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Chapitre 1 

La  Nouvelle-Orléans,  Louisiane 

Février 1840 





—    Une  visiteuse  désire s'entretenir avec vous,  monsieur. S'il  y avait 

une chose que Rodrigue de Silva exécrait, 

c'était  qu'on  vînt  perturber  la  solitude  de  son  salon,  à  l'heure  où  il 

s'octroyait un repos qu'il estimait grandement mérité. Confortablement installé 

devant l'âtre, les jambes étendues devant lui, un verre de bourbon à la main, il 

aimait  à  laisser  divaguer  son  esprit  après  une  longue  et  laborieuse  journée, 

goûtant là, dans la double chaleur des flammes et de l'alcool, une paix salutaire 

qui flattait son penchant à la méditation.  Les paupières closes, environné du 

silence profond de la nuit, il songeait aux vicissitudes de l'existence ou bien 

s'efforçait  d'égrener  le  chapelet  invisible  des  événements,  d'en  agencer  le 

cours, ne serait-ce que pour se donner l'impression qu'il maîtrisait un tant soit 

peu  sa  destinée.  Aussi  accueillit-il  l'annonce  de  son  majordome  avec  une 

impatience non dissimulée. 

—  Dites-lui que je suis sorti, prononça-t-il sèchement, sans même ouvrir 

les yeux. Vous savez que je ne supporte pas d'être dérangé quand je bois mon 

bourbon. 

— C'est  bien  ce  que  j'ai  fait,  répondit  Oliver  d'une  voix  posée.  Mais  il 

semblerait que je ne  me sois pas  montré assez convaincant. En tous les cas, 

cela n'aura pas suffi à dissuader la demoiselle. 

Rodrigue ouvrit lentement les paupières et fusilla son domestique du regard. 

Le  pauvre  homme  en  eut  un  mouvement  instinctif  de  recul,  manquant 

d'échapper  le  candélabre  qu'il  tenait  à  la  main.  Tout  ceci  était  positivement 

contrariant De Silva le sentait, et le visage atterré de son majordome achevait 

de l'en convaincre : il allait avoir toutes les peines du monde à se défaire de 

l'intruse. Oliver, d'ordinaire, savait décourager les indésirables. Si cette femme 

avait réussi à se faire annoncer, on devait en effet craindre qu'elle soit des plus 

opiniâtres... 

— Vous pouvez m'en croire, monsieur, continua le majordome. Cette jeune 

personne est tout à fait déterminée. Je me suis pourtant montré intraitable. 

Le brave homme ne mentait pas, Rodrigue en était convaincu. Que pouvait 

bien  lui  vouloir  une  inconnue,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit  ?  Que 

pouvait-elle avoir de si urgent à lui dire qu'elle refuse de remettre à plus tard 

l'entretien qu'elle réclamait de lui ? Si ce n'était l'humeur délétère dans laquelle 

le plongeait ce dérangement, sa curiosité eût été piquée au vif par le caractère 

insolite de la chose. 

Il était en effet plus que rare qu'une femme vienne à lui, qui plus est à une 

heure  aussi  tardive.  D'ordinaire,  c'était  lui  qui  filait  dans  l'ombre  des  rues 

jusqu'aux murs élevés des villas, lui qui en escaladait les hauteurs et enjambait 

les  balcons  de  leurs  riches  propriétaires,  ou  qui  se  glissait  sous  les  portes 

cochères, dont on avait pris soin de tirer les verrous pour lui en faciliter l'accès. 

En quelques mois, il avait acquis auprès des veuves et autres ladies esseulées 

de La Nouvelle-Orléans un prestige indéniable, fondé bien sûr sur son propre 

mérite  mais  aussi  et  surtout  sur  son  sens  aigu  de  la  discrétion.  Ces  femmes 

appréciaient chez lui, hormis sa galanterie, le soin qu'il mettait à protéger leur 

réputation de la rumeur publique. S'il passait ici pour un libertin, un homme 

sans attache, on lui accordait aussi la qualité de gentleman du fait même que, 

dans  ses  nombreuses  liaisons,  il  n'avait  jamais  terni  l'honneur  de  ses 

partenaires. Il se contentait de les visiter aux heures sombres de la nuit et ne 

paraissait point à leur côté en plein jour, conscient de ce que sa seule présence 

pouvait receler de compromettant pour elles. 

En outre, il allait de soi qu'aucune de ces dames n'aurait été assez folle pour 

se précipiter chez lui à une heure pareille. D'abord, il y avait une inconvenance 

particulière pour une lady à se jeter à la tête d'un homme, quel qu'il soit ; un des 

fondements  de  l'éducation  des  filles  de  bonne  famille,  en  matière  de  liaison 

amoureuse, consistait à se faire désirer et à attendre, impassible, dans le retrait 

de son cabinet particulier, que l'heureux élu vienne rendre ses hommages après 

avoir surmonté les obstacles  en usage. Ensuite, il était évident que pour une 

femme de qualité c'était compromettre son rang que de risquer d'être vue à une 

heure  peu  fréquentable  aux  abords  d'une  demeure  dont  tout  le  monde,  ici, 

connaissait  le  sulfureux  propriétaire.  Enfin,  le  quartier  que  de  Silva  habitait 

était suffisamment mal famé pour qu'aucune personne du sexe opposé n'ose s'y 

aventurer, à quelque heure du jour ou de la nuit. Le passage de la Bourse, où se 

trouvait son logis, était en effet une de ces ruelles obscures et crasseuses de la 

ville, qui voyait se côtoyer courtiers véreux, avocats sans scrupule, tailleurs et 

salles  de  jeu.  La  population  qui  s'y  rencontrait  était,  de  ce  fait,  presque 

exclusivement  masculine,  et  s'il  arrivait  qu'on  y  croise  un  jupon  au  détour 

d'une arcade ombreuse, il y avait peu de chance pour qu'il s'agisse d'une lady... 

Etait-ce à croire que sa mystérieuse visiteuse était une prostituée ? Rodrigue 

en  rejeta  d'emblée  l'idée.  Sans  éprouver  pour  ces  femmes  un  réel  mépris,  il 

s'était toujours détourné d'un commerce qu'il trouvait en tout point dégradant, 

et  indigne  d'un  honnête  homme.  Il  avait  acquis  de  sa  fréquentation  des 

philosophes comme de sa propre expérience la conscience aiguë des injustices 

qui gangrenaient les sociétés humaines et se faisait fort de ne pas ajouter à la 

misère générale par une inconséquence qui n'aurait visé qu'à satisfaire son petit 

plaisir. Aussi, n'ayant jamais eu le moindre contact avec celles qu'on appelait si 

cyniquement les filles de joie, il ne voyait pas ce qu'une d'entre elles aurait bien 

pu lui vouloir. S'il  n'était pas  assez sérieux pour s'en remettre au  mariage et 

épouser une jeune fille vertueuse et simple — parti, du reste, auquel sa position 

lui permettait désormais seulement de prétendre —, s'il avait jusque-là préféré 

à une vie rangée et établie l'excitation de liaisons fugaces et sans lendemain, il 

n'était pas assez vil pour monnayer ses désirs. Décidément, il ne voyait pas qui 

pouvait avoir fait intrusion dans sa demeure. Mais puisqu'en toute logique il ne 

pouvait  s'agir  d'une  de  ses  maîtresses,  il  n'avait  pas  à  se  faire  scrupule 

d'éconduire l'importune. 

— Débarrassez-nous d'elle, marmonna-t-il à l'adresse de son domestique, 

les mâchoires serrées, en détournant de nouveau les yeux. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  quelques  mots  qu'il  perçut  derrière  lui  un 

froissement d'étoffe. 

— Votre majordome s'y est déjà employé, rassurez-vous, intervint une voix 

féminine.  Mais,  comme  vous  pouvez  le  constater,  j'ai  tenu  bon.  Peut-être 

aurez-vous plus de succès, monsieur ; je suis toute disposée à relever le défi. 

Nous verrons bien si vous parvenez à me chasser d'ici. 

Le  timbre  de  la  voix,  ses  inflexions  ne  trompaient  pas  :  la  jeune  femme 

appartenait à l'une de ces vieilles familles françaises qui constituaient depuis 

plus  d'un  siècle  en  Louisiane  ce  qu'on  avait  coutume  d'appeler  l'aristocratie 

 cajun.  D'autre  part,  Rodrigue,  sans  même  avoir  besoin  de  la  dévisager,  sut 

d'emblée  qu'il  ne  l'avait  jamais  rencontrée.  Il  était  suffisamment  accoutumé 

aux  voix  féminines  pour  n'avoir  aucun  doute  à  ce  sujet.  Et  voilà  que  cette 

parfaite inconnue le mettait au défi de la renvoyer d'où elle venait ! Le moins 

qu'on pouvait dire, c'est qu'elle ne manquait pas d'aplomb. Assurément, il allait 

lui  demander  de  déguerpir,  et  prestement  encore,  ne  serait-ce  que  pour  la 

protéger  contre  sa  propre  imprudence  !  Comment  une  demoiselle  de  bonne 

famille avait-elle pu être assez insensée pour s'aventurer sans chaperon jusque 

chez lui ? Il soupira, posa son verre sur une desserte et se leva lentement pour 

faire face à sa visiteuse. 

Ce  qu'il  découvrit  alors  lui  coupa  le  souffle.  Dans  la  lueur  orangée  des 

bougies,  dissipant  en  une  orbe  mordorée  la  pénombre  de  la  pièce,  la  jeune 

femme  rayonnait,  littéralement.  De  lourdes  boucles  blondes  encadraient  son 

visage  juvénile  et  tombaient  mollement  jusque  sur  sa  poitrine,  qu'un  souffle 

ténu soulevait à intervalles réguliers, révélant sous la soie délicate de sa robe 

une gorge pleine et ronde, palpitante de vie. Une étole de mousseline rose pâle 

agrémentait son vêtement, lui conférant une forme de modestie plus touchante 

encore. Rodrigue réprima un frisson et fit un pas vers elle, sentant confusément 

s'émousser ses velléités premières. 

—  Je  regrette,  mademoiselle,  mais...,  s'interposa  le  majordome  qui  avait 

immédiatement perçu ce que la situation recelait de dangers. 

— Laissez-nous, Oliver, coupa Rodrigue, le regard dardé. 

Le domestique ouvrit la bouche pour protester puis se résigna. Sans doute 

craignait-il pour l'intégrité de la belle inconnue, eût égard à la réputation de son 

maître.  Mais  de  Silva,  aussi  sensible  fût-il  aux  charmes  féminins,  savait  se 

comporter en homme de bien. En outre, il supportait mal qu'on pût à ce point 

douter de lui. D'un hochement bref de la tête, il convainquit son majordome de 

quitter les lieux sans insister davantage et ce dernier s'exécuta. Toutefois, il ne 

boucla pas la porte derrière lui, comme s'il avait eu à cœur, par ce biais, de 

rassurer la demoiselle. Ce brave Oliver ! C'était plus fort que lui. Il accordait 

un tel prestige aux femmes de qualité qu'il se faisait un devoir de veiller sur 

leur honneur, en dépit d'elles-mêmes. Car si la jeune visiteuse craignait pour sa 

vertu, il eût été plus simple qu'elle renonçât tout de bon à sa visite. Rodrigue 

n'y était pour rien si elle était venue se jeter dans la gueule du loup ! 

— Eh bien, mademoiselle, dit-il après l'avoir fixée un instant, que me vaut 

l'honneur de votre présence ? 

— L'angoisse,  répondit-elle  d'un  ton  étonnamment  assuré.  Une  angoisse 

sans doute infondée si j'en juge par la manière dont le grand Rodrigue de Silva 

se prépare à la veille d'un duel, ajouta-t-elle en désignant du regard le verre de 

bourbon,  sur  la  desserte.  Mon  frère,  après  tout,  ne  court  peut-être  pas  un  si 

grand danger... 

C'était  donc  ça  !  Rodrigue  se  composa  un  masque  glacial  et  avança 

lentement  vers  son  interlocutrice,  d'un  air  qu'il  voulait  aussi  sévère  que 

menaçant. 

— Mademoiselle Vallier, je présume ? 

— Célia Vallier, en effet. Je suis la sœur de Denys. Cette jeune femme 

était surprenante, songea-t-il en se 

plantant  devant  elle.  A  ses  yeux  écarquillés,  on  percevait  aisément  son 

malaise,  sa  frayeur  même.  Cependant,  elle  n'avait  pas  reculé  d'un  pas  et 

affichait  tous  les  signes  d'une  grande  impassibilité.  On  décelait  en  elle  cet 

orgueil commun aux gens de sa caste, fondé pour bonne part sur la certitude où 

ils se trouvaient d'occuper dans le monde une place immuable, définitivement 

écartée du vulgaire. La conviction, en somme, de n'être pas, comme les autres, 

soumis aux hasards de la Fortune. Il y avait là beaucoup de présomption, bien 

sûr, et Rodrigue en savait quelque chose. Disons seulement que ce qui aurait 

fait figure de forfanterie chez un homme prenait là, sous ces traits candides et 

presque enfantins, un accent touchant, qui portait à l'indulgence. 

— Votre frère vous envoie plaider sa cause, si j'en juge par votre impatience 

? suggéra-t-il pour tout préliminaire. 

— Jamais, monsieur ! 

Rodrigue fronça les sourcils. En toute chose, il appréciait qu'on aille droit au 

but. Rien ne l'indisposait davantage que de sentir qu'on le menait en bateau. Et 

il avait du mal à imaginer que cette jeune lady ait pris seule l'initiative d'une 

telle rencontre. 

— Dois-je comprendre que vous avez pris sur vous de me rendre cette visite 

? 

— Oui, monsieur. 

Il considéra un instant  la  mine défiante de son  interlocutrice, son  menton 

relevé,  ses  yeux  d'émeraude  qui,  sous  l'effet  de  l'indignation,  avaient  pris 

soudain  une  teinte  plus  sombre,  et  en  éprouva  une  admiration  muette  qui 

instantanément aiguillonna son instinct de prédateur. Célia Vallier n'avait rien 

de  ces  beautés  à  la  mode  qui  faisaient  l'agrément  des  salons  de  La 

Nouvelle-Orléans,  sans  autre  caractère  qu'une  affectation  outrancière  et 

ridicule. Son visage d'un ovale parfait, sa peau diaphane  lui conféraient une 

sorte  de  hauteur  dont  elle  ne  paraissait  pas  même  consciente.  Et  c'était  bien 

dans  cette  innocence,  alliée  à  une  trempe  incontestable,  que  se  logeait  son 

charme particulier. Contrairement à la plupart de ses congénères, cette jeune 

femme  paraissait  dénuée  de  duplicité,  au  point  qu'elle  n'avait  pas  hésité  à 

paraître, là, sans autre arme que son  honnêteté, pour obtenir la grâce de son 

frère. 

— Avez-vous  seulement  réfléchi  aux  conséquences  de  votre  geste  ? 

demanda Rodrigue, désireux d'entraver en lui toute forme de compassion tant 

qu'il n'aurait pas précisément cerné les intentions de sa visiteuse. 

De surcroît, il se sentait le devoir de mettre en garde cette jeune lady qui, 

dans  sa  candeur,  ne  semblait  pas  mesurer  le  risque  qu'elle  encourait  à  s'en 

remettre au bon vouloir d'un homme dont elle ne connaissait rien. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit-elle avec hésitation, mais je ne suis 

pas sûre de saisir ce à quoi vous faites allusion. Mon dessein était seulement de 

m'entretenir avec vous de ce duel stupide, certaine que nous saurions trouver 

un terrain d'entente. Est-il vraiment nécessaire, en effet, d'infliger un affront à 

un homme qui est loin d'avoir vos talents d'escrimeur et ne constitue en somme 

pour vous qu'un bien piètre rival ? Pour parler franc, monsieur, je suis venue 

vous demander de ne pas répondre à la provocation et d'oublier ce combat. 

— Dois-je en déduire que votre frère, par votre intermédiaire, souhaite me 

présenter ses excuses ? 

— Il n'est pas question de cela ! Vous savez tout comme moi que ce serait 

un  aveu  de  lâcheté  impardonnable.  Denys  n'entacherait  jamais  son  nom  de 

pareille infamie. De toute manière, il... enfin... je... 

— Il    ignore tout de votre démarche, c'est bien ça ? 

— En effet, murmura-t-elle en avalant sa salive. 

— Et votre mère, votre chaperon ou Dieu sait qui est chargé de veiller sur 

vous se trouve... ? 

— Ma femme de chambre attend dehors, puisque vous le voulez savoir. Je 

ne suis pas assez inconsciente pour avoir traversé seule la ville à cette heure. 

Cependant, je ne saisis pas ce que ma situation présente a à voir avec le sujet 

qui nous occupe. 

— C'est que je ne voudrais pas que votre chambrière ait motif de se plaindre 

de mon accueil. Il ne sera pas dit que Rodrigue de Silva reçoit ses hôtes sur le 

pas de sa porte. 

— Si je n'ai  pas demandé  à  ce qu'on fasse  entrer Suzon, c'est  que  je n'ai 

nullement l'intention de m'attarder. 

— Vraiment ? 

— Cette  affaire  me  paraît  en  effet  fort  simple,  et  ne  devoir  occasionner 

aucun débat particulier... 

— Si je vous suis bien, vous trouvez scandaleux que votre frère s'abaisse à 

me demander pardon ; par contre, il vous semble normal qu'un homme de ma 

condition  reconnaisse  publiquement  ses  torts,  ou  même  renonce  à  un  duel 

auquel il s'est engagé à paraître. Ma clémence ou ma lâcheté ne devraient pas 

faire débat, c'est bien ça ? 

— C'est-à-dire... je ne vois pas, il est vrai, où serait pour vous la difficulté 

d'annuler cette rencontre. Votre réputation est si bien établie... 

— Savez-vous bien, madame, à quoi tient la position d'un maître d'armes ? 

Croyez-vous qu'il s'agisse d'une place conquise une fois pour toute ? Il est une 

règle  dans  mon  métier  :  ne  jamais  sous-évaluer  un  adversaire.  Une  autre  : 

n'avoir qu'une parole. Aussi vous comprendrez que je ne puisse envisager de 

faire entorse à  mes principes  sans, pour le moins, attendre de votre part une 

juste  compensation.  C'est  pourquoi  je  présume  que  notre  entretien  puisse  se 

prolonger au-delà de vos prévisions. 

La jeune femme se mordit la lèvre inférieure et, pour la première fois, baissa 

les paupières. Puis, d'une voix moins assurée, elle reprit : 

— Si vous songez à une rétribution pécuniaire, je dois vous avouer que je 

n'ai  guère  de  libéralités  dans  ce  domaine.  Je  possède  en  revanche  quelques 

bijoux qui... 

— Je n'ai que faire de votre argent, coupa Rodrigue, indigné  à l'idée que 

cette jeune écervelée pense pouvoir l'acheter. 

L'antique pratique du duel était fondée sur deux valeurs essentielles, le sens 

de  l'honneur  et  la  démonstration  de  son  mérite.  Sacrifier  à  l'un  ou  à  l'autre, 

c'était perdre définitivement la face. Aussi, et même s'il n'avait aucune envie 

d'envoyer  ad patres  le frère de Célia, ne pouvait-il décemment renoncer à se 

battre que s'il obtenait une récompense qui consacre à la fois sa supériorité sur 

son ennemi et sa magnanimité. Il s'agissait en cela de se garantir une victoire 

morale et ce même si, en dernier recours, le combat n'avait pas lieu. 

— Ma jument est de bonne race, reprit la jeune femme. Je suis certaine que 

l'animal vous conviendrait. 

— Cherchez-vous à m'offenser, madame ? Je vous ai dit déjà que je n'avais 

cure de vos biens. 

— Dans ce cas, vous me voyez confuse car je n'ai rien d'autre à vous offrir, 

déclara-t-elle avec un dépit teinté de hauteur. 

— 

Vraiment  ?  articula  de  Silva  en  levant  le  sourcil.  Cette 

demoiselle était peut-être naïve mais on ne pouvait 

pas  la  taxer  de  stupidité.  Elle  avait  parfaitement  compris  l'insinuation, 

c'était évident. Mais contre toute attente, elle n'en manifesta aucun courroux. 

Ou bien elle ne pouvait pas croire qu'une telle proposition s'adressât à elle, ou 

bien elle n'envisageait même pas que quelqu'un eût l'audace de la formuler. 

— Vous me plongez dans une grande perplexité, monsieur, prononça-t-elle 

enfin en détournant les yeux. Je ne saurai en effet concevoir ce qui, dans ma 

personne,  peut  bien  avoir  retenu  votre  attention.  D'autant  que  nous  nous 

voyons pour la première fois et que... 

Rodrigue tendit la main et posa son index sur la lèvre inférieure de la jeune 

femme. 

— Sachez que je risquerais de bon gré la disgrâce en échange d'une nuit 

dans vos bras, murmura-t-il. 

Il possédait au jeu de la séduction un art au moins égal à celui du maniement 

des armes blanches, et en usait avec un naturel aussi accompli. Cependant, il 

avait là conscience de forcer la provocation, et de manière plutôt déloyale. En 

fait, il avait été piqué par l'aplomb avec lequel cette jeune personne était venue 

lui exposer sa requête si bien qu'il prenait plaisir maintenant à la pousser dans 

ses  retranchements,  certain  qu'elle  était  capable  de  le  surprendre  encore.  Au 

fond, le duel qu'elle se faisait fort d'éviter à son frère, c'était elle qui le livrait 

maintenant, dans la pénombre du salon et la lueur rougeoyante des braises. Et à 

dire  vrai,  la  diablesse  s'avérait  pleine  de  ressources  insoupçonnées.  A  son 

contact, c'est à peine s'il l'avait sentie frémir. Elle ne s'était pas écartée, n'avait 

manifesté aucun mouvement d'humeur, mais se contentait de poser sur lui un 

regard neutre, presque indifférent. 

— Vous n'y songez pas, décréta-t-elle froidement. Rodrigue, quelque 

peu déconcerté par ce calme, fit glisser 

sa  main le long de la joue délicate, frôlant aussi les boucles légères qui 

l'environnaient. Dans le silence contenu qui cerclait ce moment, il sentait que 

la  situation  pouvait  aussi  bien  lui  échapper.  S'il  affectait  toujours  un  parfait 

contrôle, il ne pouvait non plus nier que la jeune dame produisît sur ses sens un 

trouble certain. 

— Pourquoi  cela  ?  murmura-t-il,  le  regard  aiguisé.  Elle  détourna  les 

yeux sans pour autant se mettre hors 

de portée. 

— Tout simplement parce que c'est ignoble. Aucun gentleman digne de ce 

nom ne se livrerait à un tel marchandage. 

— C'est  exact.  Mais  comme  vous  devez  le  savoir,  je  ne  suis  pas  un 

gentleman. 

— Ça n'est pourtant pas ce que l'on dit de vous. Rodrigue  fronça les 

sourcils. Ma foi, voilà qui le surprenait 

fort. La demoiselle chercherait-elle à flatter sa vanité ? Même s'il se savait 

respecté en ville pour ses talents d'épéiste, il avait maintes fois eu à affronter le 

mépris tacite des bonnes gens à qui ses revers de fortune avaient toujours paru 

suspects. Soit, il acceptait le compliment. Si l'alcool n'avait pas échauffé ses 

sens, nul doute d'ailleurs qu'il s'en serait tenu là. Mais la belle Célia avait le don 

d'aviver en lui un désir qu'il ne se sentait pas vraiment en mesure de contenir. 

Et ce genre d'appétits n'avaient que faire des bonnes manières ! 

— C'est à croire qu'il ne faut accorder qu'un crédit tout relatif à l'opinion 

publique et que la vérité se trouve bien souvent hors d'atteinte des commérages 

même les plus assidus. Enfin, agissez comme bon vous semble. Après tout, si 

la vie de votre frère compte assez peu pour que vous refusiez de lui sacrifier 

quelques heures de votre temps... 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne peux tolérer pareil sophisme. Rien 

n'importe davantage à mes yeux que la vie de Denys. Croyez-vous, dans le cas 

contraire,  que  je  me  serais  abaissée  à  mendier  de  la  sorte  votre  clémence  ? 

Cependant, il en va de mon honneur. C'est un point sur lequel aucune personne 

de bien ne saurait dignement transiger. 

— Je  dois  donc  en  déduire  que  vous  ne  me  rangez  point  dans  cette 

catégorie, puisqu'il vous paraît loisible que j'entache le mien en abdiquant à la 

veille du combat. 

Un  long  silence  se  fit.  De  Silva  s'était  reculé  d'un  pas  et,  les  mâchoires 

crispées,  fixait  son  interlocutrice,  bouillant  intérieurement  de  devoir 

s'accommoder  une  fois  de  plus  de  cette  position  d'infériorité  où  l'avaient 

relégué les nombreux déboires de son existence. Si rien n'était venu ternir le 

prestige de son nom, il n'aurait pas été contraint de jouer cet odieux personnage 

de  don  juan  pour  se  garantir  un  semblant  d'émi-nence.  Il  lui  aurait  suffi  de 

paraître pour qu'on reconnaisse en lui sa noblesse et qu'on n'ose, de ce fait, lui 

demander de s'incliner comme venait de le faire lady Vallier. 

— Je vois, dit-elle enfin, comme si elle avait lu dans son esprit. Vous me 

mettez à l'épreuve. Si je me jetais dans vos bras, vous n'accepteriez pas mon 

sacrifice. Pire, il vous ferait dépit. 

— Je vous déconseille de tenter le diable, si vous voyez ce que je veux dire, 

répliqua-t-il sèchement. 

— Je  n'en  ai  pas  l'intention.  Parlons  franc  et  laissons-là  ces  simagrées 

ridicules. Si je suis venue vous voir, c'est précisément parce qu'on fait de vous 

un  homme  d'honneur.  Il  est  vrai  que  les  ragots  sont  parfois  fallacieux,  ou 

infondés, mais j'ai tendance à penser que, dans votre cas, ils ne mentent pas. 

Maintenant monsieur, examinez ceci : que vous rapporterait une confrontation 

avec mon frère ? Vous êtes maître d'armes, vous excellez dans votre domaine 

au point que vous n'avez jamais perdu un combat. Vous avez croisé avec les 

meilleures lames de La Nouvelle-Orléans et fait la démonstration d'une adresse 

sans faille. Vous n'avez pour ainsi dire aucun rival à ce jour. Et vous craignez 

encore  pour  votre  renommée  ?  Si  demain  matin  vous  ne  vous  présentez  pas 

contre  un  adversaire  qui  n'a  aucune  chance  de  vous  battre,  qui  osera  vous 

accuser de lâcheté ? Où est le déshonneur à éviter la mort d'un jeune homme 

qui est loin d'avoir vos talents ? 

Elle avait parlé avec une passion telle que ses joues avaient soudain rosi. 

Bien sûr, son propos était fondé, mais à l'évidence, elle ignorait tout du train 

auquel allaient les choses dans la société masculine d'un tout jeune Etat où se 

côtoyait  un  mélange  hétéroclite  d'aristocrates  européens,  d'aventuriers  et 

d'ambitieux  de  toutes  sortes.  Les  codes  ancestraux  tendaient  à  se  défaire  au 

profit  de  réputations  aussi  vite  gagnées  que  perdues.  La  noblesse  du  nom 

n'avait  plus  qu'une  valeur  relative,  à  côté  de  critères  nouveaux  comme 

l'efficacité, l'initiative ou le mérite personnel dont on demandait à chacun de 

faire la constante démonstration. 

— Vous rendez-vous compte de la honte qui rejaillirait sur votre frère si je 

ne l'affrontais pas ? Ce serait révéler bien cruellement sa faiblesse. Le ridicule 

tue parfois plus sûrement qu'une épée dans le cœur. 

— Dans ce cas, croisez le fer mais... 

— Sans le toucher, n'est-ce pas ? interrompit Rodrigue, un sourire ironique 

aux lèvres. Je subirais ses assauts sans me défendre ? Vous vous imaginez sans 

doute que je me laisserais entailler le corps juste pour que votre Denys ne perde 

pas la face ? 

— Je n'ai jamais dit ça. 

— Sans doute mais vous l'avez pensé, avouez-le ! 

La jeune femme pinça les lèvres mais ne rétorqua rien. Au moins eut-elle 

l'honnêteté de ne pas nier. Malgré la fermeté que lui opposait Rodrigue, elle ne 

renonçait pas ; elle semblait au contraire chercher en elle l'argument qui pût 

emporter l'assentiment de son interlocuteur. Assurément, cette jeune personne 

ne  manquait  pas  de  caractère  !  Elle  prit  une  profonde  inspiration  avant  de 

reprendre. 

— Vous ignorez sans doute l'histoire de ma famille, aussi laissez-moi vous 

en donner un bref aperçu. Mon frère aîné, Théodore, a perdu la vie il y a de cela 

trois ans pour avoir jeté son gant à la face d'un obscur lord qui, au cours d'une 

soirée avinée, l'avait publiquement accusé de spoliation. C'était ridicule, bien 

sûr, mais il en allait de l'intégrité de notre famille. Ma mère, atteinte au cœur 

par ce cruel coup du sort, a, peu de temps après, contracté la fièvre jaune. Elle a 

péri  l'été  suivant,  ainsi  que  ma  sœur  cadette,  tandis  que  mon  père  était  allé 

prendre les eaux à White Sulphur Springs, comme il le fait chaque année pour 

lutter  contre  ses  bronchites  chroniques.  Si  Denys  et  moi  avons  survécu  à  la 

contagion, ce n'est l'effet que d'un heureux hasard : pour la première fois, nous 

accompagnions  notre  père.  Ainsi,  voyez-vous,  votre  adversaire  de  demain 

est-il le dernier héritier des Vallier. S'il... venait à périr, il est certain que mon 

père ne s'en remettrait pas. 

— Vous lui resteriez, objecta Rodrigue. 

— Une fille ? Ça n'est pas la même chose. 

Il hocha la tête en manière d'acquiescement, ne sachant que trop combien la 

demoiselle avait raison. La communauté française, installée de longue date à 

La  Nouvelle-Orléans,  se  constituait  pour  l'essentiel  de  familles  puissantes, 

liées de près ou de loin à l'aristocratie de la métropole, et dont le pouvoir ici 

était  solidement  assis  sur  la  grande  propriété.  Aussi  ces  gens  vivaient-ils  en 

Louisiane  selon  les  us  de  l'ancienne  féodalité,  où  la  transmission  voire 

l'extension du patrimoine terrien formait la première des priorités. Et en cela, 

les  filles,  même  si  on  les  chérissait  à  l'égal  de  leur  frère,  représentaient  une 

charge plus qu'un atout. Dans le meilleur des cas, on parvenait à les marier à un 

parti avantageux, s'assurant de la sorte une prospérité accrue. Cependant, si tel 

n'était  pas  le  cas,  ou  bien  si  des  revers  de  fortune  empêchaient  de  la  doter 

convenablement,  l'héritière  se  voyait  alors  contrainte  de  s'employer  comme 

nurse  ou  gouvernante  chez  un  parent  plus  argenté  ou  pire,  de  rejoindre  le 

couvent.  Aussi  la  réussite  de  son  existence  dépendait-elle  de  circonstances 

multiples  sur  lesquelles  elle  n'avait  guère  de  prise.  Les  fils,  eux,  avaient  la 

chance  de  perpétrer  le  nom,  et  avec  lui  la  grandeur  et  l'honorabilité  de  la 

famille. Si ce devoir les obligeait en partie, s'ils se trouvaient par exemple dans 

la  nécessité  de  pourvoir  aux  besoins  des  leurs,  ils  héritaient  aussi  de  la  plus 

grande part des biens et des terres de leurs aïeuls. C'était sur eux que les parents 

faisaient reposer tous  leurs espoirs, ce qui diminuait d'autant la  valeur qu'ils 

accordaient à leurs filles. 

Il  en  allait  d'ailleurs  de  même  chez  les  grands  d'Espagne.  Cette  injustice 

entre frères et sœurs, Rodrigue, élevé parmi la meilleure aristocratie catalane, 

l'avait toujours trouvée naturelle, même si, enfant, il s'était maintes fois étonné 

de la partialité avec laquelle son père lui donnait systématiquement l'avantage 

sur ses sœurs. Cette loi ancestrale ne l'avait toutefois pas vraiment servi. En 

vertu d'elle en effet, il était devenu une cible de choix après que sa famille eut 

péri dans l'incendie de leur résidence d'été. 

— Dois-je entendre que votre père est votre mandataire ? répliqua-t-il enfin 

pour  donner  le  change.  S'il  vous  accorde  aussi  peu  de  valeur,  il  n'est  pas 

impossible  qu'il  ait  songé  à  vous  pour  plaider  en  faveur  de  son  précieux 

héritier. 

— C'est ne pas le connaître que de penser ainsi, monsieur. Il m'aime assez, 

je crois, pour ne pas souffrir que quiconque bafoue mon honneur ; jamais il ne 

m'aurait obligée à m'abaisser comme je le fais devant vous. Et puis il accorde 

trop peu de confiance à la gent féminine pour m'avoir investie d'une mission de 

si grande importance. 

— Si je comprends bien, vous ne lui avez rien dit de vos intentions. Je me 

demande  quelle  serait  sa  réaction  s'il  venait  à  apprendre  votre  visite.  Votre 

réputation, et donc la sienne, est en jeu, y avez-vous songé ? 

— Il n'en saura rien. 

— Et si votre domestique parlait ? 

— Elle m'est loyale. 



— Dieu vous entende ! Il n'empêche que vous avez pris là de gros risques. 

— C'était  le  moins  que  je  puisse  faire  puisqu'il  apparaît  que  je  suis  à 

l'origine de ce duel insensé. 

Ainsi, elle savait. Rodrigue se posait la question depuis qu'elle était entrée. 

— Si c'est votre frère qui vous l'a appris, il a eu tort. 

— Denys et moi n'avons aucun secret l'un pour l'autre. Et depuis trois ans, 

nous sommes plus proches encore. Il n'y a rien de ce qui le préoccupe dont je 

ne sois au courant, et réciproquement. 

— Un homme, en principe, s'attache à tenir sa famille en dehors de ce genre 

d'affaires. 

— Oh, s'il vous plaît, épargnez-moi vos sermons ! Votre Code du duel, tous 

ces  préceptes  virils  devant  lesquels  se  prosterne  la  gent  masculine  nous 

paraissent, à nous autres femmes, du dernier ridicule. Tirez-vous tant de gloire 

à jouer les matamores ? Qui croyez-vous donc impressionner ? Celles qui se 

laissent  séduire  par  de  telles  mascarades  doivent  cruellement  manquer  de 

cervelle, à mon sens. Ce que je m'explique mal voyez-vous, et de la part d'un 

homme qui se fait fort de vivre selon de si beaux principes, c'est comment vous 

en êtes arrivé à évoquer ma personne, dans un établissement de jeux qui plus 

est. Je ne crois pas me tromper en affirmant que nous ne nous étions jamais 

adressé la parole avant ce soir. Aussi ne savez-vous rien de moi. 

Lady  Vallier  avait  parfaitement  raison,  jamais  ils  ne  s'étaient  rencontrés. 

Comme tout bon maître d'escrime, il fréquentait ses frères ou bien ses cousins, 

tous ces jeunes coqs venant chercher auprès de lui quelque botte nouvelle ou 

contre riposte pour s'enorgueillir ensuite devant leurs pairs d'un talent tout au 

plus  usurpé  ;  il  les  croisait  souvent  dans  les  auberges  à  la  mode  ou  bien  les 

courses de lévriers, mais jamais il n'avait été invité dans leurs salons. Jamais il 

ne  lui  avait  été  offert  de  danser  au  bras  de  leurs  sœurs.  Ces  dernières, 

soigneusement couvées, veillées comme on garde un magot, ne côtoyaient que 

les gens de leur monde sous l'œil attentif de leurs duègnes. On craignait tant les 

mésalliances... Autrefois, il aurait eu lui aussi sa place dans ces cercles choisis, 

lorsque, jeune homme, il pouvait se prévaloir d'une immense fortune et d'un 

nom illustre, lorsque en somme, au seuil de l'existence, l'avenir lui souriait. 

— C'est  exact,  répondit-il  doucement.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 

rencontrés. 

— Aurais-je blessé sans le vouloir une personne qui vous est chère ? 

— Absolument pas. 

— Dans ces conditions, je ne comprends pas ce qui a pu motiver les paroles 

désobligeantes que vous avez proférées à mon égard. A moins que vous vous 

en soyez remis au premier prétexte pour engager ce duel, ce qui, je l'avoue, ne 

laisserait pas de me surprendre. 

— Vous n'y êtes pas du tout, mademoiselle. 

— Vraiment  ?  répliqua  Célia  avec  impatience.  Eh  bien  qu'attendez-vous 

pour me dire en face ce que vous me reprochez ? Parlez, que diable ! Il m'est 

assez  désagréable  d'être  mêlée  à  cette  sombre  histoire  sans  qu'en  plus  vous 

ajoutiez à l'offense en vous jouant de moi ! 

Rodrigue soupira. Il n'était guère dans ses habitudes de se justifier. Mais il 

fallait bien admettre que cette jeune femme méritait quelques explications. 

— Je n'ai rien contre vous, déclara-t-il. Je n'ai pas même mentionné votre 

nom,  puisque  je  l'ignorais.  Je  n'ai  fait  qu'évoquer  le  mariage  prochain  d'un 

homme... de ma connaissance. Je n'ai rien à ajouter. Si cela peut apaiser votre 

colère, je vous présente des excuses en règle. Et maintenant, je vous prierais de 

bien vouloir me laisser tranquille. Je crois que nous nous sommes tout dit. 

— Pardon, monsieur, mais, si j'accepte vos excuses, ne croyez pas que je 

vais  m'en  satisfaire.  Il  me  semble  en  effet  inconcevable  que  quelques  mots 

visiblement prononcés à la légère et sans intention de nuire soient la cause de la 

mort  de  mon  frère.  Si  vos  paroles  ont  dépassé  votre  pensée,  si  vous  n'aviez 

aucunement en tête de me faire offense, alors vous devez vous rétracter. Votre 

honneur a tout à y gagner. 

— Je ne le puis. 

— J'avais  donc  raison.  Tout  ce  boniment  n'a  d'autre  fin  que  de  vous 

débarrasser  de  moi  en  écourtant  notre  entretien.  Vous  en  voulez 

personnellement à Denys et avez trouvé un prétexte pour... 

— Je ne me suis même pas adressé à lui ! Je devisais avec quelques amis 

d'un sujet qui me tient à cœur et j'ai glissé là une remarque disons... caustique ; 

votre frère l'a entendue et y a réagi plus promptement qu'il n'aurait fallu. Il s'en 

est pris à moi avec une telle vindicte que je ne pouvais dignement pas ne pas 

répliquer.  La  suite,  vous  la  connaissez.  Il  y  a  tant  de  témoins  de  notre 

altercation qu'il est impossible maintenant de faire machine arrière. 

— Mais... tout ceci est absurde ! On ne peut pas mettre en péril la vie d'un 

homme pour si peu... 

— Il faut croire que si. 

— Ne  pourriez-vous  pas  vous  entretenir  avec  mon  frère  ?  Il  doit  bien  y 

avoir moyen de vider cette querelle sans en venir aux armes. 

De Silva se contenta de secouer la tête en signe de dénégation. Il en avait 

déjà bien assez dit à son goût. Il lui déplaisait fort de mêler une lady à cette 

affaire.  Evidemment,  l'injure  n'était  pas  si  terrible,  mais  on  l'avait  interpellé 

publiquement, il avait répondu à l'attaque, il n'y avait plus rien à discuter. 

— Votre candeur vous honore, Célia. Peut-être avez-vous raison de croire 

qu'on  devrait  pouvoir  par  le  truchement  du  dialogue  s'accommoder  des 

offenses et régler pacifiquement ses contentieux. Malheureusement, la réalité 

nous  présente  un  tout  autre  visage.  Si  l'homme,  en  sa  nature  profonde,  est 

violent, que voulez-vous, je n'en suis pas responsable. Je m'efforce seulement 

de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  mes  semblables  ;  tant  qu'ils  ne  s'en 

prennent pas à moi, je me montre doux comme un agneau. Mais si je me sens 

attaqué, je riposte. Avec les armes qui me sont les plus familières. Je ne vois 

pas comment il pourrait en être autrement. Et puis, dans cette affaire, il y a en 

jeu beaucoup plus que vous ne l'imaginez. 

— Parlez  dans  ce  cas  !  Il  faut  que  vous  ayez  une  raison  véritablement 

impérieuse pour pourfendre un jeune homme sans défense. 

Elle  avait  raison.  De  Silva  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  s'en  prendre  à 

Denys Vallier et encore moins d'être responsable de sa mort. D visait quelqu'un 

d'autre, à qui il brûlait même de donner une leçon. Mais il n'avait rien pu faire 

contre  le  cours  des  événements  et  il  était  trop  tard  désormais.  Bien  sûr,  les 

alarmes  de  Célia  étaient  un  peu  excessives.  D'ordinaire,  on  s'en  tenait  à  la 

première  blessure  pour  obtenir  réparation,  on  ne  cherchait  pas  à  tuer 

l'adversaire.  Mais  un  accident  était  vite  arrivé.  Un  trop  grand  enthousiasme, 

une parade mal maîtrisée et le coup pouvait être fatal. 

— Encore  une  fois,  madame,  je  n'ai  jamais  voulu  nuire  à  votre  frère, 

insista-t-il  d'une  voix  grave.  Cependant,  ma  réputation  est  en  jeu.  Si  je  me 

laissais battre par un freluquet sans expérience, non seulement je perdrais mes 

élèves, et donc mes rentes, mais je deviendrais sans doute la risée de la ville. 

C'en  serait  fini  de  ma  carrière  de  maître  d'armes.  Bien  sûr,  pour  vous,  ces 

considérations sont sans doute futiles, mais cette vie que je me suis construite 

est tout ce qui me reste en ce bas monde. 

La jeune femme se retourna et fit quelques pas dans la pièce, s'arrêtant un 

instant devant le buste de Napoléon Bonaparte qui trônait sur une colonne, près 

de  la  fenêtre.  Elle  resta  quelques  secondes  silencieuse  puis  fit  brusquement 

volte-face, l'air plus déterminé que jamais. 

— Soit. J'accepte. 

— Pardon ? 

— Votre  proposition.  Mon  honneur  en  échange  du  vôtre.  Puisque  pour 

garantir la vie de mon frère, il me faut vous demander de mettre en péril votre 

honorabilité, il est normal que je me sacrifie. C'était bien votre marché, n'est-ce 

pas ? 

Rodrigue la considéra avec stupéfaction. Il s'était attendu à des larmes, des 

supplications, du mépris même, mais certainement pas à ce qu'elle capitule. 

— Eh bien ? Qu'attendez-vous ? reprit-elle avec arrogance. 

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. 

— Au contraire, vous avez été on ne peut plus clair, monsieur. Tout ce que 

je  réclame  de  vous,  c'est  que  mon  frère  sorte  sain  et  sauf  de  ce  duel.  En 

échange, vous obtiendrez de moi ce que vous voudrez. 

Rodrigue sentit son cœur s'emballer dans sa poitrine. « Sans doute un effet 

du bourbon », se dit-il pour couper court aux fantasmes qui l'assaillaient. S'il 

avait d'abord cru maîtriser la situation, il était évident que quelque chose, en 

dernière instance, lui avait échappé. Son éducation, le respect qu'il vouait aux 

femmes l'empêchait de souscrire à un tel chantage. Bien sûr, c'est lui qui en 

avait fixé les termes, mais il ne pensait pas que son interlocutrice le prendrait 

au sérieux ; encore moins qu'elle y céderait. Il avait surtout voulu lui faire peur 

et la convaincre de renoncer à sa démarche. Et il s'était pris à son propre piège. 

Il fallait impérativement qu'il éconduise cette demoiselle et la dissuade de rien 

tenter. Mais, étrangement, les mots ne lui venaient pas. Pire encore, voilà qu'il 

entrevoyait soudain les motifs d'une vengeance par trop idéale. Une vengeance 

bien plus cruelle que celle que l'épée aurait pu lui obtenir. Mettre dans son lit la 

future  épouse  de  son  pire  ennemi  et  la  lui  renvoyer,  enceinte  peut-être  d'un 

héritier illégitime, pouvait-on rêver meilleure réparation ? Et la jeune dame se 

présentait  spontanément  à  lui,  consentante  !  C'était  une  véritable  aubaine. 

Encore fallait-il qu'il parvienne à mettre sa conscience en sourdine. Et rien ne 

disait qu'il en serait capable. 

Le feu crépitait, jetant ses lueurs fauves alentour. De Silva fixait sa visiteuse 

comme  si  elle  l'eût  littéralement  hypnotisé.  Il  n'avait  pris  encore  aucune 

décision mais il semblait que ses sens seuls lui tinssent lieu de raison. Ainsi 

avançait-il vers elle, guidé par une pulsion sourde, comme sous l'empire d'une 

drogue. Quand il fut à moins d'un pas d'elle, il prit sa main, y déposa un baiser 

puis enserra sa taille et l'attira à lui. Au contact de ce corps ondulant, qui ne lui 

opposait aucune résistance, de cette peau délicatement parfumée de poudre et 

de rose, il perdit toute mesure et, cédant à son instinct, ne considéra plus que 

les  lèvres  closes  de  la  demoiselle  qui  paraissaient  mues  d'un  léger 

tremblement. Faisant fi du reproche muet empreint dans ses yeux, il se pencha 

vers elle et lui arracha un baiser fugace qui fit immédiatement naître en lui des 

songes voluptueux. Quelle vanité ! songea-t-il en s'écartant lentement. Même 

si Célia ne le repoussait pas, elle n'avait manifesté aucun signe de plaisir. Sa 

reddition  était  muette,  passive,  et  froide.  D  fallait  qu'il  soit  bien  vil  pour  se 

glorifier d'une telle conquête et abuser une jeune innocente à des fins ignobles. 

A ce moment, échauffé par les sensations qui l'avaient brutalement assailli, 

il  se  prenait  à  rêver  l'impossible.  Qu'à  ce  jeu  de  dupe,  Célia  finisse  par  le 

désirer autant que lui la désirait. N'était-ce pas là la vengeance suprême ? Son 

ennemi juré n'aurait pas seulement le dépit de découvrir que sa jeune épousée 

lui avait sacrifié sa virginité ; il devrait se satisfaire d'une femme qui en aimait 

un autre. 

Il baissa les paupières et s'éloigna de quelques pas. 

— Plus tard, dit-il, la gorge serrée. Quand c'en sera fini de ce duel, nous 

nous reverrons. Soyez tranquille pour votre frère, je respecterai notre pacte. 

Dieu le pardonne, la tentation était trop belle. De flouer Lerida, de jouir des 

charmes  de  la  ravissante  Célia  Vallier,  même  si,  sur  ce  point,  il  n'était  pas 

certain d'avoir le cynisme requis. Que se passerait-il en effet si la jeune femme 

lui restait insensible ? Il l'ignorait. 

En relevant les yeux vers elle, il lut sur son visage une telle perplexité, une 

telle inquiétude même, qu'il en éprouva un vif remords. Sa visiteuse avait porté 

une main à ses lèvres et paraissait totalement perdue, comme si elle doutait de 

ce qui venait d'advenir. Même si elle avait pris sur elle de faire bonne figure, 

même si elle avait cherché à se montrer inébranlable, on concevait aisément le 

drame intérieur dont elle était la proie. 

— Ne craignez rien, répéta-t-il d'une voix adoucie. Personne ne saura rien, 

je m'y engage. Votre nom est sauf. 

— Merci..., murmura-t-elle. 

Il  la  prit  par  le  bras  et  la  conduisit  dans  l'antichambre  où  sa  domestique 

attendait  en  compagnie  d'Oliver.  Il  regarda  les  deux  femmes  s'éloigner  dans 

l'escalier, notant avec satisfaction que la chambrière couvrait d'une voilette le 

visage de sa maîtresse. 

Il  aurait  volontiers  offert  de  les  escorter  s'il  n'avait  pas  craint  qu'on 

aperçoive la jeune femme en sa compagnie. Mais c'était plus fort que lui, il ne 

pouvait imaginer la frêle créature qu'il venait de tenir entre ses bras livrée aux 

malotrus qui écumaient les rues alentour. 

— Oliver, mon manteau, ma canne. 

Il enfila prestement son carrick, vérifia la lame de sa canne-épée et sortit. 

Célia et sa domestique n'étaient pas très avancées aussi les avisa-t-il sans délai 

et  put-il  se  mettre  à  les  suivre  aussi  discrètement  que  possible.  La  distance 

entre eux n'était pas si grande qu'en cas d'algarade, il ne pût intervenir. 

Les deux silhouettes traversaient maintenant la rue Royale pour longer les 

hauts  murs  d'un  jardin  dont  émanaient  d'entétantes  senteurs  de  jasmin.  Ils 

avaient  quitté  le  quartier  de  la  Bourse,  les  rues  étaient  plus  larges,  et  mieux 

éclairées. Bientôt, les deux femmes s'engouffrèrent sous un porche, celui de la 

villa Vallier, et disparurent. 

Rodrigue resta un instant à observer la façade. C'était une grande bâtisse, 

dans le style classique, qui présentait de larges fenêtres surmontées de frontons 

et ouvrant pour deux d'entre elles sur un petit balcon de fer forgé. Comme il 

était  d'usage,  les  appartements  des  maîtres  se  trouvaient  au  premier  étage. 

Bientôt, il remarqua la lumière d'une bougie derrière les lourdes tentures d'une 

des pièces, la chambre de Célia sans doute. 

La jeune femme était rentré sans encombre, il pouvait être rassuré. Il aurait 

dû  regagner  sa  demeure  mais  il  s'attarda  quelques  instants  sous  la  fenêtre 

éclairée. Quelque chose le retenait ici, comme s'il eût voulu prolonger l'instant 

qu'il venait de vivre, comme s'il craignait, en se séparant de Célia, que tout cela 

ne fût qu'un songe et ne se dissipe. Aussi, il lui fallait calmer en lui l'excitation 

dans  laquelle  l'avait  plongé  cette  rencontre.  Célia  Vallier  était  à  lui.  Il  avait 

encore  du  mal  à  évaluer  la  portée  exacte  de  cette  sentence,  sinon  qu'elle  lui 

offrait un motif de satisfaction auquel il n'aurait jamais osé souscrire. Il tenait 

là  l'épilogue  parfait  à  la  longue  quête  qui  l'avait  mené  jusqu'à  La 

Nouvelle-Orléans.  Et  ce,  sans  avoir  rien  eu  à  faire  que  d'accueillir  ce  qui 

s'offrait  à  lui.  Bien  sûr,  le  marché  qu'il  venait  de  conclure  n'avait  rien  de 

glorieux.  Mais  il  se  confortait  en  se  disant  que  la  jeune  femme,  dans  son 

inexpérience, avait tout à gagner à découvrir l'amour loin des bras de son futur 

mari. Pour sa part, il viendrait chercher son dû, qu'il  soit ou  non aimé de la 

dame. La rencontre serait brève de toutes les façons, et il ne la reverrait plus 

jamais.  Si,  de  leur  union  éphémère,  naissait  un  bâtard,  il  serait  assez  discret 

pour n'en rien divulguer. Sa victoire serait muette, mais non moins savoureuse. 

Il  en  allait  ainsi  du  monde,  qu'on  crucifiait  un  homme  dans  l'indifférence 

générale,  et  sans  publication.  Même  si  le  coup  était  retors,  au  moins 

préservait-on  la  dignité  de  chacun,  la  honte  demeurant  profondément  celée 

dans  la  conscience  du  perdant.  Aussi  était-il  inutile  de  se  pétrir  de remords. 

Célia ne serait que peu lésée ; quant à son futur époux, il enragerait sûrement, 

mais  serait  définitivement  contraint  à  n'en  rien  laisser  paraître,  au  risque  de 

perdre à la fois l'honorabilité de sa femme et la sienne. 

Rodrigue  soupira.  Un  détail,  encore,  le  tracassait.  Lady  Vallier  était 

courageuse,  honnête  et  sincère,  indubitablement  Il  était  inconcevable  de 

l'imaginer conspirer contre son futur mari, et encore moins se présenter dans le 

lit conjugal avec un si terrible secret. Même s'il en allait de la vie de son frère, 

on ne l'imaginait pas capable d'une telle duplicité. Pourtant, elle avait accepté 

ce pacte diabolique. Alors, que fallait-il penser ? Si de Silva avait été moins 

soûl,  il  n'aurait  sans  doute  pas  accordé  le  moindre  crédit  à  cette  immédiate 

concession.  Il  aurait  renvoyé  la  demoiselle  chez  elle  sans  autre  forme  de 

procès. 

Il marmonna un juron et fouetta l'air de sa canne. Quel idiot il avait été ! Si 

elle avait accepté, c'est qu'elle avait une bonne raison de le faire, c'était évident. 

Sans doute instiguait-elle un plan dans lequel il n'était qu'un pion. Il le sentait 

maintenant : il s'était stupidement laissé berner, trop heureux de s'octroyer un 

plaisir facile tout en confondant son ennemi. Mais son empressement l'avait 

aveuglé,  à  coup  sûr.  Pourquoi  une  femme  du  rang  de  Célia  aurait-elle 

acquiescé à un tel marché de dupe si elle n'y avait pas conçu quelque intérêt 

pour elle ? 


Chapitre 2 

Qu'avait-elle fait, Seigneur ? Comment avait-elle pu de la sorte déroger aux 

règles les plus élémentaires de la bienséance ? Evidemment, il en allait de la 

vie de son frère, l'enjeu était de taille. Mais si dans l'instant elle s'était montrée 

brave, elle tremblait maintenant de devoir répondre à l'ignoble marché qu'elle 

venait de conclure. 

Debout au milieu de sa chambre, le regard perdu, Célia se repassait chaque 

moment de cette étrange soirée sans comprendre comment elle en était arrivée 

à  accepter  la  proposition  de  Rodrigue  de  Silva.  Comme  chaque  soir,  Suzon 

s'affairait  autour  d'elle  pour  préparer  son  coucher,  mais  ces  gestes  rituels  ne 

parvenaient pas à la tirer de sa rêverie. Elle s'était tournée vers sa chambrière 

pour qu'elle lui agrafe sa chemise de nuit d'un mouvement machinal, comme 

absent. Une unique pensée l'occupait : elle avait sans doute sauvé Denys, mais 

à  quel  prix  ?  Elle  le  sentait  confusément,  son  destin,  cette  nuit,  venait  de 

basculer. Jamais auparavant elle n'avait perçu comme ce soir la signification de 

ce qu'on nomme fatalité. Son caractère irrévocable surtout. 

— Eh bien ? 

Suzon, les mains sur les hanches, la fixait avec un mélange d'étonnement et 

de désapprobation. Elle n'avait rien dit jusque-là, ni posé aucune question, ce 

dont Célia lui savait gré. Mais sa patience, à l'évidence, était à bout. 

— Me  confierez-vous  à  la  fin  ce  qui  s'est  passé  avec  cet  infâme  maître 

d'armes ou bien dois-je m'en tenir à des suppositions ? lança-t-elle, les sourcils 

froncés. 

Célia soupira. Elle se sentait si lasse, si désemparée. Elle aurait tant aimé 

qu'on la laissât tranquille. Dormir, oublier cette affreuse nuit, c'était tout ce à 

quoi elle aspirait. 

— J'imaginais  que  tu  n'avais  rien  perdu  de  notre  conversation, 

articula-t-elle enfin, tout en évitant soigneusement de croiser le regard de son 

interlocutrice. Dois-je en déduire que tu étais trop occupée avec le majordome 

pour prêter attention à ce qui se jouait derrière la porte ? 

— Nous avons échangé quelques mots, en effet, répliqua Suzon en haussant 

les épaules. 

— Il est assez bel homme, n'est-ce pas ? 

— De qui parlez-vous ? D'Oliver ou de monsieur de Silva ? 

Célia baissa les paupières. Le visage du maître d'armes était très nettement 

inscrit  dans  son  esprit.  Une  peau  hâlée  qui,  si  elle  renvoyait  à  ses  origines 

hispaniques, suggérait surtout une existence aventureuse, faite d'intrigue et de 

voyages au long cours. Des traits sévères, dont on ne pouvait dire s'ils étaient le 

signe d'une virilité brutale ou bien d'une sorte de dédain aristocratique. Sans 

doute  le  passé  de  cet  homme  était-il  peu  ordinaire.  On  sentait  en  effet,  à  sa 

seule  vue,  qu'il  avait  dû  traverser  bien  des  épreuves  et  se  heurter  à  bien  des 

adversités  avant  de  se  venir  échouer  dans  un  des  quartiers  les  moins 

fréquentables  de  La  Nouvelle-Orléans.  Une  fine  cicatrice  parcourait  sa  joue 

gauche,  depuis  la  paupière  inférieure  jusqu'au  maxillaire,  probable  souvenir 

d'escapade nocturne qui aurait tourné à l'escarmouche. Quant à son regard, ses 

prunelles  grises  vous  fixaient  avec  une  telle  intensité  qu'il  était  quasi 

impossible de s'en affranchir. Cet homme n'avait qu'à poser les yeux sur vous 

pour faire de vous sa proie. Célia ne put réprimer un frisson en pensant à la 

manière dont de Silva s'était avancé vers elle, d'emblée, la réduisant pour ainsi 

dire à merci au premier mouvement. Tout en lui faisait impression, depuis sa 

stature imposante jusqu'aux inflexions graves de sa voix. On pouvait supposer 

que le maniement des armes avait façonné en lui, en plus d'une carrure, cette 

trempe particulière, cette manière d'arrogance avec laquelle il se permettait de 

tenir en respect son interlocuteur et ce,  malgré la position  plus que  modeste 

dans laquelle le plaçait sa fonction. 

— Ne  fais pas l'innocente, rétorqua-t-elle,  un peu plus sèchement qu'elle 

n'aurait voulu, lu sais très bien que je parlais du majordome. 

— Eh bien, oui, c'est un homme charmant, vraiment. Et, malgré sa couleur 

de peau, j'ai appris avec plaisir qu'il n'était pas esclave. 

— Vraiment ? 

— D'après ce qu'il m'a raconté, sa grand-mère avait été débarquée sur les 

côtes cubaines vers 1750 et placée comme esclave dans une grande plantation 

de canne à sucre ; c'était une très belle femme, aussi son maître succomba-t-il 

bientôt à ses charmes. La beauté, quand elle ne s'assortit pas chez la femme 

d'une liberté à disposer d'elle-même, est la pire des fatalités. En roccurrence, 

l'aïeule d'Oliver fut plutôt chanceuse. Selon toute apparence, son maître était 

un homme sensible et éclairé ; aussi fit-il preuve d'une grande mansuétude à 

son égard. Après qu'il l'eut mise enceinte, il l'affranchit et lui permit de vivre 

dans la propriété familiale, élevant son enfant sans réelle distinction de caste. 

La  mère  d'Oliver  eut  donc  l'enfance  d'une  Blanche  ;  elle  fut  placée  chez  les 

sœurs pour y recevoir une certaine instruction et put se prévaloir d'être aimée 

par ses deux parents. Enfin, elle épousa un marchand de bateaux de Boston et 

on  crut  que  son  avenir  était  assuré.  Malheureusement,  à  peine  accosté  à  La 

Havane, les noces consommées, il revint à l'esprit dudit mari qu'il avait déjà 

fondé  famille.  Aussi  rentra-t-il  sur-le-champ  à  Boston  pour  ne  plus  jamais 

reparaître.  Oliver  ne  connut  donc  pas  son  père  et  fut  élevé  en  partie  par  ses 

grands-parents.  On  l'envoya  étudier  à  l'université  de  Tolède,  dans  le  but  de 

faire  de  lui,  malgré  sa  peau  métissée,  un  gentleman  digne  de  ce  nom,  futur 

héritier de la propriété familiale. 

— On  sent  en  effet  que  c'est  un  homme  cultivé,  acquiesça  Célia  avec 

intérêt. Il s'exprime avec une grande aisance et fait preuve d'une prévenance 

peu commune pour un simple domestique. Mais comment se fait-il, si ce que tu 

me racontes est vrai, qu'il se soit retrouvé à jouer les subalternes ? Il était, me 

semble-t-il, promis à un meilleur avenir. 

— C'est que la suite de l'histoire est moins rose. A son retour d'Espagne, 

Oliver est devenu le régisseur de la plantation familiale, et ce, jusqu'à la mort 

de son grand-père. Tant que le brave homme fut là, aucune dissension ne divisa 

jamais les enfants. Le patriarche les considérait tous comme siens, sans aucune 

préférence ni prérogative et n'aurait pas toléré qu'on en fît. Mais les héritiers 

légitimes ne voyaient pas la chose du même œil. Ils partageaient depuis leur 

prime enfance la rancœur de leur grand-mère et attendaient patiemment leur 

heure  ;  avec  la  mort  de  leur  aïeul  s'offrit  à  eux  l'occasion  de  regagner 

définitivement un bien qui, de leur point de vue, n'aurait jamais dû être partagé 

avec des mulâtres. Aussi, l'enterrement achevé, engagèrent-ils des mercenaires 

pour occire Oliver. La méthode était expéditive, d'autant que le jeune homme 

était  un  piètre  épéiste.  Et  il  serait  mort  sans  doute  sans  l'intervention  de 

Rodrigue de  Silva.  Comment  ce dernier se retrouva-t-il  mêlé à l'affaire, que 

faisait-il à La Havane, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que les deux hommes se 

lièrent immédiatement d'amitié si bien que, quelques mois plus tard, quand de 

Silva décida de venir s'établir à La Nouvelle-Orléans, Oliver le suivit ; et pour 

lui  témoigner  sa  reconnaissance,  il  offrit  de  se  mettre  à  son  service.  C'était 

aussi pour lui le moyen d'échapper à ses tueurs et de protéger sa vie. 

— Quelle histoire incroyable ! Ne crois-tu pas que le majordome t'a livré là 

un beau conte pour te faire impression ? 

— Je n'ai bien sûr d'autre latitude que de me fier à ses dires, mais je pense 

néanmoins  qu'il  a  dit  vrai.  Quand  il  évoquait  la  mort  de  son  grand-père  par 

exemple,  il  paraissait  réellement  peiné.  Non,  je  ne  le  crois  pas  affabulateur. 

Mais  il  m'a  raconté  bien  plus  étrange  encore.  Selon  lui,  monsieur  de  Silva 

cultiverait  une  profonde  aversion  pour  l'esclavage,  pour  la  simple  et  bonne 

raison qu'il aurait eu lui-même à en souffrir dans son jeune âge. 

— Comment ? Cet homme aurait été esclave ? 

Célia avait peine à imaginer un tel individu sous le joug. Au fond, elle ne 

connaissait  rien  de  lui.  Elle  pressentait  seulement  qu'il  avait  dû  vivre  une 

existence  mouvementée. Mais il inspirait un tel respect, une telle distinction 

émanait de ses  gestes, de sa  parole qu'on  ne voyait pas comment  il avait pu 

goûter à la condition la plus exsangue, souvent même la plus ignoble. 

— Oliver  m'a  juré  que  c'était  pure  vérité,  insista  Suzon  en  replaçant  la 

brosse à cheveux sur la coiffeuse. 

Il  était  vain  d'argumenter.  Ni  sa  camériste  ni  elle  n'avaient  matière  à 

contredire les mots du majordome. 

— Eh bien, ma chère, il semble qu'Oliver ait eu beaucoup de choses à te 

dire en tous les cas, ironisa-t-elle pour clore le sujet. 

— Cet homme est affable, il est vrai. Et il a l'art de tourner ses discours. On 

l'écouterait pendant des  heures !  Cependant, pour ce qui est de la prestance, 

ajouta la chambrière avec un regard espiègle, il ne vaut pas son maître. A ce 

que j'en crois, monsieur de Silva n'a pas usurpé sa réputation de bourreau des 

cœurs. H est difficile de rester insensible à ses charmes. 

— lu m'étonnes beaucoup, répliqua Célia en feignant l'innocence. Ferais-tu 

donc là une infidélité au sieur Croquet ? J'avais cru comprendre que, pour toi, il 

n'y avait pas plus bel adonis. 

Basile Croquet, le maître d'armes mulâtre qui donnait ses leçons à quelques 

portes  de  Rodrigue  de  Silva,  passait  pour  un  des  plus  jolis  cœurs  de  La 

Nouvelle-Orléans. Son élégance, le raffinement de son goût tenaient la dragée 

haute  à  bien  des  gentlemen  de  la  meilleure  société  et  on  en  venait  même, 

devant l'excellence de ses épingles de cravates et de ses foulards, à en oublier 

la couleur cuivrée de sa peau. 

— A  propos,  dit  Suzon  en  souriant,  avez-vous  entendu  ce  qu'on  raconte 

partout à son sujet ? 

Célia  se  contenta  d'un  hochement  de  tête  négatif.  Comme  tous  les 

personnages à la mode, le fameux Croquet était l'objet de bien des rumeurs, 

plus fantasques les unes que les autres. 

— On  dit  qu'il  arborait  mardi  soir  à  l'Opéra  deux  bracelets  d'ivoire  en 

manière de poignets de chemise. Inouï ! Evidemment, un jeune coq s'est cru 

assez drôle pour moquer l'excentrique en qualifiant la chose de « décoration 

digne d'un Sardanapale ». Et un autre d'ajouter que le bijou aurait surtout fait 

pâlir d'envie les courtisanes du sulfureux roi de 

Babylone. La suite n'est guère difficile à imaginer. Croquet, qui sans doute 

n'attendait  que  l'occasion  pour  faire  montre  de  ses  talents,  a  provoqué  le 

deuxième freluquet en duel. Mais bien entendu, on lui en a refusé le droit. 

— Les hommes sont donc tous les mêmes, soupira Célia. Nous vivons dans 

un monde bien affligeant, Suzon. Où qu'on se tourne, on rencontre toujours les 

mêmes injustices, les  mêmes  provocations stupides, et puis la fatuité la plus 

grossière. J'avoue que tout cela me lasse. 

Les  gens  de  qualité  fréquentaient  la  salle  d'armes  de  Croquet  et,  dans  ce 

cadre, ne dédaignaient pas de croiser le fer avec lui. Ils acceptaient même de 

recevoir  ses  conseils  ou  ses  invectives  sans  paraître  s'offusquer  le  moins  du 

monde de la couleur de sa peau. Le personnage, en outre, était suffisamment 

truculent pour qu'on aime à le rencontrer au spectacle ou bien dans les lieux 

interlopes  où  l'on  venait  parfois  s'encanailler,  à  la  nuit  tombée.  Mais  là 

s'arrêtait la tolérance. Service ou divertissement, voilà à quoi étaient réduits les 

gens  de  couleur,  quand  encore  ils  avaient  le  privilège  d'être  libres  de  leurs 

mouvements. Quant à défendre leur honneur, il ne fallait pas qu'ils y songent. 

Nombre de Blancs, dans les salons prisés de la ville, doutaient sincèrement que 

ces  gens  aient  une  âme.  Alors  leur  honneur,  leur  dignité,  leur  nom  !  Non 

seulement  ils  n'y  accordaient  aucune  importance  mais  il  leur  aurait  paru 

inconvenant, voire dangereux que la loi leur accorde une telle reconnaissance. 

Le nom, c'était la terre et la  terre, le pouvoir. Et il importait que les gens de 

couleur  ne  puissent  jamais  prétendre  au  pouvoir.  Le  bon  ordre  des  choses 

l'exigeait. Célia hocha la tête. Voilà bien ce que pensaient ses congénères, la 

plupart d'entre eux en tout cas. Rares étaient ceux, et son propre père ne faisait 

pas  exception,  qui  acceptaient  d'envisager  que  la  race  ne  constituât  pas  un 

critère d'appréciation sociale voire morale des individus. 

— Heureusement, reprit Suzon, monsieur Pasquale s'est indigné de l'affront 

et a publiquement enjoint le moqueur de venir s'expliquer avec lui. Je crois que 

le jeune écervelé gardera ses hâbleries pour lui la prochaine fois. 

— Pasquale, le maître d'armes italien ? 

— Oui, celui qu'on surnomme La Roche. 

— Ces  hommes  aiment  décidément  à  faire  des  mystères.  Quel  est  son 

véritable nom, à ton avis ? 

La plupart des épéistes du passage de la Bourse — ils devaient bien être une 

cinquantaine  —  arboraient  un  pseudonyme,  à  la  manière  des  anciens 

mousquetaires français. Soit qu'ils aient cherché à taire leur véritable identité 

pour des motifs peu avouables, soit qu'ils fassent preuve là d'une coquetterie 

particulière ou encore qu'ils aient conquis leur nom de scène en guerroyant sur 

un continent ou un autre, ils avaient fait de ces sobriquets leurs enseignes, ce 

qui achevait de donner au quartier un caractère tout à fait romanesque. 

— Qui peut le dire ? Toujours est-il que cette affaire a déjà fait le tour de la 

ville et que tout le monde est pressé d'en connaître l'issue. Mais puisque nous 

parlons d'épée et de duel, il  me semble que  nous nous  sommes quelque peu 

écartées  de  notre  sujet,  n'est-ce  pas  ?  fit  remarquer  Suzon  avec  une  moue 

entendue. J'aurais pu me laisser berner si je ne vous connaissais pas comme je 

vous connais. Mais ne croyez pas vous en tirer à si bon compte : je sens bien 

que vous cherchez à esquiver la question et je ne sortirai pas de cette chambre 

avant  d'avoir  appris  de  votre  bouche  ce  qui  a  bien  pu  vous  faire  quitter  le 

passage de la Bourse comme si vous aviez le diable à vos trousses. 

— Je n'ai pas fui. 

— Notre retour n'avait pourtant rien d'une promenade, avouez-le. Monsieur 

de Silva vous aurait-il insultée d'une manière ou d'une autre ? 

— Mais... non, voyons..., balbutia Célia. Que vas-tu chercher là ? 

Le souvenir des lèvres du maître d'armes posées sur les siennes lui revint 

brusquement, comme un vertige. La jeune femme s'appuya contre le montant 

de  son  lit  et  s'affaissa  sur  la  couche,  les  paupières  baissées.  Cet  homme,  à 

l'évidence,  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  voulait.  Elle  n'avait  aucun  moyen  de 

résister  à  ses  assauts.  Elle  demeura  un  instant  assise,  les  mains  nouées, 

silencieuse, s'efforçant de recouvrer ses esprits. 

— Je le savais ! s'écria Suzon en levant les bras au ciel. Ne vous avais-je pas 

conseillée de ne pas y aller ? Ne vous avais-je pas avertie que ce de Silva n'était 

peut-être pas le gentleman qu'on fait de lui ? Sait-on même s'il ne se cache pas 

derrière  une  identité  d'emprunt,  comme  la  plupart  de  ses  collègues  ?  Ces 

maîtres d'armes arrivent d'on ne sait où, ce sont des hommes sans foi ni loi, qui 

ne  connaissent  que  le  langage  de  l'épée  et  savent  s'en  servir  pour obtenir  ce 

qu'ils désirent. Réjouissez-vous d'en être sortie indemne ! 

— Je ne risquais rien, tu étais juste à côté. 

— Croyez-vous que  cet homme  s'en serait  soucié  ? S'il avait  voulu vous 

réduire  à  merci,  il  n'y  a  rien  que  j'aurais  pu  faire.  Mais  il  ne  s'en  tirera  pas 

comme ça ! 

Célia  considéra  un  instant  sa  femme  de  chambre  qui,  les  poings  serrés, 

faisait les cent pas devant elle. Que pouvaient deux jeunes femmes contre un 

homme de la trempe de Rodrigue de Silva ? Elles avaient pris le risque d'aller à 

sa rencontre et s'étaient, par là même, exposées. Elles étaient désormais en son 

pouvoir et il n'y avait malheureusement rien qui pût révoquer ce triste état de 

fait. 

— Calme-toi, Suzon. lu sais bien que nous n'avons, en cette affaire, aucun 

appui et ne devons compter que sur nous-mêmes. Tu n'imagines pas, en effet, 

alerter Denys de ma démarche ? Tu connais sa réaction : il irait défier de Silva 

une seconde fois, ce qui ne manquerait pas de lui être fatal. Quant à mon père, 

le  pauvre  homme  est  bien  incapable  d'affronter  un  épéiste  de  la  trempe  de 

l'Espagnol. 

— Mon  Dieu  !  Mais  qu'allons-nous  devenir,  mademoiselle  ?  Et  d'abord, 

m'apprendrez-vous ce que cet homme vous a fait ? 

— Rien de bien terrible, rassure-toi. Rien, en tout cas, que je n'aie voulu. 

— Seigneur ! Vous déciderez-vous à parler ? Je ne sais si vous le mesurez, 

mais le secret où vous tenez la chose, au lieu de m'épargner du tracas, me la 

montre plus grave qu'elle ne l'est sans doute. Cela vous amuse-t-il de me mettre 

au martyre ? 

Suzon avait parfaitement raison. A quoi bon entretenir le mystère ? Depuis 

toujours, Célia avait fait de sa camériste sa meilleure confidente. Il faut dire 

que pour elle, Suzon était bien plus qu'une domestique. Malgré sa peau café au 

lait et son extraction obscure, elle la considérait un peu comme une sœur. Et il 

n'y avait rien là que de très normal puisqu'elles avaient été élevées ensemble. 

En fait, le grand-père Vallier avait acheté la petite métis, alors orpheline, de 

deux  ans  plus  âgée  que  Célia,  et  l'avait  offerte  à  sa  belle-fille  peu  de  temps 

après  son  accouchement.  Ainsi  les  deux  enfants  avaient-elles  tout 

naturellement  partagé  la  même  chambre,  les  mêmes  jeux,  et  les  mêmes 

maladies infantiles. 

Pour  le  vieil  homme,  la  question  de  l'esclavage  n'avait  jamais  trouvé  à  se 

résoudre. En effet, en adepte fervent des principes de la Révolution, il plaçait 

comme  une  valeur  absolue  le  droit  à  la  propriété  ;  en  cela,  il  lui  paraissait 

loisible que celui qui en avait les moyens s'attache une force de production peu 

coûteuse  et  parfaitement  docile.  Mais  le  brave  homme  était  aussi  un 

humaniste, qui savait faire preuve d'une réelle charité pour ses semblables et ne 

supportait pas la misère. Pour lui donc, l'achat de cette enfant esseulée, sans 

parent ni soutien, n'était pas une simple affaire d'économie. C'était le moyen 

qu'il avait trouvé de sortir un petit être fragile et sans défense du dénuement le 

plus absolu. Quant à Suzon, on lui avait donné une éducation fort convenable. 

Si  ses  maîtres  n'avaient  jamais  remis  en  cause  sa  condition  d'esclave,  ils 

avaient fait montre d'une réelle mansuétude à son égard, si bien qu'elle n'avait 

jamais demandé à ce qu'on l'affranchisse. A  vrai dire, cette famille était son 

seul  appui  dans  le  monde  et  elle  avait  conçu,  c'était  manifeste,  un  réel 

attachement pour celle qu'elle désignait souvent comme sa demi-sœur blanche. 

D'ailleurs, quand Célia était entrée aux Ursulines pour y apprendre le latin, la 

musique et les arts domestiques, la séparation entre les deux jeunes filles avait 

été un véritable déchirement. 

Aujourd'hui  bien  sûr,  la  camériste  ne  partageait  plus  la  chambre  de  sa 

maîtresse, mais elle veillait sur elle et tout ce qui la concernait. Aussi était-il 

tout bonnement impossible pour Célia d'entreprendre quoi que ce soit sans lui 

en  faire  état.  D'autant  qu'il  s'agissait  là  de  rendre  une  visite  nocturne  et 

clandestine à un homme d'âge mûr et de s'offrir à lui ! Vraiment, le péril était 

grand et l'avenir plus qu'incertain. Seule, elle ne pourrait jamais se lancer dans 

pareille aventure. Elle n'avait  pas d'autre choix que de  mettre Suzon dans la 

confidence et s'assurer de son aide. 

— Cet homme est le diable en personne ! s'exclama cette dernière, outrée, 

les pommettes rougeoyantes, quand Célia eut terminé son récit. 

— Tu ne crois peut-être pas si bien dire, répondit la jeune femme, songeuse. 

A mesure qu'elle retraçait pour sa domestique les termes de sa conversation 

avec de Silva, elle entrevoyait des motifs qui ne lui étaient d'abord pas apparus. 

— Qu'insinuez-vous par là ? Y aurait-il pire encore ? 

— Eh bien, il me  semble possible que ce Rodrigue poursuive un dessein 

plus démoniaque qu'il n'y paraît. 

— Que dites-vous là ? 

— Et s'il espérait, en me mettant dans son lit, s'en prendre indirectement au 

comte ? 

Suzon s'arrêta brusquement et dévisagea un instant sa maîtresse, incrédule. 

Visiblement, elle s'était attendue à une révélation bien plus critique. 

— Je  ne  vois  pas  ce  que  cela  changerait  à  la  situation,  déclara-t-elle  en 

haussant les épaules. 

— Si ce n'est que ça n'est guère flatteur pour moi, corrigea Célia avec un 

sourire amer. 

— Vous n'allez tout de même pas regretter que cet individu ne vous fasse 

pas  une  cour  dans  les  règles  !  Je  me  trompe  ou  il  n'a  jamais  été  question 

d'affection véritable entre vous ? Vous avez accepté d'assouvir son plaisir pour 

garantir  la  vie  de  votre  frère.  Que  ce  diable  de  maître  d'armes  profite  de  la 

situation pour atteindre un autre homme, que vous importe ? La seule chose 

que  je  vois,  moi,  c'est  que  vous  devriez  remercier  le  ciel  qu'il  n'ait  pas 

immédiatement mis son plan à exécution, pendant que vous étiez chez lui. Je 

vous avais prévenue, pourtant ! Vous ne m'écoutez jamais. 

— Ne sois pas injuste, Suzon. Tu sais très bien combien ton avis m'importe, au 

contraire. Je t'assure que Rodrigue de Silva n'a en rien cherché à profiter de la 

situation ; et pourtant, j'étais objectivement à sa merci. Il est manifeste que la 

réputation de cet homme n'est pas usurpée : s'il n'hésite pas à user de ses atouts 

en maintes circonstances pour parvenir à ses fins, il sait aussi se conduire en 

parfait gentleman. Par ailleurs, il semble qu'il ait connu des revers de fortune ; 

en tout cas, que la  vie  ne l'ait pas  ménagé.  Aussi sait-il  frapper ses ennemis 

sans état d'âme, quand ils se trouvent à sa portée. Je ne sais pas ce qui l'oppose 

au comte de Lerida mais il m'a clairement dit que c'était lui qu'il visait, non pas 

moi, quand il a lancé la plaisanterie que Denys a entendue. 

— L'avenir nous dira si vous avez tort ou raison. Pour ma part, je pense qu'il 

n'attendra pas pour venir réclamer sa récompense, dès après le duel. 

— Les choses ne se passeront pas comme ça. 

— Vraiment  ?  Vous  espérez  peut-être  recevoir  des  fleurs  ou  des  mots 

galants ? Vous imaginez qu'il va attendre pour goûter de vos charmes que vous 

l'y autorisiez ? Vous êtes bien naïve, ma chère. 

— Point du tout, et précisément parce qu'aussi, je n'ai jamais reçu de telles 

attentions de personne, il me semble. Ma seule expérience des échanges entre 

les sexes se résume à la cour que  me  fait le comte. S'il  m'a dit trois paroles 

depuis que nous nous connaissons, c'est bien tout. 

Célia baissa les paupières pour masquer son dépit. Au fond, elle était triste, 

profondément  triste.  Pendant  trois  ans,  elle  n'avait  fréquenté  ni  les  bals,  ni 

l'Opéra. Elle avait porté le deuil de son frère aîné, puis de sa sœur cadette et de 

sa mère, si bien qu'elle en était venue à ne plus rien espérer de la vie. A bientôt 

vingt-cinq ans, elle savait qu'elle devait restreindre ses ambitions. Tout portait 

à penser qu'elle finirait vieille fille et irait s'enterrer dans un obscur couvent. 

Aussi quand, récemment, elle avait reparu dans le monde, avait-elle reçu avec 

bienveillance ce comte espagnol qui venait lui faire son compliment. 

Bien  sûr,  leur  rencontre  n'avait  rien  eu  de  romantique.  C'est  à  peine  s'ils 

avaient  échangé  quelques  mots,  et  toujours  en  public.  En  fait,  leur  relation, 

pratiquement inexistante, s'était d'emblée muée en une sombre tractation entre 

le  comte  de  Lerida  et  son  propre  père  pour  fixer  les  termes  du  contrat  de 

mariage.  Le  vieillard,  après  deux  veuvages  sans  descendance,  espérait  avoir 

enfin  un  héritier  et  avait  jugé  Célia  tout  à  fait  apte  à  remplir  la  fonction  de 

génitrice.  Les  deux  hommes  avaient  arrangé  les  noces  autour  d'un  verre  de 

bourbon, et la date en aurait déjà été fixée sans un léger désaccord relatif à la 

dot. Le père de Célia souhaitait en effet que la majeure partie de ce qu'il lui 

donnait restât au nom de sa fille, ce qui ne semblait pas du goût du comte. La 

question était toujours en débat. 

En tous les cas, il n'y avait rien là qui réponde aux aspirations de la jeune 

femme. Adolescente, elle avait rêvé d'un prince poète qui lui révèle le monde, 

ou d'un aventurier qui l'emmène aux antipodes et lui fasse découvrir les secrets 

de l'amour. Aussi redoutait-elle l'union qui s'annonçait ; aussi avait-elle pris un 

plaisir tout particulier, et ce malgré le risque évident qu'elle encourait, à voir 

briller d'envie les prunelles du maître d'armes, à sentir sur elle son regard de 

braise, et sur ses lèvres la chaleur du baiser qu'il lui avait volé. 

— Ainsi vont les choses, décréta Suzon en soupirant, les mains sur la taille. 

Que  voulez-vous  ?  Les  hommes  respectent  leurs  femmes  et  gâtent  leurs 

maîtresses. Le mariage, en somme, est une chose sérieuse, et n'a souvent rien à 

voir avec les sentiments. 

— Faut-il donc acquiescer à tout parce que l'on veut nous convaincre que 

c'est l'ordre des choses ? Je ne peux me satisfaire de tels adages, Suzon, je m'en 

excuse. Oh bien sûr ! pour moi, je me plierai aux volontés de mon père. Après 

tout,  à  mon  âge,  je  suis  bien  heureuse  encore  que  quelqu'un  veuille  de  moi. 

Mais en ce qui concerne Denys, jamais je ne pourrai me résoudre à ce qu'on 

l'arrache à la vie dans la fleur de l'âge pour un motif aussi stupide. Et si, pour 

empêcher cette absurde fatalité, je dois me sacrifier, et bafouer du même coup 

l'honneur  d'un  comte  étranger  que  je  ne  connais  pas,  je  n'hésiterai  pas  une 

seconde ! 

— Pourquoi vous entêter à vouloir contredire le destin ? continua  Suzon 

avec  gravité.  Votre  frère  n'aurait  jamais  dû  provoquer  en  duel  un  homme 

comme ce de Silva. Il l'a fait, c'est bien malheureux, mais vous ne m'enlèverez 

pas de l'idée que le plus sage était encore de s'en remettre à la Providence. Ne 

voit-on pas souvent qu'à essayer de détourner le cours des événements, on ne 

fait qu'en précipiter l'issue fatale ? 

— Peut-être mais quoi qu'il en soit, j'ai donné ma parole et ne puis donc 

plus faire machine arrière. 

— Je  me  demande...,  commença  la  femme  de  chambre  avant  de 

s'interrompre. 

On venait de frapper trois légers coups contre la porte. L'instant d'après, une 

femme d'âge mur passait la tête dans l'encadrement, l'œil inquiet. 

— Ah, ma chère ! s'exclama l'intruse avec un soulagement évident. Il me 

semblait  bien  avoir  reconnu  ta  voix.  Grâce  au  ciel,  tu  es  rentrée  !  Je  me 

rongeais les sangs, le sais-tu ? 

— Pardonnez-moi, tante Marie-Rose, si je vous ai causé du souci. Je vous 

avais pourtant bien dit que je ne serais pas absente longtemps. 

— Sans  doute,  ma  chérie,  sans  doute,  mais  tu  sais  comme  mes  nerfs  sont 

fragiles.  Et  puis  ton  père  me  trouverait  bien  négligente  s'il  apprenait  que  je 

vous ai laissées aller seules rendre cette visite tardive à Mlle Parmentier. Au 

fait, comment se porte-t-elle ? Sa grippe ne l'affaiblit-elle pas trop ? 

Marie-Rose entra tout à fait dans la chambre en se tordant les mains, signe 

d'une anxiété bien réelle. 

— Félicité va beaucoup mieux, déclara Célia sans trembler. Quant à cette 

visite, je me félicite, au contraire, que vous ne vous soyez pas jointe à nous. 

Vous savez combien votre santé est fragile, ma tante. Croyez-vous qu'il aurait 

été  judicieux  de  vous  exposer  à  la  contagion  ?  Vous  voyez  bien  que  je  suis 

rentrée sans encombre. Vous pouvez vous reposer en toute quiétude à présent. 

Il lui avait bien fallu trouver un alibi pour échapper à son chaperon. Aussi 

avait-elle  prétexté  une  visite  de  courtoisie  à  cette  amie  malade  pour  quitter 

l'Opéra  en  la  seule  compagnie  de  Suzon  et  se  défaire  du  même  coup  de  la 

présence encombrante de sa tante. Ce n'était d'ailleurs qu'un demi-mensonge. 

Elle était en effet passée voir Félicité, une connaissance de feu sa mère, mais 

s'était vite éclipsée pour courir chez Rodrigue de Silva. Elle ne se sentait pas 

très fière d'avoir de la sorte trompé la confiance de son aïeule, mais la situation 

l'imposait. Jamais, en effet, la brave femme n'aurait accepté de l'accompagner 

dans une telle aventure. 

— En entrant dans sa chambre, j'ai trouvé le lit de Denys vide, reprit cette 

dernière. Il ne sera donc pas rentré avec toi ? 

En  fait,  Célia  et  son  frère  avaient  eu  une  brève  discussion  à  la  sortie  du 

spectacle. Le jeune homme, que son duel du lendemain rendait pour le moins 

nerveux,  n'avait  pas  l'intention  de  dormir.  Il  s'en  sentait  incapable.  Aussi 

avait-il préparé lui aussi un boniment pour sa sœur, au cas où l'on viendrait à 

remarquer  son  absence.  Alibi  que  Célia  servit  avec  d'autant  plus 

d'empressement qu'il suggérait que son frère l'avait escortée jusqu'à la maison. 

— Il a rencontré Hippolyte Ducolet devant l'Opéra, tout à l'heure. Celui-ci 

lui  a  proposé  d'assister  à  un  combat  de  coqs,  il  me  semble.  Après  m'avoir 

raccompagnée, je suis sûre que Denys l'y aura rejoint. Je suis  même prête à 

parier que son ami lui aura offert le gîte. 

— Quel charmant garçon, cet Hippolyte ! s'exclama Marie-Rose. Sa mère 

doit se féliciter d'avoir un fils aussi serviable. 

Célia et Suzon échangèrent un bref regard de connivence, et se pincèrent 

pour ne pas pouffer de rire. En réalité, le fils modèle était un véritable patachon 

qui  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  faire  la  fête  et  à  boire.  Il  traînait  en 

compagnie de trublions peu fréquentables et se couchait rarement avant l'aube. 

Sans doute était-ce la raison pour laquelle Denys l'avait choisi comme témoin : 

au  moins  Hippolyte  saurait-il  le  réveiller  à  temps  pour  son  rendez-vous  du 

matin, si d'aventure il s'endormait. 

— Je vous sais gré de vous soucier autant de nous, tante Marie-Rose, ajouta 

Célia en se levant, pressée maintenant d'être seule. Mais ne devriez-vous pas 

songer à dormir ? Il est fort tard. Les orphelins de Saint-Joseph comptent sur 

vous demain, l'avez-vous oublié ? Ne devez-vous pas broder moult parures de 

lit pour leur vente annuelle de charité ? 

— C'est bien vrai, ma chère, mais je ne sais si je vais m'y rendre. Mon foie 

me fait si mal depuis que j'ai mangé de cette tarte aux poires, que j'ignore si je 

vais même pouvoir sortir de mon lit 

Célia, cette fois, ne put réprimer un sourire. Sa tante était d'une gourmandise 

achevée. Elle ne manquait jamais une occasion de s'empiffrer de pâtisseries et 

se plaignait ensuite de ne pouvoir les supporter. 

— Une tisane vous serait sans doute salutaire. 

— Je descendais justement aux cuisines quand je vous ai entendues parler. 

— Tante Marie-Rose ! Pourquoi ne pas avoir sonné ? 

— Je sais, je sais, ton père me le reproche sans arrêt. Mais que veux-tu, on 

ne se refait pas. J'ai horreur de déranger les gens, surtout pour un motif aussi 

bénin.  Et  en  pleine  nuit,  de  surcroît  !  Non,  non,  vraiment,  je  ne  suis  pas 

impotente au point de ne pouvoir me préparer une décoction. 

Sa tante était la discrétion même, et ce, à quelque heure du jour ou de la nuit 

que ce soit. A la mort de son époux, elle était venue dans la maison de son frère 

pour y passer une semaine ou deux, le temps pour elle de surmonter l'événe-

ment  et,  en  définitive,  n'en  était  jamais  repartie.  Cela  devait  faire  vingt  ans 

maintenant. Tout portait à croire qu'elle avait trouvé dans cette demeure toute 

l'affection dont elle avait besoin. Mais bien qu'elle fasse intégralement partie 

de la famille et ait même joué un rôle actif dans l'éducation des enfants, elle 

s'était toujours sentie coupable de s'être ainsi imposée. Aussi s'arrangeait-elle 

pour  qu'on  remarque  le  moins  possible  sa  présence  en  ne  sollicitant 

qu'exceptionnellement le personnel. 

— Voulez-vous que Suzon s'en occupe ? Vous savez comme elle connaît 

les propriétés des plantes. 

— J'en serais ravie, intervint la femme de chambre en gratifiant sa maîtresse 

d'un regard entendu. 

Evidemment, Suzon n'était pas dupe. Elle avait compris qu'on cherchait à se 

débarrasser d'elle. Célia pinça les lèvres. Rien à faire, sa camériste lisait en elle 

à livre ouvert. Pourtant, elle aurait tout donné pour écourter leur conversation 

et se retrouver seule. 

— Non,  non,  ne  te  dérange  pas,  ma  petite,  répondit  la  vieille  dame  en 

s'agitant de nouveau. Je vais y aller moi-même. Et ne crains rien, je remettrai 

tout  en  ordre.  Je  sais  que  notre  bon  cuisinier  tolère  difficilement  qu'on 

emprunte ses ustensiles. Ses colères mettent ton père dans un tel état... 

— A propos, père est-il rentré ? s'enquit Célia. 

— Non, il doit être encore avec le comte de Lerida, il me semble. Ces deux 

hommes ont tant de choses en commun ! C'est une véritable providence. Bien, 

je te laisse ma chérie. Passe une bonne nuit, surtout. 

Célia  embrassa  sa  tante  et  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  la  voyant 

quitter la pièce. 

— Votre tante a raison, il faut dormir maintenant, décréta Suzon en ouvrant 

les draps. Dieu sait ce qui nous attend demain. 

— A quoi penses-tu ? Tu crains que de Silva ne tienne pas sa promesse et 

qu'on nous ramène Denys sur un brancard, n'est-ce pas ? 

— Je vous l'ai dit, je préfère en cette affaire m'en remettre à la Providence. 

— Alors, quoi ? Pourquoi demain serait-il un jour funeste ? lança la jeune 

femme, à bout de nerf. Tu penses à la manière dont mon père est en train de 

négocier  mon  mariage.  Sans  doute  mon  époux  l'a-t-il  déjà  convaincu  de  lui 

céder ma dot. 

— Allons, mademoiselle, calmez-vous, voyons. Tant qu'aucun contrat n'a 

été signé, cet homme n'est pas votre mari. Quant à votre père, il a la tête sur les 

épaules, vous pouvez être tranquille. 

— Ce  comte  espagnol,  pourtant, a  l'air de beaucoup l'impressionner. Dès 

leur première rencontre, j'ai bien vu comment il le flattait. Sans doute rêve-t-il 

d'attacher  à  notre  famille  un  peu  de  la  noblesse  d'Europe.  Ce  n'est  pas  rien, 

dans  notre  petite  communauté  de  planteurs,  de  pouvoir  se  prévaloir  d'une 

ascendance aristocratique. 

— Votre père veut surtout votre bien, et vous voir heureuse. 

— En  m'unissant avec  un homme  plus vieux que  moi de  trente  ans  !  Le 

comte de Lerida porte un corset plus rigide que le mien, cache ses rides sous un 

fard ridicule et n'a d'autre occupation que de paraître à l'Opéra et de jouer sa 

fortune au poker. Et tu me parles de bonheur ? 

— Les  hommes  sont  libres  de  remplir  leur  temps  comme  ils  l'entendent. 

C'est là un sujet qui ne vous regarde pas. 

— Oh Suzon ! je connais par cœur la leçon : une épouse se doit d'être fidèle 

et surtout aveugle. Mais même si j'ignorais les vices du comte, l'épouser me 

répugne. Je sais pourtant que je ne suis pas en position de faire la fine bouche 

mais que veux-tu, c'est plus fort que moi. 

— Vous apprendrez bien vite à fermer les yeux sur certaines choses, assura 

la camériste. 

— Pourquoi faudrait-il, parce qu'on est femme, subir sans broncher le dictât 

des  hommes  ?  s'insurgea  Célia.  Quelle  supériorité  ont-ils  donc  sur  nous  qui 

leur confère ainsi tout pouvoir de décider de nos destinées ? Je pense, moi, que 

les  femmes  devraient  commencer  par  se  montrer  moins  dociles.  Si  elles 

avaient un peu plus de volonté et de caractère, et qu'elles osent faire entendre 

leur avis, les hommes seraient bien obligés d'en tenir compte. 

— Mon Dieu ! mademoiselle, voudrez-vous bien vous montrer sage, une 

fois dans votre vie ! s'impatienta la femme de chambre. A quoi bon s'opposer 

au train du monde ? Certaines lois existent de toute antiquité et il est plus que 

présomptueux de prétendre les changer. Vous n'êtes pas la première à monter 

au créneau ; bien d'autres, avant vous, ont crié, supplié qu'on leur accorde le 

droit de décider d'elles-mêmes. Et à la fin, c'est toujours la même chose : elles 

obéissent. Car comment vivraient-elles, sans l'appui d'un homme, sans l'aval 

d'une famille ? Et croyez-moi, je n'en connais pas une qui, une fois devenue 

mère, rêve encore d'émancipation. 

— Bien sûr, les femmes sont silencieuses, décréta Célia, amère. On leur a 

appris à l'être, et fait connaître combien elles auraient à perdre à exprimer leurs 

doléances.  Tout  le  monde  se  satisfait  d'un  mutisme  qu'on  prend  pour  du 

bonheur. Au lieu que sous cet apparent acquiescement se cache l'amertume la 

plus  noire,  et  bien  des  désillusions.  Il  suffit  de  les  observer  un  peu  :  elles 

mettent toute leur énergie à recevoir leurs hôtes, à se montrer élégantes pour 

flatter  la  vanité  de  leurs  maris,  à  jouer  en  somme  les  faire-valoir  dans 

l'indifférence générale. Et puis, à bout de forces et de patience, elles se jettent 

dans  la  moindre  occupation  comme  si  leur  existence  entière  en  dépendait, 

quand elles ne sont pas emportées précocement par une fièvre ou par trop de 

naissances. Eh bien, pour ma part, si je peux m'éviter un tel destin, je t'assure 

que je m'y emploierai. 

— Et le moyen d'y parvenir ? 

Célia  haussa  les  épaules  et  se  rassit  sur  son  lit,  traversée  par  un  frisson. 

Evidemment, elle n'avait, pas plus que ses congénères, le pouvoir de désobéir à 

son père. Sinon à provoquer son courroux, et peut-être pire encore. Mais elle le 

sentait aussi, elle avait ce soir accompli un pas non négligeable en prenant sur 

elle  de  rencontrer  Rodrigue  de  Silva.  Et  le  pacte  qu'ils  avaient  scellé,  s'il  la 

faisait  trembler,  était  le  signe  qu'elle  prétendait  disposer  de  son  corps  sans 

rendre de compte. Au souvenir du baiser que le maître d'armes lui avait donné, 

elle tressaillit. Jamais elle n'avait éprouvé semblable sensation. Nul doute que 

si cet homme n'avait pas réfréné ses désirs, elle lui aurait cédé tout à fait. Que 

fallait-il en penser ? Etait-ce vraiment là un signe d'émancipation que d'offrir 

sa vertu au premier homme venu ou bien n'était-ce pas, au contraire, se placer 

sous un joug plus puissant encore que celui de son père et des traditions qu'il 

représentait  ?  Seul  l'avenir  le  dirait.  En  tous  les  cas,  elle  avait  su,  lui 

semblait-il, faire entendre sa voix, et opposer un semblant de résistance. C'était 

un début. Et puis de Silva, au contraire du comte, éveillait en elle des émotions 

qui lui donnaient au moins l'impression d'être en vie. 

— Vous tremblez, protesta Suzon en la prenant par l'épaule. Et si je vous 

préparais une tisane de camomille ? Vos nerfs me semblent fort éprouvés et je 

sens que vous allez avoir toutes les peines du monde à dormir. 

— Je vais très bien, mentit Célia. 

La  carriériste  haussa  les  épaules  tout  en  obligeant  la  jeune  femme  à 

s'allonger.  Ensuite  elle  rabattit  le  drap  et  les  couvertures,  et  la  couvrit  avec 

soin. Suzon n'avait pas tort : il fallait qu'elle se repose. Célia prit une profonde 

inspiration,  s'efforçant  de  se  défaire  des  idées  qui  l'agitaient.  Mais  à  peine 

avait-elle fermé les paupières qu'elle se redressa brusquement sur ses oreillers. 

— Et si Denys venait à être tué ? Qui sait ce qui peut arriver quand deux 

hommes croisent le fer ? Rodrigue de Silva a beau être un maître en la matière, 

un  mauvais  coup  pourrait  très  bien  lui  échapper.  Il  suffit  en  somme  d'une 

maladresse. 

— Cessez, voulez-vous, de penser au pire, gémit la domestique. Si l'on veut 

bien considérer que la mort de Denys soit la pire chose qui puisse arriver. Parce 

que s'il vit, cela revient pour vous à perdre votre honneur. Et par là-même à 

compromettre votre avenir et la réputation d'un homme qui, s'il ne vous agrée 

pas, ne vous a néanmoins fait aucun tort 

— Je ne me marierai pas, c'est tout. Ainsi mon imprudence ne lèsera-t-elle 

personne. 

— Ah oui ? Et comment comptez-vous expliquer cela à votre père ? C'est de 

la folie pure ! Jamais je n'aurais dû vous accompagner ce soir. 

— Ce n'est pas de ta faute, Suzon. Je suis seule responsable de ce qui arrive. 

Je me rends bien compte que j'ai manqué de conséquence mais... 

— Vous avez  voulu  sauver  votre  frère  d'un  mauvais pas,  il  n'y a  rien de 

blâmable là-dedans, bien au contraire. Cependant, il serait temps que vous lui 

reconnaissiez la capacité de résoudre seul ses affaires et... 

— Je sais bien tout cela. Denys est en âge de veiller sur lui-même mais que 

veux-tu, il est mon frère, et la seule famille qui me reste. Je ne supporterais pas 

de le perdre. 



— Vous avez votre père. 

— Bien sûr..., murmura Célia sans grande conviction. 

— Ce qui est fait est fait, de toute façon. Demain est un autre jour. Nous 

verrons bien où tout cela nous mènera. Il est temps de dormir, vraiment. 

— Je ne parviendrai jamais à trouver le sommeil. 

— A quoi bon tourner cette affaire dans votre esprit ? Il n'y a rien que vous 

puissiez faire, de toute manière. Inutile donc de vous ronger les sangs. 

— Voilà qui est facile à dire. 

Célia ferma les yeux et s'efforça de convoquer une pensée plus apaisante. 

Mais c'était peine perdue. La seule chose qu'elle entrevit, c'est la silhouette de 

deux hommes, face à face, l'épée à la main, dans la lueur blafarde de l'aube. 

— Suzon ? reprit-elle. Crois-tu que nous pourrions... 

— Il n'en est pas question ! trancha la domestique. 



— Mais... tu ne sais même pas ce que je veux dire ! protesta Célia. 

— Je vous connais bien assez pour lire dans vos pensées. Autant vous le 

dire tout de suite, il est hors de question que nous assistions à ce duel. Je vous 

entends déjà m'expliquer comment nous pourrions ainsi veiller sur Denys, que 

ce serait sans doute le moyen le plus sûr de s'assurer que de Silva tient bien sa 

promesse, mais vous pouvez oublier tout de suite vos beaux arguments. Je ne 

céderai pas sur ce point. Songez à la colère de votre père s'il venait à apprendre 

vos manigances. 

— Il n'aurait pas besoin de le savoir. 

— Vous vous imaginez emprunter sa voiture, à l'aube, sans l'en avertir ? Et 

vous croyez qu'il ne se rendra compte de rien ? C'est compter sans son cocher, 

qui lui est suffisamment fidèle pour ne pas oser sortir sans lui en référer. 

— Tu  pourrais  louer  une  autre  voiture,  je  te  rejoindrais  à  un  endroit 

convenu, à quelques pas d'ici... 

— Et  avec  quel  argent  paierais-je  le  coche,  y  avez-vous  songé  ?  C'est  à 

peine à nous deux si nous avons quelques malheureux piastres. 

Evidemment,  l’ecueil  était de  taille. Si son père ne  manquait pas d'argent, 

Célia,  elle,  n'avait  jamais  en  poche  que  quelques  sous  pour  s'acheter  une 

sucrerie quand elle flânait en ville, ou brûler un cierge à l'église. Pour le reste 

de  ses  dépenses,  les  factures  étaient  portées  directement  à  l'intendant,  qui 

réglait la note après en avoir inscrit le montant dans le livre de comptes. Sur ce 

plan aussi, sa marge de manœuvre était donc bien limitée. 

— Il doit bien y avoir un moyen, marmonna la jeune femme presque pour 

elle-même. 

— N'y pensez même pas. Songez seulement à ce que l'on dirait si vous étiez 

découverte. Votre pauvre tante ne s'en remettrait pas. Elle s'en voudrait pour le 

restant  de  ses  jours  de  n'avoir  su  veiller  sur  vous.  Quant  à  Denys,  il  ne 

supporterait  pas  de  découvrir  le  peu  de  confiance  que  vous  lui  accordez. 

Songez à ce qu'il peut y avoir d'humiliant, pour un homme, de réaliser qu'une 

femme  veille  à  ses  affaires  et  s'arrange  pour  lui  épargner  le  moindre 

désagrément, alors même qu'il croit être en mesure de prouver sa valeur. 

Célia  se  souciait  assez  peu  des  commérages  et,  malgré  toute  l'affection 

qu'elle  portait  à  sa  tante  Marie-Rose,  elle  plaçait  l'affaire  présente  bien 

au-dessus de ces considérations. Mais Suzon avait raison sur un point : si elle 

venait  à  se  montrer  pendant  le  duel,  Denys  se  sentirait  sans  doute  humilié 

devant ses amis. Sans compter que sa présence risquerait de déconcentrer son 

frère en lui causant une inquiétude fort inopportune. 

— Oh Suzon ! comme j'aimerais être un homme ! s'ex-clama-t-elle. Ce me 

serait  si  facile  alors  de  sortir quand  bon  me  semble,  sans  avoir  de  compte  à 

rendre ni à me soucier de causer le moindre tort ! 

— Cependant, vous n'en êtes pas un. Aussi n'avez-vous plus qu'une chose à 

faire  :  attendre  et  prier  pour  que  votre  frère  bien-aimé  s'en  tire  sans  une 

égratignure. 

— En espérant que ce Rodrigue de Silva respecte sa parole, acheva Célia en 

soupirant. 

— Sur ce point, conclut Suzon, je crains bien qu'il n'y ait pas à s'en faire. Le 

bougre a trop à gagner à honorer sa promesse, croyez-moi. 


Chapitre 3 

Il était à peine 5 heures quand de Silva entendit qu'on frappait doucement 

contre  la  porte  de  sa  chambre.  C'était  Oliver  qui,  un  plateau  à  la  main,  lui 

portait son café. Sans doute son majordome s'attendait-il à le trouver encore au 

lit ; d'ordinaire, duel ou non, il n'était guère matinal. Mais en l'occurrence, il 

n'avait presque pas fermé l'œil de la nuit ; aussi, aux premiers rayons de l'aube 

s'était-il levé, rasé et habillé, impatient d'en découdre et par là même d'en avoir 

fini avec cette histoire idiote. 

Debout devant la fenêtre, il regardait, songeur, les lueurs rougeoyantes de 

l'aurore embraser l'horizon du Mississipi et reléguer dans le lointain des restes 

d'obscurité. Il avait cru un temps que cette nuit ne finirait pas, à l'image des 

pensées  tumultueuses  qui  l'assaillaient  depuis  des  heures  et  qu'aucun 

raisonnement  ne  parvenait  à  tempérer.  Il  y  avait  bien  sûr  ce  duel,  auquel  il 

n'avait  nulle  envie  de  se  rendre  tant  il  lui  paraissait  absurde.  Et  puis  Célia 

Vallier, dont la taille souple, les lèvres vermeilles, l'avaient troublé plus qu'il 

ne  voulait  bien  se  l'avouer.  Leur  pacte,  enfin,  qui  lui  offrait  le  moyen  de 

poignarder  au  cœur  un  homme  qu'il  honnissait  entre  tous.  C’était  étrange 

comme en quelques heures, son existence s'était teinte d'une tonalité nouvelle. 

Dire qu'il avait pensé d'abord renvoyer l'intruse sans autre forme de procès ! En 

acceptant  l'entretien  qu'elle  lui  réclamait,  il  avait  peut-être  du  même  coup 

donné un terme à la longue et pénible quête qui l'avait mené depuis l'Espagne 

jusqu'au Nouveau Monde. 

Il se retourna et jeta au passage un œil dans la psyché qui occupait l'angle de 

la pièce. Sa tenue était parfaitement adaptée à ce qui l'attendait : un pantalon de 

peau,  souple  et  léger,  de  manière  à  ne  pas  entraver  son  mouvement  ;  une 

chemise de coton blanc nouée sommairement au col d'une cravate de soie de la 

même couleur, dont on pouvait se défaire sans mal dans le cas où le combat 

s'intensifierait ; le tout agrémenté d'un gilet gris perle et d'un froc sombre, qui 

lui conféraient l'élégance et la gravité requises par la situation. Il avait même 

pommadé ses cheveux, non par coquetterie, mais par simple pragmatisme : il 

s'agissait d'éviter qu'une mèche rebelle vienne subitement offusquer sa vue en 

plein assaut. Son chapeau était prêt lui aussi, ainsi que la rapière qu'il aimait à 

employer dans ce type de combat. Il avait par ailleurs pris soin de sélectionner 

deux autres lames, pour le cas où l'une viendrait à se briser, et par  courtoisie 

pour son adversaire. Il était d'usage, en effet, que chacun des duellistes offre à 

l'autre  la  préférence  de  l'épée  ;  ainsi  le  jeune  Vallier  pouvait-il  demander  à 

ferrailler au moyen d'une lame qui appartenait à son opposant. 

— Votre café, monsieur. 

Rodrigue  esquissa  un  sourire  et  prit  la  tasse  de  fine  porcelaine  qui  se 

trouvait sur le plateau. Le breuvage était parfait, comme il aimait à le boire : 

très  fort,  et  brûlant.  Il  en  avala  quelques  gorgées  rapides  et  remercia  Oliver 

d'un signe de tête. 

— Les conditions sont excellentes, suggéra le majordome en désignant le 

ciel d'un hochement de tête. 

De Silva haussa les épaules et lança un nouveau regard au-dehors, d'un air 

maussade. La journée, en effet, promettait d'être belle, une fois les premières 

brumes  dissipées.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  s'en  réjouir.  Tout  au  plus  y 

voyait-il une sorte d'ironie. Quand deux hommes s'apprêtent à croiser le fer, au 

risque de leur vie, que leur importe un soleil radieux, une nature débordante de 

vitalité ? 

— Vous auriez dû m'appeler pour nouer votre cravate, protesta Oliver. Je 

vous rappelle que ce genre de tâches fait partie de mes attributions. 

— Je me suis levé très tôt. Trop, même. Il était inutile que nous manquions 

tous les deux de sommeil. 

— Peut-être  me  trompé-je,  risqua  le  domestique,  mais  je  vous  sens... 

nerveux. 

— Ce duel n'a aucune raison d'être, répondit Rodrigue avec impatience. Il 

n'aurait même jamais dû avoir lieu. 

— Ce sera bientôt de l'histoire ancienne. 

— Sans doute, concéda-t-il en vidant sa tasse d'un trait avant de la reposer 

sur le plateau. 

— Hier soir, la visite de Mlle Vallier... 

— Ah non, s'il vous plaît ! 

Le majordome baissa les yeux et se terra dans le silence. Il affectait cette 

posture servile que Rodrigue ne connaissait que trop bien et qui avait le don de 

l'horripiler ! Oliver en usait chaque fois qu'il voulait obtenir les confidences de 

son  maître.  C'était  une  manière  d'attendrir  son  interlocuteur  et  surtout  de  le 

forcer à s'expliquer. Mais de Silva n'en avait présentement aucune envie. De 

plus,  il  supportait  mal  qu'un  homme  se  place  dans  une  telle  attitude 

d'infériorité,  d'abord  parce  qu'il  avait  lui-même  eu  à  pâtir  de  ce  genre  de 

rapports,  mais  aussi  parce  qu'il  considérait  son  domestique  comme  un  égal, 

compte  tenu  des  circonstances  dans  lesquelles  ils  s'étaient  rencontrés.  Si  sa 

fonction de majordome impliquait une certaine sollicitude, il n'était pas utile 

qu'il en rajoute en feignant à l'excès la soumission. 

— Je  vois  très  bien  où  vous  voulez  en  venir,  Oliver,  dit-il  pour  clore  le 

sujet.  Mais  je  n'ai  aucunement  l'intention  d'évoquer  cette  soirée  et  vous  le 

savez  parfaitement.  On  ne  parle  jamais  d'une  femme  avant  un  duel,  c'est  un 

principe. 

— Bien sûr, monsieur, marmonna le domestique sans quitter sa déférence. 

Rodrigue le considéra un instant avant d'ajouter : 

— Quoi qu'il en soit, l'intervention de Mlle Vallier est sans incidence sur ce 

qui doit s'accomplir ce matin. 

— Vous n'avez jamais eu l'intention de tuer son frère. 

— Je ne suis pas un assassin, en effet. 

— Pardonnez-moi d'insister mais pourquoi, dans ce cas, n'avoir pas rassuré 

la demoiselle sur ce point ? 

— Et  laisser  passer  une  chance  de  faire  d'elle  ma  débitrice  ?  Vous  n'y 

pensez pas ! 

— Vous n'êtes pas sérieux. 

— Tout le monde semble persuadé que je suis un homme d'honneur, mais il 

serait  temps  qu'on  se  rende  à  l'évidence  :  je  fais  partie  de  ces  gens  qui  font 

passer leur intérêt et leur plaisir avant toute autre considération, même si pour 

cela, ils doivent faire entorse à la décence. 

— Je suis désolé, monsieur, mais en effet, je ne vous crois pas et... 

La cloche de la porte d'entrée retentit à point nommé. Ce devait être Caid 

Roe  O'Neill  et  Gilbert  Rosière,  les  témoins.  Et  ils  étaient  à  l'heure,  ce  qui 

constituait un bon présage. De Silva savait fort bien où son majordome voulait 

en venir mais il n'avait aucune envie de se livrer pour l'heure à un examen de 

conscience. Le moment était très mal choisi pour cela. 

Quand  on  tirait  l'épée,  il  convenait  d'être  ferme,  inébranlable  même,  et 

tout entier concentré sur un seul et unique objectif : faire mouche. Quant aux 

conséquences  du  geste,  il  serait  bien  assez  tôt,  le  duel  terminé,  pour  en 

débattre. 

Caid, son premier témoin, était irlandais. Il avait fui son pays comme bien 

d'autres pour échapper à la famine et tenter sa chance sur le nouveau continent. 

Il avait débarqué depuis peu à La Nouvelle-Orléans, cinq mois environ, et avait 

lui  aussi  ouvert  une  salle  d'armes  dans  le  passage  de  la  Bourse,  s'avérant 

d'ailleurs un excellent escrimeur et un compagnon de confiance. 

Il  s'était  occupé  de  louer  une  voiture,  qui  les  attendait  au  coin  de  la  rue 

Saint-Pierre. Rosière rangea les épées dans la mallette qu'il avait apportée à cet 

effet et tous trois se mirent en route sans un mot. Ils firent halte chez le docteur 

Kiefer, qu'ils avaient engagé pour l'occasion. D'une nature joviale, cet éminent 

scientifique viennois, qui avait servi dans les armées de l'Empereur avant de 

s'exiler vers les Amériques, avait une grande expérience du champ de bataille 

et, par conséquent, des plaies causées par arme blanche. Il devait se tenir prêt 

parce qu'à peine les chevaux ralentirent qu'on le vit sortir de chez lui, un lourd 

sac de cuir à la main ; il échangea quelques politesses avec les trois jeunes gens 

et s'engouffra dans la voiture. 

A  cette  heure  plus  que  matinale,  les  rues  étaient  désertes.  Tout  au  plus 

croisait-on  un  chien  errant  ou  bien  quelque  marchand  de  primeurs  avec  sa 

carriole.  Entre  les  comparses,  pas  un  mot  n'était  échangé.  Chacun  se  taisait, 

laissant courir un regard indifférent sur les maisons valétudinaires du faubourg 

Marigny  qui  s'étageaient  derrière  de  hauts  murs  sales.  Le  coupé  de  location 

s'engagea en cahotant sur le  pavé  mal carrossé de la rue Sainte-Anne, avant 

d'emprunter une ruelle boueuse qui menait à Congo Square. Le cocher accéléra 

ensuite la manœuvre quand ils furent dans le Vieux Carré, quartier bâti par des 

architectes français un siècle plus tôt et qui avait depuis sensiblement perdu de 

son lustre. Bientôt, ils sortirent de la ville proprement dite pour traverser une 

vaste  zone  en  construction  qui  témoignait  assez  de  l'expansion  récente  du 

nouvel Etat. 

Rodrigue de Silva n'était pas installé dans la région depuis très longtemps 

mais  il  connaissait  bien  les  alentours  de  La  Nouvelle-Orléans  pour  y  avoir 

souvent  eu  maille  à  partir  avec  tel  ou  tel  de  ses  autochtones,  dans  des 

circonstances  assez  semblables  à  celles  qui  l'occupaient  ce  matin.  Aussi  les 

paysages monotones des bayous, les champs immenses couverts de cannes à 

sucre, lui étaient-ils devenus familiers, sinon agréables. En fait, il avait peine à 

trouver le moindre charme à ces étendues laborieuses, sur lesquelles, pour la 

bonne fortune de quelques-uns, s'exténuaient des familles entières d'esclaves 

dont la seule perspective était de gagner leur gamelle de soupe et leur repos du 

soir. Il détourna les yeux avec dégoût et s'efforça de concentrer ses esprits sur 

le  combat  qui  l'attendait.  La  toute  nouvelle  société  des  Amériques,  si  elle 

prétendait incarner le progrès et la justice, avait encore beaucoup à réformer. Il 

était inévitable qu'un jour, le gouvernement fédéral prenne à bras-le-corps la 

question de l'asservissement des Noirs et en finisse avec cette infamie. 

Ils  parcoururent  encore  un  mile  avant  d'arriver  en  vue  de  la  clairière  des 

 Vieux Chênes,  théâtre de la plupart des duels qui se livraient dans la région. Au 

milieu  d'un  bosquet,  sous  deux  immenses  chênes  surnommés  les  Frères 

Jumeaux,  se  tenait  un  pré  carré  d'environ  trois  cents  pieds  de  côté,  espace 

suffisamment étendu pour y définir le terrain des hostilités. 

En outre, les fûts des arbres, de par leur taille imposante, constituaient un 

paravent commode contre les rayons rasants du soleil, prévenant par là même 

les duellistes contre un éventuel éblouissement. 

Selon toute apparence, ils étaient les premiers. Caid O'Neill se tourna vers 

de Silva avec un sourire narquois. 

— Le jeune Vallier aura oublié votre rendez-vous, semble-t-il. Je dois dire 

qu'il m'agréerait assez qu'aucun sang ne soit versé ce matin, qui nous vienne 

couper l'appétit. J'aimerais autant que nous puissions goûter à notre aise un bon 

petit déjeuner, entre amis, loin de ces jeux barbares. 

— Ne  tirons  pas  de  conclusions  hâtives,  intervint  Gilbert  Rosière. 

Oublierais-tu  que  nous  avons  un  peu  d'avance  puisque,  pour  une  fois,  nous 

n'avons pas eu à tirer Rodrigue de son lit ? 

— C'est vrai. A croire que son adversaire du jour le rend nerveux... 

De Silva s'abstint de réagir à la boutade de son ami, préférant garder toute 

son  énergie  pour  la  rencontre  qui  s'annonçait.  Quoi  qu'ils  en  disent,  Caid 

comme  Gilbert,  en  maîtres  d'armes  de  renom,  ne  se  seraient  pas  préparés 

autrement  s'ils  avaient  eu  à  combattre.  S'ils  le  taquinaient  ou  affichaient  un 

dilettantisme  de  façade,  c'était  uniquement  dans  le  but  de  détendre 

l'atmosphère et de prouver au duelliste du jour qu'ils étaient sûrs de sa valeur. 

Pour  eux,  le  combat  était  gagné  d'avance.  Rodrigue  n'en  doutait  guère, 

d'ailleurs.  Ce  qui  le  préoccupait,  c'était  seulement  de  réduire  son  adversaire 

sans lui infliger une blessure mortelle. Mais il le savait aussi : quelle que soit 

l'expertise de son opposant, on se devait de considérer chaque assaut avec le 

même sérieux. Une seconde d'inadvertance, un éclair de déconcentration et on 

pouvait aussi bien être frappé. 

Rosière  lui-même,  en  dépit  de  son  caractère  fantasque  et  exubérant,  ne 

laissait jamais rien au hasard, d'autant moins d'ailleurs qu'il était un des rares 

escrimeurs à avoir fondé famille, ce qui lui imposait une plus grande prudence 

encore. Il aimait à répéter que sa femme et ses enfants passaient avant la salle 

d'armes et que s'il s'entraînait sans relâche, c'était justement pour être sûr de 

rentrer sain et sauf chaque soir dans ses foyers. Quant à Caid, il pouvait tabler 

sur  une  corpulence  exceptionnelle.  En  effet,  il  était  taillé  dans  le  roc  et  s'il 

manquait peut-être de rapidité, son endurance était venue à bout de  bien des 

pugilistes.  C'était  certes  un  bon  vivant,  qui  donnait  toujours  l'impression  de 

tirer au flanc et de préférer la bagatelle à la salle d'exercices mais, en situation, 

il savait se montrer redoutable de persévérance et de précision. En somme, les 

deux  compères  rivalisaient  de  talent  et  maîtrisaient  leur  art  sur  le  bout  des 

doigts.  C'est  pourquoi  Rodrigue  en  faisait  des  compagnons  sûrs,  et  les  avait 

choisis comme témoins et arbitres. 

Il  en  était  à  ces  réflexions  quand  il  perçut  le  bruit  d'un  coupé  qui 

s'approchait du bois à vive allure. La voiture déboucha bientôt dans la clairière 

et s'arrêta pour laisser descendre Denys Vallier et ses amis. Les deux groupes 

se  saluèrent  d'un  signe  de  tête  tandis  que  le  frère  de  Célia  s'avançait  de 

quelques pas. 

— Je suis désolé de ce retard, messieurs. Ma voiture n'arrivait pas. 

De Silva considéra un instant le jeune homme, frappé de sa ressemblance 

avec sa sœur : la même couleur de cheveux, la même délicatesse de traits, la 

même distinction. Plus encore, il émanait de sa physionomie tout entière cet air 

de franchise et de modestie qu'il avait tant apprécié chez son aînée. A le voir 

ainsi devant lui présenter ses excuses avec une courtoisie parfaite, Rodrigue ne 

pouvait  que  regretter  ce  duel  stupide  qui  allait  les  opposer  dans  quelques 

minutes. Si ce jeune écervelé avait un peu tempéré son humeur, ils auraient pu 

s'expliquer sans en venir aux armes et on s'en serait tenu là. Enfin, il n'était plus 

temps  de  reculer.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  espérer  que  Vallier  se  montre  assez 

piètre épéiste pour qu'il soit aisé de le désarmer sans atteindre à sa vie. 

— C'est nous qui étions en avance, monsieur, finit par répondre de Silva 

d'un ton glacial. 

Denys,  pour  toute  réponse,  adressa  un  bref  salut  de  la  tête  puis  les  deux 

hommes s'éloignèrent d'une vingtaine de pieds l'un de l'autre. 

Le docteur Kiefer et le chirurgien de Vallier, le docteur Buchanan, avaient 

déjà installé une infirmerie de fortune, un peu à l'écart : un grand drap blanc, 

posé à même le sol, sur lequel ils avaient disposé leurs instruments et quelques 

flacons  d'antiseptiques.  Les  deux  hommes,  qui  semblaient  se  connaître, 

devisaient librement, sans paraître le moins du monde se soucier de ce qui se 

jouait devant eux. Sans doute étaient-ils suffisamment counimiers de ce genre 

de rencontres, ou de manière plus générale, du champ de bataille pour ne pas 

s'émouvoir  à  la  perspective  du  sang  versé  ni  en  perdre  leur  bonhomie 

habituelle. Les premiers témoins des deux parties s'étaient retrouvés au centre 

du pré et, selon la règle, se rappelaient les devoirs de chacun tout en se mettant 

d'accord sur les termes du combat. A l'initiative de Rosière, on procéda ensuite 

à une inspection des armes ; après consultation des deux pugilistes, il fut établi 

qu'on  utiliserait  des  lames  de  trente-six  pouces  munies  d'une  crosse  à 

dragonne. Puis on fixa le périmètre du terrain à trente pieds, que l'on délimita à 

la craie. Pour finir, on tira à pile ou face pour savoir qui des deux adversaires se 

tiendrait face au soleil. Caid O'Neill fut le plus chanceux et put ainsi choisir 

pour Rodrigue la position préférentielle. 

Pendant qu'on jetait en l'air le dollar mexicain qui devait décider des places, 

de  Silva  s'était  débarrassé  de  sa  redingote  ainsi  que  de  son  gilet  et  avait 

remonté les manches de sa chemise jusqu'aux coudes. Il observait maintenant 

avec  contrariété  le  ballet  des  voitures  qui  arrivaient  en  masse,  chargées  de 

spectateurs,  comme  il  était  de  coutume  en  ce  genre  d'occasion.  D'ordinaire, 

c'était en public qu'on provoquait quelqu'un en duel, aussi le fait était-il connu 

de  tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  l'altercation.  Se  joignaient  à  ces  témoins, 

désireux de connaître l'issue de l'histoire, une foule de curieux ou de parieurs, 

qui  accouraient  là  comme  on  va  au  théâtre.  Nombre  de  maîtres  d'armes 

appréciaient d'ailleurs de croiser le fer devant une foule serrée. C'était pour eux 

un moyen simple d'exhiber leur talent et de s'attirer par là même de nouveaux 

élèves. Mais Rodrigue ne faisait pas partie de ceux-là. Pour lui, c'était flatter de 

bien bas instincts que de travestir un combat réel, dans lequel les protagonistes 

risquaient pour de bon leur vie et où bien souvent du sang était versé, en un 

simple spectacle. Parce qu'il fallait se rendre à l'évidence : si on se précipitait, 

toute affaire cessante, au petit matin, dans une campagne désolée, pour assister 

à  un  duel,  ce  n'était  pas  par  amour  de  l'art,  mais  bien  parce  qu'on  avait  le 

sentiment  qu'enfin  allait  se  jouer  là  un  drame  véritable,  dont  personne  ne 

pouvait présager de l'issue, et qui mettait enjeu la vie même des combattants. 

En  somme,  c'était  l'odeur  de  la  mort  qu'on  venait  respirer  là,  avec  la 

satisfaction de ne rien risquer pour soi-même et de Silva, qui connaissait trop 

bien le prix de l'existence, ne pouvait éprouver que du mépris pour ce genre de 

divertissements, aussi malsains que cyniques. Sans compter que le brouhaha 

Rodrigue redressa sa lame et vint la frapper contre celle de Denys, en signe 

d'engagement. Le visage du jeune homme trahissait à peine son émotion. En 

tout cas, nulle agressivité ne s'y peignait. S'il semblait parfaitement concentré, 

si  sa  posture  était  excellente,  on  pouvait  sentir  son  bras  armé  qui  tremblait 

légèrement. 

— Allez ! clama Caid. 

Le  signal,  comme  à  l'accoutumée,  agit  en  de  Silva  à  la  manière  d'un 

talisman. Il suffisait en effet de ce mot pour que toutes ses facultés se trouvent 

brusquement convoquées : vitesse de réaction, tension des muscles, réceptivité 

au moindre mouvement de son adversaire, son arme devenait le prolongement 

exact de son bras tandis que son esprit n'était plus préoccupé que d'ordonner la 

cadence  de  ses  offensives.  Il  lança  sa  première  attaque  en  coup  droit,  de 

manière à évaluer sans attendre l'aptitude de son rival à se couvrir. Et il comprit 

tout  de  suite  qu'il  pouvait  tuer  le  jeune  Vallier  pour  peu  qu'il  le  décide.  On 

sentait que le frère de Célia n'en était pas à son premier combat ; il avait même 

des  rudiments  solides  qu'il  avait  acquis,  d'après  ce  qu'en  savait  de  Silva,  en 

fréquentant  les  leçons  de  son  collègue  Basile  Croquet.  Mais  comme  l'avait 

suggéré la jeune femme, il était loin d'être un maître escrimeur. 

Il  y  eut  un  léger  murmure  dans  l'assistance,  les  hommes  rassemblés  là 

comprenant  sans  doute  que  les  dés  étaient  jetés.  Même  si  les  spectateurs 

n'étaient que de piètres connaisseurs, ils savaient qu'un tireur amateur avait de 

toute  façon  peu  de  chances  face  à  un  maître  d'armes.  Au  moins,  songea 

Rodrigue,  ces  gens  n'auraient  pas,  cette  fois  encore,  le  plaisir  d'assister  à  sa 

défaillance. S'ils voulaient de l'inédit, eh bien, ils s'étaient déplacés pour rien ! 

Mais  il  ne  pouvait  non  plus  se  défaire  d'un  profond  sentiproduit  par  les 

commentaires et les invectives de ce public digne des jeux du cirque était un 

facteur  non  négligeable  de  déconcentration.  Enfin,  il  s'accordait  à  lui-même 

trop peu de considération pour s'enorgueillir de constituer ainsi l'attraction du 

jour. D'autant qu'il n'était pas dupe : ces gens, attroupés pour le voir faire la 

preuve  de  son  expertise,  rêvaient  tous  secrètement  de  le  voir  tomber.  Quel 

événement  en  effet  que  d'assister  à  la  défaite  d'un  maître  d'armes  réputé  ! 

Quelle satisfaction ensuite de pouvoir dire qu'on était présent ce jour-là et de 

divulguer  la  nouvelle  d'un  salon  à  l'autre,  avec  force  détails,  en  se  vantant 

d'avoir tout vu ! Voilà où se tenait l'excitation véritable. Bien loin, à vrai dire, 

de  l'enjeu  réel  des  combats.  Au  fond,  cette  pratique  du  duel,  et  l'attraction 

qu'elle occasionnait, faisaient partie des passe-temps mondains, au même titre 

que l'Opéra ou bien le jacquet. 

De  Silva  serra  les  mâchoires  puis  se  saisit  de  l'épée  que  Caid  lui  tendait, 

révoquant  en  lui  toute  considération  qui  n'avait  pas  trait  à  l'assaut.  Il  fit 

quelques mouvements pour assouplir ses épaules et vint se placer sur sa ligne. 

Les  premiers  rayons  de  l'astre  pointaient  à  travers  les  frondaisons, 

transformant chaque feuille en un minuscule miroir aux reflets argentins. Un 

écureuil  fila  entre  les  branches  d'un  hêtre,  un  groupe  de  rouges-gorges  prit 

soudain  son  envol,  faisant  comme  une  traînée  sanguine  sur  le  vert  des 

végétations, un corbeau croassa au loin. Puis, comme si elle fût consciente du 

drame qui allait se jouer en son sein, la nature tout entière se tut. 

Denys  Vallier,  à  son  tour,  s'avança  au  centre  du  cercle  et  les  deux 

adversaires, sous le regard scrupuleux de leurs témoins respectifs, se saluèrent 

puis  se  mirent  en  position,  face  à  face.  Un  grand  silence  se  fit  parmi  les 

spectateurs, tandis que Caid O'Neill déclarait le début des hostilités. 

— En garde ! lança-t-il distinctement. 

ment de colère. Pourquoi avait-il fallu que ce jeune inconscient le défie ? 

Etait-il  donc  suicidaire  qu'il  n'ait  su  réprimer  son  orgueil  et  faire  taire  sa 

vindicte,  au  moins  dans  l'instant  ?  S'il  l'avait  pris  à  part  pour  lui  demander 

compte de sa hâblerie, nul doute que Rodrigue s'en serait excusé. Par-dessus 

tout, il  se  maudissait  maintenant d'avoir laissé échapper semblable réflexion 

sans prendre garde à qui risquait de l'entendre. A moins bien sûr que Vallier lui 

ait jeté son gant par pure forfanterie. Après tout, il était bien possible que ce 

jeune  homme  ait  eu  la  folie  de  croire  qu'il  avait  là  l'occasion  de  gagner 

l'admiration de ses pairs en infligeant à un maître une cuisante défaite. On en 

avait vu d'autres perdre la vie pour des motifs plus insensés encore. 

Le  bougre  possédait  une  indéniable  agilité,  doublée  d'une  grande  acuité 

visuelle  ;  cependant,  ses  offensives  manquaient  sensiblement  de  finesse. 

D'abord, son poignet était par trop rigide, si bien que ses parades, en seconde 

ou en sixte, découvraient systématiquement son flanc gauche. En fait, toute la 

difficulté  consistait  à  ne  pas  lui  passer  la  lame  à  travers  le  corps  tant  ses 

gesticulations  offraient  de  cibles.  Ensuite,  il  dépensait  une  énergie 

inconsidérée à céder au lieu d'esquiver simplement, si bien que sa cadence s'en 

ressentait fortement. Rodrigue n'avait donc aucun mal à le tenir en respect ; ce 

qui le préoccupait, c'était seulement de trouver un dénouement au combat qui 

ne ridiculise pas trop Vallier. 

Ce dernier était maintenant d'une pâleur de marbre et ses yeux exprimaient 

un tel désarroi qu'il était difficile de ne pas le prendre en pitié. Il n'avait pas dû 

mettre longtemps à réaliser qu'il n'était pas à la hauteur et s'efforçait seulement, 

en jetant ses dernières forces dans la bataille, de retarder l'échéance fatale. Tout 

ceci  n'avait  plus  aucun  sens  et  il  importait  de  mettre  rapidement  fin  au 

supplice. 

Si de Silva avait occis plus d'un adversaire en combat singulier, c'était parce 

que ces derniers ne lui avaient pas laissé d'autre issue. Comme il l'avait dit à 

Oliver  le  matin  même,  il  n'avait  pas  une  âme  d'assassin.  D'autre  part,  il 

s'inscrivait  dans  la  lignée  des  épéistes  français,  qui  se  satisfaisaient  de  la 

première blessure pour décréter la fin d'un combat au lieu de leurs homologues 

américains, descendants obscurs de pionniers sans foi ni loi, qui exigeaient eux 

qu'un duel s'achève par la mort d'un des deux combattants. Pour un Espagnol, 

élevé  selon  les  mœurs  séculaires  de  l'aristocratie  européenne,  il  y  avait  là 

quelque chose d'abject, qui tenait plus de la vulgaire vengeance que du code de 

l'honneur.  Aussi  avait-il  veillé  à  ce  que  ce  duel  obéisse  aux  principes 

ancestraux qui étaient les siens. Rien de plus aisé, en somme, que de toucher 

l'avant-bras  de  son  rival.  Une  fente  suivie  d'un  contre-coupé,  et  le  tour  était 

joué. Bien sûr, un escrimeur expérimenté saurait parer le coup mais Denys s'y 

laisserait prendre. En outre, dans l'état de fatigue où il était désormais, le jeune 

homme manquait sérieusement de clairvoyance. 

Rodrigue exécuta la passe et sentit sa lame fendre la chair de son rival. Ce 

dernier  étouffa  un  cri  et  lâcha  son  arme,  tandis  que  l'assaillant  reculait  de 

quelques  pas.  Les  témoins  de  Vallier  ne  tardèrent  pas  à  accourir  sous  les 

commentaires  inquiets  de  la  foule,  immédiatement  suivis  du  docteur 

Buchanan.  Celui-ci  examina  la  plaie  et  fit  transporter  le  blessé  jusqu'à 

l'infirmerie de fortune, où il entreprit de cautériser la coupure. Les témoins de 

Rodrigue  s'étaient  approchés  et  se  concertaient  avec  leurs  homologues. 

Bientôt, l'un d'entre eux s'avança vers de Silva, la mine contrite. 

— De l'avis de notre chirurgien, la blessure saigne abondamment et ne peut 

être  réduite  sur  le  champ.  En  conséquence,  elle  mettrait  la  vie  de  monsieur 

Vallier en danger si le combat devait continuer. Nous proposons donc que vous 

vous en teniez là. 

Ainsi, il avait touché une artère. Bien. C'était exactement ce qu'il visait. Il 

espérait néanmoins ne pas avoir lésé du même coup un tendon car, dans ce cas, 

Denys risquait de perdre l'usage de son bras. On en saurait davantage dans les 

jours prochains. Pour l'heure, l'essentiel était d'avoir mis fin à un assaut aussi 

déloyal qu'absurde. Il tendit son arme à Caid et se tourna vers Gilbert. 

— Vois  si  je  peux  approcher,  demanda-t-il.  J'aimerais  m'entretenir  un 

instant avec mon adversaire. 

Rosière revint bientôt avec une réponse positive. Après avoir enfilé son gilet 

et sa veste, Rodrigue se dirigea vers le jeune Vallier, qui, malgré sa lividité et 

sa mine défaite, semblait soulagé d'être encore de ce monde. Il leva timidement 

les yeux vers son vainqueur alors que celui-ci se plantait devant lui. 

— Vous souhaitiez me parler, monsieur ? 

— En effet, répondit de Silva avec gravité. Mon médecin peut-il se rendre 

utile en quoi que ce soit ? 

— C'est très aimable à vous, intervint Buchanan. Mais j'ai la situation bien 

en main. L'hémorragie est endiguée et mon patient ne risque plus rien tant qu'il 

garde son bras au repos. 

— Parfait, déclara Rodrigue avant de se tourner de nouveau vers Vallier. Je 

suis désolé de vous avoir causé cette blessure, monsieur, autant que je regrette 

la  remarque  que  j'ai  faite  et  qui  nous  a  conduits  à  cette  extrémité.  Je  vous 

demanderais de bien vouloir oublier l'une et l'autre. 

Le  jeune  homme  aurait  pu  s'entêter,  s'assurer  qu'il  s'agissait  bien  là 

d'excuses en bonne et due forme mais il n'en fit rien. 

— C'est  déjà  oublié,  monsieur,  dit-il  simplement  en  lui  tendant  son  bras 

valide.  C'est  d'ailleurs  à  moi  de  m'excuser  de  m'être  si  violemment  laissé 

emporter.  Je  vous  crois  assez  honnête  homme  pour  penser  que,  sans  ma 

provocation, vous auriez sur-le-champ retiré votre bon mot. 

La magnanimité de ce garçon était indéniable. De Silva en fut positivement 

impressionné  et  serra  fermement  la  main  tendue,  heureux  aussi  de  constater 

que le crédit dont l'avait gratifié Célia Vallier la veille n'était pas seulement une 

flatterie de sa part. 

— Lorsque  votre  blessure  vous  le  permettra,  assura-t-il,  je  serai  ravi  de 

croiser de nouveau le fer avec vous. Dans des circonstances plus amicales, bien 

évidemment. Peut-être visiterez-vous ma salle d'entraînement ? 

— Monsieur,  je  suis  confus...  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  balbutia 

Vallier. 

— A bientôt, donc. 

— Vous pouvez y compter. 

Rodrigue  inclina  la  tête,  rejoignit  ses  amis  qui  l'attendaient  déjà  dans  la 

voiture, et quitta le terrain des hostilités  sans prêter la moindre attention aux 

applaudissements des badauds. Quelques minutes plus tard, ils retrouvaient les 

faubourgs de La Nouvelle-Orléans qui sortaient maintenant de leur léthargie. 

— Charmantes,  ces  excuses  en  règle,  plaisanta  Rosière.  Je  ne  t'aurais 

jamais cru capable d'une telle modestie ! 

— J'ai eu tort. Je ne vois pas pourquoi je ne le reconnaîtrais pas. 

La  réponse  était  un  peu  sèche  mais  de  Silva  n'avait  aucune  envie  de 

s'étendre sur le sujet, et surtout sur ce qui avait motivé la politesse qu'il venait 

de rendre à son adversaire. 

Caid,  cependant,  s'était  tourné  vers  lui  et  le  considérait  avec  un 

étonnement manifeste. 

— J'espère  que  tu  te  rends  compte  que  tous  les  débutants  de  La 

Nouvelle-Orléans vont te tomber sur le dos. 

— Absurde ! 

— Attends  et  tu  verras  bien.  Tout  le  monde  va  s'imaginer  que  tu  t'es 

transformé  en  agneau.  Pire,  je  vois  déjà  de  jeunes  blancs-becs  accourir  à  ta 

porte en espérant t'apitoyer pour obtenir de toi des cours privés. 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je n'éprouve aucune pitié particulière 

pour Vallier. 

— C'est  donc  par  hasard  que  tu  lui  aurais  laissé  la  vie  sauve  ?  Parce 

qu'excuse-moi, mais tu as eu cent occasions de le pourfendre. Je t'ai même vu à 

plusieurs reprises retenir ton bras alors que tu allais faire mouche. A moins que 

ce ne soit pour les beaux yeux de sa sœur... 

— Qu'est-ce que tu racontes ? intervint brutalement Rodrigue. 

Les deux compagnons se fixèrent un instant sans rien dire, à la suite de quoi 

de Silva détourna les yeux. Evidemment, Caid n'était pas stupide. Il aurait vite 

fait de deviner son jeu s'il ne contenait pas mieux son humeur. 

— Oh ! rien, rien du tout, reprit en effet ce dernier. Si ce n'est que tu as retiré 

ta boutade et que celle-ci concernait précisément Célia Vallier. Que je connais 

de vue la demoiselle et que je n'ignore rien de ses charmes, lu ne vois toujours 

pas où je veux en venir ? Qui donc, à part la demoiselle elle-même, a bien pu te 

faire  changer  d'avis  à  son  sujet  ?  Parce  que  bien  sûr,  maintenant  que  tu  as 

infligé une correction à son frère, tu ne penses plus que cette jeune femme se 

cherche désespérément un époux et qu'elle s'est rabattue sur le premier escroc 

venu plutôt que de se voir dans l'obligation de se faire nonne. 

— Désolé de te décevoir, vieux, mais je n'ai pas la moindre arrière-pensée, 

mentit Rodrigue, le regard tourné vers la vitre. 

— Je l'espère, mon ami. 

— Ce qui signifie ? 

— lu le sais très bien. Toi et moi, nous pouvons prétendre avoir nos entrées 

chez  quelques  veuves  peu  scrupuleuses,  comme  cette  Maurelle  Herriot  qui 

rentre de Paris où elle a fréquenté toutes sortes de bohèmes et voit comme une 

excentricité  à  la  mode  de  recevoir  dans  son  boudoir  des  hommes  un  peu 

canailles.  Mais  pour  ce  qui  est  d'une  demoiselle  de  bonne  famille,  bonne  à 

marier  qui  plus  est,  et  qui  n'a  jamais  connu  que  nos  bonnes  âmes  de  La 

Nouvelle-Orléans, c'est une toute autre histoire. Un pas de trop et on saura te le 

faire sentir, crois-moi. Nous n'appartenons pas à leur monde et ces gens sont 

puissants. Ils te briseraient sans le moindre scrupule, assurés même de leur bon 

droit. 

— Rassure-toi,  je  vois  très  bien  de  quoi  tu  parles.  Il  n'y  a  même  aucun 

risque pour que je l'oublie. 

— En  te  voyant  combattre  ce  matin,  j'ai  eu  la  vague  impression  que  tu 

visais quelque but peu louable, c'est pourquoi je me permettais de te rappeler 

ces... 

L'Irlandais n'eut pas le cran d'achever. Rodrigue lui jeta un regard tellement 

sombre que Gilbert et le docteur crurent  un instant qu'il allait lui sauter à la 

gorge. 

— Et si nous allions boire un verre pour célébrer notre victoire ? suggéra 

Rosière pour faire diversion. Quant à moi, je meurs de soif. 

— Et moi, de faim ! s'exclama Caid. 

Ce qui était appréciable chez cet homme, c'est qu'il n'était pas du genre à se 

formaliser. Quand il vous avait rangé parmi ses amis, il vous passait toutes 

vos sautes d'humeur. Rodrigue lui savait gré de ne pas s'appesantir sur une 

question qu'il était loin d'avoir lui-même réglée. Il esquissa un sourire tandis 

que l'Irlandais lui assénait une bourrade amicale. 

— Où allons-nous ? s'enquit ce dernier. 

La question était d'importance, aussi un débat s'engagea-t-il dans la voiture, 

chacun  y  allant  de  son  avis.  Il  fallait  d'abord  déposer  le  docteur  Kiefer,  qui 

avait ses consultations. On réfléchit aux établissements qu'on rencontrerait sur 

la  route,  sans  trouver  toutefois  de  terrain  d'entente.  Finalement,  le  choix  se 

porta  unanimement  sur  le   Saint-Louis   qui,  en  plus  d'être  tenu  par  un  chef 

français de grand renom, avait l'avantage d'être situé à deux pas du passage de 

la  Bourse.  Bientôt,  leurs  élèves  allaient  affluer  et  il  ne  leur  était  pas  permis 

d'ouvrir leur salle d'armes en retard. 

Ils trouvèrent le restaurant tel qu'en lui-même : quelle que  soit l'heure du 

jour,  l'endroit  était  bondé.  On  y  croisait  là,  entre  les  allées  et  venues  du 

personnel,  une  population  choisie  de  riches  propriétaires  et  d'ambitieux  de 

toutes sortes qui fréquentaient assidûment l'établissement de sir James Hewlett 

dans  l'intention  d'y  être  vus,  et,  le  cas  échéant,  d'y  conclure  quelque  affaire 

juteuse. 

L'imposante bâtisse, construite au siècle dernier par les Français, avait tout 

d'un  temple  classique.  Des  colonnades  i^thmaient  sa  façade  dans  le  style 

attique, un fronton majestueux surmontant l'entrée. Passé la porte, on pénétrait 

dans une vaste salle éclairée par le puits de lumière qu'offrait, depuis le toit, 

une belle coupole ornée de fresques. Ce rez-de-chaussée abritait un café ainsi 

qu'un restaurant d'une part, et une grande pièce surmontée d'une estrade dans 

laquelle se tenaient en semaine les ventes de bateaux, de terres ou de bestiaux 

et le samedi, celle des esclaves. Le premier étage, auquel on accédait par un 

escalier à double révolution, était tout entier dévolu aux grandes réceptions et 

permettait d'accueillir pas moins de deux cents personnes. Enfin, on trouvait 

deux grandes salles de bal au second, ouvrant chacune sur une large cursive qui 

surplombait  tout  le  bâtiment.  C'était  en  somme  un  lieu  fastueux,  où  l'argent 

circulait en abondance, et dans lequel on faisait bonne chère. 

Les trois amis traversèrent la salle de restaurant emplie d'une bonne odeur 

de café et de beignets pour rejoindre leur table favorite, dans un angle écarté de 

la  pièce.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  savouraient  de  larges  tranches 

d'agneau rôti accompagnées de haricots, le tout arrosé de lait chaud au brandy. 

Ils étaient déjà copieusement rassasiés quand un serveur vint déposer devant 

eux un plateau chargé de pâtisseries. Ce repas les avait mis en joie jusqu'à leur 

faire  oublier  leur  réveil  plus  que  matinal.  Les  trois  maîtres  d'armes  s'étaient 

lancés dans une discussion à bâtons rompus, ce qui  ne les  empêchait pas de 

saluer  les  nouveaux  arrivants,  parmi  lesquels  Nicolas  Pasquale,  un  de  leurs 

illustres confrères récemment installé dans le passage, surnommé La Roche en 

raison  de  sa  manière  très  ramassée  de  combattre.  José  Llulla,  dit  Pépé,  fit 

bientôt lui aussi son entrée, suivi d'un groupe de jeunes gens qui avaient tous 

adopté  sa  fine  moustache  en  signe  d'allégeance.  Personne  ne  savait  au  juste 

combien d'adversaires Pépé avait occis, mais on disait partout qu'un cimetière 

sévillan n'y suffirait pas. C'était lui d'ailleurs qui avait lancé l'idée d'un tournoi 

entre  tous  les  maîtres  d'armes  du  passage,  projet  qui  visait,  en  défrayant  la 

chronique,  à  attirer  davantage  d'élèves.  Personne  n'était  encore  tombé 

d'accord, certains ayant stipulé qu'ils ne rivaliseraient qu'avec des escrimeurs 

certifiés,  sortis  d'une  académie.  Or  la  plupart  des  instructeurs  étaient  des 

autodidactes,  qui  attiraient  leurs  élèves  en  faisant  sur  le  terrain  la 

démonstration  constante  de  leurs  mérites,  aussi  était-on  encore  loin  du  but 

mais Llulla ne se décourageait pas. 

H n'avait sans doute pas aperçu de Silva et ses compagnons, sinon il se serait 

joint à eux. Natif des îles Baléares, Pépé était pour ainsi dire un compatriote et 

avait d'emblée tissé des liens amicaux, autant que la compétition le permettait 

bien  sûr,  avec  le  maître  d'armes  catalan.  Il  traversa  la  salle  sans  les  voir,  le 

regard rivé devant lui, ce qui ne manqua pas d'intriguer Rodrigue qui suivit son 

compère des yeux. Il remarqua bientôt, dans l'angle opposé au leur, un homme 

à la mise étrange, quelque peu surannée, qui avait tout du Don Quichotte pour 

tout dire, et qui faisait signe à Llulla de s'asseoir à sa table. Ce dernier sembla 

hésiter une seconde avant de prendre place. 

— Qui est-ce ? s'enquit Caid. Je ne crois pas l'avoir jamais vu. 

— A ce qu'on dit,  le  lascar serait au service  du gouvernement  mexicain, 

expliqua Gilbert tandis qu'un serveur apportait les cafés. Il paraît qu'il est en 

route pour Washington dans la ferme intention d'empêcher l'entrée du Texas 

dans l'Union. 

— Voilà une position plutôt délicate, fit remarquer de Silva. Le bougre ne 

manque  pas  d'audace  s'il  ose  soutenir  ce  genre  de  conception  ici,  à  La 

Nouvelle-Orléans. 

Pour sa part, il n'avait aucun intérêt particulier dans les anciennes colonies 

espagnoles  mais  pour  la  plupart  des  Orléanais,  il  en  allait  tout  autrement. 

D'abord, les liens entre le Texas et la Louisiane s'étaient tissés de longue date, 

quand le roi d'Espagne avait mis la main sur ces territoires, au milieu du siècle 

précédent. La Route du Roi existait d'ailleurs toujours, qui partait de Natchez, 

dans  l'actuel  Mississipi,  passait  à  San  Antonio  au  Texas  avant  de  conduire 

jusqu'à la ville de Mexico. C'était une voie de communication importante, tant 

sur  le  plan  démographique  que  commercial.  Quand,  après  le  départ  des 

Espagnols en 1821 et à l'initiative de l'homme d'affaires Stephen F. Austin, une 

vingtaine  de  milliers  de  colons  étaient  partis  s'installer  en  territoire  texan, 

beaucoup de familles de La Nouvelle-Orléans étaient du convoi. Aussi la ville 

avait-elle pris une part active dans la lutte du Texas pour son indépendance, 

quatre ou cinq ans auparavant et verrait sans doute d'un très mauvais œil toute 

tentative du Mexique pour annexer la jeune république. 

— La  plupart  des  Etats  sont  favorables  à  son  admission  de  toute  façon, 

décréta O'Neill. Le Mexique a déjà la mainmise sur les immenses plaines de 

l'ouest,  sans  parler  du  désert  californien.  Refuser  au  Texas  sa  place  dans 

l'Union  reviendrait  à  l'affaiblir  terriblement,  même  si  les  armées  de  Sam 

Houston ont déjà tenu tête une fois aux troupes mexicaines. Sans compter que 

la Louisiane deviendrait du même coup la frontière occidentale des Etats-Unis 

d'Amérique et que l'expansion vers l'ouest en serait interrompue. Je ne pense 

pas que le gouvernement fédéral accueille favorablement de telles conjectures. 

— Seulement,  corrigea  Gilbert  en  grimaçant,  les  mouvements 

abolitionnistes du nord-est refuseront de laisser entrer le Texas en tant qu'Etat 

esclavagiste.  Et  les  planteurs  établis  à  l'ouest  n'ont  certainement  aucune 

intention d'abandonner leur main d'œuvre servile et gratuite. Ce qui fait que le 

débat reste en suspens pour l'instant. 

— Peut-être, mais un type comme Jackson privilégiera toujours l'extension 

territoriale sur les questions de morale. 

— Enfin,  soupira  Rosière,  si  le  Mexique  envahit  le  Texas,  ce  sera  sans 

doute la guerre. 

— Rien ne dit qu'il n'en ira pas de même si la république texane est admise 

dans l'Union, intervint Rodrigue. Le gouvernement mexicain pourrait très mal 

prendre l'affaire et vouloir se faire entendre par les armes. 

— Oui, et nous sommes au milieu ! fit remarquer Caid. 

— Voilà qui serait excellent pour nos affaires, mes amis, s'exclama Gilbert 

en s'adossant confortablement à son fauteuil. L'armée mexicaine comprend de 

redoutables  tireurs.  Si  le  Texas  veut  se  défendre,  il  lui  faudra  instruire  ses 

soldats au sabre. 

De  Silva  acquiesça  machinalement  mais  il  avait  cessé  d'écouter.  La  table 

qu'occupaient  les  journalistes  de   L'Abeille  était  en  train  de  se  vider,  lui 

découvrant de nouveau celle où se trouvaient Pépé et son Don Quichotte. Un 

nouveau personnage s'était joint à eux. Le visage émacié, horriblement fardé, 

un vêtement d'un luxe outrancier, une chevelure rare et pommadée de manière 

grotesque, il l'aurait reconnu entre tous.  Le vieil élégant portait à ses lèvres, 

d'une main presque tremblante, un verre de brandy, un énorme rubis rutilant à 

son annulaire. Rodrigue ne pouvait détacher ses yeux de cette silhouette fluette 

et repoussante, luttant en lui-même pour ne rien laisser paraître de sa rage. 

— Qu'as-tu donc ? s'enquit Gilbert en posant la main sur son avant-bras. On 

dirait que quelqu'un a marché sur ta tombe ! 

— Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire,  répondit  de  Silva,  d'un  ton  aigre,  en 

s'efforçant néanmoins de sourire. 

— Regardez  cela,  déclara  Caid  en  suivant  le  regard  de  Rodrigue.  Notre 

fameux comte espagnol. Ce noble visiteur s'est établi en ville pour se lancer, à 

ce qu'on raconte, dans le commerce du coton et du sucre, et étendre encore sa 

colossale fortune. Il paraîtrait même qu'il espère pour ce faire épouser la fille 

d'un riche planteur, ça ne vous dit rien ? 

— Don  Damian  Francisco  Adriano  de  Vega  y  Ruiz,  Comte  de  Lerida, 

compléta  Gilbert  en  haussant  les  sourcils.  Je  crois  avoir  entendu  parler  de 

l'individu, en effet. 

— Aussi pompeux qu'il est maigre, reprit l'Irlandais.  Avec un tel titre de 

noblesse,  il  doit  se  croire  tout  permis.  Evidemment,  dans  nos  jeunes 

Amériques, une ascendance pareille fait son petit effet. Il a déjà enterré deux 

femmes  en  Espagne,  l'une  d'entre  elles  ayant,  à  ce  qu'on  rapporte,  choisi  de 

mettre fin à ses jours. A présent, on dit qu'il court après la fille Vallier. 

— Tu en sais, des choses, fit remarquer Rodrigue en feignant l'intérêt. Quoi 

d'autre ? 

Evidemment,  ses  amis  le  taquinaient  en  évoquant  des  faits  dont  ils  le 

savaient parfaitement informé. Mais il était si bien tétanisé par la colère qu'il se 

sentait incapable de prendre lui-même part à la conversation. Et puis Gilbert 

semblait  particulièrement  au  courant  des  motivations  du  comte.  Peut-être 

allait-il  vraiment  lui  en  apprendre,  après  tout.  Ce  dernier  lança  un  regard 

interrogateur à Caid, qui se contenta de hausser les épaules. 

— Il est arrivé de La Havane il y a six mois environ et fréquente assidûment 

les bals et les salles de jeux, où il dépense paraît-il des fortunes, ajouta Rosière. 

— Mais encore ? marmonna Rodrigue. 

— Il a déjà des dettes énormes auprès de la plupart des marchands de la rue 

Royale et de la rue de Chartres, et aussi auprès de sir Hewlett, à qui il loue ici la 

plus belle suite. Le comte boit trois tasses de chocolat avant son lever, il a de 

mauvaises jambes et — c'est là son plus grand charme ! — des hémorroïdes ! 

On dit qu'il lui faut deux domestiques pour l'aider à se relever de son pot de 

chambre, quand encore il parvient à s'y asseoir. 

Caid partit d'un grand éclat de rire qu'il accompagna d'une claque amicale 

sur l'épaule de Rodrigue. 

— Comment sais-tu tout cela ? s'enquit ce dernier, que les derniers détails 

livrés par son ami avaient un peu déridé. 

— On oublie facilement que les gens qui vous servent vous observent aussi 

et  savent  tout  de  vous.  Les  esclaves,  mon  vieux,  sont  la  moelle  de  La 

Nouvelle-Orléans,  c'est  bien  connu  !  Il  n'y  a  pas  mieux  pour  colporter  les 

rumeurs. Que veux-tu savoir encore ? 

— Quelles sont les chances du comte de convaincre Vallier de lui céder sa 

fille ? 

— Elles sont excellentes, figure-toi. Monsieur Vallier père a vécu dans la 

solitude  la  plus  totale  une  longue  période  de  deuil.  Mais  il  en  est  sorti 

maintenant, et prétend retrouver goût à l'existence. Il s'est tout récemment pris 

d'affection pour une demoiselle prénommée Clémentine, qu'il a rencontrée au 

cours d'un bal où le comte était présent. Les deux hommes ont sympathisé ce 

soir-là.  De  plus,  ils  fréquentent  la  même  maison  de  jeux,  chez   Davis,  me 

semble-t-il. En somme, ils sont devenus inséparables. A mon avis, le mariage 

sera célébré avant peu. 

— Et comment Mlle Vallier envisage-t-elle la chose ? 

— Comme si on lui avait demandé son avis ! répliqua Gilbert en haussant 

les sourcils. 

Rodrigue soupira. Bien sûr, sa question était naïve. Cependant, il ne l'avait 

pas posée innocemment. Il y avait là un oubli majeur, auquel il comptait bien 

remédier. 


Chapitre 4 

— Denys ! 

Célia sentit des larmes lui monter aux paupières en voyant son frère passer 

la  porte  cochère  qui  ouvrait  sur  la  cour.  Elle  attendait  son retour  depuis  des 

heures maintenant, partagée entre l'angoisse la plus vive et la rage d'être ainsi 

condamnée à l'inaction. Si elle avait fini par sombrer, la veille au soir, dans un 

sommeil sans rêve, elle n'avait néanmoins dormi que quelques heures. Dès les 

premiers  rayons  de  l'aube,  elle  s'était  levée,  habillée,  et  était  venue  s'asseoir 

devant sa fenêtre, adressant à la Vierge mille prières pour qu'elle protège son 

frère  bien-aimé.  Que  pouvait-elle  faire  de  plus  ?  C'était  bien  là  le  lot  des 

femmes,  que  d'attendre,  de  se  morfondre,  et  d'espérer.  Enfin,  cette  sinistre 

aventure avait trouvé son terme, et Denys rentrait à la maison. Elle lui fit signe 

de la main, se précipita à sa rencontre et se jeta dans ses bras. 

— Dieu merci, tu es sain et sauf ! Si tu savais comme j'ai eu peur... A vrai 

dire, j'ai presque du mal à croire que tu t'en sois sorti. 

— Voyons, ma chère ! répondit son cadet en l'embrassant. TU n'imaginais 

tout  de  même  pas  que  ce  duel  aurait  raison  de  moi.  Notre  famille  a  eu  à 

affronter périls plus conséquents, ce me semble. 

— Cependant, ce monsieur de Silva n'est pas n'importe qui, précisa Célia en 

souriant  à  Hippolyte  Ducolet  et  Armand  Lollain  qui  venaient  d'apparaître 

derrière son frère. Voilà pourquoi j'ai craint de ne plus te revoir. Mais, ne sois 

pas avare de paroles ! Je veux tout savoir de ce haut fait, et par le menu encore 

! 

— C'était proprement fantastique ! lança Armand. Rodrigue de Silva est à la 

hauteur de ce qu'on dit de lui, vraiment. Je crois d'ailleurs qu'il a produit une 

impression unanime sur tous ceux qui étaient là. 

— C'est vrai, intervint Hippolyte, mais Denys l'a affronté avec un aplomb 

remarquable. On croirait, à l'avoir vu combattre ce matin, qu'il est lui-même un 

expert en la matière. Je ne m'avance pas en disant qu'il nous a tous estomaqués. 

— Vos compliments me vont droit au cœur, mes amis, ironisa le duelliste. 

Mais ils manquent quelque peu d'objectivité. Si l'on veut se montrer juste, il 

convient au moins de reconnaître que  monsieur de Silva a fait preuve à mon 

égard d'une générosité... peu commune. 

— Comment  cela  ?  demanda  Célia  en  cachant  sa  gêne  du  mieux  qu'elle 

pouvait. 

La  jeune  femme  prit  son  frère  par  le bras  et  le petit  groupe  entra  dans  le 

vestibule. 

— Eh bien, je jurerais qu'il aurait pu me tuer cent fois s'il l'avait voulu. Il n'a 

cessé  de  retenir  son  bras,  pour  une  raison  qui,  je  dois  le  dire,  m'échappe 

complètement  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'a  permis  de  lui  tenir  tête  pendant 

quelques  cinq  minutes,  dix  peut-être,  à  la  suite  desquelles  il  s'est  résolu  à 

mettre un terme à l'humiliation, et avec une telle aisance que... 

— Une raison, dis-tu... ? coupa Célia, incapable de celer sa nervosité. 

Elle n'acheva pas sa phrase et détourna les yeux, craignant qu'à trop en dire, 

elle ne soit démasquée. Elle redoutait que Rodrigue de Silva n'ait parié à son 

frère.  Après  tout,  cet  individu  n'était  peut-être  pas  aussi  scrupuleux  ni 

discret qu'il l'avait prétendu. Il lui semblait que Denys la considérait avec un 

air  suspicieux.  Mais  non,  elle  devait  se  faire  des  idées,  se  dit-elle  en 

s'engageant dans l'escalier. Son frère avait bien déclaré que la clémence de 

son adversaire lui restait mystérieuse, il n'y avait aucune raison de ne pas le 

croire sur ce point. 

— Pour tout dire, reprit ce dernier, il m'a présenté des excuses, à peine le 

combat achevé. Je dois reconnaître que jamais je ne me serais attendu à cela. 

D'abord,  j'ai  cru  que  la  blessure  qu'il  m'avait  infligée  était  trop  superficielle 

pour qu'on s'en tienne là. J'étais d'ailleurs tout disposé à reprendre l'assaut mais 

le  docteur  Buchanan  m'a  déclaré  inapte  à  poursuivre.  Et  le  plus  étrange  en 

somme,  c'est  que  de  Silva  a  tout  naturellement  acquiescé  au  diagnostic  du 

médecin. J'ai encore du mal à le croire, mais le fait est qu'il n'a pas manifesté 

l'ombre d'une protestation. 

— Tu      es blessé ? s'écria Célia. Comment cela ?   

Elle obligea son frère à faire halte au milieu de l'escalier et l'examina avec 

attention. Evidemment, elle était, et avant toute chose, soucieuse de sa santé. 

Mais, en toute honnêteté, elle avait également à cœur d'esquiver ce qui avait 

trait à la mansuétude suspecte du sieur de Silva. 

Elle  remarqua  d'abord  quelques  taches  de  sang  qui  maculaient  une  des 

bottes de Denys, ainsi que le haut de son pantalon. Les sourcils froncés, elle 

considéra  le  jeune  homme  avec  une  attention  accrue  et  ne  tarda  pas  à 

apercevoir  comme  un  renflement  sous  la  manche  de  sa  veste.  Sans  lui  en 

demander  la  permission,  elle  releva  le  vêtement  et  avisa  le  bandage  qui 

enserrait son avant-bras. 

— Ce  n'est  rien,  émit  Denys  en  haussant  les  épaules.  Une  simple 

égratignure. 

— Si le docteur Buchanan t'a déclaré inapte au combat, c'est qu'il a jugé la 

blessure sérieuse, protesta Célia. 

— Une  artère  a  été  touchée,  expliqua  Armand.  Denys  saignait 

abondamment. S'il avait poursuivi son effort, il se serait très vite trouvé à bout 

de force et sans moyen de riposter à son adversaire. 

— Ce genre d'entaille est spectaculaire, certes, mais sans aucun caractère de 

gravité, déclara le blessé. Si vous voulez mon avis, monsieur de Silva savait 

exactement ce qu'il faisait. Si tu l'avais vu dans l'action, ma chère, son regard, 

la précision, l'exactitude même de ses offensives ! Non seulement j'ai compris 

tout de suite que je n'avais aucune chance face à un tel adversaire, mais j'ai pu 

mesurer ce qui distingue un maître d'un simple amateur. Chez cet escrimeur, 

chaque geste est contrôlé, dans sa portée comme son intensité, et, à moins qu'il 

ne  rencontre  une  riposte  d'une  expertise  au  moins  égale,  il  fait  mouche  à 

chaque coup. Pour être honnête, j'ai un instant songé que tu allais de nouveau 

devoir porter le deuil. 

— Ne  dis  pas  des  choses  horribles,  je  t'en  prie  !  s'exclama  Célia  en 

frémissant. 

Mais  Denys,  littéralement  exalté  par  l'aventure  qu'il  venait  de  vivre, 

l'écoutait à peine. 

— Et  ce  n'est  pas  tout,  continua-t-il.  La  suite  est  encore  plus  étonnante. 

Figure-toi que mon vainqueur, non content d'avoir reconnu mon bon droit, m'a 

invité  à  croiser  le  fer  avec  lui,  en  privé,  dans  sa  salle  d'armes.  Te  rends-tu 

compte ? C'est un privilège qui n'est d'ordinaire accordé qu'aux élèves les plus 

talentueux et les plus prometteurs. 

— C'est d'autant plus surprenant que de Silva n'a pas la réputation de faire 

ce genre de fleur, enchérit Hippolyte tandis qu'ils entraient dans le salon bleu, 

où  la  table  était  dressée  pour  le  petit  déjeuner.  On  le  dit  même  d'une 

impartialité presque bornée. Je dois dire que ce n'est pas l'impression qu'il m'a 

donnée ce matin. Et s'il ne s'agissait de Denys, j'aurais crié à l'injustice ! 

— Et moi donc ! enchérit Armand. J'en suis vert de jalousie ! 

— C'est en effet un grand honneur qu'il t'a fait là, murmura Célia, presque 

pour elle-même. 

— Immense,  répondit  son  frère.  Son  invitation  me  laisse  sans  voix,  je 

t'assure. 

Les  trois  jeunes  gens  se  lancèrent  alors  dans  un  véritable  dithyrambe, 

évoquant chacun une qualité du maître d'armes, sa rapidité, la finesse de ses 

attaques,  son  élégance.  Célia  les  écoutait  sans  mot  dire,  se  contentant  de 

hocher  la  tête,  ce  qui  suffisait  à  relancer  ses  convives.  Elle  ne  tarda  pas  à 

percevoir  que  leur  enthousiasme  n'était  pas  le  simple  fait  des  prouesses  du 

vainqueur. Son frère et ses amis avaient dû, sur le chemin du retour, faire halte 

dans  quelque  auberge  pour  y  absorber  un  ou  deux  verres  d'un  cordial 

quelconque. Après les émotions qu'ils venaient de vivre, on ne pouvait guère 

leur  en  faire  reproche.  Disons  que  leur  esprit  s'en  trouvant  échauffé,  ils 

semblaient  devenus  tout  à  fait  intarissables.  Leur  bonne  humeur,  bien  sûr, 

faisait plaisir à voir. Denys, à l'en croire, avait frôlé la mort. Non seulement il 

avait échappé à ce funeste destin, mais encore sans réel dommage. Sa gaieté 

était bien compréhensible. Seulement Célia eût préféré qu'on abordât un autre 

sujet : pour elle, Rodrigue de Silva n'était pas seulement le talentueux maître 

d'armes  dont  son  frère  et  ses  compagnons  se  faisaient  des  gorges  chaudes. 

C'était l'homme auquel elle avait aliéné sa vertu. 

Soudain,  diversion  providentielle,  la  porte  s'ouvrit,  interrompant  le  récit 

endiablé des pugilistes. Armand et Hyppolite se levèrent d'un seul homme et 

inclinèrent la tête pour marquer leur respect. 

— Père  !  s'écria  Denys  tandis  que  le  vieil  homme,  vêtu  d'une  robe  de 

chambre de soie pourpre, entrait dans la pièce. Vous aurions-nous réveillé ? Je 

me rends compte maintenant que nous avons dû faire bien du tapage. Si j'avais 

su que vous dormiez... 

— Veux-tu bien te taire, bougre d'imbécile ! l'interrompit monsieur Vallier 

d'une voix bourrue tout en s'asseyant à table. Au nom du ciel, pourquoi faut-il 

que j'apprenne de la bouche d'un étranger que mon propre fils se bat en duel ? 

Est-ce ainsi toute la considération qu'on porte à ses aînés dans cette famille ? 

Dès que j'ai su, je suis rentré à la maison mais tu n'y étais pas. 

— Je  n'avais  aucunement  l'intention  de  vous  en  rien  cacher,  père,  si 

seulement j'avais su où vous trouver. 

Un silence se fit, le vieil homme cherchant visiblement une contenance. Il 

fit signe aux deux amis de son fils de se rasseoir et déplia la petite serviette de 

batiste qui couvrait son assiette. 

— Oui... bien..., marmonna-t-il enfin. Tu es vivant et je suppose que c'est 

tout ce qui importe. Remercions la Vierge et les Saints que tu te sois tiré de ce 

mauvais pas. Si j'en crois ce que l'on dit de ce de Silva, tu dois avoir un ange 

gardien, mon fils. 

Célia en avait assez entendu. Même s'il n'y avait aucun risque pour que son 

père soit renseigné de sa démarche, elle ne se sentait pas le courage d'écouter 

une seconde fois le panégyrique du généreux  maître d'armes. Elle n'avait de 

toute façon pas très faim ; aussi prétexta-t-elle de devoir s'enquérir de la suite 

du repas pour abandonner ses convives et rejoindre les cuisines. Elle demanda 

au cuisinier de faire monter davantage de café, du pain beurré et une omelette 

au fromage puis se dirigea vers sa chambre, désireuse de se retrouver seule un 

instant. 

Elle traversait le vestibule quand soudain un vertige la prit, qui l'obligea à 

s'appuyer contre une des colonnes, derrière elle. Ces dernières heures avaient 

mis ses nerfs à rude épreuve. Et puis elle avait si peu dormi. Portant la main à 

son front, elle se tourna vers le jardin, à l'arrière de la maison, et s'efforça de 

reprendre son souffle. L'air était doux, ce matin, et entrait par la porte-fenêtre 

que les domestiques avaient entrouverte. Au dehors, les végétations vibraient 

déjà de lumière, les bougainvilliers répandant sous l'azur leur parfum enivrant. 

Les grands dattiers balançaient mollement leurs palmes, tandis que chantait la 

fontaine, au centre du patio. Tout, dans ce tableau odorant et amène inspirait à 

la  sérénité,  à  l'indolence.  D'ordinaire,  la  jeune  femme  trouvait  là  motif  à 

tempérer sa peine, à lever ses angoisses ; quand elle pleurait ses chers disparus, 

souvent  elle  était  descendue  s'asseoir  à  l'ombre  des  figuiers,  puisant  dans 

l'image de cette nature luxuriante et docile la force de survivre à sa douleur. 

Mais ce matin, rien ne semblait devoir atténuer son malaise. 

Rodrigue de Silva avait tenu sa promesse. Il avait préservé Denys du sort 

qui  lui  était  promis.  Il  avait  non  seulement  épargné  sa  vie,  mais  aussi  son 

honneur, en lui infligeant une blessure à la fois bénigne et rédhibitoire. Car si 

elle  avait  bien  compris  comment  s'étaient  déroulées  les  choses,  le  maître 

d'armes s'était arrangé pour que la décision d'arrêter ou de reprendre le combat 

incombe seule au médecin, laissant entendre par là même que le perdant aurait 

été prêt à continuer. Le geste était élégant, cela allait sans dire. Enfin, il avait 

poussé la magnanimité jusqu'à reconnaître ses torts et présenter ses excuses à 

Denys.  Vraiment,  cet  homme  s'était  montré  irréprochable  et  elle  n'aurait  eu 

qu'à s'en réjouir sans l'horrible marché auquel elle avait souscrit. Le message 

de l'Espagnol était clair : il avait scrupuleusement accompli sa part du contrat 

et attendait  maintenant qu'elle s'acquitte de la sienne.  Le tout était de savoir 

quand  l'escrimeur  déciderait  de  venir  réclamer  sa  récompense.  Suzon  avait 

certainement raison sur ce point : il ne manquerait sans doute pas de se faire 

rapidement connaître. Il fallait donc se tenir prête. Célia réprima un frisson et 

convoqua le peu de forces qu'il lui restait pour regagner sa chambre. Ce que cet 

homme  attendait  d'elle  était  facile  à  deviner.  Seulement  l'expérience,  en  ce 

domaine, lui manquait cruellement. Quant aux implications de son geste, elle 

pressentait déjà ce qu'elles auraient de terrible. 



Le  crépuscule  arriva  bien  vite,  la  trouvant  devant  son  miroir,  occupée  à 

ajuster un dernier ruban dans ses cheveux. Elle s'était assoupie quelques heures 

dans la matinée, puis s'était mise à son ouvrage, dans l'espoir de dissiper en elle 

les motifs de son inquiétude. Sans y être totalement parvenue, elle se sentait 

mieux,  néanmoins.  Prête,  en  tout  cas,  à  se  rendre  comme  prévu  à  la  soirée 

qu'avait organisée Sonia Plauchet, la cousine de sa mère. 

Denys, après s'être lui aussi reposé, s'était plongé dans ses livres de droit. Il 

étudiait sans relâche auprès du célèbre avocat Judah P. Benjamin, un homme 

brillant, humaniste de surcroît, et espérait bientôt se lancer sur les traces de son 

illustre  maître.  Aussi  avait-il  décliné  l'invitation  de  leur  parente,  préférant 

consacrer sa soirée aux articles du Code plutôt qu'à des mondanités dont, de 

toute  façon,  il  n'était  guère  adepte.  Quant  à  leur  tante  Marie-Rose,  elle  était 

rentrée si exténuée de l'orphelinat Saint-Joseph, où elle avait passé la journée à 

broder en échangeant mille et un potins avec ses amies de la paroisse, qu'elle 

avait rejoint ses appartements et fait dire qu'elle ne ressortirait pas. Aussi Célia 

s'était-elle  trouvée  dans  l'obligation  de  demander  à  son  père  de  jouer  les 

chaperons, rôle que ce dernier n'affectionnait pas particulièrement. Enfin, ils 

s'acheminèrent tout de même, malgré la pluie qui battait au-dehors. 

La soirée, assez familiale au  demeurant, s'avéra fort plaisante. Sloman, le 

célèbre  ténor  qui  avait  donné  une  représentation  au  théâtre  Saint-Charles 

quelques jours auparavant, était de la partie, pour le plus grand bonheur des 

convives.  Il  interpréta  quelques  airs  d'une  opérette  à  la  mode  et  on  rit 

beaucoup, d'autant que le chanteur, en plus d'un coffre remarquable, avait un 

don  certain  pour  la  pantomime,  qui  agrémentait  à  merveille  les  calembours 

choisis de ses arias. Célia avait d'abord cru qu'elle s'ennuierait à mourir compte 

tenu  de  l'âge  moyen  des  invités,  mais,  contre  toute  attente,  elle  parvint  à 

prendre part aux réjouissances et à se distraire un peu de ses sombres pensées. 

Tout le monde autour d'elle semblait d'humeur joyeuse, ce qui ne laissait pas 

d'être contagieux. 

Tout le monde, à l'exception de la maîtresse de maison qui, elle, trépignait 

de dépit. Le comte de Lerida, en effet, devait constituer l'attraction de la soirée 

; elle l'avait invité, espérant secrètement rendre jalouses toutes ses amies en se 

prévalant devant elles d'une si insigne visite. Mais ce dernier n'avait pas daigné 

paraître, malgré la promesse qu'il lui avait faite de se joindre au raout. Il n'avait 

pas fait envoyer d'excuses, et l'on pouvait s'interroger sur les raisons d'un tel 

désintérêt.  Cependant,  Célia,  elle,  se  réjouissait  fort  du  contretemps.  Dans 

l'état  plus  que  fébrile  où  elle  se  trouvait,  elle  aurait  sans  doute  eu  toutes  les 

peines du monde à jouer les fiancées obéissantes. En fait, une chose l'intriguait 

:  ce  comte  espagnol  n'était  pas  à  La  Nouvelle-Orléans  depuis  six  mois  que 

chacun  se  l'arrachait.  Qu'avait-il  donc  de  si  prestigieux  à  offrir  que  les  plus 

grands propriétaires terriens de la ville se soucient de s'allier à lui ? C'était une 

question  d'importance,  quand  on  songeait  que  son  propre  père  avait  jugé  le 

personnage digne de devenir son gendre ! Malheureusement, elle ne possédait 

pas la clé de cette énigme. 

Il était à peine 22 heures quand son aïeul lui proposa de la reconduire. La 

pluie avait cessé, ils pouvaient donc rentrer à pied. Quant à lui, il avait à faire 

au-dehors et semblait impatient même d'échapper à ses obligations paternelles. 

Célia avait noté que son père, depuis quelques mois, ne rentrait pas toujours 

dormir à la maison ; elle savait qu'il passait le plus clair de son temps dans les 

salles  de  jeux,  en  compagnie  du  comte  notamment.  Au  fond,  elle  ne  lui  en 

voulait pas ; le pauvre homme avait subi de rudes coups et il était bien normal 

qu'il cherche à se distraire un peu. Ils filèrent donc prestement dans les rues 

sombres et se quittèrent devant le porche de leur maison. 

— Prends bien soin de toi, ma petite, marmonna le vieil homme avant de 

disparaître dans la nuit. 

Célia resta quelques secondes immobile à le regarder s'éloigner. Qu'avait-il 

voulu  dire  par  là  ?  Que  craignait-elle,  maintenant  qu'elle  avait  rejoint  sa 

demeure ? N'y était-elle pas en totale sécurité ? Elle jeta un regard inquiet dans 

la  rue,  sentant  son  angoisse  poindre  de  nouveau  en  elle.  Rodrigue  de  Silva 

n'était-il pas là, tapi dans l'ombre, prêt à bondir sur elle ? N'allait-il pas surgir 

comme un brigand, de l'épaisseur de la nuit, et l'enlever sans autre forme de 

procès ?  Elle  se  précipita  à  l'intérieur,  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre  et 

rejoignit  Suzon,  qui  apprêtait  son  lit  pour  son  coucher.  Devant  ce  tableau 

paisible et familier, elle retrouva contenance. Non, rien ne pouvait attenter à la 

paix qui avait été la sienne jusque-là. Dans cette  maison, elle était entourée, 

choyée. Jamais le  maître d'armes ne se risquerait à pénétrer ces murs sans  y 

avoir  été  autorisé.  Au  fond,  se  dit-elle  en  passant  sa  chemise  de  nuit,  bien 

décidée à se rassurer tout à fait, de Silva n'avait sans doute jamais eu l'intention 

de réclamer sa récompense. Il avait simplement décidé de l'effrayer, pour lui 

faire comprendre qu'il était malvenu de prétendre intervenir dans les affaires 

d'autrui. C'était cela, il avait voulu lui donner une bonne leçon, rien de plus. 

Comment  un  homme  de  sa  condition,  en  effet,  oserait-il  mettre  en  péril 

l'honneur d'une femme comme elle ? Ne savait-il pas qu'il risquait là sa vie ? 

Elle se glissa dans le lit, salua sa chambrière et ouvrit un volume des poèmes 

d'Edgar Poe, un jeune auteur dont son frère lui avait vanté les mérites. « Une 

fois, par un minuit lugubre, tandis que je m'appesantissais, faible et fatigué, sur 

maint curieux et bizarre volume de savoir oublié, tandis que je dodelinais la 

tête, somnolant presque, soudain se fit un heurt, comme de quelqu'un frappant 

doucement, frappant à la porte de ma chambre, cela seul et rien de plus. » Les 

vers se déroulaient sous ses yeux, lui donnant l'impression étrange de pénétrer 

son esprit, d'en exprimer précisément le trouble. Sans doute, comme le poète 

lui-même,  était-elle  épuisée  au  point  qu'elle  commençait  à  divaguer.  Elle 

referma le livre et souffla sa bougie, bien décidée à se laisser glisser dans le 

sommeil.  La  pluie  s'était  remise  à  tomber,  on  entendait  au  loin  un  air  de 

guitare. Sans doute un musicien des rues qui avait trouvé refuge sous une porte 

cochère.  Une  voiture  passa  alentour,  un  chien  aboya,  puis  plus  rien.  Célia 

sentait ses paupières se fermer, irrésistiblement. 

— Bonsoir,  mademoiselle  !  J'espère  ne  vous  avoir  pas  fait  attendre  trop 

longtemps. 

La jeune femme étouffa un cri et se redressa brusquement sur ses oreillers, 

hagarde.  Sondant  la  pénombre  des  yeux,  elle  finit  par  aviser  une  silhouette 

imposante qui débouchait du balcon. Malgré la gaze de la moustiquaire, elle 

n'eut aucun mal à reconnaître l'intrus. C'était Rodrigue de Silva en personne ! 

Ce dernier ferma doucement la porte-fenêtre derrière lui et, les bras croisés sur 

la poitrine, se planta au pied du lit. 

— Comment... comment êtes-vous monté jusqu'ici ? balbutia-t-elle. 

— Rien de plus aisé, ma chère, répondit-il en brandissant ce qui ressemblait 

à une cordelette. Comme les gens de votre milieu, vous vous croyez sans doute 

à  l'abri  du  monde  derrière  les  hauts  murs  de  votre  palais.  C'est  sûrement  la 

raison pour laquelle vous  ne  prenez pas la peine de  verrouiller vos  fenêtres. 

Seulement  voilà,  il  suffit  d'un  peu  d'agilité  et  de  savoir-faire  pour  se  hisser 

jusqu'à vous ! 

— Mon Dieu mais... quelqu'un a pu vous voir ! 

— Rassurez-vous,  je  passe  ici  pour  le  libertin  le  plus  discret  qui  soit, 

répliqua  de  Silva  en  déposant  son  chapeau  et  sa  corde  sur  un  des  fauteuils. 

Mais  je  constate  que  vous  ne  vous  désintéressez  pas  complètement  de  mon 

sort. Vous m'en voyez flatté. 

Célia avait du mal à rassembler ses idées. Son cœur, pour tout dire, battait la 

chamade, et c'est à peine si elle parvenait à respirer. 

— Je  ne  vous  porte  aucun  intérêt  particulier,  murmura-t-elle  tandis  que 

l'intrus s'approchait dangereusement. 

— Alors  il  me  faut  croire  que  c'est  votre  réputation  que  vous  voulez 

protéger.  Eh  bien  n'ayez  nulle  crainte  !  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  sais  être  une 

tombe  quand  il  en  va  de  l'honneur  d'une  lady.  Surtout  si  j'ai,  auprès  d'elle, 

quelque intérêt à défendre. 

Assurément, cet homme était coutumier de ces visites nocturnes. En tous les 

cas, il jouait avec brio son rôle de don juan. Célia, quant à elle, ne maîtrisait 

aucunement ce registre galant et était bien incapable de lui donner la réplique. 

Encore  moins de reconduire.  Au point où en étaient les choses, elle en était 

réduite à lui accorder sa confiance. Il ne s'en était pas montré indigne jusque-là, 

puisqu'il  avait  respecté  son  engagement  vis-à-vis  de  Denys.  Le  mieux,  pour 

l'heure,  était  sans  doute  de  lui  adresser  des  remerciements  de  circonstance. 

Evoquer le duel aurait au moins le mérite de détourner l'intrus de ses intentions 

présentes. 

— Je  vous  suis  reconnaissante,  monsieur,  des  égards  avec  lesquels  vous 

avez traité mon frère. 

— Vous aviez ma parole, répondit-il. Tout comme vous m'avez donné la 

vôtre. 

La diversion avait été de courte durée. Le jeune homme se tenait à présent 

au bord du lit, juste derrière la fine toile de la moustiquaire. 

— Je  pensais  d'ailleurs  que  pour  vous,  ce  duel  était  déjà  de  l'histoire 

ancienne et que votre esprit était bien plutôt tourné vers autre chose, reprit-il en 

soulevant lentement la gaze. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Dois-je vous rappeler votre promesse ? Et le sens de ma visite ? 

— Je  n'ai  pas  oublié  notre  marché,  s'efforça-t-elle  d'articuler,  la  voix 

tremblante, en remontant le drap sur elle. Vous avez promis, cependant, de ne 

me faire aucun mal. 

— Et je compte bien honorer ma promesse ! Je ne pense pas que vous ayez 

à vous plaindre de l'injure, si vous voyez ce que je veux dire. Quant à l'homme 

que vous allez épouser... 

Il  fixait  maintenant  sur  elle  des  yeux  de  braise,  parfaitement  éloquents. 

L'allusion était par trop explicite, et la jeune femme, qui n'avait jamais devisé 

de la sorte avec personne, ne put s'empêcher de rougir. De Silva le remarqua et 

sourit à ce mouvement de pudeur. Comment pouvait-il se moquer d'elle en un 

pareil moment ? Elle sentit soudain la colère se substituer en elle à sa première 

timidité. Pour qui cet homme se prenait-il donc ? Bien sûr elle s'était faite sa 

débitrice, mais cela ne lui donnait pas le droit  pour autant de se railler de sa 

candeur. L'humiliation de devoir se donner à lui serait bien assez grande. 

— Il y a fort à parier en effet que le comte ne manquera pas de remarquer 

tout...  dommage  causé  à  ma  personne,  articula-t-elle  enfin,  étonnée  de 

s'entendre prononcer de semblables paroles. Croyez-vous donc que je n'avais 

pas envisagé la chose ? 

— En  fait,  maintenant  que  vous  évoquez  cette  perspective,  rien  ne  me 

semble moins sûr, fit observer de Silva avec une malice évidente. Il faudrait, 

pour ce faire, que vous concluiez un mariage d'amour. A cette condition seule, 

votre mari aurait accès à votre couche et... 

— Je vous prierais, monsieur, de cesser là vos allusions. En plus de n'être 

point risibles, elles frôlent l'indécence. Quant au mariage auquel on me destine, 

il ne répond qu'à des questions d'intérêt, rien de plus. 

— Si  je  conçois  aisément  ce  qu'y  gagne  le  promis  —  votre  fortune  est 

immense, quant à votre beauté, elle fait l'unanimité autour de vous —, j'ai du 

mal à saisir en revanche où se trouve votre intérêt. 

Célia resta silencieuse un moment. Son visiteur venait de marquer un point. 

La question était de savoir si elle allait jouer franc-jeu avec lui ou bien s'il était 

préférable  qu'elle  garde  le  secret  sur  une  affaire  qui,  somme  toute,  ne  le 

concernait  nullement.  Mais  elle  n'hésita  pas  longtemps.  Soit  qu'elle  ressente 

simplement le besoin de se confier, soit que l'évocation du comte provoquât en 

elle un dégoût si profond qu'elle cherche à tout prix à ce qu'on l'en délivre, elle 

choisit de ne lui rien celer de la vérité. 

— Je n'y trouve pas mon compte, en effet. 

— Rien ne vous attire en lui ? Ne songez-vous pas au prestige qu'il y aurait 

à vous prévaloir du titre de comtesse ? 

— Je n'ai pas ce genre de fatuité. 

— Vous ne rêvez donc pas d'avoir vos entrées à Madrid, d'être admise à la 

cour  de  notre  bonne  reine  Isabel  ?  Bien  des  femmes  envieraient  votre  sort, 

croyez-moi. Le comte de Lerida possède un château magnifique et des terres 

dans tout le pays. 

— Je  n'ai  jamais  quitté  La  Nouvelle-Orléans  et  j'avoue  que  je  trouve  la 

ville, et ma condition ici, tout à fait à ma mesure. Sans compter que ma famille, 

mes amis, tous ceux que j'aime en somme, y vivent. Je ne vois pas ce que je 

gagnerais à m'exiler en terre étrangère, sinon une bien amère solitude. 

— Pourquoi avoir accepté cette union, dans ce cas ? 

— Je n'ai jamais donné mon accord. 

— Le comte a bien dû vous consulter tout de même. Pour le moins tenter de 

savoir si vous étiez consentante. 

— Je ne l'ai rencontré que deux fois. La première, c'était dans notre loge, à 

l'Opéra ; la deuxième au cours d'un bal. J'ai échangé avec lui moins de mots 

qu'avec vous, et toujours en présence d'un tiers. Dix jours après notre première 

entrevue, il est venu voir mon père. Je ne sais pas exactement ce qu'il lui a dit, 

mais  après  quelques  minutes  d'entretien,  ils  goûtaient  ensemble  de  notre 

meilleur  bourbon.  Depuis,  les  deux  hommes  sont  devenus  pour  ainsi  dire 

inséparables. 

Rodrigue de Silva avait quitté son air narquois et l'écoutait maintenant avec 

une mine plus grave, presque concernée. 

— L'arrangement a été bien rapide, en effet... 

— Fort heureusement, les négociations n'ont pas encore débouché sur un 

accord. D'après ce que j'en ai compris — parce que, vous vous en doutez bien, 

on me tient scrupuleusement à l'écart des débats —, il semblerait que le comte 

exige d'avoir la mainmise totale sur ma dot, ce à quoi mon père se refuse. Aux 

dernières nouvelles, Lerida tolérerait qu'une partie de mes biens demeure en 

mon  nom  propre  en  l'échange  d'une  forte  somme  d'argent.  Alors  seulement 

consentirait-il à m'épouser. 

Célia ne put retenir un soupir. C'était la première fois qu'elle parlait aussi 

librement et elle en éprouvait un réel soulagement D'autant qu'elle sentait bien 

que son interlocuteur partageait ses vues. 

— Dans  ce  cas,  tout  n'est  peut-être  pas  désespéré,  murmura  ce  dernier 

presque pour lui-même. 

— Je vous avoue que je ne partage pas votre optimisme. Pour moi, tout cela 

n'est qu'une question de jours. Mon père est trop heureux d'unir sa fille, qu'il 

croyait bonne pour le couvent, à un homme aussi fortuné et titré que ce comte 

espagnol. Mais au fond, en quoi cela vous importe-t-il ? 

— Vous  êtes  une  femme  de  cœur,  Célia,  répondit-il  en  esquissant  un 

sourire. Votre franchise, votre trempe s'opposent si unanimement à ce jeu de 

dupes  dont  vous  êtes  la  victime  que  je  peux  difficilement  souffrir  qu'un  tel 

avenir vous échoie. Je pense que vous méritez d'être heureuse, et d'abord parce 

que vous avez l'audace de le vouloir. Même si, bien sûr, en fille bien élevée, 

vous n'en laissez rien paraître. 

La raison était bonne et Célia s'en sentit flattée. Cependant, de Silva ne lui 

semblait pas homme à se montrer généreux sans raison. Il avait certainement 

un intérêt à cette affaire, qu'elle était curieuse de découvrir. 

— Vous paraissez connaître le comte, n'est-ce pas ? insista-t-elle. 

— Disons que nous nous sommes déjà croisés. 

— Et vous ne l'aimez guère. 

— Comment le savez-vous ? 

— Ne m'avez-vous pas suggéré, hier soir, que votre hâblerie à mon égard ne 

visait aucunement ma personne, ni même ma famille, mais mon futur époux ? 

— Vraiment ? 

L'Espagnol  semblait  déterminé  à  ne  rien  laisser  transparaître  de  ses 

véritables motivations. Peut-être même pensait-il en avoir déjà trop dit. En tout 

cas,  il  esquivait  la  question,  c'était  manifeste.  Sans  doute  jugeait-il  son 

interlocutrice  trop  inquisitrice.  Mais  aussi  n'était-ce  point  lui  qui,  en  la 

moquant publiquement, l'avait mêlée à cette affaire de duel ? Il lui aurait été 

malvenu  maintenant  de  se  plaindre  de  sa  curiosité.  Jamais  elle  ne  se  serait 

souciée de lui, et des démêlés qui paraissaient le lier à son noble compatriote, 

s'il n'avait en aucune  manière entaché son  nom. Elle ne savait que trop bien 

combien les hommes répugnent à ce qu'une femme mette son nez dans leurs 

affaires. 

La  pluie  qui  tombait  au-dehors  avait  redoublé  d'intensité,  et  son 

clapotement emplissait la pièce d'une atmosphère pour le moins romanesque. 

Célia, contre toute attente, n'éprouvait plus aucune inquiétude. Elle se sentait 

même étonnamment calme, l'obscurité à peine estompée par quelques faibles 

rayons  lunaires  l'enveloppant  d'un  voile  d'intimité  qui  ne  lui  semblait  plus 

receler  le  moindre  danger.  Bien  sûr,  un  homme  était  là,  tout  près  d'elle  et 

pouvait à tout moment décider de son sort. Mais leur conversation avait pris un 

tour si familier, si naturel, qu'elle en avait insensiblement baissé sa garde. Sans 

doute était-ce là tout l'art de Rodrigue. Il n'esquissait pas un geste, endormait 

en  quelque  sorte  la  vigilance  de  sa  victime  pour  passer  ensuite  tout 

tranquillement à l'attaque. Mais peut-être n'était-ce pas le cas. Pour l'instant, 

elle avait l'impression que les cartes avaient quelque peu changé de main et que 

la situation ne lui échappait plus autant qu'au départ. Ainsi par exemple, en lui 

posant  des  questions  et  en  feignant  de  s'intéresser  à  lui  tenait-elle  son 

interlocuteur à distance. 

— Qui  êtes-vous,  monsieur  ?  demanda-t-elle  en  se  calant  plus 

confortablement contre ses oreillers. 

— Un simple maître d'armes. 

— Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  vous  vous  êtes  installé  à  La 

Nouvelle-Orléans, si je ne m'abuse. Quelques mois, tout au plus ? 

— En effet. 

Décidément, l'individu n'était pas bavard. Et comme de juste, moins il en 

disait, et plus l'intérêt de Célia s'en trouvait accru. 

— Pourquoi  avoir  choisi  notre  bonne  ville  ?  Vous  avez  peut-être  de  la 

famille ici ? 

— Je suis seul en ce bas monde. 

— Vous voulez dire... que vous n'avez plus personne ? Pas un cousin, un 

frère, personne ? 

La chose était réellement difficile à concevoir. Célia avait vu ses proches 

disparaître un à un, son frère aîné, sa mère, puis sa sœur. Mais il lui restait son 

père,  son  frère,  sa  tante  Marie-Rose,  et  puis  de  nombreux  cousins.  Tous 

habitaient La Nouvelle-Orléans ou ses environs, de sorte qu'ils constituaient un 

clan, uni, solidaire. C'était d'ailleurs cette filiation multiple qui conférait à leur 

nom tout son poids et sa respectabilité. 

Mais vivre sans aucun appui ; être le dernier d'une lignée et porter seul sur 

ses épaules la responsabilité de pérenniser son patronyme ; se trouver exilé en 

terre étrangère, sans patrimoine à transmettre que son propre bagage, voilà qui 

avait pour elle quelque chose d'effrayant. 

— Et... vos parents ? osa-t-elle demander. 

— Ils ont péri dans un incendie. Eux et mes sœurs. 

— Mon Dieu, mais c'est horrible ! Cette tragédie a eu lieu dans votre pays, 

je suppose ? 

— Oui, il y a de nombreuses années, maintenant. 

— Et vous en êtes sorti vivant... 

— Si j'ai survécu, c'est un pur effet du hasard. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'étais absent ce jour-là. 

S'il restait  laconique,  son interlocuteur avait néanmoins changé de ton.  A 

l'évocation de ce drame, sa voix s'était comme éteinte et trahissait une émotion 

vraie, une douleur que le temps n'était sans doute pas parvenu à estomper. 

— Nous  avons  quelque  chose  en  commun  alors.  Ma  mère  et  ma  sœur 

cadette ont péri elles aussi en mon absence. C'est étrange, voyez-vous, mais j'ai 

toujours pensé que... 

Elle  marqua  un  temps  avant  de  poursuivre.  Comme  chaque  fois  qu'elle 

pensait à ces tragiques événements, la peine la submergeait si bien qu'elle avait 

du mal à ordonner son discours. 

-Oui? 

— Non, rien, répondit-elle en hochant la tête. 

— Continuez, s'il vous plaît. 

— Eh bien disons que je me suis toujours dit que j'aurais sans doute pu faire 

quelque chose. Les veiller, rester nuit et jour à leur chevet, que sais-je encore... 

— Vous trouvez injuste de leur avoir survécu, c'est bien ça? 

— En effet. On m'a dit que dans ses derniers instants, emportée qu'elle était 

par la fièvre, ma sœur m'avait désespérément appelée. En me le rapportant, ma 

tante  voulait  sans  doute  bien  faire,  me  montrer  combien  Marie-Thérèse 

m'aimait. Mais j'en ai conçu une culpabilité dont, je crois, je ne me départirai 

jamais. 

— Je  comprends.  Je  me  suis  moi-même  souvent  demandé  si  j'aurais  pu 

sauver les miens. Je ne sais pas s'ils ont même eu le loisir d'appeler à l'aide... 

Il s'interrompit brusquement et baissa les paupières. Sans nul doute, de Silva 

avait  abandonné  son  personnage  de  fanfaron.  Ce  qu'il  revivait  là  par  le 

souvenir était intense, et sans faux-semblant. 

— Comment se fait-il que vous seul ayez été absent, ce jour-là ? s'enquit 

Célia d'une voix douce. 

Le jeune homme semblait s'être muré dans le silence, au point qu'on pouvait 

penser qu'il ne répondrait pas. Cependant, après un temps, il releva lentement 

la tête et émit d'une voix grave : 

— Je  venais  d'atteindre  l'âge  de  quitter  le  giron  familial  pour  entrer  à 

l'Université. Il me restait quelques mois avant d'entreprendre mon droit, aussi 

avait-il  été  décidé  que  je  mette  à  profit  ce  temps  libre  pour  voir  un  peu  le 

monde.  Tout  jeune  homme  bien  né  se  doit,  voyez-vous,  d'étendre  son 

expérience en se frottant à la diversité de ce qui l'entoure. C'est du moins ce 

que pensait mon père. « Voyager, disait-il, forge le caractère et ouvre le cœur. 

» 

— Vous avez donc suivi ce sage précepte, conclut la jeune femme. Il n'est 

rien, en somme, que vous puissiez vous reprocher. De toutes les manières, il 

est vain de vouloir lutter contre les décrets du ciel. Notre prêtre nous l'enseigne 

souvent, nous devons accepter les maladies, les accidents, et tout ce que nous 

considérons  comme  des  infortunes,  parce  que  nous  sommes  ignorants  des 

mystères du Créateur. 

— Tout  ceci  est  bel  et  bon,  mais  la  mort  de  mes  parents  n'était  pas  un 

accident. 

— Vous voulez dire que... qu'ils ont été... assassinés ? 

— Et que j'aurais dû l'être avec eux, en effet. Lorsque les ignobles criminels 

ont découvert que je n'avais  pas péri dans les flammes, ils sont revenus à la 

charge. On me tenait pour mort, personne ne réclamerait après moi. Ils m'ont 

donc  enlevé,  puis  vendu  au  capitaine  d'un  navire  négrier,  chargé  d'esclaves 

qu'on destinait au dey d'Alger. 

— Ainsi, il est vrai que vous avez été esclave..murmura Célia, abasourdie 

par  ce  qu'elle  apprenait.  Votre  majordome  l'a  raconté  à  Suzon  mais  je  vous 

avoue que j'avais pris la chose pour une fable. 

— Ce brave Oliver parle trop. 

— Ma camériste aussi, parfois, observa la jeune femme en s'efforçant de 

sourire. Mais dites-moi comment vous avez survécu à pareille... abjection. 

— Par le plus grand des hasards, figurez-vous. Deux semaines après mon 

arrivée, les Français prenaient Alger et libéraient les esclaves. C'était il y a une 

dizaine d'années maintenant. J'ai du même coup recouvré la liberté, c'est aussi 

simple que ça. 

Il ne faisait aucun doute, au ton de sa voix, qu'il ne disait pas toute la vérité. 

Bien  qu'il  fût  tout  jeune  à  cette  époque,  on  ne  l'imaginait  pas  homme  à  se 

soumettre  facilement  ni  à  attendre,  passif,  qu'on  le  vienne  délivrer.  Elle  ne 

découvrirait  probablement  jamais  ce  qui  s'était  réellement  passé,  mais  au 

moins Rodrigue de Silva l'avait-il éclairée sur un point. 

— Je savais que vous n'aviez pas toujours été maître d'armes, déclara-t-elle 

avec satisfaction. 

— C'est exact. 

— Sans doute avez-vous appris l'art de l'épée en Espagne ? 

— Les  rudiments  seulement.  J'ai  acquis  l'essentiel  de  ce  que  je  sais  en 

France, où j'ai séjourné plusieurs années après ma libération. 

— Voilà  qui  explique  que  vous  maîtrisiez  si  bien  la  langue  de  ce  pays. 

Etes-vous jamais retourné en Espagne ? 

— Une  fois. Mais je ne  m'y suis pas attardé. Il n'y a plus rien là-bas qui 

m'attende, rien en quoi je puisse d'une manière ou d'une autre me retrouver. 

A l'évidence, sa terre natale était devenue pour lui synonyme de tristesse et 

de désolation. Peut-être avait-il perdu plus encore qu'il ne le disait, mais Célia 

sentit qu'elle serait par trop indiscrète si elle le lui demandait 

— Ainsi êtes-vous venu ouvrir votre salle d'armes à La Nouvelle-Orléans. 

Je  dois  dire  que  votre  parcours  ne  laisse  pas  de  m'étonner.  Bien  sûr,  les 

Français y ont ici une place de choix, et j'en sais quelque chose, puisque ma 

famille descend des premiers  colons de la Louisiane.  Sans  doute aurez-vous 

entendu parler de ces terres lointaines quand vous étiez à Paris ? 

— En  effet,  on  disait  là-bas  que  cette  région  du  monde  était  en  pleine 

expansion. En outre, tous les tireurs que j'ai fréquentés et qui connaissaient un 

peu les Amériques m'ont affirmé que le Code du duel y était encore en vigueur 

et qu'on pouvait ainsi gagner sa vie à instruire à l'escrime les jeunes gens de la 

bonne société. 

Encore une réponse qui n'en était pas une. 

— L'argent a donc été votre seule motivation pour entreprendre un si long 

voyage ? 

— J'ai appris très tôt à me débrouiller des difficultés de la vie et à gagner ma 

subsistance, en effet. Je ne vois rien là de déshonorant et je dirais même que 

certains gagneraient sans doute à en passer par les mêmes chemins. 

— Pour connaître le prix de l'existence, c'est bien ce que vous voulez dire ? 

Si c'est à moi que ces propos s'adressent, permettez-moi de vous dire que vous 

vous  trompez  lourdement  sur  mon  compte.  Mon  père  est  riche,  pas  moi.  Je 

vaux au mieux une dot, dont je n'aurai sans doute pas la jouissance. Quant à 

mon aïeul, sachez que sa  fortune  ne lui est pas tombée du  ciel. Il a travaillé 

durement pour acquérir des terres, étendre notre plantation ; il a  misé sur la 

canne à sucre à une époque où les gens craignaient chaque jour pour leur peau. 

Il a pris des risques pour cela, il a mis en gage ce qu'il possédait et a failli tout 

perdre à plusieurs reprises. C'est peut-être là la différence entre l'Europe, dont 

vous venez, et nos Amériques. Ici, chacun est parti de rien ou presque, et peut 

se prévaloir de tenir de son seul mérite la position qu'il occupe dans le monde. 

Rodrigue de Silva lui sourit et, tendant la main vers elle, vint caresser une 

mèche de ses cheveux. 

— Vous  auriez  fait  une  parfaite  avocate,  ma  chère.  Je  vous  trouve  très 

douée  pour  défendre  la  cause  d'un  homme  qui  se  prépare  à  vous  unir  à  un 

horrible barbon qui a plus de deux fois votre âge. 

Célia  réalisa  soudain,  en  sentant  Rodrigue  l'effleurer,  qu'elle  s'était  tout 

bonnement laissé berner par le caractère bénin de leur conversation, et le ton de 

confidence qu'ils avaient adopté. Un homme se trouvait dans sa chambre. Dans 

son  lit,  même.  Un  homme  auquel  elle  avait  promis  bien  plus  qu'un  échange 

affable et amical. Si elle avait pu repousser jusque-là le moment fatidique, il 

semblait qu'elle ait épuisé ses dernières cartouches. 

— Eh bien, vous ne répondez pas ? insista-t-il. 

— Je... je n'avais pas compris qu'il s'agissait d'une question, balbutia-t-elle. 

— Je m'étonne que vous acceptiez qu'on décide pour vous de votre avenir. 

— Mon père pense qu'il est de son devoir de me trouver le meilleur parti 

possible. Notre famille, notre descendance est en jeu, comprenez-vous. Aussi 

a-t-il cherché un homme de ma condition et d'une fortune au moins égale à la 

nôtre. 

— Je  connais  les  motivations  de  votre  père,  elles  sont  on  ne  peut  plus 

banales. Mais vous ? N'avez-vous donc aucune opinion ? Votre éducation vous 

aurait-elle rendue assez servile pour que vous vous attachiez sans mot dire au 

premier homme que l'on vous présente ? Dois-je comprendre que du moment 

où l'individu en question est de votre rang, peu vous importe qu'il vous plaise 

ou non ? 

— Ai-je  d'autre  choix  que  d'acquiescer  à  la  décision  de  mon  père  ?  Il 

connaît les hommes mieux que moi. 

— Je  veux bien croire  que  votre expérience en ce domaine  soit des plus 

limitées. Sans doute l'intimité que nous partageons maintenant est-elle inédite 

pour vous. 

— En effet... 

— Et cependant, supposez un instant que votre père manque de jugement. 

Ou pire, qu'il se laisse éblouir par les mensonges qu'on lui sert. 

— Comment osez-vous... ? commença-t-elle. 

— Et qu'en est-il de l'amour ? trancha de Silva. N'en êtes-vous pas curieuse, 

vous qui paraissez si avide de connaître le monde et de comprendre les êtres 

qui vous entourent ? 

L'amour... Bien sûr, Célia en avait rêvé. Elle s'était bien des fois imaginée 

transportée  par  des  sentiments  fougueux,  découvrant  dans  les  bras  de  son 

bien-aimé des sensations dont elle n'avait pas même idée. Mais à quoi bon se 

repaître  de  songes  ?  L'homme  qu'on  lui  destinait,  à  l'évidence,  n'éveillerait 

jamais en elle aucune passion. Mieux valait qu'elle n'eût aucune expérience de 

l'amour  véritable.  Sa  souffrance  n'en  serait  que  plus  cruelle.  Elle  se  tut  un 

instant  puis,  absente,  se  contenta  de  répéter  ce  qu'elle  avait  entendu  de  la 

bouche de Suzon. 

— Une femme se doit de respecter son époux et d'être une mère dévouée. 

— Vous récitez à merveille votre leçon, mais vous m'en voyez désolé, je ne 

vous trouve guère convaincante. Et le devoir d'un homme ? 

— C'est une autre affaire. 

— En  effet,  acquiesça-t-il.  Mais  trouvez-vous  normal  que  deux  êtres 

s'unissent sans éprouver l'un pour l'autre ni amour ni désir ? 

— On m'a dit que je finirais par aimer le mari qu'on m'a choisi, répondit 

Célia sans plus de conviction. 

— Autant s'en remettre à la Providence, ironisa de Silva. 

La jeune femme le considéra un instant, les sourcils froncés. Pourquoi tant 

de questions ? Qu'importait à cet homme qu'elle soit heureuse ou non ? 

— Etes-vous  en  train  de  me  suggérer  que  je  devrais  refuser  d'épouser  le 

comte de Lerida ? 

— Voilà qui me paraîtrait sensé, en effet. 

— Et ensuite ? Que croyez-vous qu'il se passerait ? On sait réduire à néant 

les femmes qui jouent les fortes têtes. Ou bien on trouve le moyen de les rendre 

à  la  raison,  ou  bien  on  les  répudie,  purement  et  simplement.  Et  à  moins  de 

trouver un appui dans le monde, elles n'ont plus d'autre choix que de s'enterrer 

dans un couvent pour le reste de leur existence. 

— Je n'ai jamais prétendu que c'était facile. Il faut certainement du courage 

pour prendre ce genre de décision. 

Célia étudiait les traits du maître d'armes, essayant de discerner ses pensées 

secrètes. Mais la tâche s'avérait malaisée, d'autant qu'il faisait très sombre et 

que  de  Silva  feignait  à  merveille  l'impassibilité.  Le  raisonnement  qu'il  lui 

tenait là ne lui était pas étranger : elle se l'était bien souvent tenu à elle-même. 

Cependant, elle ne pouvait croire que son interlocuteur soutienne cette thèse 

par simple goût de la dispute. Il poursuivait là un projet tout personnel, c'était 

évident. 

— Seul l'avenir du comte vous intéresse, n'est-ce pas ? dit-elle enfin. Peu 

vous importe ce qui arrivera de moi, pourvu que vous contrecarriez ses plans. 

— Ne vous sous-estimez pas, ma chère, déclara-t-il d'une voix caressante. 

Vous ne m'êtes pas aussi indifférente que vous le prétendez. D'autre part, il me 

semble en toute objectivité que vous valez mieux que ce vieillard, aussi titré et 

fortuné soit-il, à qui l'on veut vous vendre. 

— Mais enfin, monsieur de Silva... 

— Rodrigue, intervint-il en prenant sa main pour la porter à ses lèvres. Je 

propose  qu'étant  donné  l'intimité  que  nous  allons  partager,  nous  faisions  fi 

désormais  de  ces  politesses,  voulez-vous  ?  Je  n'apprécie  guère  ce  genre  de 

formalisme chez une femme que je m'apprête à embrasser. 

— Monsieur de Silva... Rodrigue, s'il vous plaît..., balbutia-t-elle en tentant 

de se dégager. 

— Comment ? Vous voilà offensée ? Vous pensiez peut-être que je vous 

dispenserais de ma récompense ? 

— Certainement  pas,  non...  mais  en  parler  ainsi...,  murmura-t-elle.  Je  ne 

sais pas, c'est si... embarrassant. 

— Vous préférez peut-être que nous nous taisions ? Que je prenne mon dû 

sans délai et que je disparaisse ? Voilà qui n'est guère flatteur. 

— Pardonnez-moi  mais  tout  ceci  ressemble  tellement  à...  une  sordide 

transaction... 

— Je reconnais que cela manque de passion, en effet. Disons que nous vous 

préparons là au mariage, qu'en pensez-vous ? 

— C'est donc ce que vous vouliez me démontrer ? 

Pour  toute  réponse,  Rodrigue  la  prit  par  la  taille  et  l'attira  contre  lui. 

L'instant d'après, sans lui laisser le loisir de réagir en quelque manière que ce 

soit, il posa ses lèvres sur les siennes et lui donna un baiser brûlant, qui acheva 

de la renverser. Tout cela était arrivé si vite, elle s'y attendait étonnamment si 

peu qu'elle en perdit toute raison. Elle posa sa main sur la poitrine musculeuse 

de son partenaire et s'abandonna aux sensations qu'il faisait naître en elle avec 

une plénitude insoupçonnée. Comment aurait-elle posé des limites à quelque 

chose qui la dépassait totalement ? Déjà elle n'était plus elle-même, déjà, elle 

se savait offerte, à la merci d'un homme qui, assurément, avait de l'amour une 

expérience qu'elle n'égalerait jamais. Où qu'il ait en tête de la conduire, elle ne 

pouvait que le suivre, dans l'aveuglement de sa propre ignorance.  Mais alors 

même  qu'elle  renonçait  à  tout,  brusquement  en  somme,  Rodrigue  libéra  ses 

lèvres et la considéra avec une distance inattendue. 

— Bien,  murmura-t-il.  Vous  savez  à  présent  quels  motifs  m'ont  poussé 

jusqu'à  votre  balcon.  Voyons  maintenant  si  nous  pouvons  découvrir  ce  que 

vous attendez du sacrifice que vous me faites. Et je ne parle pas de la vie de 

votre frère, c'est une histoire réglée. 

— Que... que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, tremblante, sous le coup 

encore de leur étreinte. 

— Quelque  chose  me  dit  que  vous  aviez  un  but  précis  et  tout  à  fait 

personnel en acceptant notre petit marché. Si vous le pouvez, persuadez-moi 

du contraire. Je suis tout ouïe. 

Célia tenta de se dégager mais les bras de Rodrigue l'enserraient fermement. 

— Mais  vous  êtes  fou,  monsieur  !  s'écria-t-elle,  en  se  débattant. 

Lâchez-moi, voulez-vous ! 

— Fou ? Non, je ne crois pas. Lucide, au contraire. Il m'est d'avis que vous 

n'avez pas semblé offensée du tour qu'a soudain pris notre... entretien. En fait, 

vous m'invitiez presque à poursuivre. Voyez-vous, cette attitude ne laisse pas 

de me surprendre, chez une jeune femme de votre milieu. 

Célia ne put s'empêcher de rougir. Bien sûr, elle s'était laissé emporter par 

des  sensations  qui  la  comblaient  d'aise  mais  elle  ne  pensait  pas  que  son 

partenaire  s'en  fût  rendu  compte.  Et  que  pouvait-elle  faire  d'autre,  de  toute 

façon  ?  N'était-elle  pas  pour  lui  une  proie  facile,  et  sans  défense  ?  Que 

cherchait-il enfin ? Pourquoi la torturait-il ainsi ? 

— Je  vous  rappelle  que  c'est  vous  qui  avez  proposé  ce...  chantage  !  se 

récria-t-elle enfin. Et puisque je l'ai accepté, je ne vois pas comment je pourrais 

maintenant y échapper. 

— Vous y avez accédé, certes, mais seulement après que vous avez entendu 

mes  motivations.  Je  veux  bien  sûr  parler  du  comte.  Pardonnez-moi  mais  je 

flaire  là  quelque  guet-apens,  bien  que  je  discerne  mal  vos  raisons.  Ne 

seriez-vous pas par hasard tombée amoureuse de ma modeste personne... ? 



— C'est absurde ! 

— C'est bien ce que je pensais. Pourquoi avoir pris ce risque, alors ? Vous 

me l'avez parfaitement démontré tout à l'heure, votre vertu vous importe, et 

vous êtes disposée à vous conformer à l'avis de votre père. Je doute d'autre 

part que le danger seul vous excite. Quel est donc votre dessein, en ce cas ? 

— Puisque  vous  semblez  y  avoir  tant  réfléchi,  vous  en  serez  sans  doute 

venu à une conclusion. 

— C'est possible, en effet. Je pense que vous n'êtes pas la fille obéissante 

que  vous  prétendez  être,  humblement  soumise  aux  décrets  paternels.  Je  me 

demande si vous n'avez pas vu dans notre pacte un  moyen d'échapper à une 

alliance qui vous répugne. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

— Permettez  que  j'éclaircisse  les  choses.  Que  se  passerait-il  si  vous 

prétendiez avoir été séduite par un homme si dangereux que votre promis ne 

soit en mesure de le provoquer à l'épée ? 

— Vous m'imaginez plus calculatrice que je ne le suis. Enfin, je vais vous 

répondre : dans ce cas, mon père, ou bien Denys viendraient vous demander 

réparation. 

— Exact. Mais vous craignez pour eux, votre visite d'hier soir me l'a assez 

prouvé.  Jamais  vous  ne  vous  pardonneriez  de  les  avoir  contraints  à  me 

combattre  en  duel.  Ainsi  donc,  voilà  votre  plan  :  vous  faites  état  de  votre 

infortune  mais  refusez  de  nommer  votre  séducteur.  Ainsi,  personne  n'a  à 

risquer sa vie pour sauver votre honneur bafoué. Il vous suffit de déclarer votre 

agression  et  d'en  donner  la  preuve.  Bien  sûr,  vous  sacrifiez  du  même  coup 

votre  honorabilité  mais  peu  vous  chaut.  Si  cette  tache  vous  défait  du  même 

coup d'un mariage dont vous ne voulez pas... 

Célia  considéra  longuement  son  interlocuteur,  réfléchissant  à  ce  qu'il  lui 

disait. Jamais elle n'aurait pu concevoir stratagème aussi habile. En fait, elle en 

avait peut-être eu comme une sorte d'intuition. L'idée qu'en perdant sa vertu, 

elle se déferait des faveurs du vieil Espagnol... Mais, quelles qu'aient été ses 

propres intentions au moment où elle avait acquiescé à de Silva, elle ne voyait 

pas en quoi il pouvait s'en trouver offensé. N'avait-il pas à cœur, lui aussi, de 

léser le comte ? Aussi poursuivaient-ils, pour des raisons différentes bien sûr, 

un but assez voisin. 

— Si  c'était  bien  là  ce  que  j'avais  échafaudé,  dit-elle  enfin,  quel  mal  y 

aurait-il à cela ? Ou plutôt, en quoi cela vous concernerait-il ? Il me semble que 

je ne compromettrais aucunement vos propres projets. 

— Il est vrai. Toutefois, vous apprendrez que je n'apprécie pas d'être utilisé 

comme un vulgaire pion. J'aime à être consulté quand ma personne est en jeu. 

— Pourquoi être venu ce soir, dans ce cas ? Le  moins que vous pouviez 

faire était d'éclaircir la chose avant de vous précipiter à mon chevet ! 

— Votre sens de la répartie est prodigieux, ma chère, et votre intelligence 

n'a d'égal que  votre grâce, s'écria Rodrigue en éclatant de rire. En réalité, je 

dois vous avouer ma confusion. Je ne sais au juste ce qui m'a poussé à venir si 

vite à vous. Il semble que je n'aie pu faire autrement. 

— Nous  nous  connaissons  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  je  prenne 

cette allégation au sérieux. Laissez donc là les flatteries, voulez-vous. 

— Ignorez-vous qu'il suffit parfois de quelques instants, d'un regard même, 

pour qu'une vie bascule ? 

Décidément,  cet  homme  était  impossible.  Il  passait  de  la  gravité  la  plus 

sombre au marivaudage sans aucune transition. Célia sentait qu'il était vain de 

vouloir argumenter avec lui. Et pourtant, ce qui les unissait, qu'il le veuille ou 

non,  déterminerait  selon  toute  vraisemblance  et  pour  peu  qu'il  aille  jusqu'au 

bout de ses velléités, une part conséquente de son avenir à elle. 

— Ne pensez-vous pas qu'on puisse sacrifier son honneur si l'on a un motif 

louable de le faire ? interrogea-t-elle pour toute réponse. 

— Vous philosophez à présent ! Non, je ne le pense pas. 

— Alors,  pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  vous 

offusquez de ce que j'aurais pu me servir de vous mais trouvez parfaitement 

normal d'user de ma personne, et de ma dignité, pour atteindre un homme qui, 

s'il m'est désagréable, ne m'a personnellement causé aucun tort. Si vous haïssez 

suffisamment le comte pour imaginer vous jouer ainsi de lui, pourquoi ne vous 

arrangez-vous pas pour régler vos comptes directement avec lui ? Quand on 

manie l'épée comme vous le faites, il est assez aisé de se rendre justice, n'est-ce 

pas ? 

— C'est que  je  n'ai  aucune  envie  de  finir  ma vie  pendu à  un gibet, dans 

l'arrière-cour  d'une  prison,  un  beau  matin  d'été.  Je  ne  suis  pas  un  assassin, 

figurez-vous. 

— Je  regrette,  mais  vos  desseins  me  restent  obscurs.  Autant  que  vos 

principes, d'ailleurs. 

Rodrigue sourit de nouveau en plongeant son regard dans le sien, puis il la 

libéra de son étreinte et se leva. 

— J'aurais  aimé  rester  un  peu  mais  je  crains  qu'il  nous  faille  poursuivre 

cette  intéressante  discussion  une  autre  fois.  Quelqu'un  vient  de  passer  sous 

votre porte cochère et monte à l'instant même les escaliers. 

— Vous... vous partez ? 

— Voudriez-vous que je reste ? J'avoue que je ne m'attendais pas à pareille 

invite. 

— Je n'ai pas dit cela ! Voilà encore que vous détournez mes propos... 

Rodrigue  éclata  de  rire,  déposa  un  baiser  sur  sa  main  et  s'évanouit  dans 

l'obscurité. Célia vit son ombre disparaître derrière la porte-fenêtre au moment 

même où l'on frappait à sa porte. 


Chapitre 5 

— Célia ? Je te réveille ? 

C'était la voix de Denys. Selon toute apparence, il avait fini par abandonner 

ses livres et s'était octroyé quelques heures de divertissement au-dehors. 

— Tu rentres bien tôt, mon cher, plaisanta la jeune femme en s'efforçant de 

ne rien laisser paraître de sa nervosité. Je croyais que tu aspirais à une soirée 

studieuse. 

La porte s'ouvrit et son frère entra tout à fait, la lumière du candélabre qu'il 

portait  à  la  main  éclairant  toute  la  pièce.  Il  s'approcha  du  lit  jusqu'à  venir 

occuper la place où se tenait Rodrigue l'instant d'avant. Célia réprima un léger 

tremblement en imaginant ce qui serait advenu si les deux  hommes s'étaient 

croisés. Fort heureusement, de Silva devait être coutumier de ces rendez-vous 

clandestins : il avait disparu aussi vite qu'il avait surgi. A mieux considérer son 

frère, la jeune femme lui trouva un air sombre, préoccupé, qui seyait mal avec 

les circonstances. D'ordinaire, quand il sortait en ville, c'était pour en revenir 

réjoui, et l'esprit plein de ce qu'il y avait vu. 

— Ta blessure te ferait-elle souffrir ? s'enquit-elle, inquiète. 

— Si peu que ça ne vaut pas la peine d'en parler, répondit Denys en jetant 

autour  de  lui  un  regard  inquisiteur.  Comme  cela,  tu  ne  dormais  pas  ? 

Mortimer m'a dit qu'il avait cru entendre ta voix il y a quelques minutes. 

— Je priais, mentit la jeune  femme. En fait, je n'arrivais pas à trouver le 

sommeil. 

— C'est donc ça, dit Denys en posant le chandelier sur la table de chevet. 

Il  tourna  les  yeux  vers  la  porte-fenêtre  et  demeura  un  instant  silencieux, 

comme absorbé. Sans doute sa journée l'avait-elle durement éprouvé. En tous 

les cas, il semblait vraiment d'humeur taciturne. Depuis la mort de leur frère 

aîné, Célia était devenue sa confidente. Ainsi n'était-il pas rare que son cadet 

lui rende visite après une soirée, pour lui raconter ce qui s'y était joué, ce qu'on 

lui avait dit, lui donner le détail de ses impressions en somme. Non seulement 

il  était  un  excellent  imitateur,  mais  son  esprit,  allié  à  un  sens  aigu  de 

l'observation, faisait de ses récits un véritable florilège drolatique. Mais ce soir, 

il n'était pas enclin à plaisanter, c'était évident. Il parcourut de nouveau la pièce 

d'un  regard  circulaire  puis  baissa  machinalement  les  yeux  vers  le  sol  et  se 

pencha pour y ramasser quelque chose. 

— Qu'est-ce ? s'enquit-il en levant devant la flamme une rose rouge dont la 

tige était entourée d'un ruban. 

La fleur était fraîchement coupée, ça ne faisait aucun doute, ce qui, à cette 

heure  tardive,  ne  laissait  pas  d'étonner.  Célia  resta  un  instant  interdite, 

s'efforçant  de  rassembler  ses  souvenirs  dans  son  esprit.  Elle  ne  portait 

assurément pas cette fleur ce soir, alors comment... Soudain, elle eut comme 

une révélation. Rodrigue, avant de s'éclipser, lui en avait fait le présent ! Qui 

d'autre, en effet, sinon ce fantasque don juan aurait pu lui offrir pareil cadeau ? 

Une  rose  rouge,  symbole  de  passion,  d'amour  absolu...  Décidément,  cet 

homme avait décidé de se railler d'elle. A moins qu'il ignore tout du langage 

des  fleurs  et  ait  choisi  cette  rose  au  hasard.  Mais  elle  n'en  croyait  rien.  Le 

message était ironique, mais clair : il lui rappelait, à défaut de sentiments vrais, 

combien  il  espérait  goûter  de  ses  charmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  bien 

temps  de  lui  demander  raison  de  cette  mauvaise  plaisanterie  quand  ils  se 

reverraient.  En  attendant,  il  s'agissait  de  fournir  à  Denys  une  explication 

plausible, et qui n'éveille en rien ses soupçons. 

— Oh ! un admirateur m'en a fait présent ce soir, répondit-elle en feignant 

l'indifférence.  Un  de  ces  vieux  barbons  qui  fréquentent  le  salon  de  notre 

cousine. 

Malgré l'aplomb dont elle voulait faire montre, sa main trembla légèrement 

lorsqu'elle saisit la fleur. Elle n'avait jamais servi autant de mensonges en si 

peu de temps ; son directeur de conscience n'allait pas la reconnaître ! 

Son frère, contre toute attente, ne fit aucun commentaire lui qui, en règle 

générale,  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  la  taquiner.  Il  ne  sembla  pas 

même remarquer son trouble. Pourtant elle aurait juré sa fébrilité décelable. 

— Quelque chose te tourmente ? interrogea-t-elle en humant la rose avant 

de la déposer sur son chevet. Si tu me racontais ta soirée, au lieu de ruminer les 

choses pour toi-même ? 

— Eh bien, peu après votre départ, Armand et Hippolyte  sont passés. Ils 

étaient tous deux très remontés et ont déployé tant de talent à me convaincre de 

les suivre que j'ai cédé. Nous sommes allés dîner sur Canal Street et puis nous 

nous sommes rendus dans une salle de jeux de la rue de Chartres. Oh tu sais, 

j'aurais  mille  fois  préféré  rester  à  la  maison  ou  bien  t'accompagner  chez  la 

cousine Plauchet. 

— Que me dis-tu là ? Toi, préférer à tes amis le cercle plus qu'ennuyeux de 

notre  parente  ?  s'étonna  Célia.  Tu  m'inquiètes  vraiment,  tu  sais.  Ta  blessure 

t'aura donné de la fièvre, sans aucun doute ! 

— Puisque  je  te  répète  que  je  vais  bien  !  s'impatienta  Denys  qui, 

visiblement, n'avait aucune envie de plaisanter. La seule chose, reprit-il après 

un temps, c'est que, depuis ce duel, rien n'est plus pareil. 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh c'est sans doute idiot ! fit-il en levant les yeux au ciel. En fait, il s'agit 

tout au plus d'une vague impression, quelque chose qui me rend mal à l'aise. Je 

ne sais comment t'expliquer les choses. C'est vraiment absurde... 

— Denys, s'il te plaît, insista la jeune femme. 

Elle  croyait  deviner  ce  dont  voulait  parler  son  frère,  mais  elle  devait 

l'entendre de sa bouche. 

— Tous ceux que nous avons croisés ce soir ne parlaient que de mon duel. 

C'est à croire que la nouvelle a déjà fait le tour de la ville. 

— Et cela t'étonne ? 

— Pas vraiment, non. Ce qui me gêne en revanche, c'est ce que les gens en 

disent.  On  pense  en  effet  que  si  j'ai  survécu  à  la  rencontre,  c'est  parce  que 

Rodrigue  de  Silva  a  perdu  de  sa  superbe.  Qu'en  somme,  le  maître  d'armes 

décline. 

— Il ne faut pas accorder trop de prix à la rumeur. Tu sais aussi bien que 

moi combien nos congénères aiment à se bercer de contes. 

— Peut-être mais cette fois, ces médisances sont fondées. Si tu avais assisté 

au combat, tu saurais de quoi il retourne. De Silva n'a pas ferraillé à sa mesure. 

En fait, j'ai la nette impression qu'il m'a pris en pitié. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tes amis ont été formels sur 

ce point : tu n'as pas ménagé ta peine, ni ton engagement. Il va sans dire que 

ton  adversaire  a  reconnu  ta  valeur  sans  quoi  il  ne  t'aurait  pas  invité  à  le 

retrouver dans sa salle d'armes. 

Célia baissa les yeux. Ce qu'elle redoutait était en train de se produire. Aussi 

discret qu'il ait voulu paraître, Rodrigue avait en effet dû modérer son ardeur et 

Denys s'en était aperçu. Aussi ce dernier sortait-il de ce duel avec une piètre 

opinion  de  lui-même.  Qu'y  avait-il  de  pire,  en  somme,  pour  un  homme 

désireux de prouver son mérite, que de sentir qu'on le ménageait, voire qu'on 

éprouvait  pour  lui  une  profonde  compassion  ?  Denys  était  persuadé  qu'on 

l'avait  ménagé  en  raison  de  sa  faiblesse,  ce  qui,  évidemment,  n'était  guère 

flatteur. 

— C'est bien une chose que je ne m'explique pas, figure-toi, répondit-il. En 

tout cas, je suis sûr qu'aucun des témoins ne s'y est laissé tromper. Il n'est guère 

difficile, pour un homme qui a un peu l'expérience de l'épée, d'identifier à la 

première offensive, lequel des deux pugilistes a l'ascendant sur l'autre, d'autant 

quand la différence de maîtrise est aussi flagrante que ce matin. 

— Dans ce cas, pourquoi doute-t-on des compétences de monsieur de Silva 

? 

— lu  ne  comprends  pas.  On  ne  remet  pas  en  cause  son  talent  mais  sa 

détermination.  On  prétend  qu'il  n'a  plus  le  goût  du  combat,  qu'il  est  devenu 

aussi tendre qu'un agneau, qu'il a peur de frapper son adversaire. Vois-tu, il ne 

m'a que très légèrement blessé alors qu'il a eu mille occasions de m'occire ! 

— Ainsi affirme-t-on que tu ne t'en es sorti que parce que ton rival n'a pas 

osé faire mouche, c'est bien cela ? Et on en conclut donc que monsieur de Silva 

n'est plus l'épéiste intraitable qu'il était ? 

— Quelque chose comme ça, oui. Il s'est montré avec moi d'une indulgence 

évidente, crois-moi. Oh, tout ça me rend malade... 

— Voyons, Denys, calme-toi. Je ne vois pas pourquoi tu prends les choses 

si à cœur. Tu sais bien qu'il n'y a rien qu'on puisse faire contre les mauvaises 

langues.  Ce  n'est  tout  de  même  pas  de  ta  faute  si  cela  amuse  les  gens  de 

raconter des sornettes. 

— Certainement, mais je trouve injuste que monsieur de Silva en pâtisse. 

— Demain, crois-moi, tout sera oublié. Un événement en chasse un autre, 

comme toujours. Ce qui importe aux gens, c'est d'avoir matière à causerie ; le 

sujet, au fond, leur importe peu. 

— Je ne pense pas. En l'occurrence, l'enjeu est d'importance. Ces maîtres 

d'armes  du  passage  de  la  Bourse  sont  de  vrais  personnages.  Les  hommes 

parlent d'eux, donnent l'impression de les respecter, mais ne rêvent que d'une 

chose : les battre sur leur propre terrain. Tu imagines quel héroïsme il y aurait à 

vaincre un Nicolas Pasquale ou un Gilbert Rosière ? C'est comme la meute : 

une fois que les chiens ont flairé le sang du gibier, ils ne le lâchent plus. 

A cette dernière image, Célia pâlit. 

— Tu  veux  dire  que...  quelqu'un  a  défié  monsieur  de  Silva  ? 

murmura-t-elle, presque pour elle-même. 

— Ils sont quatre à l'avoir fait ! s'exclama Denys. Un ce matin, deux dans 

l'après-midi et un dernier ce soir. Te rends-tu compte ? Quatre écervelés, qui 

pensent  pouvoir  infliger  une  leçon  au  grand  Rodrigue  de  Silva  !  Quelle 

gageure, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu... ce n'est pas possible, se récria Célia, effondrée. 

— Je t'assure que c'est la vérité. Et on s'est employé à me le faire savoir, 

crois-moi. Sans ce duel de ce matin, rien de tout cela ne serait arrivé. 

— Mais... rien ne l'obligeait à relever ces provocations idiotes... 

— Ne pas y répondre, ou pire, refuser de combattre, revenait pour de Silva à 

compromettre gravement sa réputation. C'était donner raison à ses détracteurs, 

tu comprends ? « Il est bien trop lâche pour relever le défi », voilà ce qu'on 

aurait dit de lui. Le voilà donc condamné à affronter, demain, à l'aube, quatre 

adversaires l'un après l'autre. 

Quatre duels ! C'était de la pure folie. Et tout ceci arrivait par sa faute. Parce 

qu'elle avait demandé à Rodrigue d'épargner son frère et qu'il avait été assez 

bon pour accéder à son vœu. Bien sûr, l'excellence du maître d'armes n'était 

guère douteuse. Le récit que son frère et ses amis lui avaient brossé le matin 

même  le  lui  confirmait,  s'il  en  était  besoin.  On  pouvait  imaginer  qu'il  se 

sortirait sans mal de cette rencontre. Mais quatre adversaires ! Sur le nombre, 

qui pouvait dire s'il n'y avait pas un autre escrimeur de talent ? Jamais elle ne se 

pardonnerait d'être à l'origine d'un drame. 

Son  frère,  dont  elle  comprenait  maintenant  l'abattement,  regagna  ses 

appartements, la laissant seule à ses interrogations. Dès qu'il fut sorti, elle se 

leva et prit la rose entre ses doigts. Elle en huma une nouvelle fois le parfum 

suave, presque sucré puis dénoua délicatement le ruban et déposa la fleur dans 

un  vase  canope  après  y  avoir  versé  un  peu  d'eau  de  son  broc.  Elle  caressa 

longuement les pétales veloutés, bouleversée à l'idée que Rodrigue, sans mot 

dire, lui ait abandonné ce présent. Cet homme, ce parfait étranger, qui s'était 

arrogé le droit d'entrer chez elle à sa guise, ne laissait pas de l'étonner. Sa vie, 

d'abord, était une suite de péripéties aussi tragiques qu'invraisemblables. Sans 

compter que le récit qu'il avait bien voulu lui en faire ce soir, elle le pressentait, 

était loin d'être exhaustif. Ensuite, et même si ses intentions lui restaient pour 

l'heure ambiguës, il fallait bien reconnaître qu'il l'avait jusque-là traitée avec 

certains  égards.  Il  aurait  pu  vingt  fois  abuser  d'elle,  dans  le  secret  de  sa 

chambre, mais n'en avait rien fait. S'il avait paru parfois s'amuser de sa naïveté, 

il n'en avait pas profité pour autant. De là à considérer cette rose comme un 

gage  sentimental...  Elle  récusa  bien  vite  cette  idée.  Ce  de  Silva  était  un 

séducteur-né, il ne fallait pas se méprendre sur ses motivations, et surtout ne 

pas  se  bercer  d'illusions.  Cependant,  même  s'il  ne  savait  être  question  de 

sentiments  entre  eux,  Célia  ne  pouvait  supporter  d'être  cause  de  sa  mort. 

Avait-il fallu qu'elle soit égoïste pour ne pas entendre le maître d'armes quand, 

la  veille,  il  lui  expliquait  la  fragilité  d'une  réputation  comme  la  sienne...  Il 

savait, lui, qu'en épargnant son adversaire, il passerait pour un philanthrope, ce 

qui,  dans  son  métier,  revenait  à  un  aveu  de  faiblesse.  Mais  elle  était  restée 

sourde à tous ses arguments, soucieuse seulement de la vie de Denys. 

Elle  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  sa  chambre,  se  maudissant  de  s'être 

montrée  aussi  inconséquente.  Que  pouvait-elle  faire,  maintenant,  sinon  se 

ronger les sangs et prier pour que rien de mauvais n'arrive ? Les duels faisaient 

partie d'un univers exclusivement  masculin, dans lequel elle n'avait de toute 

façon  pas  sa  place  et  aucun  moyen  de  se  faire  entendre.  En  somme,  les  dés 

étaient jetés, une fois de plus. 

Rodrigue de Silva devait  vaincre, il n'y avait pas d'autre alternative. Il en 

allait de sa conscience, et peut-être même davantage. Parce qu'elle le sentait 

bien, le peu de temps qu'elle avait passé en sa compagnie avait déjà fait d'elle 

une femme différente. Elle n'aurait su dire exactement en quoi d'ailleurs, mais 

un changement imperceptible était en train de se produire en elle, dont elle se 

prenait à redouter les effets. 

Jusqu'à  présent,  elle  n'avait  connu  qu'une  vie  bien  réglée,  où  chaque  jour 

succédait au précédent sans heurt, selon un ordre immuable que d'autres, avant 

elle, avaient défini une fois pour toutes. Même son mariage, aussi hasardeux 

qu'il  lui  paraisse,  répondait  à  cet  ordonnancement  du  monde.  Alors  qu'avec 

Rodrigue, tout devenait imprévu, inédit. Si Denys n'avait pas interrompu leur 

entretien, Dieu sait où la nuit les aurait entraînés. Mais son frère ne serait pas là 

chaque fois. Et alors, que se passerait-il ? Au fond, elle en venait à se dire que 

si Denys n'était pas intervenu, tout serait sans doute fini à l'heure qu'il était. Le 

maître d'armes aurait obtenu ce qu'il était venu chercher et elle serait libérée de 

sa promesse, sans plus rien avoir à craindre de lui, ni de le revoir, encore moins 

de souffrir son ressentiment. Parce qu'il lui en voudrait sûrement d'avoir dû par 

sa  faute  ferrailler  contre  quatre  fanfarons...  Elle  y  songeait  maintenant  :  il 

savait, tout à l'heure, quelle sinistre perspective l'attendait à l'aube mais n'en 

avait rien dit. Il n'y avait fait aucune allusion. Etait-ce parce qu'il considérait, 

comme il le lui avait rappelé la veille, que les questions de duel ne regardaient 

en rien les femmes, ou bien par simple courtoisie à son endroit ? Dans les deux 

cas, la discrétion était touchante, pour le moins. 

Elle  repensa  soudain  à  la  manière  dont  il  avait  pénétré  chez  elle.  Il  avait 

d'abord fallu qu'il enjambe le mur d'enceinte, puis qu'il se hisse à son balcon. Il 

avait pris là des risques incalculables ! On aurait pu le voir mille fois, son père, 

son frère, ou bien Mortimer en fermant les volets, sans parler d'un voisin qui 

aurait pu le prendre pour un sombre voleur. Cet homme ne reculait devant rien, 

vraiment, pour parvenir à ses fins. Cette intrépidité lui venait sans doute des 

nombreuses épreuves qu'il avait eu à affronter dans sa jeunesse. En tout cas, 

cela faisait de lui un être redoutable, et totalement imprévisible. Romanesque, 

en somme. Parce que si l'idée que Rodrigue puisse apparaître à sa fenêtre à tout 

moment lui nouait l'estomac, si elle avait peur de ce qu'il pouvait entreprendre, 

elle  éprouvait  aussi,  à  son  évocation,  une  sensation  étrange,  mélange 

d'attirance  et  de  répulsion,  comme  devant  l'interdit.  Quant  au  baiser  qu'ils 

avaient  échangé,  elle  en  avait  totalement  perdu  le  sens.  Bien  sûr,  tout  cela 

n'avait  duré  qu'un  instant,  mais  elle  en  gardait  un  souvenir  si  vif  qu'elle  en 

frissonnait  encore.  Si,  en  concluant  avec  lui  ce  marché,  elle  avait  imaginé 

qu'elle y prendrait plaisir, elle se serait immédiatement mortifiée de honte. 

Ces pensées l'agitèrent jusqu'à l'aube sans lui accorder le moindre répit. Un 

simple  coup  d'oeil  vers  sa  fenêtre,  derrière  laquelle  montaient  les  premiers 

rougeoiements  du  jour,  réveilla  finalement  en  elle  ses  pires  angoisses.  A 

l'heure qu'il était, Rodrigue s'apprêtait sans doute à donner son premier assaut, 

l'épée au poing, ses quatre opposants devant lui, excités à l'idée d'en découdre. 

Quelle tragédie ! La pluie avait fini par cesser, mais le sol herbeux devait être 

glissant. Un faux pas, un déséquilibre, et tout pouvait basculer. Hier, elle était 

morte d'inquiétude pour Denys et voilà que maintenant, c'était pour le maître 

d'armes  qu'elle  se  rongeait  les  sangs.  A  croire  que  les  hommes  prenaient  un 

malin plaisir à côtoyer le danger juste pour que les femmes se morfondent et 

leur vouent leur sollicitude. 

Célia rejeta son édredon et  sauta  hors du  lit. Elle  vint  s'agenouiller  sur le 

velours  violet  de  son  prie-dieu,  saisit  son  rosaire  et  enfouit  sa  tête  dans  ses 

mains. Prier ne changeait sans doute rien à la chose, mais au moins cela avait-il 

le don de l'apaiser un peu. Elle s'habilla ensuite et gagna le salon, où sa tante 

était attablée devant un bon petit déjeuner composé de chocolat fumant et de 

brioche. Son père dormait encore, quant à Derrys, Suzon lui apprit qu'il était 

déjà sorti, sans doute pour assister à la rencontre tant redoutée. 

Tante Marie-Rose, inconsciente du drame qui se jouait, n'avait en tête que 

les  prochaines  festivités.  La  saison  commençait  bientôt,  et  les  invitations 

arrivaient chaque jour. 

— As-tu noté que les Rochebriant étaient arrivés ? Hier, leurs volets étaient 

ouverts et j'ai vu de la fumée sortir de la cheminée de la cuisine. Sincèrement, 

je ne pensais pas qu'ils viendraient cette année. Quand on pense que ce pauvre 

Gerald  est  décédé  quelques  jours  avant  Noël...  J'imagine  que  madame  avait 

besoin de refaire sa garde-robe. On dit que sa sœur, Joséphine Decou, arrivera 

plus tard, peut-être même après mardi gras. Son fils aîné s'est cassé la jambe en 

chassant  la  bécasse  et  se  ressent  encore  de  l'accident.  Ce  pauvre  garçon  n'a 

décidément pas de chance. N'avait-il pas été terrassé par une mauvaise fièvre, 

la saison dernière ? Oh, j'y pense ! Figure-toi que j'ai croisé Hélène Payne hier 

; elle descendait la rue dans ce tilbury ridicule qu'elle fait tirer par un poney. 

Elle était d'un comique ! Je me demande pourquoi son mari ne lui offre pas un 

attelage digne de ce nom. Il en a les moyens, ce me semble. Sa belle-mère était 

avec elle, bien entendu. J'ai rarement vu une femme aussi désagréable. 

— Et Madeleine ? s'enquit Célia, qui sentait sa tante s'engager sur le terrain 

glissant du commérage. 

— L'aînée  ?  Il  est  vrai  que  tu  la  connais.  Vous  étiez  ensemble  chez  les 

Sœurs, n'est-ce pas ? 

— Nous n'avons passé qu'une année en commun. Elle est plus jeune que 

moi. 

— Eh  bien,  je  l'ai  aperçue  l'autre  jour  à  l'Opéra.  Elle  est  toujours  aussi 

charmante. Je me disais d'ailleurs qu'elle ferait une excellente épouse pour 

Denys, qu'en penses-tu ? 

— C'est un parti tout à fait acceptable, en effet. Mais je croyais que madame 

Payne était de la famille. 

— Pas du tout ! Enfin, pour être exacte, son grand-père était le plus jeune 

frère de ton arrière-grand-père. Tu sais qu'ils étaient treize enfants, n'est-ce pas 

? Ce qui fait que... voyons... Madeleine est donc votre cousine au... quatrième 

degré.  Seulement  attends...  j'y  pense  maintenant  :  sa  grand-mère,  si  je  ne 

m'abuse,  était  déjà  une  cousine  de  ton  aïeul  au  deuxième  degré.  Mais  où 

avais-je la tête ? Tout ceci n'a aucune importance puisque son grand-père était 

le fruit d'un second  mariage. Non, non,  ma chère, Madeleine et Denys  n'ont 

aucun sang en commun. 

Célia  acquiesça  silencieusement  sans  poser  la  moindre  question, 

désespérant  de  savoir  un  jour  se  repérer  dans  le  dédale  de  la  généalogie 

familiale.  Les  Cajuns  implantés  à  La  Nouvelle-Orléans  étaient  issus  d'un 

nombre  assez  restreint  de  colons.  Ces  premiers  habitants  avaient  eu  une 

descendance plutôt abondante, ce qui, finalement, leur avait permis d'accroître 

leur population. Dans les conditions d'isolement où ils se trouvaient à l'origine, 

on concevait sans mal qu'ils aient été amenés assez fréquemment à contracter 

des mariages consanguins. Aussi ces gens se trouvaient-ils tous plus ou moins 

unis  par  des  liens  de  cousinage  à  un  degré  quelconque.  D'autant  que  cette 

pratique s'était perpétuée par communau-tarisme, les descendants des Français 

dédaignant de s'allier aux nouveaux occupants américains, qu'ils considéraient 

avant  tout  comme  des  rustres.  Seule  une  personne  d'âge  mûr,  avec  une 

mémoire  infaillible,  pouvait  encore  démêler  l'écheveau  complexe  de  la 

parenté. Disons que c'était un des principaux sujets de conversation des salons 

mondains pendant la saison, qui s'étalait des fêtes de Toussaint aux premiers 

jours de mai. 

— De toute façon, finit-elle par déclarer après avoir avalé une gorgée de 

chocolat, Denys se passera bien de mon aval. J'espère qu'il choisira lui-même 

sa femme. 

— On peut le  souhaiter, en effet. Quoique, dans ce domaine,  il n'est pas 

toujours mauvais d'être conseillé. 

Sa tante n'avait pas pu ne pas saisir l'allusion. La question était de savoir si 

elle concevait sincèrement les choses comme elle venait de le dire, ou bien si 

elle essayait juste de légitimer la manière dont se préparait l'union de sa nièce 

et du comte espagnol. 

— Votre  mariage,  ma  tante, était  arrangé, si je  ne  m'abuse  ? argua  Célia 

avec intérêt. J'imagine que la chose ne vous a pas été facile à vivre... 

— Oh  !  C'est  de  l'histoire  ancienne,  ma  petite  !  répondit  Marie-Rose  en 

prenant une bouchée de brioche. 

— J'aimerais  cependant  connaître  votre  sentiment,  insista-t-elle. 

N'avez-vous jamais éprouvé de regrets ? Peut-être d'ailleurs avez-vous fini par 

aimer mon oncle Alphonse ? 

Sa tante la considéra un instant avant de soupirer. 

— Disons que  nous avons su trouver  un terrain d'entente. Notre  mariage 

était tout à fait supportable. 

— Mais pas particulièrement heureux... 

— Heureux ? Je n'emploierais pas ce terme, non. Vois-tu, Alphonse était un 

joueur invétéré. Son vice nous a vite réduits à la plus grande indigence. 

— Ce  n'est  pas  nécessairement  là  cause  de  mésentente,  encore  moins  de 

malheur. 

— Que  tu  dis,  ma  chère  !  Pour  ma  part,  je  me  serais  bien  passée  du 

désagrément,  sois-en sûre  ! Il aurait très bien pu  finir en prison pour dettes. 

Aujourd'hui, les législateurs sont plus conciliants, mais à l'époque, on n'hésitait 

pas à sévir. Dieu merci, quand Alphonse est mort, tes parents se sont montrés 

d'une grande générosité envers moi. S'ils ne m'avaient pas recueillie comme ils 

l'ont fait, je ne sais ce que je serais devenue. 

— C'est nous qui avons eu de la chance de vous avoir parmi nous, corrigea 

Célia  en  souriant.  Mais  dites-moi  ma  tante,  oncle  Alphonse  avait-il  connu 

d'autres femmes avant votre mariage ? Avait-il des maîtresses ? 

— Voyons, mon enfant ! s'exclama Marie-Rose. Depuis quand poses-tu ce 

genre de questions ? 

— Depuis qu'on s'occupe de vouloir me marier ! Qui pourrais-je interroger 

puisque mère n'est plus là ? J'aimerais juste savoir à quoi je dois m'attendre. 

Le  visage  de  la  vieille  dame,  d'habitude  si  débonnaire  et  souriant, 

s'assombrit  quelque  peu.  Elle  repoussa  son  assiette  et  se  tamponna 

soigneusement les lèvres du coin de sa serviette tout en paraissant réfléchir. 

— Je comprends bien ton désarroi, ma petite, prononça-t-elle enfin, mais je 

doute que ton père apprécierait que... 

— Peu importe la bienséance, ma tante. Songez qu'il s'agit de ma vie, de 

mon avenir ! 

— En effet, soupira Marie-Rose avant d'ajouter en baissant sensiblement la 

voix. Promets-moi de garder notre conversation pour toi. 

— Vous avez ma parole, ma tante. 

— Bien.  Alors  voilà  ce  que  je  peux  te  dire.  Le  mariage  n'est  pas  chose 

légère pour nous autres femmes. Nous devons d'abord renoncer à notre liberté. 

Notre volonté, ni notre corps ne nous appartiennent plus mais sont la propriété 

exclusive de notre cher époux, qui peut bien évidemment en user à sa guise. 

Autrement dit, nous échangeons la tyrannie d'un père contre celle d'un inconnu 

qui, la plupart du temps, se soucie bien peu de nous. On nous apprend que les 

enfants  sont  notre  unique  récompense,  et  notre  consolation,  mais  ce  qu'on  a 

soin de nous cacher, c'est qu'enfanter tous les ans ou tous les deux ans nous tue 

à petit feu, et bien avant l'âge. 

— Ce  que  vous  me  décrivez  là  n'est  guère  réjouissant.  J'entends  dire 

souvent  qu'on  finit  par  aimer  son  mari  mais  n'est-ce  point  une  fable  qu'on 

s'invente pour s'accommoder de la servitude où l'on se trouve placée ? 

— Il arrive parfois qu'une femme rencontre de l'affection chez l'homme qui 

partage ses jours, mais c'est si rare qu'il est même inutile d'y songer. Crois-moi, 

si l'on veut traverser sans trop de dommages la vie maritale, il faut se dévouer à 

son foyer et faire abstraction de soi-même, savoir cacher ses pensées les plus 

intimes. Les hommes, eux, se divertissent tant et plus, et sont libres d'évoluer 

dans le monde comme bon leur semble. Mais ce sont là chasses gardées. Aussi 

devons-nous  trouver  des  compensations  où  nous  le  pouvons,  en  ouvrant  par 

exemple  notre  maison  à  des  gens  choisis  et  en  leur  réservant  la  meilleure 

hospitalité. Si nous aimons sortir, que ce soit pour fréquenter les boutiques à la 

mode et parfaire notre intérieur, ou bien pour donner de sa personne auprès des 

œuvres de charité. Enfin, ajouta la vieille femme un ton plus bas, savoir fermer 

les yeux sur les frasques de son époux, pour peu qu'il soit un peu coureur, voilà 

à mon avis le secret d'une union durable. Cela sert nos desseins, mon enfant, 

puisqu'en  allant  voir  d'autres  femmes,  notre  cher  et  tendre  nous  libère  d'un 

devoir  qui  nous  coûte  souvent  cher.  C'est  le  moyen  d'éviter  une  grossesse 

supplémentaire. 

— Tout cela me  paraît sordide, vraiment,  observa  Célia. N'y  a-t-il aucun 

homme qui n'accorde à sa femme un peu de considération ? 

— Crois-moi, ceux qui prennent en compte le bien-être de leur femme se 

dénombrent sur les doigts de la main, assura Marie-Rose. On leur répète depuis 

leur plus tendre enfance qu'il est naturel que les femmes enfantent, et que Dieu 

a  voulu  qu'elles  le  fassent  dans  la  douleur.  Pourquoi  les  hommes 

refréneraient-ils  leurs  désirs  ?  Oh  !  mais  je  vois  bien  que  je  te  choque,  ma 

petite. J'aurais bien mieux fait de me taire. 

— Non,  ma  tante,  je  vous  remercie  au  contraire  de  votre  franchise.  J'ai 

tellement  besoin  de  comprendre  tout  cela.  Si  vous  saviez  comme  je  suis 

ignorante ! Enfin, si je vous suis bien, les hommes prennent du plaisir dans le 

lit conjugal, et ce quand bon leur semble. Je m'étonne alors que leurs femmes 

ne partagent pas leur jouissance. 

Cette  fois,  ce  fut  le  tour  de  tante  Marie-Rose  de  rougir.  Evidemment,  la 

question était un peu abrupte, mais Célia l'avait posée en toute innocence. Il lui 

paraissait  en  effet  inconcevable  que,  dans  l'amour,  les  deux  partenaires 

n'éprouvassent point la même félicité. 

— Eh bien, commença son aïeule, disons que certains hommes ont assez de 

talent pour que cela arrive. De talent et d'attention. Mais la plupart d'entre eux 

se  laissent  conduire  par  leur  propre...  passion  sans  se  soucier  du  tout  de  la 

personne qui la produit, si tu vois ce que je veux dire. 

Evoquer  ces  détails  triviaux  avait  bien  sûr  quelque  chose  d'embarrassant. 

Surtout que Célia n'avait évidemment jamais parié de ces choses avec sa tante. 

Elle était même étonnée que la vieille dame ait autant de connaissances sur le 

sujet. 

— Ce  que  vous  me  dites  là  m'afflige,  ma  tante,  déclara-t-elle  après  un 

temps.  Et  je  me  demande  comment,  forte  de  ces  convictions,  vous  pouvez 

soutenir le projet de mon père de m'unir au comte de Lerida. 

— C'est  le  lot  de  toute  femme  de  prendre  un  époux,  répondit  Marie-Rose. 

Quitte  à  subir  des  affronts,  autant  que  ce  soit  auprès  d'un  homme  riche,  qui 

vous assure une position confortable dans le monde. 

Célia baissa les paupières. Il fallait croire que les conceptions de sa tante 

étaient tributaires de ses propres échecs. Tous les mariages n'étaient sans doute 

pas aussi calamiteux. Elle avait vu se marier plusieurs de ses amies d'enfance 

qui  avaient  aujourd'hui  un  ou  deux  enfants  et  semblaient  parfaitement 

épanouies.  Leur  mari  se  montrait  galant  avec  elles,  même  quand  les  noces 

avaient été convenues par les parents. En outre, la plupart du temps, les époux 

avaient  le  même  âge,  à  quelques  années  près,  ils  se  connaissaient  depuis 

l'enfance  et  avaient  toujours  fréquenté  le  même  cercle.  Ils  avaient  donc 

beaucoup en commun et paraissaient vaquer chacun dans cet univers familier 

avec une égale liberté. 

— Quant  à  moi,  murmura  la  jeune  femme,  si  je  dois  me  marier,  je 

préférerais que ce soit avec un homme moins vieux. Et aussi plus attirant. 

— Sa  physionomie  t'importera  bien  peu  dans  le  noir,  ma  chère,  répliqua 

sans  ambages  tante  Marie-Rose,  qui,  après  ce  qu'elle  avait  déjà  évoqué,  ne 

semblait plus devoir prendre de gants. Sans compter que l'âge aidant, tu seras 

veuve bien vite, ce qui te libérera du même coup de bien des obligations. Et 

puis on dit que le comte a acquis récemment une maison rue des Remparts, où 

il loge une petite mulâtresse à qui il donne ses faveurs. Il ne faudra surtout pas 

t'offusquer  de  la  chose.  Voilà  qui  allégera  considérablement  ton  quotidien, 

crois-moi ! 

Mortimer fit son apparition, un plateau d'argent à la main sur lequel reposait 

une  carte.  A  son  entrée,  les  deux  femmes  se  turent,  et  Marie-Rose,  trop 

heureuse de trouver là un moyen d'échapper aux questions de sa nièce, prétexta 

de  devoir  mettre  de  l'ordre  dans  toutes  ces  invitations  pour  rejoindre  sa 

chambre. 

Célia monta elle aussi dans ses appartements et, après avoir fait sa toilette, 

passa la robe de satin gris cendré que lui avait préparée Suzon. Après un arrêt à 

la  papeterie,  où  sa  tante  devait  prendre  les  cartons  de  vélin  qu'elle  avait 

commandés, une rude matinée de mondanités les attendait. Elle aurait de loin 

préféré rester tranquillement chez elle, mais les choses avaient été convenues 

autrement. Marie-Rose avait pour mission de l'introduire dans les maisons de 

marque où, une fois mariée, elle aurait à paraître. 



Après trois heures harassantes pendant lesquelles elle dut avaler un nombre 

incalculable de limonades à la fleur d'oranger, de bonbons à la violette et de 

petits-fours,  Célia  était  enfin  de  retour.  Excédée  par  les  discussions  qu'elle 

avait  dû  subir,  elle  fila  en  trombe  dans  sa  chambre,  jeta  sa  cornette  sur  la 

commode  et  poussa  un  soupir  avant  de  s'effondrer  dans  un  fauteuil.  Elle 

s'apprêtait à sonner lorsque Suzon entra. 

— Alors ? s'enquit-elle d'emblée en se redressant. Tu as des nouvelles ? 

De  toute  la  matinée,  elle  n'avait  pu  détourner  sa  pensée  du  drame  qui  se 

jouait aux abords de la ville. Autant dire qu'elle n'avait prêté qu'une attention 

toute relative aux conversations des bonnes âmes qui l'avaient reçue. 

— Si  l'on  veut,  répondit  la  domestique  avec  un  air  de  mystère.  Encore 

faut-il savoir lire les signes. 

— Ce qui veut dire ? 

— On a livré ceci pour vous tout à l'heure, déclara Suzon en sortant de sa 

manche  un  rouleau  de  papier  fermé  d'un  cordon  rouge.  A  ne  vous  remettre 

qu'en mains propres. 

Célia s'en empara et le déroula en toute hâte. Il contenait une rose, la jumelle 

de celle laissée la nuit précédente à son chevet par Rodrigue de Silva. 

— Oh  merci,  mon  Dieu  !  murmura  Célia  en  pressant  la  fleur  contre  son 

cœur. 

— Perdriez-vous la tête, mademoiselle ? s'exclama Suzon en fronçant les 

sourcils. 

— Eh bien, quoi ? se récria la jeune femme. Je suis soulagée et rien de plus. 

Qui ne le serait pas à ma place ? Crois-tu que j'aurais pu vivre avec la mort d'un 

homme sur la conscience ? Mais ce message, s'il me rassure, ne me dit pas si 

monsieur de Silva n'a pas été blessé. 

— N'ayez aucune inquiétude, il s'en est sorti sans une égratignure. Quant à 

ses  adversaires,  c'est  une  autre  affaire.  Le  premier  a  reçu  un  dur  coup  à 

l'avant-bras,  plus  préoccupant,  si  j'ai  bien  compris,  que  celui  de  monsieur 

Denys,  le  second  s'est  vu  transpercer  l'épaule,  le  troisième  a  une  balafre  en 

travers du visage et le dernier un poumon transpercé. Le médecin a dit qu'avec 

l'aide  de  Dieu,  tous  s'en  remettront.  En  tous  les  cas,  ce  fut  une  affaire 

rondement menée : en moins d'une heure, chacun en avait pour son grade ! Ces 

jeunes freluquets se le tiendront pour dit. 

— Pourvu  que  les  choses  s'en  tiennent  là,  soupira  Célia  en  déroulant  le 

ruban noué autour de la tige. 

— Oliver n'y croit pas. 

— Il le faut, pourtant ! Ces histoires de duel n'ont aucun sens, à la fin ! Que 

cherche-t-on à prouver ? 

— Il  est  inutile  de  vous  agiter  comme  cela.  Oliver,  qui  connaît  bien  son 

maître, dit qu'il ne risque rien. C'est son métier, après tout. 

— Sa fonction consiste à apprendre aux autres à se défendre, pas à risquer 

sa vie tous les jours. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vous parlez de cet homme comme 

si vous lui portiez un intérêt tout personnel. 

— Mais pas du tout ! Ce qui me chagrine, vois-tu, c'est d'être à l'origine de 

tous ces combats stupides. N'importe qui s'inquiéterait à ma place. 

— Eh bien, rongez-vous les sangs si cela vous amuse, mais permettez-moi 

de vous dire que votre maître d'armes et ses amis se portent à merveille. Oliver, 

lorsqu'il s'est arrêté ici, s'apprêtait à acheter des billets pour le bal masqué de 

demain soir. 

— C'est  bien  connu,  les  maîtres  d'armes  profitent  toujours  de  ce  genre 

d'occasion pour convaincre de nouveaux clients de visiter leur salle d'armes, fit 

remarquer Célia. Je suppose que monsieur de Silva, en outre, souhaite profiter 

de l'occasion pour signifier à tous qu'il ne craint aucun défi. 

— Sans doute, oui. Espérons qu'il soit entendu. 



Le  dîner  allait  être  servi  quand  Célia  arrêta  son  frère  dans  l'escalier.  Elle 

l'avait attendu toute la journée dans l'espoir de lui soumettre l'idée qu'elle avait 

eue, et était à bout de patience. 

— Il n'en est pas question, déclara Denys avant même qu'elle ait fini. N'y 

compte pas. 

— Mais pourquoi ? Je ne te demande pas grand-chose ! 

— Papa serait furieux et tu le sais très bien. 

— Il n'est pas obligé de le savoir. D'ailleurs, il ne s'occupe plus tellement de 

nous ces temps-ci. Bientôt, je serai mariée et il me faudra sans doute partir pour 

l'Espagne. Je suis sûre que là-bas, tout est terne et ennuyeux. Ne crois-tu pas 

que j'ai droit à une petite réjouissance ? 

— Et tante Marie-Rose, tu crois peut-être qu'elle va cautionner ça ? 

— C'est demain sa soirée de bridge. Nous serons rentrés largement avant 

elle, de toute façon. 

La  vieille  dame  avait  un  emploi  du  temps  on  ne  peut  plus  régulier.  Tout 

comme il y avait un jour dédié à l'orphelinat de Saint-Joseph, il y en avait un 

autre qu'elle passait à jouer aux cartes avec ses amies. Elle ne dérogeait jamais 

à ses habitudes, c'était là l'équilibre même de son existence. 

— Sais-tu bien ce que c'est qu'un bal masqué, Célia ? se récria son cadet. Il 

peut s'y passer n'importe quoi. Les gens les mieux élevés, lorsqu'ils portent un 

masque, se permettent toutes les excentricités. 

— Denys ! 

— Je  ne  dis pas qu'il  s'agit là  d'une  orgie,  mais ce  n'est  vraiment pas un 

divertissement  pour  une  jeune  femme  de  bonne  famille.  Il  y  aura  beaucoup 

d'Américains,  et  des  opportunistes  de  tout  poil.  Bien  sûr,  beaucoup  sont 

respectables, mais ils ne font pas partie de la crème, si tu vois ce que je veux 

dire. 

— Eh  bien,  mais  je  trouve  ça  fascinant,  moi  !  J'en  ai  assez  de  ces  bals 

ennuyeux où l'on croise toujours les mêmes visages ! Oh, Denys, s'il te plaît ! 

Si tu savais comme je suis fatiguée de toujours faire ce qu'on attend de moi. Si 

toute la noblesse espagnole est à l'image du comte, je n'aurai sans doute plus 

jamais l'occasion de m'amuser. 

— Ma pauvre Célia, murmura Denys en prenant sa main dans la sienne. Tu 

détestes tant que ça l'idée d'être comtesse ? 

— 

Comment  peux-tu  me  poser  cette  question  ?  Le  regard  de 

son frère s'assombrit. 

— Pardonne-moi, dit-il après un temps. Je te comprends d'autant mieux que 

cet  individu  ne  me  paraît  pas  très  fiable.  Alors  même  que  c'était  lui  que  de 

Silva avait mis en cause, et qu'il le savait, il s'est tout bonnement effacé et m'a 

laissé l'affronter à sa place. Je trouve cette attitude pour le moins inélégante. Je 

pense même que père devrait en être informé. 

— Le comte a sur lui une influence grandissante. 

— Je l'ai remarqué, oui.  Le  fait que père joue beaucoup ces temps-ci  me 

soucie également. Il n'a jamais été un grand adepte des salles de jeux avant de 

fréquenter Lerida. 

— Sans parler de sa nouvelle... conquête... 

— Je ne savais pas que tu étais au courant. 

— Les bruits courent vite, figure-toi. 

Célia avait appris, au  gré d'une conversation de  salon, que son père avait 

rencontré  une  jeune  femme  prénommée  Clémentine,  une  quarteronne 

apparemment, qui vivait près de la rue de Chartres. De là à ce que la mulâtresse 

soit amie avec la maîtresse du comte, dont lui avait parlé sa tante... 

— Il a l'air très amoureux, admit Denys. 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux.  De  toute  évidence,  parler  de  la  vie 

sentimentale de son père le mettait mal à l'aise. Célia avait moins de réserve, 

dans la mesure où la sienne propre ne lui appartenait pour ainsi dire pas, et que 

son paternel prétendait s'en mêler sans pudeur aucune. 

— Comment est-elle ? reprit-elle avec un sourire. 

— Oh, elle est la douceur même. C'est une des plus belles métisses que j'aie 

jamais vue. 

— Tu l'as donc rencontrée ? 

— Très brièvement. 

Il  avait  dû  faire  la  connaissance  de  la  jeune  femme  lors  d'un  bal.  Ces 

demoiselles,  en  quête  d'un  protecteur,  y  avaient  leurs  entrées.  Et  sans  doute 

Denys  était-il  tombé  sous  le  charme.  On  pouvait  penser  d'ailleurs  qu'il  était 

plus en âge que son père de cultiver ce genre de liaisons. A Paris, on appelait 

ces  jeunes  personnes  des   Lorettes   du  fait  qu'elles  logeaient  souvent  dans  le 

quartier des théâtres, près de Notre-Dame de Lorette. Les jeunes gens de bonne 

famille trouvaient en ces femmes des âmes compréhensives, qui savaient les 

distraire  tout  en  leur  apprenant  les  raffinements  de  l'amour,  chose  qu'ils  ne 

pouvaient évidemment pas expérimenter auprès des jeunes filles de leur rang. 

Quand ils se mariaient, il arrivait parfois que la relation perdure. Par amitié, 

pourrait-on dire. Mais à partir d'un certain âge, entretenir ce genre de maîtresse 

n'était guère de bon ton. 

— Si  papa  est  heureux,  il  n'y  a  rien  d'autre  qui  compte,  décréta  Célia. 

Depuis la mort de maman, il était si taciturne. J'ai eu peur, bien des fois, qu'on 

le perde, lui aussi. 

— Oui, le temps du deuil est passé, répondit Denys. Je crois qu'il se sent 

vieillir  et  qu'il  a  du  mal  à  le  supporter.  Il doit  avoir  l'impression  de  rajeunir 

auprès de cette femme. 

La fièvre avait emporté la moitié de leur famille, laissant en chacun d'eux 

des  plaies  profondes.  Aussi  pénible  cela  soit-il,  ils  avaient  tous  le  devoir  de 

vivre, et chacun faisait certainement de son mieux pour y parvenir. 

— Tu sais, émit Célia, je ne cesse de me demander ce qui serait arrivé si je 

n'avais pas insisté pour que père aille faire une cure à White Sulphur Springs, 

cet été-là. 

— Maman, elle aussi, s'inquiétait pour son cœur, fit remarquer Denys. Et tu 

sais  comme  elle  détestait  voyager.  Papa  se  serait  senti  bien  seul  si  nous  ne 

l'avions pas accompagné. Je crois qu'après la mort de Théodore, mère ne vivait 

plus dès qu'elle savait l'un de nous malade. Elle a dû être soulagée de penser 

que la fièvre, au moins, nous aurait épargnés. Il ne faut rien te reprocher, Célia. 

La jeune femme approcha de sa joue la main de son frère, et poussa un profond 

soupir.  Comme  chaque  fois  qu'elle  évoquait  ces  tragiques  circonstances,  les 

mots  lui  manquaient.  Elle  se  revoyait  embarquer  à  bord  du  vapeur  qui  les 

emmenait dans le Kentucky. Aucun cas de fièvre n'avait encore été signalé. Et 

puis  une  semaine  après  leur  départ,  un  bateau  était  arrivé  à  fca 

Nouvelle-Orléans en provenance de La Havane, avec à son bord la fièvre jaune 

et le choléra. Durant le mois qui avait suivi, des centaines de personnes avaient 

succombé, et parmi elles leur mère et leur jeune sœur. Tante Marie-Rose les 

avait soignées sans relâche. Ayant contracté la maladie lorsqu'elle était enfant, 

elle n'en craignait pas les atteintes. Mais tous les efforts de la pauvre femme 

n'avaient pas réussi à les sauver. 

Marie-Thérèse  était  alors  une  adorable  fillette  de  dix  ans.  Elle  avait  sans 

doute souffert le martyre, et, dans son délire, n'avait cessé d'appeler son aînée à 

son chevet. Même si elle savait bien qu'il était vain de vouloir refaire l'histoire, 

Célia  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  si  elle  était  restée,  les  choses  se 

seraient peut-être passées autrement. 

— Tu as raison, dit-elle soudain, submergée par le chagrin. Participer à ce 

bal masqué n'est pas une bonne idée. 

— Je  crois que  tu en  meurs d'envie, au contraire, répliqua  son cadet.  Eh 

bien, nous irons. 

— C'est vrai ? s'exclama-t-elle. 

— lu  as  bien  assez  de  regrets  comme  cela,  n'est-ce  pas.  L'idée  que  tu 

pourrais un jour te languir, loin d'ici, de ta jeunesse et des occasions gâchées 

me rend malade. 

— Oh Denys, tu es si bon ! Je promets de ne plus jamais rien te demander. 

— Prépare ton déguisement, répondit son frère en souriant. Et tâche de te 

rendre méconnaissable ! 


Chapitre 6 

Le  Saint-Louis  n'avait  sans  doute  jamais  accueilli  une  foule  aussi  dense. 

Non  seulement  la  salle  de  bal,  au  deuxième  étage,  était  comble,  mais  on 

croisait des masques et des groupes enjoués dans tout le restaurant, et jusque 

sur  le  trottoir,  où  les  voitures  se  succédaient  sans  arrêt  pour  déposer  leurs 

occupants et repartir en course. 

Rodrigue  de  Silva  et  Caid  O'Neill,  adossés  contre  la  balustrade  de  la 

cursive,  observaient  ces  allées  et  venues,  songeurs,  en  savourant  un  cigare 

cubain. Comme leurs collègues du passage, ils s'acquittaient là d'un   pensum, 

conscients de ce que ce genre de festivités pouvait leur amener de clients. Il 

était de coutume, en effet, et puisque les coteries choisies de la ville ne leur 

ouvraient pas les portes de leurs salons, que les maîtres d'armes se montrent 

précisément en ces occasions, organisées à l'initiative du maire le plus souvent, 

et qui se distinguaient par leur éclectisme. On pouvait, lors de ces bals, côtoyer 

tout  l'éventail  de  la  société  orléanaise,  depuis  la  fille  des  rues  jusqu'aux 

usuriers,  aux  notables  et  aux  planteurs.  C'était  là  l'intérêt  du  masque  que 

d'offrir à ces gens une totale discrétion. Ainsi appréciait-on, le cas échéant, de 

pouvoir s'adonner à  ses  vices sans craindre d'être découvert, et par là  même 

conspué. Seules les jeunes filles de bonne famille étaient en principe tenues à 

l'écart  de  ce  genre  de  raout,  dont  on  craignait  toujours  les  éventuels 

débordements, interdiction qui ne méritait guère, d'ailleurs, qu'on la souligne 

puisque  ces  demoiselles,  de  manière  générale,  ne  sortaient  jamais  du  giron 

familial  et  ne  frayaient  pas  avec  le  monde  avant  d'y  pouvoir  elles-mêmes 

occuper  une  place,  au  bras  de  leur  respectable  mari.  Quant  aux  maîtres 

d'escrime, ils étaient les seuls, ou presque, à évoluer à visage découvert ce qui, 

bien sûr, les rendaient d'autant plus remarquables. 

Les  deux  amis,  tout  à  leurs  réflexions,  regardaient  les  danseurs  ou  bien 

s'amusaient  à  essayer  de  reconnaître  les  convives  sous  leur  déguisement.  Ils 

avaient ainsi identifié quelques bons pères de famille au bras de leur maîtresse 

d'un soir, ce qui ne laissait pas de les faire sourire. 

— Quand je pense que ces gens osent paraître à l'église et regarder leurs 

concitoyens avec un air supérieur, fit remarquer Caid en soufflant une bouffée. 

Ce sont ceux-là mêmes qui nous jetteraient leur gant si l'on avait l'audace de les 

prétendre infidèles ! 

— Que  veux-tu,  mon  cher,  ainsi  va  le  monde,  soupira  Rodrigue.  La 

respectabilité se monnaye au même titre que le coton. Le planteur, quand il est 

assis  sur  une  fortune  conséquente,  pense  sincèrement  que  son  honneur  et  sa 

dignité ont plus de prix que ceux de ses subalternes. Quand en plus, il peut se 

prévaloir  d'insignes  origines,  alors  là,  il  devient  intouchable  !  Tu  connais  la 

récente mésaventure de Croquet ? Elle me paraît éloquente. 

— Qu'on lui ait refusé le droit de demander réparation de l'injure qu'on lui a 

faite à cause de la couleur de sa peau ? 

— Je  pense  qu'à  moins  que  l'Etat  fédéral  des  Amériques  ait  un  jour  le 

courage  d'abolir  cette  ségrégation  ignoble  et  de  faire  appliquer  partout  dans 

l'Union les principes de sa 

Constitution, notre Code du duel n'est pas près d'être réformé. Quant aux 

règles qui régissent la  société et  les  mœurs, j'ai  bien peur qu'elles ne  soient 

jamais  fondées  sur  l'égalité  de  droit  dont  se  réclamaient  les  partisans  de  la 

Révolution. 

Caid hocha la tête et s'avança vers la salle de bal, où l'on jouait un quadrille 

endiablé.  Rodrigue,  que  l'ennui  et  la  fatigue  commençaient  sérieusement  à 

gagner, le suivit machinalement, et s'appuya contre le chambranle de la grande 

porte, les paupières baissées. 

— Quand penses-tu que nous pourrons nous éclipser ? demanda-t-il d'une 

voix lasse. 

— Ça,  mon  vieux,  je  ne  sais  pas,  maugréa  son  ami.  Rien  ne  me  déplaît 

davantage que d'être là, à me pavaner comme un jeune coq, en attendant que 

quelqu'un  me  remarque  et  vienne  me  demander  ma  carte.  Si  je  connaissais 

celui qui a inventé pareille flagornerie, je te jure que je lui tordrais le cou avec 

plaisir ! 

— Je pensais que tu aimais ça, au contraire. 

— lu  plaisantes  ?  Bien  sûr,  je  suis  comme  tout  le  monde  ;  je  dois  faire 

tourner ma boutique ! Mais parader béatement comme nous le faisons depuis 

une heure, ça, non ! Si je me plie à la coutume, c'est uniquement pour ne pas 

faire  exception  dans  la  profession,  tu  comprends.  Evidemment,  tu  saisis..., 

ajouta-t-il  après  avoir  lancé  un  regard  entendu  à  Rodrigue.  Je  vois  bien  que 

cette soirée te pèse autant qu'à moi. Tu dors debout, mon pauvre ! 

— Je pensais être plus discret, excuse-moi, convint ce dernier en souriant. 

En fait, je crois qu'on gagnerait en efficacité autant qu'en confort à louer les 

services d'un crieur public, qu'en dis-tu ? Moyennant une petite somme, le gars 

sillonnerait les rues de la ville en vantant nos mérites à la cantonade. Je suis 

certain que nous attirerions des curieux. 

O'Neill fronça les sourcils d'un air sceptique avant de partir d'un rire franc. 

— La méthode, je l'avoue, a son charme. Cependant, en ce qui te concerne, 

il me semble que tu ferais là une dépense bien inutile. Parce que je suis prêt à 

parier  qu'à  l'heure  où  nous  parlons,  il  n'y  a  pas  une  seule  personne  dans  La 

Nouvelle-Orléans qui ne soit au courant de tes exploits du jour. Présente m'en 

un et je te paie un verre ! 

— Peut-être,  mais  je  t'exposais  là  un  point  de  vue  disons...  moins 

empirique. En ce qui concerne le duel de ce matin, figure-toi que je me serais 

bien passé et de l'événement, et de la publicité qui s'en est suivie. 

De Silva connaissait suffisamment Caid, depuis bientôt cinq mois qu'ils se 

côtoyaient dans leurs salles d'armes ou bien sur les prés carrés, pour savoir que 

l'Irlandais n'était pas envieux. C'était un homme honnête et droit, qui aimait à 

trouver  ces  mêmes  qualités  chez  ses  pairs  et  considérait  que  bien  faire  son 

travail restait le meilleur moyen de se constituer une clientèle. Aussi n'était-il 

guère  sensible  aux  stratégies  déployées  par  certains  de  leurs  collègues,  peu 

scrupuleux à son goût, pour se faire connaître coûte que coûte. Certains allaient 

même  jusqu'à  truquer  les  duels,  à  organiser  des  rencontres  arrangées  pour 

qu'on  parle  d'eux  et  de  leurs  succès  retentissants.  Sur  ce  point,  il  n'y  avait 

aucune  ambiguïté  entre  eux  :  Rodrigue,  pas  plus  que  Rosière,  Croquet,  ou 

O'Neill n'intriguaient de la sorte. Si les commérages allaient bon train, si l'on 

relatait  le  moindre  de  ses  faits  et  gestes  à  tous  les  coins  de  rue  à  peine 

s'étaient-ils produits, il n'y était pour rien. 

— Que cela te plaise ou non, enchérit l'Irlandais, ta réputation te précède 

maintenant. Je pense que tu es sans doute un des plus doués d'entre nous, ce qui 

fait de toi une cible privilégiée. Tous les freluquets qui se piquent de manier les 

armes n'ont qu'une idée en tête : faire tomber le grand de Silva. Et la manière 

dont tu as épargné Denys Vallier, hier, a ouvert une brèche, c'est indéniable. 

Ne  te  l'avais-je  d'ailleurs  pas  fait  remarquer  ?  Quatre  idiots  s'y  sont  essayés 

sans succès ce matin, rien ne dit que le jeu ne va pas continuer. Prépare-toi à 

relever  cinq,  dix,  vingt  défis  par jour  !  Notre bonne  ville  ne  manque  pas  de 

crétins, crois-moi ! 

—  Désolé,  mais  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Il  me  semble  m'être  montré 

éloquent  tout  à  l'heure,  dans  ma  manière  de  combattre.  Je  juge  l'enjeu 

inconséquent,  c'est  pourquoi  je  laisse  la  vie  sauve  à  mes  adversaires. 

Cependant, je leur règle leur compte à tous les quatre en moins d'une heure, 

formalités d'usage comprises. J'imagine que la performance, si elle n'a rien en 

soi d'exceptionnel, aura toutefois su apparaître dissuasive. Tout du moins, je 

l'espère,  ajouta-t-il  en  tirant  une  bouffée  de  fumée.  Parce  qu'il  est  hors  de 

question que je me réveille un jour de plus à l'aube ! Qu'on vienne me défier, ça 

m'est égal. J'accepte toutes les injures jusqu'à ce que j'aie dormi. 

Il tourna les yeux vers le grand escalier, au bout de la cursive, et remarqua 

tout à coup, parmi  les nouveaux arrivants, un couple qui  s'engageait dans la 

salle de danse par une entrée latérale. Bien qu'ils portassent tous les deux un 

déguisement,  il  ne  fut  pas  long  à  les  reconnaître.  Aussi  surprenant  que  cela 

paraisse, c'était Denys et Célia Vallier ! Il fit brusquement volte-face, passa la 

porte devant laquelle Caid et lui s'étaient postés, et les suivit des yeux, comme 

pour  se  persuader  qu'il  n'avait  pas  rêvé.  Le  jeune  homme,  vêtu  d'un  froc 

sombre et d'une longue cape, portait un masque de velours noir qui couvrait 

entièrement son visage, ce qui lui donnait un air pour le moins inquiétant. Si ce 

n'était  son  bras  en  écharpe  et  un  maintien  caractéristique,  Rodrigue  ne  l'eût 

certainement pas reconnu. Quant à celle qui l'accompagnait, la métamorphose 

était plus saisissante encore. Il fallait un œil exercé pour discerner sous le drapé 

du costume de vestale, noué haut au-dessus de la taille, la démarche souple et 

presque  féline  de  Célia.  D'autant  qu'elle  portait  un  long  voile  de  tulle  qui 

couvrait sa chevelure tressée ainsi que son visage, lui-même dissimulé par un 

masque  d'une  blancheur  marmoréenne,  rehaussé  d'or  sur  les  paupières  et  au 

pourtour  des  lèvres.  Sans  conteste,  elle  avait  tout  fait  pour  préserver  son 

anonymat. De Silva, cependant, avait acquis, de son expérience de l'assaut, des 

qualités  rares  d'observation  qui  lui  permettaient  d'identifier  quelqu'un  à  son 

pas, à une manière spécifique de mouvoir la tête ou bien les épaules. C'était sur 

ce genre de détails, qui requéraient une acuité et une concentration absolues 

pendant  le  combat,  que  reposait  bien  souvent  l'issue  d'une  rencontre.  Il 

s'agissait en somme de savoir anticiper les mouvements de son rival et, pour ce 

faire, de déchiffrer son moindre frémissement afin d'y réagir instantanément, à 

la manière d'un prédateur. 

Célia  Vallier...,  se  répéta  Rodrigue  en  lui-même.  Que  diable  venait-elle 

faire dans cet endroit ? Sous le feu des lustres, entre les miroirs qui ornaient les 

hauts  murs  de  la  salle,  la  blancheur  de  sa  robe  était plus  étincelante  encore, 

d'autant  qu'elle  contrastait  avec  l'habit  ténébreux  de  son  frère.  Le  costume 

laissait voir le haut de ses épaules, sa peau laiteuse, à peine poudrée. Il songea 

un instant que, malgré l'intimité qu'ils avaient partagée, il n'avait aperçu de son 

corps  que  la  pureté  du  cou  et  la  délicatesse  d'une  main  effilée.  Dans  la 

pénombre de sa chambre, son drap ramené sur elle, la jeune femme ne lui avait 

offert de ses charmes que des yeux tantôt accusateurs, tantôt implorants, et des 

lèvres d'une douceur de miel. A la voir ici dans les atours d'une déesse de la 

Grèce antique, il prenait enfin toute la mesure de sa beauté. D'autant que son 

masque,  et  la  froideur  qu'il  imposait,  achevait  de  lui  conférer  une  grâce 

souveraine  qu'on  croyait  plus  celle  d'une  femme  accomplie  que  d'une  jeune 

fille  sans  expérience.  Le  costume,  au  fond,  révélait  en  elle  une  nature 

profondément insoumise, qu'elle s'employait d'ordinaire à cacher sous des airs 

de modestie convenue, comme sans doute on lui avait appris à le faire. 

L'intensité  avec  laquelle  il  la  regardait  devait  avoir  quelque  chose  de 

magnétique. Elle finit en effet par tourner la tête vers lui et, d'un geste, lui fit 

immédiatement comprendre qu'elle l'avait remarqué. Elle porta discrètement la 

main à sa coiffe, dans laquelle, en manière d'épingles, elle avait piqué les deux 

roses rouges qu'il lui avait offertes. Le message était sans équivoque, et même 

un  peu  provoquant.  Voulait-elle  lui  signifier  par  là  qu'elle  n'était  venue  que 

pour lui seul ? Il récusa bien vite cette pensée. Il était vain, en effet, de nourrir 

à son égard des ambitions inconsidérées et ce, même si la demoiselle avait le 

don  d'aiguillonner  ses  sens.  Etait-elle  même  consciente  de  ce  qu'elle  lui 

suggérait là ? Son inexpérience en matière d'amour était si grande qu'à n'en pas 

douter, elle n'en maîtrisait pas les codes et ne se fiait qu'à son instinct. C'était 

d'ailleurs un trait de sa personnalité que Rodrigue appréciait entre tous. Cette 

jeune femme était sans faux-semblant et lui épargnait les simagrées habituelles 

de la galanterie, dont il était plus que las. 

Mais il avait beau se raisonner, le spectacle qu'elle lui offrait, la certitude où 

il était qu'elle avait dû, pour paraître à ce bal, faire entorse aux principes dans 

lesquels on l'avait élevée, lui donnait des ailes. Il s'imaginait déjà la prendre par 

le bras et l'entraîner dans une valse langoureuse, avant de l'enlever pour de bon 

à cette ville étriquée et à l'avenir sinistre qu'on lui dessinait. Cette jeune femme 

était bien sûr pour lui promesse de voluptés, mais ce n'était pas tout. Il avait 

suffi  de  quelques  instants  pour  qu'elle  obtienne  de  lui  des  confidences  qu'il 

n'avait jamais faites à personne. La sérénité du soir aidant, il s'était surpris à 

aimer les mots qu'ils échangeaient, en toute confiance, jusqu'à en oublier son 

premier dessein et le but de sa visite. Il s'était laissé aller à évoquer son passé, 

dévoilant ces plaies qu'il avait pris soin, toutes ces années, de garder secrètes. 

D'où  venait  qu'il  se  sentait  si  bien  en  sa  présence  ?  Il  n'avait  pas  menti, 

d'ailleurs,  quand  il  lui  avait  dit  ne  pas  savoir  ce  qui  l'avait  poussé  vers  son 

balcon. Il y avait là quelque chose d'une pulsion incontrôlable, qui dépassait 

véritablement  l'entendement.  Ils  se  connaissaient  à  peine  mais  déjà,  elle 

représentait  pour  lui  bien  plus  qu'une  nuit  de  plaisirs  ou  une  conquête 

éphémère. 

Seulement  voilà :  sa position  ne lui permettait pas de prétendre à plus. Il 

était insensé d'imaginer qu'une Vallier puisse unir ses destinées à celles d'un 

obscur maître d'armes, un homme sans biens ni passé, un exilé en somme. Non, 

il ne saurait jamais être question de sentiments entre eux, il ne fallait même pas 

y songer. C'était d'ailleurs à lui de veiller à ce que cette jeune personne, dans sa 

candeur,  ne  s'y  méprenne.  D'autant  qu'elle  avait  à  cœur  d'échapper  à  un 

mariage sordide, et qu'il l'y encourageait. Le terrain, alors, devenait glissant. 

Ne lui avait-il pas laissé entendre que l'amour comptait plus que toute autre 

considération ? Il ne manquerait plus qu'elle l'ait pris aux mots. Elle était bien 

capable,  audacieuse  comme  elle  l'était,  de  jeter  son  dévolu  sur  lui  et  de  se 

mettre à dos sa famille entière ! Il connaissait trop bien le sort qu'on réservait 

aux  filles  désobéissantes  pour  veiller  à  ce  que  Célia  ne  lui  sacrifie  pas  sa 

condition. 

Si seulement il avait eu quelque chance de reconquérir son héritage, son nom... 

Alors,  il  aurait  pu  suivre  son  cœur  et  aspirer  au  destin  auquel  sa  naissance 

l'avait promis. Mais il n'était plus question de cela. Aussi, cette fois comme les 

autres, et quels que soient ses sentiments, ne lui restait-il qu'une chose à faire : 

s'introduire dans la chambre de la future comtesse de Lerida, prendre ce qu'elle 

lui  avait  offert,  et  disparaître  à  tout  jamais.  Le  reste  n'était  que  chimère  et 

source de désillusions. 

— Tout  bien  réfléchi,  fit  remarquer  Caid  qui  l'observait  avec  une 

circonspection  manifeste,  il  vaudrait  peut-être  mieux  qu'on  ne  s'attarde  pas 

trop ici. 

Absorbé comme il l'était dans sa contemplation, il en avait tout bonnement 

oublié son ami. Il lui adressa un rapide sourire sans pour autant détourner les 

yeux du couple Vallier. Un jeune homme déguisé en mousquetaire venait de 

s'approcher de Célia. 

— Possible, en effet. 

— Mais  ne  serait-ce  pas,  là-bas...  ?  commença  l'Irlandais  en  suivant  son 

regard. 

— C'est elle, oui. 

— Remarque  bien,  je  ne  l'aurais  pas  reconnue  si  son  chevalier  servant 

n'avait pas eu le bras entravé. En outre, ce Denys Vallier, tu l'auras sans doute 

remarqué,  a  une  démarche  tout  à  fait  caractéristique.  J'ai  eu  tout  loisir  de 

l'observer, pendant que tu lui donnais une leçon, aux  Vieux Chênes.  Tu connais 

le proverbe : un escrimeur reconnaîtrait un rival à son ombre. A ton avis, que 

viennent-ils faire ici ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée, figure-toi. 

— Et je parie que tu donnerais tout pour le savoir, n'est-ce pas ? Voudrais-tu 

que je me renseigne ? 

— Surtout pas. 

Le mousquetaire, après avoir échangé quelques mots avec 

Denys, s'éloignait maintenant, tandis que le frère et la sœur s'avançaient 

vers le buffet. 

— Si je puis me permettre une remarque, mon vieux, il me semble que tu 

fais beaucoup de cas de ces gens. A te voir, on croirait même que leur père t'a 

engagé  pour  assurer  leur  protection  !  Je  croyais  que  tu  ne  t'intéressais  qu'au 

futur époux de la demoiselle ? 

— Eh bien, les choses ont changé. 

— Ça, je m'en aperçois et c'est bien ce qui m'inquiète ! Je me demande ce 

qui peut à ce point requérir ton attention. A part, bien sûr, le charme indéniable 

de la dame. Quand tu as lancé cette plaisanterie qui t'a valu d'affronter son frère 

à l'épée, tu ne connaissais même pas son nom. Hier, tu aurais pu tuer Denys 

mille fois et tu ne l'as pas fait. Enfin voilà que ce soir, tu n'as d'yeux que pour 

cette déesse grecque. Pardonne-moi, mais il y a là un parfum d'intrigue qui ne 

me plaît guère, et tu sais pourquoi. 

De  Silva  resta  un  instant  silencieux,  se  remémorant  la  dispute  qui  l'avait 

opposé à Caid la veille, dans la voiture. Son ami avait vu juste, mais il n'avait 

aucune envie d'en débattre avec lui, ni de lui faire des confidences. 

— Ceci  est  une  affaire  personnelle,  répliqua-t-il,  laconique.  Qui  ne 

concerne que la demoiselle et moi. 

— Et  le  comte  de  Lerida  ?  hasarda  l'Irlandais  qui  semblait  avoir 

parfaitement saisi le sous-entendu. Crois-tu qu'il se doute de quelque chose ? 

— Il ne sait rien, j'en suis sûr. Et il importe que les choses en restent là pour 

l'instant. 

— En attendant, ironisa Caid, si tu continues à la regarder ainsi, tu ne seras 

pas rentré chez toi que toute La Nouvelle-Orléans saura déjà à quoi s'en tenir ! 

La remarque ne manquait pas d'à-propos. Toutefois, de Silva était incapable de 

quitter la jeune femme des yeux. Personne ne lui avait demandé de veiller sur 

elle ; son frère était à ses côtés, qui assumait cette fonction à merveille. Mais la 

savoir là, au milieu d'une foule composite, masquée de surcroît, le mettait mal 

à l'aise. S'il devait éviter de la compromettre en se montrant par trop concerné, 

il lui était impossible de s'en détourner avant d'avoir compris ce qu'elle était 

venue chercher dans ce lieu mal fréquenté. 

Bientôt, Gilbert Rosière et Basile Croquet se joignirent à eux, grisés par la 

foule  qui  les  entourait.  Voilà  plus  de  deux  heures  qu'ils  vaquaient  au 

Saint-Louis  et  pensaient  s'être  pleinement  acquittés  de  leurs  obligations.  De 

toute manière, l'affluence croissait encore, et bientôt, personne ne se soucierait 

plus des maîtres d'escrime. L'heure était au divertissement, et à la musique. Ils 

proposèrent  donc  de  quitter  les  lieux  et  de  rejoindre  une  salle  de  jeux,  plus 

tranquille et propice à savourer un ou deux verres de bourbon sans risque d'être 

dérangés.  L'idée  avait  son  charme,  il  est  vrai.  Avant  que  les  Vallier  ne 

paraissent,  Rodrigue  se  serait  volontiers  joint  à  ses  camarades.  Mais  il  ne 

pouvait  maintenant  envisager  de  partir  sans  avoir  l'impression  d'abandonner 

Célia à tous les dangers. Aussi étrange que cela paraisse, il se sentait comme 

une responsabilité envers elle, mêlée à l'envie de mettre à jour ses intentions. Si 

elle  lui  avait  fait  signe  tout  à  l'heure,  il  devait  bien  y  avoir  une  raison.  Elle 

cherchait sans doute à entrer en contact avec lui, il était par conséquent hors de 

question qu'il s'en aille. 

Il salua ses amis, Caid le premier, qui désertaient maintenant le bal, puis, 

demeura  un  instant  pensif.  Décidément,  cette  jeune  femme  avait  dû 

l'ensorceler,  qu'il  en  oublie  ses  distractions  les  plus  coutumières.  Enfin,  il 

sentait confusément qu'il n'avait d'autre choix que de rester. 

Les  convives  étaient  de  plus  en  plus  nombreux,  et  avaient  en  quelques 

minutes investi la salle de bal au point qu'il devenait difficile d'y distinguer qui 

que  ce  fût.  Rodrigue  arrêta  un  garçon,  qui  débouchait  de  la  cursive,  et, 

moyennant un penny, lui acheta un loup avant de s'enfoncer dans la foule. Il ne 

se faisait aucune illusion ; on l'avait vu toute la soirée, le visage découvert ; ce 

masque  ne  préserverait  sans  doute  pas  longtemps  son  anonymat.  C'était 

simplement pour lui une manière de se mêler aux danseurs sans attirer outre 

mesure  l'attention.  Au  moins  aurait-il  l'opportunité  d'épier  encore  quelques 

instants sa protégée, avec toute la discrétion requise. 

L'atmosphère, au milieu du parquet, était saturée de tabac, de la senteur acre 

des bougies, du parfum des femmes et du camphre, dont on avait tendance à 

abuser sous ces climats tropicaux. Le vin et le punch coulaient à flot, animant 

un peu plus les esprits. L'orchestre des musiciens noirs jouait sans discontinuer 

polkas et quadrilles, imposant à la multitude des danseurs un rythme endiablé 

qui échauffait les cœurs et ajoutait au délire. Parmi les groupes bruyants des 

nouveaux occupants, des Américains pour la plupart, on était étonné de croiser 

le maire et nombre de notables, acoquinés pour un soir avec les affairistes de 

Canal Street. Sans conteste, des contrats se concluaient là, en marge des débats 

officiels, et Rodrigue ne put s'empêcher de regretter la Louisiane française et 

ses rituels ancestraux. Dans la nouvelle Amérique telle qu'elle se constituait, 

on ne s'embarrasserait plus de protocole. Le temps était à l'opportunisme et aux 

manigances  !  Enfin,  pour  agrémenter  la  fête  d'un  relent  de  scandale,  des 

femmes  aux  allures  fantasques,  qui  riaient  fort  et  attiraient  autour  d'elles 

nombre de personnages en habit, semblaient donner le ton en faisant étalage de 

leur pudeur dans des gesticulations dignes des bacchanales romaines. De Silva, 

s'il était habitué à ce genre de débauche, avait peine à imaginer Célia au milieu 

de tout cela. Sans doute la pauvre jeune femme mettrait-elle des semaines à se 

remettre de ce qu'elle aurait vu ce soir. 

A mesure que l'heure avançait, les personnalités les plus respectables de la 

ville s'en allaient, laissant la place libre aux rustres et aux escrocs. Pourquoi 

donc  Vallier  ne  raccompagnait-il  pas  sa  sœur  à  leur  logis  ?  C'était  tout 

bonnement incompréhensible. Si Rodrigue avait écouté son cœur, il les aurait 

rejoints  pour  lui  dire  son  opinion.  Mais  ce  mouvement,  quel  que  soit  son 

bien-fondé,  n'avait  pas  lieu  d'être.  Si  le  jeune  Vallier  s'était  montré 

reconnaissant  quand  il  l'avait  invité  à  croiser  le  fer  en  privé  avec  lui,  il 

n'apprécierait certainement pas qu'un homme comme lui approchât de sa sœur. 

Aussi n'avait-il aucune légitimité à juger de la situation et gagnait-il à se tenir à 

l'écart. 

De toute manière, même s'il échangeait quelques politesses en passant d'un 

groupe à l'autre, il ne perdait jamais la jeune femme des yeux. Aussi était-il en 

mesure d'intervenir à quelque moment que ce soit, si tant est que la situation 

devienne critique. En fait, Célia affectait ici la modestie qu'il lui connaissait. 

Nombre  de  jeunes  gens,  depuis  son  arrivée,  étaient  venus  la  solliciter  et  lui 

réclamer une danse, mais elle avait systématiquement décliné les invitations et 

ne valsait qu'au bras de son frère. Pour autant, elle semblait prendre plaisir à ce 

divertissement,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  le  réjouir  lui-même.  Cette  jeune 

demoiselle était si pleine de vie... Dès leur premier tête-à-tête, il avait perçu 

l'injustice  terrible  qu'il  y  avait  à  maintenir  une  personne  comme  elle  dans 

l'univers rigoriste et étriqué qui était le sien. Célia avait assez de discernement 

pour ne pas se livrer aveuglément à la bagatelle et, en cela, elle aurait mérité 

qu'on  lui  fasse  un  peu  plus  confiance.  Sans  doute  son  jeune  frère  avait-il 

compris la chose, puisqu'il avait accepté de l'accompagner ce soir. 

Et chaque fois qu'elle dansait, Rodrigue oubliait la foule alentour pour ne 

plus  considérer  que  la  grâce  de  son  mouvement,  la  fluidité  de  ses  gestes  et 

l'insouciance  qui  paraissait  émaner  de  toute  sa  personne.  Qu'aurait-il  donné 

pour être son cavalier ! Il devait y avoir mille enchantements à l'accompagner 

dans la valse, à sentir son corps svelte contre le sien et à le faire tournoyer au 

son des ritournelles. 

23  heures  venaient  de  sonner  à  la  cloche  de  l'église  Saint-Joseph  toute 

proche quand le comte de Lerida fit son apparition. A sa vue, de Silva sentit 

son sang se glacer dans ses veines. C'était donc ça ! Si Célia était là ce soir, 

c'était sûrement pour rencontrer son promis. Tempérant comme il le pouvait 

son désappointement, il se posta un peu à l'écart, désireux de ne rien perdre de 

la  rencontre  qui  s'annonçait.  L'horrible  barbon  était  accompagné  de  deux 

hommes  masqués,  dont  l'identité  lui  restait  obscure.  Par  contre,  il  reconnut 

bientôt  Aristide  Broyard,  un  maître  d'armes  fort  peu  recommandable  qui 

possédait lui aussi sa salle dans le passage, à quelques portes de la sienne. Il 

faisait  précisément  partie  de  ces  imposteurs  que  Caid  et  lui  honnissaient, 

toujours  à  provoquer  des  duels  pour  se  faire  de  la  réclame,  professant  des 

coups  tordus  au  lieu  de  prôner  les  principes  élémentaires  d'hygiène  et  de 

pratique qui fondaient de toute antiquité la noblesse de la discipline. A l'image 

du comte, ce malotrus arborait un habit des plus excentriques : sa cravate de 

soie  rose  rivalisait  avec  un  gilet  brodé  de  fils  d'or,  surmontant  une  chemise 

violette du plus vilain effet. Ses cheveux longs et pommadés achevaient de lui 

donner un air louche, que son loup ne suffisait pas à dissimuler. Décidément, 

se dit Rodrigue, cet homme avait quelque chose de profondément détestable. 

D'ailleurs, on ne lui connaissait aucune amitié dans le milieu des professeurs 

d'escrime ; chacun se méfiait de lui, supposant qu'il n'attendait que l'occasion 

de vous occire pour se défaire d'un concurrent. Et pour couronner le tout, ce 

triste  sire  se  permettait  de  jouer  les  Casanova,  avec  un  succès  qui  laissait 

songeur.  On  racontait  partout  que  sa  dernière  conquête,  une  jeune  fille  de 

bonne famille, avait avalé une dose de curare après avoir fauté entre ses bras. 

Et comble de l'injure, quelques jours après sa mise en terre, on entendait un peu 

partout Broyard prétendre que la demoiselle était une hystérique, une folle qui 

avait abusé de lui. La vérité était à la fois plus tragique, et plus banale : cette 

lady s'était tout simplement donnée à lui pour sauver son jeune époux d'un duel 

qu'il avait toute chance de perdre. De Silva réprima un rictus. Ne venait-il pas 

lui-même de conclure un marché du même genre ? Cependant, il se connaissait 

assez  bien  pour  savoir  qu'il  ne  conduirait  jamais  une  femme  à  de  telles 

extrémités. 

Ce qui l'intriguait pour l'heure, c'était de savoir ce que ce Broyard faisait en 

compagnie du comte. Quant à Lerida, il ne semblait pas, pour l'instant, avoir 

identifié sa promise. Il devisait à la cantonade, satisfait de constater qu'on le 

reconnaissait,  attirant  autour  de  lui  toute  une  cour  de  jeunes  gens  peu 

recommandables.  A  bien  observer  son  manège,  Rodrigue  doutait  qu'il  fût 

prévenu de la présence de Célia. Pour l'heure, cette dernière ne semblait pas 

non  plus  prêter  la  moindre  attention  à  son  futur  époux,  si  bien  que  leur 

rencontre, si on pouvait la croire inévitable, serait néanmoins fortuite. En fait, 

la jeune femme devisait fort innocemment avec une de ses congénères, vêtue 

en costume de bergère, et ne paraissait pas le moins du monde s'offenser du 

tour plus que délétère qu'avait pris la soirée. 

De  Silva,  enrageant  de  voir  son  ennemi  mortel  se  pavaner  impunément 

devant  ses  yeux,  se  rapprocha  discrètement  des  Vallier,  présageant  une 

mauvaise  aventure.  Et  il  avait  vu  juste.  A  peine  quelques  instants  plus  tard, 

Aristide  Broyard  abordait  Célia.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  approcher,  absorbée 

qu'elle était dans sa conversation, et sursauta alors qu'il posait sa main sur son 

épaule. Comment osait-il ? s'insurgea intérieurement Rodrigue, en faisant un 

pas vers eux. La jeune femme se récria et déclina l'invitation du malotrus, mais 

celui-ci  insista,  la  tirant  par  le  bras  vers  la  piste  de  danse.  Que  faisait  donc 

Denys ? Un coup d'oeil alentour suffit à de Silva pour comprendre que la jeune 

femme était à la merci de l'immonde personnage. Son frère, en effet, conversait 

un  peu  plus  loin  et  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Aussi,  certain  que  les  choses 

allaient  dangereusement  s'envenimer,  n'écouta-t-il  que  son  instinct.  Il  se 

précipita  au  secours  de  la  demoiselle,  sans  se  soucier  un  instant  de  se  faire 

reconnaître. 

— Je  suis terriblement confus de  mon retard, prononça-t-il en s'inclinant 

devant Célia alors qu'une valse commençait. Cette danse est la nôtre, si je ne 

m'abuse ? 

— Oui,  certainement,  répondit-elle,  visiblement  soulagée,  en  prenant  la 

main qu'il lui tendait. 

Un instant, Broyard sembla hésiter, mais finalement, il recula. 

— On peut dire que vous surgissez de manière bien inopportune, mon cher 

de Silva, lança-t-il, les lèvres pincées. 

— Vraiment ? 

— Cette jeune femme avait su recueillir mes faveurs, et je dois dire que je 

ne vous la cède qu'à regret. Il me déplairait fortement, si vous voulez savoir le 

fond de ma pensée, de découvrir que vous avez fait exprès de contrarier mes 

intentions. 

— Me croyez-vous assez perfide ? demanda ironiquement Rodrigue. 

Denys et le comte de  Lerida, alertés par le tour véhément qu'avait pris la 

conversation, s'étaient l'un et l'autre rapprochés, sans toutefois oser intervenir. 

L'Espagnol  paraissait  tout  à  fait  imperturbable  tandis  qu'on  lisait  une  réelle 

panique sur le visage du jeune Vallier. 

— Messieurs, s'il vous plaît, intervint Célia. 

— Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  vous  prenez  la  défense  d'une 

personne du sexe, lança Broyard avec mépris. On reconnaît là les libertins ! 

— Mes actes, et ce qui les motive, ne vous regardent en rien. 

Rodrigue  avait  du  mal  à  contenir  sa  colère  d'autant  qu'il  trouvait  pour  le 

moins suspect la manière dont les faits s'étaient enchaînés. De là à penser que 

Broyard avait reconnu Célia et déclenché cette altercation à bon escient, il n'y 

avait qu'un pas. Mais il fallait aussi savoir garder la raison. Si tel avait été le 

cas, cela aurait supposé que Broyard soit informé de la relation qu'il entretenait 

avec la fille Vallier, ce qui était plus qu'improbable. 

— Objection,  monsieur  !  Ils  me  concernent  dès  lors  qu'ils  viennent 

contrecarrer mon plaisir. 

— Votre plaisir ? répéta Rodrigue, les mâchoires serrées. 

— J'étais sur l'affaire le premier, il me semble, déclara Broyard en gratifiant 

Célia d'un regard plus qu'équivoque. 

— Vous apprendrez, monsieur, qu'on ne s'adresse pas ainsi à une lady. Je 

suis tout disposé à vous donner une leçon, d'ailleurs. 

— Eh bien, voilà qui est parfait ! s'exclama le malappris en riant. J'ai hâte de 

découvrir  auprès  de  vous  les  secrets  de  la  galanterie.  Mon  second  se  mettra 

tantôt en contact avec le vôtre. 

— Monsieur Vallier ? dit Rodrigue en se tournant vers Denys. 

Le frère de Célia resta un moment interdit, rougit quelque peu puis fit un pas 

vers les deux hommes. 

— Ce sera un honneur pour moi que de vous servir de témoin, monsieur, 

bredouilla-t-il enfin. 

— C'est à moi de vous en remercier. Alors, c'est entendu, Broyard. Demain 

matin, à la première heure, aux  Vieux Chênes.  

Rodrigue  adressa  un  salut  à  la  ronde,  tourna  vers  sa  partenaire  un  regard 

bienveillant et l'entraîna sans un mot vers la piste de danse. 

— Etes-vous  content  ?  se  récria  cette  dernière  dès  qu'ils  furent  à  l'écart. 

Cette soirée est-elle à votre goût ? Il y a longtemps que vous n'aviez cherché 

querelle, n'est-ce pas ? 

— Vous voyez donc une objection à ce que je défende votre honneur ? 

— Ces mascarades ne cesseront donc jamais ? Quand comprendrez-vous 

que j'en ai plus qu'assez d'être cause de duels ? Je ne supporte pas qu'on verse 

le sang, et surtout pas pour moi ! 

— Auriez-vous  préféré  que  je  laisse  à  votre  frère  le  soin  de  donner  une 

leçon à Broyard ? Non seulement ce goujat s'est montré grossier à votre égard, 

mais il suggérait que vous étiez sur le point de consentir à son désir... 

— Je m'en serais très bien débarrassée moi-même, affirma la jeune femme 

avec une conviction touchante. 

— Possible, mais ça n'enlève rien à l'injure. Je suis intervenu parce que j'ai 

cru bon de le faire. Je connais cet individu et je sais qu'il n'a aucune limite. 

— Et de quel droit vous mêlez-vous de ce qui me concerne ? 

— Je prétends défendre la décence, partout où elle se trouve offensée. 

— Il n'y a donc rien, dans votre sollicitude, que je doive prendre comme 

une réaction personnelle ? 

— Je vous rappelle que nous sommes liés, ma chère, puisque vous l'avez 

voulu. 

— Si vous saviez comme je le regrette à présent ! 

— Et moi donc ! 

Un silence tendu s'installa entre eux, tandis qu'ils se laissaient entraîner par 

la valse. Rodrigue n'aurait pas voulu se montrer si brutal. Il avait vraiment eu 

peur que Broyard s'en prenne à Célia. Mais comment le lui dire, sans lui faire 

comprendre du même coup qu'il tenait à elle plus que leur pacte ne l'exigeait ? 

Il  s'était  promis  de  faire  taire  des  sentiments  qui,  compte  tenu  des 

circonstances,  n'avaient  aucune  raison  d'être.  Il  était  hors  de  propos  qu'il 

change ses desseins. 

— Veillez m'excuser, murmura-t-il après un temps. Voilà que je me ferais 

aussi goujat que mon odieux collègue... 

— Tout est ma faute, concéda Célia. 

— Vous avez vos raisons. 

— A dire vrai, je ne puis souffrir d'être à l'origine d'un nouveau duel. J'ai 

l'impression  qu'une  malédiction  s'est  abattue  sur  moi.  C'est  terrible,  d'autant 

que je n'étais vraiment pas venue ici pour cela... 

— Puis-je  vous  demander,  alors,  les  raisons  de  votre  présence  à  ce  bal 

masqué ? 

— Eh bien, répondit sans ambages la jeune femme, j'avais à cœur de vous 

parler.  En  fait,  voyez  comme  j'étais  naïve,  j'espérais  trouver  avec  vous  le 

moyen de mettre fin à ces provocations stupides dont vous êtes l'objet depuis 

hier.  Après  tout,  rien  ne  serait  arrivé  si  je  ne  vous  avais  pas  demandé 

d'épargner Denys. 

— Vous souhaitez donc être libérée de votre engagement ? 

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je vous ai donné  ma parole sur ce 

point, et même si je ne suis pas certaine d'affronter la chose avec l'aplomb et la 

sérénité nécessaires, je ne trahirai pas ma promesse. Seulement, je ne supporte 

pas l'idée que vous ayez maille à partir avec une foule de jeunes prétentieux en 

raison de ma seule inconséquence. Je le réalise maintenant, ce que j'ai réclamé 

de vous vous place dans une position plus que délicate. Je n'ai pourtant jamais 

souhaité mettre votre vie en péril. 

— Je  le  sais  bien,  Célia.  Ne  vous  tourmentez  point.  Jamais  il  ne  me 

viendrait  à  l'idée  de  vous  tenir  responsable  de  ces  désagréments.  En 

acquiesçant  à  votre  offre,  j'en  ai  aussi  accepté  les  conséquences.  Je  n'ai,  en 

somme, à m'en prendre qu'à moi. 

— Sans doute, mais... 

— Et je ne regrette rien, trancha Rodrigue. 

Il la serra instinctivement contre lui, fâché, à cet instant, de ce masque qui 

lui cachait l'expression de sa partenaire. Il sentait tant d'émotion à la tenir entre 

ses bras... 

— Quoi  qu'il  en  soit,  je  souffre  difficilement  tous  ces  combats,  au  petit 

jour..., murmura la jeune femme. 

— Je le comprends aisément. Vous avez perdu un frère dans des conditions 

similaires, n'est-ce pas ? 

— C'était  un  duel  au  pistolet,  pour  un  motif  stupide,  là  encore.  Mais 

l'affaire,  avec  ce  genre  d'armes,  est  encore  plus  vite  expédiée.  Au  moins  à 

l'épée  chacun  des  pugilistes  a-t-il  la  capacité  de  défendre  sa  chance... 

Rodrigue,  s'il  vous  plaît,  n'avez-vous  donc  aucun  moyen  de  faire  cesser  ces 

combats ? 

— Je  pourrais  toujours  occire  un  adversaire  ou  deux,  bien  qu'une  telle 

mesure me paraisse excessive. 

— Oh, vous ne feriez pas cela ! 

— Pas  volontairement,  je  vous  l'assure.  Un  accident  est  si  vite  arrivé. 

Quoique pour Broyard... 


Chapitre 7 

Un  attroupement  se  fit  soudain  à  l'angle  des  rues  de  Chartres  et  de 

Boulogne, autour d'un coupé de location qui arrivait des faubourgs. D'après les 

bruits qui circulaient, on s'apprêtait à en descendre un homme pour le porter 

jusqu'au  cabinet  du  docteur  Buchanan,  situé  au  premier  étage  d'une  maison 

bourgeoise  qui  ouvrait  sur  la  rue.  Célia,  occupée  à  choisir  des  tissus  chez 

 Bourry d'Ivernois,  sortit sur le seuil de la boutique, certaine qu'il devait s'agir 

d'un des pugilistes du matin. Une fois n'est pas coutume, elle avait mal dormi et 

s'était  réveillée  à  l'aube,  emplie  d'un  mauvais  pressentiment  La  voiture  que 

Denys avait commandée attendait à leur porte, et elle était restée là, immobile, 

devant sa fenêtre, les mains jointes,  jusqu'à ce que son frère s'y engouffre et 

parte rejoindre celui dont il avait accepté d'être le témoin. 

Aussi, en apercevant le coupé arrêté à quelques pas d'elle, poussa-t-elle un 

soupir de soulagement : elle ne reconnaissait pas le véhicule, c'était sûrement 

Broyard  qu'on  transportait  là.  Parmi  les  badauds  qui  devisaient  autour  de 

l'attelage, quelques-uns revenaient des  Vieux Chênes,  où ils avaient assisté à la 

rencontre. En tendant l'oreille, la jeune femme parvint à saisir quelques bribes 

de récits qui la remplirent d'effroi. Selon toute apparence, le combat avait été 

terrible. 

Il n'y avait rien là de très étonnant, eu égard à l'expertise réciproque des 

deux maîtres d'armes. C'était bien d'ailleurs ce qui avait alimenté ses craintes, 

la nuit durant. Un homme expliquait que si de Silva en était sorti vainqueur, 

c'était  seulement  parce  qu'il  avait  fait  montre  de  davantage  de  sérieux  et  de 

concentration que son adversaire. Non seulement il avait usé d'une technique 

irréprochable, mais il avait su anticiper tous les coups bas de Broyard et leur 

offrir la bonne parade en ménageant le plus possible ses forces. Quoi qu'il en 

soit, les deux rivaux avaient ferraillé pas moins d'une heure, luttant semble-t-il 

jusqu'à l'épuisement. 

Comme  personne  n'émergeait  de  la  voiture,  quelqu'un  demanda  au 

conducteur si son passager n'était pas mort. Le brave homme hocha la tête et 

jeta un œil par la vitre de l'habitacle. D'après lui, le blessé respirait encore, mais 

le coup qu'il avait reçu était mauvais et exigeait qu'on ne le remue qu'avec le 

plus grand soin. Il perdait beaucoup de sang, ce qui n'arrangeait pas les affaires 

du cocher, qu'on entendait maugréer dans sa barbe contre ces duellistes qui lui 

salissaient ses banquettes. Un des témoins passa enfin la tête à la portière et 

avertit l'assistance que son ami, quoique diminué, préférait finalement qu'on le 

mène  chez  lui,  où  le  chirurgien  viendrait  l'opérer.  L'attelage  s'ébranla  donc, 

abandonnant la foule à ses commentaires. 

— Suzon ? lança Célia en se tournant vers sa camériste, qui devisait avec le 

drapier, devant la caisse. Nous retournons à la  maison. Denys sera peut-être 

rentré. 

Elle n'en dit pas davantage, soucieuse de ne pas laisser paraître outre mesure 

l'intérêt qu'elle portait au duel du jour, mais sa domestique, fort heureusement, 

comprit  l'allusion.  Car  si  elle  savait  Rodrigue  vainqueur,  et  vivant,  elle 

craignait cependant pour sa santé. Un des badauds n'avait-il pas fait entendre 

que Broyard, malgré sa défaite, s'était arrangé pour laisser à son rival un  petit 

 souvenir  de la bataille ? 

—  Bien,  mademoiselle,  acquiesça  Suzon  en  lui  adressant  un  regard  de 

connivence. Votre frère, il est vrai, aura sans doute beaucoup à nous apprendre. 

Un  employé  du  magasin  finit  d'empaqueter  ses  achats  pendant  que  la 

patronne  établissait  la  facture.  Bourry  d'Ivernois   venait  de  recevoir  une 

cargaison en provenance du Havre et proposait des cotonnades, des soies et des 

mousselines de la meilleure qualité. Célia, qui avait eu vent de l'arrivage, avait 

trouvé  le  prétexte  de  changer  les  rideaux  de  sa  chambre  pour  se  rendre  à  la 

boutique et échapper ainsi au confinement de son salon. Y avait-il meilleure 

place que la rue pour échanger et apprendre des nouvelles ? Chez elle, il lui 

aurait fallu attendre que Denys daigne la venir trouver pour savoir ce qui s'était 

passé au lieu qu'en allant en ville, elle était assurée de recueillir les derniers 

potins dans l'heure. D'autant que beaucoup de ses concitoyens participaient au 

bal, la veille, et avaient accueilli l'altercation de Rodrigue et de son collègue 

avec  enthousiasme.  Un  duel  entre  maîtres  d'armes,  voilà  qui  défrayait  la 

chronique ! Tout le monde était donc avide d'en apprendre l'issue, si bien que le 

sujet était sur toutes les langues depuis le matin. 

Suzon se chargea des paquets et les deux jeunes femmes s'empressèrent de 

regagner leur demeure, se faufilant sous les arcades .des rues commerçantes 

pour  se  prémunir  du  soleil.  D'ordinaire,  Célia  aimait  à  flâner  devant  les 

boutiques, son ombrelle à la main, s'arrêtant parfois pour demander le prix d'un 

article ou bien deviser avec quelqu'une de ses connaissances. Mais aujourd'hui, 

elle avait bien autre chose à l'esprit. C'est à peine si elle répondait aux gens qui 

la saluaient sur son passage, se contentant d'un sourire fugace ou d'un simple 

mouvement de tête. Son inquiétude était par trop vive pour qu'elle imagine un 

instant se lancer dans une conversation futile. 

A peine passé le porche, elle demanda à Mortimer des nouvelles de Denys, 

pour apprendre, dépitée, que son frère n'avait pas encore reparu. Elle aurait dû 

s'en douter. 

— J'imagine qu'il n'aura pas manqué de célébrer le succès de monsieur de 

Silva dans quelque auberge des faubourgs, maugréa-t-elle, amère. Que je sois 

là à me ronger les sangs lui importe bien peu. Quel égoïste ! 

— Voyons,  mademoiselle,  tempéra  Suzon  en  défaisant  son  bonnet. 

Calmez-vous.  Votre  frère  n'a  certainement  aucune  idée  de votre  impatience, 

non  plus  que  de  vos  angoisses.  Comment  s'en  douterait-il,  d'ailleurs  ?  Ne 

croit-il pas que monsieur de Silva et vous ne vous êtes rencontrés qu'hier ? Et 

encore votre masque brouillait-il les cartes. A mon humble avis, Denys pense 

que si son vainqueur d'un jour l'a sollicité comme témoin, c'est avant tout parce 

qu'il se trouvait là, devant lui, et non parce qu'il savait quels liens de  parenté 

vous  unissaient.  Car  le  maître  d'armes  n'a  jamais  prononcé  votre  nom  et  n'a 

prétendu intervenir que pour défendre la bienséance. 

Contrairement  à  l'usage  qui  voulait  qu'une  domestique,  son  matériel  de 

couture  en  main,  accompagne  sa  maîtresse  au  bal  pour  le  cas  où  sa  robe 

viendrait à subir un dommage, Suzon n'avait pas assisté à la soirée masquée, et 

pour  cause.  Sa  présence  eût  sans  aucun  doute  dévoilé  celle  de  Célia. 

Cependant,  cette  dernière  lui  avait  relaté  dans  le  détail  l'altercation  entre 

Rodrigue  et  Broyard,  en  prenant  soin  toutefois  de  taire  les  sentiments  qui 

l'habitaient. En fait, si la jeune femme avait mis très tôt sa chambrière dans la 

confidence du marché qu'elle avait conclu avec l'escrimeur espagnol, elle ne 

lui  avait  rien  dit,  en  revanche,  de  sa  visite  nocturne,  non  plus  que  de  la 

confusion dans laquelle elle se trouvait depuis lors. En fait, elle avait peine à 

s'avouer à elle-même combien cet homme lui importait. En toute raison, elle 

aurait dû le craindre, fuir sa présence, réclamer qu'il la libère de sa promesse. 

Au lieu de cela, elle s'inquiétait pour lui et recherchait son appui au point de 

braver tous les interdits pour venir le trouver à ce bal. Il aurait convenu, pour le 

moins, qu'elle parvînt à cacher sa nervosité. A ce prix aurait-elle pu espérer ne 

pas  être  devinée.  Mais  c'était  visiblement  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi  n'y 

avait-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  Suzon  la  soupçonne  maintenant  de  nourrir 

pour son créditeur un penchant aussi dangereux que déplacé. 

— Tu  semblés  suggérer  que  monsieur  de  Silva  a  invoqué  des  principes 

généraux  alors  que  son  intervention  n'était  motivée  que  par  ma  personne. 

Autrement dit, qu'il se serait passé d'entrer en scène s'il se fût agi d'une autre 

que moi. Mais je vois les choses tout différemment. S'il en a fait une question 

de décence, c'était avant tout pour préserver mon anonymat. N'oublie pas que 

s'il est loisible à mon frère de paraître dans ce genre de soirée, il n'en va pas de 

même pour moi. D'autant que le comte était présent. Maintenant, sache que si, 

en effet, je ne suis pas tranquille, cela n'a rien de... personnel. Disons que je ne 

supporte pas qu'on risque sa vie pour moi. Je me sens responsable, en quelque 

sorte. 

— Certainement,  marmonna  Suzon  sans  grande  conviction.  Ne 

voudriez-vous pas déjeuner ? Vous n'avez rien pris ce matin. 

— Je n'ai pas faim. Et quitte cet air renfrogné, je t'en prie. Tu ne crois pas 

que j'aie là de bonnes raisons d'être bouleversée ? En trois jours, trois duels. Et 

tous sont liés à moi, directement ou non. 

Sa  chambrière  la  considéra  un  instant  puis  entreprit  de  défaire  le  paquet 

contenant la mousseline. 

— Bien  sûr...,  convint-elle  mollement.  Mais  laissez-moi  vous  dire  deux 

choses  :  la  première,  c'est  que  je  vois  bien  que  depuis  votre  rencontre  avec 

monsieur de Silva,  vous  n'êtes plus exactement la  même, et cela  m'inquiète. 

Vous m'avez parlé de cet horrible marché qu'il vous a obligée à contracter avec 

lui et depuis, étonnamment, vous faites des mystères de tout. J'ose espérer que 

vous n'avez pas commis de bêtise, mais je dois dire que je n'en suis pas sûre. 

Ensuite, comme vous le faisiez très justement remarquer, il y a tous ces duels... 

— Que veux-tu dire ? 

— Eh  bien,  je  trouve  étrange  la  manière  dont  certaines  circonstances  se 

répètent. En fait, je me demande si vous êtes bien la cible visée ou plutôt s'il n'y 

a pas là quelque manigance plus subtile... 

Célia s'assit dans son fauteuil et invita sa domestique à prendre place sur la 

chaise de la coiffeuse. Elle-même s'interrogeait depuis la nuit précédente sur ce 

bizarre coup du sort qui voulait qu'en si peu de temps, elle se retrouve mêlée à 

trois pugilats. Bien sûr, seul le premier semblait le fruit du hasard ; les deux 

autres  s'expliquaient,  l'un,  par  le  spectacle  de  clémence  donné  par  Rodrigue 

face à Denys, l'autre, par sa propre présence à une soirée fort mal fréquentée. 

Mais tout de même, elle était curieuse d'entendre l'analyse de Suzon, pour voir 

si elle concorderait avec la sienne. 

— A quoi penses-tu au juste ? s'enquit-elle, les sourcils froncés. 

— D'abord, Rodrigue de Silva se trouve impliqué chaque fois. 

— Le comte, aussi, est présent, enchérit-elle. 

— Et  monsieur votre  frère. Voyez comment  tout cela  s'échafaude. Il  y a 

trois  jours,  dans  ce  café  à  la  mode,  Denys  entend  fortuitement  la  remarque 

déplacée du maître d'armes qui raille, à travers vous, le comte de Lerida, à qui 

il semble vouer une véritable aversion. A ce moment-là, monsieur de Silva ne 

connaît ni votre frère, ni vous-même. Par contre, vous apprenez par Denys que 

le comte est aux alentours. On peut imaginer que si l'escrimeur a jeté haut et 

fort  sa  hâblerie,  c'est  qu'il  voulait  s'assurer  que  son  ennemi  l'entende.  Or, 

Denys  vous  l'a  fait  comprendre,  Lerida,  qui  a  bien  ouï  le  bon  mot,  ne  s'est 

aucunement manifesté, bien au contraire.  Il a laissé votre frère répondre à la 

provocation. 

— En effet, ce qui prouve pour le moins sa pusillanimité. 

— Peut-être, mais pas seulement. Je me trompe sans doute, mais je ne crois 

pas  monsieur  de  Silva  stupide.  Je  pense  qu'il  a,  lui  aussi,  été  étonné  de  se 

retrouver aux prises avec votre frère. Pour lui, ce n'était pas là son adversaire 

légitime. En tout cas pas celui qu'il visait 

— Aussi n'avait-il sans doute pas l'intention de le tuer... Bien sûr, il avait 

compris d'emblée que Denys n'était pas un rival à sa mesure ! 

— Ainsi  pouvait-on  s'attendre  à  ce  qu'il  fasse  preuve  de  clémence  à  son 

égard, au risque de se voir défié par la ville entière. Le comte est un homme 

d'expérience. Il a certainement flairé la bonne opération... 

— Ce que tu dis là est tout bonnement sidérant. Je t'avoue que j'avais moi 

aussi soupçonné la chose, sans oser y croire vraiment. Ma démarche auprès du 

maître d'armes n'aurait donc eu aucune incidence. Tout était joué à partir du 

moment où Denys s'est vu dans l'obligation de défendre mon honneur... 

Célia  baissa  les  paupières,  s'efforçant  de  rassembler  ses  idées.  Si  ce  que 

suggérait sa carriériste était juste, cela voulait dire qu'en effet, quelque chose 

d'obscur  se  tramait  derrière  son  dos.  Une  intrigue  dans  laquelle  le  comte 

paraissait jouer un rôle non négligeable... 

— Si  l'on  mène  ce  raisonnement  à  son  terme,  reprit-elle  en  relevant  les 

yeux, on en vient à se dire qu'en ne réagissant pas, Lerida, non seulement ne 

prenait  pas  de  risque  pour  lui-même,  mais  il  pouvait  espérer  acculer  son 

détracteur  à  livrer  duel  sur  duel  pour  prouver  sa  valeur.  Aussi  tenait-il  sa 

vengeance à peu de frais. Cependant, je ne vois pas ce que Broyard vient faire 

dans  tout  cela.  Sa  conduite  d'hier  soir  me  paraît  tout  à  fait  circonstanciée. 

D'abord, d'après ce que j'ai pu apprendre de lui, cet homme est un goujat, dont 

la réputation n'est plus à faire. Ensuite, je doute qu'il ait vu monsieur de Silva 

avant  que  celui-ci  n'intervienne.  Il  semblait  en  effet  fort  étonné  de  le  voir 

surgir. 

— Vous noterez tout de même que le comte était là. Pire : d'après ce que 

vous m'avez dit, Aristide Broyard est arrivé au bal avec lui. De là à penser que 

vous avez été l'objet d'une vaste mise en scène... 

— Ta penses que le comte lui aurait demandé de venir m aborder de la sorte 

? Mais dans quel but ? C'est absurde ! 

— Je ne dis pas que je discerne ses motivations, mais il me semble étrange 

qu'une fois encore, monsieur de Lerida ne soit pas intervenu. D'autre part, si on 

peut imaginer que Broyard n'avait pas vu monsieur de Silva approcher, tout le 

monde savait que ce dernier  était  présent à la  fête. Il est resté suffisamment 

longtemps à visage découvert pour que la chose soit connue de tous. 

— Pourtant, fit remarquer Célia, j'ai eu la nette impression que le comte ne 

m'avait d'abord pas reconnue. Il ne s'est approché de moi que quand le ton est 

monté  entre  Rodrigue  et  son  grossier  collègue.  En  même  temps  que  Denys, 

d'ailleurs. 

— On peut imaginer que ce soit le cas. Mais votre frère était, lui, facilement 

identifiable. Par déduction, beaucoup de gens ont pu savoir qu'il s'agissait de 

vous, le comte entre autres. 

— Ce  qui  voudrait  dire  que  ce  dernier  s'amuse  à  me  mettre  en  situation 

d'être secourue, sans pour autant jouer les sauveurs. Et, pour couronner le tout, 

qu'il s'arrangerait pour que cette obligation échoie à Rodrigue, l'homme qui l'a 

conspué. J'avoue que je ne saisis pas du tout où serait son intérêt à se comporter 

de la sorte. 

— C'est  ce  qu'il  faudrait  découvrir.  En  tous  les  cas,  hasard  ou  non,  il  se 

trouve que monsieur de Silva est systématiquement impliqué. Imaginez que le 

comte de Lerida vous soupçonne de ne pas vouloir l'épouser et qu'il ait peur 

que votre père se range à votre avis. Ne tirerait-il pas avantage d'un scandale 

public ? Vous êtes la cause d'un ignoble duel, mettant aux prises deux obscurs 

maîtres  d'armes,  votre  réputation  est  en  danger,  il  devient  urgent  de  vous 

marier avant que l'opprobre en retombe sur votre famille. Et qui se propose de 

conclure rapidement l'affaire ? Le comte en personne ! Quant à Broyard, je ne 

doute pas qu'il ait accepté de jouer les offenseurs contre une somme rondelette. 

Il n'est guère scrupuleux. 

— Tout cela me fait froid dans le dos, murmura Célia, atterrée. Ce que tu 

avances là est plausible, en effet. Même  si cela semble tenir du roman. Une 

chose  m'intrigue  néanmoins  :  je  ne  vois  pas  comment  le  comte  pouvait  être 

certain qu'en s'en prenant à moi, hier soir, il alerterait Rodrigue de Silva. Notre 

marché s'est conclu le plus discrètement du monde, aussi mon promis ne sait-il 

rien de ce qui me lie au maître d'armes. 

— Il  l'ignorait  sans  doute  et  s'en  sera  remis  à  la  Providence.  Peut-être 

avait-il remarqué que l'escrimeur se tenait non loin de vous, qui sait ? En tous 

les cas, si monsieur de Lerida ne soupçonnait rien, il est maintenant renseigné. 

Le fait que vous ayez accepté de danser au bras de Rodrigue l'aura sans doute 

éclairé... J'ose à peine penser à la réaction de votre père s'il entend parler de 

cette valse. 

— Je  trouve  que  tu  exagères  grandement  la  chose,  allégua  Célia  en 

rougissant légèrement. Monsieur de Silva s'est montré courtois en m'éloignant 

de la présence d'un malotru, il n'y a rien là de bien répréhensible. Et je veux 

croire que mon masque m'a protégée des indiscrétions. Ce matin en effet, tout 

le monde semblait au courant du duel, parlait d'une lady offensée, mais je n'ai 

en aucune manière entendu prononcer mon nom. Seuls mon frère, Rodrigue et 

le comte savent. Je ne vois vraiment pas quel intérêt ils auraient à rapporter les 

faits à père. 

— Dieu  vous  entende,  mademoiselle.  Prions  pour  que  nos  hypothèses 

s'avèrent fantaisistes et surtout, pour que votre secret ait été bien gardé. 

Célia hocha la tête. Prier, en effet, était bien la seule chose qu'il lui restait à 

faire. Elle n'avait de toute façon que peu de moyen d'agir sur les événements, 

même si son propre avenir était enjeu. En tous les cas, Denys avait raison : il 

serait bon, cette affaire oubliée, d'alerter leur père sur l'attitude pour le moins 

insolite du comte de Lerida. Si l'on venait à lui découvrir des motivations peu 

avouables, sans doute la dégagerait-on de cette union sordide. Même si, pour 

l'heure,  elle  ne  pouvait  se  fonder  que  sur  des  conjectures,  l'énigme  valait  la 

peine  d'être  éclaircie.  Songeant  aux  méandres  complexes  qu'empruntaient 

parfois les destinées, son esprit la ramena tout naturellement à Rodrigue. Cet 

homme,  lui  aussi,  avait  ses  zones  d'ombre...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  souffrait 

peut-être  en  ce  moment  même  d'une  mauvaise  blessure  et  elle  se  faisait  un 

devoir de prendre de ses nouvelles au plus vite. 

— Puisque Denys ne daigne pas reparaître, dit-elle enfin, j'aimerais que tu 

t'enquières de la santé de monsieur de Silva. Crois-tu la chose possible ? 

— Assurément,  s'empressa  d'affirmer  Suzon  en  se  levant.  Je  file 

sur-le-champ  passage  de  la  Bourse.  Ce  serait  bien  le  diable  si  Oliver  ne  s'y 

trouve pas. J'espère d'ailleurs que les gens, en me voyant entrer dans la maison 

de son maître trois fois le jour, ne bavardent pas. Ou du moins, qu'il ne leur 

vient  pas  à  l'idée  que  je  pourrais  être  votre  messagère.  J'ai  pris  soin  de  me 

montrer plusieurs fois en compagnie du majordome, pour faire diversion. 

— Stratagème qui te coûte, bien sûr, ironisa Célia. On dirait bien que cet 

Oliver a su trouver grâce à tes yeux. 

Une demi-heure plus tard, Suzon était de retour. D'après ce qu'avait pu lui 

apprendre  le  majordome,  l'épée  de  Broyard  avait  traversé  l'épaule  de  son 

adversaire,  sans  causer  néanmoins  de  graves  lésions.  A  peine  la  chambrière 

était-elle rentrée qu'on sonna à la porte. L'instant d'après, Mortimer remettait à 

Célia un nouveau rouleau de parchemin, qui contenait lui aussi une rose rouge. 

Ainsi  Rodrigue  lui  faisait-il  comprendre  qu'il  se  portait  bien,  et  que  l'affaire 

était terminée. Elle déposa la fleur dans son vase, et la considéra un instant, 

songeuse. On ne pouvait croire qu'un homme comme Rodrigue de Silva, dont 

la réputation de bourreau des cœurs et de libertin était bien établie en ville, ait 

choisi  innocemment  ce  symbole  pour  communiquer  avec  elle.  Une  rose 

rouge... Si la première qu'il lui avait laissée, le soir de sa visite, pouvait passer 

pour un gage donjuanesque, les deux autres recelaient à coup sûr davantage de 

sentiments.  Elles  démontraient  même  de  sa  part  une  vraie  sollicitude.  Ne 

signifiait-il pas, par ce geste, qu'il avait compris l'angoisse où se trouvait son 

obligée et qu'il avait à cœur de la rasséréner ? De là à penser qu'elle ne lui était 

pas indifférente... 

Célia révoqua bien vite cette idée. La couturière qu'elle avait chargée de ses 

rideaux arrivait. De toutes les manières, il était absolument stupide qu'elle se 

berce d'illusions : de Silva n'était pas homme à s'attacher ; quant à elle, jamais 

on  ne  tolérerait  qu'elle  se  prenne  d'affection  pour  un  obscur  maître  d'armes. 

Voilà qui était réglé, donc. Elle donna ses consignes à l'employée puis gagna le 

petit  salon,  où  sa  tante  Marie-Rose  recevait  deux  de  ses  connaissances.  En 

règle  générale,  les  visites  ne  commençaient  que  l'après-midi  aussi  la  jeune 

femme soupçonnait-elle les commères d'avoir eu vent de la soirée et de n'avoir 

pu attendre pour en venir deviser avec leur amie. 

Lorsqu'elle pénétra dans la pièce, les deux invitées la considérèrent avec une 

curiosité  manifeste, sans pour autant que le cours de la conversation ne  s'en 

ressente. Elles évoquaient les faits divers habituels, les maternités nouvelles, 

l'épidémie  de  grippe,  un  accident  de  chasse,  avec  une  passion  tout  à  fait 

surprenante.  Tante  Marie-Rose,  joviale  comme  à  raccoutumée,  y  ajoutait 

parfois  une  pointe  de  médisance  et  tout  allait  pour  le  mieux.  Cependant,  il 

semblait évident que les deux dames retardaient leur départ et Célia sentit bien 

vite  que  sa  présence,  d'une  certaine  manière,  les  dérangeait.  Sans  doute 

avaient-elles quelque sujet en tête dont elles voulaient s'entretenir seule à seule 

avec  son  aïeule.  Profitant  d'un  moment  de  silence,  elle  présenta  donc  ses 

excuses et sortit. 

Elle était sous la véranda, une brochure de mode entre les mains, quand sa 

tante fit irruption, hors d'elle. 

— Quelle  impudence  !  s'exclama  la  vieille  dame.  Ces  deux  langues  de 

vipère se figuraient peut-être que j'allais médire de toi ! Sois certaine que je ne 

leur ai rien caché de mon désappointement ! 

— De quoi parlez-vous, ma tante ? hasarda Célia, le cœur battant. Quelles 

sont ces médisances ? 

A ce moment précis, elle s'en voulut de n'avoir pas averti son aïeule de ses 

projets. Bien sûr, la pauvre femme allait tomber des nues. 

— Figure-toi  qu'on  prétend  que  tu  es  la  cause  de  ce  nouveau  duel  qui  a 

opposé  ce  matin  ce  monsieur  de  Silva  et  un  ignoble  personnage  du  nom  de 

Broyard. C'est proprement ridicule ! 

Ainsi non seulement la nouvelle du duel avait-elle pénétré jusqu'aux salons 

féminins les plus fermés, mais sa présence au bal ne faisait plus de secret pour 

personne. Tout était perdu, inutile de feindre. 

— Oh, tante  Marie-Rose  ! Je  suis si désolée, gémit-elle  en lançant à  son 

interlocutrice un regard implorant 

Son  aïeule,  dont  les  pommettes,  sous  le  coup  de  la  colère,  s'étaient 

empourprées, blêmit soudain et porta la main à son cœur. Elle s'affaissa sur une 

chaise, le souffle court, prête à défaillir. 

— Ne me dis pas que c'est la vérité, murmura-t-elle. 

— Hélas,  ma  tante,  je  crains  bien  que  si,  déclara  Célia  en  baissant  les 

paupières. Je vous apprendrai ce que vous voulez connaître mais avant toute 

chose, j'aimerais savoir ce que vos visiteuses vous ont rapporté. 

— Elles m'ont dit qu'on t'avait vue, hier soir, au bal costumé du  St Louis,  et 

que tu t'étais trouvée impliquée dans une vulgaire dispute entre monsieur de 

Silva et son collègue, monsieur Broyard. Oh, ma chère, je t'en supplie, dis-moi 

que ce n'était pas toi ! 

— Je regrette de vous décevoir, ma tante. Cependant, je portais un masque 

et ne l'ai à aucun moment retiré. 

— Mais mon enfant, se peut-il que tu sois si naïve ? Si les convives ne t'ont 

d'abord pas remarquée, la dispute qui a éclaté n'aura pas manqué d'attirer les 

regards sur toi. Denys était là, le comte aussi ; les gens ne sont pas si stupides, 

ils savent faire les déductions qui s'imposent. D'autant qu'on les a bien aidés en 

ce sens. On raconte en effet que, dès hier soir, le comte de Lerida gémissait, 

racontant à qui voulait bien l'entendre que cette fâcheuse affaire éclairait d'un 

jour  plus  que  sinistre  la  jeune  personne  qu'il  se  proposait  d'épouser.  Il 

prétendait qu'à ses yeux, les duels étaient des barbaries d'un autre âge, qu'il ne 

comprenait  pas  qu'on  continue  à  se  provoquer  de  la  sorte,  et  que  ce  genre 

d'attitude  ne  pouvait  agréer  qu'aux  rustres.  Je  doute  que  d'ici  à  ce  soir,  il  se 

trouve  encore  quelqu'un  dans  notre  bonne  ville  pour  ignorer  la  chose.  Quel 

scandale, mon Dieu ! 

Célia se mordit la lèvre inférieure et prit une profonde inspiration. Elle était 

découverte,  le  comte  aux  abois,  après  tout,  la  chose  n'était  peut-être  pas  si 

grave. En tous les cas, l'attitude de Lerida corroborait ses soupçons. Restait à 

savoir quelle suite il donnerait à ses jérémiades. Et sur ce point, elle espérait 

que Suzon se trompait. 

— Ce que je crains le plus, reprit Marie-Rose d'une  voix vacillante, c'est 

qu'il ne rompe son engagement auprès de ton père. Il faudrait dire adieu à ton 

mariage, ma chère. 

— Je suis certaine que j'y survivrais. 

— Ne dis pas de bêtises, je t'en prie, gémit la vieille dame, les larmes aux 

yeux. Si ton union est rompue, il n'y a aucune chance pour que tu trouves un 

autre prétendant cette année, ni peut-être jamais plus. Mon Dieu ! Tout cela est 

de ma faute. C'était à moi de veiller sur toi et j'ai failli. 

— Vous  ne  pouviez  pas  me  protéger  d'un  danger  que  vous  ignoriez,  ma 

tante. Ne vous mettez pas en peine, s'il vous plaît. Je suis sûre que tout ira bien. 

La seule chose qui me désole, c'est que vous ayez appris l'incident d'hier par 

une  autre  bouche  que  la  mienne.  En  fait,  je  craignais  que  vous  ne  vous 

opposiez  à  mes  projets  et  refusiez  de  m'accompagner  à  ce  bal.  Il  me  fallait 

rencontrer monsieur de Silva et je pensais qu'en étant masquée... 

— Que dis-tu là ? se récria Marie-Rose. Tu voulais rencontrer ce... cet... 

— Eh  bien  oui,  je  l'avoue.  C'est  par  ma  faute  que  cet  escrimeur  s'est  vu 

défier par quatre individus, hier. Je ne supportais pas d'être ainsi responsable 

de la mort d'un homme et je voulais le prier de faire cesser toutes ces puérilités. 

— As-tu décidé de me tuer, ma petite ? Ton père va me jeter sur le trottoir 

lorsqu'il apprendra cela ! Il pensera, avec raison, qu'on ne peut pas compter sur 

moi. 

— Voyons, ma tante, père me connaît trop bien pour songer à vous mettre 

en cause. Je vous en prie, cessez de pleurer. 

— Mais ne comprends-tu pas que le scandale est à notre porte ! Comment 

allons-nous oser regarder les gens en face, désormais ? 

— Je n'ai rien fait de mal, je vous le promets. 

— TU étais à ce bal, c'est amplement suffisant pour nous discréditer. Oh, 

ma  chérie,  quelle  catastrophe  !  Comment  en  sommes-nous  arrivés  là  ? Tout 

allait si bien, il y a à peine trois jours ! L'avenir nous souriait, ton mariage était 

sur le point de se conclure... 

Célia prit sa tante par les épaules et tâcha de la consoler. 

Elle ne savait trop que dire, sentant bien qu'elle avait commis là un impair 

qui  ne  se  réparerait  pas  facilement.  C'est  alors  qu'elles  entendirent  la  porte 

d'entrée  se  refermer.  Bientôt  des  voix,  dans  le  hall,  les  renseignèrent  sur  les 

nouveaux  arrivants.  C'était  le  père  de  Célia,  accompagné  du  comte  !  Elles 

échangèrent un rapide regard et, retenant leur souffle, tendirent l'oreille. Selon 

toute apparence, le maître de maison donnait ses ordres à Mortimer. Les pas 

s'éloignèrent ensuite dans l'escalier, les deux hommes rejoignant sans doute le 

bureau de monsieur Vallier. 

— Le  comte  n'a  pas  tardé  !  se  lamenta  Marie-Rose  quand  la  maison  fut 

redevenue silencieuse. Il est venu annuler ton mariage, c'est certain. 

— Puisse le ciel vous entendre, murmura Célia. 

— Veux-tu bien te taire ! s'indigna la vieille dame. Ne comprends-tu pas 

que s'il te désavoue, tu es perdue ? 

— Peut-être, mais je préserve au moins ma liberté. De mon strict point de 

vue, il n'y a là aucun désastre, je vous l'assure. 

—  Ta  ne penses pas ce que tu dis. Songe que si le comte de Lerida répugne 

à  t'épouser,  la  chose  sera  rendue  publique,  et  tout  le  monde  saura  ce  qui  a 

motivé sa décision. Je connais la société, crois-moi. En moins de temps qu'il ne 

faut pour le dire, ru verras toutes tes connaissances se détourner de toi. Du jour 

au lendemain, plus d'invitations, plus de salut dans la rue, rien, lu seras comme 

morte aux yeux du monde, lu ne peux dignement pas envier pareil destin.   

La  jeune  femme  soupira.  Sa  tante  avait  raison.  Même  si  elle  ne  cultivait 

qu'un goût modéré pour les mondanités, Célia avait toujours été habituée à ce 

qu'on la reconnaisse, à ce qu'on lui témoigne une certaine considération. Sans 

doute ne supporterait-elle pas d'être coupée du monde. Mais d'un autre côté, ce 

mariage  l'effrayait  tellement  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  secrètement 

d'espérer qu'il n'ait pas lieu. 

Dix minutes tout au plus s'étaient écoulées quand Mortimer apparut sur le 

seuil de la véranda avec un message. Son père demandait à la voir. Elle s'était 

attendue,  bien  sûr,  à  cette  convocation.  Seulement,  elle  espérait  qu'on  lui 

accorderait de s'expliquer une fois le comte parti. Or il semblait bien que ce ne 

fût pas le cas. 

Lorsqu'elle entra dans le bureau, son père lui fit signe de s'asseoir en face de 

lui, à côté du comte de Lerida qui, serré dans un habit de velours noir, poudré à 

l'excès, lui apparut plus hostile et repoussant que jamais. 

— Merci de te joindre à nous, ma fille, commença Vallier d'un ton posé. J'ai 

jugé ta présence nécessaire, puisque monsieur le comte vient de m'apprendre 

un événement fâcheux et qui t'implique largement. 

— De quoi s'agit-il, père ? interrogea Célia avec tout l'aplomb dont elle était 

capable. 

— Il paraîtrait que tu te trouvais hier soir à un bal masqué. J'avoue que la 

chose m'étonne car ni moi, ni ta tante, ne t'aurions autorisée à t'y rendre. 

— Je n'y ai rien fait de mal, père. Je vous l'assure. 

— lu y étais donc bien ? Voilà un point sur lequel nous ne discuterons pas. 

Tu savais pourtant que ce genre de festivités est interdit aux jeunes femmes de 

ton rang, je suppose ? 

— Pardonnez-moi, père. Je ne croyais pas mal agir... 

— Je  suis  positivement  déçu  par  ton  attitude,  trancha  le  vieil  homme  en 

durcissant sensiblement le ton. Et par le fait que tu aies entraîné Denys dans 

cette  aventure.  N'essaie  pas  de  nier.  Je  sais  que  sans  ta  force  de  persuasion, 

jamais ton frère ne t'y aurait accompagnée. 

Célia s'attendait à des réprimandes. Bien évidemment. 

son  père  ne  pouvait  que  s'insurger  contre  sa  désobéissance.  Seulement, 

elle  supportait  mal  que  le  comte  assiste  au  débat,  d'autant  qu'il  semblait  y 

trouver un  grand  motif de satisfaction. Seul à seul avec son aïeul, nul doute 

qu'elle aurait tout raconté. Mais la présence de cet homme dont on la destinait à 

être l'épouse et qui la considérait pour l'heure comme une petite fille fautive lui 

causait une telle humiliation qu'elle ne parvenait pas à trouver ses mots. 

Son père, devant son mutisme, se tourna vers son invité. 

— Si je vous ai bien suivi, vous m'expliquiez il y a un instant comment ma 

fille  s'était  retrouvée  mêlée  à  une  odieuse  querelle,  monsieur  le  comte. 

Voulez-vous continuer, je vous prie. 

— Certainement,  bien  qu'il  ne  me  plaise  guère  d'être  celui  par  qui  vous 

apprenez la chose. Voilà les faits : mademoiselle Vallier conversait avec une 

de ses amies, il me semble, lorsque Rodrigue de Silva, un maître d'armes dont 

vous avez sans doute entendu parler, l'a abordée. Elle a bien sûr refusé la valse 

qu'il sollicitait d'elle, une attitude tout à son honneur, soit dit en passant. Mais 

de  Silva,  qui  n'aime  certainement  pas  qu'une  femme  lui  résiste,  a  insisté, 

poussant  l'affront  jusqu'à  saisir  mademoiselle  par  le  bras,  malgré  ses 

protestations vigoureuses. L'agitation créée par ce malotru a attiré l'attention 

d'un autre escrimeur, monsieur Aristide Broyard, qui, se trouvant à quelques 

enjambées de là, s'est précipité pour prendre la défense de l'infortunée. 

— Mais, ce n'est pas du tout comme cela que les choses se sont passées ! 

protesta Célia. 

— Voudrais-tu laisser monsieur terminer ? coupa son père. 

— Mais... 

— Tu n'auras, je l'espère, pas l'audace d'insulter notre hôte en prétendant 

qu'il ment ! Veuillez continuer, monsieur le comte. 

— Merci, monsieur, fit ce dernier en tirant un mouchoir de sa manche pour 

le porter à son nez. Comme je vous l'expliquais à l'instant, monsieur Broyard a 

jugé  que  les  manières  de  monsieur  de  Silva  n'étaient  pas  dignes  d'un 

gentleman. Le ton est monté, et les deux hommes se sont provoqués en duel. 

Enfin, et c'est sans doute ce qui, en tout cela, m'a le plus froissé, mademoiselle 

Vallier  a  été  entraînée  sur  la  piste  de  danse,  je  dirais  presque  de  force,  par 

l'homme qui l'avait si grossièrement abordée. 

— C'est absolument faux, se récria Célia, hors d'elle. Monsieur le comte, 

sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  inverse  totalement  les  rôles.  C'est  monsieur 

Broyard, au contraire, 

^aui  a  voulu  me  forcer  à  danser  à  son  bras,  et  monsieur  de  Si  lva  qui  est 

intervenu pour me tirer du mauvais pas dans lequel j'étais. 

— Les nerfs de votre fille ont été mis à rude épreuve, allégua Lerida avec un 

sourire condescendant. Je crains que l'événement ne l'ait bouleversée au point 

qu'elle en ait perdu la mémoire. 

— Apparemment, en effet, acquiesça son hôte. 

— Père, je vous assure que je dis la vérité. Si les choses s'étaient passées 

comme le prétend monsieur, si monsieur de Silva m'avait finalement forcée à 

danser avec lui, comment se fait-il que monsieur le comte ne soit pas intervenu 

pour me défaire du malappris ? 

— Il m'a semblé que Broyard avait la situation en main, précisa Lerida. Le 

duel  étant  chose  conclue,  j'ai  pensé  que  mademoiselle  n'apprécierait  guère 

qu'un  autre  homme  se  mêle  à  tout  cela  et  se  batte  pour  elle.  Tous  me 

connaissent,  ici  ;  j'aimais  autant  lui  éviter  une  publicité  désagréable.  Il  n'est 

jamais bon pour une lady de voir son nom lié à ces affaires de règlements de 

comptes virils. Qui plus est, je dois dire que votre fille m'a paru flattée d'être 

l'objet  des  convoitises  de  ce  de  Silva,  dont  on  rapporte  partout  le  récit  des 

mœurs délétères. 

L'accusation était plus qu'outrageante et Célia en eut le souffle coupé. 

— Ainsi, reprit-elle en mobilisant toute sa force d'âme, monsieur le comte 

m'aurait-il tranquillement abandonnée aux  mains de monsieur de Silva, qu'il 

croit  pourtant  malhonnête  homme,  tout  en  laissant  à  un  autre  le  soin  de  me 

défendre.  Voilà  qui  n'est  guère  surprenant  de  sa  part  puisque  semblable 

situation s'est déjà produite, je crois. C'était il y a tout juste trois jours et c'est 

Denys qui en a fait les frais. 

— Célia ! Présente immédiatement tes excuses à monsieur" le comte ! Tes 

insinuations sont intolérables ! 

— Laissez cela, déclara Lerida en agitant son mouchoir imbibé d'alcool de 

menthe.  Il  en  faut  davantage  pour  m'of-fenser.  Je  vous  ferai  simplement 

remarquer  que,  disant  cela,  mademoiselle  reconnaît  la  faute  de  monsieur  de 

Silva. Mais je n'ai aucun désir de polémiquer avec ma future épouse et pour 

moi, le sujet est clos. Je suis venu ici non pas pour la réprimander mais pour 

faire en sorte qu'aucun nouvel événement de ce genre ne vienne entacher son 

nom. 

— Me réprimander ? s'indigna Célia en s'adressant pour la première fois au 

vieil élégant. Il ne manquerait plus que cela ! Mais vous n'en avez aucun droit, 

monsieur ! 

— Vous vous trompez, ma chère, répondit le comte d'un air triomphal. Le 

contrat  que  je  viens  de  signer,  s'il  ne  nous  lie  pas  encore  devant  Dieu,  nous 

engage devant la loi. J'ai donc désormais tout pouvoir sur vous. 

— Est-ce vrai ? demanda la jeune femme à son père. 

— Il ne manque en fait que ta signature, confirma ce dernier. 

— Vous ne l'aurez pas. 

— Vous n'avez pas le choix ! aboya le comte avant que monsieur Vallier ait 

pu  intervenir.  Votre  refus  causerait  un  scandale  dont  vous  n'avez  même  pas 

idée ! 

— Père ! 

— Monsieur le comte a raison, répondit posément le patriarche. J'ai donné 

mon accord, mon honneur est engagé. Tu devrais t'estimer heureuse qu'après 

ce qui s'est passé hier, monsieur souhaite encore te mener à l'autel. 

— Je  le  désire  plus  que  jamais,  murmura  Lerida  d'une  voix  mielleuse. 

Mademoiselle  a  un  charme  indéniable.  Et  je  dois  dire  que  le  fait  que  des 

hommes se battent pour elle tous les jours, s'il n'en allait de sa respectabilité 

bien sûr, a pour moi quelque chose de flatteur. Cependant, plutôt que de risquer 

un  nouvel  incident,  je  suggérerais  que  notre  union  soit  célébrée  au  plus  tôt. 

Vendredi prochain vous conviendrait-il, monsieur ? 

— Vous n'y pensez pas ! s'exclama Célia. 

— La proposition mérite réflexion, déclara son père, songeur. 

— Mais, père, oubliez-vous que c'est le jour des pendus ! fit-elle remarquer, 

sautant sur la première excuse qui lui venait à l'esprit. 

— Pardon ? interrogea le comte. 

— C'est  tout  à  fait  vrai,  acquiesça  Vallier  en  soupirant.  Pardonnez-moi, 

monsieur de Lerida, mais une coutume locale veut que l'on s'abstienne de se 

marier  le  vendredi.  Autrefois,  les  exécutions  qui  avaient  lieu  sur  la  place 

d'Armes, en face de la cathédrale, se tenaient tous les vendredis. Les gens sont 

superstitieux, voyez-vous, et pensent qu'un mariage conclu ce jour-là est voué 

à la stérilité et au malheur. 

— Eh bien, mais ce n'est pas grave... Nous dirons donc samedi, si cela vous 

agrée  mieux,  suggéra  le  comte  en  montrant  quelques  signes  d'impatience. 

Samedi matin, à la première heure. 

Célia n'en croyait pas ses oreilles. Son avenir tout entier était là, entre les 

mains  de  deux  vieillards,  qui,  en  quelques  minutes,  prétendaient  en  décider 

sans même la consulter. 

— Je ne serai jamais prête en si peu de temps, déclara-t-elle. De plus, une 

telle  précipitation  serait  du  plus  mauvais  effet.  Ne  suggèrerait-elle  pas  que 

nous avons quelque chose à cacher ? Père, puis-je m'entretenir un instant seul à 

seul avec vous ? 

— Dans quel but, ma fille ? Tout est arrangé, à présent. Il n'y a rien que 

nous ayons à discuter. 

— Je ne le crois pas. En fait, je ne souhaite pas me marier. 

— Allons, mon enfant, ne dis pas de sottises, veux-tu. Il faudra bien que ça 

arrive tôt ou tard, et monsieur le comte t'offre une situation... 

— Je n'ai aucune envie d'être comtesse ! 

— Vous préféreriez peut-être épouser un vulgaire maître d'armes ? suggéra 

le comte avec mépris. 

— Si c'est de monsieur de Silva dont vous voulez parler, il est suffisamment 

intelligent pour savoir qu'il ne peut prétendre à une telle union, rétorqua Célia, 

consciente de ce que le fait de se placer du point de vue de Rodrigue contenait 

d'insolence. 

— Cet escrimeur commence à me porter sur les nerfs, tonna Lerida en se 

tournant vers Vallier. Je connais son sens de l'intrigue et je ne serais pas surpris 

qu'il vous enlève votre fille. Le maraud ne manque pas d'audace, croyez-moi ! 

Allons,  soyons  raisonnable.  En  épousant  mademoiselle  sans  délai,  je  vous 

protégerai d'une telle déconvenue. 

— Jamais ! 

— Célia Céleste Amalie, veux-tu à la fin te tenir convenablement ! 

Quand son père faisait ainsi usage de tous ses noms de baptême, c'est qu'il 

était à bout. Mais c'était plus fort qu'elle. Cette fois, l'enjeu était trop important, 

elle ne pouvait se ranger à ses vues. 

— Je tiens à dire que tout ce qui se décide ici va à rencontre de ma volonté, 

décréta-t-elle. Pourtant, je ne suis pas une esclave, me semble-t-il, et je dois 

ainsi avoir quelque droit à disposer de moi-même. 

— Où vas-tu donc chercher pareilles arguties ? Une femme doit se marier, 

c'est aussi simple que cela. 

— Pas avec un homme qui ne lui convient pas. Et pas de cette façon. 

— Quoi qu'il en soit, tu es trop jeune pour en juger. Je suis ton père, et je 

sais ce qui est bon pour toi. 

— J'ai bien conscience que vous pensez avant tout à mon intérêt. Pourtant 

cette fois, je vous l'assure, vous vous trompez. 

— Si vous me permettez, monsieur..., intervint le comte. 

— Je vous en prie. 

— Je voudrais moi-même plaider ma cause. A présent que nos fiançailles 

sont officielles, rien ne s'oppose à ce que je m'entretienne quelques minutes en 

tête à tête avec ma future épouse. 

Vallier considéra un instant la proposition de son hôte puis, hochant la tête, 

se leva. 

— Je ne vois à cela aucune objection, monsieur. On ne peut rien redouter 

d'un homme de votre qualité. 

Célia jeta à son père un regard implorant, mais en vain. Celui-ci quitta la 

pièce sans une hésitation, refermant la porte derrière lui. Pour la première fois, 

elle se retrouvait seule avec Lerida et était partagée entre une peur panique et 

un  profond  dégoût.  Le  comte  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre  puis, 

affectant une pose du dernier ridicule par laquelle il escomptait sans doute lui 

faire bonne impression, il se retourna vers elle. 

— Je ne suis pas idiot, commença-t-il. Je sais que, comme toutes les jeunes 

filles, vous deviez rêver d'un prétendant gracieux, juvénile, qui vous courtise 

dans les règles de l'art et vous comble de beaux serments. Mais songez bien à 

ceci  :  les  prémices  d'une  relation,  aussi  poétiques  soient-elles,  se  ternissent 

bien  vite,  une  fois  le  mariage  consommé.  Apres  quelques  années  de  vie 

commune, que reste-t-il des premières amours ? Un respect mutuel, un foyer 

confortable, une position dans le monde. Tout cela, je peux vous l'offrir. 

— Je sais bien que... 

— Laissez-moi terminer, je vous prie. Vous ne savez rien de moi, mais je ne 

suis  pas  né  comte  de  Lerida.  Je  suis  issu  d'une  des  plus  vieilles  familles 

d'Espagne, certes, mais je n'étais pas l'aîné. Aussi n'étais-je pas promis à hériter 

du  titre  de  mon  père,  ni  de  ses  propriétés.  Selon  la  loi  espagnole,  c'est  mon 

frère à qui devait échoir notre fortune, sans partage. Il fut d'ailleurs élevé dans 

ce but, et moi pour être son intendant. Je l'ai servi, lui et sa famille, du mieux 

que j'ai pu, car c'était mon rôle de cadet 

Célia considéra un instant son interlocuteur, étonnée de percevoir chez lui 

des  accents  de  sincérité,  de  dignité  même.  Elle  qui  le  croyait  dénué  de 

sensibilité... Selon toute apparence, il avait dû souffrir de cette loi injuste, et on 

le comprenait. Cependant, elle se méfiait de lui. A l'évidence, il cherchait à se 

rendre  sympathique,  à  l'apitoyer  même.  Mais  elle  ne  céderait  pas  à  si  bon 

compte. 

— Vous  m'en  voyez  désolée,  se  contenta-t-elle  de  répondre.  Je  ne  vois 

cependant pas en quoi cela me concerne. 

— Si je vous explique d'où je viens, c'est aussi pour vous faire comprendre 

ce qui vous attend. J'étais donc aux ordres de mon frère aîné quand un terrible 

accident l'a emporté, lui et sa famille. Tout à coup, les honneurs, la fortune, 

tout m'est revenu de droit. Bien sûr, vous me direz que je n'avais là motif qu'à 

me réjouir. Pourtant, n'ayant jamais été préparé à la chose, je dois vous dire que 

j'ai eu bien du mal à faire face à mes nouvelles responsabilités. Ce fut même 

pour moi un défi redoutable que de devoir marcher sur les traces de mon frère, 

et de mon père avant lui. Ainsi, voyez-vous, je n'ignore pas ce qu'implique le 

fait  de  changer  de  vie  et  je  conçois  vos  craintes.  D'autant  quand  il  s'agit  en 

somme de voir sa condition  s'élever. Mais  vous vous  ferez bien vite à votre 

statut de comtesse et quand vous en connaîtrez les fastes, vous ne regretterez 

plus de ne pas avoir épousé un jeune éphèbe, croyez-moi. Je tiens à ajouter que 

malgré mon âge avancé, je suis encore en pleine possession de mes moyens, si 

vous voyez ce que je veux dire. 

Décidément,  Célia  ne  parvenait  pas  à  trouver  le  moindre  charme  à  cet 

homme.  Sa  dernière  remarque,  par  exemple,  manquait  considérablement 

d'élégance et détonnait dans la bouche d'un aristocrate qui  se prévalait de  si 

illustres origines. 

— Je  suis  désolée,  mais  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  honneurs,  monsieur, 

répondit-elle  posément.  Pas  plus  d'ailleurs  que  pour  un  gracieux  adonis  qui 

n'aurait  rien  d'autre  à  offrir  que  sa  beauté.  Il  se  trouve  que  j'espère  ressentir 

pour l'homme que j'épouserai un peu plus qu'un simple respect, fondé sur la 

conscience de mon devoir. 

— Les  sentiments  s'épanouissent  avec  le  temps,  allégua  le  comte  en 

s'approchant d'elle. 

— J'en doute, monsieur. 

— Voulez-vous des preuves de mon penchant pour vous ? Je suis certain 

qu'en  vous  laissant  un  peu  aller,  vous  ne  seriez  pas  loin  de  partager  mon 

engouement. 

Célia se leva brusquement et tira sa chaise devant elle, en guise de rempart. 

— Voyons,  monsieur,  raisonnez-vous,  je  vous  prie.  Tout  ce  que  je  vous 

demande, c'est un peu de temps. 

— Pourquoi  cela  ?  Pourquoi  atermoyer  davantage  ?  Ne  sentez-vous  pas 

comme  les  liens  de  la  chair  sont  forts,  irrépressibles  même,  lança-t-il  en  la 

saisissant par le poignet. 

— Mais  enfin,  lâchez-moi  !  Pourquoi  vous  entêtez-vous  à  prendre  pour 

épouse une femme qui ne veut pas de vous ? Pourquoi aussi être venu chercher 

ici,  à  La  Nouvelle-Orléans,  une  alliance  que  vous  auriez  eu  tout  intérêt  à 

former en Espagne ? 

— Avant de vous rencontrer, je n'avais à l'esprit que de placer mon argent. 

Mais vos charmes m'ont comme envoûté. Et je me suis souvenu de mes devoirs 

envers mes ancêtres. Je n'ai pas d'héritier, voyez-vous, et il est urgent que je 

remédie à cette lacune. 

— Encore  une  fois,  je  crains  qu'il  vous  faille  chercher  ailleurs,  répliqua 

Célia en  s'efforçant de se dégager.  Et  maintenant, lâchez-moi, ou j'appelle à 

l'aide. 

— Et vous croyez qu'on viendra vous secourir ? Ne comprenez-vous pas 

que vous m'appartenez, désormais ? Votre père, quand je lui ai demandé cet 

entretien en privé,  m'a parfaitement  compris.  Assez de résistance,  ma chère. 

Venez à moi. 

— Vous vous oubliez, monsieur ! Ma tante ne tardera pas à paraître et vous 

serez découvert ! 

La jeune femme priait pour que quelqu'un fasse irruption dans le bureau et 

la délivre de ce sinistre individu, mais en vain. En outre, plus elle luttait pour 

échapper au comte, plus celui-ci paraissait prendre de plaisir à la situation. Il 

finit  par  écarter  la  chaise  d'un  coup  de  pied  et  vint  se  coller  contre  elle.  Il 

empestait  l'alcool  et  le  tabac,  si  bien  qu'elle  crut  un  instant  défaillir.  Alors 

qu'elle détournait les yeux, il saisit son visage violemment, la força à lui faire 

face,  et  plaqua  ses  lèvres  décharnées  sur  les  siennes.  Jamais  Célia  n'avait 

jamais  éprouvé  semblable  répugnance.  N'écoutant  que  son  instinct,  sentant 

que, si elle ne réagissait pas, c'en serait bientôt fini de sa vertu, elle rassembla 

toutes ses forces et griffa son assaillant au visage. Ce dernier poussa un cri et 

fit un pas en arrière, hagard. 

Comment une chose pareille avait-elle pu se produire, dans le bureau de son 

propre  père  ?  Etait-il  possible  que  ce  dernier  cautionne  une  telle  attitude  ? 

Etait-ce donc cela que le mariage ? Célia, craignant que Lerida ne revienne à 

l'assaut, ne le lâchait pas du regard, tandis que le vieux barbon, le souffle court, 

se  passait  la  main  sur  le  visage,  médusé  d'y  voir  le  sang  couler.  Soudain, 

comme pris de rage, il se précipita de nouveau sur elle. Mais, Dieu merci, il 

n'eut  pas  l'occasion  d'aller  bien  loin.  Tante  Marie-Rose  venait  de  pousser  la 

porte. 

— Célia ! s'écria la pauvre femme en se précipitant vers sa nièce. Je suis là, 

ma chérie, tu ne crains plus rien, maintenant. Monsieur, permettez-moi de vous 

dire  que  votre  comportement  me  scandalise.  Les  familiarités  auxquelles  je 

viens  d'assister  sont  un  outrage  intolérable.  Mon  frère  a  peut-être  eu  la 

faiblesse de vous faire confiance, mais je saurai bien, moi, lui faire entendre 

raison ! Et quand il saura ce que j'ai vu... 

— Très chère madame..., interrompit le comte. 

— Inutile,  monsieur,  de  chercher  à  vous  défendre.  Je  serai  sourde  à  vos 

excuses. Vous n'êtes pas encore uni à ma nièce, que je sache, et si vous n'êtes 

pas  capable  de  la  respecter,  je  vous  demanderai  de  quitter  cette  maison 

sur-le-champ ! 

Le  visage  du  comte  se  ferma.  Malgré  la  colère  évidente  qui  l'animait,  il 

parut reconnaître sa défaite. 

— Veuillez me pardonner, mademoiselle, murmura-t-il entre ses dents. Il 

semble que je me sois oublié. 

— Célia ? demanda Marie-Rose en se tournant vers sa nièce. 

— Je pense en effet, murmura-t-elle, s'efforçant de recou vrer ses esprits, 

qu'il est préférable que le comte nous quitte à l'instant. 

— Je regrette, monsieur, conclut sa tante, mais nous allons devoir prendre 

congé  de  vous.  En  votre  absence,  je  m'efforcerai  de  réfléchir  à  l'éventualité 

d'un mariage qui, je vous l'avoue, me paraît fort mal engagé. 

Le vieil homme mit son chapeau et, son mouchoir sur sa joue ensanglantée, 

salua sèchement avant de prendre la porte. 

— Grâce au ciel, ma tante, vous êtes arrivée à temps ! s'exclama Célia en 

respirant de nouveau. 

— Comment cet homme a-t-il pu se permettre une telle conduite sous notre 

toit ? 

— Je  n'en  sais  rien,  sinon  que  sans  votre  intervention  énergique,  j'étais 

perdue. 

— Ton père m'a confié la mission de veiller sur toi, mon enfant. J'ai failli 

une fois à ma tâche, mais sois sûre que ça n'arrivera plus. Fiancé ou non, je 

veillerai à ce que personne ne te manque de respect, crois-moi. 

La jeune femme, maintenant que la tension retombait, sentait ses dernières 

forces l'abandonner. Elle se laissa choir sur la chaise et ferma les paupières un 

instant.  Il  convenait  qu'elle  se  ressaisisse.  Malgré  elle,  ce  qu'elle  venait  de 

vivre  lui  revenait  en  tête  et  lui  soulevait  le  cœur.  Quand  elle  songeait  aux 

sensations qu'elle avait éprouvées entre les bras de Rodrigue, elle ne pouvait 

s'y méprendre. Contrairement à ce que lui avait dit sa tante, tous les hommes 

n'étaient pas les mêmes. Ils n'avaient pas tous la même manière d'exprimer leur 

désir.  Au  souvenir  des  lèvres  rêches  du  comte  sur  les  siennes,  elle  se  mit  à 

trembler de tout son corps. 

— Ma  pauvre  enfant,  je  te  vois  bien  plus  bouleversée  que  tu  ne  veux  le 

laisser paraître, remarqua Marie-Rose en la serrant contre elle. 

— Peut-être  allez-vous  comprendre  à  présent  pourquoi  je  répugne  à  ce 

mariage. 

— Me  crois-tu  aveugle,  ma  chérie  ?  Je  sais  que  le  comte  n'a  rien  d'une 

beauté ; d'autre part, son âge avancé ne joue guère en sa faveur. Et puis la vie 

qu'il  te  propose  t'oblige  à  quitter  ta  famille,  ta  ville,  ton  pays.  J'ai  pris  en 

compte  toutes  ces  difficultés,  sois-en  sûre  et  je  comprends  tes  réticences. 

Cependant,  la  situation  que  cet  homme  représente  est  enviable.  Aussi  me 

semblerait-il  plus  raisonnable  de  ne  pas  s'arrêter  à  l'incident  qui  vient  de  se 

produire et de réfléchir posément à tout cela. Les hommes sont souvent la proie 

de leurs appétits, que veux-tu... 

— Comment, ma tante ? Mais, tout à l'heure... Je croyais que... Enfin, vous ne 

pensez tout de même pas que je dois accepter cette union ! 

— Ton père, en ce domaine, est seul souverain, murmura Marie-Rose, le 

visage  contrit.  Nous  devons  lui  faire  confiance,  n'est-ce  pas.  Je  déplore 

néanmoins qu'il ne t'ait pas choisi un homme jeune, qui t'aime et te respecte 

pour toi-même. 

— Père..., soupira Célia. Il est si crédule, parfois. Ce comte l'a pour ainsi 

dire ensorcelé ! Comment a-t-il pu me laisser entre ses mains ? Je suis certaine 

qu'il n'a même pas pris la peine de se renseigner sur la situation réelle de cet 

homme. 

— C'était  inutile.  La  fortune  du  comte  de  Lerida  est  un  fait  établi,  tout 

comme l'étendue de ses possessions en Espagne. L'autre jour encore, une amie 

évoquait les faveurs qu'il reçoit à la Cour. 

— Il n'empêche qu'il ne coûterait rien de s'en assurer. Nous sommes loin de 

l'Espagne  et  cet  individu  peut  aussi  bien  nous  avoir  servi  des  mensonges. 

Evoquant le bal d'hier, il a honteusement contrefait la vérité. Rien ne nous dit 

que cette duplicité n'est pas une seconde nature chez lui. 

N'était-ce point ce que Rodrigue, l'autre soir, avait suggéré ? S'il restait un 

espoir, la jeune femme voulait s'y raccrocher. Après tout, si le jeune homme 

haïssait le comte, il devait bien y avoir à cela des raisons. Du moins devait-il 

savoir à quoi s'en tenir à son propos. 

— S'il vous plaît, ma tante ! supplia-t-elle. Dites que vous m'aiderez. Si l'on 

découvrait  que  le  comte  de  Lerida  n'est  pas  aussi  puissant  qu'il  le  prétend, 

peut-être père accepterait-il de revoir sa position ?  C'est de mon avenir qu'il 

s'agit. 

— Eh bien, soit, décréta Marie-Rose. Nous mènerons notre enquête, bien 

que je doute que nous trouvions rien qui contredise ce que nous savons déjà. 

Célia remercia sa tante de se ranger ainsi à ses côtés, au risque de subir les 

foudres  de  son  père.  En  attendant,  il  convenait  d'agir  vite.  Elles  avaient  une 

semaine  tout  au  plus  d'ici  à  samedi.  Si,  entre-temps,  rien  ne  venait  à  se 

découvrir, c'en était fait de son sort. 


Chapitre 8 

— Il me faut rentrer, maintenant. 

Rodrigue reposa son verre sur la table et se leva. Le duel achevé, ils s'étaient 

arrêtés  déjeuner  dans  une  auberge  excentrée,  préférant  cette  fois  éviter  la 

cohue du Saint-Louis. Le docteur Kiefer tenait en effet à recoudre sans délai 

l'épaule  de  son  ami,  ce  qui  requérait  un  minimum  de  calme.  Les  convives 

avaient ensuite commandé un copieux repas, arrosé de vin blanc d'Espagne et 

de  Bordeaux,  et  ils  flottaient  maintenant  dans  une  nébuleuse  indolente,  un 

cigare à la bouche, les yeux mi-clos. Mais de Silva, qui n'avait pour ainsi dire 

pas  fermé  l'œil  depuis  trois  jours,  était  exténué.  Aussi  s'empressa-t-il  de 

préciser  qu'il  se  débrouillerait  seul  pour  regagner  le  passage  si  ses  amis 

voulaient s'attarder un peu. 

— J'ai terminé, déclara Caid en vidant son verre. 

— Moi aussi, enchérit Denys Vallier en se levant pour prendre sa canne et 

son chapeau. 

Un des spectateurs qui les avait suivis jusque-là brandit son verre vide d'un 

air goguenard. 

— Un  dernier  toast  au  vainqueur  ?  demanda-t-il,  la  voix  empâtée  par 

l'alcool. 

— Une autre fois, mon ami, répondit Rodrigue sur un ton plus brusque qu'il 

ne l'aurait voulu. Mes affaires m'attendent en ville. 

— Vos affaires ? répéta l'homme en partant d'un rire gras. Je vois, je vois... 

Vous avez donc de l'énergie à revendre, mon brave ! Eh bien, allez ! Et longue 

vie à Broyard ! 

Rodrigue tourna les talons sans même un salut, prenant sur lui pour ne pas 

assommer  cet  ivrogne.  Dire  qu'il  était  contraint  de  côtoyer  ce  genre 

d'individus, qu'il trouvait même parmi eux nombre de ses clients... Il enrageait 

parfois de devoir souffrir une compagnie aussi vulgaire pour assurer sa propre 

subsistance. Enfin, il n'avait pas le choix. 

De  toutes  les  façons,  spectateur  ivre  ou  non,  il  était  souvent  d'humeur 

maussade après avoir croisé le fer. Il exécrait d'en être pour ainsi dire réduit à 

gagner sa vie de la sorte. En outre, son passé recelait tant de violence, tant de 

crimes, qu'il répugnait sincèrement à voir le sang couler. Bien sûr, son métier 

l'obligeait à garder pour lui cet écœurement, au risque de passer pour un lâche. 

Mais  aujourd'hui,  la  fatigue  et  la  douleur  aidant,  il  n'avait  vraiment  aucune 

envie de jouer les matamores. Tout ce qu'il avait en vue, c'était qu'on le laissât 

tranquille,  qu'on  ne  lui  demande  surtout  plus  de  prouver  quoi  que  ce  soit. 

Qu'importait sa valeur, son talent même, puisqu'il n'était plus rien ? 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  banquette  capitonnée  de  la  voiture  et  tourna  les 

yeux  vers  la  vitre,  exprimant  par  là  même  à  ses  amis  son  désir  de  solitude. 

Ceux-ci,  Caid  le  premier,  avaient  compris  qu'il  avait  besoin  de  repos  et  se 

mirent à deviser à voix basse, en prenant garde à ne pas le déranger. Il faut dire 

que  l'assaut  qu'il  venait  de  livrer  s'était  avéré  particulièrement  rugueux. 

Jusqu'au dernier moment, la fin en avait été incertaine et à maintes reprises, de 

Silva avait senti planer l'ange de la Mort au-dessus de sa tête. Broyard était un 

excellent épéiste. Il connaissait toutes les bottes, se mouvait avec une grande 

agilité et enchaînait à merveille fentes et parades. En outre, il assortissait ces 

talents à un sens aigu de la feinte, grâce auquel il simulait des esquives pour 

mieux  revenir  à  la  charge,  stratégie  quelque  peu  sournoise  qui  avait 

grandement  contribué  à  asseoir  sa  réputation.  Il  fallait  une  concentration 

extrême  et  une  grande  expérience  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  à  son  jeu, 

d'autant qu'il affectait une grande désinvolture et passait son temps à créer des 

diversions en interpellant la foule. C'était d'ailleurs son cabotinage qui l'avait 

perdu.  A  trop  se  soucier du  public,  et  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  lui,  il  en 

avait levé sa vigilance. Bien sûr, dans les premières minutes du combat, cela 

n'avait  guère  eu  d'incidence,  mais  après  pas  loin  d'une  heure  de  lutte,  les 

perceptions  n'étaient  plus  les  mêmes,  les  réflexes  non  plus.  Bref,  Rodrigue 

avait  trouvé  l'ouverture  tandis  que  son  adversaire  faisait  mine  de  le  défier, 

bondissant en arrière en tentant un coupé aussi spectaculaire qu'inefficace. Il 

l'avait  touché  au  thorax,  pourfendant  un  poumon.  Si  le  docteur  Buchanan 

pensait que l'escrimeur s'en remettrait, il doutait cependant qu'il fût un jour en 

mesure de combattre de nouveau. Broyard n'avait donc plus qu'à se trouver un 

autre gagne-pain. 

De Silva, quoi qu'il ait pu laisser entendre la veille, ne tirait aucune fierté 

particulière  à  réduire  ainsi  ses  adversaires.  S'il  avait  prétendu  qu'il  pourrait 

bien occire le fripon, c'était uniquement par provocation, pour faire trembler 

Célia. Mais au fond, il partageait le point de vue de la jeune femme ; lui aussi 

était las de tous ces duels, de tout ce sang versé. Il n'avait aucun plaisir à faire 

souffrir qui que ce soit, pas même un escroc comme Broyard. 

A l'heure qu'il était, Oliver avait dû faire parvenir sa rose chez les Vallier, 

Célia connaissait sans doute l'issue du combat. 

Que devait-elle penser ? Elle avait pris d'énormes risques en paraissant à 

ce  bal,  dans  le  seul  dessein  de  lui  demander  de  mettre  un  terme  à  cette 

boucherie et qu'avait-il fait ? Il avait estropié un homme pour le reste de ses 

jours. Il n'y avait vraiment pas de quoi pavoiser. Avait-il seulement bien eu le 

choix ? Il ne doutait pas du bien-fondé de son intervention de la veille; il fallait 

bien que quelqu'un défende l'honneur de la jeune femme. Et ce matin, il n'avait 

eu d'autre alternative que de défendre sa propre peau. 

Il était impératif qu'il s'en explique auprès de Célia. Il ressentait même une 

forme d'impatience à l'idée de la revoir et de lui parler. Il considéra un instant 

Denys,  songeant  qu'il  aurait  pu  suggérer  de  raccompagner  le  jeune  homme 

chez lui et ainsi, entrer quelques instants dans la villa Vallier. Mais il révoqua 

bien vite ce projet. Jamais on ne l'admettrait dans ces murs. Non, s'il voulait 

voir  la  jeune  femme,  il  lui  fallait  attendre  la  nuit,  et  son  ombre  bienfaitrice. 

Entre-temps, il allait prendre un peu de repos. 



Deux  jours  plus  tard,  la  rencontre  était  organisée.  Rodrigue  aurait  pu 

emprunter, pour rejoindre son obligée, la même voie que la première fois, mais 

il craignait, malgré l'obscurité, d'être vu du dehors pendant qu'il se hissait le 

long  du  mur.  Aussi  avait-il  convenu  avec  Oliver  que  ce  dernier,  qui  devait 

passer la soirée avec la chambrière de Célia, veillât à laisser la porte du porche 

légèrement entrouverte en quittant la demeure, où il devait venir chercher son 

amie. D'après Suzon, sa maîtresse n'avait nullement prévu de quitter les lieux, 

tout allait donc pour le mieux. 

Il était près de minuit lorsqu'il arriva devant la maison. La rue était déserte et 

plongée dans la plus grande obscurité. Soit qu'ils fussent sortis, soit qu'ils aient 

déjà cédé au sommeil, les  voisins avaient éteint toutes leurs lumières et l'on 

n'entendait  pas  un  bruit.  Un  simple  coup  d'œil  au  premier  étage  apprit  à  de 

Silva que Célia, elle, ne dormait pas. Sa fenêtre, en effet, était éclairée, signe 

qu'elle l'attendait, sa domestique n'ayant assurément pas manqué de la prévenir 

de sa visite. Il poussa donc lentement la haute porte, s'efforçant d'atténuer le 

plus possible le grincement qui en émanait. D faudrait qu'il fasse dire à Suzon 

de  remédier  à  ce  désagrément,  songea-t-il  en  tendant  l'oreille.  Selon  toute 

apparence, le bruit n'avait aucunement éveillé l'attention. Parfait. Il s'engouffra 

sous le porche, traversa rapidement la cour et, le cœur battant, pénétra dans le 

vestibule.  Si  la  maison  était  parfaitement  calme,  rien  ne  disait  que  le 

majordome, ou bien la tante de Célia, ou un quelconque domestique n'allait pas 

paraître  inopinément.  Il  se  blottit  dans  l'ombre  d'une  niche,  derrière  une  des 

colonnes  qui  soutenaient  l'escalier  monumental  et  réfléchit.  Deux  options 

s'offraient à lui : ou bien il s'élançait dans ledit escalier et gagnait la chambre 

de la jeune femme, mais alors il risquait de croiser un occupant de la maison ; 

ou  bien  il  ressortait  dans  la  cour  et  jetait  quelques  graviers  contre  la 

porte-fenêtre  pour  avertir  Célia  de  sa  présence  et  l'inviter  à  descendre  le 

rejoindre.  Cette  deuxième  alternative  était  sans  doute  celle  qui  présentait  le 

moins de danger. 

Il allait quitter sa cachette pour se lancer au-dehors quand il perçut un bruit 

de pas au-dessus de sa tête. On marchait au premier étage. Il se renfonça dans 

l'ombre, retenant  son souffle.  On entendait  maintenant le  son caractéristique 

d'une  étoffe  qu'on  froisse.  A  l'évidence,  quelqu'un,  une  femme,  descendait 

l'escalier.  Bientôt,  il  discerna  une  silhouette  claire,  fluide,  qui  se  faufilait  le 

long du mur. Célia ! En un pas, il sortit de sa niche et, tandis qu'elle atteignait la 

dernière marche, il la saisit par la taille et l'attira à lui. Toute autre aurait sans 

conteste poussé un cri de surprise, peut-être même tenté de se débattre. Mais la 

jeune  femme,  dont  l'aplomb  n'était  plus  à  démontrer,  n'en  fit  rien.  Elle 

tressaillit à peine puis prit appui sur ses épaules et se laissa porter. 

— Vous souffrez ? lui demanda-t-elle, inquiète, quand il l'eut reposée sur le 

sol, dans l'ombre de la colonne. 

Ce simple mouvement, malgré la légèreté de la jeune femme, avait en effet 

réveillé sa douleur et il n'avait pu réprimer un rictus quand elle s'était appuyée 

sur son épaule blessée. 

— Tout va bien, je vous l'assure. Du moins tout ira-t-il parfaitement dans 

une seconde, quand j'aurai repris mon souffle. 

— J'ai  su  que  vous  aviez  été  blessé,  murmura  Célia  avec  une  sollicitude 

évidente. Suis-je assez stupide pour m'être ainsi accrochée à votre épaule ! 

— 

Ce n'est rien, vraiment. J'avais moi-même oublié... Il n'avait 

pensé en fait qu'à rejoindre au plus tôt sa cachette 

ombreuse, craignant par-dessus tout qu'on les découvre. 

— Il est vrai que vous vous battez si fréquemment..., ironisa sa protégée. Il 

n'y a rien d'étonnant à ce que vous ne prêtiez plus grande attention aux coups 

que vous recevez. 

Rodrigue  fronça  les  sourcils  et  sourit.  Selon  toute  apparence,  la  jeune 

femme était d'humeur badine. A croire qu'elle avait plaisir, même, à le voir. 

— Ne vous ai-je pas effrayée, en sortant ainsi de cette niche ? 

— Pas le moins du monde. Je savais par Suzon que vous deviez venir. Aussi 

étais-je aux aguets. J'ai entendu notre porte cochère grincer. Vous savez, j'ai 

passé tellement de temps dans cette maison que j'en connais les plus infimes 

bruits. 

— 

Vous veniez donc à ma rencontre ? 

— Cela  m'a  semblé  plus  judicieux,  en  effet,  plutôt  que  de  vous  laisser 

monter dans mes appartements. 

De Silva baissa les paupières. Un instant, il avait failli prendre l'arrivée de 

Célia  pour  un  signe  d'empressement.  Il  se  figurait  que  la  jeune  femme 

accourait  là  à  leur  rendez-vous  secret,  le  cœur  battant,  l'esprit  en  proie  aux 

songes  les  plus  doux.  Mais  il  n'en  était  évidemment  rien.  Comme  lui  tout  à 

l'heure,  elle  n'avait  songé  qu'à  la  prudence  et  à  sa  propre  réputation.  C'était 

somme toute bien naturel. 

Il saisit délicatement sa main et la porta à ses lèvres. Aussi détachée qu'elle 

veuille le paraître, la jeune femme n'en était pas moins émue pour autant. Elle 

tremblait légèrement, et ses pommettes avaient rosi. Se trouver en sa présence 

menaçait  de  devenir  une  véritable  torture,  songea  Rodrigue  en  se  laissant 

guider par son hôte vers le jardin. Jusqu'à présent, il avait réussi à rester dans 

les limites de son personnage : galant, distant, provocateur à l'occasion. Mais 

cette  jeune  personne  était  si  touchante...  Il  répugnait  à  l'idée  de  devoir  lui 

manquer de respect, encore moins de profiter d'elle ni même de s'en tenir à la 

simple  bagatelle.  Comme  s'il  pouvait  prétendre  à  autre  chose  !  Il  était  fort 

malvenu qu'il s'échauffât l'esprit avec des rêves infondés. Ils avaient conclu un 

marché qui fixait, s'il en était besoin, leurs rôles respectifs ; il n'avait donc qu'à 

endosser son masque et être ce qu'on attendait qu'il fût. 

— Si  j'avais  su  que  vous  vous  montreriez  aussi  coopérative,  observa-t-il 

quand ils furent à l'abri d'un grand figuier, je me serais présenté plus tôt à votre 

porte. 

— Oh, ne vous tracassez donc point J'ai patienté d'autant plus aisément que 

je crois connaître vos habitudes. Vous aviez sans doute des rendez-vous plus 

impérieux,  qui  vous  dispensaient  de  venir  sur-le-champ  soulager  ma 

conscience. 

— Etiez-vous inquiète ? demanda-t-il avec plus de sérieux qu'il ne l'aurait 

voulu. 

Elle marqua un temps avant de répondre, semblant chercher ses mots. Bien 

sûr, dans le jeu qu'ils se jouaient là, il n'était point bon de dévoiler ses cartes. 

Aussi, quoi qu'elle ait ressenti, y avait-il fort à parier que la demoiselle  n'en 

laisserait rien paraître. 

— Comment ne l'aurais-je pas été, quand je suis cause de tout ce sang versé 

? allégua-t-elle enfin, en lui adressant un regard sincèrement concerné. 

Ce n'était pas là une déclaration en règle, mais Rodrigue savait lire entre les 

lignes.  Célia  avait  eu  peur  pour  lui,  c'était  évident.  Il  prit  une  profonde 

inspiration, humant avec bonheur les fragrances des fleurs exhaussées par la 

fraîcheur nocturne. Les rayons pâles de l'astre perçaient entre les branches et 

venaient  mourir  sur  la  robe  de  satin  blanc,  parfumée  de  jasmin,  de  sa 

compagne, lui donnant l'impression fugace de converser avec une fée. 

— Selon  moi,  vous  n'avez  pas  à  vous  sentir  responsable  de  ce  qui  s'est 

produit.  Du  moins,  pas  directement.  Broyard  a  délibérément  fait  injure  aux 

bonnes manières en vous abordant comme il l'a fait. La suite n'en est que la 

triste conséquence. Si je lui ai infligé une blessure sévère, c'est aussi qu'il ne 

m'en a pas laissé le choix. Il s'est avéré un adversaire redoutable, croyez-moi, 

et j'ai craint, un instant, pour ma vie. 

— Je  suis  certaine  que  vous  répugniez,  vous  aussi,  à  ces  provocations 

puériles, affirma Célia, et que vous vous passeriez bien de pourfendre des gens 

dont, au fond, vous n'avez cure. Je ne crois pas vous avoir remercié de vous 

être fait ainsi mon défenseur, monsieur. Acceptez à présent toute ma gratitude. 

— L'honneur,  seul,  m'a  guidé,  mentit  de  Silva.  La  morale  interdit  qu'on  se 

comporte avec une femme bien née comme l'a fait mon collègue. 

— La raison est belle et bonne. Cependant, je ne sais si elle valait que vous 

risquiez votre vie... 

— La  mort trouve parfois un sens, à servir le bien, du moins je le crois. 

Mais enfin, puisque je m'en suis sorti, je suis simplement heureux d'entendre 

que  je  ne  vous  suis  pas  totalement  indifférent  puisque  ma  survie  vous  a 

souciée. 

La jeune femme se tut, ramenant son châle sur les épaules, et fit quelques 

pas dans une allée contournée qui menait à un petit théâtre de verdure, vers le 

fond  du  jardin.  Autour  d'eux,  tout  se  taisait,  si  ce  n'était  la  fontaine,  qui  les 

berçait de son discret clapotement. 

— A dire vrai, j'espérais que vous viendriez sans tarder, déclara-t-elle après 

un temps. La question de mon mariage avec le comte de Lerida est un véritable 

abîme et j'avoue être dans l'impasse. Sans votre aide, je ne vois pas comment je 

pourrais en sortir. 

— Qu'attendez-vous de moi ? 

La  manière  dont  son  interlocutrice  venait  de  s'en  remettre  à  lui  l'étonnait 

franchement. Il écouta avec un intérêt non dissimulé le récit qu'elle lui faisait 

de sa rencontre malheureuse avec le  comte, l'infâme manière dont le contrat 

paraissait s'être conclu. 

— Il semblerait que monsieur votre père subisse l'influence grandissante de 

Lerida, fit-il remarquer, perplexe. 

— J'ai l'impression qu'ils ne se quittent plus. Mais ne vous y trompez pas. 

Même si  mon père apprécie cet homme et souhaite le voir entrer dans notre 

famille,  il  n'en  est  pas  pour  autant  indifférent  à  sa  propre  fille.  Il  croit 

sincèrement agir pour mon bien en m'unissant à lui. 

— Sans  doute  tire-t-il  de  la  fierté  à  s'allier  ainsi  à  la  vieille  noblesse 

espagnole ? 

— Evidemment, le titre a de quoi rendre envieux... 

— Et vous ? Y êtes-vous sensible ? 

— Je  vous  l'ai  dit  déjà, devenir  comtesse  m'est  totalement  indifférent.  Je 

n'imagine  à  vrai  dire  pas  bien  ce  que  cela  implique,  sinon  pour  moi  un 

mariage... répugnant. 

— Avez-vous seulement parlé à votre père ? Lui avez-vous fait comprendre 

combien cette union vous est infâme ? Je suis certain qu'il vous en dégagerait 

s'il avait idée de votre dégoût. 

— C'est ne pas le connaître. Il est, par nature, indécis. Quand mère était de 

ce monde, il s'en remettait toujours à son avis avant d'entreprendre quoi que ce 

soit.  Aussi,  lorsqu'il  lui  arrive  d'arrêter  son  jugement,  devient-il  d'un 

entêtement  maladif,  de  peur,  sans  doute,  de  ne  pas  savoir  quelle  alternative 

adopter. 

— Il serait donc capable de vous forcer à épouser le comte, malgré votre 

refus. 

— Je n'en sais rien. 

— Aucun prêtre n'acceptera jamais de bénir une union à laquelle la mariée 

ne consent pas ! 

Rodrigue  n'avait  pu  masquer  son  indignation.  Qu'un  homme  s'acharne  à 

épouser une femme qui ne veut pas de lui le dépassait complètement. Bien sûr, 

pour  le  comte,  Célia  ne  représentait  pas  qu'un  simple  objet  de  désir.  Il  se 

moquait sans doute d'en obtenir les faveurs, pour peu qu'il s'arroge sa dot, et 

par là même une part non négligeable de la fortune de son père. 

— Vous pensez donc qu'il n'y a aucun moyen de faire entendre raison au 

comte ? Après tout, il pourrait très bien jeter son dévolu sur une autre. Vous 

n'êtes pas la seule jeune femme fortunée de la région. 

— Il  prétend  éprouver  pour  moi...  des  sentiments...  particuliers,  articula 

avec  peine  son  interlocutrice.  En  fait,  et  puisque  vous  abordez  le  sujet,  je 

verrais bien un biais. Disons que notre... arrangement pourrait sans doute me 

libérer de lui. 

— Vous voulez dire... 

Rodrigue s'interrompit, incapable de trouver ses mots. Avait-il bien compris 

ce qu'elle lui proposait là ? 

— Le comte de Lerida refusera très certainement de prendre pour épouse 

une  femme  qui  n'est  pas...  pure,  compléta  Célia.  Surtout  si  on  lui  a  promis 

l'inverse. 

Il ravala sa salive, croyant à peine ce qu'il entendait. Bien sûr, à l'origine de 

leur marché, c'est lui qui avait imaginé flouer le comte en lui faisant cadeau 

d'un héritier illégitime. Mais c'était avant de connaître Célia. Et s'il avait bien 

pensé que cette dernière avait aussi intérêt à se servir de lui, il ne croyait pas 

qu'elle irait jusqu'au bout d'un tel dessein. Il fallait vraiment que la pauvre se 

sente acculée. 

— Ne disiez-vous pas, pourtant, protesta-t-il, que le comte ne s'intéressait 

qu'à votre dot ? 

— Par  pur  sarcasme.  Et  puis  il  me  semblait  que  c'était  là  ce  que  vous 

vouliez  entendre.  Aussi  vous  le  voyez  :  plus  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous 

receviez votre... récompense. 

Rodrigue était au pied du mur. Dire qu'il croyait avoir les cartes en mains ! 

Comment  faire  entendre  à  cette  jeune  personne  qu'il  n'avait  aucune  envie 

d'abuser  de  ses  charmes,  encore  moins  dans  le  contexte  présent  ?  Les 

sentiments qu'il avait conçus pour elle le lui interdisaient, tout simplement. Il 

se faisait même un devoir de veiller sur sa vertu. Quelle inconséquence ! Voilà 

qu'il se trouvait lui aussi dans l'impasse. 

Mais  c'était  justice,  en  somme,  puisqu'il  avait  été  assez  mufle  pour 

concevoir semblable marché. 

— Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  allégua-t-il.  Je  suis  certain  que  ce  mariage 

contre nature n'aura pas lieu.  Vous êtes belle, Célia, et pleine d'esprit. Vous 

aurez  d'autres  prétendants,  c'est  évident.  Et  je  veux  croire  que  vous 

rencontrerez  un  jour  un  homme  avec  lequel  U  vous  plaira  de  vous  unir. 

Songez-vous bien qu'en vous donnant à moi, c'est au comte que vous sacrifiez 

votre dignité ? 

— Tout  cela  m'importe  peu,  maintenant.  Notre...  forfait  accompli  et  ma 

liberté recouvrée, j'ai l'intention de prendre le voile. 

— Que... que dites-vous ? Mais vous n'y pensez pas ! 

— Je n'ai jamais été aussi sérieuse, croyez-moi. 

— Vous  ne  vous  ferez  jamais  à  la  réclusion,  c'est  évident  !  Mon  Dieu, 

mademoiselle, n'allez pas gâcher votre jeunesse, votre... 

— Il me semble que vous noircissez à escient la vie conventuelle, intervint 

Célia.  Elle  ne  s'accompagne  pas  nécessairement  de  contrition,  ni  n'implique 

qu'on se détourne de soi et des autres. Je suis certaine que j'y trouverai la paix 

et au moins autant de bonheur que dans la société des hommes. 

Selon toute apparence, la jeune femme avait mûri sa décision. 

— Réalisez-vous l'humiliation qu'il y aura à devoir donner des preuves de 

votre  faute  ?  risqua  Rodrigue  qui  ne  parvenait  pas  à  acquiescer  aux 

perspectives sinistres qu'on lui présentait. 

— Mon père me croira sur parole. 

— Mais le comte, lui, pourrait bien être moins accommodant 

— On peut le craindre, en effet, soupira la jeune femme. 

— Ainsi vous sera-t-il difficile de feindre. 

— Je le sais pertinemment et n'en ai pas l'intention. Je mesure mes paroles 

quand je vous demande d'honorer votre partie du marché. 

Us avaient progressé le long du mur d'enceinte et atteignaient maintenant 

l'écurie.  Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux,  de  Silva  cherchant 

désespérément un moyen de dissuader sa compagne. Bien sûr, la perspective 

d'une nuit d'amour avec elle le mettait aux anges, mais il ne pouvait dignement 

céder à la tentation. Qu'arriverait-il, après qu'il aurait pris son plaisir et serait 

rentré chez lui ? La vie de cette jeune femme serait brisée à tout jamais. 

— Vous me demandez, en somme, de vous déflorer, pour vous éviter un 

avenir dont vous ne voulez pas ? 

— Exactement 

— Pourquoi moi ? 

— C'était votre idée, si je ne m'abuse... 

— Mais  je  n'étais  pas  sérieux  !  Je  voulais  seulement  voir  jusqu'où  allait 

votre abnégation et ce que vous étiez prête à donner de vous-même pour sauver 

votre  frère.  C'était  pour  moi  une  manière  de  jauger  la  sincérité  de  votre 

démarche ! 

— Le fait est que vous avez imaginé ce pacte et que j'y ai souscrit. Si cela 

peut vous rassurer, je ne l'aurais sans doute pas accepté d'un autre homme. 

Célia  baissa  les  paupières  et  se  racla  la  gorge.  Que  voulait-elle  signifier, 

exactement ? Se pouvait-il qu'elle partageât son sentiment ? 

— Je  veux  dire  que,  selon  moi,  vous  êtes  parfait  pour  ce  rôle.  On  vante 

partout  votre  expérience  auprès  des  femmes  ;  quant  aux  hommes,  ils  vous 

craignent.  En  outre,  j'ai  pu  constater  que  vous  mettiez  un  point  d'honneur  à 

respecter la dignité et la réputation des personnes du sexe que vous êtes amené 

à fréquenter ; aussi suis-je certaine que vous  ne chercherez pas à me revoir. 

Enfin, vous ne pouvez constituer pour moi un époux. Aux yeux de mon père, 

s'entend, s'empressa-t-elle d'ajouter en souriant. 

— Ce qui signifie qu'il préférerait vous voir entrer au couvent plutôt que de 

m'accepter dans sa famille ? maugréa Rodrigue. 

Il s'était attendu à cette remarque. Mais jamais, depuis dix ans qu'il courait 

le vaste monde, il n'avait à ce point maudit les bandits qui, en plus des gens 

qu'il aimait, lui avaient enlevé son héritage et son nom. 

— Je ne voulais pas vous offenser, se reprit son interlocutrice. Seulement 

dire que... 

— Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  coupa-t-il  sèchement.  Vous  avez 

accepté ma proposition par calcul, parce qu'elle servait vos desseins. 

— C'est si terrible ? 

— Disons que j'aurais préféré savoir dès le début où vous vouliez en venir. 

— Vous ne me croirez sans doute pas si je vous dis que, dans l'instant, je 

n'ai vraiment songé qu'à Denys. Je voulais le sauver, emporter votre parole, je 

ne regardais pas plus loin. Aussi est-ce votre raisonnement, l'autre soir, dans 

ma chambre, qui m'a donné l'idée de me servir de vous. Quant à vous, je vous 

trouve  bien  audacieux  de  venir  maintenant  me  reprocher  mon  attitude. 

N'aviez-vous pas en tête d'atteindre le comte — que vous détestez, n'est-ce pas 

? — en me prenant dans vos filets ? 

Le raisonnement était imparable. Mais il n'avait aucune envie d'aborder là 

ses propres motivations. 

— Vous  découvrirez  que  vous  êtes  inapte  à  la  vie  de  nonne,  j'en  suis 

convaincu, assura Rodrigue en faisant un pas vers elle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il  vous  faudrait,  pour  cela,  renoncer  à  des  désirs  qui  vous 

submergent, ma chère. 

Sans lui donner le loisir de répliquer, il l'enlaça lentement et vint prendre ses 

lèvres. Au contact de ce corps suave, aux courbes si voluptueuses, il se sentit 

perdre toute maîtrise. D'autant que sa partenaire lui répondait avec une fougue 

irraisonnée. C'était si facile ! Ils étaient là, seuls, ignorés de tous ; il suffisait 

qu'il pousse la porte de l'écurie, qu'il étende la jeune femme sur la paille et lui 

fasse l'amour. Il en avait envie, elle ne résisterait pas. Mais elle méritait mieux 

qu'un  simple  moment  d'ivresse.  Mieux  que  cette  étreinte  fugace  au  clair  de 

lune. 

— Que... que faites-vous ? protesta Célia comme il s'écartait d'elle. 

— Je ne peux pas, pardonnez-moi, dit-il en baissant les yeux. 

— Vous aurais-je offensé ? 

— Mon Dieu, non ! Seulement je ne peux envisager de bouleverser ainsi 

votre vie, de compromettre votre avenir. Ce serait criminel de ma part 

— Même si je vous le demande ? 

— Même si vous le souhaitez, oui. 

— J'avoue que je vous comprends mal. Si je ne vous avais rien dit de mes 

intentions et que nous nous en soyons tenus aux termes de notre marché, vous 

auriez  pris  votre  dû  et  m'auriez  laissée  entre  les  bras  du  comte  sans  aucun 

scrupule. 

— C'est en effet ce que j'ai prétendu. Mais c'était une simple provocation. Ou 

bien il aurait fallu que je ne vous laisse pas partir, ce soir-là. 

— Parce qu'alors, vous ne me connaissiez nullement. D'une inconnue, vous 

auriez pu profiter sans en tirer ombrage. 

— C'est possible. 

— Eh  bien,  mais  quelle  différence  cela  fait-il  ?  Et  ne  me  parlez  pas 

d'honneur, ou de je ne sais quel principe, voulez-vous ! 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que c'est votre manière à vous d'éluder une question. Vous vous 

abritez  derrière  ces  mots,  ce  qui  vous  dispense  de  révéler  vos  sentiments 

véritables. Vous n'avez jamais eu l'intention de tuer Denys, n'est-ce pas ? Alors 

pourquoi m'avoir piégée de la sorte ? Pourquoi, si vous avez seulement voulu 

vous  rire  de  moi,  être  venu  jusqu'à  ma  chambre,  l'autre  soir  ?  Me 

répondrez-vous, à la fin ! 

— Vous êtes une très belle femme, Célia... 

— Cessez  cette  mascarade,  voulez-vous  !  Dois-je  croire  que  vous  avez 

simplement  voulu  vous  distraire  un  peu  d'une  jeune  fille  innocente  ?  Vous 

pensiez  peut-être  que  je  mourais  d'envie  de  folâtrer  avec  l'épéiste  le  plus 

redouté de La Nouvelle-Orléans ? Ou aviez-vous juste à cœur d'éprouver une 

nouvelle fois votre irrésistible pouvoir de séduction ? 

— Rien de tout cela, je vous l'assure. 

— Eh bien puisque vous refusez de vous dévoiler, permettez-moi de vous 

donner mon opinion. Selon moi, la haine que vous portez au comte prévaut sur 

toute chose. Vous rêvez sûrement de lui passer votre épée au travers du corps 

mais l'homme s'arrange pour esquiver vos provocations et vous refuse le loisir 

de le battre en duel. Comme vous n'avez aucune envie d'être accusé de meurtre, 

il vous faut trouver un autre moyen de l'atteindre. Et c'est là que j'interviens. 

Mon rôle est donc mineur dans cette affaire. Si Lerida n'avait pas demandé ma 

main,  vous  ne  seriez  pas  là  ce  soir.  Alors  ne  me  parlez  pas  de  respect,  et 

n'essayez pas de me séduire. Vous n'avez pour moi aucun... aucun... 

— Aucun désir ? Vous pensez vraiment que la nuit où je suis entré dans 

votre chambre, c'était uniquement pour jouer un mauvais tour au comte ? 

Il était tellement hors de lui, tellement frustré aussi de ne pouvoir exprimer 

là ses sentiments profonds, qu'il se passa une main dans les cheveux et frappa 

contre la porte de l'écurie. 

— Monsieur,  voyons,  reprenez-vous...,  implora  son  interlocutrice  en 

reculant. Rodrigue... 

— Voulez-vous connaître ce qui m'anime ? reprit-il avec une fièvre inédite. 

J'aimerais vous emporter loin d'ici, maintenant. Que le monde se referme sur 

nous  et  nous  offre  d'être  heureux.  Je  rêverais  de  défaire  les  épingles  de  vos 

cheveux et d'y plonger mon visage, d'ouvrir un à un les boutons de votre robe, 

de sentir votre peau contre mes lèvres, de vous apprendre à aimer et à être libre. 

Je  le  ferais  avec  le  plus  doux  des  plaisirs,  s'il  n'y  avait  en  cela  aucune 

conséquence fâcheuse, si... 

— ... l'honneur ne vous en empêchait, acheva Célia. 

— Oui, l'honneur. C'est tout ce qui me reste, en ce bas monde. Et vous avez 

de la chance, croyez-moi, que je n'ai nulle envie de le dilapider. 

Rodrigue jeta à la jeune femme un regard désespéré puis, sentant que, quoi 

qu'il fasse, il l'avait de toute manière perdue, il s'enfuit sans même se retourner. 


Chapitre 9 

— Es-tu devenu fou ? 

La voix était brusquement sortie de l'ombre, sur sa gauche. Instinctivement, 

Rodrigue s'arrêta, fléchissant légèrement les genoux pour le cas où il aurait à se 

défendre.  Il  n'avait  pas  avec  lui  sa  canne-épée,  ayant  préféré,  pour  sa  visite 

clandestine, de ne pas s'encombrer. Aussi se sentait-il vulnérable. Mais bientôt, 

une  silhouette  familière  se  découvrit,  sortant  de  sa  cachette  avec  un  sourire 

satisfait. Caid O'Neill ! Que diable faisait-il là ? 

— Je pourrais te demander la même chose, protesta de Silva à rencontre de 

son ami. Si j'avais été armé, tu étais un homme mort. 

— Oui, mais tu ne l'es pas, et je l'avais remarqué. Sinon, crois bien que je 

me serais fait connaître. D'ailleurs, je te trouve bien imprudent de t'aventurer 

par les rues sans viatique. 

— C'est gentil de te soucier de ma sécurité. 

— Tu peux faire le malin, mais je ne plaisante pas, moi. Continue à jouer les 

jolis cœurs auprès de Mlle Vallier, et je parie qu'il ne se passera pas longtemps 

avant qu'on ferme ta salle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que  tu  vas  finir  par  te  faire  tuer,  mon  vieux  !  Si  tu  crois  que  ça 

m'amuserait d'avoir un voisin du genre de Broyard... 

— Oh, tu t'en remettrais très bien, allégua Rodrigue en souriant. 

— Tu plaisantes ? Je préférerais avoir affaire à Satan en personne ! Mais 

voudras-tu me dire ce que tu fais dans ces beaux quartiers à cette heure de la 

nuit ? 

— Depuis quand te mêles-tu de ma vie privée ? Ce serait plutôt à moi de te 

demander ce qui t'amène à rôder autour de la villa Vallier ! 

— Je t'attendais, figure-toi. J'avais à te parler et suis allé te trouver chez toi, 

mais tu n'y étais pas. Ce brave Oliver m'a informé de ton escapade. 

— Je suppose que tu as veillé à ce que personne ne te voie ? 

— lu me connais, acquiesça l'Irlandais avec un clin d'œil. 

— Et j'imagine que ce que tu as à me dire est urgent ? 

— Evidemment ! Vois-tu, en général, j'ai mieux à faire que de danser d'une 

patte sur l'autre en attendant que monsieur ait fini de jouer les don juan ! 

— Bon, ne restons pas là. Que dirais-tu d'un verre ? Pour ma part, je crois 

que j'en ai besoin. 

Ils  longèrent  quelque  temps  la  rue  Royale  puis  obliquèrent  à  droite,  dans 

une ruelle transversale qui dévalait vers les anciens faubourgs. C'étaient là les 

limites du quartier français, et on y trouvait plusieurs estaminets quelque peu 

valétudinaires,  fréquentés  par  de  rares  habitués.  Les  deux  amis  avaient  leur 

entrée  à  la   Maison  de  l'Absinthe,  un  café  dans  le  goût  parisien,  tenu  par  un 

homme  sans âge qui racontait à qui  voulait l'entendre qu'il  avait bien connu 

l'Empereur. Il parlait bien sûr de Louis Napoléon Bonaparte, dont l'effigie de 

plâtre, noire de crasse, trônait au-dessus du comptoir. Si ce n'était la pénombre 

ambiante, on pouvait  voir çà et là sur les  murs des gravures jaunies censées 

rappeler les hauts faits du monarque. Rodrigue, qui avait pour la France une 

affection  toute  personnelle,  et  pour  Bonaparte,  qui,  quelques  trente  ans  plus 

tôt, avait régné sur son pays, la même admiration que son père, s'était pris de 

sympathie pour le tenancier de  YAbsinthe  et ne dédaignait pas y venir de temps 

à autre prendre un cordial avec des amis. 

Ils s'installèrent à une table éclairée par une bougie vacillante et bientôt le 

patron, de son pas traînant, vint leur apporter deux verres remplis de la liqueur 

verdâtre au goût anisé si caractéristique. Rodrigue aimait cette boisson à la fois 

puissante  et  sucrée,  qui  vous  brûlait  d'abord  la  gorge  avant  de  vous  plonger 

dans un bien-être apaisant. Il savait le danger qu'il pouvait y avoir à abuser de 

la chose, mais quand ses nerfs étaient à vif, comme ce soir, il appréciait l'effet 

pour le moins anesthésiant du breuvage. 

— Alors ? commença-t-il en reposant son verre. De quoi s'agit-il ? 

— Il  semblerait  que  le  comte  soit  en  train  d'intriguer  auprès  de  nos 

confrères.  Pour  ne  rien  te  cacher,  il  cherche  quelqu'un  qui  serait  prêt  à  le 

débarrasser de toi contre une récompense. 

— J'espère que je vaux cher, au moins ! Raconte. Y a-t-il des volontaires ? 

— Broyard  était  sans  doute  le  premier.  On  a  aperçu  ce  soir  Nicolas 

Pasquale, l'Italien, en grande conversation avec Lerida. Sans parler de Pépé, 

l'autre jour. Je ne doute pas que d'autres viennent grossir les rangs.  Tu es un 

concurrent sérieux, dans le passage. 

— On dirait que le comte s'inquiète pour de bon, fit remarquer Rodrigue avec 

un rien de satisfaction. Sans doute l'intérêt que je porte à sa promise lui fait-il 

ombrage... 

— Puis-je  te  poser  une  question,  vieux  ?  Je  serais  curieux  de  savoir 

pourquoi tu te montres aussi assidu auprès de cette jeune femme. En dehors du 

fait, bien sûr, qu'elle ait un charme certain. 

De  Silva,  pour  toute  réponse,  se  contenta  d'adresser  un  sourire  à  son 

interlocuteur. Même s'il savait gré à Caid de se soucier de lui, il n'avait aucune 

envie de s'ouvrir sur un sujet qui, ce soir tout particulièrement, le tenaillait. Il 

en  allait  toujours  ainsi,  d'ailleurs  :  quand  une  question  lui  devenait  par  trop 

personnelle, voire intime, quand elle impliquait ses sentiments, il se refermait, 

préférant garder la chose pour lui. C'était sans doute une des conséquences de 

son précoce isolement ; puisqu'on lui avait tout pris, il avait bien fallu qu'il se 

ménage un jardin secret. C'était même là sa seule richesse. 

— D'accord,  tu  ne  veux  rien  me  dire,  et  c'est  ton  droit.  Admets  tout  de 

même que je m'interroge. Je te connais assez pour savoir que tu es la discrétion 

même  ;  à  mon  sens,  tu  as  pris  toutes  les  précautions  d'usage  pour  protéger 

l'honorabilité de la jeune Vallier. Je me demande donc comment le comte a eu 

vent de votre liaison. 

Caid avait mis le doigt sur un point qui, lui aussi, le questionnait. A part le 

soir  du  bal, jamais  il  n'avait  paru  en  public  aux  côtés  de  Célia.  S'ils  avaient 

dansé ensemble, cela n'impliquait aucunement qu'ils aient à se revoir. Il faut 

dire  que  la  manière  dont  s'étaient  déroulées  les  choses  lui  avait  laissé  une 

impression  étrange.  Broyard  avait  abordé  sa  victime  si  peu  de  temps  après 

l'arrivée du comte... Cela ressemblait étonnamment à une mise en scène. Si tel 

était le cas, on pouvait en déduire que Lerida soupçonnait quelque chose avant 

même cette soirée. Comment ? Il n'en avait aucune idée. 

— Il  a  pu  engager  quelqu'un  pour  me  suivre  et  épier  mes  mouvements, 

suggéra-t-il après un temps. 

— Dans quel but ? Il faudrait qu'il te suspecte de vouloir lui nuire, pour le 

moins. 

— C'est une  hypothèse plausible. Il doit penser que j'ai quelque intérêt à 

venir contrarier ses projets de mariage. 

— On le croirait à moins, en effet, plaisanta l'Irlandais. Dois-je comprendre 

qu'il n'en est rien ? lu agirais donc pour des motifs... personnels ? 

De Silva soupira. Compte tenu du tour qu'avait pris la conversation, et de 

l'insistance de Caid, il ne voyait pas comment il pouvait continuer à tenir son 

ami dans l'ignorance. Après tout, il était peut-être bon que ce dernier ait une 

idée, même vague, de ses motivations ; il pouvait se révéler une aide précieuse, 

le cas échéant. Rodrigue n'avait pas tant d'appuis en ville. 

— Disons, puisque tu tiens à le savoir, que je me moque bien du bonheur du 

comte.  Le  fait  est  que  je  compatis  pour  la  malheureuse  sur  qui  il  a  jeté  son 

dévolu. 

— Parce qu'il n'a pas eu de chance avec ses précédentes épouses ? 



— Entre autre, oui. 

— lu en as connu une, si je ne m'abuse ? 

— En effet. 

Il avait eu l'occasion de rencontrer une des infortunées jadis, sans d'ailleurs 

se lier avec elle en aucune façon. Seulement il avait jugé ignoble la manière 

dont Lerida avait fait injure à la pauvre jeune femme et tragique la fin que cette 

dernière  avait  choisi  de  donner  à  leur  histoire.  On  l'avait  en  effet  retrouvée 

pendue dans sa chambre. 

— Il y a une autre raison ? 

— Pour tout te dire, je n'aime guère le comte. Il se trouve que nous avons un 

différend, lui et moi. Mais si tu le permets, je préférerais qu'on en reste là. Ce 

sujet m'est assez désagréable, je l'avoue. 

— Comme tu voudras. Je tenais simplement à te prévenir du danger qui te 

guette. 

— Et je t'en remercie, vieux. Je saurai m'en souvenir, n'aies crainte. 

— Un conseil, tout de même. Marche dos aux murs. On ne sait jamais qui 

peut surgir de l'ombre ! 

L'esprit  subtilement  grisé  par  l'alcool,  les  deux  hommes  se  turent  un 

moment, comme s'ils savouraient, chacun de leur côté, ce temps d'accalmie qui 

leur  était  offert.  Puis,  retrouvant  leur  humeur  habituelle,  ils  échangèrent 

quelques nouvelles. On disait qu'Harrison, le candidat du tout jeune parti  Whig, 

avait toutes les chances d'être élu président de l'Union, ce qui ne laissait pas de 

plaire aux riches possédants des environs. Les  Whigs,  en effet, se distinguaient 

par leur conservatisme et la défense de la grande propriété. Avec un président 

comme Harrison, les planteurs étaient certains qu'on ne viendrait pas remettre 

en cause leur droit à utiliser des esclaves. Et puis, l'atmosphère du lieu aidant, 

ils  évoquèrent  la  France,  que  de  Silva  considérait  un  peu  comme  son  pays 

d'adoption.  On  venait  enfin  de  rapporter  de  Sainte-Hélène  le  corps  de 

Napoléon et on s'apprêtait à l'inhumer officiellement aux Invalides. 

— C'est le patron qui va être content ! s'exclama Caid en levant son verre à 

l'adresse du vieil homme. 

La  nuit  était  bien  avancée,  maintenant,  et  il  fallait  songer  à  rentrer.  Si 

Rodrigue, se laissant porter par la discussion, était d'abord parvenu à reléguer 

au second plan la dispute qui venait de l'opposer à Célia, les protestations de la 

jeune femme lui revenaient maintenant en tête avec une âpreté certaine. Selon 

toute  apparence,  la  pauvre  allait  être  contrainte  à  cette  union  sordide.  Que 

convenait-il  de  faire  ?  Accepter  sa  proposition  lui  était  tout  bonnement 

impossible. Jamais il ne coucherait avec elle s'il n'avait aucune perspective de 

la revoir, de la protéger. Autant dire qu'il ne le ferait pas, donc. 

Restait à atteindre son ignoble prétendant. Il pouvait bien encore tenter de le 

provoquer en duel,  mais la tactique semblait plus qu'éculée, et vaine.  Alors, 

que faire ? Après tout, qu'avait-il besoin d'une circonstance légale ? Il n'avait 

qu'à  assassiner  le  bonhomme,  sans  autre  forme  de  procès.  Il  y  perdrait 

peut-être sa liberté, et puis ? Le bonheur d'une personne adorable était en jeu, il 

pouvait bien se sacrifier ! Le dilemme était de taille, d'autant qu'il soulevait en 

lui  une  question  d'importance.  Jusque-là,  la  vengeance  seule  le  poussait  à 

poursuivre Lerida de son acrimonie, mais il semblait bien que ce ne fût plus 

son unique motivation. Ce n'était pas un hasard, d'ailleurs, s'il avait fini par s'en 

ouvrir à Célia. Au moins avait-il levé là une ambiguïté majeure : maintenant, 

son obligée ne pouvait plus ignorer ses sentiments. Pour autant, cela ne laissait 

en rien présager de l'avenir... 



L'aube  le  trouva  en  proie  aux  mêmes  interrogations.  Il  resta  quelques 

instants  à  somnoler  dans  son  lit,  espérant  tempérer  ses  pensées  les  plus 

sombres,  mais  en  vain.  Aussi  se  leva-t-il  bientôt  et  gagna  sa  salle  d'armes, 

pressé de s'absorber dans le travail. Peut-être trouverait-il là le  moyen de se 

rasséréner un peu. 

Dès le milieu de la matinée, l'affluence était à son comble, si bien qu'Oliver 

avait dû ouvrir les grandes portes qui donnaient sur la cour pour faire un peu 

d'air. Rodrigue allait de groupe en groupe, devisant avec ses élèves, prenant 

parfois l'épée pour leur montrer une passe ou les inviter à répéter telle ou telle 

cadence.  Son  épaule  l'handicapait  encore  quelque  peu,  aussi  veillait-il  à  se 

ménager,  comme  le  lui  avait  recommandé  le  docteur  Kiefer.  Mais  cela  ne 

semblait  pas  gêner  ses  clients,  et  notamment  les  nouvelles  recrues. 

L'admiration qu'on lui portait était palpable, soulignée par les félicitations qu'il 

recevait de la bouche de certains. Six victoires en quatre jours, voilà qui tenait 

de l'exploit ! Mais il manquait de fatuité pour en prendre l'exacte mesure. 

Soudain, et à sa grande surprise, il aperçut Denys Vallier sur le seuil de la 

salle, qui devisait avec Oliver. Il hocha la tête en le regardant approcher, son 

chapeau à la main. S'il l'avait bien sûr invité à venir croiser le fer, Rodrigue 

avait jusque-là douté que le jeune homme honorât son invitation. 

— Monsieur de Silva, pourriez-vous m'accorder un moment, je vous prie ? 

— Très certainement. Otez votre veste, mettez-vous à l'aise, je suis à vous 

dans une seconde. 

— C'est que... je ne suis pas venu ici pour recevoir une leçon particulière, 

mais pour m'entretenir avec vous en privé. 

Rodrigue le considéra un court instant puis fit signe au jeune homme de le 

suivre  jusque  dans  le  petit  patio  qui  occupait  l'arrière  de  sa  maison.  Ils 

s'installèrent à table, Oliver s'empressant de leur apporter deux tasses de café. 

— Que puis-je pour vous, monsieur ? Je vous écoute. 

— Il s'agit de ma sœur. Célia. 

De Silva sentit son sang se glacer dans ses veines. Etait-il possible que sa 

visite de la  veille ait été découverte ? Denys, sans conteste, était là pour lui 

demander raison de son geste. 

— Eh bien ? Serait-elle souffrante ? s'enquit-il avec toute la distance dont il 

était capable. Quelque chose de fâcheux lui serait-il arrivé ? 

— Non, monsieur, elle va bien. Je m'inquiète simplement de son avenir. 

— C'est tout à votre honneur. Mais en quoi cela me regarde-t-il ? 

— Disons que je ne laisse pas d'être troublé par le rôle que vous semblez 

jouer auprès d'elle. 

— Je ne vous comprends pas... 

— S'il  vous  plaît,  monsieur  de  Silva,  cessons  ces  faux-semblants.  La 

manière dont les choses se sont déroulées, l'autre soir, au bal du Saint-Louis, 

me paraît éloquente. Tout d'abord, vous apprendrez que, dans notre monde, on 

ne prononce jamais en public le nom d'une jeune fille de bien, sinon à deux 

occasions : quand elle se marie, et quand elle décède. Or votre intervention, si 

elle  était  toute  à  votre  honneur,  a  attiré  l'attention  sur  sa  personne  de  façon 

inacceptable. Je ne vous en ai rien dit dans le moment, non plus que le lende-

main, pour ne pas risquer de vous ébranler avant un duel qui s'annonçait pour 

le moins périlleux. Mais mon opinion était faite, croyez-moi. D'autant, et c'est 

là le second grief, que vous avez ajouté à l'audace en invitant Célia à danser. 

Ainsi  me  voyez-vous  dans  l'obligation  de  vous  demander  quelles  sont  vos 

intentions à son égard. 

— Mes   intentions  ?  répéta  Rodrigue  avec  ironie.  Mais  que  voulez-vous 

qu'elles  soient  ?  Je  suis  parfaitement  conscient  de  n'être  pas  en  position  de 

prétendre à quoi que ce soit. 

— Cependant, en agissant comme vous le faites, vous devez percevoir que 

vous risquez de compromettre son nom. 

— Vous  étiez  assez  content,  il  me  semble,  que  je  la  retire  des  mains  de 

Broyard ! 

— C'est  exact.  J'aurais  d'ailleurs  dû  intervenir  moi-même,  mais  les 

circonstances en ont voulu autrement. J'avoue que ma vigilance s'était quelque 

peu émoussée. 

— Que  vous  ayez  ou  non  interféré  ne  change  rien  à  l'affaire.  Si  je  ne 

m'abuse, mon odieux confrère avait suffisamment fait de tapage pour que tous 

les yeux soient tournés vers Célia, à ce moment de la soirée. Aussi ne vois-je 

pas bien en quoi ma présence devrait ajouter au problème. 

— Eh bien..., dans l'instant, en effet... Mais il semble que, depuis, les choses 

aient pris une autre tournure... 

— Parlez, monsieur. 

— Le  comte  de  Lerida  prétend  que  vous  auriez  une  relation  clandestine 

avec ma sœur, allégua Denys, visiblement embarrassé. Du moins est-ce ce qu'il 

a suggéré à mon père. Il a utilisé ce prétexte pour presser la date du mariage 

qui, selon toute apparence, se tiendra dans moins d'une semaine. 

— Eh bien, où est le  dommage  ? Voilà qui devrait placer définitivement 

mademoiselle votre sœur à l'abri du scandale. Vous lui présenterez tous mes 

vœux de bonheur. 

— Je ne suis pas certain que ce soit de circonstance. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'ai dîné avec mon père hier soir. Il m'a parlé d'une proposition que lui a 

faite  le  comte,  à  l'initiative,  semble-t-il,  de  l'émissaire  du  Mexique  qui 

complote en ce  moment en  ville. Peut-être l'aurez-vous remarqué, d'ailleurs, 

c'est un habitué du Saint-Louis. 

— En effet, j'ai aperçu l'individu en compagnie du comte, le matin même où 

nous avons ferraillé. 

— J'ai  mené  ma  petite  enquête  et  ce que j'ai  appris, je dois l'avouer,  m'a 

littéralement confondu. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Le comte pense que mon père, en vertu de ses nombreuses relations ici, 

est  en  contact  avec  les  hommes  les  plus  influents.  Lerida  fréquente  les 

mêmes  cercles,  bien  entendu,  mais  il  manque  de...  enfin,  disons  que  sa 

personnalité n'incite guère à la confidence, vous me suivez ? 

— Le  comte  chercherait  donc  à  obtenir  des  informations  au  profit  de  ce 

mystérieux émissaire et il se servirait de votre père comme d'un espion ? 

— C'est  exact.  Vous  savez  le  débat  qui  fait  rage  en  ce  moment  même  à 

propos de l'entrée du Texas dans l'Union ? Parallèlement, le Mexique aimerait 

bien  regagner  un  territoire  qui,  du  temps  de  la  domination  espagnole,  lui 

appartenait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Nombre  de  planteurs  texans  sont 

partis  de  l'ancienne  Louisiane,  et  notamment  de  La  Nouvelle-Orléans.  Les 

Mexicains pensent à juste titre que les propriétaires d'ici entretiennent toujours 

des liens avec leurs cousins nouvellement implantés au Texas. 

— Bref,  rémissaire  intrigue  pour  obtenir  des  informations  d'ordre 

stratégique, voire pour convaincre les Orléanais les plus proches du pouvoir 

local de rallier la ville aux intérêts du pays qui l'envoie. 

— Exactement.  Et  le  comte  de  Lerida  a  reçu  de  cet  homme  une  somme 

colossale en échange de son aide. Il vient d'en proposer la moitié à mon père 

pour qu'il l'assiste dans sa mission. 

— De tels agissements, s'ils sont répréhensibles du fait de la duplicité des 

intéressés,  ne  sont  pas  criminels,  fit  remarquer  Rodrigue.  Votre  père,  après 

tout, est peut-être hostile à l'intégration du Texas. 

— Je n'en crois rien. Il ne peut agir contre les intérêts de son propre pays et 

son  pays,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  ce  sont  les  Etats-Unis  d'Amérique  ! 

D'autant  que  si  le  Mexique  envahit  la  nouvelle  république  du  Texas,  la 

Louisiane se retrouvera avec une guerre à ses frontières. Voilà qui n'est bon ni 

pour le commerce, ni pour la tranquillité de nos concitoyens. 

— Rassurez-vous,  le  général  Santa  Anna  n'osera  jamais  s'attaquer  aux 

Etats-Unis. Ses troupes ont déjà subi assez de revers. 

— C'est la raison pour laquelle le Texas ne doit pas rester isolé. 

— Je partage votre avis, mais il y a la question de l'esclavage. 

— C'est  un  problème  épineux,  en  effet.  La  fortune  des  planteurs  est 

étroitement liée à cette main d'œuvre. Mais le gouvernement fédéral finira par 

céder sur ce point. Je ne crois pas, en effet, que des politiciens, à des milliers de 

kilomètres, soient ni en droit, ni en mesure, de décider à la place des citoyens 

d'un état souverain comme le Texas. Il y a trop peu à gagner pour eux dans 

cette affaire, et beaucoup à perdre. 

— Votre père soutient-il cette position ? 

— Il l'a soutenue jusqu'à présent. Mais je redoute que l'argent de Lerida ne 

l'ait  aveuglé.  Il  a  perdu  de  grosses  sommes  au  jeu,  ces  derniers  temps,  vous 

comprenez. 

— Je vois. Mais je ne saisis toujours pas en quoi je puis interférer dans cette 

affaire, quelle que soit l'attitude dont j'ai pu faire preuve envers votre sœur. 

— Eh bien, moi non plus, à vrai dire, soupira le jeune Vallier. Je me rends 

bien  compte  de  ce  que  ma  démarche  peut  avoir  d'incongru,  mais  je  ne  l'ai 

entreprise  qu'en  raison  des  événements  des  derniers  jours.  Votre 

comportement, s'il me reste obscur à de multiples titres, m'a révélé deux choses 

:  d'abord,  vous  ne  semblez  guère  avoir  d'estime  pour  votre  compatriote,  le 

comte  de  Lerida,  au  point  de  chercher  à  le  provoquer  quand  l'occasion  s'en 

présente. J'en ai fait les frais, je ne pense pas me tromper sur ce point. D'autre 

part, vous paraissez nourrir pour Célia un sentiment quelque peu équivoque. 

Disons qu'elle ne semble pas vous être indifférente. Ce que vous éprouvez dans 

ce  domaine  ne  me  regarde  nullement,  dans  la  mesure  où  vous  respectez  sa 

dignité, bien sûr. J'aimerais seulement apprendre de votre bouche si vous avez, 

oui ou non, l'intention de vous opposer à son mariage. Ce serait en effet pour 

vous  un  moyen  adéquat  d'atteindre  un  homme  que  vous  ne  portez  pas  dans 

votre cœur, n'est-ce pas ? 

Rodrigue marqua une pause avant de répondre. Denys l'étonnait. Peut-être 

le jeune homme s'était-il entretenu avec sa sœur, mais on pouvait douter qu'elle 

lui ait rien dit de la visite nocturne qu'elle avait reçue. Aussi avait-il dû faire 

seul un certain nombre de déductions. Le frère et la sœur avaient coutume de se 

confier l'un à l'autre, Célia le lui avait dit ; il était probable que Denys, habitué 

à l'entendre, perçoive chez son aînée des émotions qu'elle s'efforçait pourtant 

de lui cacher. Quoi qu'il en soit de ses intuitions, ce dernier avait eu la décence 

de ne demander aucun éclaircissement relatif aux sentiments. C'était le sujet du 

comte, et cela seul, qu'il l'avait fait se déplacer. 

— Vous êtes hostile à voir monsieur de Lerida entrer dans votre famille, 

c'est bien cela ? suggéra le maître d'armes. 

— Tout comme Célia. 

— Je  présume  cependant  qu'elle  n'est  pour  rien  dans  votre  présente 

démarche ? 

— Mon Dieu, non ! Elle ne me l'aurait jamais permis ! 

— Même s'il en allait de sa vie ? 

— Je vous l'assure, monsieur. Célia est une fille bien élevée. 

Pour l'heure, elle proteste, elle s'indigne, mais, si elle n'obtient rien, elle 

finira par se ranger aux décrets de notre père. 

— Ainsi donc, murmura de Silva, songeur, elle s'est ouverte à ses proches 

de sa répugnance à épouser le comte... 

— Elle  l'a  même  signifié  à  l'intéressé,  figurez-vous  !  Mais  ce  diable 

d'homme  n'en  a  pas  été  découragé  pour  autant.  En  fait,  elle  a  même  obtenu 

l'inverse de ce qu'elle escomptait. 

Denys baissa les paupières, visiblement gêné. Rodrigue savait que la jeune 

femme avait rencontré son futur époux dans le bureau de son père, le jour du 

duel contre Broyard. Il avait été question du contrat de mariage, qu'elle n'avait 

pas signé. Y avait-il autre chose ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec impatience. 

— Le comte a insisté pour s'entretenir seul avec elle... 

— A-t-il posé les mains sur elle ? 

— C'est  ce  qu'il  a  fait,  en  effet.  Et  ce,  malgré  la  résistance  qu'elle  lui 

opposait. 

De Silva serra les mâchoires, prenant sur lui pour ne pas éclater. L'ignoble 

personnage ! Comment avait-il pu se montrer aussi impudent ? Fallait-il bien 

qu'il croie que le monde entier lui appartenait pour se conduire de la sorte ! Il 

repensa au récit de Célia. Pourquoi la jeune femme ne lui avait-elle rien dit de 

l'offense qu'elle avait subie ? Sans doute aurait-il révisé ses positions... 

— Votre sœur, si elle rompt ses noces, pourra se prévaloir de cet affront, 

suggéra-t-il en s'efforçant de raisonner. 

— C'est mal connaître le comte. Je suis certain que, dans ce cas, il n'hésitera 

pas à imputer à Célia un grief qui justifie son désengagement et à le produire 

publiquement. Il faut impérativement empêcher ce malappris de jeter le doute 

sur l'honorabilité de ma sœur. 

— En  d'autres  termes,  il  ne  faut  pas  qu'il  parle.  Vous  le  voudriez  mort, 

peut-être ? 

— Seigneur ! Jamais je n'aurais l'indécence de vous demander d'occire un 

homme ! 

— Vous m'en voyez ravi. Mais alors, monsieur, qu'attendez-vous de moi au 

juste ? 

— Je  voudrais  que  Lerida  cesse  de  faire  pression  sur  Célia  pour  qu'elle 

l'épouse. Je voudrais qu'il accepte le refus qu'elle lui oppose et qu'il s'en aille. Il 

doit bien y avoir un moyen de l'y contraindre, de l'effrayer, que sais-je ? 

Visiblement,  Denys  n'avait  pas  conçu  de  plan  particulier.  Au  fond,  il  lui 

faisait simplement état de son désarroi et lui demandait conseil. 

— Je pourrais le défier, proposa Rodrigue. Ou le lui laisser indirectement 

accroire. Mais il faudrait, pour ce faire, que je me rende plus convaincant que 

je ne l'ai été jusque-là, et qu'il ne se trouve personne pour répondre à sa place. 

— Oh,  je  m'en  voudrais  de  vous  faire  encourir  un  risque  quelconque, 

monsieur. Veuillez m'excuser, je n'aurais pas dû vous solliciter de la sorte. 

— Quoi  qu'il  en  soit,  je  reste  maître  de  mes  décisions,  précisa  l'épéiste 

tandis  que  son  interlocuteur  se  levait.  Si  j'intervenais,  je  le  ferais  en  toute 

conscience. 

— Je vous sais homme d'honneur, monsieur, et ne vous imagine pas vous 

plaindre de moi. Cependant, il  me paraît injuste de vous impliquer dans une 

affaire qui ne vous concerne que de fort loin. J'ignore ce qui m'a amené à me 

figurer que vous étiez le plus à même de tirer Célia d'embarras. N'en parlons 

plus,  voulez-vous. Encore une fois, je vous présente  mes excuses pour  vous 

avoir dérangé dans vos leçons. 

Vallier  salua  son  hôte  et  se  dirigea  vers  la  salle  d'armes,  qu'il  devait 

traverser pour sortir. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda de Silva. 

— Je n'en sais rien pour l'heure. Mais cela ne doit pas vous préoccuper. Il 

me revient de régler cette affaire de famille, aussi m'en débrouillerai-je seul. 

Décidément,  Rodrigue  aimait  ce  jeune  homme.  Il  était  non  seulement 

sensible, intelligent et posé, mais il était capable d'abnégation pour défendre 

les  siens.  Son  inexpérience  seule  jouait  en  sa  défaveur,  et  c'est  aussi  ce  qui 

inquiétait le maître d'armes. Aussi impétueux soit-il, Denys risquait sa vie en 

s'opposant au comte. S'il venait à périr, Célia ne s'en remettrait jamais. 

— Si vous sentez que la situation vous échappe, lança-t-il avant que Vallier 

ne disparaisse tout à fait, n'hésitez pas à faire appel à moi. 

C'était une offre bien modeste. Denys, d'ailleurs, s'éloigna sans répondre ni 

même se retourner. Mais que pouvait-il proposer de plus ? Il n'était pas aussi 

invulnérable que ses élèves voulaient bien le croire, le duel contre Broyard le 

lui avait démontré. Aussi devait-il agir avec prudence s'il voulait parvenir à ses 

fins. Il n'avait pas fait tout ce chemin pour abandonner ses projets maintenant. 

Et pourtant, il ne pouvait se résoudre à voir Célia sombrer dans le malheur, non 

plus que son jeune frère se faire occire par un acolyte du comte. La situation 

était si intriquée qu'il craignait de ne savoir y mettre bon ordre. 

Oliver reparut, la mine enjouée, une carafe à la main. 

— Voudriez-vous goûter cette merveille ? s'enquit-il en lui servant un verre 

de  vin  rouge.  Je  l'ai  déniché  à  la  cave  ce  matin  et  l'ai  fait  décanter  pour  le 

déjeuner. 

— Vous  semblez  particulièrement  en  joie  depuis  quelque  temps,  fit 

remarquer Rodrigue en humant le grand cru. Votre liaison avec la chambrière 

de Mlle Vallier vous donnerait-elle satisfaction ? 

— Eh bien,  monsieur, pour ne  rien vous cacher, Suzon est une  personne 

charmante et j'avoue que j'apprécie sa compagnie. J'espère que vous n'y voyez 

aucune objection. 

— Pas la moindre, d'autant qu'elle sied à votre humeur. Je me demandais 

juste s'il vous arrivait d'échanger avec elle quelques propos sur sa maîtresse... 

— Parfois. 

— Savez-vous si Mlle Vallier a récemment évoqué avec elle ses fiançailles 

avec le comte ? 

— C'est  même  son  principal  sujet  d'inquiétude,  à  vrai  dire.  Voyez-vous, 

Suzon  et  elle  ont  été  élevées  ensemble  et  même  si  l'une,  aujourd'hui,  sert 

l'autre,  elles  sont  restées  très  proches,  si  bien  que  Mlle  Vallier  en  a  fait  sa 

confidente. 

— Je vois. Eh bien, comment présente-t-elle la chose ? J'ai cru comprendre 

que Lerida avait eu des gestes fort déplacés à son endroit. 

— En  effet.  La  pauvre  jeune  femme  en  est  encore  bouleversée. 

Apparemment,  le  comte  a  usé  de  brutalité  pour  lui  arracher  un  baiser.  Son 

poignet en est encore tout bleui. 

— Est-il parvenu à ses fins ? s'enquit Rodrigue, tremblant de rage. 

— Non, monsieur, car la jeune lady s'est défendue bec et ongles, à ce qu'il 

paraît. Elle a si bien déchiré la joue de son agresseur que ce dernier en gardera 

sans doute une marque pour le restant de ses jours. Au moins peut-on espérer 

qu'il  regrettera  son  impétuosité  chaque  fois  qu'il  croisera  un  miroir.  Mais  la 

parade  de  Mlle  Célia  n'a  pas  suffi  à  la  mettre  à  l'abri  du  péril.  Fort 

heureusement, sa tante est  venue à son secours, surprenant le comte en bien 

fâcheuse posture. 

— Où diable celle-ci était-elle donc pour avoir laissé s'accomplir une telle 

ignominie ? 

— La pauvre femme vaquait innocemment à ses affaires ! Il faut savoir que 

M.  Vallier  venait  de  convoquer  sa  fille  dans  son  bureau,  il  n'y  avait  donc 

aucune raison de craindre pour elle. Seulement, le contrat de mariage signé, le 

brave  homme  a  pensé  qu'il  n'y  aurait  aucun  mal  à  laisser  Mlle  Célia  et  son 

fiancé  s'entretenir  seul  à  seul  quelques  minutes.  C'était  une  erreur,  dont  je 

crois, personne ne l'a encore détrompé. 

De Silva prit une profonde inspiration. Il comprenait mieux ce qui avait pu 

pousser son obligée à s'en remettre à lui comme elle l'avait fait. Il fallait, en 

effet, qu'on l'eût poussée à de bien cruelles extrémités. Il devait lui parler de 

nouveau, et au plus vite. Si comme Denys l'avait suggéré, le mariage devait se 

tenir dans moins d'une semaine, il n'y avait pas de temps à perdre. 

— Mlle Vallier est-elle de sortie, ce soir ? demanda-t-il à son majordome. 

— Je le crois, monsieur. Mais je peux aisément découvrir où elle doit se 

rendre, si vous le souhaitez. 

— Renseignez-vous  toute  affaire  cessante,  Oliver.  Et  pendant  que  vous 

serez dehors, vous voudrez bien vous acquitter d'un autre service. 


Chapitre 10 

Célia  avait  connu  soirée  plus  grisante  que  la  réception  donnée  par  les 

Desiard et à laquelle sa tante, toujours soucieuse de l'introduire dans le monde, 

l'avait  forcée  à  assister.  Ces  gens,  de  riches  planteurs  amis  de  son  père, 

constituaient le parangon du conservatisme et des vieilles traditions françaises, 

dont  ils  prétendaient  d'ailleurs  être  ici  les  derniers  représentants.  Ils  se 

prévalaient ainsi d'appartenir  à l'ancienne noblesse d'Anjou et, par là  même, 

d'avoir eu des accointances avec la Couronne de France. En cela, leur salon 

n'était  ouvert  qu'à  un  cercle  restreint  de  privilégiés  qui  avaient  su  recueillir 

leurs suffrages en raison de leur richesse, ou de leur origine. 

Marie-Rose  étant  occupée  à  deviser  avec  la  baronne  de  Pontalba,  illustre 

fille  du  très  riche  comte  espagnol  don  Almonester  y  Roxas,  Célia  en  était 

réduite  à  converser  avec  Marthe  Desiard,  dont  le  propos  insipide  et  les 

médisances  ne  laissaient  de  l'atterrer.  Fallait-il  bien  s'ennuyer  et  ne  rien 

attendre  de  l'existence  pour,  à  un  si  jeune  âge,  s'accommoder  de  causeries 

féminines si convenues ! Elle en venait à envier sa tante qui, elle, s'était trouvé 

une  interlocutrice  de  choix.  L'Espagnole,  malgré  son  âge  avancé,  n'avait  en 

effet rien perdu de sa pétulance, ni de ses talents oratoires. A voir l'animation 

qu'elle  mettait  à  son  propos,  on  pouvait  supposer  qu'elle  évoquait  là  un  des 

nombreux épisodes de sa vie mouvementée ; mariée à quinze ans au baron de 

Pontalba, elle avait fréquenté la Cour, avant de fuir Madrid pendant l'invasion 

française  et  de  gagner  les  Amériques,  chargée,  disait-on,  de  trente  coffres 

remplis d'or. 

Depuis quelques instants, Marthe semblait  nerveuse, et gratifiait Célia de 

regards inquisiteurs. Si elle ne quittait pas le ton badin qu'elle avait d'emblée 

adopté,  on  avait  la  nette  impression  qu'elle  cherchait  à  sonder  son 

interlocutrice sur un  sujet  qui lui tenait davantage  à  cœur.  Que  pouvait-elle 

avoir en tête ? Tout en vantant les mérites de M. Adriant, le prestidigitateur que 

ses  parents  avaient  fait  venir  pour  l'occasion  et  qui  présentait  un  numéro 

étonnant dans lequel il tronçonnait une femme en deux parties distinctes, elle 

semblait  aux  aguets,  comme  si,  n'osant  aborder  elle-même  la  question  qui 

l'intéressait, elle attendait de Célia qu'elle lui tende une  perche. C'était assez 

pesant, aussi cette dernière accueillit-elle avec un vrai soulagement le moment 

où la commère se jeta enfin à l'eau. 

— Je meurs d'envie de savoir, ma chère, s'il est vrai que le grand Rodrigue 

de Silva a livré treize duels pour vous. 

La rumeur allait déjà bon train. Soit. Célia, plutôt que d'en paraître offensée, 

affecta une hauteur qui, à défaut de lui être coutumière, lui offrait de couper 

court  aux  insinuations  déplacées  de  sa  voisine.  Si  elle  répugnait  à  devoir 

répliquer à de vulgaires commérages, au  moins la dispensait-on d'un exposé 

fastidieux sur le programme de la soirée. 

— Qui vous a dit cela ? C'est absurde ! 

— Une  demi-douzaine,  alors  ?  Le  nombre,  en  tous  les  cas,  doit  être 

conséquent  car  ma  mère  prétend  qu'on  n'a  jamais  vu  scandale  plus  éclatant. 

Tout le monde se demande, en fait, comment vous avez bien pu vous y prendre 

pour attirer ainsi l'attention de cet homme. 

— Mais enfin, Marthe, je ne vous permets pas... 

— Oh, je vous en prie ! insista la demoiselle. Ne me dites pas qu'il ne s'est 

rien  passé  entre  vous,  j'en  serais  tellement  déçue...  Cette  histoire  est  d'un 

romantisme achevé. Qu'un homme de la prestance et du renom de cet Espagnol 

accepte de mourir pour vous, l'épée au poing, sur le pré carré ! Avouez que le 

geste  est  pour  le  moins  chevaleresque.  Allons,  ne  soyez  pas  ingrate, 

apprenez-moi de lui ce que vous en savez. 

— Je crains de faire une piètre conteuse, riposta Célia. Je ne vois pas, en 

effet, ce que je pourrais bien vous faire connaître puisque tout ceci n'est qu'une 

regrettable méprise. 

— Je  m'attendais  à  ce  que  vous  esquiviez  ma  question.  Voyons  si  vous 

démentirez ceci : on raconte que le comte de Lerida aurait jeté son dévolu sur 

vous, qu'il se serait entretenu avec votre père et que l'affaire serait sur le point 

d'être conclue. C'est tout bonnement excitant ! Cet homme, en plus de son titre, 

est, à ce qu'on dit, assis sur une fortune mirifique. J'imagine que la perspective 

de vous unir à lui vous met aux anges ? Me direz-vous votre sentiment ? A quoi 

servirait-il d'avoir des amies si l'on ne partageait pas ses secrets avec elles ? A 

vous  voir  ainsi  sur  la  défensive,  j'ai  la  désagréable  impression  que  vous 

m'accordez bien peu de foi. 

Célia  considéra  la  moue  faussement  contrite  que  lui  adressait  son 

interlocutrice. Marthe Desiard, si elle faisait partie des fréquentations que tante 

Marie-Rose croyait bon qu'elle entretienne, n'était assurément pas une amie. 

Elle  ne  se  sentait  aucunement  son  obligée,  non  plus  qu'elle  ne  désirait  lui 

ouvrir son cœur. 

— Je  n'ai  aucune  intention  d'épouser  le  comte,  se  contenta-t-elle  d'affirmer 

froidement. Ni personne d'autre, d'ailleurs. 

— Je m'en doutais ! s'exclama Marthe. Vous êtes tombée sous le charme du 

maître  d'armes,  votre  amour  est  impossible,  vous  préférez  donc  renoncer  au 

mariage plutôt que de trahir votre sentiment. Oh, ma chère, quelle tragédie ! 

On comprend aisément les raisons qui poussent ce pauvre M. de Silva à croiser 

le fer. S'il se bat pour vous, c'est en somme par pur désespoir, attendant qu'un 

adversaire, d'un coup d'épée, mette fin à son supplice. Ce ne peut être que cela, 

bien sûr. Comment n'y avais-je pas pensé ? L'idée qu'on vous destine à un autre 

le tue à petit feu. 

— Voulez-vous bien cesser ces arguties, ma chère ! s'indigna Célia, que les 

niaiseries de son hôte commençaient sérieusement à insupporter. Ce que vous 

suggérez là n'a aucun sens. 

— Dites-moi la vérité, en ce cas. Je serais vraiment ravie de l'apprendre. 

— Encore une fois, j'ai peur de  décevoir votre âme romanesque. Aucune 

intrigue, de quelque nature que ce soit, ne me lie à Rodrigue de Silva. Il n'y a 

rien que je puisse vous révéler. 

— Comment expliquez-vous alors que Denys ait provoqué cet homme en 

duel  ?  Non  content  d'avoir  été  son  rival,  votre  frère  a  accepté,  ensuite,  d'en 

devenir  le  témoin.  Aujourd'hui,  il  fréquente  assidûment  sa  salle  d'armes  et 

s'entretient avec lui de sujets on ne peut plus sérieux. Et vous voudriez me faire 

croire que les deux hommes se sont subitement pris d'amitié, et qu'il n'a jamais 

été question de vous entre eux ? 

— D'où tenez-vous que Denys s'est rendu passage de la Bourse ? 

— Mon frère assiste au cours de M. de Silva. Il a aperçu le vôtre en grande 

conversation  avec  le  maître  d'armes  dans  le  patio,  derrière  la  maison. 

D'après ce qu'il m'a rapporté, M. de Silva semblait hors de lui. 

Célia aurait aimé continuer à feindre l'indifférence, mais ce que la commère 

lui révélait là avait su éveiller son intérêt. Pourquoi son frère avait-il sollicité 

un  entretien  auprès  de  Rodrigue  ?  Si  ce  dernier  était  sorti  de  ses  gonds,  on 

pouvait craindre que  Denys soit venu lui demander raison de son attitude au 

bal masqué. Bien qu'il ait accepté le rôle que lui avait confié le duelliste, son 

cadet n'avait pas apprécié que celui-ci s'arroge la valse que s'était vu refuser 

Broyard. 

— S'en est-il pris à Denys ? s'enquit-elle avec plus d'impatience qu'elle ne 

l'aurait voulu. 

— C'est  ce  qu'a  pensé  mon  frère  mais,  si  la  chose  vous  soucie,  mieux 

vaudrait vous adresser directement à l'intéressé. A moins, bien sûr, que vous ne 

me meniez une fois encore en bateau et que vous supputiez sans mal la cause 

de leur dispute. 

— Vous vous trompez sur mes intentions, ma chère. Je regrette mais je n'ai 

pas la moindre idée des raisons pour lesquelles Denys s'est rendu auprès de M. 

de Silva. Encore moins de ce qu'ils se sont dit. 

Cette fois, Célia ne mentait pas. Et la chose, à dire vrai, ne laissait pas de 

l'inquiéter. 

— Fort bien, ma chère, décréta Marthe, dépitée. Gardez donc vos secrets 

puisque cela vous plaît. Vous souffrirez toutefois que je m'en aille trouver une 

compagnie plus affable. 

La bavarde se  leva et rejoignit un groupe de jeunes  gens avec lesquels, à 

peine  arrivée,  elle  se  lança  dans  une  conversation  à  bâtons  rompus  tout  en 

jetant vers Célia des regards suspicieux. 

Le magicien avait fait son apparition sur l'estrade, au fond de la salle, créant là 

une diversion fort bien venue. Célia n'appréciait que modérément ce genre de 

spectacles,  dont  l'illusion  lui  paraissait  par  trop  grossière.  Cependant,  elle 

accueillit le numéro de M. Adriant avec soulagement, heureuse de se défaire 

des commérages stupides de sa comparse. Enfin, quand l'artiste eut salué, elle 

échangea quelques politesses avec Hippolyte Ducolet, qui, avec une galanterie 

parfaite, l'invita à danser. 

— Avez-vous vu mon frère ? lui demanda-t-elle à peine s'étaient-ils lancés 

dans la valse, pressée qu'elle était de s'entretenir avec Denys. Sans doute est-il 

à une table de jeu ou bien dans le fumoir ? 

— Je ne l'ai pas même aperçu, s'excusa son cavalier. 

— Il était censé venir pourtant, puisqu'il doit nous reconduire, ma tante et 

moi. Nous avons quitté la maison avant son retour, si bien que je me demande 

maintenant s'il n'a pas tout bonnement oublié sa mission. 

— Tranquillisez-vous,  il  va  bien  finir  par  se  montrer.  Et  s'il  manquait  à 

l'appel, je me ferais un honneur de vous raccompagner. 

— C'est très aimable à vous mais je serais étonnée que vous ayez à vous 

donner  cette  peine.  Il  n'est  jamais  arrivé  jusque-là  que  Denys  manque  à  sa 

parole. Seulement si d'aventure vous le croisez avant moi, voudrez-vous bien 

lui dire que je souhaiterais rentrer au plus vite ? J'ai une horrible migraine. 

— Bien sûr, mademoiselle. 

Elle  n'avait  qu'à  moitié  menti  en  prétextant  un  mal  de  tête.  En  fait,  sa 

conversation avec Marthe Desiard l'avait littéralement épuisée. Quant au ton 

formel qu'il convenait d'adopter dans ce genre de réception, y compris avec des 

jeunes gens comme Hippolyte qu'elle connaissait depuis l'enfance, il la rebutait 

sincèrement. Comment pouvait-on s'imaginer qu'elle tirerait le moindre plaisir 

à jouer les comtesses ? Elle trouvait absurdes tous ces effets de langage et ne se 

conformait  jamais  qu'à  regret  à  des  principes  de  bienséance  qui,  à  son  sens, 

vidaient les relations de toute authenticité. 

Toute à ses pensées, elle se laissait conduire par l'ami de son frère qui, par 

ailleurs, s'avérait un excellent cavalier. 

— Seriez-vous assez bon, monsieur, s'enquit-elle soudain, pour répondre à 

une question que je me pose ? J'aimerais que vous me disiez si les gens parlent 

de moi. 

— Certainement, mademoiselle, acquiesça le jeune homme en souriant, car 

votre beauté est un des ornements de La Nouvelle-Orléans. 



— Est-ce tout ? 

— N'est-ce pas suffisant ? 

A  l'évidence,  Hippolyte  avait  compris  où  elle  voulait  en  venir.  Même  s'il 

s'efforçait de le masquer, son malaise était palpable. 

— Eh  bien,  insista  la  jeune  femme,  j'ai  cru  comprendre  qu'on  me 

soupçonnait d'entretenir une liaison avec M. de Silva. 

— Ne  prêtez  pas  attention  aux  ragots,  mademoiselle  Célia.  Il  est  des 

femmes  qui  s'ennuient  tellement  qu'elles  nourrissent  pour  leurs  semblables, 

pour peu que l'existence ait l'air de leur sourire, des jalousies terribles. 

Célia  hocha  la  tête.  Marthe  Desiard,  en  effet,  était  fiancée  au  fils  d'un 

planteur de la région, un jeune homme ombrageux, au physique ingrat, et qui 

préférait ses parties de chasse à sa compagnie. Son avenir, il est vrai, n'était 

guère  souriant,  aussi  n'était-ce  point  étonnant  qu'elle  envie  celui  de  ses 

congénères, ou même qu'elle cherche, en se mêlant de découvrir leurs affaires 

privées, à frissonner un peu par procuration. Sa tendance à l'affabulation était 

en cela éloquente. 

Mais  la  réponse  d'Hippolyte  n'en  était  pas  pour  autant  convaincante.  A 

l'évidence, ce dernier était trop bien élevé, trop courtois en somme, pour rien 

révéler  de  ce  qu'il  avait  entendu.  Il  était  donc  inutile  d'attendre  de  lui  la 

moindre  information.  C'était  d'ailleurs  bien  tout  le  problème  des  rumeurs  : 

ceux  qui  les  colportaient  n'avaient  évidemment  aucun  intérêt  à  s'en  vanter 

devant leurs victimes ; quant à ceux qui les écoutaient, ils se trouvaient gênés 

d'en faire état, craignant de se montrer incivils. Il était donc difficile de savoir 

précisément à quoi s'en tenir. 

La valse cessa bientôt et Hippolyte reconduisit la jeune femme près de sa 

tante.  Comme  Denys  n'avait  toujours  pas  paru  et  que  Célia  s'impatientait,  il 

réitéra sa proposition et les deux femmes y acquiescèrent 

Une demi-heure plus tard, chacune avait regagné ses appartements. Suzon, 

qui  s'était  assoupie,  se  réveilla  en  sursaut  en  entendant  sa  maîtresse  rentrer. 

Tout  en  l'aidant  à  se  dévêtir,  elle  lui  demanda  comment  s'était  déroulée  la 

soirée et Célia, que les propos de Marthe Desiard hantaient encore, ne put que 

lui faire part de son anxiété. 

— N'accordez pas tant de crédit aux rumeurs, mademoiselle. Lorsque vous 

serez mariée et loin d'ici, tout cela n'aura plus d'importance. 

— Seulement  voilà.  J'espère  rester  à  La  Nouvelle-Orléans  et  pouvoir  y 

vivre sans être conspuée par mes pairs. 

— Il est bien temps d'échafauder de tels projets ! fit observer sa chambrière. 

Votre mariage sera conclu avant une semaine. Quant à votre respectabilité ici, 

il fallait y songer avant que de solliciter M. de Silva. 

— Je suis seule responsable de ce qui arrive, je le sais bien. 

Mais les événements ont pris une tournure un peu folle ces jours-ci, et je 

crains qu'ils ne m'aient totalement échappé. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  conclut  Suzon,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Quant  aux 

conséquences de votre démarche audacieuse, vous ne pouviez sans doute pas 

les prévoir. Il   ne vous reste qu'à tâcher d'y faire face de votre mieux. 

Sa chambrière disait vrai. Il était vain de prétendre tout vouloir contrôler. 

Cependant, Célia avait le sentiment que son existence tout entière se décidait 

là, d'une heure à l'autre, et la chose faisait naître en elle une angoisse telle que 

le cours usuel de sa pensée s'en trouvait comme obstrué. Il y avait d'abord la 

perspective d'un mariage dont elle ne voulait pas et que son père, malgré ses 

protestations  les  plus  légitimes,  était  décidé  à  lui  imposer  ;  il  y  avait  aussi 

Rodrigue de Silva... Si la première éventualité se dessinait très clairement à ses 

yeux,  ce  second  point,  lui,  était  plus  flou.  En  demandant  à  le  rencontrer,  la 

première  fois,  elle  n'avait  en  tête  que  la  vie  de  son  frère.  Mais  depuis,  ses 

intentions s'étaient comme brouillées. Si elle voyait en cet homme un moyen 

d'échapper  à  l'avenir  qui  lui  était  destiné,  ses  sentiments,  toutefois,  ne  s'en 

tenaient pas là. Autrement dit, la rumeur qui circulait sur elle, et c'était bien ce 

qui la gênait, n'était pas sans fondement. Sans entretenir à proprement parler de 

 liaison   avec  le  maître  d'armes,  elle  vouait  à  ce  dernier  un  intérêt  qui 

outrepassait largement le cadre de leur marché. Il aurait été malhonnête de le 

nier. 

Elle donna son congé à Suzon et vint s'asseoir devant sa coiffeuse, toute à 

ses  réflexions.  En  présence  de  cet  homme,  elle  découvrait  en  elle  des 

sensations  inouïes  et  la  possibilité  même  du  désir.  Mais  bien  sûr,  elle  ne 

pouvait le lui avouer. Se l'avouait-elle d'ailleurs à elle-même ? Elle se réfugiait 

derrière  le  contrat  qu'ils  avaient  conclu,  s'y  accrochait  alors  même  que 

Rodrigue refusait d'y donner suite. C'était à en perdre le sens. Sur le coup, elle 

tremblait à l'idée que cet homme s'approche d'elle et lui vienne réclamer son 

dû,  et  maintenant  qu'il  récusait  cette  perspective  et  offrait  de  la  respecter, 

c'était  elle  qui  lui  demandait  de  passer  à  l'acte  !  Jamais,  avant  qu'il  ne  soit 

question de son union avec le comte, elle ne se serait crue capable d'une telle 

effronterie. Il fallait vraiment qu'elle se sente acculée, au désespoir même, pour 

renoncer aussi complètement à sa vertu. A moins, bien sûr, qu'elle ne cède en 

cela à un penchant inavouable. Les baisers qu'ils avaient échangés lui brûlaient 

encore les lèvres et distillaient en elle de telles tentations... 

Tout en se brossant les cheveux, elle perçut au-dehors le bruit d'un attelage 

qui  passait  dans  la  rue.  Selon  toute  apparence,  Suzon  avait  laissé  ses  volets 

ouverts, sans quoi le son lui serait parvenu de manière plus feutrée. Elle se leva 

donc et ouvrit la fenêtre dans l'idée de tirer ses persiennes. 

— Permettez... 

Rodrigue ! Célia aurait reconnu cette voix entre cent. 

— Mais  que  faites-vous...  ?  Enfin,  depuis  quand  êtes-vous...  ? 

balbutia-t-elle alors qu'il passait devant elle et entrait dans sa chambre. 

Tremblante, médusée, incapable d'exprimer la moindre protestation, elle le 

suivit du regard tandis qu'il fermait les volets et la fenêtre. 

— Suzon dormait quand j'ai enjambé votre balcon, répondit Rodrigue avec 

un sourire amusé. Je n'ai pas voulu la réveiller, aussi ai-je attendu votre retour 

ici, derrière la fenêtre. 

— J'imagine que vous avez une bonne raison pour avoir pris un tel risque, 

suggéra  la  jeune  femme,  le  souffle  court.  Vous  rendez-vous  compte  qu'on 

aurait pu cent fois vous découvrir ? 

— Peut-être, mais, si je ne m'abuse, vous n'avez vous-même aucunement 

soupçonné ma présence, quand vous êtes rentrée, tout à l'heure. Quant à mes 

motivations,  elles  m'ont  paru  suffisamment  impérieuses,  en  effet,  pour  que 

j'accoure jusqu'à vous. 

— Quant  à  moi,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  a  pu  vous  pousser  à  pareille 

imprudence, répliqua Célia, qui, l'effet de la surprise s'estompant, retrouvait de 

son aplomb. Notre marché  ne tenant plus, rien ne vous oblige  maintenant et 

notre relation, du même coup, a perdu toute nécessité. 

— Je me rangerais volontiers à votre analyse si toutefois une question ne 

me hantait, riposta son visiteur avec l'aisance qu'elle lui connaissait. Pourquoi, 

évoquant  votre  rencontre  avec  Lerida  dans  le  bureau  de  votre  père,  ne 

m'avez-vous rien dit de sa conduite à votre égard ? Vous avez en effet pris soin 

de me taire que ce gredin avait posé la main sur vous et j'avoue ne pas bien 

saisir les raisons de ce silence. 

Célia  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  rassemblant  ses  pensées.  Comment 

Rodrigue avait-il eu connaissance de ce forfait ? Etait-ce Denys qui lui en avait 

fait la confidence ? Ou bien Suzon en avait-elle parlé à son majordome ? Quoi 

qu'il en soit, elle ne voyait pas en quoi la chose le concernait. Bien sûr, il avait 

fait  état,  l'autre  soir,  dans  le  jardin,  de  son  propre  désir,  et  même  de  ses 

sentiments. Etait-ce possible qu'il soit jaloux du comte ? Elle avait plutôt eu 

l'impression qu'il avait cherché à lui faire admettre son refus en se  montrant 

flatteur. En même temps, la manière dont il avait brusquement pris congé d'elle 

l'avait laissée perplexe. Aussi roué soit-il en matière d'éloquence amoureuse et 

de  galanterie,  Rodrigue  avait  paru  sincèrement  bouleversé.  Mais  il  était  de 

nature si changeante... Comment savoir le fond de sa pensée ? 

— La dernière fois que nous nous sommes vus, répondit-elle posément, vous 

n'aviez en tête que de vous dégager de notre contrat. Non seulement il vous 

était  devenu  obsolète,  mais  vous  faisiez  de  votre  réserve  une  question 

d'honneur. Or pour moi, voyez-vous, ce marché représentait la condition de ma 

survie.  Parce  que  si,  en  dernier  recours,  il  me  faut  épouser  le  comte,  j'en 

mourrai, c'est évident. Je pensais m'être montrée assez claire sur ce point, de 

manière à ce que vous compreniez bien que si je m'abaissais à vous demander 

cette...  faveur,  c'est  qu'il  en  allait  pour  moi  de  la  vie  même.  Mais  vous  ne 

m'avez pas entendue. Dans ces conditions, je ne vois pas comment j'aurais pu 

imaginer  que  l'attitude  de  M.  de  Lerida  vous  poserait  problème.  Que  vous 

importe,  en  effet,  que  cet  homme  me  traite  ou  non  avec  des  égards  ?  Votre 

honneur vous interdit de m'en libérer, n'est-ce pas ? 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec plus d'amertume qu'elle ne 

l'aurait souhaité. 

— Contrairement à ce que vous avancez là, émit gravement Rodrigue, la 

menace  qui  pèse  sur  vous  est  pour  moi  sujet  d'inquiétude,  mademoiselle.  Il 

n'empêche  que  je  puisse  trouver  malvenu  de  répondre  à  l'indignité  par 

l'opprobre.  Ou  plutôt,  de  vous  libérer  d'un  homme  en  attentant  à  votre 

respectabilité, ce qui revient à vous perdre pour le monde. J'en viens à penser 

qu'un moyen plus expéditif... 

— Que voulez-vous dire ? intervint la jeune femme. Vous n'imaginez pas, 

je l'espère, tuer le comte ? Vous l'avez dit vous-même, ce geste ferait de vous 

un sinistre assassin. Je ne vois pas dès lors l'intérêt qu'il y aurait à me sauver de 

ses griffes si c'est pour sacrifier votre vie. 

— J'ai bien peur, ma chère, que  dans cette affaire, quelqu'un doive pâtir. 

Tout  comme  vous,  je  préférerais  que  personne  n'y  laisse  sa  peau,  si  ce  n'est 

Lerida  lui-même.  Enfin,  pour  en  revenir  à  sa  conduite  de  l'autre  jour, 

savez-vous ce qui a bien pu le pousser à agir de la sorte ? 

— J'imagine que mon refus a dû piquer sa vanité. Cet homme n'est guère 

habitué à ce qu'on lui résiste, je crois, ni à ce qu'on s'oppose à son désir. Sa 

fatuité, voyez-vous, est sans bornes. Selon moi, il se figure que je devrais lui 

être redevable de m'avoir élue. 

— Je me rends compte maintenant, observa son interlocuteur en s'avançant 

vers elle, que j'ai moi-même pris avec vous des libertés qui n'avaient pas lieu 

d'être et ce, dès notre premier entretien.  Je tiens à vous présenter toutes mes 

excuses. 

— C'était tout différent. 

Célia baissa les paupières, consciente de s'être quelque peu dévoilée. Mais 

elle  n'avait  pu  retenir  cette  protestation.  Le  comte  était  un  être  brutal, 

repoussant  ;  ses  baisers  vous  glaçaient  d'effroi  tant  ils  manquaient  de 

sensualité. Alors qu'on se sentait si bien entre les bras de Rodrigue, ses lèvres 

étaient si suaves... Jamais, même la première fois, elle n'avait eu l'impression 

qu'il lui faisait violence. S'il l'avait chaque fois prise de court, il s'était montré 

si tendre, si attentif dans l'étreinte qu'elle ne pouvait lui en vouloir. 

— La méthode, pour autant, était assez semblable, enchérit-il en baissant 

les yeux à son tour. 

— Je ne le crois pas. En tous les cas, je ne vous en tiendrais jamais rigueur. 

D'autant que, par vos baisers, vous m'avez révélé une chose essentielle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, j'ai compris que je n'étais pas faite pour la vie religieuse. C'est 

bien, d'ailleurs, ce que vous vouliez me démontrer, n'est-ce pas ? 

— Ce qui veut dire que vous vous résignez à ce mariage ? 

— Pas du tout. Je sais seulement que je ne prononcerai jamais mes vœux. 

— Alors quoi ? Vous adopterez donc le célibat ? 

Célia marqua un temps avant de répondre. Jusqu'à présent, c'était Rodrigue 

qui avait mené le jeu. Peut-être était-ce d'avoir admis le caractère insolite de 

leurs entrevues, et le parfum d'aventure qui s'en dégageait, elle se sentait plus 

maîtresse d'elle-même maintenant et susceptible de lui donner le change. 

— A  dire  vrai,  commença-t-elle  en  affectant  la  désinvolture,  je  pense 

donner à ma vie un cours moins... convenu. Puisqu'en refusant ce mariage, je 

risque une disgrâce générale, pourquoi ne prendrais-je pas les devants ? J'ai en 

tête de partir pour Paris. Là, je pourrais partager le sort de ces Lorettes dont on 

entend  partout  vanter  les  mérites  en  m'attachant  la  protection  d'un  homme 

fortuné. Ma famille s'est préparée à me voir partir pour l'Espagne, eh bien, ce 

sera  la  France  !  La  différence  n'est  pas  si  grande.  Quant  à  l'amour,  j'en 

trouverai  certainement  plus  dans  cette  vie  bohème  qu'auprès  d'un  vieillard 

lubrique et violent, qui ne m'épouse que pour ma dot. 

— Vous vous riez de moi, murmura Rodrigue, les mâchoires serrées. 

— Pourquoi cela ? Je suis on ne peut plus sérieuse, au contraire. Ma vie 

m'appartient, que je sache, et je n'ai aucun compte à vous rendre. Notre accord 

est caduc, je vous le rappelle. Ainsi vous suis-je plus obligée en rien. 

Un regard à son interlocuteur lui apprit qu'elle avait fait mouche. En effet, 

celui-ci avait blêmi et la considérait avec un désappointement si manifeste qu'il 

en était risible. 

— Et quand partirez-vous ? articula-t-il péniblement. 

— Très bientôt. 

— Un tel projet requiert de l'argent. Pour le voyage d'abord et pour vous 

établir sur place. 

— En effet, répondit Célia, songeuse. Et je devrai réassurer que personne 

n'aura l'idée de me retrouver pour me ramener de force à La Nouvelle-Orléans. 

Evidemment, cette vie promet de n'être pas simple. Mon premier projet de me 

donner à un maître d'armes dont la réputation n'est plus à faire était sans doute 

meilleur. 

— Dois-je comprendre que vous n'évoquez cette perspective que pour me 

forcer  à  reconsidérer  ma  position,  mademoiselle  ?  Ce  serait  là  un  bien  vil 

chantage. 

— Oh ! ne vous sentez pas à ce point visé, monsieur. Après tout, vous n'êtes 

pas le seul galant de la ville. Je pourrais tout aussi bien attirer un homme plus 

docile dans mes filets. Ne dit-on pas que j'ai un certain charme ? 

Rodrigue se détourna d'elle et gagna la fenêtre, furieux. S'il allait partir ? La 

jeune  femme  perdit  un  instant  contenance,  sentant  qu'elle  avait  poussé  la 

plaisanterie un peu loin. 

— Votre décision est prise ? demanda-t-il sèchement en faisant volte-face. 

Il restait. Tout n'était donc pas perdu. 

— Pas encore, fit-elle, soulagée, en reprenant son personnage. Disons que 

je réfléchissais à voix haute. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! La vie de ces femmes entretenues 

n'a rien de bohème, croyez-moi. Elles se retrouvent le plus souvent seules et 

sans aucun appui. Epouser le comte est cent fois préférable. 

— Il suffit de faire preuve de jugeote et de savoir mener ses affaires avec 

intelligence,  répliqua-t-elle.  A  l'instar  de  ma  mère,  je  me  suis  toujours 

intéressée  à  la  gestion  de  l'argent  ;  aussi  ai-je  dans  ce  domaine  acquis  des 

notions fort utiles. Vous pouvez me faire confiance, je n'aurai pas longtemps 

besoin d'un protecteur.  Aucune chance pour que je  me retrouve  sans le  sou, 

comme une vulgaire fille des rues, si c'est ce que vous craignez. Et puis, tôt ou 

tard, j'hériterai d'une part non négligeable de la fortune de mon père. Les terres 

reviendront à mon frère, mais pour ce qui est des liquidités... 

— Si vous choisissez cette existence dépravée, je doute que votre père vous 

conserve son estime. Il pourrait très bien décider de vous déshériter. 

— Eh bien, si tel était le cas, je ne me laisserais pas faire. Je défendrais mes 

droits devant un tribunal. 

Rodrigue baissa les yeux et parut réfléchir. 

— Si  je  vous  suis  bien,  une  chose  est  certaine.  Vous  n'épouserez  pas  le 

comte, n'est-ce pas ? 

— J'aime autant mourir. 

— Que se passerait-il si vous convainquiez un homme... comme moi, un de 

mes  collègues  par  exemple,  de  servir  vos  desseins,  et  que  celui-ci  vous 

demande en mariage ? 

Célia le considéra un instant, incrédule. Où voulait-il en venir exactement ? 

Etait-ce possible qu'il... ? Non, il ne pouvait parler de lui, c'était inconcevable, 

songea-t-elle, le cœur battant. 

— Ce ne serait pas la première fois qu'on force une jeune femme de bonne 

famille, bien dotée de surcroît, à se marier en la déshonorant, ajouta-t-il, amer. 

— Vous vous faites une idée bien noire de vos semblables. 

— Mon expérience de l'humanité ne me porte pas, en effet, à l'optimisme, 

concéda-t-il gravement. Quand l'argent est en jeu, les hommes sont prêts à tout. 

Si vous voulez un conseil, vous seriez avisée de ne faire confiance à personne. 

Pas même à moi. Si, d'aventure, j'acceptais votre plan insensé, bien sûr. 

— J'ai donc encore une chance d'emporter votre assentiment ? dit-elle avec 

plus d'enthousiasme qu'elle n'aurait voulu en laisser paraître. 

— Je  n'ai  pas  dit  cela.  Si  jamais  j'accède  à  votre  désir,  qu'arrivera-t-il 

ensuite ? Resterez-vous ici, sous le toit familial, ou partirez-vous tout de même 

pour Paris ? 

— Si mon père a assez de tact pour rompre mes fiançailles avec le comte 

dans la plus grande discrétion, c'est-à-dire par exemple en épargnant à Denys 

de  devoir  vous  demander  raison,  alors  je  serai  ravie  de  rester  à  La 

Nouvelle-Orléans. Même si ma réputation en pâtit quelque peu. Je n'ai guère 

d'ambition dans le monde, de toute façon. 

— Vous  me  feriez  donc  confiance  ?  Vous  engageriez  votre  avenir,  sans 

craindre  que  j'en  veuille  à  votre  argent  ou  que  je  me  serve  de  vous  d'une 

manière ou d'une autre ? 

— Si  vous  n'étiez  pas  digne  de  foi,  monsieur,  rien  de  tout  ce  que  nous 

évoquons là n'aurait cours. D'abord, je n'aurais jamais souscrit au marché que 

vous me proposiez. Et même si, abusée par vos talents d'orateur, je l'avais fait, 

vous auriez déjà eu raison de moi et profité de ma candeur. 

— Evidemment. 

Rodrigue la fixa avec une intensité inédite, fit un pas vers elle et soudain, 

sans aucune prévention, la souleva du sol. 

— Monsieur, mais... que faites-vous ? 

Il la déposa sur le lit et la maintint entre ses bras, son visage au-dessus du 

sien. 

— Ne  vous  ai-je  pas  demandé  de  m'appeler  Rodrigue  ?  fit-il,  le  regard 

dardé. Vous ne pourrez pas prétendre que vous ne saviez pas. 

Il se pencha vers elle et lui donna un baiser ardent. 

— Avez-vous  connu  autant  de  femmes  qu'on  le  dit  ?  demanda-t-elle, 

haletante. 

— Ce  qu'on  raconte  est  un  peu  excessif.  C'est  le  principe  même  de  la 

rumeur, que d'amplifier les vétilles qu'elle colporte. 

— C'est  que...  je  n'ai  aucune  expérience  et  je  crains  que  vous  ne  vous 

détourniez de moi. Sachez que cette fois je ne le supporterais pas. 

— Ne  vous  ai-je  pas  fait  déjà  connaître  mon  désir  ?  Les  mots,  dans  ce 

domaine, sont de bien piètres interprètes. Confiez-vous à moi, Célia, et tout ira 

bien. 

Elle ferma les paupières, bien décidée, en effet, à s'en remettre à lui. Il prit 

délicatement ses lèvres et l'invita, une main derrière sa nuque, à se relever un 

peu.  Ses  gestes  étaient  fluides,  simples,  et  suscitaient  en  elle  des  sensations 

subtiles,  qui  irradiaient  son  corps  entier.  Elle  rouvrit  les  yeux  tandis  qu'il 

dégrafait lentement sa chemise de nuit. Dans les lumières des bougies, les yeux 

gris du jeune homme scintillaient de mille feux, laissant deviner sa fébrilité. Il 

fit  glisser  le  vêtement  et,  d'une  main  douce,  caressa  ses  seins  qui  se 

découvraient. Célia sentit monter en elle des effluves voluptueux qui lui firent 

perdre toute réserve. Ils étaient là, tous les deux, dans le silence de sa chambre 

; le monde alentour s'estompait. Rodrigue se défit prestement de ses vêtements, 

lui découvrant sa peau mordorée, son torse musculeux dont émanait une odeur 

boisée. Comment sa tante avait-elle pu lui dresser un tableau si noir de l'amour 

?  Ce  qu'elle  en  percevait  maintenant  comblait  ses  rêves  les  plus  audacieux. 

Plongeant  ses  mains  dans  les  cheveux  de  son  partenaire,  elle  l'attira  à  elle, 

impatiente d'étreindre ce corps puissant qui lui promettait tant de ravissements. 

Sans nul doute, cet homme entendait son désir, et avait à cœur d'y répondre. 

Seul  le  plaisir,  désormais,  les  guidait.  Toute  autre  considération  s'était 

évanouie et la chair, dans ses tressaillements, les transportait vers des hauteurs 

inexplorées.  Abandonnée,  comme  extatique,  le  visage  renversé  en  arrière, 

Célia, désormais, savait. Rien ne pourrait la désunir de cet homme. Jamais. 


Chapitre 11 

Célia ouvrit les yeux. Le jour filtrait à peine au travers du volet, les cloches 

de  la cathédrale sonnaient cinq heures. La  maison était plongée dans le plus 

grand  silence,  on  entendait  de  rares  oiseaux  chanter  dans  le  lointain.  Tout, 

alentour, faisait étrangement écho à la paix qui l'habitait. Rodrigue était reparti 

depuis quelques heures déjà, disparaissant dans l'obscurité du dehors. Il avait 

semblé  hésiter  en  franchissant  la  porte-fenêtre  et  avait  jeté  un  long  regard 

derrière lui, comme s'il rechignait à quitter les lieux. Tout cela n'avait pas pris 

plus de quelques secondes, mais Célia gardait l'image de ce moment suspendu 

comme d'une espérance muette. C'était comme si son amant, sans une parole, 

lui avait signifié là qu'il allait revenir, que l'amour qu'ils avaient partagé n'allait 

pas finir. 

Pourtant, rien ne justifiait plus qu'ils se rencontrent de nouveau. Elle avait 

obtenu de lui ce qu'elle lui demandait, elle avait gagné là une liberté sans prix, 

il  l'avait  pour  ainsi  dire  délivrée.  Quant  à  l'avenir,  ils  n'avaient  rien  à  en 

attendre.  Leur  condition  respective  condamnait  par  avance  leur  sentiment. 

Rodrigue, d'ailleurs, avait été on ne peut plus clair à ce sujet ; s'il la demandait 

en  mariage  après  l'avoir  déshonorée,  il  passerait  aux  yeux  de  tous  pour  un 

ignoble maître chanteur. Mais au-delà des principes qu'il mettait toujours en 

avant, Célia sentait bien qu'il n'était pas homme à s'engager. Ce maître d'armes 

avait une âme aventureuse ; il se voulait libre de ses  mouvements, et de ses 

plaisirs.  Cette  pensée  la  rendait  bien  amère,  mais  la  déception,  aussi  vive 

soit-elle, ne devait pas avoir raison d'elle-même. La situation avait été définie 

dès le départ, Rodrigue ne l'avait bercée d'aucune illusion. Elle-même savait 

pourquoi elle lui avait offert sa virginité. Jamais, dans cette affaire, il n'avait 

été  question  d'un  engagement  quelconque.  Aussi,  quoi  qu'elle  ressente 

maintenant, elle se devait de ne pas y céder et de parachever son dessein. Les 

émotions, aussi bouleversantes soient-elles, n'avaient pas leur place dans cette 

histoire. Du moins pas pour l'heure. 

Elle soupira et enfouit son visage dans l'oreiller. L'odeur suave de son amant 

y restait imprégnée, convoquant en elle le souvenir de voluptés folles. Après 

avoir  connu  l'amour  entre  les  bras  de  Rodrigue,  elle  se  préparait  de  bien 

cruelles désillusions.  Les propos de sa tante Marie-Rose étaient  gravés dans 

son esprit ; si la vieille dame n'avait sans doute pas trouvé la plénitude dans sa 

vie  conjugale,  ce  qui  expliquait  en  partie  l'idée  sinistre  qu'elle  se  faisait  des 

relations  entre  les  hommes  et  les  femmes,  elle  n'affabulait  pas  non  plus.  En 

repensant à la manière dont le comte de Lerida avait tenté d'abuser d'elle, Célia 

ne  doutait  pas  que  certains  hommes,  en  effet,  satisfassent  leurs  appétits  aux 

dépens de leur partenaire. 

Elle réprima un frisson et sortit de son lit. Il était impératif qu'elle parle à 

son  père  au  plus  vite,  qu'elle  lui  découvre  sa  nouvelle  situation,  qu'elle  se 

défasse  de  ce  mariage  ignoble.  Comment  le  vieil  homme  allait-il  réagir  ? 

Autrefois,  elle  aurait  été  confiante  ;  sans  doute  lui  aurait-il  exprimé  sa 

déception, l'aurait-il même réprimandée, et puis son affection aurait repris le 

dessus.  Il  se  serait  résigné  sans  un  mot.  Mais  aujourd'hui,  il  avait  tellement 

changé... La dureté dont il avait fait preuve, l'autre jour, dans son bureau, sa 

manière de rester sourd à tout argument et de s'en remettre à la parole du comte 

sans  même  entendre  sa  propre  fille,  tout  cela  ne  présageait  rien  de  bon.  Sa 

colère pouvait tout aussi bien être terrible. Enfin, peu importait. Elle se sentait 

capable de tout endurer, pourvu qu'elle échappe à ces noces fatales. Au fond, 

sa liberté valait tous les blâmes. 

Alors  qu'elle  s'apprêtait  à  affronter  les  foudres  de  son  aïeul,  et  malgré  sa 

détermination,  il  lui  aurait  plu  de  savoir  Rodrigue  à  ses  côtés.  Cet  homme, 

même s'il lui demeurait opaque à de multiples titres, avait le don de la rassurer, 

de lui donner confiance en elle et en l'avenir. Quelle injustice que le comte de 

Lerida ait tout loisir de la courtiser alors que le maître d'armes n'en avait pas le 

droit  !  Elle  souffrait  de  ces  mœurs  surannées  qui  s'opposaient,  avec  une 

constance cynique, depuis des siècles et des siècles, à la félicité des amants. 

Cependant, elle n'avait aucun pouvoir de renverser l'ordre des choses. Tout au 

plus  pouvait-elle  en  user  pour  s'épargner  le  pire.  Quant  à  Rodrigue,  elle  le 

savait suffisamment volage pour imaginer qu'il se remettrait sans dommage de 

leur séparation. 

De toutes les manières, elle ne prononcerait pas son nom. Elle parlerait d'un 

homme, des faiblesses dont elle aurait fait preuve à son endroit, rien de plus. 

Même si son père n'était pas dupe, d'autant que le comte ne lui avait rien caché 

de  ses  soupçons,  il  n'aurait  jamais  de  preuves  suffisantes  contre  le  maître 

d'armes  espagnol  pour  agir  contre  lui.  Ainsi  pouvait-on  espérer  que  cette 

regrettable affaire s'achève sans que le sang soit versé. 

Sa chambrière, qu'elle avait sonnée, apparut bientôt, un plateau à la main. 

Elle  déposa  une  tasse  de  café  au  lait  fumant  sur  la  table  de  chevet,  tira  les 

rideaux et se planta devant la fenêtre, les yeux dans le vide. Une telle léthargie 

ne lui ressemblait guère. 

— Qu'y a-t-il, Suzon ? s'enquit Célia en prenant une gorgée de café. Je me 

trompe ou tu as pleuré ? 

— Ce n'est rien, mademoiselle. 

— Pardonne-moi mais je ne peux me satisfaire d'une telle réponse, insista la 

jeune  femme  en  venant  s'asseoir  devant  sa  coiffeuse,  sa  tasse  à  la  main.  Ne 

veux-tu pas me confier la cause de ton trouble ? lu as l'air si bouleversée... 

— Oh ! vous allez me trouver idiote. 

— Suzon, voyons ! Tu sais bien que tu peux me faire confiance. 

La camériste se tourna vers elle, et, baissant les paupières, poussa un soupir 

déchirant. 

— Eh bien, voilà. Oliver a passé la nuit dernière ici, avec moi. 

— Tu sais bien que je n'y vois aucun problème. 

— Certainement. De toutes les manières, il est libre et n'a besoin d'aucune 

autorisation particulière pour circuler où bon lui semble. 

Célia hocha la tête. En règle générale en effet, à partir d'une certaine heure, 

les  autorités  exigeaient  des  maîtres  désirant  envoyer  un  esclave  faire  une 

course  qu'ils  lui  remettent  une  déclaration  sur  l'honneur  pour  légitimer  son 

déplacement. C'était le moyen qu'on avait trouvé pour identifier facilement les 

esclaves en fuite. Quant aux affranchis, ils se passaient de la formalité. 

— D'abord, reprit Suzon, nous avons longuement parlé. Et puis il... il m'a 

embrassée. 

— Mon  Dieu,  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela,  je  pense.  Pourquoi  es-tu  aussi 

accablée ? Aurait-il essayé d'abuser de toi ? 

— Jamais  de  la  vie  !  Cet  homme  est  la  douceur  même.  Il  est  prévenant, 

délicat et attentionné. Il n'entreprendrait rien sans ma volonté, croyez-moi. De 

toute façon, je me sens si bien entre ses bras que je ne saurais rien lui refuser. 

— Dans ce cas, d'où te vient cette mine chagrinée ? 

— C'est  qu'Oliver  n'a  pas  voulu  de  moi,  répondit  la  camé-riste  en  se 

détournant pour cacher ses larmes. 

— Je ne comprends pas. Ne viens-tu pas de me dire qu'il te témoignait une 

grande affection ? 

— Bien  sûr,  mais  il  refuse  que  son  enfant  appartienne  à  un  autre.  Aussi 

préfère-t-il que nous ne prenions aucun risque dans ce domaine. 

Célia  blêmit.  Elle  était  tellement  habituée  à  traiter  Suzon  comme  sa 

demi-sœur  qu'elle  en  oubliait  souvent  sa  condition  d'esclave.  Mais  les  lois, 

dans ce domaine, savaient rappeler chacun à la triste réalité. En effet, un enfant 

né d'une femme servile, même si son père était libre, était propriété du maître. 

On comprenait d'ailleurs aisément ce qui avait pu motiver un tel décret. Depuis 

qu'on avait interdit la traite, la main d'œuvre esclave était moins nombreuse et 

par là même plus chère ; aussi les planteurs accueillaient-ils toute  naissance 

comme une bénédiction. En quelques années, ils pouvaient espérer renouveler 

leur cheptel sans débourser un penny. C'était cynique, inhumain même, mais, 

depuis qu'on avait promulgué le Code Noir en Louisiane, il y avait de cela une 

centaine d'années, c'était ainsi qu'allaient les choses. 

— Je suis tellement désolée, murmura Célia en baissant les yeux. 

Si  elle  avait  eu,  dans  ce  domaine,  le  moindre  pouvoir,  elle  aurait 

sur-le-champ révoqué cette loi inique. Mais elle était totalement impuissante. 

Son père était seul maître en la matière. 

— Moi aussi, je le suis, et Oliver le premier. Nous pouvons nous lamenter, 

mais cela ne changera rien à rien. 

— Mais Oliver t'aime, c'est évident ! Il est impossible  que  vous  vous en 

teniez à ce principe archaïque. Il doit bien y avoir un moyen de... 

— Le  seul  moyen  pour  nous  de  fonder  une  famille  et  de  nous  aimer 

librement serait qu'on m'affranchisse, risqua Suzon, en fixant sa maîtresse avec 

une intensité inédite. 

Célia acquiesça silencieusement. 

— Je pourrais en parler à mon père, suggéra-t-elle. 

— J'y avais bien pensé, figurez-vous. Le problème, c'est que M. Vallier, s'il 

accepte de me libérer, est en droit d'exiger une compensation financière. Après 

tout, son propre père avait déboursé une somme certaine quand il m'a achetée. 

Mais Oliver ni moi n'avons l'argent nécessaire pour couvrir une telle dépense. 

Quant à M. de Silva, s'il serait tout à fait prêt à me délier de ma servitude, il n'a 

cependant  aucune  libéralité.  D'après  Oliver,  son  maître  économise 

scrupuleusement tout ce qu'il gagne depuis des années dans l'espoir de réaliser 

un projet qui lui tient à cœur. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Je n'en sais rien, à vrai dire. J'ai seulement compris que cette perspective 

était  pour  lui  comme  une  idée  fixe.  Oliver  m'a  raconté  comment  son  maître 

était  parti  de  rien,  avait  travaillé  comme  un  damné  pour  se  forger  une 

réputation  solide  et  faire  croître  le  nombre  de  ses  élèves.  Aujourd'hui,  il 

toucherait  au  but.  C'est  la  raison  pour  laquelle  son  majordome  ne  peut  pas 

même envisager d'aborder la question avec lui. D est certain que M. de Silva 

lui  prêterait  l'argent,  mais  Oliver  ne  souffrirait  pas  de  voir  son  maître  se 

démunir pour lui et abandonner du même coup son dessein. 

— Tout ceci est bien mystérieux, murmura Célia. Il faut que ton Oliver soit 

particulièrement dévoué pour sacrifier au bonheur de son maître ses moindres 

perspectives d'avenir. 

—- Il l'est, en effet. Pour lui, M. de Silva est un homme exemplaire. Il lui a 

sauvé la vie alors même qu'il n'avait aucun intérêt particulier à le faire. Il aurait 

tout aussi bien pu le laisser mourir. Ensuite, il a refusé de se l'attacher comme 

esclave,  malgré l'avantage que cela pouvait représenter pour lui.  Alors, c'est 

vrai, la gratitude d'Oliver pour cet homme est sans bornes, au  point que j'en 

serais presque jalouse. 

— Je  pense  qu'Oliver  a  aussi  à  cœur  de  te  protéger.  Il  sait  sans  doute 

combien  la  naissance  d'un  enfant  bouleverserait  ton  existence  et  te  mettrait 

dans une situation délicate. 

— Sans doute, maugréa la camériste. Mais j'avoue que je préférerais qu'il se 

montre moins sage. 

— Réjouis-toi, au contraire, que cet homme te respecte autant. Rares sont 

ceux qui s'embarrassent de telles considérations quand il en va de leur plaisir. 

Suzon, qui connaissait tout de sa  mésaventure avec le comte,  voyait  sans 

doute à quoi elle faisait référence. 

— Peut-être, concéda cette dernière en essuyant ses larmes. Mais c'est tout 

de même une bien maigre consolation. 

Célia avala une nouvelle gorgée de café, et se prit à songer aux hasards de la 

fortune.  Pour  des  raisons  sensiblement  différentes,  elle  et  sa  chambrière 

connaissaient  le  même  sort,  la  même  frustration.  On  concevait  aisément,  en 

rapprochant  leurs  déboires,  ce  que  la  société  dans  laquelle  elles  vivaient 

recelait de barrières, d'empêchements. La question du désir et des sentiments, 

pourtant si impérieuse, y était reléguée au rang d'une contingence insignifiante. 

L'argent  seul  régnait  en  maître  sur  toutes  les  relations  humaines,  au  point 

d'aveugler les âmes les plus sensibles. L'argent, le nom, la propriété, sur ces 

trois piliers reposaient tous les ressorts de leur monde. Et cette loi n'était pas 

indifférente : elle montrait nettement, s'il en était besoin, combien le pouvoir 

dépendait  de  la  seule  gent  masculine.  Les  femmes  avaient  d'autres 

préoccupations, dont les lois, jamais, ne tenaient compte. Aussi, qu'elles soient 

fortunées ou bien serviles, partageaient-elles un sort voisin : au nom des trois 

principes qui régissaient leur univers, on décidait pour elles de leur avenir, de 

leurs désirs, de leurs pensées. 

Il faudrait qu'elle aborde avec son père la question de l'émancipation de sa 

chambrière. La difficulté était de trouver le moment opportun. Ce qu'elle avait 

à  révéler  à  son  aïeul  promettait  de  déclencher  un  tel  séisme  que,  quand  elle 

aurait  parlé,  tout  autre  sujet  passerait  au  second  plan.  On  pouvait  même 

craindre que le vieil homme ne lui adresse plus jamais la parole et la répudie 

purement et simplement. 

— J'ai eu moi aussi une visite hier soir, prononça-t-elle enfin, comme si elle 

voulait, en se confiant à Suzon, lui faire entendre combien elle compatissait à 

son tourment. 

— Je sais, murmura sa domestique. 

— Comment cela ? Je croyais pourtant que... 

— Oh ! je n'ai vu personne. C'est Oliver qui m'a dit que son maître devait 

venir vous voir. 

— 

Et tu ne m'en as pas prévenue ? 

— 

J'ai  pensé  que  cela  ne  changerait  rien  à  l'affaire.  Célia 

acquiesça. A l'évidence, même en étant avertie de sa 

visite, elle n'aurait pas éconduit Rodrigue pour autant. 

— Bien..., reprit-elle avec un rien d'embarras. Ecoute, Suzon, j'ai un service 

à te demander. Pourrais-tu t'occuper de mes draps plutôt que d'en laisser le soin 

à la blanchisseuse ? 

— Mademoiselle ! 

— Je connais ton point de vue, inutile de me sermonner. Si j'ai agi de la 

sorte, c'est que c'était nécessaire, crois-moi. 

— Mais votre père va vous désavouer ! 

— C'est bien ce que j'espère. 

— Ne dites pas des choses pareilles, je vous en prie. Aujourd'hui, l'affaire 

vous  paraît  belle,  mais  demain  ?  Imaginez-vous  la  peine  de  votre  tante,  de 

Denys, de tous ceux qui vous aiment quand il leur faudra se résoudre à vous 

voir gagner un obscur couvent au fin fond de l'Etat ? Et votre père, Seigneur ! 

Sans doute vous semble-t-il dur en ce moment, mais il songe avant tout à votre 

bonheur.  Le  pauvre  homme  ne  se  remettrait  pas  de  vous  perdre  de  la  sorte. 

Vous êtes tout ce qu'il a de plus cher au monde. 

— Si  tel  était  son  sentiment  à  mon  égard,  il  aurait  pu  au  moins  daigner 

m'entendre. S'il s'était montré plus raisonnable, je n'aurais pas été contrainte à 

de telles extrémités. Mais si l'on doit chercher un coupable dans tout cela, ce 

n'est pas à mon père que l'on doit s'en prendre, je te l'accorde. Le comte est seul 

responsable de ce qui arrive. Un honnête homme n'aurait pas insisté comme il 

le  fait  pour  épouser  une  femme  malgré  elle.  Mais  cet  ignoble  individu  ne 

lâchera pas prise, je le sais. Aussi n'avais-je pas d'autres choix. 

— Je  vous  écoute,  mademoiselle,  et  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que 

vous  vous  abritez  là  derrière  un  prétexte  commode.  Bien  sûr,  cette  union  à 

laquelle  on  vous  destine  vous  rebute.  Mais  n'avez-vous  pas  aussi  cédé  aux 

charmes d'un homme qui a su recueillir votre assentiment ? 

— Sans doute, convint Célia. Il est bien malaisé, je crois, de résister à ce M. 

de Silva. Non seulement sa physionomie est amène, mais il se dégage de toute 

sa personne un tel aplomb, un tel parfum d'aventure aussi, que n'importe quelle 

jeune  fille  succomberait.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  sa  première  conquête.  J'ai 

donc eu, comme tu le suggères, quelque  motif de le choisir, lui plutôt qu'un 

autre. 

— Pardonnez-moi, mais ces généralités ne me convainquent pas. 

— Eh bien soit, Suzon, cet homme m'attire et peut-être plus encore ! Mais 

c'est de toute façon sans importance. Pas plus que toi avec Oliver, l'avenir ne 

promet  de  nous  sourire.  Une  chose  qui  m'a  confortée  dans  mon  choix,  c'est 

aussi  qu'en  cas  de  difficulté,  nos  détracteurs  hésiteront  à  accuser  ou  à 

provoquer un épéiste de son talent. 

— Et Denys, y avez-vous pensé ? Votre frère s'en tiendra à son devoir, aussi 

redoutable que soit son adversaire. 

— Je n'ai aucunement l'intention de nommer Rodrigue. Aussi père, comme 

le comte d'ailleurs, ne pourra-t-il s'en remettre qu'à des conjectures. On ne tue 

pas un homme sans preuves. Je prie en fait pour que, sans plus de certitudes, 

père  se  dispense  de  ne  rien  dire  à  Denys,  ni  à  qui  que  ce  soit,  d'ailleurs. 

L'honorabilité de la famille reposera en partie sur sa discrétion, et je doute qu'il 

perde de vue cette dimension du problème. 

— Dieu vous entende, mademoiselle. Si votre père craint pour la vie de son 

fils, il hésitera en effet à ébruiter l'affaire. Votre réputation alors sera sauve et 

vous obtiendrez ce que vous  escomptez. Mais vous oubliez le comte. On ne 

peut savoir comment cet odieux personnage réagira. 

— Les choses, en effet, pourraient tout aussi bien mal tourner. Il me reste à 

espérer que mon père saura se montrer assez menaçant pour obtenir le silence 

du désavoué. 

— Je dois vous faire part d'une chose, avança Suzon, les sourcils froncés. 

En fait, je m'inquiète peut-être pour rien, mais j'ai un pressentiment étrange, 

que notre conversation, et l'avenir incertain qu'elle dessine, tend à confirmer. 

D'après Mortimer, Denys n'est toujours pas rentré. Notre majordome m'a dit 

tout à l'heure dans la cuisine qu'il avait veillé toute la nuit, au cas où votre frère 

sonnerait.  Mais  ce  matin,  son  lit  était  vide,  et  fait.  Il  y  a  là  quelque  chose 

d'anormal, j'en mettrais ma main à couper. 

Célia hocha la tête. Ce n'était pas la première fois que son frère ne dormait 

pas à la maison. Il pouvait avoir passé la nuit à assister à des combats de coqs, 

ou  bien  à  jouer  au  poker  avec  ses  amis,  lesquels  lui  avaient  offert  le  gîte. 

Seulement son absence, cette fois, était étonnamment longue. En fait, il n'avait 

pas  reparu  depuis  la  veille,  en  milieu  de  matinée,  où  il  était  sorti  pour  une 

course. S'il avait participé à un raout quelconque, il serait sans doute repassé 

pour changer de tenue. Sans compter qu'hier soir, il avait oublié la réception 

des  Desiard,  alors  même  qu'il  devait  les  raccompagner,  tante  Marie-Rose  et 

elle.  Jamais  cela  ne  lui  était  arrivé.  Enfin,  selon  toute  apparence,  il  n'avait 

donné  aucunes  nouvelles,  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout.  Suzon  avait 

raison, on pouvait craindre qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. 

— Père est-il à la maison ? demanda-t-elle, forte de ses réflexions. 

— Non, mademoiselle. 

Elle se doutait de l'endroit où le brave homme se trouvait. Mais il lui était 

plus que délicat de l'envoyer  chercher chez sa  maîtresse,  une adresse qu'elle 

n'était pas censée connaître. 

— Et tante Marie-Rose ? Est-elle levée ? 

— Il me semble que oui. Dois-je l'informer de la situation ? 

— Je  vais  aller  déjeuner  et  lui  parlerai  de  nos  inquiétudes.  Par  contre, 

j'aimerais  que  tu  descendes  à  l'écurie  et  demandes  à  Pierrot  de  porter 

immédiatement chez Hippolyte Ducolet le petit billet que je vais te remettre. 



Célia était toujours attablée avec sa tante lorsque parut l'ami de son frère. Il 

était  seul,  et  semblait  quelque  peu  préoccupé.  La  jeune  femme  espérait  que 

Denys, comme il arrivait souvent, avait passé la nuit chez lui, mais, selon toute 

apparence, il n'en était rien. 

— Veuillez accepter mes excuses, Hippolyte, dit-elle en invitant le jeune 

homme à s'asseoir. Je sais qu'il est encore tôt mais nous sommes terriblement 

inquiètes au sujet de Denys. 

— J'aurais aimé pouvoir lever votre angoisse, mademoiselle. Mais je crains 

de ne pas savoir où votre frère se trouve. 

— Vous ne l'avez donc pas vu, hier soir ? Vous pensiez qu'il avait peut-être 

été entraîné par Armand Lollain dans quelque fête du quartier américain. 

— Je me trompais. En fait, la dernière fois que j'ai vu Denys, nous étions 

dans  le  passage  de  la  Bourse,  devant  la  salle  de  M.  de  Silva.  Nous  avons 

échangé  quelques  mots,  mais  votre  frère  semblait  impatient  de  s'entretenir 

avec le maître d'armes. Je l'ai donc laissé à ses affaires, et nous nous sommes 

donné rendez-vous pour le soir même, chez les Desiard. Vous savez comme 

moi qu'il n'a pas paru à la soirée. J'avoue que j'en ai été un peu surpris, mais je 

ne  m'en  serais  pas  fait  un  motif  d'inquiétude  s'il  n'avait  manqué  à  l'appel  ce 

matin. 

Ainsi  Denys  avait-il  également  promis  à  son  ami  de  le  retrouver  dans  la 

soirée. Célia repoussa son assiette, incapable d'avaler une bouchée de plus. Son 

frère ne manquait jamais à sa parole, il y avait donc bien un problème. 

— Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit  de  votre  étonnement,  hier  soir  ? 

demanda-t-elle à Hippolyte. 

— Oh ! à  dire  vrai, répondit le  jeune  homme  avec  une  gêne  évidente, je 

m'imaginais  qu'il  était  peut-être  descendu  dans  le  quartier  du  Swamp,  pour 

quelque  rendez-vous  galant.  Ce  ne  sont  pas  des  choses  qu'une  jeune  femme 

doit  savoir.  D'autant  que  vous  êtes  son  aînée  et  qu'il  aurait  sans  doute  été 

embarrassé de devoir se justifier de sa conduite en rentrant ce matin. 

Le  quartier  dont  parlait  Hippolyte  était  réputé  pour  ses  fréquentations 

nocturnes.  Situé  le  long  de  la  digue,  il  accueillait  toute  une  population 

interlope, marins en tête, et alignait dans ses ruelles insalubres un chapelet de 

bouges plus crasseux et mal famés les uns que les autres. On y rencontrait aussi 

des femmes de petite vertu, auprès desquelles les garçons de la bonne société 

venaient  faire  leur  apprentissage.  Evidemment,  Célia  se  serait  bien  passée 

d'apprendre que Denys n'échappait pas à la règle. Quant à sa tante, elle changea 

littéralement de couleur en entendant leur hôte évoquer ce lieu. 

— Tout  cela  est  plus  que  contrariant,  maugréa  cette  dernière.  J'en  suis 

malade.  Notre  Denys,  dans  un  endroit  pareil  !  Sans  doute lui  sera-t-il  arrivé 

malheur... 

— Se pourrait-il que mon frère ait opté pour un autre quartier ? demanda 

Célia qui refusait de penser au pire. Après tout, La Nouvelle-Orléans offre de 

nombreuses opportunités à ceux qui veulent s'amuser, n'est-ce pas ? 

— En effet, mais je ne sais que vous suggérer, émit Hippolyte. A la vérité, 

Denys, ces derniers temps, m'a paru d'humeur plutôt grave et peu encline au 

dilettantisme. Il paraissait soucieux de votre avenir, mademoiselle, ainsi que 

de certaines affaires qui mêlent M. de Silva. 

— De quoi parlez-vous ? interrogea Marie-Rose. Je me figurais que cette 

histoire de duel était bel et bien oubliée. 

— Assurément, Denys ne songe plus au combat qui l'a opposé à cet homme. 

Il  tient  même  son  ancien  adversaire  en  grande  estime.  Seulement,  les 

événements des derniers jours le hantent, et notamment les duels que ce maître 

d'armes s'est vu contraint de livrer. 

— Mais mon neveu n'a rien à voir avec ces querelles ! 

— Sans doute, madame. Il n'empêche que je l'ai senti préoccupé. 

— Ça ne m'étonne pas de lui, fit remarquer la vieille dame, en sortant son 

mouchoir pour s'en tamponner les yeux. C'est un garçon si sensible, si plein de 

sollicitude.  Et  à  présent,  je  suis  sûre  qu'il  lui  est  arrivé  malheur.  Il  aura  été 

attaqué par des brigands ou par ces horribles marins américains qui débauchent 

notre ville. Il est peut-être blessé, à l'heure qu'il est. Et sans  moyen de nous 

alerter. Oh mon Dieu ! Il faut faire quelque chose ! 

— Calmez-vous, ma tante, dit Célia en posant une main sur le bras de son 

aïeule, avant de se retourner vers Hippolyte. Vous nous dites que vous avez 

laissé mon frère devant la salle d'armes de M. de Silva, c'est bien ça ? Marthe 

Desiard  m'a  appris  hier  que  son  frère  avait  aperçu  Denys  en  grande 

conversation avec l'escrimeur, dans  le jardin de sa  maison,  ce qui corrobore 

parfaitement  votre  propos.  Mon  frère  vous  a-t-il  dit  pourquoi  il  se  rendait 

là-bas ? 

— J'ai pensé qu'il souhaitait simplement faire de l'exercice. Vous savez que 

son  vainqueur,  à  l'issue  du  duel  qui  les  a  opposés,  lui  avait  proposé  de  lui 

donner une leçon particulière. 

— C'est tout ? 

— Je ne vois rien d'autre. 

Cette hypothèse, si elle était plausible, ne satisfaisait pas Célia. Pour elle, 

son frère avait autre chose en tête en allant voir Rodrigue. Peut-être ce dernier 

avait-il été aperçu lors d'une de ses visites nocturnes et Denys avait à cœur de 

lui  demander  des  explications.  Marthe  avait  précisé  que  les  deux  hommes 

s'étaient entretenus à l'écart, dans le patio, ce qui prouvait assez combien son 

cadet avait cherché à être discret. Le maître d'armes, étrangement, ne lui avait 

rien  dit  de  cette  visite.  Avait-il  quelque  chose  à  cacher  à  ce  sujet  ?  Si 

l'intervention de Denys l'avait mis hors de lui, on pouvait craindre qu'il n'ait eu 

à son égard un geste malheureux. 

— J'hésite  à  abuser  de  votre  temps,  monsieur,  mais...,  reprit-elle  à 

l'attention de son hôte. 

— Vous n'avez qu'à parler et je m'exécuterai, mademoiselle. 

— Nous  devons  nous  mettre  en  quête  de  Denys,  dit-elle.  Mon  père  est 

retenu  par  ses  affaires  et  je  crains  qu'il  ne  nous  faille  faire  vite.  Aussi  me 

voyez-vous dans l'obligation de requérir votre aide. 

Bien évidemment, les lieux où son frère était susceptible de se trouver lui 

étaient  strictement  interdits.  Elle  n'avait  d'autre  choix  que  d'en  appeler  à 

l'assistance d'un homme. 

— Je  vais  m'employer  à  ratisser  la  ville  depuis  la  rivière  jusqu'au  lac 

Pontchartrain, assura Hippolyte avec un sourire. Je suis certain qu'Armand se 

joindra à moi, ainsi que quelques amis que je vais faire prévenir. 

— Je savais pouvoir compter sur vous, monsieur, mais acceptez cependant 

toute ma gratitude. 

— Ainsi que la mienne, intervint Marie-Rose. Bien que je doute, ma chère, 

que  votre  père  accueille  favorablement  votre  démarche.  Je  ne  serais  pas 

surprise qu'il vous reproche d'avoir agi sans son conseil. Imaginez que Denys 

soit tout simplement retenu par... une affaire d'ordre privé, il verrait d'un très 

mauvais œil que sa maison soit à feu et à sang à son retour. 

La brave femme soupçonnait son neveu d'avoir passé la nuit en compagnie 

d'une femme. Célia, elle aussi, l'avait pensé. Mais elle était convaincue que si 

tel avait été le cas, il aurait fait prévenir de ne pas s'inquiéter pour lui. 

— Je sais ce que vous pensez, ma tante, allégua-t-elle. Mais vous le disiez 

vous-même tout à l'heure, il peut tout aussi bien lui être arrivé quelque chose 

de grave. S'il était blessé par exemple, je m'en voudrais d'avoir perdu un temps 

précieux  à  attendre  mon  père.  Et  si,  finalement,  il  s'avère  que  nous  nous 

sommes alarmées pour rien, eh bien, la belle affaire ! Denys nous pardonnera 

mille fois d'avoir craint pour sa vie, croyez-moi. 

Hippolyte reposa sa tasse dans sa soucoupe et se leva. 

— Permettez-moi  de  prendre  congé,  mesdames.  Si  cela  peut  vous 

tranquilliser, je vous assure que nous saurons  faire preuve  de la plus grande 

discrétion dans  nos recherches. Je vous ferai parvenir des nouvelles dès que 

possible. 

Il  devait  être  18  heures  quand  un  messager  vint  remettre  une  missive  à 

Mortimer. Célia, qui s'était morfondue tout l'après-midi, s'empressa de l'ouvrir, 

les  mains  tremblantes.  Elle  émanait  bien  d'Hippolyte  Ducolet,  qui  lui 

expliquait  en  substance  comment  s'était  déroulée  leur  investigation  avant  de 

conclure sur cette phrase lapidaire : « Denys demeure introuvable ». 

En  fait,  ils  avaient  d'abord  visité  les  hôpitaux  de  la  ville  et  interrogé  les 

médecins qui y travaillaient, en vain. Ils étaient ensuite passés à  Calabozo,  la 

prison du quartier espagnol, où l'on conduisait entre autres les noceurs arrêtés 

pour ébriété sur la voie publique. Pas de trace de Denys non plus. Le groupe 

d'amis s'était ensuite dispersé dans la ville et avait interrogé chaque tenancier 

de café ou de salle de jeu, sans plus de résultat. Il n'avait pas non plus loué de 

voiture. Il semblait, à tout prendre, que son frère se fût volatilisé ! 

Célia ne savait que faire. L'idée de prévenir Rodrigue l'avait effleurée, mais 

à quoi bon ? Le maître d'armes n'était certainement pas plus avisé qu'Hippolyte 

et  ses  amis,  tous  natifs  de  La  Nouvelle-Orléans,  et  qui  en  connaissaient  les 

moindres détours. La seule chose, c'est que si Denys avait eu maille à partir 

avec un escroc, dans les bas-fonds de la ville, Rodrigue était susceptible d'y 

aller demander des comptes sans risquer pour sa vie. Mais aussi, la blessure 

qu'il avait reçue l'avait diminué ; mieux valait lui éviter d'avoir à croiser le fer 

de nouveau. Enfin, elle avait peur qu'en recourant à lui, il ne se méprenne sur 

ses intentions. Leur contrat honoré, elle n'avait en effet plus aucune raison de 

chercher à le revoir ; aussi sa requête pourrait-elle passer pour une déclaration 

tout à fait hors de propos. Sans en rejeter totalement l'éventualité, elle finit par 

se résoudre à ne le contacter qu'en dernier ressort. 

Elle mettait un point final à une missive destinée à son père quand ce dernier 

rentra enfin à la maison. Soulagée, elle le rejoignit sans attendre dans le salon 

et lui fit un bref exposé de la situation. 

—  Célia,  ma  chère  enfant,  je  suis sûr que  tu t'es inquiétée outre  mesure, 

assura le vieil homme. Jamais tu n'aurais dû impliquer le jeune Ducolet dans 

cette affaire. Où va le monde si un jeune homme ne peut plus faire l'expérience 

de la vie sans que sa sœur s'en mêle ? 

Elle baissa les paupières, furieuse qu'une fois encore, son père déconsidère 

ses conceptions. Et puis la désinvolture avec laquelle ce dernier accueillait les 

frasques éventuelles de son frère la déconcertait, au point qu'elle eut un instant 

envie de lui jeter son aventure de la nuit au visage. Par pure provocation. Elle 

aussi, après tout, faisait l'expérience de la vie, quel mal y avait-il à cela ? 

— Mais  père,  se  contenta-t-elle  d'alléguer,  voilà  bientôt  deux  jours  que 

personne n'a vu Denys ! 

— Je sais que tu veux bien faire, ma petite, répondit-il en ouvrant  l'Abeille, 

qui était posé sur la table. Cependant, ta nervosité altère ton jugement. 

— Monsieur Ducolet a trouvé, lui aussi, que cette disparition ne ressemblait 

guère à Denys... 

— Monsieur Ducolet ? Puisque je n'étais pas là, pourquoi donc ne pas avoir 

pris conseil auprès de ton fiancé au lieu d'en référer à un parfait étranger ? 

— Hippolyte Ducolet est un ami de Denys et je le connais depuis ma plus 

tendre  enfance,  aussi  m'est-il  bien  plus  familier  que  l'homme  auquel  vous 

faites référence. 

— Le  comte,  néanmoins,  serait  en  droit  de  s'offusquer  d'une  semblable 

visite. 

— D'abord, j'ai reçu Hippolyte en présence de tante Marie-Rose. Ensuite, il 

me  semble  que  M.  de  Lerida  ne  peut  prétendre  à  rien  dans  la  mesure  où, 

précisément, nous ne sommes pas fiancés. 

— Célia ! 

La jeune femme hésita un instant à développer son discours, pressée qu'elle 

était de régler définitivement la question de son mariage. Evoquer la personne 

du comte lui était insupportable. Mais elle se ravisa. Pour l'heure, c'était Denys 

qui comptait et elle voulait rester libre de ses mouvements pour intervenir s'il 

en était besoin. Or, après les aveux qu'elle comptait lui faire, il était plus que 

probable que son père la confine dans sa chambre. 

— Père, émit-elle avec fermeté, je n'ai aucune envie de débattre avec vous 

au  sujet  du  comte.  Vous  connaissez  très  bien  ma  pensée,  mon  opinion  n'a 

absolument pas varié depuis la dernière fois. Pour l'heure, seul mon frère me 

préoccupe. Vous pouvez prendre la chose à la légère si cela vous agrée ; quant 

à moi, je suis convaincue qu'il a des problèmes. 

— Pour la dernière fois, veux-tu bien laisser Denys tranquille ! N'as-tu donc 

rien trouvé de mieux pour t'occuper l'esprit ? Amuse-toi, profite de l'existence 

avant  que  tes  fiançailles  ne  soient  officielles.  Quant  à  ton  frère,  il  rentrera 

quand il le trouvera bon. 

Selon  toute  apparence,  son  père  se  sentait  coupable  de  ses  nombreuses 

absences.  Aussi  s'abritait-il  derrière  une  humeur  massacrante  pour  éviter 

d'avoir à se justifier. 

— Depuis quelque temps, observa Célia, acide, j'en viens à me demander si 

vous vous souciez encore de Denys, ou de moi. Vous m'imposez une décision 

que  j'abhorre  sans  le  moindre  scrupule  ;  quant  à  votre  fils,  il  vous  est 

indifférent que ses jours soient peut-être en danger à l'instant même où nous 

parlons.  Je  veux  croire  que  seule  la  peur  de  voir  de  nouveau  notre  famille 

endeuillée nous vaut cette désinvolture. Autrement dit, je vous aime assez pour 

penser  que  votre  désintérêt  n'est  qu'une  façade,  derrière  laquelle  vous  vous 

efforcez de mettre à distance l'angoisse où vous êtes de nous perdre. 

Sans même laisser le loisir à son interlocuteur de répondre, la jeune femme, 

le visage fermé par la colère, fit volte-face et sortit. 


Chapitre 12 

Le  crépuscule  environnait  maintenant  les  hautes  frondaisons  d'une  lueur 

bleutée. On ne distinguait plus nettement les contours des choses, si ce n'était 

le  dessin  des  palmes,  au-dessus  du  mur,  que  la  brise  du  soir  balançait 

mollement. Rodrigue avait reçu l'après-midi même une missive de Célia, qui 

lui demandait à le voir au plus vite. Il avait appris par Oliver que cette dernière 

devait  passer  la  soirée  chez  les  Calvé,  les  propriétaires  d'une  des  plus 

imposantes villas de La Nouvelle-Orléans, dont on vantait partout les charmes 

du parc. Le maître des lieux avait en effet fait composer un jardin dans le goût 

romantique,  où  les  essences  les  plus  diverses  cohabitaient  de  part  et  d'autre 

d'allées sinueuses débouchant, à la surprise du promeneur, sur des kiosques de 

verdure, des fabriques et même un labyrinthe. Le maître d'armes avait trouvé le 

lieu propice à un rendez-vous galant et espérait y rencontrer sa protégée dans la 

plus grande discrétion. 

A  l'heure  qu'il  était,  le  souper  devait  être  fini  ;  on  percevait  des  voix 

féminines  de  l'autre  côté  de  l'enceinte,  les  invités  s'étant  sans  doute  égayés 

dans  le  jardin  pour  une  promenade  digestive.  Il  avait  avisé  un  chêne 

particulièrement feuillu derrière lequel il pouvait se hisser sans crainte d'être 

aperçu.  Une  fois  dans  le  parc,  il  lui  faudrait  attirer  l'attention  de  Célia,  en 

espérant qu'elle ait eu la bonne idée de se joindre aux autres convives. 

Il  enjamba  donc  le  mur  et  se  laissa  tomber  de  l'autre  côté  le  plus 

silencieusement possible. Une seconde d'attention : tout allait  bien, personne 

n'avait remarqué son intrusion. Restait à trouver la jeune femme. Il se glissa 

dans  l'ombre  des  arbres  jusqu'à  une  allée  sablonneuse,  qu'il  longea  quelque 

temps.  Les  voix  étaient  plus  proches  maintenant  et,  se  tapissant  derrière  un 

buisson de chèvrefeuille, il avisa un petit groupe dans lequel il reconnut bientôt 

celle qu'il cherchait. Célia, en effet, assise aux côtés d'une dame d'âge mûr qui 

lui sembla être sa tante, agitait d'un air distrait son éventail, comme si elle se 

mourait d'un profond ennui. Soudain, désireuse sans doute de faire quelques 

pas pour rompre la monotonie du moment, elle se leva et, après avoir échangé 

un mot avec ses voisines, s'engagea sur l'allée. C'était à peine croyable. Le parc 

était immense,  mais c'était vers lui  qu'elle  venait  ! Se pouvait-il qu'elle  l'eût 

remarqué ? Rodrigue réfuta d'emblée cette idée. Il était bien trop loin et trop 

bien caché pour être vu. Il recula de quelques pas et attendit derrière le fût d'un 

cèdre centenaire que la jeune femme paraisse. 

— Bonsoir ! lança-t-il à voix basse en sortant de sa cachette. 

Célia  sursauta  légèrement  mais  se  reprit  bien  vite.  A  croire  qu'elle 

s'accoutumait à ses apparitions impromptues ! 

— Enfin ! s'exclama-t-elle avec une satisfaction manifeste. Je craignais que 

vous n'ayez pas reçu ma lettre. 

— Vous souhaitiez me rencontrer en terrain neutre, si j'ai bien compris ? 

Que  pensez-vous  de  cet  endroit  ?  Cette  végétation  luxuriante,  la  senteur 

entêtante des fleurs, le lieu ne manque pas de romanesque, n'est-ce pas ? 

— Il  est  parfait,  se  contenta-t-elle  d'acquiescer.  Je  vous  sais  gré  de  votre 

promptitude, Rodrigue. J'imagine que ma requête a contrarié le programme de 

votre soirée ? 

De la nuit qu'ils avaient passée, de l'abandon avec lequel la jeune femme 

avait répondu à son étreinte, il ne restait plus rien. Plus aucun signe visible, en 

tous les cas. Il se doutait un peu que la demoiselle ne l'accueillerait pas avec 

effusion. Cependant, il s'était pris un instant à imaginer, en recevant son billet, 

qu'elle brûlait d'envie de le  revoir, de partager avec lui  un  nouveau  moment 

d'intimité. Peut-être même était-elle prête à lui déclarer sa flamme. Même si la 

chose n'était guère souhaitable, et encore moins raisonnable, il espérait tout de 

même secrètement que sa partenaire d'un soir nourrissait pour lui un peu plus 

que de la gratitude. De son côté, il n'était parvenu à détacher sa pensée de ce 

corps soyeux, de cette sensualité inconsciente d'elle-même, non plus que de cet 

esprit facétieux qui savait si bien lui tenir tête et le mener où bon lui semblait. 

Plus jamais, après cette aventure, il ne saurait trouver plaisir à ces amourettes 

sans lendemain qui, si longtemps, avaient comblé sa solitude. Célia avait fait 

naître en lui des émotions dont il n'était pas près de revenir. Seulement, et elle 

le  lui  rappelait  ô  combien  cruellement  ce  soir,  il  convenait  qu'il  garde  ses 

distances et ne  se berce pas d'illusions. Si elle l'avait  mandé, c'était pour lui 

parler  d'une  affaire  qui  n'entretenait  aucun  rapport  avec  leurs  éventuels 

sentiments, il n'y avait aucun doute là-dessus. 

— Je  me  suis  ennuyé  à  mourir  à  l'opéra  ;  aussi  votre  petite  invitation 

constituait-elle  un  dérivatif  fort  bien  venu  !  répondit-il  avec  détachement. 

Vous avez pris beaucoup de risques en m'incitant à accourir près de vous, sans 

vous  soucier  des  circonstances.  Dois-je  comprendre  que  vous  avez  un 

problème sérieux ? 

— En effet, mais rassurez-vous, ce qui me soucie aujourd'hui est sans rapport 

avec notre... liaison. A part ma camériste, je n'en ai encore averti personne. 

— Vous m'en voyez étonné. Je pensais que le temps vous manquait et que 

vous  ne tarderiez pas à alerter votre père, pour vous démettre au plus tôt de 

l'engagement qu'on vous force à souscrire. 

— C'était  bien  mon  intention,  mais  un  événement  de  plus  grande 

importance m'a obligée à remettre à plus tard cette discussion. Pour tout vous 

dire, Denys a disparu. 

— Je n'en savais rien, seulement, je me doutais que quelque chose lui était 

arrivé.  Figurez-vous  qu'hier  matin,  un  des  témoins  de  Denys,  le  dénommé 

Armand Lollain, s'est présenté chez moi pour me demander si j'avais vu votre 

frère. 

— Est-ce le cas ? 

— Je me trompe ou bien vous me considérez avec suspicion ? A en croire 

votre mine, j'ai l'impression que vous êtes prête à me tenir pour responsable ! 

Vous pensez peut-être que Denys a eu vent de ma visite nocturne et qu'il est 

venu m'en demander compte ? Sur ce, je m'en serais discrètement débarrassé. 

— Quelle  idée  ?  Jamais  je  n'aurais  supputé  pareille  fantaisie.  Il  semble 

toutefois  que  vous  soyez  la  dernière  personne  à  l'avoir  vu.  J'ai  deux 

témoignages selon lesquels il se serait rendu à votre salle d'armes il y a deux 

jours. Depuis, il n'a pas reparu. 

— Denys m'a en effet rendu visite, assura Rodrigue. Mais il était en pleine 

forme  quand  il  m'a  quitté.  Bien  sûr,  vous  n'avez  là  que  ma  parole  ;  j'aurais 

peine  en  effet,  ne  sachant  pas  moi-même  où  se  trouve  votre  frère,  à  vous 

fournir des preuves de ce que j'avance. 

— Ce  n'est  pas  dans  ce  but  que  j'ai  requis  votre  présence.  En  fait,  je 

souhaitais plutôt vous demander votre aide. 

Rodrigue considéra son interlocutrice avec perplexité. Pourquoi diable s'en 

remettait-elle à lui, alors même qu'elle aurait dû le fuir ? 

— Et que puis-je faire pour vous ? 

— Eh bien voilà. Quoiqu'en dise mon père, je suis persuadée que Denys a 

des ennuis. Jamais il n'a disparu de la sorte, sans donner la moindre nouvelle de 

surcroît. La mort de nos proches nous a sans doute rendus plus susceptibles, 

plus enclins à l'angoisse. Aussi avons-nous pris l'habitude, mon frère en tête, 

de  nous  informer  de  nos  sorties  respectives,  simplement  pour  prévenir  chez 

l'autre  toute  inquiétude  inutile.  Si,  comme  le  pense  mon  père,  il  était  en 

compagnie d'une femme, il aurait mandaté quelqu'un pour nous avertir de son 

absence et nous rassurer à ce sujet. De plus, nous avions une réception, le soir 

où il vous a rendu visite. Il devait venir nous y retrouver, ma tante et moi, et 

l'avait  aussi  promis  à  Hippolyte  Ducolet,  son  meilleur  ami.  Jamais  Denys 

n'aurait donné sa parole s'il avait eu un autre projet en tête. Je pense donc qu'un 

événement  inattendu,  et  sans  doute  fâcheux,  l'a  retenu  de  paraître  chez  les 

Desiard ce soir-là, comme de rentrer chez lui. Ses amis, que j'ai contactés dès 

hier matin, ont sillonné la ville en tous sens, mais en vain. Cependant, je sais 

qu'ils ont laissé certains quartiers de côté, de peur d'y laisser leur peau, si vous 

voyez ce que je veux dire. 

— Et vous voudriez que moi, je brave le péril en menant l'enquête dans les 

bas-fonds de la ville, c'est bien cela ? 

— Oh,  je  ne  voulais  pas  vous  offenser.  Il  m'a  semblé  que  vous  aviez 

certainement  côtoyé  pire  danger  et  que  vous  étiez  en  mesure  de  vous  en 

prémunir, le cas échéant. Les amis de mon frère, voyez-vous, sont des jeunes 

gens bien nés, qui ne sont guère sortis des beaux quartiers et seraient des proies 

faciles pour les bandits qui hantent certaines rues de la ville. 

En outre, je me suis figurée que vous sauriez mieux qu'eux, et mieux que 

moi-même, dans quels lieux un jeune homme sans expérience est susceptible 

de se perdre. 

Célia n'avait pas tort. Ses divers périples de par le monde l'avaient conduit 

souvent dans des quartiers plus ou moins louches, où les codes de la civilité 

étaient sensiblement différents de ceux du beau monde ! Il y avait ses repères et 

savait aussi comment s'y faire respecter. Quant aux lieux qu'évoquait la jeune 

femme, il en avait une vague représentation, il est vrai. Seulement il était un 

peu las qu'elle ne songe à lui que comme à un vulgaire aventurier. Bien sûr, il 

ne partageait pas son rang, mais ce n'était pas une raison pour faire de lui un 

familier des bouges et des repaires de brigands ! 

— Disons les choses plus simplement,  ironisa-t-il avec un rien d'aigreur. 

Vous  attendez  donc  de  moi  que  j'écume  les  maisons  closes  et  les  lieux  de 

débauche de La Nouvelle-Orléans ? Dois-je également faire draguer la rivière 

? 

A  la  manière  dont  la  jeune  femme  pâlit,  il  regretta  immédiatement  ces 

paroles. 

— Pardonnez-moi,  se  ravisa-t-il  aussitôt.  La  plaisanterie  était  du  plus 

mauvais goût. 

— Oh, croyez bien que j'ai envisagé la chose, répondit-elle en baissant les 

yeux.  Je  sais  combien  de  corps  la  rivière  rend  chaque  année,  à  son 

embouchure. Mais tant que nous n'aurons pas cherché partout, je me refuserai 

à considérer cette alternative. 

— Je comprends. 

Rodrigue  réfléchit  un  instant.  Célia  l'avait  clairement  évoqué,  il  était  le 

dernier à avoir vu Denys. Aussi celui-ci n'avait-il pu s'ouvrir à personne des 

desseins qu'il avait conçus au gré de leur conversation. En quittant sa salle, le 

jeune homme semblait sur le point de commettre une bêtise, en allant trouver le 

comte à  son  hôtel pour obtenir sa reddition. Mais cela, le  maître d'armes  ne 

pouvait le rapporter à son interlocutrice sans la mettre aux abois. 

— M'aiderez-vous ? demanda-t-elle timidement. 

A la voir ainsi si fragile, il mourait d'envie de la prendre dans ses bras, de lui 

jurer  amour  et  protection.  Mais  il  n'était  pas  en  position  de  le  faire.  La 

représentation,  d'ailleurs,  que  la  jeune  femme  se  faisait  de  lui,  comme  d'un 

homme  dangereux  qui  fréquentait  les  tripots,  était  éloquente.  Jamais  elle 

n'envisagerait sérieusement de s'attacher à lui. 

— Pour quelle raison le ferais-je ? répliqua-t-il, amer. Plus rien ne nous lie à 

présent. 

— Que désirez-vous en échange ? s'enquit-elle, provocante. 

Que pouvait-il répondre à cela ? La seule chose qu'il souhaitait, elle ne la lui 

offrirait jamais. 

— Nous avons déjà eu ce débat, ce me semble, riposta-t-il tout de même. 

Vous connaissez donc ma réponse. 

— C'est tout à fait..., se récria Célia en blêmissant. 

— ... ignoble ? Je m'étonne que vous paraissiez si offusquée, mademoiselle. 

Il semble que vous ayez pourtant su en tirer quelque avantage. 

Elle le fixa avec une telle intensité qu'il crut un instant ne pas être en mesure 

de  soutenir  son  regard.  Il  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  que  son 

allégation  avait  d'insultant.  Il  brûlait  même  de  se  jeter  aux  pieds  de  la 

demoiselle, et de la supplier de le pardonner de sa vilenie. Comment lui dire 

qu'il ne tirait aucun plaisir à la mettre ainsi au supplice ? Comment lui faire 

comprendre que seul le désespoir de ne jamais pouvoir prétendre à davantage 

qu'à ces rendez-vous clandestins le poussait à user de cynisme ? 

— Parfait, finit-il par reprendre le plus posément qu'il put. 

J'accepte de vous prêter main-forte. Seulement, j'attends de vous la même 

récompense que la première fois. Et aujourd'hui, je suis parfaitement sérieux. 

Je demande en outre à ce qu'on ne fixe aucun terme à notre contrat. 

— Vous  voulez  dire  qu'il  me  faudra  m'y  plier,  même  après  qu'on  aura 

retrouvé Denys ? 

— Vous  avez  parfaitement  compris.  Puisque  vous  aspirez  à  devenir 

courtisane, vous permettrez que je vous donne quelques leçons préparatoires. 

— Je  ne  vois  pas  comment,  dans  cette  perspective,  nous  parviendrons  à 

garder notre relation secrète, décréta la jeune femme avec hauteur. Où donc est 

passé votre sens de l'honneur ? Je croyais qu'il vous était pénible d'attenter à 

ma dignité ? 

— C'est oublier, chère Célia, que je suis la discrétion même. Vous pouvez 

interroger sur ce point nombre de ladies qui  fréquentent  vos cercles choisis. 

Elles vous le confirmeront. 

— Vous semblez vous repaître de la situation, monsieur. Vous avez bien de 

la chance de savoir ainsi vous amuser de tout. Quant à moi, je n'ai pas votre 

légèreté.  J'imagine  que  comme  tous  les  hommes,  vous  affectionnez  de  tenir 

vos conquêtes en votre pouvoir, n'est-ce pas ? 

Une fois n'était pas coutume, la sincérité avec laquelle Célia s'adressait à lui 

le toucha si bien qu'il se sentit incapable d'arborer son masque plus longtemps. 

— Je n'ai pas d'autre moyen de profiter de votre compagnie, avoua-t-il avec 

gravité. 

— Je comprends, se contenta-t-elle de répondre. Toutefois, il vous faudra 

d'abord retrouver Denys. 

Rodrigue s'avança vers elle, prit sa main et y déposa un baiser. 

— Comment échouerais-je quand on me promet tant de voluptés ? 

Elle le considéra un instant, comme abattue, puis s'éloigna sur l'allée. Elle 

avait à peine fait quelques pas qu'elle se retourna. 

— Où allez-vous diriger vos recherches ? s'enquit-elle. 

— Que vous importe, tant que j'arrive à un résultat ? 

— Bien sûr. Seulement je vous ai trouvé un instant si présomptueux que j'ai 

cru que vous saviez où le trouver. 

— Je suis désolé de vous décevoir. 

— Vous n'avez pas même un début de piste ? Denys vous a peut-être confié 

ses projets, l'autre  matin ? Pourquoi ai-je toujours l'impression que vous  me 

faites des secrets ? Peut-être comptez-vous me faire payer chaque information, 

même la plus infime ? 

— Excellente idée. Je me demande comment je n'y ai pas pensé moi-même 

! 

Il s'avança vers elle et caressa délicatement sa joue du revers de la main. 

— J'aimerais que vous me fassiez confiance, voulez-vous, dit-il d'une voix 

douce. J'ai l'air de me moquer de vous mais je prends cette affaire très à cœur, 

croyez-moi. 

— Si  vous  deviez  entrer  dans  des  endroits  mal  famés,  faites  attention  à 

vous, s'il vous plaît, murmura la jeune femme en plongeant son regard dans le 

sien. Je ne doute pas de vos talents, mais on ne sait jamais. Et puis, j'ai déjà 

votre  blessure  sur  la  conscience  et  n'en  supporterais  certainement  pas 

davantage. 

— Célia, ma chère, où donc es-tu ? 

Marie-Rose  Vallier,  selon  toute  apparence.  Et  elle  était  à  deux  pas.  En 

l'entendant, Célia s'enfuit en courant, tandis que son aïeule apparaissait déjà au 

détour de l'allée. Rodrigue, conscient qu'il était trop tard pour espérer échapper 

à sa vue, tourna la tête vers elle, un sourire aux lèvres. En fait, la bonne dame 

n'était  pas  seule.  Une  femme  élégante,  d'un  âge  plus  qu'avancé,  portant  une 

mantille, l'accompagnait. 

— Mon Dieu ! s'écria cette dernière en portant la main à son cou. 

Selon toute apparence, Rodrigue était seule cause de cette réaction pour le 

moins  expressive.  Sans  doute  cette  femme  était-elle  outrée  de  croiser  là  un 

maître  d'armes  ;  d'autant  que,  comme  la  tante  de  Célia,  elle  avait  sûrement 

aperçu  la  jeune  femme  s'enfuir  à  toutes  jambes.  De  là  à  en  conclure  à  un 

rendez-vous  secret,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  deux  amies  firent 

immédiatement  demi-tour,  comme  si  elles  s'étaient  trouvées  face  à  Satan  en 

personne.  Leur  attitude  aurait  amusé  Rodrigue  s'il  n'avait  craint  pour  sa 

protégée.  A  coup  sûr,  cet  incident  allait  rejaillir  sur  elle,  et  lui  causer  de 

nouvelles difficultés... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce  parc.  Après  tout,  il 

n'était  jamais  qu'un  intrus.  Si  la  tante  Marie-Rose  et  son  amie  s'avisaient 

d'alerter le maître de maison, on ne manquerait pas de venir le chasser et sans 

aucun  égard.  Il  se  hissa  donc  sur  le  mur  d'enceinte  en  prenant  appui  sur  les 

branches du grand chêne qui le jouxtait puis, d'un mouvement preste, il sauta 

dans la rue. 



Quand il poussa la porte de sa salle d'armes, il fut étonné de ne pas y trouver 

Oliver. Son majordome n'y était aucunement tenu mais en général, il aimait à 

s'assurer que tout était en ordre avant d'aller se coucher. Il monta à l'étage, mais 

il n'y avait personne non plus. Sans doute Oliver avait-il rejoint Suzon. Puisque 

Célia  était  accompagnée  de  sa  tante,  ce  soir,  on  pouvait  penser  que  sa 

camériste  était  restée  chez  elle.  Au  fond,  tout  était  bien  ainsi.  Selon  toute 

apparence,  son  majordome  prenait  plaisir  aux  moments  qu'il  passait  avec  la 

petite domestique, qui n'avait pas l'air d'ailleurs de se plaindre de lui. Ce brave 

homme  avait  bien  mérité  de  trouver  un  peu  d'affection  et  de  réconfort. 

L'existence, jusque-là, lui avait réservé bien des déconvenues. 

Rodrigue s'apprêtait à se servir un bourbon mais il se ravisa. Aussi idiot que 

cela paraisse, il ne se sentait pas tranquille. Oliver avait beau ne dépendre de 

personne  et  pouvoir  aller  où  bon  lui  semblait,  tout  le  monde  savait  qu'un 

homme noir n'était jamais à l'abri d'une agression. Il pouvait être pris pour un 

fugitif, ou bien attaqué par n'importe quelle bande d'ivrognes, au prétexte de sa 

couleur de peau. D'ordinaire, Rodrigue ne s'alarmait pas outre mesure, mais ce 

soir ses nerfs semblaient prendre le dessus sur sa raison. Sans doute l'entretien 

qu'il avait eu  une heure plus tôt avec Célia Vallier n'y était pas pour rien. Il 

avait  conscience  de  s'être  comporté  comme  un  goujat  et  n'en  tirait  aucune 

fierté,  loin  de  là.  Il  enrageait  même  d'être  contraint  déjouer  un  si  piètre 

personnage. Aussi, l'absence d'Oliver aidant, éprouvait-il le besoin de ressortir. 

Au  moins  le  fait  d'arpenter  les  rues  à  la  recherche  de  son  majordome  lui 

changerait-il  les  idées.  Souvent,  quand  il  se  sentait  à  vif,  il  entreprenait  de 

longues  marches  nocturnes.  La  fraîcheur  du  soir,  les  rues  désertes,  l'ombre 

même  l'aidaient  insensiblement  à  se  défaire  de  ce  qui  le  rongeait.  Mieux,  il 

trouvait là le moyen de mettre de l'ordre dans ses pensées, si bien qu'il rentrait 

rasséréné chez lui. 

Il tourna ses pas vers la rue Royale, supputant que son domestique devait s'y 

être rendu. En arrivant devant le porche des Vallier, il avisa un jeune lad qui 

fumait une pipe de maïs en attendant sans doute que la voiture de son maître ne 

rentre. Il donna un penny au garçon, qui lui apprit qu'en effet, Oliver était passé 

voir Suzon mais qu'il était reparti depuis plus d'une heure. D'après ce qu'avait 

entendu le lad, il tenait à être rentré avant le retour de son patron. 

Rodrigue hocha la tête. Selon toute apparence, Oliver avait flâné sur la route 

du retour, s'arrêtant peut-être boire un verre dans quelque café des environs. 

Peut-être  même  s'étaient-ils  croisés  sans  se  voir.  Aussi  ne  lui  restait-il  qu'à 

rentrer chez lui. Seulement, malgré sa lassitude, il savait qu'il ne parviendrait 

jamais à dormir. Son agitation était trop vive. Comment avait-il pu contraindre 

Célia à l'ignoble marché auquel il avait pourtant lui-même tant de fois voulu se 

soustraire ? Fallait-il bien qu'il n'ait aucun espoir de se faire aimer d'elle pour 

lui offrir une image aussi dégradée de l'amour ? Au fond, s'il s'était senti blessé 

par  la  démarche  de  la  jeune  femme,  il  n'avait  à  s'en  prendre  qu'à  lui. 

Qu'avait-elle  fait  sinon  s'en  remettre  à  ses  talents  ?  N'était-ce  point  là  une 

marque  de  sa  confiance  ?  Elle  avait  paru  si  profondément  concernée  en  le 

quittant, quand elle lui avait demandé de prendre soin de lui... Son cynisme, il 

le concevait, était d'autant plus déplacé qu'il avait affaire à une jeune femme 

naïve,  incapable de duplicité. Si elle  s'efforçait de faire bonne  figure, si elle 

était assez intelligente pour lui donner le change, elle n'en ignorait pas moins 

les  subtilités  de  la  rhétorique  amoureuse.  Aussi  venait-elle  à  lui  avec  une 

honnêteté désarmante, et  une  supériorité naturelle acquise à la  fréquentation 

univoque  de  son  milieu.  On  pouvait  parier  que  jamais  elle  n'avait  voulu  se 

montrer méprisante. Comment pouvait-il avoir été assez stupide pour prendre 

ombrage de ses remarques ? 

Peu  enclin  à  regagner  ses  appartements,  il  s'engagea  dans  une  ruelle 

tortueuse, l'esprit en proie aux pensées les plus noires. La ville, à l'exception de 

quelques  noctambules  qui  filaient  au  long  des  murs  comme  des  ombres, 

paraissait  assoupie.  Parfois,  il  apercevait  de  la  lumière  derrière  les  hautes 

fenêtres  d'une  maison  bourgeoise,  signe  qu'il  se  tenait  là  un  bal  qui  durerait 

peut-être jusqu'au  matin. Il déboucha dans la rue de  Chartres puis tourna en 

direction  du  passage.  En  passant  devant  le  Café  Impérial,  il  aperçut  Pépé 

Llulla,  en  grande  conversation  avec  Nicolas  Pasquale.  Un  débat  d'épéistes, 

voilà qui constituerait une diversion fort bien venue ! D'autant qu'il avait bien 

envie d'éclaircir cette histoire de complot dont lui avait parlé Caid, l'autre soir. 

— Mon ami ! lança José Llulla en lui faisant signe de les rejoindre. 

Rodrigue commanda un verre de bourbon au comptoir puis vint s'asseoir à 

la table de son compatriote. 

— Qu'est-ce qui peut bien te tenir éveillé à cette heure ? reprit ce dernier. 

— A ton avis ? 

Sa  réputation  de  libertin  avait  ses  avantages.  Il  avait  là  une  excuse  toute 

trouvée et une manière d'esquive commode. 

— Ah, ah ! Elle est jolie, au moins ? 

— Elles le sont toutes, voyons ! 

Llulla  éclata  de  rire.  Sans  doute  n'était-il  pas  au  courant  des  rumeurs  qui 

circulaient sur Célia. Du moins n'en laissa-t-il rien paraître. 

— As-tu croisé O'Neill ou Croquet ce soir ? demanda Rodrigue en avalant 

une gorgée de bourbon. 

— Il me semble que Basile devait assister à la rencontre de boxe. Notre ami 

l'Irlandais pourrait s'être joint à lui. Je crois qu'il est assez adepte de cet art. 

— C'est possible, en effet. 

A dire vrai, il ne se souciait aucunement de savoir où ni comment ses amis 

passaient  leur  soirée.  Il  était bien  trop préoccupé de  la  belle  Célia  pour  leur 

accorder la moindre pensée. 

— Mais  je  ne  t'ai  pas  présenté,  fit  observer  Llulla.  Tu  connais  monsieur 

Pasquale, je suppose ? 

— De vue, oui. Et de réputation. Je ne crois pas que nous ne nous soyons 

déjà parlé, déclara Rodrigue en serrant la main de l'individu. 

Le dernier à avoir évoqué Nicolas Pasquale, c'était Caid. Pour lui apprendre 

que le maître d'armes italien frayait avec Lerida. Aussi Rodrigue se tenait-il sur 

ses gardes, curieux de discerner les intentions de son confrère à son endroit. En 

fait, durant la conversation qui s'engagea, l'Italien se révéla une compagnie fort 

agréable,  et  un  homme  d'une  finesse  et  d'un  humour  certains.  Il  paraissait 

franc, sans détours, si bien qu'on avait du mal à l'imaginer à la botte du comte. 

— Ainsi,  lui  demanda-t-il,  vous  avez  choisi  de  vous  installer  à  La 

Nouvelle-Orléans ? 

— Pour quelque temps au moins, répondit Rodrigue. 

— N'avez-vous pas le désir de retourner en Espagne ? 

— Je n'ai plus rien à y faire. 

— C'est possible, mais j'ai remarqué qu'on restait souvent attaché à sa terre 

natale par un lien obscur, mais profond, qu'on ne peut pas vraiment expliquer. 

— Vous projetez donc de rentrer en Italie ? s'enquit de Silva, intrigué par la 

manière dont son interlocuteur s'intéressait soudain à lui. 

— Je n'ai rien fixé pour l'heure, mais je sais qu'un jour, j'en sentirai sans 

doute le besoin, en effet. 

— Chaque  année,  s'exclama  Pépé,  je  me  jure  que  je  vais  quitter  ce 

marécage insalubre et ses fièvres, et voilà bientôt dix ans que je suis là ! C'est 

qu'aussi,  contrairement  à  vous,  peut-être,  je  ne  me  sens  lié  à  aucun  pays  en 

particulier. Bien sûr, si j'avais une femme et des enfants, il y a longtemps que 

j'aurais pris la poudre d'escampette. Le climat, par ici, est trop malsain, surtout 

l'été. 

— Et vous ? demanda  Rodrigue à  Pasquale.  Avez-vous des enfants, une 

femme ? 

— J'estime  que  notre  métier  ne  s'assortit  guère  de  la  vie  conjugale.  Je 

n'imaginerais pas voir ma femme trembler chaque fois qu'il me faut combattre 

en duel. N'est-ce pas aussi votre point de vue, monsieur ? 

— Je partage tout à fait votre opinion, répondit Rodrigue, qui trouvait là 

une transition habile vers le sujet qui l'intéressait. Je n'ai d'ailleurs jamais eu en 

tête de demander qui que ce soit en  mariage. Mais j'y pense, voilà plusieurs 

jours que je me pose une question qui vous est relative. J'espère que vous ne 

me tiendrez pas rigueur de vous en faire part. Voilà, il me semble que vous êtes 

en ville depuis quelque temps déjà, et je me demandais si vous aviez déjà eu 

l'occasion de rencontrer monsieur le comte de Lerida. 

— Le comte de Lerida ? répéta Pasquale, avec un sourire légèrement crispé. 

Nous nous connaissons, en effet. Comment le saviez-vous ? 

— Je l'ai entendu dire, je crois. J'avoue que je ne me souviens plus du tout 

d'où je tiens cette information. 

— Il  n'est  guère  plaisant  de  voir  que  les  gens  parlent  derrière  son  dos, 

décréta l'Italien avec aigreur. 

— Les nouvelles vont vite à La Nouvelle-Orléans, intervint Llulla. 

— C'est bien vrai, acquiesça Rodrigue. Si l'on veut se mettre à l'abri de la 

rumeur, le mieux est encore de veiller à ne pas l'alimenter. 

— Ce qui signifie ? 

— Un  maître  d'armes  n'a  pas  à  se  montrer  exemplaire,  déclara  de  Silva. 

Cependant, il peut s'efforcer de se conduire avec honnêteté et droiture en 

évitant certains... écueils. 

— Et quels sont ces écueils que je devrais éviter, selon vous ? 

— C'est à votre conscience de vous le dire. 

Pasquale  marqua  un  temps  avant  de  réagir,  semblant  jauger  son 

interlocuteur. Rodrigue le sentait suffisamment fin pour avoir saisi l'allusion. 

— Vous  n'avez  débarqué  qu'assez  récemment  à  La  Nouvelle-Orléans, 

d'après  ce  que  j'ai  cru  comprendre  ?  s'enquit  enfin  l'Italien.  Arriviez-vous 

d'Espagne ? 

— J'ai vécu dans un grand nombre de lieux. 

— La Havane, par exemple ? 

— J'y étais en effet. 

— Certains gentlemen, là-bas, ont gardé un souvenir de votre passage. Des 

cicatrices du plus mauvais effet. 

— Vous me paraissez bien informé. 

— La  Nouvelle-Orléans  n'est  pas  le  seul  endroit  où  les  gens  bavardent, 

ironisa Nicolas. La Havane est une très belle ville, soit dit en passant. De même 

que Rome, ou bien Paris, où vous avez également séjourné, si je ne m'abuse ? 

— Vous y étiez aussi ? 

— On dirait en effet que nous ayons suivi une route semblable. 

— C'est un hasard étonnant. 

— On peut voir cela ainsi. Je lève donc mon verre à la Providence ! 

Rodrigue répondit au toast que portait son interlocuteur tout en sondant sa 

mémoire. Il n'avait aucun souvenir d'avoir déjà  croisé Pasquale. Pourtant, ce 

dernier semblait connaître le moindre de ses mouvements. Comme la plupart 

des  maîtres  d'armes  du  passage,  il  ne  fallait  pas  attendre  de  l'Italien  qu'il 

racontât sa vie. Les hommes qui venaient s'établir là avaient souvent un passé 

tumultueux,  auquel  ils  préféraient  ne  pas  faire  référence.  Ses  allusions 

ouvraient pourtant des questions auxquelles Rodrigue aurait bien aimé pouvoir 

répondre. D'abord, Pasquale l'avait-il volontairement suivi qu'il ait fréquenté 

les  mêmes  villes,  aux  mêmes  moments  ?  Etait-il  un  ami  de  longue  date  du 

comte et avait-il appris de lui des faits dont il n'aurait pas été lui-même témoin 

? Il avait fait référence aux hommes que Rodrigue avait affrontés à La Havane. 

Peut-être y avait-il parmi les nombreux adversaires qu'il avait blessés en duel 

un membre de sa famille qu'il avait à cœur de venger ? Quoi qu'il en soit, il 

semblait le connaître et avoir quelques accointances avec le comte de Lerida. 

De là à ce que l'hypothèse de Caid s'avère exacte... 

—  A  la  bonne  Fortune  !  répondit  Rodrigue  avant  d'avaler  d'un  trait  sa 

dernière gorgée de bourbon. 

Bien  que  Pépé  insistât  pour  qu'il  prenne  un  autre  verre,  il  se  leva  et  prit 

congé. Il avait besoin de réfléchir. La disparition de Denys risquait de soulever 

de  nouveaux  problèmes  auxquels  il  n'avait  pas  songé.  Et,  dans  toute  cette 

affaire, il avait peu de temps. Avant une semaine, le comte serait sans doute 

marié, et pour ainsi dire hors d'atteinte. 

Le brouillard s'était levé et formait entre les  murs sombres des ruelles un 

voile si épais qu'on ne distinguait rien à un pied. Rodrigue, d'abord, s'en était à 

peine  soucié,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  pensées.  Mais  un  bruit  suspect  le 

ramena  soudain  à  la  réalité.  Il  leva  les  yeux  et  distingua  devant  lui,  qui 

émergeaient  à  peine  de  l'atmosphère  cotonneuse,  les  silhouettes  de  trois 

nommes  à  la  carrure  imposante.  On  eût  dit  des  fantômes,  sortis  des 

profondeurs  de  la  terre  pour  venir  hanter  les  vivants.  Il  ne  put  réprimer  un 

frisson  en  voyant  les  individus  se  rapprocher  de  lui  jusqu'à  l'encercler.  Sans 

doute  ces  bandits  l'avaient-ils  pris  pour  un  ivrogne  et  espéraient-ils  le 

détrousser à peu de frais, mais c'était mal le connaître ! Il tira rapidement son 

épée de sa canne et se mit en garde. 

Avant  qu'il  ait  le  temps  de  passer  à  l'offensive,  il  avait  reçu  un  coup  sur 

l'avant-bras qui lui fit prendre toute la mesure de la situation. Ses assaillants 

n'étaient pas trois, mais cinq ! Aussi roué soit-il, la partie s'annonçait plus que 

difficile, d'autant que son épaule  meurtrie le  faisait encore  souffrir. Il recula 

jusqu'à sentir le mur derrière son dos et tenta quelques fentes, dans l'idée de 

maintenir les fripons à bonne distance. Ceux-ci étaient armés de couteaux et de 

bâtons et paraissaient déterminés non pas à le voler, mais à le laisser pour mort 

sur le pavé. Il fallait absolument qu'il se dégage. Il rassembla toutes ses forces 

et, d'un même élan, blessa trois de ses agresseurs. Mais ce n'était pas suffisant. 

Les  deux  autres,  en  effet,  se  rapprochaient  dangereusement,  menaçant  de 

l'assommer pour de bon. Soudain, alors qu'il se croyait perdu, il entendit des 

pas  rapides  qui  venaient  à  sa  rencontre.  Une  silhouette  sortit  bientôt  du 

brouillard, qui entreprit sans délai de repousser les bandits. Fort de ce secours 

providentiel,  il  reprit  du  courage  et  frappa  un  autre  gredin  qui,  hurlant  de 

douleur, convainquit ses comparses de prendre la fuite. 

Rodrigue  les  regarda  s'enfoncer  de  nouveau  dans  la  brume,  rengaina  son 

épée puis se tourna vers son sauveur. C'était Pasquale qui, l'épée au poing, le 

considérait, tout sourire. 

— Eh bien, monsieur ? émit ce dernier. Il paraîtrait que vous ayez quelques 

ennuis ? 

— En effet, monsieur, répondit Rodrigue en le saluant. Je crois que je vous 

dois la vie. 

— Laissez cela, assura poliment l'Italien. C'est tout naturel, entre confrères. 

— Permettez-moi d'insister. J'ai l'habitude d'honorer mes dettes, quand j'en 

ai.  Aussi  suis-je  votre  obligé  et  serai-je  ravi  de  vous  rendre  la  pareille  si 

l'occasion s'en présente. 

— Je suis certain que vous n'auriez pas agi autrement à mon égard si j'avais 

connu  le  même  sort.  Mais  vous  êtes  blessé.  Il  serait  préférable  que  nous 

trouvions un médecin. 

— C'est  inutile,  assura  Rodrigue.  Il  suffit  seulement  de  refaire  un 

pansement. 

— Permettez-moi de vous raccompagner chez vous, dans ce cas. On ne sait 

jamais. Nos amis pourraient avoir l'idée de revenir à la charge. 

— C'est  très  généreux  de  votre  part,  mais  je  doute  que  ces  gredins  en 

redemandent. Nous leur avons fait passer le goût de l'aventure, ne croyez-vous 

pas ? 

— J'insiste, monsieur, dit Pasquale en se mettant en route. Nous rentrons au 

passage, je présume ? 

Il était inutile de riposter. Après tout, l'Italien n'avait peut-être pas tort. Et 

puis  Rodrigue,  même  s'il  lui  demeurait  opaque,  appréciait  cet  homme  et  ne 

parvenait  pas  à  s'en  défier  tout  à  fait.  D'autant  qu'après  ce  qui  venait  de  se 

produire, il était difficile de le suspecter de vouloir lui nuire. 

— Il apparaît que vous avez des ennemis, monsieur, suggéra Pasquale après 

un temps. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

— Cinq contre un, la chose ne me paraît pas banale. J'ai l'impression que 

vos  brigands  savaient  à  qui  ils  avaient  affaire  et  qu'ils  avaient  prévu  des 

renforts. De là à penser qu'ils ont été payés pour accomplir leur sale besogne... 

Evidemment, Rodrigue, lui aussi, avait flairé le complot. Surtout après ce 

que  Caid  lui  avait  appris.  Il  savait  Lerida  susceptible  d'avoir  fomenté  pareil 

traquenard. Mais dans la mesure où il ne connaissait pas les liens que Pasquale 

entretenait avec son ennemi, il lui était difficile de s'ouvrir à lui de ses doutes. 

— Vous avez peut-être raison, répondit-il simplement. 

— Avez-vous idée de qui pourrait vous en vouloir ? 

— C'est possible, en effet. 

— Oh, je comprends que vous ne souhaitiez rien me dire, déclara l'Italien 

comme ils arrivaient devant sa porte. Mais un conseil : restez sur vos gardes ! Il 

se pourrait bien que la mésaventure se reproduise. 

Rodrigue  salua  Pasquale  et  le  regarda  s'éloigner,  hésitant  à  le  rappeler.  Il 

brûlait en effet de l'interroger sur ses rapports avec le comte, mais sans se faire 

pour autant d'illusion. Si l'Italien était aux ordres de Lerida — ce qui rendait 

son intervention pour le moins étrange — il n'en dirait sans doute rien. Et s'il ne 

l'était  pas,  il  n'y  avait  aucune  raison  de  l'impliquer  outre  mesure  dans  une 

affaire qui ne le concernait nullement 

Le  maître  d'armes  poussa  sa  porte  et  s'empressa  de  regagner  ses 

appartements. Sa plaie s'était rouverte et il convenait de la réduire rapidement 

s'il  ne  voulait  pas  perdre  davantage  de  sang.  Il  était  à  peine  entré  dans  sa 

chambre  qu'Oliver  fit  son  apparition.  Dès  qu'il  le  vit,  son  majordome  se 

précipita à ses côtés, le visage atterré. 

— Ce n'est rien, expliqua Rodrigue. Il faut juste me faire un bandage, bien 

serré. Pouvez-vous vous en occuper ? 

— Bien sûr, monsieur, répondit Oliver avec une moue contrite. Je ne sais 

quelle imprudence vous avez commise là, mais il serait plus que fâcheux qu'on 

vous  sache  diminué.  Je  ne  doute  pas  qu'alors  les  provocations  stupides  ne 

reprennent de plus belle ! 


Chapitre 13 

Il devait être près de neuf heures quand Rodrigue se réveilla, le lendemain 

matin. Il avait si peu dormi, depuis une semaine, qu'il se sentait la proie d'une 

lassitude  assez  inédite.  Il  faut  dire  que  les  derniers  jours  ne  l'avaient  pas 

ménagé ; il ne se souvenait pas avoir jamais tiré l'épée avec cette constance ! 

Pour  couronner  le  tout,  sa  blessure  à  l'épaule,  et  le  sang  qu'il  avait  encore 

perdu, l'obligeait à puiser davantage dans ses ressources, si bien qu'il craignait 

de ne pouvoir faire face à la prochaine adversité, si tant est qu'elle se présente. 

Et puis il y avait Célia... Le combat qu'ils se livraient était sans conteste le plus 

redoutable.  Leurs  entretiens  constituaient  pour  lui  une  véritable  torture, 

puisqu'ils l'obligeaient à dissimuler ses véritables sentiments sous le visage de 

l'ironie la plus blessante. Dès qu'elle lui apparaissait, il n'avait en tête que de lui 

dire  sa  flamme  et  de  se  jeter  à  ses  pieds  ;  pourtant,  la  bienséance,  la  raison 

surtout, exigeaient de lui qu'il n'en laisse rien paraître, ou pire, qu'il s'arrange 

pour dissuader la jeune femme d'éprouver à son endroit le moindre penchant. 

Aussi se montrait-il presque cruel avec elle, à son grand dam. 

Il se redressa péniblement sur ses oreillers, l'esprit passablement embrumé. 

Oliver lui avait administré un verre de vieux Cognac, la veille au soir, censé 

calmer  sa  douleur,  et  il  semblait  que  le  breuvage  l'ait  plus  que  largement 

anesthésié.  Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  rassembler  ses  idées.  C'est 

sans doute pourquoi il lui fallut quelques secondes avant de réagir quand il vit 

Caid entrer dans sa chambre, un plateau sur le bras. 

— Votre  café,  monsieur,  plaisanta  ce  dernier  en  souriant,  visiblement 

satisfait de sa plaisanterie. Dis-moi, Oliver vient de m'apprendre que tu avais 

eu des soucis, la nuit dernière ? 

— On peut le dire ainsi, en effet. 

Rodrigue était étonné de voir paraître son confrère. S'ils étaient amis, jamais 

jusqu'alors l'Irlandais n'avait  poussé la sollicitude jusqu'à lui porter son petit 

déjeuner. Il fallait que ce dernier fût vraiment inquiet. 

— Comment va ton épaule ? s'enquit-il. 

— J'ai connu des jours meilleurs. La plaie s'est rouverte. 

— Ton majordome m'a dit que tu devais avoir perdu beaucoup de sang. En 

tous les cas, d'après lui, tu étais d'une pâleur de marbre quand tu es rentré. En 

voyant  la  porte  de  ta  salle  fermée,  ce  matin,  j'ai  bien  pensé  qu'il  avait  dû 

t'arriver quelque chose. J'ai même craint le pire, je l'avoue. 

— D  va  falloir  que  j'interrompe  mes  leçons  quelque  temps,  maugréa 

Rodrigue. Je me serais bien passé du désagrément, crois-moi. D'autant que j'ai 

une mission dont je ne peux absolument pas me démettre. 

— Je ne sais de quoi il s'agit mais tu ferais bien de te reposer si tu veux 

guérir. La blessure était sans gravité, mais faut-il encore qu'elle cicatrise. En ce 

moment, il  n'est point bon qu'on te croie affaibli,  si tu veux  mon avis.  Mais 

raconte-moi donc ce qui s'est passé ! 

— Eh bien, rien que de très banal. Il était tard, le brouillard était tombé. Je 

rentrais ici quand cinq individus peu amènes me sont tombés dessus. C'est à 

peu près tout, sinon que sans l'intervention de Nicolas Pasquale, j'aurais très 

bien pu y passer. 

— Pasquale ? répéta Caid d'un air songeur. Tu dis que cet homme s'est porté 

à ton secours ? Voilà qui est étrange. Moi qui croyais qu'il complotait derrière 

ton dos. 

— J'avoue  que  sa  position  ne  m'est  guère  plus  claire  qu'à  toi.  Avant 

l'incident,  nous  avons  échangé  quelques  mots,  au  Café  Impérial.  Il  ne  fait 

aucun  doute  que  notre  confrère  italien  connaît  le  comte,  et  même  depuis 

plusieurs  années,  si  tu  veux  mon  avis.  Mais  le  plus  étonnant,  c'est  qu'il 

semblerait  que  Pasquale  ait  séjourné  dans  les  mêmes  villes  que  moi,  aux 

mêmes époques. 

— lu veux dire qu'il te suivrait ? C'est pour le moins curieux. 

Rodrigue but une gorgée de café et fit signe à Caid de s'en servir une tasse. 

Nicolas  Pasquale  avait  un  rôle  à  jouer  dans  cette  affaire  mais  lequel  ?  Il 

fréquentait Lerida, était arrivé à La Nouvelle-Orléans le même mois que lui, et 

s'était  montré  suffisamment  mystérieux  sur  le  sujet  pour  qu'on  puisse  le 

soupçonner d'en être un des agents. Mais dans ce cas, il aurait dû se réjouir de 

savoir  l'ennemi  du  comte  en  très  mauvaise  posture.  Décidément,  tout 

s'intriquait bizarrement, depuis quelques jours. Etait-ce à dire que les choses 

étaient en train de se précipiter ? Rodrigue pressentait que l'issue, en effet, était 

proche, et c'est pourquoi il enrageait de ne pas être en pleine possession de ses 

moyens. 

— Il conviendrait d'en avoir le cœur net, ajouta Caid en savourant son café. 

Hum,  je  vois  qu'on  a  ses  adresses  !  s'ex-clama-t-il  en  levant  sa  tasse.  Ce 

breuvage est tout bonnement excellent ! Origine cubaine, si je ne m'abuse ? 

Oliver venait d'entrer et s'apprêtait à ouvrir les volets. 

— Monsieur est connaisseur, à ce qu'il paraît, fit-il remarquer. 

— Oh, je n'aurais pas cette prétention, avoua l'Irlandais. J'ai simplement lu 

dans   XAbeille   d'hier  matin  qu'on  venait  de  décharger  une  cargaison  en 

provenance de Cuba. L'article disait que le  Paul Emile  a aussi rapporté un vin 

du  meilleur  cru,  du  Château  Lafitte,  si  je  ne  m'abuse.  Il  doit  y  en  avoir  une 

cinquantaine de caisses. C'est le moment d'agrémenter ta cave, mon vieux ! 

Rodrigue échangea avec Oliver un sourire entendu. 

— Je ferais bien de nous fournir avant qu'il n'y en ait plus, fit observer le 

majordome. 

— Cela me paraît sage, en effet. Certains de nos clients ne dédaignent pas 

de boire un verre de bon vin après avoir ferraillé leur soûl, acquiesça Rodrigue. 

Oliver salua et sortit de la chambre, pressé de gagner les docks pour acquérir 

quelques-unes des précieuses bouteilles. 

— Tu parlais d'une mission, tout à l'heure ? demanda Caid en finissant sa 

tasse. 

— Il  s'agit  du  jeune  Vallier,  répondit  de  Silva  avec  un  laconisme  de 

circonstance. 

Evoquer cette affaire lui était pour le moins pénible. Il avait donné sa parole 

à Célia de lui ramener son frère, et il le ferait. Seulement, cela sous-entendait 

qu'il reçoive d'elle une récompense qu'il aurait préféré tenir de son seul désir. 

— Dans quels ennuis s'est-il encore fourré ? 

— Voilà trois jours qu'il n'a pas reparu chez lui. 

— Je  vois. Et sa  charmante  sœur t'a  demandé  de  le  retrouver ? A  moins 

qu'elle ne te soupçonne d'être la cause de sa disparition ? 

Rodrigue  fronça  les  sourcils,  puis  détourna  les  yeux.  Le  seul  moyen 

d'esquiver la question était sans doute de faire part de ses craintes à son ami. Il 

lui  rapporta  donc  en  substance  le  contenu  de  son  entretien  avec  Denys,  et 

comment le jeune homme songeait à se débarrasser du comte. 

— Il  faut  espérer  que  Vallier  n'ait  pas  eu  l'audace  de  s'en  prendre 

ouvertement  à  Lerida,  déclara  Caid,  pensif.  Le  comte  n'est  pas  du  genre  à 

supporter qu'on s'oppose à ses vues et il me paraît homme à ne pas lésiner sur 

les moyens pour se défaire d'un obstacle. Mais aussi, ce Denys est dans la force 

de l'âge. Qui te dit qu'il ne s'est pas oublié avec une femme ? 

— D'après Célia, il se serait tout de même manifesté. 

— Eh bien ? interrogea l'Irlandais. Que comptes-tu faire? 

— Je vais d'abord écumer les bas quartiers. Les amis de Vallier, qui sont à 

sa recherche depuis hier, ne s'y sont pas aventurés, tu comprends pourquoi. On 

verra si je trouve une piste... 

— Il me semble tout de même qu'il conviendrait d'être prudent, avisa Caid. 

Si l'on considère que le comte est pour quelque chose dans ton agression d'hier 

soir, cela signifie qu'il a décidé de passer sérieusement à l'action. On peut le 

soupçonner  d'avoir  fait  enlever  Denys  dans  l'espoir  que  tu  te  lances  à  ses 

trousses, tout cela pour t'attirer dans un sombre traquenard. 

— L'odeur du sang attire les prédateurs, plaisanta Rodrigue en indiquant sa 

blessure d'un mouvement de la tête. Ne te tracasse pas, je saurai me défendre. 

Et puis si j'y laisse ma peau, tu n'auras qu'à récupérer ma clientèle ! Tu vois, il 

n'y a là rien de tragique. 

— J'ai  peur  de  ne  pas  apprécier  ton  sens  de  l'humour,  vieux,  marmonna 

Caid. Puisque tu comptes visiter les bas-fonds, permets que je t'accompagne. 

Tout  bien  réfléchi,  je  songe  que  ma  cave  s'est  cruellement  dégarnie,  ces 

temps-ci.  Il  serait  peut-être  bon  que  je  profite  des  derniers  arrivages  pour 

m'approvisionner. 



Une heure plus tard, les deux amis déambulaient parmi la foule hétéroclite 

des docks. Rodrigue, tandis que son collègue commandait quelques barils de 

vin  français,  était  entré  dans  quelques  établissements  borgnes,  sans  espoir 

particulier  d'y  trouver  trace  du  frère  de  Célia.  L'atmosphère,  ce  matin,  était 

lourde,  d'autant  que  des  relents  nauséeux,  montant  du  port,  s'engouffraient 

dans les ruelles et rendaient l'air irrespirable. Ils débouchèrent sur la digue et 

s'arrêtèrent  un  instant  pour  observer  le  va-et-vient  des  hommes  et  des 

marchandises  qu'on  débarquait  incessamment  des  bateaux.  Parmi  des  balles 

énormes  de  tissus,  des  caisses  chargées  des  denrées  les  plus  diverses,  des 

cochons trottinaient, souillant le pavé par endroits, manquant de renverser les 

dockers qui descendaient à quai, leur chargement sur le dos. On était loin des 

avenues  dégagées  et  des  belles  boutiques  du  quartier  français  !  Il  s'agissait 

pourtant de la même ville. Mieux, les objets qu'on charriait ici étaient, pour la 

plupart, destinés aux plus luxueuses échoppes des beaux quartiers. Rodrigue se 

prit un instant à songer à la manière dont les sociétés humaines s'assemblaient, 

constituant un agrégat pour le moins hétérogène dont les parties constituantes 

pouvaient  très  bien  ne  jamais  se  rencontrer,  ignorer  même  jusqu'à  leur 

existence  respective.  A  l'évidence,  Célia,  comme  les  gens  de  son  milieu, 

n'avait jamais posé le pied sur ce pavé malodorant et n'en connaissait que les 

récits plus ou moins fantasques que certains fats lui servaient en témoignage de 

leur témérité. Il hocha la tête alors que Caid se remettait en marche. A dire vrai, 

sans  doute  n'aurait-il  jamais  eu,  lui-même,  l'occasion  ni  l'idée  d'y  flâner  s'il 

s'était maintenu dans la condition qui était la sienne. Peut-être était-ce le seul 

bénéfice à tirer de ses déboires : au  moins en avait-il acquis une expérience 

plus exacte du monde, et par là même une conscience plus aiguë des injustices 

qui le gangrènent. 

— Alors ? demanda l'Irlandais. As-tu appris quelque chose ? 

— Absolument  rien.  Je  serais  étonné,  je  l'avoue,  que  Denys  Vallier  ait 

pénétré dans un de ces lieux obscurs. 

— Je  n'imagine  pas,  en  effet,  un  jeune  homme  comme  lui,  dont  la  mise 

suffit à désigner son extraction, se risquer à paraître par ici. A moins qu'il n'y 

ait été forcé, d'une manière ou d'une autre. Mais j'y pense. As-tu la certitude 

qu'il n'est pas rentré chez lui ? Après tout, il a pu reparaître ce matin. 

— lu as raison. Il ne coûte rien de vérifier. Je vais faire porter un billet chez 

les Vallier. 

— Voilà qui me paraît raisonnable ! Bien, enchérit l'Irlandais en se frottant 

les  mains,  il  nous  faut  donc  trouver  de  quoi  écrire.  Que  dirais-tu  de  cette 

auberge,  là-bas  ?  J'avoue  qu'un  petit  rafraîchissement  me  serait  du  meilleur 

effet ! 

Ils entrèrent bientôt au Havre des pèlerins, un estaminet qui faisait l'angle de 

la digue et de la rue de la Levée. L'établissement, contrairement à la plupart de 

ses  concurrents,  était  plutôt  propre  et  décoré  avec  sobriété.  En  fait,  on  y 

rencontrait surtout des négociants ou bien des voyageurs récemment débarqués 

qui trouvaient là à conclure des affaires ou bien à se délasser de leur voyage. 

Le patron, à leur demande, apporta un petit écritoire qui contenait une plume 

ainsi  que  quelques  feuillets  estampillés  à  l'enseigne  de  l'établissement,  ainsi 

que deux grands bocks de bière. 

Ils en savourèrent d'abord quelques gorgées, heureux de se dispenser un peu de 

la moiteur ambiante, puis Rodrigue rédigea son mot, qu'il remit, moyennant un 

penny, à un jeune garçon des rues, lui demandant de le porter rue Royale. 

— Tiens, fit remarquer Caid, ne dirait-on pas notre émissaire mexicain ? Il 

y a longtemps que je ne l'avais point croisé. Et cette fois, il est seul. 

De  Silva  repensa  soudain  à  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Denys.  Il 

fallait  qu'il  tire  cette  affaire  d'espionnage  au  clair.  Après  tout,  puisque 

l'occasion  se  présentait  de  s'entretenir  seul  à  seul  avec  cet  agent  étranger,  il 

convenait  de  ne  pas  la  laisser  passer.  Il  se  leva  donc,  et  alla  tout  droit  à  la 

rencontre de l'émissaire, auquel il s'adressa en espagnol. 

— Attendez-vous de la compagnie, monsieur, ou bien êtes-vous seul ? Dans 

ce dernier cas, je me ferais un plaisir de vous inviter à ma table. 

Il  fit  un  geste  vers  l'endroit  où  Caid  était  assis  et  le  regardait  avec  un 

étonnement plus que manifeste. 

— C'est très aimable à vous mais... 

— Je me permets d'insister. Ce serait un honneur pour moi. 

Le Mexicain sembla hésiter un instant, fouillant sans doute sa mémoire dans 

l'espoir  d'identifier  celui  qui  l'abordait.  Mais  Rodrigue  ne  lui  laissa  pas  le 

temps de spéculer davantage. Il le prit par le bras et l'invita à s'installer aux 

côtés  de  son  collègue.  Puis,  s'asseyant  à  son  tour,  il  fit  rapidement  les 

présentations. 

— Voici  Caid  O'Neill,  continua-t-il  dans  sa  langue  natale.  Un  confrère 

maître d'armes. Quant à moi, je me nomme Rodrigue de Silva. 

— Oh, ainsi donc, c'est vous ! s'étonna l'émissaire avec un intérêt certain. Je 

suis enchanté, monsieur. Votre invitation, d'ailleurs, me va droit au cœur. Je 

me  sens  souvent  seul,  dans  cette  terre  étrangère,  et  je  dois  dire  qu'il  m'est 

plaisant de pouvoir converser dans ma langue maternelle. Je parle volontiers 

français, mais l'anglais, mon Dieu, quelle langue barbare ! Si je ne m'abuse, il 

me  semble  que  vous  n'avez  pas  l'accent  de  Madrid,  mais  plutôt  celui  de  la 

Catalogne ? 

— Vous avez une oreille excellente, monsieur, acquiesça Rodrigue. 

— Oh  !  simple  déduction,  confessa  le  Mexicain.  Je  me  suis  entretenu 

souvent  avec  le  comte  de  Lerida,  que  vous  connaissez  je  crois,  et  qui  vient 

lui-même  de  la  région  de  Barcelone.  J'ai  trouvé  quelques  similitudes  entre 

votre manière d'articuler et la sienne, voilà tout. 

— Ce brave Lerida ! s'exclama Rodrigue en affectant un ton bonhomme. 

Voilà au moins deux jours que je ne l'ai point aperçu, si ce n'est davantage. Se 

porte-t-il bien, au moins ? 

— A merveille, à ce qu'il semble. J'étais avec lui ce matin même. 

— Denys Vallier ne l'accompagnait-il pas ? J'ai entendu dire qu'il cherchait 

à le voir. 

— Le frère de la belle Célia, la fiancée du comte ? Absolument pas. Nous 

nous sommes vus en privé. 

De  Silva  s'attendait  à  la  réponse.  Seulement  il  voulait  cerner  jusqu'où 

s'étendaient les connaissances de son interlocuteur. Selon toute apparence, il 

n'ignorait rien des projets de mariage de Lerida, sans doute aussi parce que M. 

Vallier père faisait maintenant partie de son plan. 

Caid  soudain  se  leva,  prétextant  un  rendez-vous  pour  s'éclipser. 

Evidemment, non seulement l'Irlandais ne comprenait pas un mot d'espagnol, 

mais il devait voir d'un mauvais œil que son ami s'acoquine avec un traître. 

Rodrigue  le  laissa  s'en  aller,  songeant  qu'il  aurait  bien  l'occasion  de  lui 

expliquer plus tard le sens de sa démarche. C'était d'ailleurs mieux ainsi ; il ne 

doutait pas, en effet, que l'émissaire se sente plus en confiance s'ils devisaient 

seul  à  seul.  Et  en  effet,  à  peine  Caid  était-il  sorti  de  l'auberge,  le  Mexicain 

rapprocha sa chaise et adopta un ton de confidence d'une éloquence parfaite. 

— J'avoue que je suis heureux de pouvoir m'entretenir un instant seul avec 

vous,  dit-il  en  baissant  la  voix.  Je  pense  en  effet  que  nous  pourrions  nous 

rendre  mutuellement  service.  Quoique  M.  de  Lerida  m'ait  dressé  un  portrait 

peu  flatteur  de  vous,  il  semble  que  vous  ayez  des  qualités  indéniables 

d'efficacité et de persévérance. C'est du moins ce qui se dégage de la manière 

dont vous avez avec brio relevé tous ces défis, ces jours derniers. 

Rodrigue resta muet un instant. Il n'aurait pas cru que l'individu en viendrait 

si  vite  au  vif  du  sujet.  Quant  à  ce  qu'il  semblait  savoir  de  lui,  il  n'y  avait  là 

aucune raison de s'en étonner. Depuis une semaine, le récit de ses duels était 

sur toutes les langues. On pouvait pour le moins attendre d'un espion qu'il soit 

informé de la rumeur publique. 

— Et de quel service s'agit-il ? 

— Je crois que, tout maître d'armes que vous soyez, on vous respecte, ici. 

Vous recevez dans votre salle le fleuron de l'aristocratie cajun. Je suppose que 

si vous défendiez certaines thèses auprès de ces jeunes gens, vous sauriez vous 

faire entendre. 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— Eh bien, pour tout dire, vous connaissez l'opinion. Elle est fluctuante et 

on  peut  facilement,  par  des  discours  habiles,  influer  sur  les  orientations 

politiques des uns ou des autres. 

— Je croyais que vous aviez chargé le comte de cette délicate mission ? 

— Nous en avons parlé, je l'admets. Mais j'ai vite compris que beaucoup de 

gens haut placés se méfiaient de lui. D'autre part, la manière dont il a impliqué 

M. Vallier dans cette affaire ne me plaît pas ; il convient de ne pas mêler ses 

intérêts  personnels  avec  le  travail,  sans  quoi  on  risque  de  perdre  tout 

discernement.  En  l'occurrence,  je  ne  suis  pas  certain  que  ce  brave  homme 

partage nos vues et soit un espion très fiable. Enfin, et c'est peut-être là où le 

bas  blesse,  M.  de  Lerida  a  des  prétentions  extravagantes,  compte  tenu  des 

bénéfices réels qu'il est susceptible d'apporter. 

— Dois-je  comprendre  qu'il  vous  a  demandé  une  somme  exorbitante  en 

l'échange de ses services ? 

— Ses exigences n'ont d'égal que son arrogance. 

— Vous n'êtes donc pas parvenu à un accord. 

— Non, monsieur. Lorsque, pas plus tard que ce matin, je lui ai précisé que 

notre gouvernement n'était pas à sa botte et que  mes chefs  refuseraient sans 

doute  de  lui  verser  ce  qu'il  réclamait,  le  comte  m'a  rétorqué  que  cela  ne  le 

gênait  nullement  et  qu'il  en  savait  suffisamment  sur  les  projets  du  Mexique 

pour monnayer l'information auprès du Texas ou même de l'Union américaine. 

— Cela ne manque pas de morgue, en effet. 

— En  toute  franchise,  je  préférerais  voir  mon  pays  perdre  cette  bataille 

plutôt qu'il réussisse grâce à un homme aussi vénal. 

De  Silva  considéra  son  interlocuteur  avec  circonspection.  Sans  doute 

allait-il un peu loin dans son désir de le rallier à sa cause. Il doutait en effet 

qu'un agent double fasse le difficile quant aux choix de ses associés, au point 

de faire prévaloir la morale sur des principes d'efficacité. 

— En  tout  cas,  observa-t-il  pour  donner  le  change,  le  comte  doit  avoir 

désespérément besoin de fonds pour en venir à de telles extrémités. 

— Certainement, acquiesça le Mexicain. Je n'ai jamais été dupe, d'ailleurs ; dès 

le départ, j'ai su que l'argent constituait sa seule motivation. Mais je reconnais 

que je comptais un peu sur sa sympathie. Après tout, les habitants de mon pays, 

pour beaucoup, sont avant tout des Espagnols. Et puis, lors de nos premières 

négociations,  il  s'est  montré  très  raisonnable.  J'ai  donc  eu  envie  de  lui  faire 

confiance. Seulement ce temps-là est bien révolu. Je suis décidé, à présent, à 

me passer de son secours. 

Lerida, selon toute apparence, venait de se faire là un nouvel ennemi, et non 

des  moindres.  L'homme  représentait  en  effet  le  gouvernement  mexicain  et 

saurait s'appuyer, le cas échéant, sur des alliés puissants. Rodrigue fronça les 

sourcils. Ainsi, ce qu'il entrevoyait depuis des mois se confirmait-il : le comte 

n'avait  plus  un  sou.  Et  comme  il  venait  de  perdre  une  bonne  opportunité  de 

renflouer ses caisses, il y avait fort à parier qu'il allait presser encore un peu 

plus ses noces avec Célia. La dot de la jeune femme était sans doute sa dernière 

carte. Quant à l'émissaire étranger, tout son plan était tombé à l'eau. Au fond, 

en se défaisant du comte, il repartait pour ainsi dire de zéro. 

— Vous voilà en bien fâcheuse posture, fit-il remarquer. 

— J'ai perdu un temps précieux, il est vrai. C'est pourquoi je me permettais 

de vous soumettre l'affaire. Vous avez du sang espagnol dans les veines, le sort 

de mon pays ne peut vous être indifférent. Il faut bien comprendre que pour le 

Mexique, étendre sa suprématie à l'ouest de la Sabine est primordial. 

Rodrigue, depuis qu'il avait quitté sa terre natale, se sentait un exilé. Aussi 

ne  nourrissait-il  aucune  sympathie  particulière  pour  aucun  pays,  à  part 

peut-être  la  France,  qui  l'avait  pour  ainsi  dire  sauvé.  Ni  aucune  antipathie, 

d'ailleurs.  Il  se  faisait  fort  d'appartenir  au  territoire  qui  l'accueillait  et  d'en 

respecter  les  coutumes  comme  les  habitants.  Pour  l'heure,  il  séjournait  en 

Louisiane, une région qui, si elle avait appartenu longtemps à la France, faisait 

maintenant partie de l'Union américaine. A ce titre, il ne se voyait pas trahir le 

gouvernement  fédéral  en  fomentant  pour  le  compte  d'un  pays  étranger. 

Surtout,  il  éprouvait  une  sorte  d'aversion  envers  toute  démarche  qui  visait  à 

tromper ses semblables. 

— J'espérais  que  vous  accepteriez  de  vous  acquitter  de  la  mission  qui 

revenait originellement au comte, ajouta l'émissaire devant son silence. 

— Vous me flattez, monsieur, marmonna-t-il en réfléchissant à toute allure. 

En  tout  état  de  cause,  soit  le  Mexicain  n'avait  pas  encore  avoué  à  Lerida 

qu'il comptait se passer de lui, soit il lui avait dit ce matin et le comte devait 

être fou de rage à l'heure qu'il était. Que se produirait-il s'il apprenait que son 

pire ennemi venait d'hériter de la somme coquette qui lui était promise ? Sans 

doute  Rodrigue  tenait-il  là  sa  vengeance.  Lerida  ne  pourrait,  cette  fois, 

esquiver la provocation. Le coup était trop rude. 

— Naturellement,  continuait  son  interlocuteur,  épuisant  un  à  un  tous  ses 

arguments, mon gouvernement est prêt à se montrer généreux si toutefois vos 

exigences sont raisonnables. Je suis certain que nous pourrions parvenir à un 

accord qui nous satisfasse tous deux. 

— La  proposition  n'est  pas  sans  intérêt,  acquiesça  Rodrigue.  J'aimerais 

cependant prendre le temps de l'examiner avant de vous donner une réponse 

définitive. 

— Je vous comprends, monsieur. Il est tout à fait normal que vous vouliez 

réfléchir.  J'attends  donc  de  vos  nouvelles.  Au  fond,  c'est  la  Providence  qui 

vous a mis sur ma route, conclut-il en vidant son verre. 

C'est  exactement  ce  que  pensait  le  maître  d'armes.  Bien  sûr,  il  n'avait 

aucunement l'intention de jouer les espions. Mais il s'était montré assez évasif 

pour que son interlocuteur croie la chose acquise. Maintenant, restait à espérer 

que, content de sa victoire, l'émissaire irait s'en vanter devant le comte, dont 

l'insolence l'avait insupporté au point de le rendre vindicatif. Si tout se passait 

comme  Rodrigue  l'entrevoyait,  Lerida  entrerait  dans  une  rage  terrible,  lui 

donnant  enfin  l'opportunité  de  l'affronter.  Le  temps  pressait,  d'autant  que  le 

mariage  de  Célia,  déjà  imminent,  devenait  pour  son  promis  une  affaire 

impérieuse. 



— Alors ? s'enquit Caid quand il pénétra  dans sa  salle  d'armes. On  fraie 

avec l'ennemi ? 

Rodrigue s'était attendu à ce que son ami lui demande des comptes. Bien 

sûr, sa conversation avec le Mexicain, la manière même qu'il avait eue de le 

solliciter, avait quelque chose de surprenant. Mais il semblait que l'Irlandais 

l'ait attendu de pied ferme. 

— Qu'attendais-tu donc de cette entrevue ? demanda ce dernier, les sourcils 

froncés.  Je  crois  te  connaître  assez  bien  pour  douter  que  tu  te  laisses 

corrompre, mais peut-être me trompé-je, après tout. 

— Sache que je suis prêt à tout si cela nuit au comte, lança de Silva d'un ton 

provocant. 

— Tu ne m'auras pas comme ça, mon vieux. TU es un homme d'honneur, tu 

n'accepterais jamais de monnayer tes actes, quel qu'en soit le motif. Et puis tu 

es  loyal  ;  il  m'éton-nerait  fort  que  tu  intrigues  contre  un  pays  qui,  jusqu'à 

preuve du contraire, t'a accueilli en son sein et te permet de vivre libre. Enfin, 

tu n'ignores pas que dans notre profession, on gagne toujours à ne pas se mêler 

de politique. 

Caid avait parfaitement raison, mais Rodrigue, que son stratagème avait mis 

d'humeur joyeuse, avait envie de s'amuser un peu. 

— C'est la république du Texas qui a tout à perdre dans cette affaire, et je ne 

lui dois rien. Je n'y ai même jamais mis les pieds. 

— Si  les  Etats-Unis  d'Amérique  perdent  ce  territoire,  ils  s'en  trouveront 

considérablement  affaiblis.  Ce  sera  un  coup  sévère  à  leur  politique 

d'expansion. 

— Et que me chaut ? Peut-être le gouvernement fédéral doit-il apprendre à 

faire des compromis et à restreindre ses ambitions ? Après tout, le Mexique a, 

lui aussi, le droit d'étendre sa zone d'influence. Pour ma part, je ne me sens pas 

plus américain que mexicain, si tu veux le savoir. 

— Je te comprends, convint O'Neill. Moi-même, je n'arrive pas vraiment à 

me sentir chez moi, ici. Cependant, jamais je ne m'opposerai à ce que je pense 

être les intérêts de cette ville. La Nouvelle-Orléans m'a offert une situation, et 

accueilli  avec  bienveillance.  Ne  serait-ce  que  pour  cela,  je  respecte  le  pays 

auquel elle appartient. 

— A  t'en  croire,  tu  pourrais  bien  t'établir  définitivement  ici  ?  Tes  verts 

pâturages irlandais ne te manquent-ils pas ? 

— Que veux-tu que j'aille faire en Irlande ? J'ai tout perdu, là-bas ! Non, 

j'avoue que j'envisage sérieusement de m'installer ici, c'est vrai. 

— N'y  aurait-il  pas  une  femme  là-dessous  ?  suggéra  Rodrigue  avec  un 

sourire entendu. 

— Absolument  pas.  Encore  que  je  ne  désespère  pas  de  rencontrer  l'âme 

sœur. Mais le mariage n'est pas pour si tôt. Contrairement à d'autres... 

— Que sous-entends-tu là ? Je n'ai aucune intention de me marier ! 

— J'ignore  ce  que  tu  as  en  tête.  Seulement,  je  sais  qu'il  suffirait  qu'une 

demoiselle de la rue Royale te demande de la rejoindre toute affaire cessante 

pour que tu t'y précipites, au risque de te rompre le cou. 

Par  un  effet  étrange  du  hasard,  c'est  le  moment  qu'Oliver  choisit  pour 

apparaître,  une  missive  à  la  main  Rodrigue,  lançant  un  regard  suspicieux  à 

Caid, déplia la lettre, reconnaissant sans peine sa provenance. Se pouvait-il que 

son ami soit voyant ? Célia avait écrit peu de mots, mais le message était on ne 

peut plus clair, et irrésistible : « Denys n'a toujours pas donné signe de vie. J'ai 

besoin de vous voir. » 

Il resta un moment à contempler le feuillet, s'efforçant de se convaincre qu'il 

valait mieux ne pas y donner suite. 

— Mauvaise nouvelle ? s'enquit l'Irlandais. 

— Vallier  n'est  pas  rentré  chez  lui.  Quelque  chose  a  dû  se  produire 

cependant, car Célia demande à me voir. 

— 

Sans  doute  tes  baisers  lui  manquent-ils...  Rodrigue  fusilla 

son confrère du regard. S'il y avait un 

sujet  sur  lequel  il  avait  du  mal  à  plaisanter  en  ce  moment,  c'était  bien 

celui-là. 

— Pardonne-moi, se ravisa Caid. Tu comptes t'y rendre ? 

— Je ne sais pas. 

— Et si c'était un piège ? 

— Comment cela ? rétorqua Rodrigue avec une certaine exaspération. C'est 

absurde ! 

— Ecoute, tu es certainement mieux à même que moi de savoir à quoi t'en 

tenir, mais je ne peux m'empêcher de trouver cette... liaison quelque peu mal 

venue.  Il  me  paraît  étrange,  te  connaissant,  que  tu  profites  du  fait  que  cette 

jeune personne sollicite ton aide pour abuser d'elle en faisait fi de son nom et 

de son avenir. De là à ce qu'elle ou l'un de ses proches te le fasse payer, il n'y a 

qu'un pas. 

— Si tu n'étais pas mon ami..., commença Rodrigue. 

— ... tu aurais déjà tiré ton épée et m'aurais fait regretter ma franchise ? Oui 

mais voilà, je  suis  ton ami, et à ce titre, j'estime qu'il est en mon devoir de te 

faire part de mon opinion. Je n'y peux rien si ton attitude m'étonne. 

— C'est que tu n'as aucune idée de ce qui me pousse à agir comme je le fais. 

— Sans doute, mais j'ai l'impression que ton désir de vengeance t'aveugle. 

Tu te dis prêt à jouer les agents doubles auprès du Mexique ; tu as convaincu la 

demoiselle Vallier, et sans doute son frère, de renoncer à un mariage qui ne te 

convient pas, au point de les avoir mis tous deux dans une position plus que 

délicate ; j'imagine que si tu as promis de rechercher Denys, ce n'est pas pour le 

tirer d'un mauvais pas mais pour obtenir de sa sœur des faveurs qui, elles aussi, 

n'ont  pour  but  que  de  provoquer  la  colère  du  comte.  Sais-tu  bien  ce  que  tu 

risques, et quel péril tu fais encourir aux autres ? 

— Pour ce qui est du Mexicain, je ne lui ai rien promis, si tu veux le savoir, 

tonna Rodrigue. J'ai, en effet, espoir de toucher le comte au cœur en laissant 

entendre que je pourrais prendre la place qu'il s'est vu refuser. Mais rassure-toi, 

je m'en tiendrai là. En ce qui concerne les Vallier, laisse-moi te dire que tu fais 

fausse route. Je n'ai pas le machiavélisme que tu me prêtes. 

— Ce qui signifie que tu éprouves pour la jolie demoiselle des sentiments 

qui n'ont pas lieu d'être. 

Rodrigue  serra  les  mâchoires.  Caid  avait  visé  juste,  mais  s'il  parvenait 

parfois à s'avouer la chose à lui-même, il ne supportait pas de se l'entendre dire. 

— Tu as terminé ? 

— Pour le moment, oui. 

— Dois-je en déduire que tu n'es guère disposé à me soutenir ? J'ai besoin 

de le savoir, Caid : tu es avec moi ou contre moi ? Les événements risquent en 

effet de se précipiter dangereusement, et pas nécessairement dans le sens que 

tu crois. 

— Evidemment  que  je  suis  avec  toi  !  s'exclama  l'Irlandais.  Ce  n'est  pas 

parce qu'un ami perd la tête qu'il faut le laisser tomber pour autant ! 


Chapitre 14 

— Père ! s'exclama Célia en abandonnant sa broderie. 

Les pas qu'elle venait d'entendre dans l'escalier ne trompaient pas. D'abord, 

on  n'avait  pas  sonné.  Ensuite,  le  son  indiquait  une  marche  lente,  pesante, 

comme d'un corps accablé à porter un poids trop lourd pour lui. 

— Mon Dieu, gémit Marie-Rose, assise devant elle, de l'autre côté de l'âtre. 

Pourvu qu'il ne soit rien arrivé de grave. Depuis deux jours, je ne respire plus. 

La jeune femme, sans prêter plus d'attention aux lamentations de sa tante, se 

précipita  dans  le  couloir,  à  la  rencontre  de  son  père.  Ce  dernier  lui  apparut 

bientôt en haut de l'escalier, pâle, les traits tendus par la fatigue. 

— Avez-vous des nouvelles de Denys ? 

— Aucune, répondit le vieil homme en remettant sa canne et son chapeau à 

Mortimer, qui venait d'apparaître. 

Célia,  sans  trop  se  bercer  d'illusions,  savait  que  ses  paroles  de  la  veille 

avaient quelque peu atteint son père. Ce dernier, sans engager de démarches 

particulières,  avait  promis  à  sa  sœur  qu'il  poserait  quelques  questions  et 

tâcherait de savoir où son fils avait bien pu passer. La jeune femme ne doutait 

pas qu'il s'inquiète, lui aussi, de la disparition de Denys, même s'il s'acharnait à 

ne rien en laisser paraître. Elle le suivit dans le salon où, après avoir salué sa 

sœur d'un bref mouvement de tête, il se servit un verre de brandy. 

— Il  faut  prévenir  les  autorités  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  risqua-t-elle 

enfin. 

Depuis  quelque  temps,  chaque  confrontation  avec  son  paternel  tournait  à 

l'invective. Elle s'attendait donc à se faire rabrouer, une fois encore. Pourtant, 

elle refusait de baisser les bras. A force d'opiniâtreté, son père finirait bien par 

l'entendre, sur ce sujet comme sur tout ce qui lui tenait à cœur. Puisqu'elle ne 

pouvait  emporter  son  assentiment  par  la  justesse  de  son  raisonnement,  elle 

obtiendrait sans doute raison en usant de lassitude. 

— Nous  irons  demain  matin,  si  Denys  n'a  pas  reparu,  maugréa  le  vieil 

homme. 

— Vous n'y pensez pas, père. Cela fait quatre jours que nous sommes sans 

nouvelles. Que vous faut-il de plus ? 

— Et alors ? tonna son interlocuteur, tandis que tante Marie-Rose portait 

ses sels à ses narines, prête à défaillir. Un jeune homme n'a pas à rendre compte 

de ses gestes. Que cela te plaise ou non, ton frère est libre. 

— Mais enfin, c'est absurde ! Et s'il était blessé ou bien malade, s'il souffrait 

le martyre ? Décidément, je ne vous comprends pas, père. Quand bien même je 

me  tromperais,  mieux  vaut  cela  que  de  laisser  un  homme  agoniser  sans  lui 

porter secours ! 

— Ton frère serait en état de donner son nom et son adresse. Nous aurions 

été prévenus. 

— Pas  s'il  est  inconscient.  Et  imaginez  qu'il  ait  été  enlevé.  Comment 

serions-nous avertis ? 

— Tu as déjà ameuté ses amis, et presque alerté la ville entière. Cela me 

paraît suffire. On ne s'évanouit pas comme cela dans la nature. Si l'on ne peut 

mettre la main sur Denys, c'est qu'il s'est arrangé pour qu'on ne le retrouve pas, 

crois-moi. 

— Je vous trouve bien optimiste, observa la jeune femme, hors d'elle. Vous 

n'avez donc aucune inquiétude à son sujet ? Vous êtes le seul à pouvoir lancer 

un avis de recherche officiel. Si vous ne le faites pas et qu'il arrive malheur à 

Denys,  on  vous  reprochera  votre  indifférence,  songez-y.  Alors  que  si  les 

autorités le retrouvent dans les bras d'une  femme, les bonnes gens en riront, 

tout au plus, et lui accorderont plus de sympathie qu'auparavant. 

— Ecoute, ma petite, je n'ai aucune leçon à recevoir de toi. Je me soucie 

évidemment de mon fils, dans la mesure aussi où il est mon unique héritier. 

Mais  je  n'ai  aucune  envie  d'entamer  sa  fierté  en  me  lançant  à  ses  trousses 

comme s'il était encore un enfant. Je te saurais gré de ne pas insister davantage. 

Marie-Rose,  qui  supportait  difficilement  que  l'on  sorte  de  sa  réserve,  se 

signa et quitta la pièce, en se lamentant sur le sort qui, depuis quelques jours, 

semblait  s'acharner  sur  cette  maison.  Mais  Célia  ne  partageait  nullement  ce 

fatalisme effarouché. Les poings serrés, elle entendait bien, cette fois, tenir tête 

à son père et obtenir de lui un peu plus de raison. 

— Je  vois,  père,  que  vous  prenez  un  plaisir  évident  à  me  rappeler  la 

différence que vous faites entre Denys et moi. Car si lui a le privilège de n'être 

plus  un  enfant  à  vos  yeux,  il  n'en  va  pas  de  même  de  moi,  puisque  vous 

prétendez décider de mon avenir comme si j'étais incapable de le faire. Mais 

sur ce point, je ne céderai pas. Si je veux bien concevoir que vous avez d'abord 

cru  bien  faire  en  m'alliant  à  ce  comte  espagnol,  j'estime  que  vous  devriez 

entendre mon refus de l'épouser et ne pas insister davantage. En tous les cas, 

sachez que mon obstination n'aura de terme que vous renonciez à votre projet. 

Ainsi me refuserai-je toujours à signer ce contrat par lequel vous voulez 

me  contraindre  au  malheur.  Maintenant,  et  quelque  dépit  que  vous  en 

conceviez, cette affaire n'entretient aucun rapport avec la disparition de mon 

frère et je trouve injuste que vous profitiez de l'occasion pour me manifester 

votre contrariété. Si, dans le cas présent, je m'insurge contre votre attitude, ça 

n'est  pas  par  provocation,  mais  seulement  parce  que  le  sort  de  Denys 

m'inquiète  au  plus  haut  point.  Il  me  semble  même  qu'un  drame  se  joue  là, 

pendant que nous nous disputons, et cela me met hors de moi. 

— Un drame ! Quand ton frère batifole ! s'insurgea le vieil homme. C'est 

bien là ta manière de voir, mon enfant. Tout, à tes yeux, devient révoltant, ou 

 dramatique.  Tu as trop lu de romans, je le disais d'ailleurs à ta pauvre mère : « 

cette petite, à tant lire de fables, va gâter son jugement. » Je vois que je ne me 

trompais pas. N'est-ce pas aussi sous ce terme que tu qualifierais ton mariage ? 

Un  drame,  sans doute, que d'épouser un homme de la plus haute noblesse, dont 

la fortune est acquise, et qui fréquente une des plus illustres cours d'Europe ! 

Comment pourrais-je me fier à ton avis quand je te vois développer des thèses 

aussi absurdes ? 

Célia demeura silencieuse un moment, regrettant d'avoir évoqué le sujet de 

son mariage. A coup sûr, la discussion menaçait de se clore dans les plus brefs 

délais.  S'il  y  avait  un  sujet  sur  lequel  son  père  était  intraitable,  c'était  bien 

celui-là. Evidemment, quitte à tout perdre, elle aurait pu lui révéler maintenant 

son aventure avec Rodrigue. Mais elle ne désespérait pas encore de convaincre 

son  aïeul  de  prendre  la  disparition  de  Denys  au  sérieux.  Aussi  songea-t-elle 

que  le  moment  n'était  sans  doute  pas  le  mieux  choisi  pour  le  placer  face  à 

l'amère réalité. 

— Père, s'il vous plaît..., reprit-elle. 

— Assez  !  coupa-t-il.  Je  t'ai  dit  ce  que  je  comptais  faire,  je  n'ai  rien  à 

ajouter. 

Son père sortit en trombe de la pièce, la laissant un instant pantoise. Comme 

à l'accoutumée, il avait rompu tout dialogue avant même qu'elle ait pu lui dire 

le quart de sa pensée. N'écoutant que son courage, elle courut derrière lui dans 

le couloir et le somma de l'entendre. 

— Quoi encore ? maugréa-t-il. 

— Je n'en peux plus de rester assise dans cette maison, à me morfondre tout 

le jour sans pouvoir rien entreprendre. Ne m'emmènerez-vous pas avec vous, 

demain matin, quand vous irez faire votre déclaration aux autorités ? 

— Quelle  est  encore  cette  fantaisie  ?  Ne  sais-tu  pas  que  le  bureau  d'un 

shérif n'est pas un endroit fréquentable pour une jeune lady ? On peut y croiser 

toute  sorte  de  malfrats,  à  toute  heure  du  jour.  Décidément,  ma  fille,  tu  ne 

cherches qu'à me contrarier. Il faudra bien pourtant que tu acceptes d'être une 

femme, et, par là même, de te conformer aux usages qui prévalent à ton sexe. 

Je ne suis en rien responsable de nos traditions ; mon rôle, cependant, est de les 

enseigner à mes enfants. 

— Pourtant,  je  pourrais  donner  une  description  précise  de  Denys,  des 

vêtements  qu'il  portait  quand  il  a  quitté  la  maison  pour  la  dernière  fois,  des 

endroits  qu'il  fréquente  usuellement.  Il  y  a  tant  de  choses  que  vous  ignorez, 

père. D'autant que depuis des semaines, vous vous faites rare ici. Notez bien 

que  je  ne  vous  fais  là  aucun  reproche  ;  simplement,  je  veux  vous  faire 

comprendre  que  Denys  et  moi  sommes  si  proches  que  ma  présence  pourrait 

s'avérer utile. 

— C'est absurde ! 

— Je  resterai  dans  la  voiture,  si  vous  le  souhaitez.  Je  vous  assure  que 

l'attente, l'angoisse qu'elle implique, me pèsent au plus haut point. 

— La patience est le lot des femmes. Que veux-tu, c'est ainsi ! Je n'y suis 

pour rien. Il me semble que tu en as assez fait en contactant monsieur Ducolet 

et ses acolytes. Toutes ces missives ne s'imposaient nullement. 

Célia sentit son sang se glacer dans ses veines. Se pouvait-il que son père 

fasse là référence aux billets qu'elle avait fait parvenir à Rodrigue ? Non, c'était 

impossible. Il aurait fallu pour cela qu'il intercepte Célia, ou bien un des lads 

au moment où il portait la lettre. Si tel avait été le cas, nul doute que le vieil 

homme  en  aurait  fait  état  dès  son  retour.  Sa  colère  eût  révélé,  s'il  en  était 

besoin, la nature de sa découverte. 

— Il n'y a donc rien que je puisse faire, convint-elle en soupirant. Rien qui 

trouve grâce à vos yeux. 

— Ce n'est pas cela, ma petite. Mais je pense, il est vrai, plus sage que tu 

restes à la maison et laisses les hommes vaquer à leurs affaires. Maintenant si 

tu veux bien m'excuser. 

— Bien sûr, père... Cependant, je n'ai pas tout à fait terminé. Je ne sais trop 

comment vous le demander... 

Elle  hésita  un  instant.  Deux  sujets  nécessitaient  un  aveu.  Dans  les 

circonstances présentes, elle ne savait trop lequel passerait le mieux. 

— Eh bien ? marmonna son père, exaspéré. De quoi s'agit-il encore ? 

— Avez-vous jamais affranchi un esclave ? Je veux dire, l'idée même vous 

choque-t-elle ? 

— Dois-je comprendre qu'en plus de tes protestations permanentes, tu es 

devenue abolitionniste pendant que j'avais le dos tourné ? 

— Non, père, je sais qu'une jeune femme n'a pas son mot à dire sur le sujet, 

mais... 

— Libérer un esclave  est  une  question d'ordre  économique,  ma  chère, et 

non une affaire de sentiment, trancha le vieil homme. Ces gens constituent un 

investissement,  une  marchandise  en  somme,  pour  laquelle  on  dépense  au 

départ de très fortes sommes d'argent qu'on espère récupérer par le fruit même 

de leur travail. On ne peut donc s'en défaire sans prendre en compte le manque 

à  gagner  que  cette  perte  constituerait.  En  outre,  un  propriétaire  se  doit  de 

s'assurer qu'une fois émancipé, ledit esclave ne deviendra pas une charge pour 

la société entière, autrement dit qu'il aura de quoi assurer sa subsistance et celle 

de sa famille. Les citoyens, en effet, n'ont aucunement à faire les frais de la 

grandeur d'âme d'un planteur. J'en connais beaucoup qui, sous l'influence des 

théories  du  nord,  se  sont  sentis  coupables  d'asservir  leurs  semblables  et  ont 

émancipé  leur  cheptel  à  tour  de  bras.  Crois-moi,  ils  s'en  mordent  les  doigts 

aujourd'hui  ;  non  seulement  ils  ont  fait  faillite,  mais  leur  ancienne 

main-d'œuvre,  quand  elle  ne  fait  pas  la  manche  au  coin  des  marchés,  vient 

grossir la prostitution dans les maisons les moins fréquentables de la ville. 

— Toutefois, risqua Célia, Suzon a été offerte par votre propre père à sa 

belle-fille  le  jour de  ma  naissance,  n'est-ce  pas  ?  Aussi  ne  vous  a-t-elle  rien 

coûté. 

— Ah, parce que nous parlons de ta chambrière ? 

— Oui,  père.  Elle  est  tombée  amoureuse  d'un  dénommé  Oliver,  le 

majordome d'un maître d'armes du passage de la Bourse. Cependant, celui-ci 

se  refuse  à  l'épouser  tant  qu'elle  restera  esclave.  D  dit  qu'il  ne  veut  pas  être 

dépossédé de ses propres enfants. 

— Et  je  devrais  me  passer  des  services  d'une  domestique  irréprochable 

parce que cet homme a des principes ? 

— Suzon est à mon service, n'est-ce pas ? Vous savez que je l'aime comme 

une sœur ; je ne souhaite rien d'autre que son bonheur et pour cela je... 

— Le  bonheur ! Chère enfant, n'as-tu donc que ce mot à la bouche ? N'as-tu 

pas encore compris que le monde se moquait éperdument de savoir si les gens 

étaient heureux ou non ? Ce qui compte, c'est d'avoir une situation, des appuis, 

de quoi se sustenter. Suzon est probablement bien mieux lotie en restant près 

de nous qu'en vivant avec son majordome. Il lui faudra élever une multitude 

d'enfants, sur les seuls gages de son mari, non vraiment, ce n'est guère un sort 

enviable. 

— Mais si c'est celui qu'elle choisit ? Pensez-vous qu'elle préfère se languir 

toute sa vie, à regretter de n'avoir pu donner suite à ses désirs parce que ses 

propriétaires en ont décidé autrement ? De quel droit lui refuserions-nous de 

vivre  ?  Même  si  elle  doit  connaître  la  misère,  le  dénuement,  rien  ne  nous 

prouve  qu'en  dernier  ressort,  elle  ne  s'en  trouvera  pas  plus  heureuse.  Et 

contrairement  à  vous,  je  pense,  moi,  que  le  bonheur  est  la  seule  chose  qui 

importe. 

— Très bien, acquiesça son père avec une lassitude évidente. 

— Vous allez donc l'affranchir ? s'exclama la jeune femme, n'osant croire à 

une telle reddition. 

— Je  t'en  ferai  don  le  jour  de  ton  mariage.  Quand  tu  seras  l'épouse  du 

comte, tu agiras comme bon te semblera. Si alors tu décides de la libérer, ce 

sera ton affaire. 

Célia en resta bouche bée. Quel ignoble chantage ! Son père savait pourtant 

qu'elle  se  refusait  à  ce  mariage.  La  façon  qu'elle  avait  eue  de  défendre  sa 

domestique était en cela éloquente. Et il osait lui offrir ce marché de dupes ! 

Sans doute étaient-ce les manières de Lerida qui avaient commencé à déteindre 

sur lui. 

— Eh bien, quoi ? s'étonna le vieil homme. Je te vois toute interdite, soudain. 

Est-ce à croire que l'affranchissement de Suzon t'importe peu, au fond ? Si tu 

en fais une question d'importance, tu sais ce qui te reste à faire. 

Elle regarda son aïeul s'éloigner puis entrer dans sa chambre, incapable de 

la moindre réaction. Puis, d'un pas traînant, elle descendit sous la véranda où 

elle pensait retrouver sa tante. En effet, la vieille dame était là, son mouchoir 

sous le nez, qui sanglotait. 

— Je ne reconnais plus mon père, confessa-t-elle d'une voix blanche. C'est 

comme s'il était devenu un étranger. 

— De toute façon, gémit Marie-Rose, cette maison va à hue et à dia. C'est 

comme  si  tout  le  monde  était  sorti  de  ses  gonds.  Tout  était  si  paisible,  mon 

Dieu, que nous est-il arrivé ? 

— Le comte de Lerida est entré dans nos murs, suggéra Célia. 

Sa tante la considéra un instant puis détourna les yeux. 

— J'ai parlé avec ton père des manières brutales avec lesquelles ton promis 

t'avait traitée, l'autre jour. Pour ne rien travestir de la vérité, je lui ai dit aussi 

que ce dernier s'en était excusé. Je pense que ton père se soucie de toi, qu'il 

s'inquiète  même.  Mais  il  reste  persuadé  que  ce  gentilhomme  espagnol  peut 

t'apporter  fortune  et  prospérité.  Pour  lui,  tes  refus  ont  quelque  chose 

d'insultant, et il trouve l'impatience du comte sur ce point légitime. Il ne faut 

pas le juger trop sévèrement. Pour ma part, je pense que mon frère se raccroche 

à la vie comme il peut. Il a si peur de vous perdre, ou bien qu'il vous arrive 

malheur, à Denys ou à toi, qu'il fait mine de ne pas s'en préoccuper. Admettre 

qu'un  nouveau  drame,  quel  qu'il  soit,  pourrait  advenir,  lui  est  par  trop 

insupportable. 

— Je comprends cela. Seulement, en ce qui concerne Denys, j'aurais aimé 

qu'il m'encourage dans mes recherches, qu'il se montre plus actif, que sais-je ? 

Qu'il admette que la situation sort de l'ordinaire ! 

— Je partage ton sentiment d'impuissance, ma petite. Malheureusement, le 

monde extérieur recèle des dangers dont nous ne pouvons pas nous prémunir. 

Il faut parfois en faire l'expérience pour savoir ensuite les surmonter. Espérons 

que ton frère saura se sortir seul du mauvais pas où il s'est sans doute engagé. 

— Ainsi donc devrais-je rester là, les bras ballants, à me ronger les sangs ? 

— Tu me rappelles ta mère, répondit Marie-Rose en s'essuyant les yeux. Sa 

famille  représentait  tant  pour  elle  qu'elle  aurait  été  capable  de  tout  si  l'un 

d'entre vous s'était trouvé menacé. Dans ces cas-là, ton père n'avait pas droit au 

chapitre, crois-moi ! Tu lui ressembles tellement que le pauvre homme doit en 

être troublé. 

— Ce n'est pas ma faute. Je ne vais tout de même pas m'interdire le moindre 

geste de peur de froisser sa sensibilité ? Mère n'est plus de ce monde, et croyez 

bien que je suis la première à le regretter.  Mais je dois vivre, néanmoins, et 

mon frère aussi ! 

Sa  tante  soupira.  La  pauvre  femme  l'avait  dit,  elle  se  sentait  totalement 

impuissante. La seule chose qui lui paraissait loisible de faire était d'attendre, 

patiemment, qu'Hippolyte Ducolet ou bien quelqu'un d'autre leur apporte des 

nouvelles. Mais Célia n'avait plus aucun espoir de ce côté-là. 

Au  fond,  seul  Rodrigue  lui  paraissait  encore  en  mesure  de  faire  quelque 

chose. Elle n'aurait su dire pourquoi d'ailleurs, sinon qu'elle le sentait capable 

de tout. Elle avait longuement hésité avant de lui écrire de nouveau, consciente 

d'entretenir là une relation qui leur était pénible, à l'un comme à l'autre. Elle ne 

doutait pas que le maître d'armes ait plaisir à la voir ; 

il avait paru avec une telle promptitude chaque fois qu'elle l'avait appelé... 

Mais il y avait tant d'interdits entre eux, tant d'obstacles... Si au moins elle avait 

pu  se  montrer  honnête  avec  lui,  lui  ouvrir  son  cœur,  lui  dire  combien  elle 

l'aimait  et  se  languissait  de  ses  caresses  !  Autant  de  choses  totalement 

inconcevables dans la position où ils étaient.  La dernière fois qu'ils  s'étaient 

vus, d'ailleurs, Rodrigue n'avait rien caché de son amertume. Le marché qu'il 

l'avait contrainte à conclure révélait chez lui plus de dépit que de flagornerie. 

L'heure avançant, Marie-Rose se retira dans sa chambre en sanglotant. Elle 

n'avait pas quitté la véranda depuis une demi-heure que Mortimer se présenta 

pour annoncer une visite. Qui cela pouvait-il bien être ? A sa connaissance, sa 

tante  ni  son  père  n'avaient  invité  personne.  Peut-être  était-ce  Hippolyte  qui 

avait des  nouvelles ? Ou bien alors Rodrigue... Mais  Célia  récusa cette  idée 

bien vite. Jamais l'escrimeur ne prendrait le risque de se présenter dans cette 

maison à visage découvert. 

— Monsieur le comte, mademoiselle, annonça Mortimer, coupant court à 

ses tergiversations. 

— Veuillez  en  informer  mon  père,  s'empressa-t-elle  de  répondre  en  se 

levant. Pour ma part, je ne souhaite pas lui parler. 

Mais Lerida s'était avancé sans attendre le retour du majordome, si bien qu'il 

l'arrêta avant qu'elle ne puisse atteindre l'escalier. 

— Quel bonheur que de vous voir, ma chère, émit-il de sa voix mielleuse. Je 

craignais que vous soyez sortie dans quelque bal de notre bonne ville. 

— Je n'en ai pas le cœur, monsieur, répliqua-t-elle froidement Mon père a 

dû vous apprendre que mon frère a disparu. 

— En effet, et vous m'en voyez fort œntrit Denys a demandé à me parler, 

l'autre matin, mais je n'étais pas disponible. 

— Vous ne l'avez donc pas vu ? 

— Hélas,  non. Il a  affirmé  au concierge  du Saint-Louis, où je  loge, qu'il 

reviendrait, mais il ne s'est pas représenté. 

— Il n'a rien dit de l'endroit où il se rendait ? 

— Je ne crois pas. Il a seulement précisé qu'il serait à deux pas de l'hôtel. 

Peut-être  parlait-il  du  passage  de  la  Bourse  ?  Oh  !  si  vous  saviez, 

mademoiselle, combien j'aimerais lever votre angoisse. Mon rôle, après tout, 

puisque  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  maintenant,  n'est-il  pas  de  veiller  à 

votre  confort  ?  Si  vous  voulez  bien  m'accorder  votre  confiance,  je  vous 

promets de rien ménager pour retrouver votre frère. 

— J'aimerais vous croire, monsieur... 

— Il le faut, Célia ! Je remuerai ciel et terre pour vous, je vous l'assure ! 

Elle baissa un instant les paupières. Le comte ne pouvait pas être mauvais au 

point de lui jouer là un nouveau tour. Evidemment, il était assez machiavélique 

pour savoir où se trouvait Denys et le lui cacher, de manière à obtenir d'elle une 

faveur  quelconque.  Mais  la  chose  était  retorse,  pour  le  moins.  Aussi,  elle 

répugnait à s'en remettre à un homme qui, dans son attitude comme dans son 

discours, lui faisait horreur. 

— Je  vous  suis  reconnaissante  de  l'attention  que  vous  m'accordez, 

monsieur, mais je crains de devoir me passer de vos services. Notre dernière 

entrevue  m'a  beaucoup  affectée,  voyez-vous,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  m'en 

remettre à vous, en aucune manière. 

Elle  s'attendait  à  ce  que  son  interlocuteur  s'emporte,  à  ce  qu'il  la  menace 

même. Au lieu de cela, il s'agenouilla devant elle et lui prit la main. 

— Belle  Célia,  je  vous  supplie  de  ne  m'être  pas  hostile.  Je  me  suis  mal 

comporté  l'autre  jour,  je  le  reconnais.  Ne  vous  ai-je  d'ailleurs  pas 

immédiatement présenté mes excuses ? Vos refus, mes sentiments pour vous, 

tout a concouru à me faire perdre totalement le sens. 

— Monsieur le comte, relevez-vous, je vous en prie. 

Ce dernier non seulement ne bougeait pas, mais il pressa la main de la jeune 

femme sur sa joue. 

— Vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  me  repousser  une  seconde  fois.  Le 

remords  n'a  cessé  de  me  ronger,  depuis  lors.  J'ai  si  peur  de  vous  voir  me 

détester  !  Donnez-moi  le  loisir  d'espérer,  accordez-moi  votre  pardon, 

promettez-moi  de  reconsidérer  votre  position,  à  défaut  de  consentir 

sur-le-champ à notre mariage ! 

Cette mascarade avait par trop duré. Célia ne supportait pas d'entendre ces 

jérémiades.  Comment  cet  homme,  après  la  brutalité  avec  laquelle  il  avait 

manqué d'abuser d'elle, pouvait-il encore imaginer la séduire ? 

— Oh, je vous pardonne, monsieur, si cela peut vous faire plaisir. Quant à 

votre proposition, je n'ai, je l'avoue, absolument pas le cœur à y penser pour 

l'instant.  Toutefois,  je  ne  voudrais  pas  vous  entretenir  dans  de  fausses 

espérances. Je doute que mes sentiments à votre égard changent d'un pouce. 

Maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous laisser en compagnie de mon 

père. Vous avez sans doute des affaires plus sérieuses à aborder avec lui. 

Elle n'avait pu se passer de cette dernière insolence. Le comte, dépité, lâcha 

sa main et se releva péniblement. 

— Comme vous voudrez, mademoiselle. Mais je pense que vous regretterez 

votre obstination votre vie entière. 

Elle se dirigea vers les cuisines où elle savait que Suzon se trouvait, laissant 

le  comte  gagner  l'étage.  Soudain,  une  pensée  lui  traversa  l'esprit.  Et  si 

Rodrigue, après la missive qu'elle lui avait fait parvenir, allait venir ce soir ? 

Avec  son  père  et  le  comte  dans  les  murs,  la  chose  devenait  plus  que 

périlleuse... Elle songea qu'ils auraient dû s'inventer un signal, une écharpe à sa 

fenêtre, le reflet d'une bougie sur le mur, quelque chose comme ça. Mais il n'en 

était rien et le maître d'armes risquait beaucoup à se hisser de nouveau jusqu'à 

son balcon. Il n'y avait qu'un moyen d'empêcher sa visite. 

— Suzon, dit-elle à sa camériste qui était occupée à préparer une infusion 

de sauge. Va chercher mon manteau, je te prie. Nous sortons. 

— Mais, mademoiselle... ? 

— Ne discute pas, ma décision est arrêtée. Prends garde à ce que Mortimer 

ne te voie pas, surtout. 

— Où allons-nous ? 

— Il n'est pas temps d'en discuter, lu le sauras bien assez tôt. 

Bientôt,  elles  étaient  dehors.  Un  vent  glacé  soufflait  du  nord,  qui 

s'engouffrait  dans  les  ruelles  désertes,  poussant  parfois  une  longue  plainte 

aiguë. Célia, autant pour se prémunir de la bourrasque que pour préserver son 

anonymat, ramena sa capuche sur son visage et se lança d'un pas alerte dans la 

direction  du  passage.  C'était  à  peu  près  l'heure  à  laquelle  Rodrigue,  chaque 

fois, lui avait rendu visite ; aussi fallait-il qu'elle se dépêche si elle ne voulait 

pas le manquer. 

Quand  elles  frappèrent  à  la  porte,  Oliver  marqua  un  temps  avant  de  les 

laisser  entrer.  Le  majordome  était  surpris,  à  l'évidence,  non  pas  d'accueillir 

Suzon, mais de la voir accompagnée de sa maîtresse. Il les fit cependant vite 

monter et elles pénétrèrent bientôt dans la chaleur du vestibule. Dès qu'elle fut 

sur le seuil du salon, Célia fit signe à sa camériste de la laisser seule, tandis que 

Rodrigue, qui enfilait péniblement sa veste, se tournait lentement pour lui faire 

face. Il paraissait non moins interloqué que son domestique. 

— Pardonnez mon intrusion, monsieur. 

— Mais vous êtes toute excusée, assura le maître d'armes en déposant un 

baiser sur ses lèvres. Que me doit cette visite ? 

— Eh  bien,  vous  allez  sans  doute  me  trouver  stupide,  mais  j'ai  eu  le 

sentiment qu'il fallait sans délai vous avertir. Mon  père est chez nous, en ce 

moment  même,  avec  un  invité.  Comme  je  craignais  que  vous  choisissiez 

précisément cette heure pour me venir voir... 

— Votre  père  occupé,  c'était  sans  doute  le  moment  idéal,  plaisanta 

Rodrigue. 

— Pardonnez-moi, mais je doute d'être en état d'apprécier votre humour. 

— J'imagine, répondit-il en l'invitant à prendre place dans un des fauteuils, 

devant le feu. Enfin, vous voilà rassurée, sur ce point du moins. Quant à votre 

frère... 

— Y a-t-il des nouvelles ? interrompit la jeune femme. 

— Aucune, et j'en suis désolé. Mais puisque vous-même n'avez rien appris 

de décisif, j'imagine qu'autre chose a dû vous pousser à solliciter ma présence. 

Je me trompe ? 

Célia baissa les paupières. Cette fois, au ton qu'il adoptait, elle sentait bien 

que Rodrigue n'attendait rien d'elle de particulier. Aussi ne serait-il pas déçu de 

l'entendre lui exprimer ses doutes. 

— Eh bien, voilà, dit-elle. Il y a une question qui me tourne dans l'esprit 

depuis trois jours et qui, ce soir, a pris une coloration nouvelle. J'aimerais assez 

tirer ce point de détail au clair. 

— Je vous écoute. 

— Mon frère est venu chez vous et, selon toute vraisemblance, a disparu 

peu de temps après. Un troisième témoin m'a confirmé que Denys était bien 

dans les parages ce matin-là. 

— Puis-je savoir de qui il s'agit ? 

— Ça n'a aucune importance. 

— Pour vous peut-être. Mais j'ai tout lieu de croire que quelqu'un épie mes 

faits et gestes, aussi comprendrez-vous que cette information me soucie. 

— Eh bien... je suis désolée de vous l'apprendre mais... 

— C'est  le  comte  de  Lerida,  bien  sûr,  acheva  Rodrigue  avec  un  sourire 

entendu. Je me doutais que cet homme avait l'œil sur ma salle, figurez-vous. 

Alors ? Que vous a appris votre fiancé ? Sans doute a-t-il suggéré que j'avais pu 

faire  du  mal  à  Denys  ?  Je  vous  ai  pourtant  donné  ma  parole  sur  ce  point, 

n'est-ce pas ? Qui donc allez-vous croire ? 

La  question  était  épineuse.  A  l'évidence,  elle  faisait  mille  fois  plus 

confiance  à  Rodrigue  qu'au  comte.  Cependant,  ce  dernier  avait  pour  lui 

l'attestation  éventuelle  du  concierge  du  Saint-Louis,  alors  que  personne  ne 

pouvait témoigner pour  le  maître d'armes. Parce qu'elle en  était convaincue, 

son  frère  s'était  rendu  passage  de  la  Bourse  et  n'avait  plus  reparu  nulle  part 

ensuite. Quelque chose d'essentiel s'était donc joué là. 

— Il faut trancher, Célia. Dites-moi simplement quel est votre sentiment ? 

Son  interlocuteur  n'avait  visiblement  aucune  envie  de  se  justifier  ou  de 

livrer  la  moindre  explication.  Il  la  considérait  avec  un  aplomb  parfait  et 

attendait son jugement sans trembler le moins du monde. 

— Je vous crois, murmura-t-elle enfin. 

— Je vous l'ai dit déjà, assura Rodrigue. Vous avez ma parole que Denys 

était en bonne santé lorsqu'il m'a quitté. 

A peine avait-il prononcé ces mots qu'il s'agenouillait devant elle et prenait 

sa  main.  Comme  la  chose  était  étonnante  !  Une  demi-heure  auparavant,  le 

comte  était  ainsi  à  ses  pieds,  et  lui  faisait  sa  cour,  et  maintenant,  c'était  le 

maître  d'armes...  La  différence  entre  les  deux  hommes  n'en  était  que  plus 

criante. 

Son amant d'un soir la fixait avec intensité, exerçant sur elle un magnétisme 

dont  elle  ne  pouvait  pas  se  dégager.  Au  fond,  elle  n'en  avait  aucune  envie. 

Aussi  se  pencha-t-elle  vers  lui  et  prit  ses  lèvres,  emportée  à  l'idée  d'une 

nouvelle nuit d'amour entre ses bras. Plus rien ne comptait quand elle était avec 

lui. Le temps, ni l'espace n'existaient plus. Elle se sentait libre, aimée, prête à 

braver  la  terre  entière  !  Et  leur  contrat  lui  semblait  si  dérisoire.  Elle  serait 

venue à lui à l'autre bout du monde, s'il le lui avait demandé ! 

— Attendez..., émit soudain son partenaire en s'écartant d'elle. Je... oh, je 

suis désolé, mais je ne peux pas... 

— Qu'avez-vous, mon Dieu ? 

Il paraissait littéralement bouleversé. 

— Il  y  a  quelque  chose  que  je  dois  vous  dire,  avoua-t-il  d'un  trait. 

Seulement, je ne sais par où commencer. 

— Monsieur de Silva ! Venez vite ! 

Oliver avait fait irruption dans la pièce, hors d'haleine, les yeux exorbités. 

Que se passait-il donc pour que cet homme, d'ordinaire imperturbable, soit à ce 

point décontenancé ? 

— Le Saint-Louis est en feu, monsieur ! 


Chapitre 15 

Lorsqu'ils arrivèrent devant le Saint-Louis, une épaisse fumée blanche avait 

déjà  envahi  tout  le  pâté  de  maison.  L'immense  bâtisse  était  la  proie  des 

flammes et l'on voyait voler dans l'air des gerbes d'étincelles à mesure que la 

charpente  et  les  murs  craquaient.  C'était  un  spectacle  horrible  à  voir.  Les 

clients de l'hôtel, ou bien ceux du restaurant sortaient à toutes jambes, le visage 

noirci, en poussant des cris affolés, tandis que certains, coincés dans les étages, 

entreprenaient  d'échapper  au  feu  en  descendant  par  les  fenêtres  après  s'être 

confectionné des cordages de fortune au moyen de draps ou de vêtements. On 

craignait à tout moment qu'ils ne se rompent le cou en tombant sur le sol, leur 

cordon s'avérant souvent un peu court. 

Célia  n'avait  jamais  vu  pareil  affolement,  pareil  vacarme.  Surmontant  les 

cris  des  malheureuses  victimes  et  des  pompiers  qui  s'affairaient  devant  le 

bâtiment, les cloches des églises alentour sonnaient à toute volée, lançant dans 

l'air  nocturne  leur  funeste  alarme.  Un  pan  entier  du  restaurant  menaçait 

maintenant de s'effondrer, si bien qu'on pouvait craindre que le feu gagne les 

maisons,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Des  hommes  échevelés  accouraient  de 

partout, remontant leurs manches de chemise, et se jetaient dans la bataille sans 

ménager  leurs  efforts.  Plusieurs  chaînes  s'étaient  constituées  depuis  les 

habitations avoisinantes pour apporter et remplir des seaux, on voyait même 

des femmes, commerçantes pour la plupart, qui donnaient d'elles-mêmes pour 

aider leurs maris. 

Soudain, une deuxième voiture de pompiers arriva, tandis que la première 

équipe  déroulait  le  grand  tuyau  de  toile  relié  à  la  citerne  et  s'apprêtait  à  se 

lancer à l'assaut des flammes. A peine les hommes furent-ils descendus de leur 

tombereau  qu'une  vive  altercation  s'engagea  entre  les  deux  équipes,  la 

première refusant à la seconde le droit d'intervenir. En fait, un décret municipal 

stipulait  que  les  premiers  à  passer  à  l'action  recevaient  une  prime  s'ils 

pouvaient  faire  la  démonstration  que  le  secours  qu'ils  avaient  porté  s'était 

montré  décisif.  Cette  mesure  avait  pour  but  d'inciter  les  pompiers,  des 

bénévoles  recrutés  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville,  à  presser  la 

manœuvre et à se rendre les plus efficaces possible. Si l'idée avait quelques 

fondements, dans les faits, elle s'avérait désastreuse. En l'occurrence, alors que 

le  feu  gagnait  du  terrain,  les  pompiers  semblaient  à  peine  s'en  soucier, 

préoccupés qu'ils étaient à faire valoir leurs prérogatives ou à chicaner sur le 

rôle de chacun. Si les flammes n'avaient été bien réelles, on aurait cru assister à 

une farce du plus mauvais goût ! 

Rodrigue  qui,  comme  tout  le  monde,  avait  remarqué  la  scène,  poussa  un 

juron et se tourna vers Oliver. 

—  J'ai  peur, dit-il,  qu'on ne  puisse  rapidement endiguer l'incendie. Il  me 

semble que le vent souffle en direction du passage. 

Une  bousculade  empêcha  Célia  d'entendre  la  suite  de  ses  instructions. 

L'instant d'après, Oliver embrassait Suzon et disparaissait dans la foule. Sans 

doute  son  maître  lui  avait-il  demandé  de  regagner  leur  salle  d'armes,  pour 

vérifier que tout allait bien. 

— Tenez-vous à  l'écart du danger, ordonna  Rodrigue  en se  tournant vers 

elle. Je préférerais rester auprès de vous mais il semble que quelqu'un doive 

interférer dans cette dispute ridicule. 

Il indiqua d'un mouvement de tête le groupe des pompiers qui palabraient 

toujours devant leurs citernes sans qu'on ne voie un filet d'eau sortir de leurs 

pompes. 

— En  effet,  acquiesça  Célia.  Voyez  si  vous  pouvez  faire  quelque  chose 

pour ramener ces hommes à la raison. Et ne vous inquiétez pas pour nous, nous 

ne nous approcherons pas des flammes. 

Même si la situation était bien évidemment préoccupante, il lui sembla que 

son interlocuteur la considérait avec une nervosité inattendue. Comme s'il se 

fût senti coupable de ce qui arrivait. 

— Je... je suis désolé, émit-il en effet en baissant les paupières. 

— Pourquoi ? Vous n'êtes en rien responsable de ce qui arrive... 

— Peut-être,  murmura-t-il  d'un  ton  mystérieux  avant  de  s'élancer  vers  le 

groupe des pompiers. 

Qu'avait-il  voulu  dire  ?  Tout  à  l'heure,  dans  le  salon,  avant  qu'Oliver  ne 

fasse irruption, Rodrigue avait paru bouleversé, et sur le point de lui faire un 

aveu. De quoi pouvait-il donc s'agir ? Décidément, cet homme ne se laissait 

pas aisément deviner. Il pouvait être si jovial, si enthousiaste parfois, et puis 

l'instant  d'après,  comme  si  ses  plus  sombres  pensées  l'avaient  tout  à  coup 

assailli, il se fermait ou bien devenait cynique, amer, presque désespéré. Enfin, 

il n'était pas temps de se perdre dans les  méandres de l'âme. Pour l'heure, il 

importait seulement d'agir et de mettre fin à ce cauchemar. 

Bientôt, Célia, qui l'avait d'abord perdu de vue, aperçut le maître d'armes aux 

prises  avec  un  des  pompiers,  un  chef  d'équipe  selon  toute  apparence.  Il 

l'invectivait d'un air si menaçant qu'en moins d'une minute, des ordres furent 

donnés qui remirent tout le monde au travail. Les hommes des deux groupes se 

serrèrent  la  main  et  activèrent  leurs  pompes  d'un  commun  accord.  Même  si 

leurs appareils  ne déversaient qu'un  filet d'eau en proportion de la  virulence 

des flammes, c'était mieux que rien. Au moins pouvaient-ils arroser la base des 

murs en continu et espérer ainsi garantir les fondations du bâtiment. Quand à la 

chaîne des volontaires, elle s'était encore étendue et les seaux circulaient à une 

vitesse étonnante. On ne sauverait pas le Saint-Louis, c'était certain, mais au 

moins  empêcherait-on  le  feu  de  s'étendre  à  tout  le  quartier.  Car  quand  un 

incendie se déclarait, c'était là le danger principal. Par le passé, à deux reprises, 

la ville avait presque entièrement brûlé. Il faut dire que la grande majorité des 

bâtisses, à La Nouvelle-Orléans, étaient construites de bois. Seules les maisons 

les plus cossues, la villa Vallier par exemple, présentaient une architecture en 

pierre  de  taille,  qui  pouvait  résister  à  la  dévastation.  D  suffisait  alors  d'une 

imprudence, un poêle chauffé à blanc, un cigare mal éteint, une lampe à gaz 

qui fuit pour que le feu se déclare. Il commençait par ravager les planchers puis 

suivait la charpente et gagnait le toit. De là, pour peu que le vent souffle, il se 

répandait d'un logis à l'autre par contiguïté, à une vitesse surprenante. Dans le 

cas présent, on ne savait ce qui était à l'origine du désastre. Chacun y allait de 

ses conjectures sans pour autant avoir de certitude sur la question ; en tous les 

cas,  on  imaginait  que  tout  était  parti  d'un  regrettable  accident.  Un 

établissement comme le Saint-Louis accueillait tant de clients ! C'était autant 

de risques d'incident. Sans parler des cuisines, qui fonctionnaient presque en 

permanence,  et  dont  les  fours,  bourrés  de  charbon,  menaçaient  à  certaines 

heures d'exploser. 

Célia observait le ballet des secours, autour d'elle, et en éprouvait comme un 

vertige. Suzon, à ses côtés, ne cessait de scruter l'angle de la rue, impatiente 

sans  doute  de  voir  Oliver  reparaître.  Au  fond,  la  situation  était  tout  à  fait 

incongrue. Une lady comme elle n'avait évidemment pas sa place au milieu de 

cette agitation. Puisqu'il était à peu près établi qu'elle n'aurait pas l'occasion de 

reprendre  ce  soir  son  entretien  avec  Rodrigue,  il  valait  mieux  qu'elle  rentre 

chez  elle.  D'autant  que  son  père  et  sa  tante  avaient  certainement  entendu 

l'alerte  et  n'avaient  pu  manquer  de  remarquer  son  absence.  Sans  doute 

étaient-ils  morts  d'inquiétude  à  l'heure  qu'il  était.  Mais  malgré  toutes  ces 

bonnes raisons, elle ne parvenait pas à se résoudre à quitter les lieux. Peut-être 

parce  que,  même  si  elle  se  sentait  parfaitement  inutile,  elle  n'imaginait  pas 

abandonner  Rodrigue  au  cœur  de  la  tourmente.  Aussi  parce  qu'elle  avait  le 

sentiment que ce qu'il avait voulu lui signifier par deux fois sans parvenir à le 

faire avait une importance capitale et qu'il ne serait pas bon qu'ils se séparent 

en laissant cette affaire en suspens. 

Un  sursaut  de  sa  chambrière  la  tira  de  ses  réflexions.  Oliver  revenait,  se 

frayant un passage parmi la foule. Il s'arrêta un instant, semblant chercher son 

maître  des  yeux,  puis,  quand  il  l'avisa,  repartit  de  plus  belle.  Le  majordome 

avait l'air soucieux, presque affolé, si bien que Célia, curieuse de savoir ce qui 

se passait, prit Suzon par le bras et l'entraîna vers les deux hommes. 

— Voyons, mademoiselle, gémit sa camériste. Monsieur de Silva ne nous 

a-t-il pas fait promettre que nous resterions loin des flammes ? 

— Il n'y a aucun danger à avancer de quelques pas. Et puis nous pourrions 

peut-être nous rendre utiles... 

Il y avait un tel mouvement autour des citernes que les deux femmes furent 

obligées  de  s'arrêter  à  quelque  distance  de  leurs  compagnons.  Aussi  ne 

perçurent-elles que des bribes de leur conversation parmi les éclats de voix des 

secouristes. 

— ... déverrouillé la porte ? demandait Rodrigue. 

— Elle était enfoncée... le jeune homme à l'intérieur... Il ne bouge plus... 

De  quoi  pouvaient-ils  bien  parler  ?  En  tous  les  cas,  la  situation,  dans  le 

passage, semblait elle aussi préoccupante. Le maître d'armes tourna un regard 

noir  dans  la  direction  de  sa  salle  d'armes,  marmonna  un  juron  et  se  défit 

brusquement de sa veste. Il la plongea dans un seau d'eau, à ses pieds, et, quand 

elle fut détrempée, la roula en boule, la serra contre sa poitrine et se rua vers sa 

demeure. Que se passait-il donc ? Le majordome, qui avait en vain tenté de le 

retenir,  s'élança  sur  les  talons  de  son  maître  et  finit  par  le  rattraper.  Ils 

échangèrent  deux  mots,  et  Rodrigue,  qui  semblait  totalement  hors  de  lui,  le 

repoussa,  pointant  le  doigt  vers  l'endroit  où  se  trouvaient  Célia  et  sa 

domestique.  Aussi,  secouant  la  tête  en  signe  de  découragement,  Oliver 

regarda-t-il son maître s'éloigner, puis revint vers les citernes. 

— Qu'arrive-t-il  donc  ?  s'enquit  Célia  avec  une  anxiété  palpable.  Où 

monsieur de Silva court-il comme cela ? 

— La salle est en flammes. Il pense qu'il y a encore une chance de sauver... 

enfin, il est allé voir ce qu'il pouvait faire. 

— Ne l'aiderez-vous pas ? 

— C'était bien mon intention mais ses ordres ont été on ne peut plus clairs. 

Il m'a prié de rester près de vous, mademoiselle, et de veiller à ce qu'il ne vous 

arrive rien. 

— Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne  !  Nous  irons  tous  les  trois.  De  toutes  les 

manières, nous ne sommes d'aucune utilité ici, fit-elle observer en tournant ses 

pas vers le passage. Je pense même que nous gênons plus qu'autre chose. 

— Non, mademoiselle ! intima Oliver en la retenant par le bras. 

— Mais enfin, quel mal y a-t-il à ce que nous portions assistance à votre 

maître ? 

— Il a formellement interdit que vous le rejoigniez. Notre rue est étroite et 

le danger y est plus grand qu'ici. 

Le majordome avait l'air plus qu'embarrassé par la situation. Tout cela était 

absurde ! 

— Je me moque de ces contingences qui ne sont, à mon avis, que de vains 

prétextes. Je ne laisserai pas Rodrigue lutter seul contre les flammes. Restez ici 

avec  Suzon,  si  vous  le  voulez.  Quant  à  moi,  je  voudrais  bien  voir  que  vous 

m'empêchiez d'aller où bon me semble ! 

Elle  s'éloigna  d'un  pas  preste,  ignorant  les  protestations  d'Oliver.  Elle  en 

avait assez qu'on la considère toujours comme une jeune fille fragile et qu'on la 

tienne,  par  conséquent,  à  l'écart  des  événements.  Elle  arriva  bientôt  devant 

l'entrée de la salle d'armes et constata d'emblée que la façade ne brûlait pas. En 

fait,  le  feu  semblait  avoir  pris  à  l'arrière  du  bâtiment.  La  chose  était  pour  le 

moins étrange. Comment l'incendie du Saint-Louis avait-il pu atteindre cette 

partie  du  bâtiment  sans  toucher  d'abord  la  façade ?  Elle jeta  un  rapide  coup 

d'œil aux fenêtres, au premier étage, mais ne distingua aucun mouvement. Sans 

doute Rodrigue n'était-il pas monté. Mais où pouvait-il bien être ? 

Avant qu'elle prenne la décision d'entrer plus avant dans les lieux, Oliver et 

Suzon l'avaient rejointe. En fait, des badauds s'étaient attroupés derrière elle, 

ainsi  que  plusieurs  confrères  de  Rodrigue  qui,  déjà,  organisaient  une  chaîne 

pour éteindre les flammes. Curieusement, alors que son amant était seul dans 

une bâtisse en  flammes, ce n'était pas l'inquiétude qui dominait en elle. Elle 

avait la sensation qu'autre chose se tramait là, qui n'avait rien d'accidentel ou 

de malencontreux. Quelque chose qui avait mis Rodrigue hors de lui, quelque 

chose dont il avait eu à cœur de la tenir éloignée. L'attitude d'Oliver en effet, 

l'expression  de  panique  qui  s'était  peinte  sur  son  visage  quand  elle  avait 

proposé  qu'ils  accompagnent  son  maître,  tout  cela  la  plongeait  dans  la  plus 

grande perplexité. 

— Mademoiselle  Vallier  ?  entendit-elle  une  voix  masculine  prononcer 

derrière elle. Mais que faites-vous ici ? J'ose espérer que vous n'êtes pas seule. 

Elle  se  retourna  pour  découvrir  Etienne  Plauchet,  qu'elle  avait  rencontré 

quelques jours auparavant à la réception donnée par sa cousine Sonia. Si elle 

avait bien compris leur lien de parenté, ce jeune homme était un neveu de son 

mari. 

— Bonsoir, monsieur. Rassurez-vous, ma femme de chambre est avec moi. 

— Où se trouve monsieur votre père ? 

Des acclamations soudaines la dispensèrent de répondre. Aussi curieux que 

cela  puisse  paraître,  emportée  par  la  gravité  des  événements,  elle  en  avait 

oublié  jusqu'aux  principes  les  plus  élémentaires  de  la  bienséance. 

L'intervention du jeune Plauchet la ramenait durement à la réalité. En effet, elle 

était là, au milieu de la rue, sans chaperon, à une heure assez avancée de la nuit. 

Et elle s'en moquait complètement ! En fait, une silhouette imposante venait 

d'émerger de la fumée, le visage couvert de suie. C'était Rodrigue, qui portait 

un  corps.  On  n'en  voyait  pas  la  tête,  que  le  maître  d'armes  avait  pris  soin 

d'enrouler  dans  sa  veste  mouillée.  Il  fit  quelques  pas  puis  s'agenouilla  pour 

déposer son fardeau sur le pavé. 

— Vous êtes sain et sauf, grâce à Dieu ! s'exclama-t-elle en se précipitant 

vers lui. 

Mais Rodrigue ne lui accorda pas un regard. Il semblait tout entier occupé 

de l'homme qu'il venait de sortir des flammes et qui gisait là, inerte, devant lui. 

Il retira délicatement la veste et découvrit son visage. Denys ! Célia se figea, 

croyant  un  instant  qu'elle  allait  défaillir.  Son  frère,  étendu  à  ses  pieds, 

inconscient, livide, le front ensanglanté. Comment était-ce possible ? 

Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  rassembler  ses  esprits.  La  vérité  lui 

apparaissait  peu  à  peu,  sordide,  inconcevable.  C'était  donc  là  ce  qui  avait 

poussé Rodrigue à quitter le Saint-Louis à toutes jambes ! Il savait que Denys 

risquait  sa  vie.  Et  comment  le  savait-il  ?  Parce  que  c'était  lui  qui  le  retenait 

entre ses murs ! Oliver avait parlé d'une porte défoncée, signe sans doute que 

son frère avait essayé de s'enfuir. Peut-être l'Espagnol craignait-il seulement de 

voir sa proie lui échapper ? Jamais elle ne s'était senti plus cruellement trahie. 

Elle s'agenouilla près de son frère et posa sa main sur sa joue. Au premier 

regard, elle avait redouté qu'il n'ait perdu le souffle mais il n'en était rien.  Sa 

peau était chaude, il respirait. 

— Il a besoin d'un médecin, émit Rodrigue d'une voix blanche. 

— La santé de mon frère vous importerait-elle donc ? lui lança-t-elle sans 

même un regard. 

Comment  cet  homme  pouvait-il  avoir  l'audace  de  feindre  la  sollicitude  ? 

Comment osait-il même paraître encore devant elle ? 

— Dois-je  faire  chercher  la  voiture,  mademoiselle  ?  s'enquit  Suzon  en 

posant la main sur son épaule. 

— Cela ne sera pas nécessaire, intervint le jeune Plauchet. La mienne est à 

quelques pas d'ici. Il ne nous faudra que quelques minutes pour gagner la rue 

Royale.  Je  fais  immédiatement  mander  le  docteur  Buchanan  qui  nous 

retrouvera sur place. 

— Je vous suis, déclara Rodrigue en soulevant Denys dans ses bras. 

— Ce ne sera pas nécessaire, vraiment, allégua Célia en se relevant. 

Elle  jeta  au  maître  d'armes  un  bref  coup  d'œil,  pour  s'apercevoir  que  sa 

chemise était rouge de sang sur l'épaule et dans le dos. Sans doute sa blessure 

s'était-elle  rouverte.  Mais  si  la  chose  l'eût  souciée  en  d'autres  circonstances, 

elle n'éprouvait plus pour lui aucune compassion. Elle entendit Oliver pousser 

une  exclamation  quand  il  avisa  l'état  de  son  maître,  mais  n'y  prêta  pas  plus 

d'attention. 

— Je tiens à porter votre frère jusqu'à cette voiture, déclara Rodrigue d'un 

ton sans réplique. 

Ils s'acheminèrent donc en silence. Le maître d'armes déposa Denys dans le 

coupé puis, sans mot dire, s'écarta tandis que chacun prenait place. La voiture 

s'éloigna bientôt, le laissant seul, immobile au milieu de la rue, le visage fermé, 

comme pétri de douleur. Célia l'observa un instant par la vitre, se demandant 

comment elle avait pu placer tant d'espérances en cet homme. Fallait-il qu'elle 

ait été bien naïve, et ignorante du monde ! Elle ferma les paupières, récusant 

les terribles pensées qui l'assaillaient. Une seule chose importait pour l'instant : 

la vie de son frère. Quant aux motivations de ce maître d'armes, elle n'était pas 

certaine de vouloir même en entendre parler. 

Compte tenu du désordre ambiant, de la fumée et du mouvement de panique 

qu'avait suscité l'incendie, on ne circulait pas facilement dans tout le quartier. 

Il leur fallut donc faire quelques détours pour arriver sans dommage à la  rue 

Royale. Dès qu'ils furent devant le porche, le cocher sauta à bas de son siège et 

sonna, avant d'aider Etienne à porter Denys jusqu'à l'étage. 

En quelques minutes, la maison fut à feu et à sang. Tante Marie-Rose, que le 

tintement des cloches avait tiré de son sommeil et qui se lamentait depuis plus 

d'une heure auprès de son frère de ce que sa nièce avait disparu, tenait tous les 

domestiques sur le pied de guerre. Mais, en découvrant le corps inerte de son 

neveu  qu'on  venait  de  déposer  sur  son  lit,  elle  faillit  s'évanouir.  Fort 

heureusement, le docteur Buchanan  ne tarda pas à paraître  et rassura tout  le 

monde sur l'état de santé du blessé. Il avait reçu un coup assez violent sur la 

tête,  ce  qui  expliquait  en  partie  son  évanouissement.  La  fumée  qu'il  avait 

inhalée  n'avait  rien  arrangé  à  l'affaire.  Mais  il  reprendrait  rapidement  ses 

esprits et se remettrait vite, avec du repos. Pour plus de sûreté, le chirurgien 

pratiqua  une  saignée  ;  c'était  un  moyen  efficace,  selon  lui,  d'éviter  que  la 

commotion ne provoque une attaque cérébrale. Il ordonna quelques potions et 

descendit dans la cuisine pour donner ses consignes. 

Quant  à  monsieur  Vallier,  il  ne  disait  rien  mais  paraissait  profondément 

affecté. Célia, en découvrant son père aussi abattu, s'en voulut un peu de s'être 

montrée si dure avec lui.  A l'évidence, le sort de ses enfants ne lui était pas 

indifférent. En même temps, elle espérait qu'après cela, il lui ferait davantage 

confiance. Ne lui avait-elle pas dit que son frère était en danger ? 

Elle passa la nuit au chevet de Denys, sentant que, de toute manière, elle ne 

trouverait pas le sommeil. En fait, elle voulait à tout prix s'éviter de penser. Ce 

n'est  qu'au  petit  matin,  alors  que  sa  tante  venait  prendre  le  relais,  qu'elle 

s'accorda un peu de repos. Elle dormit quelques heures puis retourna garder le 

malade,  qui  n'avait  manifesté  aucun  signe  de  réveil.  Et  si  le  médecin  s'était 

trompé dans son diagnostique ? Elle ne pouvait s'empêcher de penser que tout 

était arrivé par sa faute. Si elle n'avait jamais rencontré Rodrigue de Silva, si 

elle avait docilement accepté le mariage qu'on lui proposait, les choses auraient 

suivi leur cours et Denys n'aurait pas eu à risquer sa vie. 

En  fin  d'après-midi,  celui-ci  remua  la  tête,  émit  de  petits  gémissements, 

mais  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Son  visage  n'exprimait  aucune  souffrance 

particulière. Seulement il paraissait avoir plongé dans une sorte de coma. 

— Au nom du ciel, soupira son père en posant la main sur le front du blessé, 

où diable pouvait-il bien être ? Qu'a-t-il bien pu lui arriver ? 

Depuis  qu'on  avait  ramené  Denys,  le  pauvre  homme  le  visitait  toutes  les 

deux  heures,  rongé  par  l'angoisse.  Sans  doute  l'image  de  ce  corps  livide,  et 

comme  sans  vie,  lui  rappelait-elle  de  bien  douloureux  souvenirs.  Célia, 

elle-même,  devait  convoquer  toute  sa  force  d'âme  pour  ne  pas  céder  au 

découragement. Le médecin avait promis que son frère s'en tirerait, il fallait le 

croire. Quant aux circonstances du drame, et à l'implication du maître d'armes, 

elle préférait en garder le secret pour l'instant. Dans l'état  où se trouvait son 

père, elle voulait à tout prix lui éviter une confrontation avec Rodrigue. Même 

diminué, ce dernier aurait sans doute encore l'avantage. En fait, elle ignorait ce 

qu'on avait raconté à son aïeul sur cette terrible soirée. Etienne Plauchet l'avait 

sans  doute  averti  qu'elle  se  trouvait  passage  de  la  Bourse,  avec  sa  seule 

domestique.  Comme  elle  avait  quitté  le  domicile  familial  sans  en  avertir 

personne, le vieil homme soupçonnait sûrement le pire. Mais pour l'heure, il ne 

lui  avait  parlé  de  rien,  comme  si  l'état  de  son  fils  constituait  sa  seule 

préoccupation. 

— Avez-vous des nouvelles de l'incendie, père ? s'enquit-elle timidement. 

— Le  Saint-Louis  est  en  cendres,  mais  James  Hewlett,  qui  n'est  pas  du 

genre à se laisser abattre, parle déjà de le reconstruire. C'est du moins ce qu'il a 

déclaré  aux  journalistes  de   L'Abeille.  Un  homme  est  mort  d'une  crise 

cardiaque,  sans  doute  provoquée  par  la  peur  ;  sinon,  on  ne  déplore  que 

quelques blessés parmi les clients de l'hôtel. Quant aux maisons alentour, elles 

n'ont  pratiquement  pas  été  touchées.  C'est  un  véritable  miracle.  On  rapporte 

aussi que le feu a pris dans la cave de M. de Silva, mais qu'il ne s'est pas étendu 

du fait de l'intervention de ses collègues. Le lien n'est pas établi entre l'incendie 

du Saint-Louis et cette mésaventure. 

Elle  s'était  en  effet  déjà  fait  la  remarque.  Un  coup  de  vent  aurait  d'abord 

rabattu les flammes sur la façade de la salle d'armes,  mais pas dans la cave, 

dont l'entrée donnait sur l'arrière du bâtiment. Mais elle n'avait pas poussé ses 

réflexions plus loin. En fait, évoquer le passage de la Bourse et Rodrigue de 

Silva  la  plongeait  dans  une  colère  telle  qu'elle  en  perdait  tout  discernement. 

Elle ne voulait simplement plus entendre parler de cet homme. Dire qu'il avait 

fait  mine  de  chercher  Denys  alors  qu'il  le  retenait  prisonnier  !  Quelle 

impudence ! Quelle indignité ! 

— TU as tout ce qu'il te faut ? demanda son père en parcourant la pièce d'un 

œil absent. Denys n'a besoin de rien ? 

— Merci, père. Il n'y a rien que nous ne puissions faire, sinon nous armer de 

patience. 

— Bien, murmura-t-il en sortant un feuillet de sa veste. 

Je répugne à aborder le sujet dans de telles circonstances, mais le temps 

presse. J'ai ici ton contrat de mariage, que je te demanderai de signer sans plus 

argumenter. 

Célia  baissa  les  paupières.  Depuis  qu'elle  était  rentrée,  elle  redoutait  ce 

moment, sentant qu'elle avait brûlé ses dernières cartouches. 

— Cela ne pourrait-il attendre ? risqua-t-elle d'une voix tremblante. 

— Il n'est plus temps de  discuter, reprit posément son père.  Au point où 

nous en sommes, c'est l'honneur de notre famille qui est en jeu. 

Le vieil homme s'éloigna du lit et vint poser le document sur le bureau de 

Denys. Il ouvrit la bouteille d'encre, prit une plume et se tourna vers Célia. Elle 

n'avait plus le choix. Après ce qui était arrivé, il lui fallait qu'elle se fasse une 

raison et se montre docile. Mais c'était plus fort qu'elle : à l'évocation du comte, 

elle sentait tout son corps se figer d'effroi. 

— Je te conseille de ne pas éprouver davantage ma patience, reprit son père 

en  lui  faisant  signe  de  venir  s'asseoir.  J'ai  eu  une  conversation  des  plus 

désagréables avec Etienne Plauchet, qui m'a appris que tu te trouvais passage 

de la Bourse en compagnie de M. de Silva. Je suppose que si tu es sortie sans 

chaperon, et sans avertir personne, c'était dans le but de le rejoindre ? 

— En  effet,  père,  murmura  Célia.  Je  pensais  que  Rodrigue...  que  M.  de 

Silva pouvait nous aider à retrouver Denys. Et le fait est que je ne me trompais 

pas. 

— Dieu merci, tu es rentrée saine et sauve. Et ton frère, même s'il n'est pas 

encore  rétabli,  se  remettra  de  sa  blessure.  Mais  ton  imprudence  n'en  est  pas 

pardonnable pour autant. En fait, je crois bien que tout cela est de ma faute. 

J'ai souvent été absent ces derniers temps et me suis montré trop distant 

avec vous. 

— Vous avez agi de votre mieux, père. 

— Quoi qu'il en soit, les choses vont changer à présent. Je te promets de 

veiller  scrupuleusement  sur  vous.  Seulement,  tu  dois  y  mettre  du  tien,  mon 

enfant.  J'espère  que  tu  conçois  combien  ta  conduite  de  l'autre  soir  est 

inqualifiable. Songe un peu à ce qu'en aurait pensé ta mère ! 

— Je sais, père, admit-elle en baissant les paupières. 

— On racontera bientôt partout que tu te promenais seule, au milieu de la 

nuit,  avec  ce  maître  d'armes.  Si  nous  voulons  au  moins  préserver  les 

apparences, il convient que nous te mariions au plus vite. Cela laissera à penser 

que le comte était au courant de la chose et qu'il l'a tolérée eût égard à Denys. 

Signe ce contrat, ma fille, et prie pour que M. de Lerida veuille encore de toi 

après l'insulte que tu viens de lui faire. 

Il n'y avait plus moyen de reculer. Si elle voulait échapper à cette union, il 

fallait qu'elle parle, qu'elle avoue à son père qu'un homme avait abusé d'elle et 

qu'en conséquence, elle n'était plus pure. Elle porterait là un coup fatal au vieil 

homme,  qui  la  répudierait  sans  doute,  mais  avait-elle  d'autre  choix  ? 

Etrangement,  alors  qu'elle  aurait  usé  sans  ambages  de  l'argument  quelques 

jours  plus  tôt,  la  chose,  aujourd'hui,  ne  lui  paraissait  plus  aussi  évidente. 

Pourtant, elle ne s'était donnée à Rodrigue que dans ce but. Alors ? Comment 

se faisait-il qu'elle hésite, maintenant ? C'était incroyable, mais les mots ne lui 

venaient pas. Son père se serait mis en colère, lui aurait vertement reproché sa 

conduite, peut-être aurait-elle trouvé le courage de lui faire cet affront. Mais il 

paraissait si las, si abattu. Et puis la déception profonde que lui avait causée le 

maître  d'armes  n'était  pas  pour  rien  dans  sa  pusillanimité  présente.  Sans  se 

l'avouer  sans  doute,  elle  avait  secrètement  imaginé  qu'un  avenir  leur  était 

possible, son mariage avec le comte annulé. Au fond, perdant de son prestige, 

voire de son  honorabilité, elle se rapprochait du  même coup de la condition 

dégradée  de  l'Espagnol.  L'idée  était  saugrenue,  il  est  vrai,  mais  elle  n'avait 

jamais pu concevoir de  s'être  ainsi abandonnée entre les bras de cet  homme 

sans  que  leur  histoire  ne  trouve  de  prolongement.  Mais  désormais,  tout  cela 

n'avait  plus  aucun  sens.  Elle  avait  tout  risqué  pour  éviter  que  le  destin  ne 

s'accomplisse, mais en vain. Comme le lui avait prédit Suzon, ses agissements 

n'avaient  fait  qu'en  accélérer  le  cours.  Elle  sentit  les  larmes  monter  en  elle 

comme  elle  tournait  ses  regards  vers  Denys.  Son  frère  avait  besoin  d'elle, 

c'était évident. Il était hors de question qu'elle l'abandonne. Or, en révélant son 

forfait, on la mettrait sans doute à la porte... 

— 

Prends  cette  plume  et  signe,  murmura  son  père.  Elle  avait 

rêvé d'une autre vie, où l'amour, le bonheur 

présideraient à ses jours. Tout s'écroulait maintenant. 

— Et Suzon ? lança-t-elle en désespoir de cause. 

— Quoi encore ? 

— Vous m'avez promis qu'elle serait libre. 

— Eh bien, soit, répondit son père avec un signe d'agacement. Je te la donne 

en dot et tu pourras en disposer comme tu l'entendras. Si ton mari est d'accord, 

bien sûr. 

Célia,  les  yeux  noyés  de  larmes,  se  leva,  saisit  la  plume  et  apposa  sa 

signature  en  bas  du  feuillet.  Elle  avait  accompli  tous  ces  gestes  comme  un 

automate,  sans  même  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait.  Pourtant,  à 

l'évidence, elle venait de sceller son destin. 

— Tu as agi au mieux, ma  fille, déclara son père, satisfait.  L'avenir te le 

prouvera. 

— Espérons-le, parvint-elle à articuler. 

— Je vais m'empresser de faire prévenir monsieur le comte de la nouvelle. 

— Cependant, père, intervint Célia en un sursaut, le mariage ne peut se tenir 

samedi. Il m'est impossible de laisser Denys dans son état et je n'imagine pas 

non plus que mon frère n'assiste pas à la cérémonie. 

— M. de Lerida acceptera certainement d'attendre que ton frère soit remis, 

assura son père en s'éloignant. Appelle-moi si notre blessé donne des signes de 

réveil, veux-tu ? 

— Je vous le promets, répondit la jeune femme d'une voix éteinte. 

Tout était fini, maintenant II ne lui restait plus qu'à laisser sa tante apprêter 

ses noces, lui choisir une robe, envoyer les invitations. Et quand Denys serait 

remis sur pieds, elle passerait devant le prêtre, au bras du comte, et lui jurerait 

amour et fidélité pour le reste de ses jours. C'était tellement absurde, tellement 

contre son cœur ! En apposant son nom sur ce contrat fatal, c'était son arrêt de 

mort qu'elle avait signé. Mais puisque ce sacrifice contentait tout le monde... 

Au moins son père lui témoignait-il un regain d'intérêt. Il avait promis d'être 

davantage présent et avait, pour un temps, quitté son air maussade. C'était peu 

de choses, mais il fallait qu'elle s'en contente. De toute manière, il était évident 

que désormais, sa félicité serait à l'exacte mesure de ses renoncements. 

Elle  se  sentait  tellement  lasse... Tous  ces  jours  à  trembler  pour  Denys,  et 

puis ces nuits de veille. Elle avait cédé, elle voulait qu'on la laisse tranquille... 

Elle s'assit dans le fauteuil, devant l'âtre, et ferma les paupières. 

Combien de temps elle dormit, elle n'aurait pu le dire. Mais il faisait nuit 

noire quand elle se réveilla en sursaut. Un bruit près d'elle, dans la chambre, 

l'avait tirée de ses songes. Denys s'était-il réveillé ? Elle se retourna vers le lit 

et sentit son sang se figer. Rodrigue ! Le maître d'armes était là, au chevet de 

son  frère,  et  paraissait  l'observer.  Que  venait-il  faire  ici  ?  Elle  se  leva  d'un 

bond, prête à donner l'alerte. 

— A moins que vous ne quittiez cette chambre sur le champ, lança-t-elle, le 

souffle court, je me verrai dans l'obligation d'appeler Mortimer. 

— Je partirai dès que j'aurai eu l'assurance que la vie de votre frère n'est pas 

en danger, répondit posément l'intrus. 

— Eh  bien,  rassurez-vous,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  hauteur.  Le 

médecin est du plus grand optimisme. Nous attendons seulement que Denys 

revienne à lui. A présent, je vous prierais de sortir. Vous n'avez rien à faire ici. 

— Vous voudriez que je m'en aille sans un sourire, sans recevoir de vous le 

moindre signe de gratitude ? Je vous trouve bien injuste, mademoiselle. 

— Comment osez-vous ? s'insurgea la jeune femme. Vous voudriez que je 

vous remercie d'avoir sauvé mon frère alors même que vous avez mis sa vie en 

danger ? Quelle impudence ! 

— 

Est-ce  là  toute  l'opinion  que  vous  avez  de  moi  ?  Elle 

considéra un instant le maître d'armes en silence, 

doutant  de  l'attitude  à  adopter.  Il  l'avait  déjà  dupée  plusieurs  fois,  aussi 

devait-elle  se  méfier  de  son  discours.  Pourtant,  à  le  bien  observer,  elle  lui 

trouvait  une  expression  inédite,  empreinte  de  souffrance  véritable  et  de 

contrition.  Ses  traits  étaient  tirés  et  il  n'affectait  plus  ce  ton  de  désinvolture 

qu'il affectionnait avec elle, quand il voulait se jouer de ses sentiments. 

— Votre  épaule  va-t-elle  mieux  ?  se  surprit-elle  à  demander  d'une  voix 

radoucie. 

Même si elle ne comprenait pas ce qui s'était passé ni pourquoi Rodrigue lui 

avait menti de manière aussi ignoble, elle ne parvenait pas à lui en vouloir tout 

à fait. Au moins devait-elle lui donner une chance de s'expliquer. 

— 

Je  m'en  arrange,  répliqua-t-il  gravement.  Jusqu'alors,  ils 

n'avaient jamais eu aucun mal à deviser. La 

parole, même, leur venait, fluide, presque intarissable. Au lieu que là, ils 

devaient  lutter  contre  un  silence  pesant  qui,  après  chaque  mot,  s'immisçait 

entre eux, menaçant de les rendre totalement étrangers l'un à l'autre. Seule la 

respiration régulière et sonore de Denys emplissait la chambre, les rappelant 

sans cesse à la nature indiscrète de leur entretien. 

— Si  vous  vouliez  seulement  m'entendre,  déclara  soudain  Rodrigue,  je 

vous expliquerais les choses. 

— Et je serais censée vous croire ? 

— Je ne peux vous y contraindre, il est vrai. Mais il n'y a pourtant qu'une 

vérité des faits, que, de nous deux, je suis seul à connaître. 

— Eh bien, je vous écoute ! Et d'abord, je serais curieuse d'apprendre quel 

démon a pu vous pousser à séquestrer  mon  frère. Vous  m'aviez déjà à votre 

merci, cela ne vous suffisait-il donc pas ? 

— J'étais sur le point de m'ouvrir à vous quand Oliver est venu nous avertir 

de  l'incendie  du  Saint-Louis,  vous  en  souvenez-vous  ?  Je  n'avais  rien  dit 

jusque-là, parce que j'estimais qu'il y avait danger à le faire. 

— Vous n'avez pas seulement tu la vérité, vous m'avez menti en prétendant 

que Denys allait pour le mieux la dernière fois que vous l'aviez vu ! 

— Ce n'était nullement un mensonge. Par exemple, il se portait à merveille 

lorsque je lui ai porté son repas hier soir, peu de temps avant votre venue. Nous 

avons bu ensemble un verre de vin et échangé de fort aimables propos. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites,  pardonnezmoi,  avança 

Célia  en  secouant  la  tête.  Selon  vous,  Denys  ;  que  vous  reteniez  prisonnier, 

aurait été heureux de son sort ? 

— Il s'inquiétait seulement de ce que vous le cherchiez sans relâche. 

— Je  ne  vous  crois  pas  !  Pourquoi  avoir  accepté  de  m'aider  dans  mes 

recherches alors que vous saviez très bien où mon frère se trouvait ? J'ai hâte, à 

ce titre entre autre, que Denys sorte de son inconscience ; nous verrons s'il tient 

le même discours que vous. 

— J'en suis convaincu, pour ma part. Votre frère connaît parfaitement mes 

intentions. 

Célia fit quelques pas dans la pièce. Décidément, elle ne comprenait rien à 

cet imbroglio. Sans doute le maître d'armes la menait-il en bateau. Il avait eu 

en tête, pour une raison obscure, d'occire Denys, et sans doute revenait-il dans 

ce dessein, ce soir... Mais non, c'était absurde. D'abord, il n'avait aucun intérêt 

à  la  chose.  D'autre  part,  il  avait  eu  cent  fois  l'occasion  de  le  faire  quand  ils 

s'étaient battus en duel et s'était au contraire employé à le ménager. Enfin, le 

soir  de  l'incendie,  il  s'était  précipité  dans  les  flammes  pour  secourir  son 

prisonnier, alors même qu'il lui aurait été facile de le laisser pour mort. Alors 

quoi ? Avait-il enlevé le jeune homme pour obtenir les faveurs de sa famille ? 

Célia entrevit une perspective qui la fit frissonner. Ne l'avait-il pas soumise à 

un terrible chantage ? Il lui avait demandé de lui céder définitivement s'il lui 

ramenait son frère. Quoi de plus facile puisque c'était lui qui le détenait ? 

— Vous pensez, et je peux le comprendre, reprit son interlocuteur, que les 

raisons  pour  lesquelles  j'ai  maintenu  votre  frère  enfermé  sont  viles.  Mais 

supposez  un  instant que j'aie  dû agir ainsi pour  sa propre sécurité. Que j'aie 

décidé de le faire disparaître le temps d'éloigner de lui un danger... 

— Quel danger ? 

— Un enlèvement véritable. La mort, peut-être. Maintenant, je vous prie, 

réfléchissez et dites-moi qui s'emploie depuis des  mois à  mettre la  main sur 

votre  fortune.  Quelqu'un  qui  ne  recule  devant  rien  pour  parvenir  à  ses  fins. 

Quelqu'un dont Denys  se  méfiait au point d'avoir  mené à son sujet sa petite 

enquête. Quelqu'un, donc, qui aurait à craindre que votre frère mît à jour son 

passé  douteux.  Quelqu'un,  enfin,  qui  gagnerait  à  ce  que  son  épouse  soit 

l'unique héritière de la fortune Vallier. Répondez-moi, je vous écoute. 

— Votre aversion pour le comte m'est bien connue, monsieur. Et je vous 

sais  prêt  à  l'accuser  de  tous  les  maux.  Cependant,  et  jusqu'à  preuve  du 

contraire, il n'a jamais porté la main sur Denys. Ce n'est pas M. de Lerida qui a 

enlevé mon frère, si je ne m'abuse ! 

— En  effet,  et  précisément  parce  que  je  l'en  ai  empêché.  Mais  je  vous 

trouve  soudain  bien  indulgente  à  l'égard  d'un  homme  qui  vous  a  démontré 

combien il pouvait être brutal. Le croyez-vous innocent du fait de son titre, ou 

bien parce que je constitue à vos yeux le coupable idéal ? 

— Mais enfin, vos raisonnements me confondent, Rodrigue ! N'est-ce point 

vous qui avez retenu mon frère entre les murs de votre cave ? 

— Parfaitement, et je vous en ai donné la raison. Denys, ce matin-là, est 

venu me confier ses doutes quant aux agissements du comte. Il venait de passer 

au Saint-Louis, où séjournait Lerida, mais ne l'y avait pas trouvé. A l'issue de 

notre  entretien,  il  paraissait  quelque  peu  désorienté,  mais  j'ai  compris  qu'il 

s'apprêtait à retourner à l'hôtel dans le but de s'expliquer avec le comte et de lui 

demander de rompre vos fiançailles. Croyez-moi ou non, mais je connais assez 

bien Lerida pour parier que votre frère, en se dévoilant de la sorte, signait son 

arrêt de mort. 

— Vous extrapolez, monsieur, mais n'avancez aucune preuve ! 

— Le feu qui a pris dans ma cave était d'origine criminelle. Rien à voir avec 

ce qui se passait au-dehors. Quelqu'un l'a allumé parce qu'il savait que Denys 

se trouvait chez moi. Ecoutez donc ceci : le comte a appris par le concierge de 

l'hôtel que votre frère cherchait à le voir. Ce dernier a commis l'imprudence, 

c'est  vous-même  qui  me  l'avez  confirmé,  de  dire  qu'il  restait  à  proximité  du 

Saint-Louis  et  qu'il  repasserait.  Lerida  en  a  facilement  déduit  que  Denys 

m'était venu trouver. Pour des raisons que vous ignorez, le comte me craint, 

parce qu'il sait que je connais de lui des choses qu'il tient  à garder secrètes. 

Sans doute a-t-il pris peur que je fasse à votre frère des révélations susceptibles 

de nuire à ses projets. C'est ce que j'ai pensé d'emblée ; voilà pourquoi j'ai mis 

Denys à l'abri pour quelques jours. Et l'épilogue malheureux de cette histoire 

m'a donné raison puisqu'on a bien essayé de tuer votre frère. 

Célia marqua un temps avant de répliquer. Ce que Rodrigue lui expliquait là 

se tenait. Mais alors, c'était terrible ! Cela signifiait qu'elle venait d'accepter 

d'épouser un criminel ! 

— Le comte aurait été bien perspicace, si ce que vous dites est vrai, car rien 

ne lui assurait avec certitude que Denys était chez vous. 

— Tout le monde a prétendu que la dernière fois qu'on avait vu votre frère, 

il était à ma salle d'armes ! Vous-même êtes venue me faire part de vos doutes 

! La déduction n'était guère difficile à faire. 

Evidemment,  les  seuls  témoignages  auxquels,  pendant  l'investigation,  on 

avait pu se raccrocher stipulaient tous que 

Denys  et  Rodrigue  s'étaient  entretenus  ce  matin-là.  Lerida  était 

suffisamment bien informé pour avoir, lui aussi, eu vent de l'information. 

— Et  l'incendie  du  Saint-Louis  était  bien  commode,  émit-elle,  songeuse. 

Quoi de mieux, en effet, pour détourner l'attention ? Votre salle en est si proche 

qu'on pouvait parier que vous vous porteriez au secours des pompiers, comme 

tous les riverains. Ce qui laissait la voie libre pour mettre le feu à votre salle... 

— Je ne vous le fais pas dire. Sachez que le comte se soucie assez peu de la 

propriété  d'autrui  et  encore  moins  des  vies  humaines.  Séjournant  au 

Saint-Louis, il lui était facile d'y déclencher un incendie. Il lui aura suffi par 

exemple de faire tomber  une  lampe à pétrole et de filer discrètement. Ce ne 

serait pas la première fois qu'il joue avec le feu... 

— Il se sera ensuite glissé chez vous, profitant de la confusion générale ? 

— Quand j'ai vu le vent tourner, j'ai eu peur qu'il ne s'étende au quartier. 

Voilà pourquoi j'ai envoyé Oliver libérer votre frère, qui se serait alors trouvé 

la proie des flammes. Quand mon majordome est arrivé, la porte de notre cave 

avait été défoncée, votre frère gisait sur le sol, inanimé, et le feu avait pris dans 

les étagères. 

— Vous voulez dire que le coup que Denys a reçu au front lui a été fait en 

connaissance de cause ? Je pensais que sa tête avait heurté quelque objet quand 

vous l'aviez sorti des flammes. 

— Absolument pas. On l'a bel et bien assommé, dans le but évident de le 

laisser périr au milieu des flammes. Pensez aux conclusions que tout le monde 

en aurait tiré : il était dans ma cave, après tout. J'aurais été jugé responsable, 

sans  aucun  moyen  de  me  justifier.  Le  plan  était  certes  machiavélique,  mais 

parfaitement élaboré. 

— Personne  ne  peut  être  assez  cruel  pour  occire  quelqu'un  de  la  sorte..., 

murmura Célia, accablée par ce que lui révélait son interlocuteur. Denys, brûlé 

vif ! Je n'ose pas même y penser. 

— D  faut  me  croire,  mademoiselle,  insista  Rodrigue  d'une  voix  assurée. 

L'affaire est trop grave pour que vous pensiez encore que j'ai retenu votre frère 

prisonnier dans le seul but de m'ouvrir votre lit. 

— C'est  néanmoins  ce  que  vous  avez  exigé  de  moi,  se  reprit-elle.  Et  ce, 

depuis notre première rencontre. 

— Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions.  Si  je  vous  ai  soumise  à  ce 

chantage  odieux,  c'est  que  j'étais  en  colère.  Il  y  a  chez  vous  une  manière 

d'appartenir à votre caste qui m'est parfois pénible. Oh ! bien sûr, je ne peux 

vous  en  faire  le  reproche.  C'est  à  moi,  en  somme,  de  me  faire  une  raison. 

Seulement  j'avais  la  prétention  de  vous  donner  une  petite  leçon,  voilà  tout. 

Jamais je ne profiterais de vos charmes  sans  votre consentement.  Je pensais 

que vous n'en doutiez plus, d'ailleurs. 

— Il est bien difficile, monsieur, de vous faire confiance quand vous passez 

votre temps à jouer de faux-semblants et à me servir des contes. J'avoue que je 

ne m'y retrouve plus vraiment. 

— Je comprends votre trouble. Sachez seulement que si je vous ai menti, 

c'était  avant  tout  pour  vous  éviter  des  ennuis.  Je  pensais  être  en  mesure  de 

protéger Denys et considérais qu'il valait mieux pour vous et votre famille que 

vous restiez dans l'ignorance de l'endroit où il se trouvait, au cas où vous auriez 

subi des pressions. De même que je tiens cachées certaines choses que je sais, 

de peur d'attirer sur vous des périls imprévus. 

— Voilà bien encore vos airs mystérieux ! Que suggérez-vous donc ? 

— Rien  que  je  puisse  vous  révéler,  vraiment.  Il  en  va  de  votre  sécurité. 

Vous me direz sans doute que j'exagère, mais je vous assure que je n'affabule 

pas.  Méditez  seulement  ceci  :  la  dot  d'une  épouse  défunte  se  dépense  bien 

mieux que si sa détentrice est vivante. Pourquoi donc le comte tenait-il tant, à 

votre  avis,  à  ce  que  votre  père  lui  alloue  tout  contrôle  sur  vos  biens  ?  Cet 

homme est vénal, ma chère. Il est grand temps de vous en apercevoir. 

— Vous essayez de m'effrayer ! 

— En effet, et j'espère  y être parvenu ! Pour votre bien, et pour celui de 

Denys. Ce que votre frère a appris au sujet du comte vous met en danger, l'un 

comme l'autre. Ne faites pas confiance à cet homme, je vous en prie. Ne vous 

fiez à personne, pour le moment. 

— Excepté à vous, bien entendu ? 

Rodrigue fit un pas vers elle et lui prit délicatement la main. Ce qu'il venait 

de  lui  apprendre  la  bouleversait.  D'abord  parce  qu'elle  avait  du  mal  à  s'en 

convaincre, tant son récit recelait de violence et de méchanceté ; ensuite parce 

qu'elle venait de signer un document qui la liait définitivement au personnage 

le  plus  terrible  qu'elle  avait  jamais  fréquenté.  Si  bien  sûr,  le  maître  d'armes 

disait vrai. 

— Je pense, en effet, être digne de foi, affirma-t-il en la regardant droit dans 

les yeux. Peut-être ne suis-je pas un amant parfait, sans doute vous ai-je déjà 

fait souffrir par mes sarcasmes, mais je n'en veux ni à vos biens, ni à votre vie. 

Que  pouvait-elle  répliquer  ?  Cette  déclaration  était  si  empreinte 

d'honnêteté,  de  droiture...  Avant  qu'elle  ait  le  loisir  de  répliquer,  Rodrigue 

avait déjà gagné le balcon. Il allait passer la porte-fenêtre quand il se retourna. 

— J'oubliais ! lança-t-il de son ton donjuanesque. Il me semble que, comme 

nous en avions convenu, je vous ai ramené votre frère. J'ai tenu parole et je n'en 

attends pas moins de vous en retour ! 

— Mais vous me disiez à l'instant... 

— Oh, je ne vous y force pas, bien entendu. Mais je ne vous libère pas non 

plus de votre obligation. 

— Si vous imaginez une seconde que je vais accourir dans votre lit, vous 

avez totalement perdu le sens ! 

— Que m'importe ce qui vous poussera vers moi, la colère, le dépit, ou le 

désir,  fit-il  avant  de  disparaître  dans  la  nuit.  Mais  vous  viendrez,  je  le  sais. 

Après tout, c'est une question d'honneur ! 


Chapitre 16 

— Mieux vaudrait modérer votre effort, monsieur, fit remarquer Oliver. 

Un  coup  d'œil  à  sa  blessure  suffit  à  convaincre  Rodrigue  que  son 

majordome  avait  raison.  Quelques  gouttes  de  sang  maculaient  sa  chemise, 

malgré  le  pansement  serré  qui  lui  entourait  l'épaule.  Depuis  le  matin,  il 

dispensait  ses  leçons  sans  relâche,  ayant  à  cœur  de  prouver  à  tous  qu'il  ne 

craignait aucun défi. La nouvelle de son état avait vite fait le tour de la ville et 

l'affluence exceptionnelle dans sa salle en témoignait, si besoin était. On venait 

voir le héros d'un soir, qui avait tiré des flammes le jeune Vallier, mais aussi un 

épéiste  affaibli,  et  par  là  même  prenable.  Et  c'est  ce  genre  de  provocations 

gratuites  que  Rodrigue  escomptait  s'éviter  en  se  montrant  l'épée  à  la  main, 

énergique et déterminé. 

Il jeta un regard alentour, avant de confier son arme à son majordome et de 

saluer  son  élève.  Autour  de  ceux  qui  s'entraînaient,  des  curieux  s'étaient 

rassemblés, échangeant leurs impressions en fumant des cigares de La Havane 

ou en dégustant un verre de Bordeaux. Les conversations allaient bon train, les 

uns évoquant le sort du Texas, d'autres la reconstruction du Saint-Louis et la 

trempe exceptionnelle de son malheureux propriétaire. 

— La  leçon  est  terminée  pour  ce  matin,  messieurs,  décréta  Rodrigue  en 

invitant tous ces gens à sortir. Vous pouvez revenir à 14 heures, si vous voulez 

parfaire votre technique. 

Il  laissa  à  Oliver  le  soin  de  se  débarrasser  des  traînards  et monta  dans  sa 

chambre, soucieux de désinfecter sa plaie. 

— Quelle foule, ce matin ! observa son majordome en le rejoignant. 

Rodrigue  observa  Oliver  avec  circonspection.  Il  était  rare  que  le  brave 

homme affecte de parler pour ne rien dire. Aussi était-il probable qu'il veuille 

suggérer là plus qu'il n'en exprimait. 

— En  effet,  acquiesça-t-il.  Je  suppose  que  vous  avez  tendu  l'oreille  aux 

conversations,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  moi-même  eu  l'impression  que  les  langues 

étaient particulièrement déliées. Auriez-vous appris d'intéressantes nouvelles ? 

Son domestique esquissa un sourire et entreprit de refaire son pansement. 

— Eh  bien,  avança  ce  dernier,  le  nom  de  Mlle  Vallier  est  sur  toutes  les 

lèvres. 

— On se soucie de son frère, je suppose ? Comment va-t-il ? 

— Son médecin est satisfait du tour que prennent les choses. Les réflexes 

du jeune homme sont meilleurs, il semble globalement mieux se porter, même 

s'il n'a toujours pas repris connaissance. Le docteur Buchanan ne s'en inquiète 

nullement et prétend que ce genre de coma superficiel n'est pas rare après un 

choc crânien. Mais je vous tromperais si je vous laissais croire que j'ai appris 

tout cela de vos élèves. C'est Suzon qui m'a tenu informé. Quant à la foule de 

ce  matin,  c'est  bien  de  Mlle  Célia  qu'elle  parlait.  Beaucoup  de  gens  l'ont 

aperçue  en  votre  compagnie  le  soir  de  l'incendie  et  les  commérages  sur  la 

relation que vous entretenez avec elle vont bon train. 

Rodrigue serra les mâchoires et marmonna un juron. Il fallait s'y attendre. 

Ici, les nouvelles ne mettaient pas longtemps à se répandre. L'incendie, la mort 

d'un homme, tout cela importait peu à côté d'un scandale savoureux qui offrait 

de  s'en  prendre  à  l'honneur  d'une  jeune  femme  innocente.  Les  gens  étaient 

envieux, ils ne supportaient pas que leurs semblables connaissent une félicité 

auxquels  ils  n'avaient  pas  accès.  En  fait,  chacun,  quelle  que  soit  sa  classe, 

prenait  plaisir  à  ces  médisances.  Les  plus  riches  se  réjouissaient  de  jeter  le 

discrédit sur une famille dont la fortune et les biens faisaient ombrage à leur 

propre prestige ; quant au vulgaire, il se vengeait par là de ne pouvoir atteindre 

à  la  supériorité  et  à  l'élégance  qu'incarnaient  les  femmes  du  monde.  C'était 

d'autant  plus  facile  que  la  victime  était  impuissante  à  se  défendre,  ni  à  faire 

entendre sa voix de quelque manière que ce soit. 

— J'ai bien peur que la demoiselle ne soit obligée d'épouser le comte, ajouta 

le majordome. 

— A  moins  qu'il  ne  la  renie.  Après  tout,  il  pourrait  tout  aussi  bien 

considérer qu'elle lui a fait offense en se conduisant de la sorte en public. 

— Vous  oubliez,  monsieur,  que  Mlle  Vallier  reste  l'héritière  d'un  riche 

planteur. Cela vaut bien quelques sacrifices, je pense. 

Oliver avait raison. Lerida était suffisamment peu scrupuleux pour passer 

sur  l'événement.  Au  pire jouerait-il  du  forfait  pour  obtenir de  son  beau-père 

une  compensation  pécuniaire  quelconque.  Quant  à  Célia,  si  cet  horrible 

mariage était conclu, elle risquait de payer fort cher son indiscipline. 

— En fait, reprit le majordome en nouant le bandage, je vois mal ce que 

vous pouvez faire à présent. 

— A part tuer le comte, je ne vois pas non plus. 

— Jamais il ne consentira à vous affronter. Il a, par deux fois déjà, esquivé 

vos  provocations.  Soit  il  veut  vous  pousser  à  vous  mettre  hors  la  loi,  soit  il 

s'arrangera toujours pour échapper à l'alternative d'un duel. 

Rodrigue  hocha  la  tête.  C'était  bien  aussi  ce  qu'il  craignait.  Cependant,  il 

espérait  que  son  stratagème  auprès  du  Mexicain  porterait  ses  fruits.  Lerida 

n'était  au  fond  sensible  qu'à  l'argent.  En  comprenant  qu'il  avait  perdu 

définitivement  ses  gages  d'espion  et  que  ceux-ci  allaient  tomber  dans 

l'escarcelle  de  son  ennemi,  il  ne  pourrait  pas  demeurer  sans  agir.  Restait  à 

savoir s'il aurait le cran de demander raison de l'affront ou bien s'il enverrait 

une fois encore un homme se faire tuer à sa place. 

— Il  sait  qu'il  n'a  aucune  chance  contre  moi,  observa  le  maître  d'armes. 

Seulement je suis diminué et la chose s'est vue. Peut-être cela lui donnera-t-il 

la témérité qui lui  manque. Quant à  moi,  même avec cette  blessure, je ne le 

crains nullement. 

— Et  si  la  jeune  lady  s'enfuyait  ?  suggéra  Oliver  après  avoir  opiné  aux 

paroles de son maître. Cela ne réglerait pas la question du comte, il est vrai, 

mais au moins préserverait-elle quelques chances d'être heureuse. 

— Je vous trouve bien audacieux ! s'exclama Rodrigue en riant. N'êtes-vous 

pas en train de me suggérer que je pourrais l'y aider ? 

— Quelque  chose  me  dit  qu'elle  vous  en  serait  reconnaissante.  Comme 

beaucoup de jeunes personnes du sexe, je ne doute pas qu'elle se soit abreuvée 

de romans sentimentaux et qu'elle rêve d'un aventurier qui l'emporte vers une 

île lointaine ! 

— Vous  êtes  bien  poète,  tout  à coup  !  Je  pense,  moi,  que  Célia  pourrait 

aussi bien me reprocher ma témérité et dépêcher son père, son frère ou je ne 

sais  quel  cousin  à  mes  trousses  !  Elle  est  peut-être  idéaliste,  mais  elle  a 

conscience de son devoir. 

La suggestion d'Oliver, si elle lui paraissait tout à fait fantasque, lui avait 

cependant donné une idée. Si l'enlèvement pur et simple était par trop incertain 

— la mésaventure qui était arrivée à Denys le prouvait ô combien cruellement 

—,  rien  ne  l'empêchait  cependant  d'imaginer  un  nouveau  rendez-vous 

clandestin. S'introduire dans sa demeure devenait de plus en plus dangereux ; 

son  père  en  effet,  ayant  vraisemblablement  eu  vent  de  la  rumeur  présente, 

ferait monter la garde devant sa porte. Il fallait donc trouver autre chose. Une 

circonstance  qui  présente,  elle  aussi,  un  peu  de  romanesque.  Il  bouillait 

tellement  de  la  revoir, de  la  tenir  entre  ses  bras  !  Leur  dernière  entrevue  lui 

avait laissé un goût amer, et il avait à cœur de démontrer à la jeune femme 

combien elle comptait pour lui. Il n'était plus temps de jouer, c'était évident. Il 

importait qu'il puisse lui faire comprendre, une bonne fois, ce qu'il éprouvait à 

son endroit. Quant au tour que prendrait l'avenir, peu importait. 

— Si  votre  idée  me  paraît  par  trop  risquée,  reprit-il  à  l'adresse  de  son 

domestique, je veux bien tout de même tenter quelque chose. Mais il faudrait 

pour cela que vous me rendiez un petit service. 

— De quoi s'agit-il, monsieur ? 

— Eh bien, j'aimerais que vous me trouviez en ville un appartement discret, 

assez confortable pour recevoir une jeune femme en toute quiétude. Je sais que 

ces endroits existent et j'espérais que vous en connaissiez. 

— Certainement, monsieur. 

En  fait,  malgré  ses  multiples  liaisons,  Rodrigue  n'avait  jamais  eu  de 

garçonnière.  Il  lui  semblait  qu'en  visitant  ses  maîtresses  chez  elle,  il  leur 

épargnait le risque d'être vues en sa présence et préservait sur leur relation une 

entière discrétion. Mais, concernant Célia, il n'avait plus d'autre choix. Le tout 

était d'organiser l'entrevue avec intelligence. 

— Il faudrait quelque chose de calme, dans une maison respectable et plutôt 

isolée,  précisa-t-il.  Je  pense  que  l'après-midi  serait  plus  favorable  à  notre 

rencontre, dans la mesure où Mlle Vallier pourrait plus facilement s'éclipser. 

— Comment se rendra-t-elle sur les lieux ? demanda Oliver. Il est hors de 

question, en effet, qu'elle emprunte la voiture de son père. 

— Nous en louerons une, et vous vous arrangerez pour que le cocher, à qui 

vous verserez quelques subsides pour sa diligence, l'attende à quelques pas de 

chez elle.  Au bout de la rue  de Chartres, par exemple. Si  toutefois des  gens 

l'apercevaient,  on  pourrait  toujours  penser  qu'elle  y  est  venue  faire  des 

emplettes. 

— Très bien, monsieur, je m'en occupe. 

Son  majordome  allait  sortir  quand  Rodrigue,  soudain,  fut  traversé  d'un 

doute. Son plan était fort bon, mais rien ne disait que Célia l'accueillerait avec 

légèreté. Ils s'étaient quittés sans grande effusion la dernière fois, et quel que 

soit l'effet que ses discours aient produit sur elle, la jeune femme pouvait très 

bien prendre cette entrevue clandestine comme une insulte. En l'invitant à le 

rejoindre, il se souciait fort peu de leur marché ; il avait seulement envie de 

passer quelques heures avec elle. Mais l'entendrait-elle ainsi ? 

— Oui, monsieur ? Quelque chose que vous auriez oublié ? 

Tant pis, il fallait prendre le risque d'être éconduit. Peut-être était-ce une des 

dernières occasions qu'il aurait d'être en sa compagnie. 

— Non, Oliver. Tout me semble parfait. 

— Très bien. Je vais donc faire prévenir Suzon immédiatement et me mettre 

en quête d'un endroit propice. 



A  14  heures  précises,  le  maître  d'armes  ouvrit  de  nouveau  ses  portes. 

L'affluence n'avait aucunement baissé. On se pressait pour entrer, de nouveaux 

élèves venant verser leur écot avant d'ôter leur veste et de prendre arme. Tout 

le  monde  ne  pouvait  évidemment  ferrailler  en  même  temps,  aussi  des  petits 

groupes  s'étaient-ils  formés,  autour  des  pugilistes,  qui  conversaient 

allègrement, profitant que leurs voix étaient couvertes par le bruit des lames. 

Seulement,  chaque  fois  que  Rodrigue  venait  à  passer  devant  eux,  il  sentait 

qu'on baissait le ton, ce qui avait le don de l'horripiler. S'il n'avait eu besoin 

d'argent, il se serait fait un plaisir de renvoyer tout ce beau monde sans autre 

forme  de  procès  !  Ce  n'était  pas  tant  pour  lui  qu'il  maudissait  ces  stupides 

médisances que pour Célia, dont il répugnait à voir le nom traîné ainsi dans la 

boue. 

— Vous avez là une fort belle salle et une clientèle impressionnante ! 

Il  aurait  reconnu  cet  accent  entre  mille.  Se  retournant,  il  avisa  en  effet 

Nicolas Pasquale, son sauveur et confrère. 

— Je présume que vous ne travaillez pas aujourd'hui, dit-il en le saluant. 

— Hélas  non.  Croquet,  Llulla  et  vous-même  constituez  une  concurrence 

sérieuse. Je n'ouvre donc ma salle qu'un jour sur deux. 

— Sans parler de Caid O'Neill, ajouta Rodrigue. Avez-vous eu l'occasion 

de le rencontrer ? 

— Parfaitement,  et  c'est  d'ailleurs  un  homme  que  j'apprécie.  Il  est  plutôt 

jovial et me paraît de confiance. Savez-vous qu'il ne tarit pas d'éloges à votre 

égard  ?  Il  fait  si  grand  cas  de  vos  talents  de  bretteur  qu'il  en  a  aiguisé  ma 

curiosité. J'avoue qu'il me plairait assez de me mesurer à vous. 

Rodrigue  n'avait  rien  contre  cette  éventualité,  d'autant  qu'il  pensait  son 

interlocuteur dénué de mauvaises intentions. Cependant, il ne se sentait pas en 

état d'affronter sur-le-champ un maître d'armes aussi chevronné que Pasquale. 

Avec le handicap de sa blessure, il n'aurait sans doute pas le dessus, ce qui ne 

serait pas du meilleur effet devant ses élèves. 

— 

Une autre fois, avec plaisir, répondit-il simplement. L'Italien 

le considéra un instant puis lui sourit d'une 

étrange manière. 

— Je comprends votre répugnance, allégua-t-il enfin. J'agirais comme vous 

si j'avais le projet de passer la soirée en charmante compagnie... 

— 

Je vous demande pardon ? 

— Tout  le  monde  en  ville  ne  parle  que  de  votre  dernière  conquête, 

monsieur, l'ignorez-vous ? Il faut dire que vous ne vous êtes pas trompé dans 

votre choix. Mlle Vallier, la galante est jolie ! 

Pasquale  avait  émis  ces  quelques  mots  assez  fort  pour  être  sûr  qu'on 

l'entende. Voilà donc qu'il dévoilait enfin son jeu ! Aussi surprenant que cela 

paraisse de la part d'un homme qui lui avait sauvé la vie, l'Italien venait de le 

provoquer  on  ne  peut  plus  directement.  Ses  accointances  avec  le  comte  de 

Lerida  ne  faisaient  plus  aucun  doute.  Rodrigue  ne  put  s'empêcher  de  penser 

que son entretien avec l'émissaire mexicain avait précipité les choses. Une fois 

encore, son ennemi lui envoyait un sbire. Mais il n'avait pas tardé à réagir, tout 

à sa fureur. De surcroît, s'il avait eu connaissance de sa blessure, il le savait 

vulnérable. Le vieillard pensait sûrement porter là l'estocade finale. Quoi qu'il 

en soit, Pasquale récitait parfaitement sa leçon ; on avait dû lui dire quel nom 

prononcer pour être sûr de faire mouche. 

— Je vous prierais de retirer ces insinuations, monsieur, rétorqua Rodrigue, 

les mâchoires serrées. 

— Et si je m'y refuse ? 

Le  ton  était  suffisamment  monté  pour  que  les  têtes  se  tournent  dans  leur 

direction et que les conversations s'interrompent. Dans la salle bondée, chacun 

retenait son souffle. 

— Je ne saurais tolérer pareille calomnie. 

— A quoi bon nier, monsieur ? Tout le monde vous a vu aux côtés de cette 

demoiselle, devant votre porte, à une heure peu recommandable qui plus est ! 

— Cela ne vous permet aucunement de salir le nom d'une lady dont vous ne 

connaissez rien. 

— Sans doute auriez-vous dû penser à garantir sa réputation avant de lui 

faire la cour aussi ouvertement. Ce n'est pas de mon fait si l'affaire est publique 

aujourd'hui. 

— Bien  que  j'aie  du  mal  à  cerner  vos  intentions,  observa  Rodrigue,  et 

pourquoi  vous  vous  êtes  une  fois  porté  à  mon  secours,  je  vous  entends 

parfaitement  et  me  vois  dans  l'obligation  de  vous  demander  raison  de  votre 

injure. 

— Ne pensez-vous pas que ce serait plutôt à son futur époux de défendre la 

dame ? 

— Encore faudrait-il que leurs fiançailles soient officielles. 

— Mais elles le sont ! Si vous voyiez le comte ! Il rayonne, littéralement. Le 

contrat de mariage a été signé hier, si je ne m'abuse. 

Rodrigue  prit  sur  lui  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  son  émoi.  Ce  que 

Pasquale lui apprenait là le poignardait au cœur. Ainsi donc, quand il devisait 

avec Célia, avait-elle déjà cédé à son père ? Et elle ne lui en avait rien dit ! 

— Eh bien, reprit-il tout de même, avez-vous servi semblables vilenies au 

comte ? L'heureux élu vous aurait-il défié ? 

— Je n'en ai pas eu l'occasion encore. Mais je doute qu'il s'y risque. 

Etrangement, le ton de Pasquale avait quelque chose de cordial. C'était à n'y 

rien comprendre. Cependant, quelles que fussent ses impressions, Rodrigue ne 

pouvait  pas  laisser  passer  l'insulte.  Tous  ses  élèves,  ou  presque,  l'avaient 

entendue. 

— Dans  ce  cas,  monsieur,  je  m'en  chargerai  donc.  Mon  second  vous 

contactera. 

— Je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  prononça  l'Italien  en  s'inclinant. 

Vous êtes un homme de principes, c'est une qualité qui tend à se perdre de nos 

jours. Quant à ce combat, sachez que je m'en réjouis à l'avance. On a rarement 

l'occasion de se défaire d'un concurrent à si peu de frais. 

Sur ces mots, Pasquale se retira en affichant un contentement évident. Rien, 

dans son attitude, n'invitait à faire de lui un mercenaire à la solde d'un bandit 

comme Lerida. Pourtant, il venait bien de contraindre Rodrigue à croiser le fer 

dans un moment où ce dernier n'avait que peu de chance d'être à la hauteur. Il y 

avait quelque chose d'étrange dans tout cela, qui ne laissait de le confondre. 

Enfin, il ne lui restait plus qu'à se battre, en espérant que ce duel ne lui serait 

pas  fatal.  En  tous  les  cas,  tout  allait  se  jouer  là.  Puisque  Célia  et  le  comte 

étaient engagés, ce dernier était près du but. Il ne lui restait plus qu'un obstacle 

à éliminer. Ne serait-ce que pour ne pas lui donner  gain de cause, Rodrigue 

était prêt à tout. Il n'était pas dit qu'on aurait aisément raison de lui ! 



Le maître d'armes attendait dans le petit salon d'une maison cossue, sise sur 

le  faubourg  Marigny,  que  Célia  daigne  paraître.  Oliver,  une  fois  n'était  pas 

coutume, avait fait pour le mieux. Une journée lui avait suffi pour trouver un 

endroit confortable et suffisamment retiré ; il y avait fait porter des pâtisseries 

et  une  bouteille  de  Champagne  et  s'était  assuré  les  services  d'un  voiturier  de 

toute confiance. Enfin, il avait informé Suzon du rendez-vous, la persuadant de 

convaincre sa maîtresse de son bien-fondé. Tout allait pour le mieux, donc, si 

ce n'est que la jeune femme n'arrivait pas. 

Bien sûr, Rodrigue se sentait nerveux. D'abord, son duel avec Pasquale le 

souciait. Même si Caid, invoquant le Code, avait réussi à obtenir un délai de 

deux  jours  avant  la  rencontre,  il  n'était  pas  certain  de  pouvoir  faire  jeu  égal 

avec son adversaire. Sa plaie s'était certes  un peu refermée,  mais elle restait 

fragile. Et puis, la douleur aidant, il ne se sentait pas la même vigueur. 

Mais  pour  l'heure,  c'était  une  toute  autre  rencontre  qui  le  préoccupait.  Il 

n'avait reçu aucunes nouvelles de Célia et, l'heure avançant, il commençait à 

douter qu'elle ne vienne. Puisqu'elle avait accepté d'épouser le comte, il était 

fort possible qu'elle ait du même coup décidé de mettre un terme définitif à leur 

relation.  Qu'avait-il  à  lui  dire  qu'elle  ne  sache  déjà  ?  Que  pouvait-il  lui 

apporter, si ce n'était davantage de tourments ? Si la jeune femme ne paraissait 

pas, il ne pourrait pas lui en vouloir. Depuis le départ, il avait joué avec le feu. 

Célia, quoi qu'il ait su toucher en elle, n'était pas pour lui. Il lui faudrait finir 

par l'admettre, une bonne fois. 

Il en était à ces considérations quand trois coups légers résonnèrent contre la 

porte. Il vint ouvrir et découvrit la jeune femme, plus belle et rayonnante que 

jamais. Elle portait une robe de satin crème, agrémentée d'une rose à l'épaule, 

et avait noué ses cheveux plaisamment sous le tulle de sa cornette. 

— J'ai craint que vous n'ayez renoncé à me voir, murmura-t-il en lui prenant 

la main. 

— J'ai bien failli en prendre la décision, en effet, assura-t-elle en ôtant ses 

gants et son étole de mousseline. 

— Quelque chose vous a donc persuadée de changer d'avis ? 

Il  la  laissa  entrer  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Il  avait  rarement  vécu 

moment si précieux, si chargé d'émotion. 

— L'honneur,  j'imagine,  dit-elle  avec  un  rien  de  provocation  avant  de 

parcourir la pièce du regard. Cet endroit est très... correct. 

— Puis-je vous servir une coupe de Champagne ?  

— Avec plaisir, monsieur. Encore que je craigne que vous ne cherchiez là à 

endormir ma vigilance... 

— Ne  gagnerai-je  donc  jamais  votre  confiance  ?  Si  vous  préférez  partir, 

sachez que je ne vous retiendrai pas. 

— Il est trop tard pour reculer, à présent, fit-elle en souriant. Si je suis venue 

jusqu'ici, c'est donc que je ne redoutais pas de m'en remettre à vous. 

— Et puis nous devons parfaire vos talents de courtisane, observa Rodrigue 

en lui rendant son sourire. 

Il remplit les verres et en offrit un à son interlocutrice. 

— Je vous en prie, monsieur, émit-elle en croisant pour la première fois son 

regard. Ne parlons plus de cela. Je n'étais pas sérieuse quand je vous exposais 

ces projets. J'espérais que vous l'aviez compris. 

— Vous ne songez donc plus à partir pour Paris ? 

- 

Non. 

Il eut un instant l'impression qu'elle allait en dire plus, mais elle se tut. Sans 

doute  lui  était-il  insupportable  d'évoquer  son  mariage  et  comment  il  brisait 

tous  ses  rêves  d'avenir.  Après  tout,  c'était  mieux  ainsi.  Evoquer  cette  union 

contre nature aurait brisé le charme de l'instant. 

— C'est dommage, enchérit-il, heureux de badiner un peu avec elle. Je me 

délectais  d'avance  d'être  votre  professeur.  Mais  je  laisse  là  la  plaisanterie. 

Dites-moi plutôt comment se porte votre frère. 

— Depuis quelques heures, il parle beaucoup dans son sommeil, si bien que 

d'après le docteur Buchanan, il ne devrait pas tarder à reprendre conscience. 

Pour  ce  qui  est  de  son  rétablissement,  ce  sera  une  question  de  temps  et  de 

repos. 

— Denys est jeune et en bonne santé. Il se remettra, j'en suis certain. 

— Dieu vous entende ! Je n'ose même pas imaginer ce qu'il adviendrait de 

mon pauvre père si mon frère venait à mourir. Et vous ? ajouta-t-elle en fixant 

son épaule. Comment vous sentez-vous ? 

— Oh... eh bien, je me remets, doucement. 

— Le tout est de vous ménager. Délaisser votre épée pour quelque temps 

me paraîtrait bien venu. 

Rodrigue  fronça  les  sourcils.  Se  pouvait-il  qu'elle  ait  eu  vent  du  duel  qui 

allait  l'opposer  à  l'Italien  ou  bien  avait-elle  lancé  cette  remarque  en  toute 

innocence ? Il lui aurait été pénible qu'elle se  soit  déplacée jusqu'ici dans le 

seul but de le dissuader de se battre. 

— Pourquoi êtes-vous venue ? ne put-il s'empêcher de lui demander. 

Elle marqua un temps avant de répondre. 

— D'abord pour honorer un marché que nous avons conclu récemment. 

— Et si je vous libérais de cette dette... 

— Je n'en ai aucune envie, murmura-t-elle. 

— J'imagine que c'est votre sens du devoir qui s'exprime là? 

— Pas  seulement.  Je  n'ai  plus  aucun  moyen  d'échapper  à  mon  sort, 

dorénavant. Aussi ai-je pensé que je devais profiter des quelques instants de 

liberté qu'il me reste pour... me constituer de beaux souvenirs. Des sensations 

auxquelles  je  pourrai  songer,  dans  mon  malheur,  et  qui,  peut-être,  me 

permettront d'y faire face. 

— Ne croyez-vous pas plutôt que vous me mépriserez d'avoir ainsi profité 

de vos charmes sans rien vous offrir en retour ? 

— Jamais  je  n'éprouverai  pour  vous  le  moindre  mépris.  Bien  que  vos 

manières m'aient quelquefois déroutée, vous m'avez toujours traitée avec tous 

les égards. Avec vous, je n'ai pas à jouer la comédie. J'oublie  qui je suis, qui 

vous êtes, toutes ces convenances qui me pèsent tant et que je trouve absurdes. 

Je  peux  enfin  m'en  remettre  à  mes  sentiments.  Croyez-moi,  dans  un  milieu 

comme le mien, où ce mot a si peu de place, ce n'est pas rien ! 

Jamais  une  femme  ne  lui  avait  fait  une  déclaration  aussi  sincère,  aussi 

dénuée de faux-semblants. Se pouvait-il qu'on voue au malheur une personne 

aussi  sensible  et  délicate  ?  Il  l'attira  contre  lui  et  l'embrassa  avec  toute  la 

fougue dont il était capable. A ce moment précis, il ne voyait pas que quelqu'un 

pût se  mêler de les séparer. Ils allaient faire l'amour, rester lovés l'un contre 

l'autre, et cet instant n'aurait pas de fin. 

Non, personne ne s'insinuerait plus entre eux ! Il le sentait : pour elle, il pouvait 

tuer ! Il ne souffrirait plus, en tous les cas, qu'elle pût appartenir à un autre. Et 

encore moins à Damian Francisco Adriano de Vega y Ruiz, comte de Lerida. 

Dût-il en payer de sa vie. 


Chapitre 17 

Comment disait-on adieu à un homme qui représentait tout ce dont on avait 

jamais rêvé ? Célia, jetant un dernier regard, par la vitre de la voiture, au lieu de 

son rendez-vous secret, poussa un profond soupir et fit descendre sa voilette 

sur  ses  yeux.  Pour  la  première  fois,  elle  s'était  senti  aimée,  non  pas  pour  sa 

fortune, sa position, ou ce qu'elle représentait, mais pour elle-même. Rodrigue 

était plus que l'amant habile et audacieux qu'on faisait de lui ; c'était un homme 

sensible, tendre, passionné aussi. Entre ses bras, elle avait un instant oublié le 

funeste avenir qui l'attendait ; elle s'était prise à croire que rien ni personne ne 

les séparerait jamais, ne viendrait interrompre leurs doux murmures. 

Et puis les heures avaient filé, indifférentes, et il lui avait fallu partir. Après 

qu'elle se fut rhabillée, il l'avait embrassée une dernière fois, effleurant à peine 

ses lèvres, puis, sans un mot, avait ouvert la porte et l'avait regardée s'éloigner. 

Qu'auraient-ils  pu  se  dire  ?  L'un  comme  l'autre  savait,  au  plus  profond  de 

lui-même,  ce  qu'il  aurait  voulu  promettre,  sans  ignorer  aussi  l'inanité  de  ses 

vœux. Leur union était impossible puisqu'elle contredisait l'ordre même d'un 

monde  auquel,  quoi  qu'ils  en  pensent,  ils  n'avaient  d'autre  choix  que  de  se 

soumettre. 

Alors  que  d'ordinaire,  leurs  rencontres  leur  étaient  l'occasion  de  disputes 

infinies, ou de plus intimes confidences, ils n'avaient cette fois-là échangé que 

peu de mots. Chacun imaginait aisément ce que l'autre avait en tête ; les motifs 

de leurs préoccupations leur étaient si bien connus et sources de tant de maux 

qu'ils  avaient  tacitement  convenu  de  n'en  rien  aborder.  Si  cet  instant  était  le 

dernier, qu'il soit aussi le plus beau ! Pourtant, au gré de leurs caresses, Célia 

n'avait pu esquiver la profonde blessure que son amant portait à l'épaule, même 

si elle était recouverte d'un large bandage. Elle aurait aimé évoquer avec lui le 

duel  qui  s'annonçait,  tenter  de  le  dissuader  d'y  paraître,  lui  faire  part  de  ses 

inquiétudes.  Mais  elle  avait  gardé  la  chose  pour  elle,  puisque  Rodrigue,  lui 

même, se refusait à en parler. Elle n'en aurait sans doute rien su, d'ailleurs, si 

Oliver  n'en  avait  pas  informé  Suzon.  Peut-être  cela  aurait-il  été  préférable, 

d'autant qu'elle craignait, une fois encore, d'en être à l'origine. 

Et puis, alors même que l'heure devenait cruciale, elle se sentait la proie de 

doutes qu'il aurait été dangereux de transmettre au futur combattant. Même si 

elle  avait  attendu  plus  d'un  matin  dans  l'angoisse  l'issue  d'un  assaut  que  le 

maître d'armes devait livrer, elle avait toujours été convaincue qu'au fond, il ne 

pouvait pas mourir. Pour elle, cet homme était si plein de vie, de force, qu'il en 

devenait  comme  invincible.  Mais  aujourd'hui,  les  données  étaient  toutes 

différentes. Blessé, Rodrigue était à la portée de son adversaire... 

Puisque  leur  liaison  s'achevait,  et  qu'elle  n'avait  constitué,  en  somme, 

qu'une parenthèse, il aurait été plus sage qu'elle se détourne une bonne fois de 

lui.  Après  tout,  il  avait  affronté  tant  de  périls,  avant  de  la  connaître  ;  il  se 

sortirait sans doute de celui-là. Qu'elle s'inquiète ou non de son sort comptait 

bien peu,  maintenant. Mais c'était plus  fort qu'elle. Même  si elle savait bien 

que l'amour qu'elle lui portait ne suffirait pas à le protéger, elle ne pouvait se 

résoudre  à  l'abandonner  à  son  sort,  comme  ça,  à  la  veille  d'une  bataille  qui 

pouvait lui coûter la vie. 

Suzon, qui était assise à ses côtés dans le coupé, restait muette, elle aussi, les 

yeux  baignés  de  larmes.  Elle  avait  passé  Paprès-midi  avec  Oliver,  au 

rez-de-chaussée  de  la  maison,  et  s'était  sans  doute,  elle  aussi,  acquittée  de 

pénibles  au  revoir.  Bientôt,  Célia  devrait  partir pour  l'Espagne,  ou  Dieu  sait 

quel endroit du monde. Si tout se passait pour le mieux, elle obtiendrait de son 

père qu'il lui offre sa carriériste. Alors peut-être Suzon pourrait-elle retrouver 

l'homme  qu'elle  aimait...  Même  si  rien  n'était  certain,  il  y  avait  là  un  peu 

d'espoir. Un espoir dont, pour sa part, elle se serait grandement contentée, si 

elle avait pu y prétendre. Elle prit la main de sa domestique dans la sienne et, 

croisant son regard, éclata en sanglots. 



Elle était debout devant la fenêtre, considérant, rêveuse, le mouvement lent 

des nuages dans le ciel, quand elle perçut une voix faible, derrière elle. 

— Célia ? 

Denys ! Enfin, son frère sortait de sa léthargie ! Sa dernière nuit avait été si 

agitée qu'elle avait bien cru que le pauvre garçon avait contracté une mauvaise 

fièvre. Mais il s'était apaisé sur le matin et voilà qu'il revenait à la vie. 

— Oh, Denys  ! s'exclama-t-elle  en se  précipitant à  son chevet.  C'est  une 

vraie bénédiction ! J'ai eu si peur que tu ne te réveilles jamais ! 

— J'ai  donc  dormi  longtemps  ?  demanda  le  jeune  homme  en  faisant  un 

effort pour se redresser. Mon Dieu, ma tête ! 

J'ai horriblement mal, si tu savais. Que m'est-il arrivé, dis-moi ? 

— Eh bien, je ne sais que peu de choses. J'espérais en fait que tu pourrais 

me l'apprendre. 

— Mes souvenirs sont si flous... si... désordonnés... 

— Ne t'agite pas, je t'en prie, intervint Célia en aidant son frère à se caler 

contre ses oreillers. Tu es encore très faible. 

— Des images passent dans mon esprit, continua Denys en grimaçant J'étais 

dans la cave de M. de Silva. J'ai senti de la fumée qui venait du dehors. Oui, je 

me souviens,  maintenant... Des gens criaient que le Saint-Louis était en feu. 

J'aurais voulu sortir, me porter à leur secours, mais j'étais enfermé. Alors, je me 

suis  allongé  sur  mon  lit  et  puis...  ensuite,  je  ne  sais  plus...  Crois-tu  que  je 

déraisonne ? 

— Point du tout, le rassura Célia. Tu te trouvais bien dans cette cave et le 

restaurant,  en  effet,  a  brûlé  cette  nuit-là.  Mais  ne  vois-tu  pas  ce  qui  a  pu  se 

passer après que tu t'es couché ? 

— J'ai ressenti une douleur. Très violente. Un choc qui a irradié mon corps 

entier. Et cette sensation de plonger dans un abîme... Je suis désolé, Célia, je ne 

me rappelle rien de plus. C'est comme si la chaîne des événements se rompait 

tout à coup. 

Le jeune homme fixa un point sur la couverture, prêt à retomber dans son 

hébétude. Puis il secoua lentement la tête et reprit quelques couleurs. 

— Les jours précédents, en revanche, me sont très clairs. Je m'étais rendu 

chez  M.  de  Silva  pour  m'entretenir  avec  lui  de  quelque  sujet  qui  me 

tourmentait et je m'apprêtais, en le quittant, à rendre visite au comte de Lerida. 

J'étais  encore  dans  le  passage  de  la  Bourse  quand  le  majordome  du  maître 

d'armes m'a hélé, m'invitant à le rejoindre dans la cave où il voulait me montrer 

quelque  chose  qui,  selon  lui,  pouvait  m'intéresser.  Je  dois  dire  que  je  l'y  ai 

rejoint  en  toute  confiance,  à  mon  grand  dam.  A  peine  étais-je  entré  qu'il 

refermait la porte sur moi et m'enfermait à double tour ! 

— Rodrigue t'a donc bien enlevé..., murmura Célia, songeuse. Pourquoi, à 

ton avis, a-t-il fait une chose pareille ? 

— J'ai d'abord pensé qu'il agissait par intérêt personnel, qu'il cherchait là à 

m'écarter de son chemin. Je lui ai fait part, en effet, de mon intention de m'en 

aller  parler  au  comte.  Quand  Oliver  m'a  refermé  la  porte  sur  le  nez,  j'étais 

furieux, je te l'avoue. Je me suis dit que M. de Silva aurait pu me soumettre ses 

objections plutôt que d'employer ainsi la manière forte. Mais il s'en est excusé, 

par la suite, et m'a dit n'avoir agi que pour garantir ma sécurité. 

— C'est aussi ce qu'il m'a suggéré. Cependant, je ne vois pas en quoi le fait 

de t'adresser à M. de Lerida mettait ta vie en danger. Bien que Rodrigue m'ait 

fait de lui un portrait désastreux, j'ai du mal à croire que cet homme aurait eu 

l'audace de s'en prendre à toi. 

— Je ne sais..., soupira Denys. J'ai, moi aussi, trouvé la chose quelque peu 

exagérée. Cela dit, le comte de Lerida n'est pas un ange, crois-moi. Pourrais-je 

avoir à boire, Célia ? Je meurs de soif. 

La jeune femme s'empressa de remplir un grand verre d'eau et le tendit à son 

frère. Elle sentait bien que sa curiosité, et la manière qu'elle avait eue d'emblée 

de  questionner  Denys,  risquait  de  le  fatiguer.  Mais  elle  avait  tant  besoin  de 

savoir... 

— Je me sens mieux, assura le malade après un temps. Pour tout te dire, 

depuis cette soirée où ton promis m'a lâchement laissé laver ton honneur à sa 

place,  j'ai  nourri  contre  lui  quelques  soupçons.  Disons  que  je  trouvais  son 

attitude peu franche, peu fiable en somme. Alors, j'ai mené ma petite enquête 

et j'ai découvert certaines choses qui ont plus que confirmé mes inquiétudes. 

Ne sachant à qui m'adresser, j'ai eu l'idée de m'en ouvrir à M. de Silva, puisqu'il 

était  l'un  des  rares,  en  ville,  à  poser  sur  le  comte  un  regard  pour  le  moins 

critique. 

— Qu'as-tu appris ? Raconte. 

— Eh bien, voilà. Il se trouve que Lerida entretient des liens étroits avec un 

émissaire  du  gouvernement  mexicain.  Sans  vouloir  t'accabler  de  politique, 

disons que le Mexique a, en ce moment, la république du Texas en vue et se dit 

prêt à entrer en guerre. Pour ce faire, ces dirigeants cherchent à s'allouer l'appui 

de  la  Louisiane.  Monsieur  le  comte,  qui  s'est  rapidement  introduit  dans  les 

cercles les plus influents de La Nouvelle-Orléans, a accepté, en échange d'une 

très  forte  somme  d'argent,  de  renseigner  cette  puissance  étrangère,  voire  de 

convaincre certains Orléanais de se rallier à leur cause. 

— M. de Lerida est espagnol,  suggéra Célia. Il n'y a rien d'étonnant à ce 

qu'il favorise le Mexique plutôt que l'Union américaine, à laquelle il ne doit 

rien. 

— Cependant, j'ai bien vite compris, et M. de Silva me l'a confirmé, que le 

comte se moquait bien de la diplomatie. Il n'a cure des destinées du Mexique, 

non  plus  qu'il  s'intéresse  à  l'expansion  américaine.  Il  vend  simplement  ses 

services au plus offrant. 

— Mais, c'est absurde ! Cet homme est riche à millions ! Il n'a nullement 

besoin d'argent ! 

— C'est du moins ce qu'il fait croire à  qui veut bien l'entendre. J'ai eu la 

même réaction que toi en apprenant ses agissements et j'en ai déduit que Lerida 

n'était  sans  doute  pas  aussi  fortuné  qu'il  voulait  le  laisser  paraître.  Alors  j'ai 

posé quelques questions et l'on m'a raconté comment, dans les cercles de jeu 

qu'il fréquente, il a, en quelques mois, accumulé des dettes dont il ne s'acquitte 

jamais.  Bref,  j'ai  acquis  la  certitude  que  cet  homme  mentait.  On  comprend 

mieux  dès  lors,  si  on  l'imagine  criblé  de  dettes,  acculé  au  point  déjouer  les 

agents doubles, que votre mariage prenne à ses yeux une si grande importance. 

Notre patrimoine pourrait bien le tirer de misère... 

— De toutes les manières, je sais bien qu'il ne m'épouse pas par amour, émit 

Célia, maussade. 

— Je  te  l'accorde,  seulement,  il  était  censé  t'offrir  une  situation,  une  vie 

confortable, et non tirer tout cela de notre famille. J'ai peur que père ait été bien 

abusé. Enfin, fort de ces convictions, j'avais résolu d'aller demander quelques 

explications à l'intéressé quand M. de Silva m'a fait son prisonnier. 

— Selon  lui,  le  comte  est  un  homme  sans  scrupule,  qui  n'hésite  pas  à 

recourir  à  des  moyens  expéditifs  quand  il  sent  que  quelqu'un  s'oppose  à  ses 

projets.  Rodrigue,  je  le  conçois  maintenant,  a  certainement  bien  fait  en 

t'empêchant d'agir. Il a évoqué plus d'une fois un différend qui les aurait mis 

aux prises, lui et M. de Lerida, par le passé. Crois-tu qu'il puisse s'agir d'une 

affaire d'argent ? 

— Je n'en sais fichtre rien ! Le maître d'armes n'est guère bavard. En tous 

les  cas,  je  crois  qu'il  voue  au  comte  une  haine  farouche,  et  que  celle-ci  est 

réciproque. J'irais même jusqu'à dire que Lerida a quelque chose à craindre de 

lui, puisqu'il intrigue pour l'écarter de sa route. Le bruit court en effet que cet 

odieux  personnage  aurait  offert  un  pécule  conséquent  à  qui  serait  assez 

téméraire pour défier Rodrigue. 

— Oh, mon Dieu... 

Célia  pensa  immédiatement  au  duel  qui  s'annonçait.  L'adversaire  de 

Rodrigue pouvait-il être aux ordres du comte ? En ce cas, il risquait de s'avérer 

plus tenace que tout autre. L'appât du gain amenait souvent les hommes à se 

surpasser,  c'était  chose  connue.  Quant  à  Lerida,  s'il  lui  avait  donné  déjà 

quelques  preuves  de  sa  brutalité,  il  lui  apparaissait  maintenant  sous  un  jour 

plus sinistre encore. C'en était même à peine croyable. Etait-il possible que son 

père,  dans  son  aveuglement,  l'ait  liée  à  un  individu  vénal,  couard,  et 

machiavélique  ?  Jamais  elle  ne  pourrait  se  présenter  devant  l'autel  en 

semblable compagnie. Elle préférait encore mourir ! 

Elle  tâcha  d'égrener  dans  son  esprit  le  chapelet  des  derniers  événements. 

Tout avait commencé quand Rodrigue avait raillé le comte, à cette soirée où 

Denys se trouvait. Ensuite, elle était intervenue. Quelle aubaine pour le maître 

d'armes ! La fiancée de son ennemi ! Ne constituait-elle pas une arme facile, et 

providentielle ? Pouvait-on espérer mieux pour atteindre un homme que de lui 

ravir sa promise, surtout quand celle-ci représentait pour lui sa seule chance de 

salut ? Au fond, Rodrigue n'avait eu qu'un dessein en tête : blesser le comte, le 

provoquer, le forcer à lui répondre. Et il s'était servi d'elle à cet escient 

Cependant,  Célia  ne  pouvait  pas  se  satisfaire  de  cette  seule  raison.  Les 

caresses  qu'ils  avaient  échangées  la  veille,  elle  en  avait  l'intime  conviction, 

étaient désintéressées. Même si Rodrigue avait d'abord imaginé l'inclure dans 

son  plan,  ses  sentiments,  sans  doute  malgré  lui  d'ailleurs,  l'avaient  dépassé. 

Peut-être était-ce pure présomption, mais elle ne pouvait croire que cet homme 

lui ait menti quand, au plus fort de l'amour, il lui avait juré un amour éternel. 

Elle repensa soudain au soir de l'incendie. Rodrigue, la chemise en sang, le 

visage noirci par la fumée et les flammes, portant son frère entre ses bras. Il 

avait l'air si désolé, si abattu aussi... Si concerné, en somme. 

— Il  me  semble,  reprit-elle  d'une  voix  blanche,  que  M.  de  Silva  ait 

plusieurs  fois  risqué  sa  vie  pour  nous,  Denys.  Sans  que  je  me  l'explique 

vraiment d'ailleurs, cet homme s'évertue à nous tirer des griffes du comte. 

— Que veux-tu dire ? 

— Eh bien, la nuit où le Saint-Louis a brûlé, nous nous trouvions, Suzon et 

moi, chez M. de Silva. En fait, je te faisais chercher depuis plusieurs jours et, 

n'y tenant plus, je m'étais précipitée chez lui en espérant qu'il ait des nouvelles. 

Quand  Oliver  nous  a  prévenus  de  la  catastrophe,  nous  avons  quitté  la  salle 

d'armes et nous sommes précipités au dehors. Selon toute apparence, c'est à ce 

moment-là qu'on s'en est pris à toi. Oliver a dit à Rodrigue qu'on avait fracturé 

la  porte  de  la  cave.  Tes  assaillants,  quand  ils  ont  vu  que  la  voie  était  libre, 

auront donc surgi, t'auront assommé et auront mis le feu avant de déguerpir. Tu 

serais mort si M. de Silva, soupçonnant le forfait, ne s'était pas précipité dans 

les flammes pour te sortir de là. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Je me trouvais 

donc sur les lieux, quand tout cela est arrivé, ce qui, tu l'imagines aisément, 

n'est pas passé inaperçu. Les commérages, dès le lendemain matin, allaient bon 

train, tant et si bien que Nicolas Pasquale, un maître d'armes italien de grand 

talent, a trouvé plaisant de venir médire de moi devant Rodrigue, dans sa salle 

d'armes. Evidemment, ce dernier a répondu à la provocation. Le duel doit se 

tenir demain matin, à la première heure. 

Denys parut accuser le coup. 

— Mais... et son épaule ? demanda-t-il après un temps. 

— Je crois qu'elle le fait beaucoup souffrir. 

— Et il a accepté de combattre ? C'est du suicide ! 

— Pourquoi ? s'alarma Célia. Ne disais-tu pas toi-même que Rodrigue de 

Silva était le meilleur ? 

— Bien sûr, mais je connais Pasquale. C'est un épéiste exceptionnel, et un 

homme d'une rare finesse. Rien à voir avec Broyard, par exemple. De surcroît, 

il possède un atout imparable : il est gaucher. 

— Et alors ? Je ne comprends pas. 

— Les gauchers, vois-tu, obligent leur adversaire à parer à l'inverse de leur 

habitude.  Non  seulement  cela  requiert  une  grande  concentration,  mais,  à 

contraindre son mouvement le plus naturel, on en est d'autant plus vite épuisé. 

J'ai bien peur que M. de Silva ne soit trop diminué pour se montrer à la hauteur. 

— Il doit bien y avoir un moyen d'empêcher cette rencontre, gémit-elle en 

se tordant les mains. 

— lu as déjà essayé une fois d'intervenir, n'est-ce pas ? Oh, ne nie pas. J'ai 

compris  depuis  longtemps  que  tu  avais  intercédé  pour  moi  auprès  de  mon 

adversaire, avant le duel. Si tu avais vu Rodrigue retenir son bras. Cet homme 

est l'honnêteté incamée. Jamais il ne m'aurait fait le moindre mal, puisque je 

n'étais pas son adversaire légitime. 

— Peut-être, admit Célia, affligée. Mais demain, c'est lui qui risque sa vie. 

Pasquale,  s'il  est  payé  par  le  comte,  n'aura  aucune  raison  de  modérer  son 

ardeur.  D  aura  là  l'occasion  de  gagner  un  argent  facile,  et  d'éliminer  un 

concurrent  d'envergure.  Oh,  Denys,  nous  ne  pouvons  pas  rester  là  sans  rien 

faire ! 

— Malheureusement,  ma  pauvre Célia, je crains que  nous n'ayons aucun 

pouvoir d'intervenir. Si je pouvais me lever, prendre la voiture, je me rendrais 

sur place, je défendrais M. de Silva en relevant le défi. Après tout, tant que tu 

n'es pas mariée, il me revient de protéger ton honneur. Mais je m'en sens bien 

incapable. 

— Eh bien, j'irai, moi ! 

— Que dis-tu là ? Jamais notre père ne t'autorisera à prendre la voiture. Et 

puis une femme n'a pas sa place aux  Vieux Chênes.  Crois-moi, Célia, puisque 

M. de Silva a accepté de combattre, il n'y a plus rien qu'on puisse faire pour le 

sauver, sinon peut-être prier. 

— Je ne le sais que trop bien ! C'est là l'occupation principale des femmes. 

Si tu savais le nombre de prières que j'ai lancées au ciel quand tu avais disparu 

! Seulement voilà : je n'en peux plus de me ronger les sangs en espérant qu'on 

ne m'apportera pas de mauvaises nouvelles. Si Rodrigue doit périr demain, je 

serai à ses côtés ! 

— Tu aimes donc bien ce maître d'armes ? 

Célia fixa son frère avec une telle intensité qu'il n'en demanda pas plus. 

— Comment  comptes-tu  faire  pour  te  rendre  sur  place  ?  se  contenta-t-il 

d'avancer. 

— Je louerais un coupé. D n'y a rien de plus simple. 

— Tu as l'air de savoir de quoi tu parles. Je suppose que tu te moques de 

créer un nouveau scandale en t'affichant en public ? 

— Je tâcherai d'être discrète, convint la jeune femme. Mais laisse-là ce ton 

de reproche, s'il te plaît. Il en va de la vie d'un homme qui compte à mes yeux. 

Quant aux bienséances, je m'y plierais bien assez une fois mon mariage conclu. 

Je te promets qu'alors, je me mortifierai. 

— Ton mariage... ? Que veux-tu dire ? Tu n'as pas signé cet abominable 

contrat, ce n'est pas possible ? 

— Malheureusement, Denys. J'ai dû m'y résoudre. 



La maison était plongée dans le plus grand silence quand Célia sortit de sa 

chambre.  Elle  s'était  habillée  en  hâte,  pressée  de  rejoindre  Suzon  qui  avait 

promis  de  l'attendre  dans  le  vestibule.  Elle  avait  pris,  ces  derniers  jours, 

l'habitude de ces sorties furtives et clandestines, aussi n'avait-elle plus si peur 

de se laisser surprendre et de croiser sa tante Marie-Rose ou bien Mortimer. 

Elle descendit l'escalier à pas feutrés et trouva sa camériste devant la porte du 

jardin. Un simple regard leur suffit pour se mettre en marche. Elles traversèrent 

la cour d'un pas preste, passèrent sous le porche et filèrent sans attendre vers le 

bas de la rue, où la voiture de location les attendait. Suzon donna les ordres au 

cocher et elles s'engouffrèrent dans le coupé, qui s'élança bientôt en direction 

des faubourgs. 



Il  fallait  une  petite  demi-heure  pour  atteindre  le  terrain  des  hostilités, 

d'autant  que  le  coche  ne  ménageait  guère  ses  chevaux.  L'attelage  s'engagea 

bientôt sur une route mal carrossée qui menait tout droit à travers les champs 

en direction des  Vieux Chênes.  Un brouillard épais enveloppait les végétations, 

si bien qu'on ne distinguait pas le ciel de la terre. Seuls, par endroits, des hêtres 

ou  bien  des  bouleaux  traçaient  sur  cette  page  blanche  comme  de  vagues 

traînées  d'encre  qui  ouvraient  quelque  peu  la  perspective.  Célia  serrait  son 

châle contre elle pour s'affranchir de l'humidité et  s'efforçait de révoquer de 

son esprit les images lugubres que ce paysage fantomatique faisait naître. 

Elles  arrivèrent  enfin  à  la  fameuse  clairière,  au  bout  de  laquelle  elles 

reconnurent  sans  mal  les  deux  arbres  jumeaux  dont  on  leur  avait  tant  parlé. 

Elles  étaient  en  avance,  si  l'on  en  croyait  la  désertion  du  lieu.  Seul  un  autre 

attelage  était  là,  sans  qu'on  ne  puisse  d'ailleurs  en  distinguer  les  passagers. 

Célia tira les rideaux, soucieuse de ne pas se faire reconnaître, et tourna son 

regard vers sa camériste, assise devant elle. 

— Qu'as-tu Suzon ? Tu es bien silencieuse... 

— Je me fais un sang d'encre, mademoiselle, avoua la chambrière en levant 

vers  elle  des  yeux  rougis  par  les  pleurs.  Ce  duel  est  une  véritable  folie. 

Qu'arrivera-t-il si M. de Silva est tué ? Vous le pleurerez toute votre vie. Quant 

à  Oliver,  il  sera  sans  appui,  sans  travail,  et  devra  peut-être  s'exiler.  Et  si  le 

maître d'armes sort vainqueur ? Eh bien vous vous marierez tout de même au 

comte, vous partirez pour l'Espagne, et je vous perdrai à jamais ! De toutes les 

manières, vous voyez qu'aucun bonheur ne nous attend, ni l'une, ni l'autre. 

Célia n'avait rien dit à sa femme de chambre de son débat avec son père. En 

effet, ce dernier n'avait accordé qu'un intérêt relatif à sa requête et elle n'avait 

obtenu de lui aucun engagement écrit. Aussi avait-elle pensé qu'il était inutile 

de faire une fausse joie à sa domestique en lui parlant de son affranchissement. 

Mais le moment était si critique, la pauvre fille semblait si désemparée, qu'elle 

ne se sentait plus le courage de garder la chose pour elle. Evidemment rien ne 

prouvait  qu'une  fois  mariée  au  comte,  celui-ci  lui  laisserait  la  capacité  de 

décider pour Suzon. Là encore, seule une dotation écrite et nominative de son 

père pouvait la garantir de ce genre de déconvenue. 

— Ne t'inquiète pas, finit-elle par assurer en posant la main sur celle de sa 

domestique. J'ai parlé à père, qui m'a promis de te donner à moi quand mon 

mariage serait conclu. S'il s'en tient à son serment, tu seras libre, ensuite, de 

vivre comme bon te semble. 

— Oh ! mademoiselle... Vous auriez fait cela pour moi ? 

— Bien sûr, chère Suzon. Et avec un grand plaisir ! Tu sais bien que tu es 

comme une sœur pour moi. 

— Oh ! c'est si..., commença la chambrière, un sanglot dans la voix. Je ne 

sais comment vous remercier, vraiment. 

— Alors ne dis rien. Attendons que tout cela soit certain. Ces derniers jours 

m'ont appris à me méfier de la parole d'autrui. Quand mon père m'aura remis 

un document signé de sa main... 

— ... mais me permettrez-vous d'annoncer la nouvelle à Oliver ? coupa sa 

domestique. Il va en être si heureux ! 

— Comme tu voudras, dit Célia en se tournant vers la fenêtre. Mais j'espère 

que nous ne serons pas déçus. 

— Vous êtes si bonne, ajouta la camériste en lui serrant les mains. Je prie 

pour que vous soyez heureuse, mademoiselle. 

— Prie, Suzon, prie autant que tu le peux. Je vais en avoir besoin. 

Mais déjà, des voitures débouchaient du chemin et venaient faire halte tout 

autour  de  la  clairière.  Des  hommes  en  sortaient,  qui  se  dirigeaient  d'un  pas 

décidé vers le pré carré, les uns ramenant leur chapeau sur leurs yeux, d'autres 

commençant à échanger des paris. 

— Ne serait-ce pas M. de Silva ? fit remarquer Suzon en tirant légèrement 

le rideau. 

C'était Rodrigue, en effet, suivi, selon toute apparence, de quelques amis et 

d'un médecin. Célia le vit s'installer, faire quelques mouvements avec les bras 

pour  s'échauffer  les  muscles  tandis  que  le  docteur  déployait  ses  ustensiles. 

Tout cela était sinistre, d'autant qu'une brume froide s'écharpait encore au ras 

du  sol,  environnant  les  protagonistes  d'une  atmosphère  tout  à  fait  morbide. 

Nicolas Pasquale apparut à son tour, et procéda aux mêmes préparatifs d'usage. 

—  Ils  se  ressemblent,  observa  la  chambrière  tandis  que  les  adversaires 

s'avançaient l'un vers l'autre, au centre du cercle qu'on venait de tracer. 

La similitude entre les deux silhouettes était en effet étonnante. D'abord, les 

deux  hommes  étaient  bruns,  la  peau  cuivrée  par  le  soleil  ;  ensuite,  ils  se 

tenaient  tous  deux  avec  une  droiture  impeccable,  qui  dénotait  leur  égale 

connaissance  de  la  discipline.  A  les  voir  ainsi  face  à  face,  on  concevait 

combien le combat allait être disputé. Non seulement on avait là affaire à deux 

épéistes de talent, mais, à leur maintien, on pouvait aisément préjuger de leur 

noblesse  d'âme.  Il  y  avait  fort  à  parier  que  chacun  combattrait  sans  faillir, 

jusqu'au dernier souffle. 

Célia réprima un tremblement. Comment Rodrigue avait-il pu braver un tel 

danger  ?  Tenait-il  tant  à  elle  qu'il  ait  relevé  un  défi  qui,  en  toute  légitimité, 

aurait dû revenir à l'époux qui lui était promis ? Il y avait là une ironie bien 

cruelle du sort : le maître d'armes se comportait comme le mari qu'il ne serait 

jamais. 

Suzon avisa tout à coup Oliver qui se tenait à l'écart des combattants. Même 

s'il  aurait  été  préférable  qu'elle  demeurât  dans  le  coupé,  Célia  n'eut  pas  le 

courage de lui interdire de le rejoindre. Suivant sa chambrière des yeux, elle 

remarqua  bientôt  une  nouvelle  voiture  et  sentit  son  sang  se  glacer  en 

découvrant  le  passager  qui  en  sortait.  Le  comte  de  Lerida  !  Il  descendit 

rapidement de son coupé et se fraya un passage parmi la foule des spectateurs 

en bousculant sans vergogne ceux qui avaient le malheur de se trouver sur sa 

route.  Il  se  dirigea  droit  vers  l'individu  qui  recueillait  les  paris  et  lui  donna 

plusieurs billets non sans les avoir préalablement levés en l'air pour que tout le 

monde prenne acte de son fait. Il salua ensuite  Pasquale du regard et vint se 

planter aux premières loges, affichant une mine on ne peut plus réjouie. Quel 

infâme histrion faisait-il là ! ne put s'empêcher de songer Célia en poussant un 

soupir. 

— Mademoiselle  Vallier  ?  entendit-elle  une  voix  prononcer  du  dehors. 

Pardonnez-moi mais j'aimerais ajouter ma gratitude à celle de Suzon. 

Oliver était à la porte de la voiture. 

— Oh,  Oliver  !  Ce  n'est  rien,  vraiment.  D'autant  que  je  n'ai  pour  l'heure 

aucune garantie de ce que j'avance... 

— Peu  importe,  mademoiselle.  Que  vous  ayez  intercédé  pour  nous 

représente déjà beaucoup. 

Le majordome se retourna vers le pré carré, où l'assaut était imminent 

— Dites-moi, émit timidement Célia, que savez-vous de ce Pasquale ? 

— C'est un maître, mademoiselle. Un bretteur dont les talents sont avérés. 

Mais M. de Silva est le meilleur de tous, rassurez-vous. 

— Cependant, ne craignez-vous pas que sa blessure ne l'handicape ? 

— C'est un risque, en effet. Mais M. Pasquale connaît le Code et passe pour 

un homme d'honneur. Je ne pense pas qu'il essaie de profiter de la situation, si 

la blessure de son adversaire vient à se rouvrir. 

— Dieu vous entende... 

Le majordome se tut quelques instants puis lui fit face, perplexe. 

— Etes-vous certaine, mademoiselle, que vous vouliez assister à ce combat 

? Il est encore temps de vous en aller. 

— Je  ne  pourrais  souffrir  de  quitter  les  lieux  sans  connaître  l'issue  de  la 

rencontre. 

— Si Pasquale en sortait vainqueur, M. de Silva n'apprécierait pas que vous 

soyez témoin de... ses déboires. 

L'euphémisme d'Oliver ne trompait pas. Il craignait  un dénouement  fatal, 

cela ne faisait aucun doute. Mais aussi rudes que s'avèrent les hostilités, Célia 

n'imaginait  pas  abandonner  Rodrigue.  Elle  avait  l'audace  de  croire  qu'en  se 

tenant près de lui, elle le protégeait du pire. 

— Prenez soin de votre maître, Oliver, c'est tout ce que je vous demande. 

Le majordome rejoignit le terrain des combats et Célia fixa avec intensité 

les deux assaillants, priant pour que son bien-aimé s'en sorte. Elle eut soudain 

l'impression que ce dernier tournait ses regards dans sa direction, mais révoqua 

bien vite cette idée. A la distance où il se trouvait, il n'avait aucun moyen de 

l'apercevoir. Ni de reconnaître sa voiture. 

Elle  n'eut,  de  toutes  les  façons,  pas  le  loisir  de  s'interroger  davantage. 

Quelqu'un venait de crier :  En garde ! 


Chapitre 18 

Rodrigue jeta un regard vers la foule des spectateurs en attendant le signal. 

Selon toute apparence, l'annonce de sa rencontre avait fait le tour de la ville. Il 

faut dire que le jour où Pasquale était venu le défier, sa salle était comble. Quoi 

qu'il en soit, il n'avait jamais vu semblable affluence sous l'ombre des   Vieux 

 Chênes.  Il ne tarda pas à reconnaître le comte qui jubilait, au premier rang, le 

torse  bombé,  faisant  sans  doute  entendre  à  ses  voisins  où  se  portait  sa 

préférence. A n'en pas douter, il était en partie responsable de cet attroupement 

exceptionnel. Il avait certainement dû s'arranger pour que les gens accourent, 

leur faisant miroiter la défaite du grand de Silva. Rodrigue esquissa un sourire. 

S'il manquait de motivation, voilà qui lui aurait redonné du cœur à l'ouvrage. Il 

lui fallait vaincre, ne serait-ce que pour décevoir cet ignoble vieillard. 

Il se détourna de  Lerida et parcourut des  yeux l'autre côté  de la clairière. 

N'était-ce point Suzon, là, aux côtés d'Oliver ? Mais alors... ? Cela signifiait 

que  Célia  était  là,  elle  aussi  !  Comment  avait-elle  pu  commettre  pareille 

imprudence ? Et si l'on venait à la voir ? Enfin, il était trop tard pour envisager 

de la faire rentrer chez elle. D'autant que Caid allait bientôt déclarer le début 

des hostilités et qu'il lui fallait se concentrer sur son combat. 

Sans  avoir  jamais  vu  bretter  Pasquale,  il  avait  eu  vent  de  ses  mérites.  Il 

savait aussi que les Italiens étaient, dans le domaine des armes blanches, des 

techniciens hors pair. Leurs écoles étaient réputées dans toute l'Europe et on 

leur  attribuait  même  l'origine  de  bon  nombre  de  bottes.  Aussi  l'assaut  qui 

s'annonçait  promettait-il  de  se  jouer  essentiellement  sur  l'intelligence 

respective  des  deux  opposants.  Sur  leur  capacité,  donc,  à  se  montrer  d'une 

vigilance sans faille et à anticiper les mouvements de leur adversaire. 

— En garde ! cria l'Irlandais. 

Rodrigue engagea son bras armé et le combat commença. Pasquale lui porta 

d'emblée une attaque rapide, qu'il n'eut aucun mal à parer. Mais cela donnait le 

ton.  L'Italien  était  vif,  précis,  et  maniait  l'épée  selon  les  règles  de  l'art.  La 

principale difficulté venait en fait de son bras gauche. Ses offensives, en effet, 

obligeaient Rodrigue à se dégager en demi-cercle, ce qui lui occasionnait un 

effort  non  négligeable.  D'autre  part,  toutes  ses  esquives  se  trouvaient 

compliquées  du  fait  même  qu'il  devait  les  exécuter  dans  un  sens  contraire  à 

celui qui lui était le plus familier. Heureusement, ce n'était pas la première fois 

qu'il  se  trouvait  dans  cette  posture  ;  sans  son  expérience,  il  se  serait 

certainement par trop découvert. 

Comme  souvent,  au  bout  de  quelques  minutes,  Rodrigue  se  sentit 

totalement  absorbé  par  le  combat,  comme  coupé  du  monde.  Plus  rien  ne 

comptait plus que la cadence avec laquelle il portait ses coups ou armait ses 

contre-ripostes,  toutes  ses  facultés  étaient  tendues  vers  l'assaut.  Il  ne  perdait 

rien  des  mouvements  de  son  adversaire  et  en  percevait  même  le  moindre 

frémissement. Si bien qu'en très peu de temps, il avait acquis l'impression de le 

connaître  plus  intimement  que  s'ils  s'étaient  entretenus  des  heures  dans  le 

secret  d'un  salon.  Sans  compter  que  l'Italien  était  un  rival  comme  il  les 

appréciait.  Loyal,  franc  dans  ses  coups,  rigoureux  dans  chacun  de  ses 

déplacements. On voyait immédiatement qu'il avait appris la discipline auprès 

des plus grands. En fait, et aussi étrange que cela paraisse, Rodrigue se sentait 

avec lui  une sorte de fraternité. Bien qu'il l'imagine capable de lui porter un 

coup  fatal,  il  avait  presque  l'impression  qu'ils  se  donnaient  là  une  leçon 

mutuelle, dans le silence de leur salle d'armes. Il s'inspirait d'ailleurs parfois 

des fentes de son adversaire pour contre-attaquer, tellement il leur trouvait de 

génie.  Pasquale  avait  une  modestie,  un  sérieux  quand  il  combattait,  qui 

dénotaient chez lui une grande noblesse de caractère. 

Après  une  vingtaine  de  minutes  d'assauts  incessants,  qui  suscitaient 

l'admiration bruyante de la foule, rien ne semblait devoir départager les deux 

pugilistes. Rodrigue, cependant, commençait à montrer des signes de fatigue et 

son épaule le faisait cruellement souffrir. Seulement il ne pouvait pas tomber. 

Pas  devant  le  comte.  Pas  devant  Célia.  Aussi  se  battait-il  comme  un  tigre, 

puisant en lui pour surmonter la douleur et se rendre plus vigoureux encore. Il 

ne voyait plus que la lame de son assaillant et était  maintenant capable d'en 

pressentir les infimes dessins. Si bien qu'en un éclair, il crut percevoir chez son 

adversaire un geste d'impatience et en profita pour placer un coup droit qui, par 

bonheur, fit mouche. 

L'Italien,  touché  à  l'avant-bras,  se  rendit  auprès  de  son  médecin  pour 

recevoir  les  premiers  soins.  Pour  Rodrigue,  la  blessure  était  superficielle. 

Mais, selon l'usage, il attendait l'avis des témoins. 

A entendre Pasquale qui refusait qu'on lui fasse un bandage, il sut qu'il ne 

s'était pas trompé. Il ne devait s'agir que d'une égratignure. Aussi fut-il surpris 

de voir le second de son adversaire s'avancer vers lui et lui demander quelle 

était sa décision. Ainsi son opposant, pourtant à la botte du comte, avait-il la 

magnanimité de s'en remettre à son décret. Il hésita un instant. S'il avait touché 

Pasquale une fois, rien ne disait qu'il serait en état de réitérer la chose. Il sentait 

même que si le combat se prolongeait, il n'aurait sans doute pas le dessus. 

— Nous  continuons,  déclara-t-il  pourtant  d'une  voix  assurée,  tout  en  se 

remettant en position. 

Mais Pasquale recula d'un pas et le considéra, immobile. 

— Vous êtes blessé, mon ami, déclara-t-il en indiquant de la pointe de son 

épée l'épaule de Rodrigue. Et je n'en suis pas cause. Aussi serait-il indigne que 

je puisse m'en prévaloir. 

Le maître d'armes avisa sa chemise, qui était en effet maculée de sang. Une 

fois encore, la plaie avait dû s'ouvrir, sans même qu'il ne s'en rende compte. Un 

murmure  traversa  la  foule  tandis  que  le  comte  criait  pour  qu'on  reprenne  le 

combat.  Quel  que  soit  son  handicap,  il  ne  pouvait  se  satisfaire  de  ce  que 

sous-entendait son adversaire. 

— Cette blessure, en effet, ne vous incombe en rien, assura-t-il. Aussi vous 

prierais-je de n'en faire aucun cas. 

— Cela  m'est impossible,  monsieur. Mon sens de  l'honneur m'interdit de 

profiter d'un adversaire diminué. Si j'avais été à l'origine de cette plaie, le cas 

aurait été bien différent. 

— Vous êtes pourtant blessé, vous aussi. Nous voilà donc à égalité. 

— Cela est sans commune mesure. Votre lame m'a à peine effleuré, au lieu 

que ce que je devine là, compte tenu du sang que  vous avez déjà perdu, me 

paraît  être  une  injure  beaucoup  plus  conséquente.  Je  ne  discuterai  donc  pas 

plus  avant.  Pour  ma  part,  j'en  ai  fini,  décréta  l'Italien  en  baissa  son  arme. 

Veuillez accepter mes excuses pour la flagornerie que je me suis permise et qui 

nous a conduits jusqu'ici. Je souhaite que nous en soyons quittes. 

Rodrigue le considéra un instant. Cet homme, décidément, ne laissait pas de 

le surprendre. Il avait d'emblée perçu son caractère loyal, sa grande droiture. 

Pourtant, quand il l'avait défié, il lui avait semblé que Pasquale ne pouvait agir 

que sur ordre du comte. Et voilà que l'Italien s'estimait satisfait, alors même 

qu'il aurait eu toutes les chances de réduire son adversaire à néant. Quel but 

poursuivait-il, au juste ? 

— Pourquoi m'avoir provoqué, monsieur ? ne put s'empêcher de demander 

Rodrigue. 

— Ne m'aviez-vous pas refusé un combat amical ? 

— Sans vouloir vous offenser, le motif me paraît bien futile, fit observer de 

Silva. J'avais cru lire dans votre provocation des intentions plus affirmées. 

— Vous avez vu juste, convint Pasquale. Je vais sans doute vous étonner, 

mais il se trouve, monsieur, que nous avons le même ennemi. 

— Voilà  qui  m'intéresse,  s'exclama  Rodrigue.  Vous  accepterez  peut-être 

que je vous offre un verre pour que nous discutions de cela en privé. 

— Je n'y tiens pas, monsieur. 

Que  cherchait  donc  cet  Italien  ?  Après  s'être  excusé,  lui  avoir  témoigné, 

même,  une  réelle  sympathie,  voilà  qu'il  l'offensait  de  nouveau  !  C'était 

incompréhensible. 

— Vous avez pour cela de bonnes raisons, j'imagine ? 

— Soyez-en  assuré,  déclara  Pasquale  en  se  tournant  vers  l'assistance. 

Messieurs, j'aimerais avoir toute votre attention ! 

Les visages, instantanément, se tournèrent vers lui. Seul le comte, plus pâle 

que jamais, baissa les yeux. 

— Si le combat est terminé, il me reste néanmoins à vous faire part d'une 

chose essentielle, une chose qui justifie ma présence sur ce pré ce matin. Mais 

laissez-moi d'abord me présenter. Je me nomme Nicolas Pasquale, plus connu 

dans le milieu des bretteurs sous le sobriquet de La Roche. Avant de débarquer 

dans votre bonne ville, je vivais à La Havane ; mais j'avais aussi séjourné en 

Espagne, en France, et bien sûr, dans mon pays natal, l'Italie. Vous apprendrez 

que si j'ai tant voyagé, ça n'est pas par goût du changement, ou pour assouvir 

une  curiosité  personnelle.  En  fait,  seule  la  soif  de  vengeance  m'a  poussé  à 

traverser ainsi les  mers. Il faut aussi, pour bien me  faire comprendre, que je 

vous dise un mot de mes origines. Ma mère était italienne ; quant à mon père, 

un obscur  Anglais, il ne s'attarda pas à Rome. Il resta tout juste le temps de 

séduire  une  jeune  fille,  lui  fit  un  enfant,  moi,  avant  de  disparaître  sans  plus 

jamais  donner  signe  de  vie.  Quelques  années  plus  tard,  un  homme  de  bien, 

romain quant à lui, épousa ma mère et m'accueillit comme son propre fils. Ils 

eurent un enfant, légitime celui-là, qui devint du même coup mon demi-frère. 

L'histoire est un peu intriquée, et je m'en excuse, mais vous verrez qu'elle n'est 

pas  sans  importance.  Mon  frère  donc,  puisque  c'est  comme  cela  que  je  le 

nommais, était un garçon délicieux, d'un esprit délié, poète et galant homme. Il 

avait tant de qualités en somme que chacun le promettait, depuis sa plus tendre 

enfance,  à  un  avenir  brillant.  Mais  le  sort,  malheureusement,  en  décida 

autrement.  Au  cours  d'une  soirée,  il  fit  la  connaissance  d'un  homme  dont  le 

lignage ne faisait aucun doute. Il se lia d'amitié avec lui et l'introduisit dans les 

milieux les plus influents de la ville. Il faut dire que mon beau-père était un 

proche de la cour papale, et qu'il avait ses entrées dans les salons les plus prisés 

de Rome. Seulement voilà, il se trouve que l'étranger, un Catalan en fait, n'était 

qu'un vil intrigant. En quelques semaines, il s'arrangea pour détrousser les gens 

que lui avait fait rencontrer mon frère et déguerpit sans crier gare. Car en plus 

d'être un escroc, c'était un lâche de la pire espèce. Mon frère se retrouva donc 

seul, face aux victimes de l'aigrefin. Le pauvre se sentait tellement responsable 

de la mésaventure, coupable d'avoir manqué à ce point de discernement qu'un 

soir, n'y tenant plus, il se brûla la cervelle. Il avait vingt-trois ans. 

Pasquale, que l'évocation de ces pénibles souvenirs semblait plonger dans 

un émoi certain, fit une pause avant de reprendre. 

— J'étais  de  trois  ans  son  aîné,  fit-il  d'une  voix  plus  sombre.  Aussi,  en 

découvrant le corps inanimé de mon frère, jurai-je que son assassin — parce 

que pour moi, l'homme qui l'avait berné en était un — n'aurait de repos que je 

lui passe l'épée au travers du corps. J'entrepris donc de retrouver sa trace, ce 

qui ne fut  guère difficile.  A Paris, puis à La Havane, cet odieux personnage 

procédait toujours de la même manière. Se prévalant de ses titres, il trompait 

ses  semblables  jusqu'à  leur  extorquer  leur  argent  et  puis  disparaître.  Cette 

filature m'a conduit jusqu'ici, à La Nouvelle-Orléans, où l'homme dont je vous 

parle s'est établi, il y a à peine six mois. 

Rodrigue écarquilla les yeux. Ce qu'il entendait là le confondait tout à fait. 

Voilà donc pourquoi Nicolas Pasquale avait fréquenté les mêmes lieux que lui 

! 

— Mais  de  qui  donc  parlez-vous,  monsieur  ?  s'enquit  un  curieux,  que  le 

récit, semble-t-il, passionnait. 

— L'homme  dont  je  parle  déshonore  la  noblesse  dont  il  est  issu,  lâcha 

l'Italien, acide. Il m'a fallu du temps pour reconnaître son visage. Je n'avais pas 

eu, en effet, le loisir de le rencontrer à Rome et si j'avais suivi sa piste, c'était 

avec quelque retard, me contentant des récits de ses infortunées victimes. Il a 

fallu que j'arrive ici, à La Nouvelle-Orléans, pour l'identifier définitivement. 

On me l'avait suffisamment décrit pour que je ne puisse m'y tromper. Alors, 

cherchant un moyen infaillible de l'atteindre, j'ai pensé que le mieux pour moi 

était de gagner sa confiance. C'était en somme une manière de le prendre à son 

propre  jeu.  Je  n'eus  guère  de  mal  à  parvenir  à  mes  fins,  ce  qui,  d'ailleurs, 

m'étonna. Je pensais qu'un dissimulateur aussi brillant devait savoir flairer ses 

semblables, mais il n'en fut rien. Que croyez-vous alors qu'il arriva ? 

La foule, littéralement, était pendue à ses lèvres. Rodrigue, quant à lui, se 

contentait d'assembler les pièces du puzzle, surpris de se découvrir là un allié. 

Plus qu'un allié, un frère. 

— Eh  bien  cet  homme  me  demanda  de  tuer  pour  lui  !  lança  Pasquale, 

déclenchant l'indignation générale. Que pouvait-il faire d'autre, me direz-vous 

? C'était bien là sa manière d'agir ! Enfin, il me proposa une coquette somme 

d'argent,  contre  laquelle  je  devais  m'engager  à  défier  un  maître  d'armes  de 

talent qu'il prit soin de me désigner. Ce bretteur était son pire ennemi, et vous 

saurez  bientôt  pourquoi  ;  mais  mon  mandataire  était  bien  trop  lâche  pour 

l'affronter lui-même. 

— Vous parlez donc du duel de ce matin ? s'enquit une autre voix. 

— En effet. Le maître d'armes que j'étais censé éliminer se tient là, devant 

vous  !  Pour  achever  mon  récit,  je  vous  dirais  qu'avant  d'arriver  à  La 

Nouvelle-Orléans, je n'étais moi-même qu'un modeste épéiste. Mon beau-père 

m'avait  fait  instruire  en  ce  domaine,  comme  tout  gentilhomme  digne  de  ce 

nom, mais je manquais de perfectionnement. Quand je découvris l'émulation 

qui  régnait  passage  de  la  Bourse,  je  dois  dire  que  je  me  piquai  au  jeu.  Je 

travaillai dur et bientôt, l'envie de me mesurer aux meilleurs me prit. Il y avait 

donc un peu de vanité dans la provocation que je lançai à M. de Silva, il y a 

trois  jours.  L'envie  de  lui  démontrer  ma  valeur.  Cependant,  jamais  je 

n'envisageai  de  l'occire.  Je  n'avais  pas  été  long  à  apprendre  que  mon 

commanditaire  avait  soumis  son  ignoble  marché  à  d'autres  que  moi  ;  aussi 

avisai-je  qu'en  me  chargeant  de  raffaire,  j'évitais  à  un  innocent  d'avoir  à 

affronter des épéistes moins scrupuleux que moi. C'était pour moi le moyen de 

garantir la survie d'un homme qui, par ailleurs, avait toute ma sympathie. Je 

suis donc venu ce matin, avec l'idée d'en découdre comme on aurait pu le faire 

dans une de nos salles d'armes, pour la beauté de l'art, en quelque sorte ! Mais 

j'ignorais que M. de Silva souffrait d'une blessure aussi handicapante. Je l'avais 

croisé un soir dans des conditions, disons, quelque peu épiques, et j'avais bien 

vu  qu'il  saignait  au  bras.  Mais  j'avais  pensé  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'une 

égratignure. Or il n'en était rien ; mon médecin, qui était présent le jour de son 

duel contre Aristide Broyard, m'a assuré que cet homme, qui m'a opposé une si 

vaillante résistance, avait eu ce jour-là l'épaule transpercée ! J'en arrive donc à 

l'épilogue de cette triste histoire. Si j'ignorais que mon adversaire n'était pas en 

état de se battre, Damian Francisco Adriano de Vega y Ruiz, comte de Lerida, 

en revanche, le savait, car, en me soumettant son ignoble marché, il m'a juré 

que je ne pouvais échouer. 

Toutes les têtes se tournèrent d'un même mouvement vers le comte, qu'on 

accusait ainsi publiquement d'opprobre et de couardise. 

— C'est absurde, répondit-il d'un ton posé, quoique la  sueur perlât à son 

front. Ce Pasquale avoue lui-même être un bâtard qui gagne sa vie en tirant 

l'épée. Comment ose-t-il s'en prendre ainsi à un homme de ma qualité ? 

Rodrigue  sourit.  A  l'évidence,  Pasquale  avait  piégé  son  ennemi  et  ce 

dernier, aveuglé par sa mauvaise foi et son orgueil, venait de se laisser prendre. 

— Pardon,  monsieur,  répliqua  l'Italien,  mais  j'ai  cru  vous  entendre 

prononcer à mon égard l'épithète de  bâtard ?  

— N'est-ce  pas  ce  que  votre  édifiant  récit  a  voulu  nous  signifier  ?  Vous 

nous avez vous-même instruit sur votre naissance, il me semble ? 

— Ce que je peux dire de moi, je n'autorise pas nécessairement un étranger 

à  le  reprendre  à  son  compte,  rétorqua  Pasquale  avec  morgue.  Sachez  que  je 

n'aurais jamais employé un terme qui, à mon sens, constitue une insulte pour 

ma mère. Je me vois dans l'obligation, monsieur, de vous demander réparation 

de l'offense que vous venez de me faire ! Monsieur de Silva, ajouta l'Italien en 

se tournant vers Rodrigue, accep-terez-vous d'être mon témoin ? 

— Avec plaisir, répondit ce dernier en s'inclinant. 

— Je  ne  suis  aucunement  tenu  d'affronter  un  individu  de  votre  rang, 

protesta Lerida. 

— Seriez-vous en train d'insinuer que je vous suis inférieur ? fit Pasquale en 

levant son épée. 

— Votre sang ne dit rien d'autre, je me trompe ? 

— Si mon nom n'a, en effet, rien d'illustre, répliqua posément l'Italien, je 

me  félicite  qu'il  ne  soit  par  ailleurs  entaché  d'aucun  crime.  D'autres,  en 

revanche,  ne  peuvent  se  prévaloir  de  la  même  honnêteté,  quand  ils  tiennent 

leurs titres d'une odieuse usurpation. Eh bien oui, monsieur, je sais cela aussi, 

ajouta-t-il, menaçant, en avançant vers le comte. Vous vous êtes montré bien 

imprudent en racontant à mon frère comment vous aviez fait main basse sur le 

patrimoine  familial.  Vous  vouliez  sans  doute  vous  moquer  de  lui,  railler  sa 

faiblesse  quand  vous  l'avez  comparé  à  votre  frère  aîné  et  à  sa  famille. 

Seulement voilà : mon cadet, avant de se donner la mort, a consigné dans une 

lettre le sordide récit que vous lui aviez fait. J'ai donc appris comment  vous 

aviez  tué  votre  aîné  et  les  siens  pour  vous  arroger  ses  biens  et  son  titre. 

Comment désigne-t-on un homme qui tire sa noblesse d'un abject assassinat ? 

A côté de votre vilenie, monsieur, ma qualité de bâtard paraît insigne ! 

Rodrigue serra les mâchoires. Ainsi Pasquale savait tout. Il savait comment 

on  lui  avait  volé  son  passé,  sa  famille,  son  patrimoine.  Il  devait  aussi  avoir 

compris depuis longtemps pourquoi le comte voulait à tout prix se débarrasser 

de lui. Ce n'était pas seulement parce qu'il contrariait ses projets de mariage 

mais bien parce qu'il avait réchappé aux flammes, et pouvait à tout moment, 

comme l'Italien était en train de le faire, le découvrir à la face du monde. 

— Tout  ceci  n'a  aucun  sens,  décréta  le  vieil  hypocrite,  plus  blême  que 

jamais. 

— Ah  oui  ?  intervint  Rodrigue  en  avançant  lui  aussi  d'un  pas.  Eh  bien, 

prouvez-le ! Si vous n'êtes pas le lâche que ce monsieur fait de vous, défendez 

donc votre honneur ! Rien n'est plus simple, monsieur. Nous vous offrons le 

choix des armes. 

Le  comte  parut  hésiter.  Le  pire  des  scélérats  pouvait  vivre  à  La 

Nouvelle-Orléans,  on  tolérait  même  assez  bien  les  affairistes  sans  scrupule. 

Mais  la  lâcheté  n'y  était  pas  admise.  C'était  sans  doute  là  un  souvenir  des 

mœurs de l'aristocratie française, doublée de cette mentalité si particulière des 

pionniers, qui avaient dû, dans l'adversité, se forger un code de valeur fondé 

sur  la  démonstration  du  seul  mérite.  Ainsi  Lerida,  s'il  ne  répondait  pas  à  la 

provocation, serait-il définitivement discrédité. Il était perdu, acculé, c'en était 

presque pitoyable ! 

En  un  instant,  alors  qu'on  croyait  qu'il  allait  accepter  le  combat,  il  fit 

brusquement volte-face et se mit à courir vers les voitures. 

Rodrigue échangea un bref regard avec son confrère, pour s'assurer qu'ils 

étaient  bien  alliés,  désormais.  Pasquale  acquiesça  d'un  signe  de  tête  et  ils 

s'élancèrent sur les talons du fuyard, tandis que la foule s'indignait. On pouvait 

penser que Lerida allait sauter dans son coupé et bondir à toute allure vers la 

ville.  Mais  il  changea  soudainement  de  direction,  filant  vers  une  voiture  de 

location  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart.  Qu'avait-il  donc  en  tête  ?  Il  ne  fallut 

qu'une  seconde  à  Rodrigue  pour  comprendre.  Oliver,  à  quelques  mètres  du 

coupé, levait les bras au ciel. 

— Que se passe-t-il ? s'enquit Pasquale. 

— Célia Vallier est dans cette voiture, émit Rodrigue, le souffle court. 

Le comte était capable de tout, il le savait. Même si Célia ne lui servirait 

guère maintenant, il pouvait décider de lui faire payer l'affront qu'il venait de 

subir et toutes ses frustrations. Sans doute espérait-il, en la prenant en otage, 

échapper  à  ses  assaillants.  Et  en  effet,  alors  que  Rodrigue  et  son  confrère 

allaient poser la main sur lui, il se retourna, un pistolet pointé vers eux. 

— Ne vous avisez pas de faire un pas de plus ou je tire ! s'exclama-t-il, hors 

d'haleine. 

Les poursuivants se figèrent sans discuter. Ils connaissaient suffisamment le 

personnage pour le prendre au mot. Lerida se recula lentement vers la voiture, 

en ouvrit la portière en criant un ordre au cocher, puis s'engouffra à l'intérieur. 

Le  conducteur,  visiblement  effrayé,  fit  claquer  son  fouet  et  les  chevaux 

s'élancèrent vers la ville. 

— Célia, murmura Rodrigue tandis que la voiture disparaissait. 


Chapitre 19 

La voiture filait à si vive allure qu'elle menaçait à chaque virage de verser. 

Les choses étaient arrivées très vite, si bien que ni Célia ni Suzon n'avaient eu 

le  loisir  de  réagir.  Et  elles  bringuebalaient  maintenant  sur  la  banquette  du 

coupé, le comte assis devant elles, un pistolet au poing. C'était à peine croyable 

! De temps à autre, Lerida, qui avait baissé la vitre de la portière, jetait un œil 

vers l'arrière et criait au cocher de presser l'allure. A l'évidence, on les avait 

pris en chasse. 

Célia  se  prenait  à  espérer  que  Rodrigue  surgisse  à  sa  hauteur,  arrête 

l'attelage  et  les  libère  de  leur  infâme  ravisseur.  Mais  ce  genre  de  sauvetage 

miraculeux n'avait cours que dans les romans. La réalité était autrement plus 

malaisée.  En  l'occurrence,  et  aussi  téméraire  fût-il,  le  maître  d'armes  ne 

pouvait aller plus prestement que ses chevaux. Il avait bien failli se saisir du 

comte, tout à l'heure, avant que ce dernier n'embarque, mais le pistolet l'avait 

dissuadé de faire un pas de plus. Sans conteste, l'odieux fuyard aurait été tout à 

fait capable de s'en servir. 

Il fallait pourtant bien faire quelque chose, songeait-elle, s'efforçant de ne 

pas céder à la panique. Lerida ne pouvait tout de même pas s'en tirer à si bon 

compte ! 

— Je vous prierais, monsieur, lança-t-elle avec toute la hauteur dont elle était 

capable, d'arrêter immédiatement cette voiture et de sortir ! Votre conduite est 

intolérable ! 

— Taisez-vous ! se contenta d'ordonner le comte. 

Il se pencha de nouveau par la portière et admonesta une nouvelle fois le 

conducteur. Selon toute apparence, il était hors de lui. La  peur, le dépit sans 

doute d'avoir été démasqué le rendaient plus repoussant encore, faisant de son 

visage grossièrement fardé une véritable grimace. 

— Vous n'avez aucun ordre à me donner, riposta la jeune femme qui, dans 

l'urgence  où  elle  se  trouvait,  laissait  enfin  s'exprimer  tout  le  mépris  que  lui 

inspirait  le  personnage.  Je  ne  suis  pas  encore  votre  femme,  que  je  sache. 

D'ailleurs, après ce que je viens d'entendre de vous, soyez sûr que je ne le serai 

jamais ! Vous êtes dans ma voiture, aussi... 

— Laissez  là  tout  ce  bavardage,  voulez-vous  !  trancha  son  vis-à-vis.  Ce 

coupé est un véhicule de location, qui ne  vous appartient pas plus qu'à  moi. 

D'autre part, personne ne sait que vous vous trouvez à l'intérieur, à l'exception 

de  Rodrigue  de  Silva  et  de  son  nouvel  acolyte.  Aussi  avons-nous  toutes  les 

chances de disparaître le plus discrètement du monde. Ce n'est qu'une question 

de minutes. Maintenant, je vous conseille de ne pas jouer avec mes nerfs parce 

que je pourrais aussi bien vous jeter, vous et votre domestique, dans le premier 

fossé venu ! 

— Faites donc, monsieur ! répliqua Célia avec un aplomb dont elle ne se 

serait pas crue capable. Les hommes valeureux qui sont à vos trousses se feront 

un plaisir de nous recueillir. 

— Quand donc vous tairez-vous, jeune écervelée ? cria-t-il en pointant son 

arme. Ne voyez-vous pas que j'ai besoin de réfléchir ? 

Célia tourna les yeux vers le dehors et tâcha, elle aussi, d'apprécier la situation. 

Après  tout,  l'idée  de  Lerida  n'était  pas  si  mauvaise.  Elle  pouvait  essayer  de 

sauter  en  marche.  Au  pire  s'en  tirerait-elle  avec  quelques  contusions.  Le 

problème, c'est que si une personne, en jouant de l'effet de surprise, pouvait 

réussir,  la  deuxième  n'aurait  pas  la  même  chance,  et  il  était  exclu  qu'elle 

abandonne Suzon aux mains du comte. 

— Où allons-nous ? s'enquit-elle malgré les invectives de son ravisseur. 

— Dans un endroit charmant, où nous serons parfaitement tranquilles et où 

je vous apprendrai, entre autres choses, à obéir. 

— Parce que vous pensez qu'on va vous laisser user de moi à votre guise ? 

Je suis certaine, au contraire, que l'alerte a déjà été donnée. 

— Avant qu'on ne nous retrouve, nous serons loin, je vous le garantis. 

Elle sentit la main de Suzon se nouer sur la sienne. Sans doute sa camériste 

voulait-elle lui faire comprendre qu'elle n'était pas seule. Quels que soient les 

desseins du comte, elles y feraient face toutes les deux. 

Selon toute apparence, ils venaient d'atteindre les faubourgs. Lerida passa 

de nouveau la tête par la portière et donna une série de consignes au cocher, qui 

vira  plusieurs  fois  à  gauche,  puis  à  droite,  sans  presque  ralentir  l'allure.  Les 

deux  passagères  furent  projetées  si  violemment  contre  les  montants  de  la 

cabine qu'elles en perdirent la conscience de leur direction. Il fallut quelques 

instants  à  Célia  pour  reprendre  ses  esprits,  assez  pour  que  le  comte  se  soit 

rassis et fixe sur elle un regard satisfait. 

— Nous avons perdu nos poursuivants, ricana-t-il. Ils ont sans doute cru me 

tenir,  ces  deux  idiots,  mais  on  ne  vient  pas  si  facilement  à  bout  d'un  vieux 

renard ! 

— Je vous crois aisément, monsieur, répliqua Célia avec une insolence non 

dissimulée.  Vous  cacher,  fuir,  tromper  vos  semblables,  voilà  bien  tous  vos 

talents ! 

— Mademoiselle..., murmura sa camériste d'une voix timorée. 

— Vous auriez tout intérêt à écouter votre bonne, car je vous préviens : ma 

patience  est  à  bout  !  Je  peux  vous  assurer  que  vous  me  paierez  cher  ces 

insultes. 

— Posez seulement vos mains sur moi et vous le regretterez ! 

Le comte, pour toute réponse, se contenta de rire. Célia, à ce moment précis, 

aurait  voulu  être  un  homme.  Elle  aurait  alors  assommé  le  malappris  sans 

aucune hésitation. Elle aurait même pu le tuer ! Malheureusement, elle n'avait 

pas ce pouvoir. Tout au plus risquait-elle, en esquissant un geste, de mettre sa 

vie  et  celle  de  Suzon  en  danger.  Elle  regarda  de  nouveau  par  la  portière  et 

reconnut  le  Faubourg  Tremé,  un  des  secteurs  les  plus  pauvres  de  La 

Nouvelle-Orléans. Bien qu'elle n'ait jamais fait que traverser ce quartier, elle 

ne pouvait s'y tromper ; ces femmes laborieuses vêtues d'étoffes grossières, ces 

gosses mal peignés qui traînaient dans la rue et vous regardaient passer avec 

leurs grands yeux émerveillés, tout ici respirait la crasse, la sueur, et la misère. 

Elle avait toujours été frappée par cette disposition étrange des villes qui faisait 

que, d'une rue à l'autre, la plus grande opulence côtoyait le dénuement le plus 

achevé. 

Ils roulèrent encore quelques minutes, puis la voiture s'arrêta. A la limite du 

quartier  populaire  se  trouvait,  autour  de  la  fameuse  rue  du  Rempart,  un 

ensemble  de  maisons  modestes  mais  propres  où  les  gentlemen  avaient 

coutume  de  loger  leurs  maîtresses  mulâtres.  Quelques  avenues  plus  loin 

commençaient les beaux quartiers. Sans attendre, le comte descendit du coupé 

et tendit la main pour inviter Célia à sortir. 

— Dois-je comprendre, monsieur, que vous escomptez me faire entrer dans 

cette masure ? se récria-t-elle. 

Elle  n'avait  que  peu  de  préventions  contre  ce  quartier  et  ses  habitantes  ; 

cependant, il lui déplaisait fort que Lerida s'imagine user d'elle comme de sa 

quarteronne. De plus, tant qu'elle restait dans la voiture, elle pouvait espérer 

qu'on  la  retrouve.  Qui  aurait  idée  de  venir  la  chercher  dans  une  de  ces 

résidences de mauvaise vie ? 

— Epargnez-moi vos scènes, mademoiselle, déclara le comte d'un ton sans 

appel. Je n'ai pas de temps à perdre. Sortez immédiatement, je vous prie. 

Il tenait Suzon en joue et serrait les mâchoires, espérant sans doute se rendre 

plus convaincant. Célia releva le menton et descendit de la voiture en faisant fi 

de la main qu'il lui offrait. Il était hors de question que cet homme la touche, 

d'une manière ou d'une autre. Elle prit sa camériste par le bras et se dirigea vers 

l'entrée de la bâtisse, le canon du pistolet pointé au creux du dos. 

Le  comte  frappa  deux  coups  violents  contre  l'huis  et  une  jeune  fille  vint 

ouvrir,  à  demi  dévêtue.  Elle  devait  avoir  seize  ans  tout  au  plus.  Sa  longue 

chevelure  sombre,  sa  peau  ambrée,  ses  grands  yeux  clairs  révélaient  ses 

origines multiples, lui conférant un exotisme certain. Sans doute parce qu'elle 

n'était pas habituée à rencontrer des femmes du monde, à sa porte de surcroît, 

elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise  et  rabattit  sur  sa  gorge  les  pans  de  son 

corsage  délacé.  Pauvre  petite,  songea  Célia.  Bien  sûr,  elle  avait  trouvé  un 

protecteur  qui  lui  offrait  un  toit,  et  de  quoi  se  nourrir.  En  cela  avait-elle 

sûrement échappé à l'indigence. Mais elle était si jeune, elle paraissait si frêle 

et sensible... On pouvait sans peine concevoir ce qu'elle devait souffrir, entre 

les bras du comte, pour une si maigre compensation. 

— Je ne vous attendais pas, murmura-t-elle, tétanisée par la peur, à l'adresse 

de Lerida. 

— Habille-toi, et  vite, répondit ce dernier en la bousculant pour pénétrer 

dans la maison. J'ai une course pour toi. 

— Mais... et vos invitées ? protesta-t-elle timidement. 

— Vas-tu obéir, à la fin ? gronda le comte en la poussant vers une pièce qui 

devait être la chambre. 

Une telle brutalité n'était pas supportable. A l'évidence, Lerida ne reculait 

devant aucune humiliation avec  cette jeune personne, qu'il devait sans doute 

considérer comme sa propriété. En l'occurrence, il semblait déterminé à la jeter 

dehors, dans un but qu'il n'était pas difficile de deviner. 

— Monsieur, intervint Célia, je ne puis tolérer qu'on traite ses semblables 

de la sorte. Votre attitude, si elle ne  me  surprend pas,  me  paraît absolument 

indigne d'un gentleman ! J'espère en outre que vous n'avez pas en tête de mettre 

cette jeune femme à la porte de chez elle ? 

— Vous préféreriez peut-être qu'elle partage notre couche ? 

— Une idée aussi grossière ne me serait jamais venue à l'esprit ! 

— C'est bien dommage, ma chère. Encore que votre candeur ne laisse pas 

de me charmer. 

Il  posa  son  chapeau  sur  une  chaise  et,  saisissant  Célia  par  le  bras,  la 

contraignit  à  s'asseoir  dans  le  canapé.  Il  se  dirigea  ensuite  vers  un  petit 

secrétaire, dans l'angle opposé de la pièce, s'y installa et se mit à écrire. Il fallait 

mettre  à  profit  cet  instant  d'accalmie  pour  réfléchir,  et  vite,  se  dit  la  jeune 

femme  en  parcourant  le  lieu  du  regard.  Apparemment,  les  pièces  étaient 

étroites et communiquaient les unes dans les autres sans palier ni couloir. Ainsi 

apercevait-on, dans le prolongement du salon où ils se trouvaient, une salle à 

manger,  puis,  par  les  portes  ouvertes,  une  petite  cuisine,  tout  au  fond  de  la 

perspective, qui semblait ouvrir sur le jardin. On y voyait en effet, sur le sol, 

l'ombre  d'un  arbre  projetée  par  les  rayons  du  soleil,  ce  qui  laissait  à  penser 

qu'une  fenêtre,  à  gauche  de  la  pièce,  donnait  sur  l'extérieur.  Pour  le  reste, 

l'endroit était sobre, mais bien tenu. 

Elle  inspecta  brièvement  les  quelques  meubles  qu'elle  avait  à  portée  de 

main,  sans  y  découvrir  d'objet  qui  pût  lui  servir  d'arme.  Mais  il  n'était  plus 

temps  d'agir  ;  le  comte,  déjà,  pliait  le  feuillet  qu'il  venait  de  remplir  et  se 

relevait. 

— Que faites-vous, monsieur ? 

— J'organise notre avenir, en quelque sorte, répondit-il d'un air goguenard. 

— Que voulez-vous dire ? 

Sa  maîtresse  reparut,  vêtue  maintenant  d'une  robe  de  coton  orangée  et 

coiffée d'un simple voile. Lerida lui tendit immédiatement la lettre qu'il venait 

de sceller. 

— Apporte  ce  pli  sans  tarder  au  capitaine  du   Paul  Emile.  Son  navire 

appareille ce soir même pour Tampico et je veux lui retenir une cabine pour 

deux personnes. 

— Nous partons au Mexique ? s'étonna la quarteronne. 

—  Nous ? Détrompe-toi, ma belle.  Je  m'en vais, pas toi.   

— Mais, monsieur le comte... 

— Ne te tourmente pas, ma jolie, cette maison t'appartient, personne ne t'en 

chassera. Maintenant, presse-toi d'exécuter mon ordre et ne reparais pas avant 

que j'aie quitté la ville. Est-ce clair ? 

A en croire la manière dont la jeune fille le considéra, on devinait sans peine 

combien elle se réjouissait d'être enfin débarrassée de lui. Elle jeta un rapide 

regard vers Célia, esquissa une moue compatissante, puis sortit sans demander 

son reste. 

— Dois-je  comprendre  que  vous envisagez de  m'emmener au Mexique  ? 

s'insurgea cette dernière. Vous n'y pensez pas sérieusement, j'espère ! 

— Au  contraire,  ma  chère.  J'ai  pensé  que  nous  pourrions  célébrer  notre 

mariage en  mer. Ce serait si romantique, n'est-ce pas ? Une fois à Tampico, 

nous  informerons  votre  père  de  notre  union  et  conviendrons  avec  lui  de  la 

manière  la  plus  favorable  à  ce  qu'il  nous  fasse  parvenir  votre  dot.  Quant  au 

produit de la vente des terres, dont il était question dans  notre contrat, nous 

réglerons cette question plus tard. 

— Jamais mon père n'acceptera pareil marché ! 

— Vous croyez ? répliqua le comte avec un sourire narquois. 

Célia  baissa  les  paupières.  Lerida  n'avait  peut-être  pas  tort.  Même  si  son 

père répugnerait sans doute à se soumettre à un tel chantage, il l'aimait assez 

pour ne rien tenter qui puisse mettre sa vie en péril. Aussi n'avait-elle d'autre 

alternative que d'empêcher à tout prix ce départ vers Tampico. Machinalement, 

elle  se  tourna  vers  la  cheminée  et  tendit  ses  mains  devant  le  feu  pour  se 

réchauffer.  L'humidité  de  l'aube,  alliée  à  toutes  ces  émotions,  l'avait  glacée 

jusqu'aux  os.  C'est  alors  qu'elle  avisa,  au  coin  de  l'âtre,  une  petite  table  sur 

laquelle  reposaient  une  cafetière  ainsi  qu'une  tasse.  Peut-être  y  avait-il  là 

moyen... Elle réfléchit à toute allure tout en prenant soin de n'en rien laisser 

paraître. Elle se leva, retira son chapeau et sa pèlerine, puis fixa Suzon avec 

intensité, tout en tournant le dos au comte. 

— Ma chambrière et moi-même nous sommes levées de fort bonne heure, 

ce  matin,  et  n'avons  pas  pris  le  temps  de  déjeuner.  Croyez-vous  qu'il  nous 

serait loisible de prendre un peu de café ? 

Son idée était simple. La cuisine se trouvant à bonne distance du salon, on 

devait  aisément  pouvoir  en  sortir  sans  se  faire  remarquer  ;  il  suffisait 

d'enjamber la fenêtre, qui n'était pas visible de là où ils étaient. En envoyant sa 

chambrière faire du café, elle espérait que cette dernière pourrait échapper à la 

vigilance du comte et courir jusqu'à la rue Royale, à quelques pâtés de maison 

de là. Quant à elle, il lui resterait à déployer tout l'esprit dont elle était capable 

pour accaparer l'attention de son ravisseur le temps que les secours arrivent. 

Elle avait cru comprendre, de toute façon, que le comte n'accordait pas plus 

d'importance à sa domestique qu'à un meuble ; sans doute ne noterait-il même 

pas son absence prolongée. 

— Faites, je vous en prie. Du moment que j'ai l'œil sur vous. 

— Eh bien, Suzon ! dit-elle à sa chambrière, veillant à ce que le comte ne 

puisse voir son visage. Va donc dans la cuisine. Je suppose que tu y trouveras 

tout  ce  dont  tu  auras  besoin.  Père,  ramène  mon  père,  ajouta-t-elle 

silencieusement, en articulant le plus possible pour se faire comprendre. 

Fort  heureusement,  sa  camériste  était  vive.  Sans  doute  avait-elle  déjà 

remarqué, elle aussi, l'échappatoire qu'offrait la fenêtre de la cuisine. 

— Très bien, mademoiselle, répondit-elle tout en hochant la tête d'un air 

entendu. Un café fort, avec du lait, c'est bien ça ? Je vais le passer, en remplir 

cette cafetière et vous l'apporter dans un instant. 

Tandis que Suzon s'éclipsait, Célia se rassit dans le canapé et fixa le comte 

droit  dans  les  yeux.  Il  fallait  qu'elle  trouve  un  sujet,  n'importe  lequel,  qui 

retienne toute l'attention du vieil élégant. 

— Votre  décision  de  quitter  la  ville  est  sans  doute  la  plus  sage, 

allégua-t-elle. 

— Vraiment ? 

— J'ai  entendu comment M. Pasquale  vous a  défié, comment  aussi vous 

avez  refusé  de  vous  mesurer  à  lui.  Une  telle  démonstration  de  lâcheté  va 

certainement vous attirer la désapprobation générale. Je suis certaine que dès 

demain,  personne  ne  vous  invitera  plus  chez  lui.  Je  connais  même  assez  les 

bonnes gens d'ici pour savoir qu'on n'hésitera pas à vous tourner le dos dans la 

rue.  Inutile,  non  plus,  d'espérer  fréquenter  les  établissements  dans  lesquels 

vous  étiez  accueilli  jusqu'alors  ;  leurs  tenanciers  vous  fermeront  leur  porte. 

Voyez-vous,  ici,  on  fuit  comme  la  peste  les  hommes  sans  honneur,  qui 

préfèrent  s'allouer  les  services  de  mercenaires  plutôt  que  de  régler  leurs 

affaires seuls. 

— Que  m'importe  l'opinion  de  ces  rustres  !  s'offusqua  Lerida.  Si  vous 

saviez de quel monde je viens, mademoiselle, vous comprendriez que ce que 

vous me dites là me soit tout à fait indifférent. 

— Croyez-vous  que  le  Mexique  vous  mette  à  l'abri  de  la  disgrâce  ?  Les 

gens circulent, dans cette région de l'Amérique, et il se pourrait bien que votre 

sinistre  réputation  vous  précède,  là-bas.  D'autant  que,  par  définition,  les 

familles  les  plus  opulentes,  dont  vous  cherchez,  si  je  l'ai  bien  compris, 

systématiquement  l'appui,  se  fréquentent  les  unes  les  autres,  quand  elles  ne 

sont  pas  liées  par  la  parenté.  Les  Espagnols  ont  occupé  cette  partie  de  la 

Louisiane  ;  certains  sont  restés  à  La  Nouvelle-Orléans,  d'autres  sont  partis 

s'installer de l'autre côté de la frontière, mais tous ont gardé des accointances. 

Aussi  ne  vous  donné-je  pas  deux  jours  avant  que  l'on  vous  bannisse  des 

coteries  les  plus  en  vue.  Vos  titres  et  tout  votre  passé  nobiliaire  ne  vous 

serviront de rien, je vous l'assure ! 

Mes concitoyens sont peut-être des rustres, comme vous le dites, mais ils 

savent se prémunir contre les usurpateurs de votre espèce ! 

— Comment osez-vous me traiter d'usurpateur ? Je ne vous le permets pas ! 

— Pourtant,  si  ce  qu'a  dit  le  maître  d'armes  italien  est  exact,  le  mot  me 

semble parfaitement convenir... 

— Cet homme a menti ! 

— Son récit ne manquait pas de circonstances, cependant, et tout le monde 

semblait le croire... 

— Eh bien, pensez ce que bon vous semble, que voulez-vous que cela me 

fasse  !  Mais  n'en  tirez  nulle  gloire,  ma  chère.  Puisque  nous  serons  mari  et 

femme, vous êtes vouée à partager ma disgrâce. 

— J'entrerai dans les ordres, je me retirerai définitivement du monde plutôt 

que  de  devoir  passer  une  journée  à  votre  bras  !  Ainsi  n'espérez  pas  trop  me 

conduire devant l'autel, monsieur. Si toutefois nous embarquons sur ce navire, 

je me jetterai par-dessus bord avant que de vous céder. 

— Vous  qui  êtes  si  pleine  de  vie,  si  farouche  et  indisciplinée  ?  Vous 

voudriez me faire entendre que vous choisiriez la mort ? Pardonnez-moi, mais 

je ne vous crois pas. 

— Vous me connaissez bien mal, monsieur. 

— Votre force de caractère ne trompe pas. Une personne aussi velléitaire 

que  vous  l'êtes  ne  renonce  pas  aussi  facilement.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  m'a 

charmé en vous. Je ne supporte pas les femmes qui gémissent ou qui abdiquent 

sans lutter. Au moins votre insoumission met-elle du piquant à nos échanges ! 

— Ne  prétendiez-vous  pas  vouloir  me  mater  ?  protesta  malicieusement 

Célia. Cela me paraît contredire votre démonstration présente. 

— Point du tout ! Disons que j'aime les défis et me réjouis à l'avance de les 

surmonter. 

— Vous tireriez donc plaisir à contraindre votre épouse à reconnaître votre 

suprématie et à s'incliner devant elle ? 

— J'aime, en effet, à exercer mon pouvoir. Que voulez-vous, c'est ainsi ! Je 

suppose qu'on ne change pas sa nature. 

— Dans  ce  cas,  je  crains  que  vous  deviez  abandonner  sur-le-champ  tout 

espoir.  Encore  une  fois,  je  souffrirais  mille  morts  plutôt  que  de  vous 

abandonner la maîtrise de mes destinées ! 

— Voilà  bien  votre  effronterie  !  ricana  Lerida,  que  la  conversation, 

visiblement,  commençait  à  émoustiller.  Et  si  je  faisais  d'abord  de  vous  ma 

maîtresse ? Il serait bien temps, ensuite, de vous prendre pour femme... 

— Vous  n'aurez  pas  l'audace  de  me  faire  un  tel  affront,  s'indigna  Célia, 

sentant que la situation lui échappait. 

Elle  priait  intérieurement  pour  que  Suzon  fasse  vite.  Sans  doute  ne 

tiendrait-elle pas encore longtemps entre les griffes de ce vieillard lubrique. 

— Peut-être accueilleriez-vous cette proposition avec plus d'enthousiasme 

si elle venait de ce misérable de Silva ! avança le comte avec un air de dépit. 

Cependant,  vous  n'avez  plus  le  choix  maintenant  :  je  vous  tiens  et  ne  vous 

laisserai  pas  filer.  Non  seulement  il  me  faut  assurer  ma  descendance  sans 

tarder, mais votre argent m'est absolument nécessaire. Aussi pouvez-vous en 

déduire que je ne me déferai de vous à aucun prix ! 

— Mon père, quoi que vous en pensiez, ne vous laissera pas faire, émit la 

jeune femme en désespoir de cause. Jamais il ne donnera sa fille à un escroc 

doublé d'un lâche. Il vous poursuivra sur tous les continents plutôt que de vous 

céder un penny ! Je ne doute pas qu'à l'heure qu'il est, mon frère, qui a retrouvé 

le sens, ne lui ait déjà appris comment vous avez cherché à vous débarrasser de 

lui.  Parce  que  l'incendie  du  Saint-Louis  et  celui  du  passage  de  la  Bourse 

portent votre signature, monsieur ! Il n'est guère malaisé de discerner quelles 

pouvaient être vos intentions. 

— Je répondrai aux questions de votre père, n'ayez crainte. Mais quand il 

saura  que  je  peux  vous  réduire  à  néant,  je  suis  certain  qu'il  se  montrera  très 

compréhensif  et  qu'il  sera  tout  disposé  à  passer  sur  l'incident  que  vous 

mentionnez. 

Evidemment, Lerida avait une grande habitude de l'intrigue et du chantage. 

Les menaces que lui servait Célia ne le faisaient aucunement trembler. 

— Vous tenez donc  tant à  moi,  lança-t-elle avec  morgue, que vous vous 

moquez de me trouver impure ? 

— Comment cela ? 

— Eh  bien,  oui  !  Vous  ne  le  saviez  pas,  vous  qui  êtes  pourtant  si  bien 

informé sur tout ce qui concerne ma famille ? J'ai fauté, monsieur, et ne suis 

donc plus la jeune fille vierge qu'on vous a promis ! 

Le comte pâlit, se leva de son fauteuil et fit quelques pas dans la pièce, le 

poing  fermé.  Visiblement,  elle  avait  marqué  un  point.  Peu  lui  importait,  de 

toute façon. Ce qui comptait, c'était avant tout de gagner du temps. 

— Quel est l'infâme qui a pu..., commença-t-il, fou de rage. 

— L'identité du coupable n'a aucune importance. Le résultat, de toutes les 

manières, est le même. 

— De Silva ! Ce ne peut être que lui ! Oh, je pourrais vous tuer pour cela ! 

Ce vaurien a profité de vous, vous a peut-être même engrossée, dans le seul but 

de salir ma couche ! Quelle ignominie ! Je l'imagine déjà, se réjouissant de me 

voir porter dans mes bras son bâtard ! 

Célia s'attendait à pareille réaction. Si, au début de leur relation, elle avait 

craint  que  Rodrigue  ne  l'utilise  pour  atteindre  son  ennemi,  elle  savait 

maintenant  qu'il  éprouvait  pour  elle  un  penchant  véritable.  Cependant,  les 

paroles du comte étaient si blessantes qu'elle s'en sentait quelque peu ébranlée. 

Elle dut blêmir, car son interlocuteur claironna : 

— Mais  que  vois-je  là  ?  Vous  n'aviez  pas  compris  que  votre  chevalier 

servant vous utilisait à des fins toutes personnelles ? D vous avait sans doute 

promis amour et fidélité ? Comme vous vous êtes trompée ! C'est pitoyable, 

ma chère. Cet individu est revenu de la mort pour se venger de moi. Il n'a que 

cela en tête depuis des années. Aussi vous tournera-t-il le dos maintenant qu'il 

a obtenu ce qu'il désirait. Vous n'êtes jamais qu'un pion, pour lui. 

— Sans doute M. de Silva a-t-il des griefs contre vous qui l'ont poussé à tout 

mettre en œuvre pour vous détruire. Quant à la relation qu'il entretient avec 

moi,  elle  ne  vous  concerne  nullement.  Je  doute  d'ailleurs  qu'avec  l'idée  que 

vous vous faites du mariage et des sentiments, vous soyez jamais en capacité 

de comprendre ce qui nous unit, lui et moi. 

— Si vous voulez vous bercer de doux songes, c'est votre droit, après tout, 

ricana Lerida. Mais n'espérez tout de même pas que cet escrimeur se présentera 

devant votre père pour lui demander votre main ! Mais j'y pense, ajouta-t-il en 

se frottant les mains, si cet idiot s'était vraiment entiché de vous, après tout... 

Nous pourrions sans doute rire un peu... Je suis certain que la nouvelle de nos 

épousailles le ferait mourir de rage ! 

— Ne vous réjouissez pas trop vite, monsieur. Rodrigue vous tuera avant 

que vous ayez pu me passer l'anneau au doigt. 

— Eh bien voyez-vous, j'en doute. Je ne suis pas si stupide, ma chère ; des 

dizaines de fois, votre protégé s'est ingénié à me provoquer en public, mais je 

n'ai jamais bronché. Evidemment, il n'aurait aucun mal à me passer l'épée au 

travers du corps si nous combattions en duel, mais je lui ai scrupuleusement 

refusé ce privilège. Je sais faire taire ma susceptibilité, quand il en va de ma 

vie. Autrement dit, si votre Rodrigue veut m'occire, il ne lui reste plus qu'à le 

faire  froidement,  comme  un  vulgaire  assassin.  Et  c'est  là  que  je  le  tiens.  Ce 

jeune homme est si bien empêtré dans ses principes et son sens de l'honneur 

qu'il ne peut se résoudre à passer à l'acte. Aussi n'ai-je rien à redouter de lui ! 

— Il n'empêche qu'il vous poursuivra où que vous soyez, et M. Pasquale 

avec lui. S'il ne vous tue pas, il fera pire encore : il ne vous laissera jamais en 

repos ! 

Visiblement, son ravisseur était à bout de nerfs. Non seulement leur dispute 

aiguillonnait ses sens, mais il devait bouillir de devoir évoquer sans cesse son 

ennemi  et  réaliser  que  ce  dernier  avait  su  recueillir  des  faveurs  qu'il  avait 

lui-même convoitées vainement. Il vint subitement s'asseoir près d'elle et saisit 

son bras. Surtout, il ne fallait pas qu'elle panique. Gagner du temps, quelques 

minutes encore, son père n'allait pas tarder... 

— Pourquoi  détestez-vous  tant  M.  de  Silva  ?  demanda-t-elle  en  se 

dégageant. 

— Je ne l'ai pas toujours haï, expliqua Lerida. En fait, c'est son père que 

j'avais en horreur. Quant à lui, il était juste un obstacle sur ma route, qu'il me 

fallait éliminer, sans plus. 

— A quoi faites-vous référence ? 

— Vous n'avez donc pas compris, tout à l'heure, en entendant le beau récit 

du  sieur  Pasquale  ?  Le  frère  assassiné,  une  famille  détruite,  c'était  pourtant 

tellement  poignant  !  Quand  on  pense  que  cette  étrangère,  une  Anglaise 

voyez-vous, refusait que je sois le parrain du petit ! Moi, son oncle ! 

— De quoi voulez-vous parler, à la fin ? 

— Après tout, j'imagine que vous avez le droit de savoir, puisqu'on vous a 

si bien manipulée. Eh bien voilà : vous êtes tombée dans une sordide histoire 

de  famille,  ma  chère  !  Je  suis  l'oncle,  en  effet,  de  celui  qui  se  fait  si 

commodément  appeler  Rodrigue  de  Silva  !  Je  vous  ai  raconté,  une  fois, 

combien il m'avait fallu vivre sous la coupe de ce frère aîné, à le servir sans 

espoir  de  m'en  émanciper  un  jour  ?  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'il  était  mort 

prématurément, et que j'avais alors hérité de son titre... 

— L'incendie ! s'exclama Célia, abasourdie. Vous avez tué votre frère, sa 

femme, ses filles, et avez mis le feu à leur maison ! 

— Je vois que mon neveu vous a fait quelques confidences ! 

— Comment avez-vous pu hériter, puisque Rodrigue était vivant ? 

— Il l'était, en effet, mais je l'ai cru mort très longtemps ! Quand je me suis 

rendu  compte  qu'il  n'était  pas  dans  la  maison  avec  les  autres,  je  l'ai  fait 

rechercher  et  enlever.  Les  bandits  que  j'avais  payés  pour  ce  faire  devaient 

l'occire et enfouir son corps dans un endroit discret. C'est d'ailleurs ce qu'ils 

m'ont  rapporté  avoir  accompli.  Il  ne  m'a  plus  resté  qu'à  prétendre  que  mon 

neveu avait péri lui aussi par le feu. Ce n'est qu'en tombant sur lui, en Italie, 

quelques années plus tard, que j'ai compris qu'on m'avait trompé. En fait, les 

brigands,  non  contents  sans  doute  d'empocher  la  somme  que  je  leur  avais 

versée, avisèrent un navire négrier et se dirent qu'ils pourraient arrondir leur 

pécule en vendant mon neveu à son capitaine. Pour eux, il n'y avait de toute 

façon aucune chance pour que le malheureux s'en sorte un jour. On n'entendrait 

donc plus parler de lui. Quelle différence cela faisait-il ? 

— Mais Rodrigue s'en est tiré. A peine débarqué à Alger, les Français l'ont 

délivré de son joug. 

— Vous savez cela aussi ? C'est tout à fait étonnant ! Eh bien oui, c'est à 

croire que la Providence veillait sur lui. Seulement voilà : pour prétendre à son 

titre et à ses droits, il faudrait encore qu'il réussisse à prouver qu'il est bien un 

Lerida. Il avait tout juste dix-huit ans quand il a quitté la Catalogne. La plupart 

des gens que ses parents fréquentaient assez pour qu'ils connaissent leur fils, 

sont morts, ou bien ont émigré. Et il faut avoir votre naïveté pour croire qu'il ait 

pu,  comme  il  le  raconte,  échapper  au  dey  d'Alger.  Non,  croyez-moi,  mon 

neveu a beau vivre aujourd'hui : il ne pourra jamais prouver ce qu'il avance et 

rentrer en possession de ses biens. En somme, il a tout perdu. Je suis le seul 

parent qui lui reste. 

Cet homme était vraiment abject. Célia se leva, ne tolérant pas davantage de 

le sentir collé contre elle. Alors, avec une promptitude étonnante, il glissa son 

pistolet dans sa poche, bondit de son siège, la souleva par la taille et la porta 

dans la chambre. Là, poussant un éclat de rire, il la jeta sur le lit et se rua sur 

elle. Mon Dieu, qu'allait-il faire ? Si au moins elle parvenait à s'emparer de son 

arme ! Mais c'était peine perdue. Il n'y avait plus rien à espérer, maintenant. 

Elle  ferma  les  yeux,  s'efforçant  seulement  de  repousser  les  assauts  de 

Lerida, qui prétendait prendre ses lèvres. C'était ignoble ! Et puis brusquement, 

alors  qu'elle  sentait  ses  dernières  forces  l'abandonner,  le  vieillard  se  raidit, 

comme sous le coup d'une attaque. 

— Mon  oncle,  entendit-elle  prononcer,  votre  goujaterie  n'a  d'égal  que  votre 

lâcheté. Je vous suggère de libérer mademoiselle, si vous ne voulez pas goûter 

de ma lame ! 

Rodrigue ! C'était bien lui qui, le visage fermé, pointait son épée contre la 

gorge du comte ! 

Ce dernier se redressa, et, d'un mouvement lent, releva la main vers son gilet 

comme pour en sortir un mouchoir. 

— Rodrigue, il a... ! s'écria Célia. 

— En effet, termina Lerida en posant son pistolet sur la tempe de la jeune 

femme. Et je n'hésiterai pas à m'en servir. 


Chapitre 20 

— Ne la touchez pas ! tonna Rodrigue. Cette jeune femme n'a rien à voir 

dans  ce  qui  nous  oppose.  Il  me  semble  que  vous  lui  avez  suffisamment  fait 

injure, déjà ! 

— Regardez donc cela ! Comme il est plaisant, mon neveu, que vous me 

fassiez  la  morale,  après  avoir  copieusement  profité  des  charmes  de  la 

demoiselle  !  Sachez  que  j'aurais  d'autant  plus  de  plaisir  à  la  tuer  que je  sais 

maintenant  qu'elle  a  été  à  vous.  Et  à  cette  distance,  concevez  que  je  peux 

difficilement manquer ma cible. 

Célia parvenait à peine à respirer. Le comte la tenait fermement par le bras, 

elle sentait le métal froid de l'arme sur sa tempe. Que pouvait faire Rodrigue 

contre  un  pistolet  ?  Lerida  aurait  pressé  la  gâchette  avant  qu'il  ait  pu  lui 

trancher  la  gorge.  Le  vieil  homme  avait  beau  transpirer  abondamment,  il 

maîtrisait  la  situation,  c'était  évident.  Du  moins  n'avait-il  aucune  raison 

d'abandonner  son  air  supérieur.  Les  deux  hommes  restèrent  un  instant  à  se 

fixer, immobiles, dans un silence lourd de menaces. Puis finalement, Rodrigue 

baissa son arme. 

— Voilà qui me semble plus sage, déclara le comte. Mon neveu, vous ne 

laissez  de  m'étonner  !  Votre  promptitude  à  retrouver  notre  trace  est  tout 

bonnement sidérante ! 

 —   Sidérante ? Rien n'est plus surprenant que votre présomption, monsieur, 

rétorqua le maître d'armes. Vous avez sans doute cru, en semant notre voiture, 

vous défaire brillamment de moi ? Mais il m'a fallu peu de temps pour deviner 

où  vous  aviez  dû  vous  terrer.  Vous  ne  pouviez  assurément  pas  gagner  le 

Saint-Charles l'arme au poing. Contrairement au Saint-Louis où vous aviez vos 

entrées et où l'on vous passait bien des facéties, je doute que le patron de votre 

nouvel hôtel ait apprécié de vous voir entrer chez lui au bras d'une dame on ne 

peut plus récalcitrante. D vous restait donc l'appartement de votre maîtresse. 

Vous  vous  étiez  suffisamment  vanté  des  mérites  de  cette  petite  quarteronne 

pour  que  j'en  connaisse  le  nom.  Quelques  questions  à  des  amis  mieux 

renseignés que moi et j'ai bien vite appris son adresse. 

Rodrigue avait l'air impassible, et son épée pendait vers le sol, au bout de 

son  bras,  mais  Célia  savait  qu'à  la  moindre  faute  d'inattention  du  comte,  il 

frapperait. 

— Que fait donc votre domestique ? s'enquit tout à coup ce dernier, jetant 

un œil vers le salon. 

— Il  se  peut  qu'elle  ait  fui  quand  vous  m'avez  portée  jusqu'ici,  allégua 

Célia. Après ce que vous nous avez fait subir, il n'y a rien d'étonnant à ce que la 

pauvre jeune fille ait pris ses jambes à son cou. 

— Ne me prenez pas pour plus stupide que je ne le suis, ma chère. Je pense, 

moi, que vous auriez bien pu l'envoyer chercher du secours. Dites-moi où elle 

se trouve ! 

— Ici,  monsieur,  déclara  Suzon  d'une  voix  ferme,  depuis  le  seuil  de  la 

pièce. 

— Et je l'accompagne, continua le père de Célia en apparaissant à son côté. 

Dieu merci ! Sa camériste avait réussi ! Même si elle demeurait en funeste 

posture,  Célia  respira,  d'autant  que  sa  tante  Marie-Rose  était  aussi  du 

déplacement. Le comte était isolé, et face à une réelle adversité. Restait à 

voir ce qu'il oserait tenter, maintenant. 

— Que signifie tout cela, monsieur le comte ? tonna son père. On me dit 

que vous avez enlevé ma fille et je vous trouve là, menaçant sa vie ? 

— Mademoiselle votre fille ne m'a, hélas, pas laissé d'autre choix, répondit 

Lerida  en  maintenant  Célia  en  joue.  J'ai  appris  par  hasard  comment 

mademoiselle s'était compromise avec ce... cet escrimeur de bas étage ! Vous 

comprendrez  qu'alors,  je  n'aie  envisagé  d'autre  alternative  que  de  l'épouser 

sur-le-champ. 

— Ne 1 écoutez pas, père ! Cet homme a l'intention de m'emmener de force 

au Mexique, où il compte vous obliger à lui remettre ma dot. Il a tant de dettes 

que notre fortune y passera tout entière ! 

— Et  si  vous  n'étiez  pas  arrivé  à  temps,  monsieur,  ajouta  Rodrigue,  ce 

grossier personnage aurait, dans cette chambre, sur ce lit que voilà, abusé de 

votre fille. 

— Vous ne manquez certes pas de scrupule pour imputer à un innocent la 

faute que vous seul avez commise, protesta le comte. Vous avez souillé cette 

jeune femme  sans  même vous soucier de  son avenir. Votre seul but était de 

contrarier mon mariage. Osez-vous nier ? 

— Vous vous trompez totalement, monsieur, intervint Célia. Il s'agissait de 

mon idée. 

— Assez ! coupa son père. 

— Oh,  ma  pauvre  enfant,  gémit  tante  Marie-Rose  en  reniflant  dans  son 

mouchoir. 

Un court silence se fit, chacun semblant rassembler ses esprits avant l'assaut 

final. 

— Célia a bien fait de me faire chercher, tonna Vallier. Monsieur le comte, 

vous tenez là une arme pointée sur ma fille. Quoi que vous ayez à lui reprocher, 

rien ne légitime pareille attitude. Je vous prierais donc de quitter cette posture 

sur-le-champ ! 

— Cet homme menaçait de me trancher la gorge il y a une minute à peine ! 

se récria Lerida. Il n'hésitera pas à le faire si je suis sans défense. 

— Peu  me  chaut,  lui  rétorqua  brutalement  Vallier.  Si  vous  vous  sentez 

menacé par M. de Silva, ayez au moins la dignité de vous en prendre à lui, et 

non  à  ma  fille.  Mais  j'ai  peur  que  ces  notions  de  dignité  et  d'honneur  vous 

soient parfaitement étrangères. 

— Votre fille s'est donnée à cet homme, se défendit le comte. Elle est sa 

maîtresse depuis... 

— Voulez-vous  bien  vous  taire  !  intima  son  interlocuteur.  Je  ne  vous 

permets pas de parler ainsi de ma fille. Quels que soient les crimes qu'elle ait 

commis,  elle  ne  mérite  nullement  de  mourir.  En  la  menaçant,  c'est  moi  que 

vous mettez à mort, monsieur. Et de ce fait, vous faites de moi votre adversaire 

direct. 

— Hélas, père, fit observer Célia. Ce monsieur est insensible aux liens du 

sang, tout autant qu'à l'honneur. Songez qu'il a fait tuer son propre frère et toute 

sa famille. Monsieur de Silva, ici présent, est son neveu et le seul survivant de 

cette horrible boucherie. M. de Lerida a tenté de le faire occire, lui aussi, sans 

toutefois parvenir à ses fins. Cet individu est ignoble, croyez-moi. 

— Mensonges ! s'écria le comte en tournant son arme vers son neveu. Je ne 

connais pas cet homme ; c'est un imposteur ! 

— Pardonnez, monsieur..., intervint Marie-Rose. 

— D'abord, je n'ai jamais entendu M. de Silva se réclamer de votre famille, 

répliqua Vallier. Et même si tel est le cas, il n'y aurait pas là offense qui justifie 

qu'il meure. Encore une fois, veuillez poser votre arme avant que la situation 

ne dégénère. 

— De Silva me tuera si je suis désarmé, gémit Lerida. 

— Devant témoins ? J'en serais étonné. Monsieur de Silva ? 

— Je me suis retenu de lever le bras sur mon oncle depuis que je suis à La 

Nouvelle-Orléans, répondit Rodrigue en esquissant un sourire. Je suppose que 

je peux attendre encore un peu. 

— Vous l'entendez ? s'écria Lerida. Il reconnaît qu'il veut ma mort ! 

— Dois-je comprendre que vous êtes venu jusqu'ici dans ce but, monsieur ? 

s'enquit le père de Célia sans tenir compte des protestations du vieillard. Que 

vous vouliez vous venger de cet homme ? 

— En effet, acquiesça le maître d'armes. Mon ressentiment est certainement 

ce qui m'a permis de rester debout, toutes ces années. Imaginez ce qui peut se 

produire dans l'esprit d'un tout jeune homme quand on lui apprend que toute sa 

famille  a  péri  ?  J'étais  sous  le  coup  de  cette  horrible  nouvelle,  quand  des 

escrocs de la pire espèce m'enlevèrent. Ds manquaient cruellement de finesse, 

et  pariaient  beaucoup.  Aussi  m'apprirent-ils,  avant  de  me  vendre  à  un 

marchand  d'esclaves,  que  mon  oncle  était  leur  mandataire,  et  qu'il  avait 

souhaité  me  voir  mourir  comme  il  avait  voulu  voir  mourir  son  frère,  sa 

belle-sœur et ses nièces. Cet homme que vous avez devant vous, mon parrain 

qui plus est, a sur les mains le sang de toute sa famille ! C'est à ce prix qu'il est 

devenu comte de Lerida. Aussi, vous l'imaginez, ma haine envers lui est-elle 

sans borne. A mon arrivée en France, délivré du joug, j'ai appris mon métier 

d'épéiste  avec  une  opiniâtreté  qui  n'avait  d'égal  que  mon  désir  d'obtenir 

réparation. Et puis je me suis lancé sur les traces de ce meurtrier, et c'est, après 

bien des périls, ce qui m'a conduit jusqu'à votre ville. 

— Mensonges ! cria le comte. 

— Les hommes qu'il avait payés pour me tuer pensaient sans doute qu'on 

n'entendrait plus jamais parier de moi. Mais, malheureusement pour eux et leur 

commissionnaire, j'ai échappé à ma prison. Pour une fois, mon oncle n'avait 

pas pensé à tout. Songez que cet homme, notre intendant à l'époque, n'a pas 

hésité  à  confier  nos  clés  aux  brigands  pour  qu'ils  puissent  s'introduire 

discrètement la nuit dans notre maison et se glisser jusqu'aux chambres de mes 

parents. Ils ont égorgé mon père, mes sœurs, ma pauvre mère, et puis ont mis le 

feu à la bâtisse, de manière à effacer toute trace de leur passage. J'ai eu une 

chance  insolente, je l'avoue ;  j'étais en  voyage à ce  moment-là. Et en  même 

temps,  je  me  suis  toujours  senti  coupable  de  n'avoir  pas  péri  avec  ceux  que 

j'aimais. Oui, je hais cet homme ! Oui, je rêve de lui passer l'épée au travers du 

corps et de le voir agoniser sous mes yeux. Et pourtant, je sais que même sa 

mort ne me consolera pas d'avoir perdu les miens. 

Rodrigue se tut et baissa un instant les paupières. Célia, en cet instant, aurait 

voulu le prendre dans ses bras, lui apporter cette affection dont il avait dû tant 

manquer. Il avait vécu dans la haine, la violence, pendant dix longues années. 

C'était un miracle qu'il ait gardé en lui la capacité d'aimer encore. Elle observa 

furtivement son père, et crut noter combien le discours qu'il venait d'entendre 

faisait impression sur lui. 

— C'est un joli conte, ricana Lerida, amer. Quant à la vérité... 

— Oh, mais c'est incroyable. Si vous vouliez..., murmura Marie-Rose. 

— Permettez que monsieur termine, coupa Vallier en levant la main. 

— La suite tient en peu de mots, reprit Rodrigue en remerciant le père de 

Célia d'un signe de tête. Lorsque je me suis senti prêt à affronter mon oncle, j'ai 

quitté la France et suis retourné en Espagne, où je croyais le trouver. Là, j'ai eu 

la  déconvenue  d'apprendre  qu'il  avait  joué  toute  notre  fortune  et  avait  fui  le 

pays pour échapper à ses créditeurs. Fort heureusement, il n'avait pu vendre 

notre domaine, celui-ci ayant été décrété inaliénable par feu le roi Philippe V. 

Ainsi aucun étranger ne pouvait mettre la main sur nos terres et par là même 

affaiblir les positions de la Couronne, dont ma famille était proche. Mon oncle 

fut  donc  contraint  à  l'exil,  ce  qui  ne  l'empêcha  nullement  de  renouveler  ses 

forfaits dans chaque ville où il séjourna. Rome, Paris, puis La Havane, et enfin 

La Nouvelle-Orléans. 

— J'ai suivi le même chemin, déclara Pasquale en entrant dans la chambre. 

Caid O'Neill et Oliver le suivaient. 

— J'arrivais toujours trop tard dans ses lieux de résidence précédents, aussi 

ne pouvais-je rien tenter, continua Rodrigue. Mais j'ai très vite compris, quand 

j'étais à La Havane, qu'il voulait venir ici. Aussi ai-je débarqué peu de jours 

après lui et me suis-je installé comme maître d'armes, le temps de me faire des 

appuis en ville et de bien cerner les habitudes du personnage, ses manigances 

aussi. Quand j'ai été sûr de mon fait, je l'ai provoqué, espérant obtenir de lui un 

face à face loyal, pour le tuer avec les honneurs. 

Mais  ce  lâche  s'est  systématiquement  arrangé  pour  envoyer  quelqu'un 

d'autre à sa place. 

— C'est ce qui s'est passé avec Denys, père, enchérit Célia. Le comte n'a 

aucunement réagi à une offense qui lui était adressée, mais il a laissé un jeune 

homme sans expérience s'en acquitter. 

— Pure calomnie ! s'écria le comte. Ne voyez-vous pas que M. de Silva a 

réuni ici ces comparses pour m'assassiner froidement ? 

— Oh ! mais mon confrère ne nous a en rien demandé d'accourir, protesta 

Pasquale. Nous étions dans sa salle d'armes, discutant des chances qu'il avait 

de régler pour de bon cette sinistre affaire, quand une jeune métis nous a porté 

une  missive  qui  s'adressait,  si  je  ne  m'abuse,  au  capitaine  du   Paul  Emile. 

Voyez-vous, la demoiselle s'est inquiétée du sort que vous pourriez réserver à 

vos  hôtes  et,  connaissant  les  liens  qui  unissaient  M.  de  Silva  aux  enfants 

Vallier, elle a pris le chemin du passage. Alors comme ça, vous aviez en tête 

d'embarquer pour le Mexique ? 

— Espérez-vous qu'on va croire de telles sornettes ? s'insurgea Lcrida, qui 

perdait de plus en plus contenance. Après les fables que vous nous avez servies 

ce matin... 

— Vous  nierez donc  m'avoir soudoyé  pour affronter  un homme  blessé  ? 

tonna l'Italien. Seulement il  y a une chose à laquelle vous  n'avez pas songé, 

omission  qui  révèle  ô  combien  votre  immoralité,  d'ailleurs.  Les  bretteurs, 

voyez-vous, placent la question de l'honneur au cœur même de leur pratique. 

Sans cette valeur suprême, un assaut tournerait vite au massacre le plus brutal. 

Aussi ne pouvais-je pas porter atteinte à votre ennemi précisément parce qu'il 

était affaibli et que, par conséquent, le combat manquait de loyauté. Mais de 

toutes les façons, je n'ai jamais rançonné mes combats. 

Si  j'ai  feint  d'accepter  votre  petit  marché,  c'était  pour  deux  raisons  ; 

d'abord,  pour  éviter  qu'un  autre  maître  d'armes  moins  scrupuleux,  comme 

Aristide Broyard par exemple, ne mette mon ami en danger. Et ensuite, à cause 

du frère de Mlle Vallier. 

— Denys ? Vous le connaissez donc ? s'enquit Célia, abasourdie. 

— Je  l'ai  rencontré  tout  récemment,  expliqua  Pasquale.  Je  l'ai  d'ailleurs 

d'emblée trouvé honnête homme. Pour tout vous dire, il m'a rappelé mon petit 

frère,  Giovanni.  Comme  je  savais  que  sa  famille  s'était  engagée  auprès  du 

comte de Lerida, je me suis senti en devoir de le prévenir de certaines choses. Il 

m'a écouté avec une gravité telle que j'ai su, en le quittant, qu'il allait faire une 

bêtise. Heureusement, M. de Silva, à qui il est allé se confier, a paré au pire en 

le tenant quelque temps à l'écart du danger. Mais j'ai compris qu'à moins de 

démasquer  l'ignoble  usurpateur  au  plus  tôt,  Denys,  et  toute  sa  famille, 

risquaient d'en subir les outrages. 

— Voyez comme  ils sont  ligués, ces démons  !  gémit  Lerida  en tournant 

vers le père de Célia des yeux exorbités. Mais ce sont tous des imposteurs et 

des menteurs-nés ! 

Marie-Rose, cette fois, se racla la gorge et haussa la voix, déterminée à se 

faire entendre. 

— Si l'on avait bien voulu m'écouter, dit-elle, je vous aurais déjà prouvé 

que ce que vous venez d'alléguer là, monsieur, est une accusation du plus bas 

étage. Nous étions chez une de mes plus chères amies l'autre soir, Mme Calvé, 

et il se trouve qu'au cours de notre promenade digestive, nous avons croisé le 

chemin de M. de Silva. Mon amie s'est trouvée si bouleversée en le voyant que 

je n'ai pu m'empêcher de lui demander la raison de son trouble. Elle m'a confié 

alors  qu'elle  avait  cru  voir  un  fantôme.  En  fait,  l'individu  que  nous  venions 

d'apercevoir était pour elle le portrait exact d'un gentilhomme qui lui avait fait 

la cour, il y avait fort longtemps, dans son tout jeune âge en fait, quand elle 

vivait encore à Barcelone. Pour elle, cela ne faisait aucun doute : M. de Silva 

était la reproduction parfaite de Don Antonio José de Vega, premier comte de 

Lerida, en plus grand peut-être, et avec des yeux plus clairs. Pour m'en donner 

la preuve, elle me remit ce médaillon que voilà, en me demandant, si j'en avais 

l'occasion, de le confier à celui à qui, d'après elle, il devait revenir. Monsieur 

de Silva, permettez-moi de vous faire ce présent, de la part d'une vieille femme 

qui aima jadis éperdument votre grand-père. 

Comme Marie-Rose tendait la main vers Rodrigue, le comte, furieux, fit un 

mouvement pour se saisir du pendentif. Mais Célia fut plus prompte. Elle prit 

l'objet  des  mains  de  sa  tante  et  le  serra  contre  sa  poitrine,  tandis  que  son 

ravisseur  tournait  son  arme  vers  elle.  Elle  eut  le  temps  de  voir  le  canon  du 

pistolet devant ses yeux, le doigt du comte sur la détente, avant qu'une terrible 

déflagration ne résonne dans sa tête. 

Elle sentit son crâne heurter le sol, puis des cris lui parvinrent de très loin, 

comme en écho. Etait-elle morte ? N'osant ouvrir les yeux, elle perçut comme 

une chaleur contre son corps. Des bras l'enserraient, elle respirait, la balle ne 

l'avait pas touchée ! 

— Etes-vous  blessée  ?  murmura  Rodrigue  contre  sa  tempe.  Oh  !  mon 

amour, parlez. 

Voilà  pourquoi  sa  tête  avait  cogné  contre  le  sol.  Sans  doute  Rodrigue 

s'était-il précipité sur elle pour la mettre à l'abri du tir. 

— J'ai votre médaillon, répondit-elle, hébétée. 

— Au diable ce portrait ! S'il vous a blessée, je vous jure que... 

— Non,  je  vais  bien,  rassurez-vous,  s'empressa-t-elle  de  corriger. 

Seulement ma tête... 

— Pardonnez-moi. J'ai dû faire vite. 

— 

Je  sais,  dit-elle,  en  posant  sa  tête  contre  son  épaule.  Caid 

s'était approché et s'adressait discrètement à 

Rodrigue. 

— Le comte est mort, annonça-t-il, et le spectacle n'est pas très joli à voir. 

Peut-être vaudrait-il mieux que tu conduises mademoiselle Vallier au-dehors. 

— Mort ? répéta Célia. Mais comment ? 

— Pasquale s'est emparé de l'épée de Rodrigue tandis qu'il bondissait sur 

vous et a tranché la gorge de ce bandit. Tout est fini, maintenant. 

Prenant appui sur son sauveur, elle se releva lentement, puis se laissa guider 

jusqu'au  salon,  où  Marie-Rose  était  en  train  d'inhaler  les  sels  qui  lui  tendait 

Suzon. 

— Allons, mon enfant, lui dit son père en la prenant par l'épaule. Rentrons à 

la maison, maintenant. 

— Mademoiselle,  un  visiteur  est  là,  avertit  Mortimer  en  entrant  dans  le 

salon où Célia brodait. 

— Pour moi ? 

— Non, pour monsieur votre père. Ils sont en ce moment même dans son 

bureau et votre père m'envoie chercher du vin. 

— Et le nom de ce visiteur, s'il vous plaît ? 

— Eh bien,  vous ne  me croirez pas,  mademoiselle,  mais  il s'est présenté 

comme... 

La porte s'ouvrit en grand, laissant apparaître Suzon, rouge d'excitation. 

— Monsieur Rodrigue est ici, mademoiselle ! Venez, il faut vous préparer ! 

Mortimer, allons, que fais-tu là ? Ne t'a-t-on pas demandé du vin ? 

Le majordome soupira et sortit. 

— Personne  n'a  requis  ma  présence,  ce  me  semble  ?  fit  observer  Célia. 

Alors, j'attendrai. 

Depuis  les  derniers  événements,  elle  n'avait  reçu  aucun  signe  du  maître 

d'armes. Pas un billet, pas une visite de courtoisie, rien. Oh bien sûr, il ne lui 

devait rien mais elle pensait tout de même compter suffisamment pour lui pour 

qu'il daigne au moins lui dire au revoir. Elle se doutait, en effet, que maintenant 

qu'il avait atteint son but, il ne s'attarderait pas sur le continent américain, mais 

elle aurait aimé qu'il lui expose ses projets, juste pour pouvoir s'imaginer un 

peu la vie qu'il aurait. 

Quant  à  elle,  son  entourage  lui  avait  fait  grandement  comprendre  qu'elle 

n'avait plus rien à espérer. Son mariage rompu, et la manière qu'elle avait eue 

de  se  compromettre  avec  un  étranger  la  dispensaient  de  trouver  avant  long-

temps un nouveau parti. De toute manière, elle préférait cela à devoir se plier 

aux décrets paternels. Elle vivrait sa disgrâce sereinement, dans le retrait de la 

maison familiale. On l'avait définitivement libérée du comte, c'est tout ce qui 

lui importait. 

— Mais..., protesta sa chambrière, visiblement désarçonnée par son inertie. 

N'avez-vous pas hâte d'apprendre le motif de sa visite ? 

— S'il n'a pas jugé bon de m'en avertir, c'est qu'il estime ne pas devoir me 

mêler à cela. Je suppose qu'il aura voulu se justifier de sa légèreté à mon égard 

auprès de mon père avant de quitter La Nouvelle-Orléans. 

Rodrigue était un homme d'honneur, combien de fois le lui avait-il rappelé ? 

Aussi devait-il s'en vouloir d'avoir engagé une famille honnête dans une affaire 

on ne peut plus personnelle, et sanglante, au demeurant. Il venait présenter ses 

excuses, voilà tout. Il était inutile de s'imaginer qu'il était là pour elle. Aussi 

resterait-elle dans le salon et ne ferait-elle pas de frais de toilette ! 

— Vous croyez vraiment à ce que vous avancez ? 

— Absolument, Suzon. 

— Bien, soupira la chambrière. Mais si vous le permettez, Oliver est en bas 

et... 

— Cours le rejoindre. 

Célia sentit les larmes lui monter aux paupières. Comme elle aurait voulu, 

elle aussi, ne se fier qu'à son cœur, se précipiter dans le bureau de son père, 

faire fi de tous les usages et se jeter dans les bras de Rodrigue ! Mais elle n'en 

avait pas le droit. Surtout, ce  dernier ne partageait sans doute pas  son désir. 

Elle broda une demi-heure encore et s'apprêtait à rejoindre ses appartements 

quand Mortimer vint lui apprendre que son père la faisait appeler. 

— Entre, ma chérie, déclara le vieil homme en lui souriant, lu connais ce 

gentleman, bien sûr, mais sous un nom d'emprunt. Je te présente donc tout à 

fait  officiellement  Don  Damian  Francisco  Adriano  de  Vega  y  Rodergale, 

comte  de  Lerida.  D'après  ce  qu'il  m'a  appris,  il  s'est  forgé  ce  pseudonyme 

quand il a compris qu'il ne lui serait plus loisible d'user de son vrai nom sans 

être pris pour un affa-bulateur. De Silva est un patronyme courant, en Espagne 

; quant à Rodrigue, le nom de sa mère, Rodergale, lui en a donné l'idée. 

— Monsieur le comte, articula-t-elle timidement en lui tendant la main. 

Il était naturel que Rodrigue reprenne le titre qui lui revenait de droit, mais 

entendre  de  nouveau  ce  nom  honni  lui  était  pénible.  Sans  compter  que  ce 

formalisme l'oppressait. Ils y avaient si bien échappé jusque-là ! 

— Mademoiselle Vallier, répondit son ancien amant en baisant sa main. 

— Tu seras heureuse d'apprendre, sans doute, que monsieur le comte nous 

rend  là  une  visite  officielle.  Il  serait  ravi  d'honorer  le  contrat  qui  a  déjà  été 

signé,  même  s'il  n'est  pas  le  fiancé  initial.  L'honneur  de  sa  famille  a  été 

gravement  terni  et  il  souhaite  réparer  cette  faute  en  prenant  la  place  de  son 

oncle. 

— C'est  une  bien  maigre  compensation  comparée  à  ce  que  vous  avez 

souffert entre les mains de mon parent, continua Rodrigue. 

Etait-il possible qu'ils en soient arrivés là ? Le devoir, la bienséance, alors 

qu'elle avait rêvé d'amour ? C'était insupportable ! 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  compassion,  monsieur.  Ni  que  vous  me 

rendiez mon honneur perdu, décréta-t-elle, amère. 

— Allons, Célia, soupira son père. Tu ne vas pas recommencer ! 

— J'ai été libérée d'un engagement qui m'était odieux. Tout ce qui est arrivé 

en dehors de cela, je l'ai voulu et j'en accepte les conséquences. Il est hors de 

question que je me plie aujourd'hui à un contrat signé sous la contrainte, et qui 

ne m'impose que des devoirs. 

— Mais enfin, mon enfant ! s'impatienta monsieur 

Vallier. La demande de monsieur est inespérée, tu ne peux pas la refuser ! 

— Si vous le permettez, intervint Rodrigue, j'aimerais plaider ma cause. Me 

laisserez-vous m'entretenir un instant seul à seul avec votre fille ? 

Célia  le  considéra  fixement,  les  yeux  écarquillés.  Le  cauchemar  allait-il 

recommencer  ?  Elle  avait  l'impression  désagréable  d'avoir  déjà  vécu  cette 

scène, et ses conséquences avaient été terribles. Evidemment, Rodrigue n'avait 

rien de repoussant, mais tout de même... 

— C'est assez inconvenant, fit remarquer Vallier. 

— Vous avez pourtant cédé à mon défunt aïeul... 

— Et je ne m'en félicite pas, si vous voulez le savoir ! grommela le vieil 

homme.  Eh  bien  soit  !  Tâchez  de  la  convaincre.  Pour  moi,  j'avoue  que  j'y 

renonce. Je ne comprendrai jamais cette enfant ! 

Il se leva et quitta les lieux, prenant soin tout de même de laisser la porte 

entrouverte. 

— Que venez-vous chercher ? s'enquit Célia avec colère. 

— Je vais vous l'apprendre, allégua calmement Rodrigue en s'avançant vers 

elle. Mais me direz-vous d'abord comment vous vous portez ? Je n'ai pu vous 

rendre visite ces jours derniers, occupé que j'étais à régler la question de mes 

droits. Seulement je vois que cette marque à votre tempe fait toujours outrage à 

votre teint diaphane... 

— Ne me touchez pas, s'il vous plaît. Je vais très bien. 

— Vous avez bien de la chance ! Quant à moi, mon épaule m'empêche de 

fermer l'œil, j'ai hérité de dettes énormes et je viens de vous heurter en croyant 

vous  offrir  ma  protection.  Ai-je  si  mal  agi  en  considérant  que  je  devais 

m'amender auprès de votre famille des outrages que je vous ai causés ? 

Célia  lui  lança  un  regard  terrible,  sentant  qu'elle  allait  exploser.  Mais  au 

fond, à quoi bon s'emporter ? S'il n'avait rien compris, mieux valait renoncer. 

— Est-ce parce que j'ai été maître d'armes ? La profession est honorable, je 

crois, même si elle n'est sûrement pas digne d'un gentilhomme. Je vais rentrer 

en Espagne pour tenter d'y reconquérir mon nom, et mon domaine. Avant que 

mes  terres  ne  produisent  suffisamment  pour  m'offrir  une  rente,  il  faudra  du 

temps  et  beaucoup  de  travail.  Mais  lorsque  ce  sera  fait,  j'embrasserai  avec 

plaisir l'oisiveté la plus parfaite, si cela vous convient mieux. 

— Votre  métier,  ni  votre  condition,  n'ont  à  voir  avec  mon  refus, 

s'obligea-t-elle tout de même à répliquer. 

— Peut-être  me  voyez-vous  encore  sous  les  traits  du  libertin  que  j'étais 

autrefois ? Sachez que désormais, vous serez la seule femme qui occupera mes 

pensées. Je vous en fais le serment. 

— S'il vous plaît, arrêtez. C'est inutile... 

— Je comprends que vous répugniez à quitter La Nouvelle-Orléans. Si tel 

est  le  cas,  je  ne  verrai  aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  revenions  nous  y 

installer dès que tout sera en place en Catalogne. Il me suffira de m'y rendre 

une ou deux fois l'an pour superviser les choses. 

— Vous feriez cela ? s'étonna Célia. 

Que fallait-il entendre ? Se pouvait-il que le jeune homme tienne assez à elle 

pour lui sacrifier sa terre natale ? 

— Si c'est la condition à votre bonheur, je le ferai. Que puis-je dire qui vous 

convainque, Célia ? s'emporta-t-il soudain. J'ai besoin de vous. Avant de faire 

votre connaissance, seule ma vengeance donnait un sens à ma vie. Je pensais 

que  ma  triste  expérience  avait  tué  en  moi  toute  sensibilité.  Je  jouais  un 

personnage, avec plus ou  moins de talent. Mais  vous  m'avez touché, Célia  ! 

Vous  m'avez  montré  que  j'étais  encore  accessible  à  l'amour.  Comment 

pourrais-je ne pas me sentir redevable ? 

— Vous me parlez encore de devoir ? Vous n'avez aucune dette envers moi, 

soyez  tranquille.  Vous  pouvez  retourner  dans  votre pays,  y  jouer  le  rôle  qui 

vous revient. Vous êtes comte, monsieur, vous avez vos entrées à la cour, vous 

fréquenterez les jeunes filles les mieux dotées du royaume... 

— Je me moque de tout cela ! C'est vous que je veux. 

— Peut-être  penserez-vous  autrement  lorsque  vous  aurez  pris  goût  aux 

fastes qui accompagne votre titre. 

— Je n'ai que faire de mon titre ! Epousez-moi, Célia ! Ne m'abandonnez 

pas. 

— Je  ne  le  peux  pas.  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  c'est  plus  fort  que 

moi.  Mon  expérience  récente  m'a  profondément  heurtée,  et  je  ne  puis  me 

résoudre  à  acquiescer  au  devoir,  quel  que  soit  celui  qui  me  l'impose.  Aussi 

céder à cet ignoble contrat, qui représente pour moi tant de... 

Elle  s'interrompit.  Rodrigue  avait  bondi  derrière  le  bureau  de  son  père, 

s'était  emparé  du  document  et  le  tenait  au-dessus  de  la  flamme.  Le  papier 

commença à se consumer devant ses yeux ébahis. Que faisait-il là ? Soudain, 

c'étaient  tous  ses  rêves  d'avenir  qui  partaient  en  fumée.  Elle  le  concevait 

maintenant,  son  refus  n'était  motivé  que  par  le drame  qui  l'avait  opposée  au 

défunt  comte,  si  bien  qu'elle  ne  pouvait  concevoir  que  son  union  avec 

Rodrigue  soit  motivée  par  les  seuls  principes  moraux.  Mais  elle  ne  pouvait 

souffrir de renoncer à lui. 

— Arrêtez ! s'exclama-t-elle, pantelante. 

Elle  aimait  cet  homme,  elle  n'imaginait  pas  vivre  sans  lui  !  Rodrigue 

éteignit la flamme sous sa botte, puis lui tendit le papier noirci. 

— Il est à vous, dit-il. Faites-en ce que vous voudrez. Pour ma part, peu me 

chaut de recevoir vos biens, ou de réparer une faute. Je sais que vous ne vous 

êtes donnée à moi qu'en accordant à votre désir. Je vous aurais repoussée s'il en 

avait  été  autrement.  Quant  à  moi,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime..., 

conclut-il en baissant les paupières. 

— Je vous épouserai. 

— Que... que dites-vous ? s'exclama-t-il, abasourdi. 

— Eh bien, oui. Il me faut m'y résoudre au risque de faire le malheur de ma 

chambrière, suggéra-t-elle en souriant. Mon père m'a promis de m'en faire don 

le jour de mon mariage, de sorte que je puisse l'affranchir. C'est la condition de 

son union avec Oliver, vous comprenez ? 

— Je vois, émit-il en la serrant tendrement contre lui. La raison en est fort 

bonne. 

— Et aussi, j'aimerais être comtesse. Par curiosité, bien sûr. 

— Cela  ne  devrait  pas  poser  de problèmes.  Quoi  d'autre  ?  Si la  liste  est 

longue, nous devrions peut-être rédiger un nouveau contrat, qu'en dites-vous ? 

— Ne me provoquez pas, monsieur ! Je crois qu'aussi, j'aurais envie de voir 

le monde. Après tout, je n'ai jamais quitté La Nouvelle-Orléans et il me paraît 

temps de m'initier aux voyages et à leurs bienfaits. 

— Et puis ? 

— Porter un diadème et faire ma révérence à la reine Isabel doit être... 

— ... du dernier ennui, coupa Rodrigue. Mais vous en ferez l'expérience par 

vous-même. Pardonnez-moi si je m'égare, mademoiselle, mais pourquoi ne pas 

m'avouer que vous m'aimez, tout simplement ? 

Elle  fronça  les  sourcils  avant  de  serrer  entre  ses  bras  le  torse  du  jeune 

homme. 

— Je vous aime, monsieur le comte. Je vous ai aimé au premier regard, le 

soir où je suis venue vous voir. Me permettrez-vous, en souvenir de nos nuits 

clandestines, de continuer à vous appeler Rodrigue ? 

Ce dernier lui sourit et tira de son gilet le bouton d'une rose rouge. 

— Je ne cesserai, madame la comtesse, d'être votre galant. Conservez, s'il 

vous plaît, cette fleur, en gage de mon amour. C'est mon cœur, que je gardais 

pour vous. 

Fin 
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