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Pour Scott Westerfeld, car il n’y a personne
avec qui je préférerais vivre une apocalypse zombie.
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Pour Justine, qui m’a traînée dans cette
aventure, ce dont je lui suis immensément reconnaissante.
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Depuis
la nuit des temps, une question éclipse toutes les autres : zombies ou licornes
?


Bon,
peut-être pas depuis la nuit des temps, mais au moins depuis février 2007.
C’est à ce moment-là que Holly Black et Justine Larbalestier ont entamé un
échange houleux sur le blog de cette dernière à propos des mérites respectifs
de ces créatures. Depuis, cette grande question est devenue incontournable sur
Internet, alimente les discussions et apparaît jusque sur YouTube.


Et, même
dans la vraie vie, Holly et Justine sont souvent appelées en renfort, l’une par
les fans de licornes, l’autre par les amateurs de zombies. La controverse a
pris une telle ampleur que la seule solution est...


«
Zombies contre licornes, l’anthologie ».


Tout à
fait. Vous tenez entre les mains le livre qui va définitivement clore ce débat.


Justine
voit ça comme une métaphore : laquelle de ces créatures symbolise le mieux la
condition humaine ? Pour elle, la réponse est : les zombies. Ils illustrent
tous les aspects de notre existence, sans exception. Ils constituent une
entropie ambulante. Ce sont les épaves pourrissantes du consumérisme. Ils sont
la mort que nous devrons tous un jour affronter. Une métaphore de l’esclavage,
du conformisme et du néant. Alors que les licornes, c’est pelucheux, monochrome
et mièvre à en mourir d’ennui.


Pour
Holly, en revanche, les licornes sont de majestueuses créatures. Elles
symbolisent la guérison mais sont aussi de sauvages tueuses dotées d’une
excroissance longue et pointue au milieu du front. Des rois mythiques les ont
pourchassées et leur image ornait les blasons des familles les plus nobles.
Aujourd’hui encore, elles continuent à fasciner (même si c’est souvent de la
façon la plus niaise, comme le reconnaît Holly). Et puis, entre un zombie et
une licorne, avec lequel des deux préféreriez-vous être coincé au fond d’une
mine ?


Holly et
Justine consacrent donc un temps fou à des conversations de ce genre :


Holly
: Sincèrement,
tu n’aimes pas les licornes ? Comment peut-on ne pas aimer les licornes ?


Justine : Et comment peut-on ne pas
aimer les zombies ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


Holly
: Les zombies
traînent des pieds. Je n’aime pas les gens qui traînent des pieds. Et puis ils
perdent des morceaux d’eux-mêmes. Tu ne verras jamais une licorne se comporter
comme ça.


Justine : Moi aussi, je traîne des
pieds. Et je perds des cheveux, des cellules mortes, plein de petits
morceaux... Ça veut dire que tu ne m’aimes pas ?


Cherie
Priest : Tu
sais, Holly, si tu le lui demandes gentiment, un zombie te laissera volontiers
monter sur son dos pour aller faire un tour, même si tu n’es pas vierge. C’est
pour ça que les zombies sont les plus forts.


Justine : Tu vois, Holly, personne ne
partage ta haine des zombies.


Holly : Mais la corne des licornes
permet des guérisons miraculeuses ! Elle soigne même ces maladies qu’on risque
d’attraper en faisant une balade sur le dos d’un zombie.


Justine : Ah, je vois, tu es pour
l’utilisation des produits dérivés de licorne... Tu envisages de te faire faire
un manteau en pelage de licorne ? Je me demande ce que la SPA va penser de tout
ça. Et puis les zombies n’ont pas de maladies. Je suis vraiment choquée de
t’entendre répandre de tels mensonges sur eux.


Pour
mettre un terme à la polémique, nous avons dû réunir les plus brillants
spécialistes en la matière.


L’équipe
Zombies, dirigée
par Justine Larbalestier, est composée de :


— Libba
Bray, qui n’est sortie qu’avec des zombies depuis le lycée ;


— Cassandra
Clare, qui était une zombie abstinente jusqu’à ce que le stress de
l’anthologie la fasse rechuter dans la consommation de cervelles ;


— Alaya
Dawn Johnson, qui est une fan inconditionnelle des zombies depuis que
certains d’entre eux se sont occupés de ses ennemis au lycée ;


— Maureen
Johnson (aussi connue sous le pseudonyme de Sujet M.), que l’on peut calmer
en la laissant poster pendant des heures « cervelle, cervelle, cervelle,
cervelle » sur Twitter ;


— Carrie
Ryan, fondatrice du Refuge des zombies du Sud, lequel abrite toujours de
nombreux membres ;


—    Scott
Westerfeld, détenteur de quantité de brevets concernant les technologies en
rapport avec le lance-flammes et inventeur de la cravate anti-zombies.


L’équipe
Licornes de Holly Black
est constituée de :


— Meg
Cabot, qui fait du rodéo sur le dos des licornes depuis qu’elle est haute
comme trois pommes ;


— Kathleen
Duey, qui a grandi dans une ferme d’élevage de licornes et qui a appris
très jeune qu’on ne pouvait pas leur faire confiance - vraiment pas ;


— Margo
Lanagan, qui adore les licornes, plus encore qu’elle aime les ours, les
éléphants, les lémuriens et les rats-taupes nus ;


— Garth
Nix, qui distille une effroyable eau-de-vie à partir des larmes de licornes
;


— Naomi
Novik, dont la carrière de pirate des terres (du jamais vu) n’aurait pas
connu un tel succès sans son navire à propulsion de licornes ;


— Diana
Peterfreund, qui a eu son doctorat en sciences des licornes à l’université
de Yale grâce à son étude sur les limites du comportement parthénophobique de
la sous-espèce Monoceros monoceros.


Comme
Holly ne supporte pas de lire des histoires de zombies et que Justine
préférerait manger ses propres globes oculaires plutôt que de lire une histoire
de licornes, nous avons fait en sorte que chaque nouvelle soit clairement
identifiée par un symbole de licorne ou de zombie. Aucun risque, donc, qu’un fan
de zombies imprudent ne commence à lire une nouvelle sur les licornes par
accident, et vice versa.


Nous
voilà tous rassurés.


Et ceux
d’entre nous qui aiment à la fois les zombies et les licornes sont maintenant
les heureux propriétaires d’un livre regorgeant d’histoires sur ces deux
créatures écrites par les maîtres du genre.


Si vous
avez la résistance nécessaire pour lire toutes ces nouvelles, vous connaîtrez à
la fin de cette anthologie les grands gagnants : zombies ou licornes ?


Justine
: LES ZOMBIES !!! (J’ai gagné.)






Holly :
Aux quatre coins du monde, la licorne nourrit des légendes dont on retrouve la
trace dans nombre de textes historiques. En Perse, au IVe siècle, on
trouve déjà des descriptions d’un animal pourvu d’une longue corne blanche dont
la pointe est cramoisie. La licorne allemande est quant à elle dotée d’une
corne qui se divise en plusieurs branches comme les bois d’un cerf. En Inde, la
féroce licorne à corne noire est réputée trop dangereuse pour être capturée. Le
Japon a son kirin, au corps semblable à celui d’un cerf, avec une seule
corne et une tête évoquant celle d’un lion. Il y a aussi la licorne européenne
de l’époque médiévale, avec sa barbe de chèvre et ses sabots fendus.


Quelle
que soit son origine, la licorne est souvent dépeinte comme une bête solitaire,
dont le corps possède le pouvoir de guérir. Les légendes la décrivent comme une
créature belle et insaisissable, féroce et mystérieuse.


En fait,
l’histoire qui suit était censée être une histoire de zombies. Mais la fascination
qu’exercent les licornes est telle qu’elle a conduit l’auteur de cette nouvelle
à retourner sa veste et à changer de camp !


Le texte
de Garth Nix, « La plus haute justice », exploite l’association millénaire
entre les licornes et les rois. Le qilin chinois annonçait la mort des
empereurs. La licorne occidentale, quant à elle, apparaît sur les blasons et
les armoiries royales d’Ecosse et d’Angleterre. Dans « La plus haute justice »,
une licorne s’implique plus encore auprès d’une famille royale.


Justine
: Des empereurs, des rois, des familles royales... La preuve, en un mot, que
les licornes ne sont que des saletés de snobs. Alors que les zombies, eux,
incarnent le prolétariat ! Longue vie aux ouvriers !


Et toute
ta liste d’expérimentations génétiques qui ont mal tourné - un cerf avec une
tête de lion ? Tu parles d’une réussite ! - ne démontre en rien la diversité
des licornes. Tout le monde sait que les licornes sont soit toutes blanches,
soit aux couleurs de l’arc-en-ciel. Beurk. Des zombies, au contraire, il y en a
de toutes les couleurs. Rien n’est plus démocratique qu’un zombie !


C’est un
mensonge pur et simple d’affirmer que le pouvoir de fascination des licornes a
suffi à faire basculer l’histoire dans le camp des licornes. Garth Nix a toujours
été un amoureux des licornes ! Il était censé écrire une nouvelle sur une
licorne zombie, mais il s’est planté. C’est clair, non ? (Chers lecteurs,
sachez que vous allez assister à beaucoup de confusions de la part de l’équipe
Licornes dans cette anthologie...)


Holly :
Les zombies, des ouvriers ? Ces monstres avides de chair humaine qui veulent
tous nous bouffer ? Ça ne me paraît pas si égalitaire que ça.






La jeune
fille ne montait pas la licorne, personne n’avait jamais osé le faire. Elle
chevauchait un palefroi craintif à la robe couleur d’avoine, qui n’avait pas de
nom, et menait à la longe un second cheval, une vieille bête aveugle et presque
sourde, baptisée autrefois Rinaldo et simplement surnommée Rin aujourd’hui. La
licorne marchait parfois à côté du palefroi, parfois non.


Rin
portait la reine morte sur son dos, apparemment inconscient de ses soubresauts,
de ses marmonnements et de l’odeur écœurante de chair en décomposition qui
s’échappait de ses bandages imprégnés de miel et d'épices. Elle était attachée
à la selle, mais elle aurait pu casser net les cordes qui la retenaient si elle
y avait seulement pensé. Elle était devenue incroyablement forte depuis sa
mort, trois jours plus tôt, et l’intervention de sa fille, qui l’avait ramenée
à un semblant de vie.


Non pas
que la princesse Jess fût une sorcière ou une nécromancienne. Elle ne s’y
connaissait pas plus en magie que n’importe quelle autre jeune fille. Mais elle
avait quinze ans, elle était vierge et croyait à la légende de la fondation du royaume
: en cas de grande détresse, la licorne qui avait aidé la reine Jessibelle 1er
honorerait l’ancien pacte et viendrait au secours du royaume.


Le nom
secret de la licorne était Elibet. Jess avait crié ce nom à minuit, par une
lune montante, de la plus haute tour du château, et avait vu onduler la surface
de l’astre céleste en réponse à son appel.


Une
heure plus tard, Elibet était dans la tour. Si on la regardait de face, elle
ressemblait à un cheval avec une corne, quoiqu’elle semblât faite de nuages blancs
et de rayons de lune. Vue de côté, c’était une bête d’apparence plus féroce, de
forme moins familière, un mélange de nuages orageux et d’obscurité, avec une
corne à la pointe rouge sang, comme le soleil couchant. Jess préférait voir un
cheval blanc à la corne argentée.


Jess
avait appelé la licorne au moment où sa mère rendait son dernier souffle. La
licorne était arrivée trop tard pour sauver la reine, mais entre-temps Jess
avait élaboré un autre plan. La licorne l’écouta et, par le pouvoir de sa corne,
ressuscita en partie l’âme de la reine pour qu’elle habite un corps que la vie
avait quitté trop vite.


Elles
s’étaient alors lancées sur les traces de l’empoisonneuse de la reine afin de
rendre la justice.


Jess
stoppa son palefroi lorsqu’elles arrivèrent à un embranchement. La forêt royale
était épaisse et sombre dans cette région, et la route se réduisait à un
sentier battu d’à peine douze pas de large. Il se divisait devant elle en deux
chemins plus étroits.


— Lequel
prendre ? demanda Jess à la licorne, qui venait de réapparaître à ses côtés.


L’animal
pointa sa corne vers le sentier de gauche.


— Tu es
sûre ? demanda Jess. Parce que... L’autre voie a l’air plus fréquentée... Non,
je ne perds pas courage... Je sais que tu sais...


— On
parle toute seule ? intervint une voix rauque et masculine. Seule Jess pouvait
entendre la licorne.


Le
palefroi fit un écart lorsque Jess se retourna brusquement pour s’emparer de
son épée. Trop tard. Un voyou à la barbe sale était déjà à ses côtés, la
menaçant d’une lance rouillée. Il souriait en haussant les sourcils.


— Voilà
un beau morceau, ma foi, bava-t-il, le regard libidineux. Pied à terre et pas
d’embrouille.


— Elibet
! s’exclama Jess d’un air indigné.


La
licorne sortit de la forêt derrière le hors-la-loi et piqua légèrement de sa
corne son gilet en cuir déchiré. Les sourcils de l’homme montèrent encore plus
haut sur son front et ses yeux roulèrent à droite puis à gauche.


— Baisse
ta lance, ordonna Jess. Mon amie est plus rapide que n’importe quel être
humain.


Le bandit
grogna et posa son arme sur le tapis de feuilles à ses pieds.


— J’abandonne,
hoqueta-t-il, penché en avant pour échapper à la menace de la corne. Doucement
avec la lance ! Emmenez-moi chez le shérif. Je jure...


— Faim,
interrompit la reine.


Sa voix
avait changé depuis sa mort. Elle était devenue gutturale, presque inhumaine.


Le hors-la-loi
jeta un coup d’œil en direction de la silhouette dissimulée sous un chapeau de
pèlerin à large bord.


— Quoi ?
demanda-t-il, hésitant.


— Faim,
grogna la reine. Faim.


Elle
leva le bras droit et la corde de cuir qui la maintenait au troussequin de la
selle craqua dans un bruit sec. Un bandage se défit de son poignet et
tourbillonna jusqu’à terre, révélant une peau marbrée de bleus.


— Tire !
cria le bandit en plongeant sous le cheval de Jess, avant de courir se réfugier
dans les arbres.


Tandis
qu’il filait, une flèche passa au-dessus de sa tête et frappa la reine à
l'épaule. Une autre survola Jess, qui se pencha brusquement en avant en
l’entendant siffler. La troisième fut saisie en plein vol par une forme floue
rappelant une licorne. Le flot de flèches se tarit soudain et, une seconde plus
tard, un cri s’échappa d’un grand chêne dont le feuillage surplombait le
sentier, suivi du bruit sourd d’un corps qui percute lourdement le sol.


Jess
tira son épée du fourreau. Elle rejoignit le bandit juste avant qu’il ne
réussisse à se glisser entre deux buissons épineux et lui asséna un puissant
coup sur la tête avec le plat de sa lame. Ce n’était pas un geste de clémence :
l’épée avait glissé de sa main moite. L’homme roula sous les sabots du cheval
et se fit quelque peu piétiner.


Jess
vérifia qu’il était inconscient et, une fois rassurée, ne s’attarda pas plus
longtemps sur son sort. Sa mère était parvenue à libérer son bras gauche et
arrachait le voile qui masquait son visage.


— Faim !
répéta la reine, si fort que même le vieux Rin l’entendit malgré son ouïe
défaillante.


Il
arrêta de brouter et releva la tête, ses naseaux usés par le temps humant
vaguement une odeur désagréable.


— Elibet
! Je t’en supplie... implora Jess. Encore un peu, on devrait bientôt arriver.


La
licorne sortit de derrière un arbre et la regarda. C’était le regard d’un
professeur sévère sur le point d’accorder à son élève une petite faveur.


— Encore
une fois, s’il te plaît, Elibet.


La
licorne pencha la tête, marcha jusqu’à la reine morte et la toucha de sa corne,
subitement nimbée d’une légère nuée de rayons de soleil d’été étincelant dans
la forêt ombragée. Comme poussée par cette étrange lumière, la flèche sortit de
l’épaule de la reine, les bleus noircis de son bras s’évanouirent puis sa peau
reprit une teinte rose et fraîche. Elle arrêta de toucher son voile, s’affala
sur sa selle et laissa échapper un doux ronflement.


— Merci,
dit Jess.


Elle mit
pied à terre et se dirigea vers le bandit. Il s’était assis et tentait
d’essuyer le sang qui coulait lentement sur son œil gauche.


— Alors,
tu abandonnes ? demanda Jess, l’air moqueur.


Le hors-la-loi
ne répondit pas.


Jess le
piqua de son épée pour l’obliger à la regarder.


— Je
devrais t’achever sur-le-champ, asséna-t-elle d’un ton agressif. Comme ton ami.


— Mon
frère, marmonna l’homme. Mais tu ne me tueras pas, je me trompe ? Tu es du
genre honnête, je le vois bien. Livre-moi au shérif et laisse-le se charger de
moi.


— À tous
les coups, tu es de mèche avec lui, répliqua Jess.


— Peu
importe. Seul le shérif a le droit de rendre la justice dans ces bois, car ils
sont la propriété du roi.


— Figure-toi
que j’ai le droit de rendre la basse et la moyenne justice en ce royaume, affirma
Jess.


Mais, au
moment où elle prononçait ces paroles, elle réalisa qu’elle aurait mieux fait
de se taire. Un vol et une tentative de meurtre perpétrés dans les bois du roi
étaient des crimes relevant de la haute justice.


— Un
petit brin de fille comme toi ? Arrête de raconter n’importe quoi, rétorqua le
bandit en riant. De toute façon, mon cas relève de la haute justice. Alors je
me rendrai volontiers au shérif.


— Je
n’ai pas le temps de t’emmener chez le shérif, dit Jess.


Elle ne
put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle, en direction de sa mère.
Déjà, de minuscules taches sombres réapparaissaient sur son bras, comme les
premières moisissures sur un morceau de pain.


— Tu
n’as qu’à me laisser là, alors, tenta l’homme.


Il
sourit, et une expression de ruse et de soulagement mêlés envahit son visage
hâlé.


—    Te
laisser ! explosa Jess. Je ne vais pas... Quoi ?


Elle
pencha la tête et scruta une zone d’ombre entourant les arbres tout proches.


— Tu as
le droit de rendre la haute justice ? Vraiment ? poursuivit-elle.


— À qui
parles-tu ? demanda le bandit, soudain nerveux.


La ruse
ne quitta pas son visage, mais le soulagement en disparut rapidement.


— Très
bien, je t’implore, au nom du roi, de juger cet homme équitablement. Comme tu
l’as vu, il a cherché à me voler, ou pire, et a ordonné à son compagnon de
tirer sur moi.


— À qui
parles-tu ? cria le hors-la-loi.


Il se
releva en chancelant tandis que Jess reculait, son épée pointée sur le ventre
de l’homme.


— À ton
juge, répondit Jess, qui est, je crois, sur le point de prononcer...


La jeune
fille arrêta de parler lorsque la corne de la licorne transperça la poitrine de
l’homme. Le bandit fit un pas de plus, puis sa mâchoire se décrocha et il
baissa les yeux sur la pointe spiralée qui semblait avoir poussé dans son cœur.
Il leva la main pour la saisir mais, avant qu’il ait pu achever son mouvement,
ses nerfs et ses muscles l’abandonnèrent. La vie l’avait quitté.


La
licorne secoua la tête et le corps du bandit glissa à terre.


Jess
s’étrangla et toussa. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait arrêté de
respirer. Elle avait déjà vu des hommes se faire tuer auparavant, mais jamais
par une licorne. Elibet s’ébroua et essuya sa corne contre le tronc d’un arbre,
comme un oiseau qui aiguise son bec.


— Oui,
oui, tu as raison, dit Jess. Je sais que nous devons nous dépêcher.


Elle
rattacha rapidement les bandages et les liens de sa mère puis réajusta son
voile avant de monter sur son palefroi. Il trembla sous elle lorsqu’elle prit
les rênes et la regarda d’un œil hagard.


— Hue !
dit Jess en plantant ses talons dans les flancs de l’animal.


Elle
prit le sentier de gauche, en se penchant pour éviter une branche.


Elles
arrivèrent au pavillon de chasse du roi à la nuit tombée. Autrefois, c’était un
simple fort, un rectangle de remparts en terre, mais le roi avait fait
construire une grande salle aux murs de bois en son centre, surmontée d’un
solarium aux fenêtres de verre et au toit de tuiles rouge sombre en pente
raide.


Le
pavillon et le fort s’élevaient au milieu d’une vaste prairie, éclairée par
plusieurs dizaines de lanternes suspendues à des perches. Jess fit la grimace
en voyant les lumières, même si elle s’y était attendue. Le pavillon était le
lieu de rendez-vous favori de son père. Les lanternes devaient être un geste «
romantique » du roi envers sa dernière maîtresse, la plus influente.


Les
gardes la virent arriver et reconnurent le palefroi. Deux d’entre eux
s’approchèrent prudemment de la lisière de la forêt, leurs épées à la main,
tandis que les autres surveillaient la scène du haut des remparts, leurs arcs
bandés. Le roi n’était pas très aimé de ses sujets. À juste titre. Mais ses
gardes étaient bien rémunérés et, tant qu’ils n’avaient pas dépensé leur
dernière paie, le roi pouvait compter sur leur loyauté.


— Princesse
Jess ? demanda le garde le plus proche. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


C’était
un nouveau. Il n’avait pas encore passé assez de temps à la cour du roi pour
s’être endurci ou avoir décidé, poussé par le dégoût, de démissionner pour
retourner dans son village natal. Il s’appelait Piers et n’avait qu’un ou deux
ans de plus que Jess. Elle le connaissait aussi bien qu’une princesse puisse
connaître un serviteur car, sur les conseils de sa mère, elle s’était très tôt
attachée à retenir les noms de tous les gardes et à s’attirer leurs bonnes
grâces.


— Oh, je
suis contente de te voir, Piers, dit Jess dans un soupir de soulagement.


Elle fit
un signe en direction de la figure voilée derrière elle. Il faisait assez
sombre pour que les gardes ne remarquent pas immédiatement que la reine était
attachée.


— C’est
ma mère. Elle souhaite avoir une entrevue avec le roi.


— Votre
Altesse ! s’exclama Piers, inclinant la tête en même temps que son compagnon,
un homme surnommé Vieux Brigand par les autres gardes, même si son nom était
Brian et qu’il n’était pas si vieux.


— Mais
où sont vos gens de compagnie ? Vos gardes ?


—    Ils
nous suivent, fit Jess.


Elle
laissa son cheval avancer, contraignant les gardes à presser le pas pour rester
à ses côtés.


— Nous sommes
parties devant. Ma mère doit voir le roi immédiatement. C’est de la plus haute
importance. Elle ne se sent pas bien.


— Sa
Majesté le roi a ordonné qu’on ne le dérange pas... gronda Vieux Brigand.


— Ma
mère doit voir Sa Majesté, répéta Jess. Piers, pourrais-tu aller annoncer au
roi que nous serons bientôt là ?


— Mieux
vaut t’abstenir, mon garçon. Tu sais ce que... commença Vieux Brigand.


Il fut
interrompu par la reine, qui se redressa soudainement et laissa échapper, la
gorge sèche :


— Edmund...


Le nom
du roi prononcé de manière si étrange par la reine, ou le désespoir qu’il lut
sur le fin visage de Jess, fit taire Vieux Brigand, qui s’écarta.


—    J’y
vais de suite, dit Piers, soudain décidé. Brian, accompagne Leurs Altesses dans
la grande salle.


Il insista
particulièrement sur les derniers mots, que Jess comprit comme « éloigne-les du
solarium », la pièce où le roi s’était sans doute retiré avec sa dernière
maîtresse en date, lady Lieka, qui, contrairement à Jess, était une vraie
sorcière.


La jeune
fille laissa les chevaux dans l’étable en ruine. Le roi ne s’était pas donné la
peine de la rénover. Alors que Jess détachait la reine et l’aidait à descendre
de sa monture, elle remarqua les efforts désespérés de Brian pour rester
impassible et conserver cet air aveugle et professionnel que tous les gardiens
maîtrisaient depuis longtemps. Le roi étant ce qu’il était, les gardes postés à
l’extérieur du château ne voulaient généralement rien voir. S’ils voulaient
voir, ou même participer, ils intégraient l’escorte personnelle de Sa Majesté.


La reine
continuait à marmonner et à tressauter. Jess était contrainte de respirer par
la bouche à cause de l’odeur nauséabonde que les épices et le parfum ne
parvenaient pas à dissimuler.


— Ed-mund...
gémit la reine en approchant de la grande salle. Ed-mund...


— Oui,
mère, la rassura Jess. Vous le verrez dans un instant.


Elle
entraperçut Elibet lorsque Brian s’écarta après avoir ouvert l’imposante porte
en chêne de la grande salle. Piers attendait à l’intérieur Il s’inclina très
bas lorsqu’elles entrèrent. Aussi ne remarqua-t-il pas la licorne qui s’était
faufilée devant elles, ni les bougies qui vacillèrent à son passage.


Le roi
était assis à la grande table. On eût dit qu’il s’était toujours trouvé là,
bien que Jess devinât qu’il avait tout juste eu le temps d’enfiler par-dessus
sa chemise de nuit la luxueuse robe rouge et or bordée de fourrure qu’il
arborait. Lady Lieka, vêtue d’une robe similaire, était assise sur un petit
tabouret à ses côtés et lui versait du vin dans un gobelet serti de joyaux,
telle une simple servante.


Aucun
des hommes de main du roi n’était présent, ce qui indiquait une descente
précipitée du solarium. Jess pouvait distinguer des rires et des bavardages à
l’étage. L’absence de courtisans et d’escorte pouvait être mauvais signe. Le
roi aimait avoir un public pour ses actes odieux les plus ordinaires, mais il
préférait l’intimité lorsqu’il s’agissait de maltraiter sa propre famille.


— Ma
reine et ma... gentille... fille, susurra-t-il. Qu’est-ce qui vous amène en ce
misérable lieu ?


Il était
très en colère, Jess le voyait bien, même si sa voix n’en trahissait rien. Elle
le devinait à l’étroitesse de ses yeux et à la façon dont il était assis,
penché en avant, prêt à rugir et à les agonir d’injures.


— Ed-mund...
lâcha la reine, entre grognement et soupir.


Elle
s’avança en titubant. Jess la rattrapa et lui enleva son chapeau. Le voile vint
avec.


— Qu’est-ce
donc ? s’exclama le roi en se levant.


— Edmund...
gémit la reine.


Son
visage était gris et taché, des mouches s’agglutinaient au coin de ses yeux
desséchés. Tous les signes d’une mort remontant à plusieurs jours
réapparaissaient à mesure que le charme de la licorne s’évanouissait.


— Lieka
! s’écria le roi.


La reine
s’approcha en traînant des pieds, les bras tendus, ses bandages se défaisant au
fur et à mesure. La chair se détachait de ses doigts quand elle les pliait,
révélant la blancheur de ses os à la lumière des bougies.


— Elle a
été empoisonnée ! cria Jess avec colère.


Elle
désigna alors Lieka.


— Empoisonnée
par votre amante ! poursuivit-elle. Et pourtant, même morte, elle vous aime
encore !


— Non !
hurla le roi.


Il se
mit debout sur sa chaise, l’air hagard.


— Fais-la
partir, Lieka !


— Un
baiser, marmonna la reine.


Elle
pressa les lèvres et une salive gris-vert s’échappa de sa bouche flétrie.


— Amour...
Amour...


— Calme-toi,
mon chaton, dit Lieka.


La
maîtresse posa sa main couleur d’amande sur l’épaule du roi. À son contact, il
se rassit dans son fauteuil.


— Toi,
coupe-lui la tête.


Elle
s’adressait à Piers. Le garde avait dégainé son épée, mais restait près de la
porte.


— Non,
Piers ! ordonna Jess. Embrassez-la, père, et elle partira. C’est tout ce
qu’elle demande.


— Tue-moi
ça ! hurla le roi.


Piers
traversa la salle à grands pas, mais Jess tendit une main implorante et le
garde s’arrêta net à ses côtés. D’un pas traînant, la reine, toujours gémissante,
continuait d’avancer lentement vers l’estrade, le roi et lady Lieka.


— Traîtres,
geignit le roi. Je suis entouré de traîtres !


— Un
baiser ! cria Jess. Vous lui devez bien ça.


— Nous
ne sommes pas tous des traîtres, Majesté, ronronna Lieka.


Elle
chuchota quelques mots à l’oreille du roi, ignorant la progression hésitante et
pathétique de la reine.


— Puis-je
vous débarrasser de ce vestige ? ajouta-t-elle à voix haute.


— Oui !
répondit le roi. Oui !


Il
détourna le regard et enfouit son visage dans ses mains. Lieka saisit un
candélabre en argent à six branches et murmura quelque chose. Les bougies
s’embrasèrent en réponse à son appel.


— Père !
cria Jess. Un baiser ! C’est tout ce qu’elle demande !


Lieka
lança le candélabre au moment où la reine atteignait enfin l’estrade. Les
flammes léchèrent sa robe et ses bandages. Lentement d’abord. Puis la sorcière
leva la main et les flammes bondirent, comme tirées par d’invisibles ficelles.


La reine
poussa un cri strident et se précipita vers son époux à une vitesse
surprenante. Lieka fit un bond vers la gauche, mais le roi trébucha et tomba en
essayant de quitter son fauteuil. Alors qu’il tentait de se relever, la reine
s’agenouilla à ses côtés et, désormais entièrement en flammes, l’étreignit. Le
roi cria et se débattit, mais il ne put se libérer lorsqu’elle approcha sa tête
auréolée de flammes pour un dernier baiser.


— Aaaahhhh
!


Le
soupir d’extase de la reine emplit la salle, étouffant le dernier cri du roi.
Enlacée à son mari, elle s’effondra sur l’estrade fumante, et tous deux
s’immobilisèrent.


Lieka
fit un geste et le feu s’éteignit. Les flammes des bougies et des cierges
vacillèrent, puis se stabilisèrent.


— Une remarquable
preuve de stupidité, dit la sorcière à Jess, qui la fixait sans bouger, le
visage plus blanc encore que celui de Lieka, pourtant recouvert d’une épaisse
couche de poudre. Que pensais-tu accomplir ?


— Mère
l’aimait encore, en dépit de tout, murmura Jess. Et je voulais vous confronter
à votre crime.


— Au
lieu de quoi tu m’as faite reine, annonça Lieka en prenant place dans le
fauteuil du roi. Edmund et moi nous sommes mariés hier. Un jour seulement après
la mort de ta mère.


— Il
savait donc... fit Jess, stoïque.


Ce
n’était pas une surprise, au vu des actions du roi, mais la faible estime
qu’elle avait conservée pour son père était désormais anéantie.


— Il
savait que vous l’aviez empoisonnée.


— Il m’a
même ordonné de le faire ! dit Lieka en riant. Mais je dois admettre que je
n’osais pas espérer que cette décision cause sa propre perte. Je dois te
remercier pour ça, fillette. J’aimerais d’ailleurs beaucoup savoir comment tu
as ramené cette vieille catin à la vie. Ou plutôt qui tu as engagé pour le faire.
Je n’aurais pas cru qu’il existait un adepte de cet art assez courageux pour me
défier.


— C’est
une vieille connaissance du royaume qui m’a aidée, dit Jess. Quelqu’un qui, je
l’espère, m’aidera aussi à vous livrer à la justice.


— La
justice ! cracha Lieka. Edmund m’a ordonné d’empoisonner ta mère. J’ai
simplement obéi aux ordres du roi. Lui-même est mort des mains de la reine.
D’ailleurs, qui peut me juger maintenant que je suis la plus haute autorité du
pays ?


Jess
scruta le coin le plus sombre de la pièce, derrière l’estrade.


— Je
t’en prie, dit-elle doucement. N’est-ce pas un cas qui appelle la plus haute
justice ?


—    À
qui parles-tu ? demanda Lieka.


Elle se
retourna et regarda autour d’elle, ses beaux yeux plissés de concentration. Ne
voyant rien, elle sourit et se retourna vers Jess.


— Tu es
encore plus folle que ta mère. Garde, emmène-la.


Piers ne
répondit pas. Il fixait l’estrade. Jess observait la licorne s’approcher à pas
feutrés de Lieka et tremper délicatement sa corne dans le gobelet du roi.


— Emmène-la
! répéta Lieka. Enferme-la dans le pire de nos cachots. Et convoque ici tous
ceux qui se trouvent dans le solarium. Une célébration s’impose.


Elle
leva son gobelet et but. Le vin tacha ses lèvres de noir. Elle les lécha avant
de prendre une autre gorgée.


— Le vin
royal est si déli...


Le mot
ne quitta jamais complètement la bouche de Lieka. La peau de son front se rida
de confusion et son maquillage si parfait se craquela soudain. Elle tourna la
tête vers la licorne et s’affala sur la table, renversant le gobelet. Une
flaque de vin se forma au bord de la table et commença à goutter sur les pieds
noircis de la reine, qui reposait là, enfin unie à son roi.


— Merci,
dit Jess.


Lieka
s’effondra sur le sol puis releva les genoux pour y poser sa tête, comme une
enfant. Elle ne s’était jamais sentie si fatiguée, si vidée, toute énergie,
toute émotion et toute pensée effacées.


Puis
Jess sentit la corne de la licorne. Mais le côté, et non la pointe. Elle releva
la tête et dut se remettre sur pied sous la contrainte d’Elibet, qui la
soulevait presque.


— Quoi ?
demanda Jess, l'ait misérable. J’ai dit « merci ». Tout est terminé, non ?
Justice a été rendue, les odieux meurtriers ont été punis comme il se devait.
Ma mère a même... elle a même eu son baiser...


La
licorne la regarda. Jess essuya ses larmes en l’écoutant.


— Mais
il y a mon frère. Dans quelques années, il sera assez vieux pour... Mais
aujourd’hui il n’a que six ans... Je sais que père était un mauvais roi, mais
ça ne veut pas dire... Ce n’est pas juste ! C’est trop me demander ! Je devais
aller étudier au couvent de tante Maria...


Elibet
frappa le plancher de son sabot avec une telle force que le sol trembla. Jess
ravala sa dernière protestation et inclina la tête.


— C’est
bien une licorne ? murmura Piers.


— Tu
peux la voir ? s’exclama Jess.


Piers
rougit. Jess l’examina avec surprise. Manifestement, les gardes de son père ne
suivaient pas son exemple en tous points, ou Piers avait passé trop peu de
temps au service du roi pour avoir été contraint de participer à ses fréquentes
bacchanales. Il croisa le regard de Jess et ne baissa pas les yeux comme un bon
serviteur aurait dû le faire. Elle remarqua soudain le brun très doux de ses
pupilles et ce quelque chose dans son visage qui donnait envie d’y regarder de
plus près...


Elibet
remonta sur l’estrade. Avec sa corne, elle cueillit délicatement la couronne
sur la tête du roi et l’apporta à Jess.


— Qu’est-ce
qu’elle fait ? chuchota Piers.


— Je
rends la justice, dit Elibet.


Elle
déposa la couronne sur la tête de la princesse et l’ajusta avec sa corne.


— Je
sais que tu seras meilleure juge que ton père. À tous égards.


— J’essaierai,
dit Jess.


Elle
leva la main pour toucher le joyau d’or. Il n’avait pas l’air réel - pas plus
que tout le reste, d’ailleurs. Mais peut-être qu’à la lumière du jour, après
une très longue nuit de sommeil, ça irait mieux.


— Je te
fais confiance, dit Elibet.


Elle
avança en direction de la porte.


— Attends
! cria Jess. Te reverrai-je un jour ?


La
licorne regarda la princesse et le jeune garde à ses côtés.


— Peut-être,
répondit Elibet avant de disparaître.






Justine
: Alléluia ! Après avoir dû ingurgiter l’infâme bouillie de licorne concoctée
par Garth Nix, vous allez enfin pouvoir lire une vraie nouvelle, une nouvelle
de zombies, évidemment. Et puisque Holly vous a tous assommés d’ennui en vous
détaillant les différentes sortes de licornes (alors qu’on sait bien qu’il n’y
en a que deux : maladivement blanches et couleur arc-en-ciel), je me suis dit
que j’allais vous briefer (même si je suis sûre que vous savez déjà tout) sur
les différentes sortes de zombies.


D’abord,
vous avez les zombies de type vaudou, sortis de leur tombe par l’action de la
magie noire et contrôlés par leurs maîtres. Il y a ensuite la version de George
Romero, qui a réinterprété le mythe zombie dans le film fondateur La Nuit
des morts-vivants, en 1968. Ses zombies sont la mort : lents, traînant les
pieds, mais inévitables. Et puis il y a les derniers en date, les zombies dopés
aux stéroïdes qui courent dans tous les sens - personnellement, je n’en suis
pas une grande fan.


Alaya
Dawn Johnson est l’un de mes écrivains préférés, et, en lisant la nouvelle qui
suit, vous comprendrez pourquoi. Ses zombies ne sont ni des possédés vaudous,
ni des amateurs de cervelle humaine chancelants comme les aime Romero, ni même
les tueurs stéroïdes ultrarapides des films plus récents (et inférieurs). Ils
constituent une espèce à eux seuls, une espèce qu’Alaya a créée, une espèce qui
peut tomber amoureuse.


Tout à
fait ! Vous allez commencer la lecture de ce qui est peut-être la plus belle,
la plus intense histoire d’amour zombie de tous les temps - et assurément l’une
des plus drôles.


Alors,
tentés par un petit plat de pâtes ?


Holly
: Ce que j’aime
dans cette histoire d’amour zombie, c’est que ce n’est pas une histoire de
zombies du tout ! Pas de puanteur, de décomposition ou de pas traînants, juste
un tout petit peu de dégustation de cervelle. Et puis, moi, j’adore les
découvertes culinaires. Alors je fais comme s’il s’agissait d’une goule, ou
d’un fantôme, ou d’une autre sorte de mort-vivant que j’aime bien.


Justine
: Vous voyez ?
Secrètement, même Holly aime les zombies !






[bookmark: bookmark3]1.
I Bet You Look Good on the Dance Floor


Imagine-toi
le meilleur plat de pâtes que tu aies jamais mangées. Pas un Pastaminute jaune
fluo avec toute la sauce au fond. Non. Je te parle de spaghettis haut de gamme
parsemés de fines lamelles de parmesan hors de prix. Imagine maintenant que,
juste avant que tu ne te jettes dessus, tes spaghettis se mettent à te parler.
Et qu’ils soient super cool. Qu’ils préfèrent Joy Division à New Order et aient
tous les albums de Sonic Ÿouth. Ils t’ont même aperçu dans le public au dernier
concert des Arctic Monkeys, alors que toi, tu étais trop défoncé pour
t’intéresser à quoi que ce soit hormis les spaghettis au fromage premier prix
qui t’accompagnaient.


Imagine
qu’en plus il - je veux dire « ils » - soient super sexy. Grand, mince, les
muscles incroyablement bien dessinés, avec de beaux yeux bleus et les cheveux
roux. Donc il sent aussi bon que le meilleur plat que tu aies jamais mangé,
mais tu as aussi un peu envie de le choper. Faut choisir, tu ne peux pas faire
les deux, le bouffer et te le taper, tu n’es pas nécrophile. Mais peut-être que
tu pourrais en grignoter juste un petit bout dans un coin, un morceau qui ne
lui manquerait pas trop et puis baiser le reste. Manger un bras, par exemple.
Il peut toujours servir, avec un seul bras. Mais pas aussi bien, c’est vrai.
Bon, une main, alors. Ça sert à rien, une main gauche. Mais là, tu te souviens
que Jack - c’est le nom des super spaghettis - joue au hockey sur gazon, sport
pour lequel il a sans doute besoin de tous ces muscles si appétissants. Et il
faut avoir deux mains pour jouer à ça.


Un petit
doigt ? Autant crever de faim direct.


Et dire
que tu avais déjà tout bien planifié... Cela fait trois semaines que Jack et
toi suivez le même cours d’arts plastiques. Tu avais l’intention d’aller
admirer sa nouvelle création (une tour métallique suspendue, toute tordue, à
base de CD éclatés et de capuchons de bouteilles de bière), de le regarder au
fond des yeux, de lui proposer de passer chez toi pour jouer à la console ou
fumer de l’herbe puis de le bouffer dans les bois près de la route 25. C’est le
terrain de chasse local. Tu l’as déjà fait une bonne douzaine de fois, mais
jamais avec l’un de tes camarades de classe du lycée Edward R. Murrow,
établissement que tu fréquentes depuis peu.


Tu
kiffes trop ton repas pour le buter ? C’est une première.


— Pizzicato
Five ? tu dis, rattrapant in extremis la fin de la phrase de Jack. C’est qui ?


Ses yeux
s’éclairent. Enfin, pas littéralement, mais ils s’élargissent grave et le bleu
de ses iris devient tout pailleté autour de ses pupilles dilatées. Des yeux de
mouche, comme on dit chez les zombies.


— Mon
gars, ils sont chan-més, il dit. C’est de la pop Harajuku. Ooouais, je sens que
tu penses à une daube genre Gwen Stefani, et tu te dis : « Je croyais que Jack
avait trop meilleur goût », mais, sérieux, c’est vraiment bon. Tendance
ironique et postmoderne, James Bond sous acide jap dans un club à partouzes.


— Wouah,
tu dis, parce que, là, t’en es vraiment réduit aux monosyllabes.


— Tu
sais quoi ? D’ici, on peut marcher jusqu’à chez moi. J’ai leurs albums. Tu veux
y jeter un œil ?


Du coup,
pas de route 25. Ce qui est une bonne chose. Tu n’as pas envie de le bouffer,
et puis, là-bas, tu sentirais les restes de ton dernier repas. Tout ça te fout
les boules. Tu... euh... tu l’aimes bien. Tu te rappelles que, il y a
longtemps, tu as eu une petite sœur qui l’aurait dit comme ça.


Tu ne
sais plus si tu l’as mangée. Bon, et que penserait Jack s'il apprenait que tu
es une sorte de monstre qui n’arrive même pas à se rappeler s’il a bouffé sa
petite sœur ?


Alors tu
essaies d’être charmant et agréable, pas stupide en gros. Tu te retrouves dans
un débat sur Belle and Sébastian.


— Clair,
j’aime bien certains de leurs trucs, il dit en souriant, même s’il sait que tu
n’es pas d’accord. Il y a de super chansons dans The Life Pursuit.


— Minable
copie des Smiths ou mauvaise imitation de Jonathan Richman, sans sa gravité
aérienne ni sa déglingue.


Il se
met à rire, et tu trébuches dans l’herbe.


— Gaffe
à toi, Grayson, il dit.


Il te
regarde un long moment, et c’est reparti, ton cœur qui s’accélère, tes pupilles
qui se dilatent... Tu ne comprends pas vraiment, mais son odeur ! Ce parfum de
spaghettis au fromage trop bons ! Il vient juste de devenir mille fois
meilleur. Quand il respire, c’est comme s’il exhalait la quintessence de sa
moelle, des cartilages bruts de ses articulations, de son sang qui puise sous
la peau bronzée de sa clavicule.


Il prend
un raccourci derrière le lycée, mais t’es trop occupé à mater son cul pour
faire vraiment gaffe.


— Mais,
euh, t’habites où, au fait ? tu dis.


— Près
de Boward. J’aime bien passer par là, des fois. « J’ai emprunté le sentier le
moins pratiqué / Et ça a tout changé. »


— Dylan
? tu suggères.


Il
s’arrête net entre deux arbres qui ont encore des feuilles. Il te fait un
sourire un peu triste.


— Robert
Frost, il corrige, et tu te dis que ce n’est pas le moment de lui avouer que tu
n’en as jamais entendu parler. Sûrement un folkeux pleurnichard dans le style
de Sufjan Stevens.


— Grayson,
il reprend, en enfonçant les mains dans ses poches. Chez n’importe qui d’autre,
ce serait juste un geste comme ça, chez Jack, juste là, c’est comme un appel : S’il
te plaît, prends-moi.


— Ouais
?


Ta voix,
on dirait un couinement. Tu peux sentir l’odeur de sexe qui plane, aussi forte
que celle d’un clodo dans un parc.


Mais
Jack repart en riant et sort les mains de ses poches.


— C’est
drôle. Tout le monde pense que tu es bizarre. Mais en fait t’es cool.


— Euh,
toi aussi.


Là, tu
te dis : « OK, un petit coup, ça aurait été mieux », mais tu aimes quand même
l’idée d’aller écouter cet album de défoncés nippons avec lui. Il continue à
sentir comme le meilleur repas que tu aies jamais pris.
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Several Species of Small Funy Animais Gathered Together in a Cave and Grooving
with a Pict


Ou la
triste histoire de c’est-à-dire moi-même, Philip A. Grayson, infecté par un
prion dévoreur de cerveau puis partiellement guéri.


Première
partie. Je ne sais pas qui j’étais. Je ne sais pas comment je l’ai attrapé. Le
prion, je veux dire. Ce petit morceau de protéine tordu et mal foutu ayant
moins d’autonomie qu’un virus, mais sacrément plus de niaque. La maladie de la
vache folle, ça vous dit quelque chose ? On m’a raconté que mes prions
n’existaient que dans une bactérie qui prolifère en eaux profondes et à des
températures extrêmes. Et qui ne s’introduit dans son hôte que par les
muqueuses. Ce qui veut dire qu’il faut la boire, la sniffer ou l’insérer dans
son anus. Ouais, moi non plus, je ne veux pas savoir ce que je pouvais bien
foutre à l’époque... Dommage que je me souvienne de mon nom.


Deuxième
partie. J’ai tué beaucoup de gens. Je les ai tous mangés, et j’ai toujours
commencé par leur cervelle. Pas parce que je ne me nourris que de matière grise
ou quoi, mais parce que c’est le meilleur morceau. Vous ne me croyez pas ?
Demandez aux Papous de la tribu fore en Nouvelle-Guinée. Ils raffolaient de la
cervelle et ils ont presque totalement disparu à cause d’un autre prion :
l’encéphalopathie


Spongiforme
transmissible. Ils appelaient ça kuru : la maladie du rire. Drôle de fin
heureuse.


Troisième
partie. Mon prion est trop rare pour avoir un nom. Comme le kuru, il
modifie sérieusement le comportement. Je veux parler du fait qu’il donne envie
de manger des gens. La plupart du temps, il anéantit toutes les fonctions
complexes du cerveau de son hôte pour s’assurer que la compulsion cannibale
puisse marcher à fond. Deux lobes frontaux et une passion pour Joy Division ont
tendance à se révéler plutôt incompatibles avec le besoin aussi subit
qu'insurmontable de manger les globes oculaires de sa petite copine.


Quatrième
partie. Des scientifiques m’ont mis la main dessus avant que les protéines
folles n’aient eu le temps de faire trop de dégâts. Ils m’ont donné un médoc
qui a marché. Enfin plus ou moins... Mes prions ne peuvent plus se multiplier,
ni dévorer mon cerveau, mais ils traînent toujours dans le coin, rebondissant
sur mes amygdales à chaque fois que je sens un humain. Ils me font produire des
phéromones super puissantes ; du coup, je peux faire des trucs bizarres, genre
me pencher et sourire pendant que les gens chopent des yeux de mouche, comme
s’ils se transformaient en zombies. Jusqu’à ce que je commence à les bouffer.
Là, vous vous demandez certainement pourquoi de gentils scientifiques
m’auraient à moitié guéri puis renvoyé dans le vaste monde pour que je séduise-mange
des gens.


Ne soyez
pas stupides, ce n’est évidemment pas ce qu’il s’est passé. Quand ils ont
compris ce qu’il m’arrivait, ils m’ont enfermé dans une cellule capitonnée.
J’ai mangé le garde et je me suis enfin.
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Une dernière
chose à propos de ce lobe frontal que mon parasite n’a pas tout à fait dévoré.
J’ai quand même suffisamment perdu la tête pour ne pas avoir trop de remords à
tuer des gens. La loi de la jungle, bla-bla-bla... Ça ne me tracasse que
rarement. Quand ils aiment Joy Division. Quand ils rient.
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Behind Blue Eyes


La
baraque de Jack, ça rigole pas ! C’est un manoir au fond d’une impasse privée,
avec une sécurité style Pentagone. Un digicode à dix chiffres pour le portail,
un autre digicode à douze chiffres pour la porte d’entrée. On s’attend presque
à ce que la poignée de porte soit dotée d’un système de vérification des
empreintes digitales.


— Putain,
c’est flippant ici ! tu dis quand la défense du fort semble désactivée.


Il n’y a
pas beaucoup de meubles, mais ils sont tous beiges ou vieux rose et ont l’air
de coûter une petite fortune.


Jack
hausse les épaules, un peu mal à l’aise.


— C’est
mon père. La sécurité l’obsède. Ses potes n’arrêtent pas de l’appeler à propos
d’un barjo en fuite qui traînerait dans le Colorado. Ça le rend parano.


Tu te
sens mal, mais tu essaies de ne pas le montrer. Les scientifiques sont à tes
trousses depuis un an. Ils t’auraient enfin rattrapé ?


— Il
fait quoi, ton père ?


— C’est
un ancien de la CIA, il dit. Il s’est bousillé la hanche il y a cinq ans, alors
maintenant il fait du Consulting.


En
montant les escaliers, tu sens une odeur de poudre, mais elle ne provient pas
des armes que tu vois - une rangée d’épées antiques et modernes fixées au mur.


— Tu
sais te servir de ces machins ?


Jack
soupire.


— Ouais.
Mon père me fait suivre des cours de maniement d’armes depuis que je suis
gamin. Armes à feu, escrime, arts martiaux : à partir du moment où ça présente
un potentiel de mort violente, ça l’intéresse. Mais, en vrai, c’est des
conneries. Juste des airs qu’on se donne pour faire semblant qu’il ne s’agit
pas vraiment de tuer des gens. « Une, deux ! Une, deux ! Fulgurant, d’outre en
outre / Le glaive vorpalin perce et tranche : flac-vlan ! »


— Frost
? tu dis, même si tu sais que c’est pas ça.


Il
sourit.


— Le
Jabberwocky. Lewis Carroll. Mon père aime bien ce poème parce qu’il raconte
le massacre d’un monstre maléfique. Tu sais quoi ? En fait, je crois qu’il est
content que ce dingue soit en liberté. Avant ça, c’était les animaux enragés,
les tournois de no-kill et... ouais, c’est une fixette.


Il
détourne les yeux et s’immobilise, alors tu te demandes ce qu’il te cache à
propos de la « fixette » de son père. Puis il secoue la tête et te précède dans
l’escalier. La chambre de Jack est un gros doigt d’honneur pour cette baraque
de richard beige sur blanc, aseptisée et chic. Chaque millimètre carré de mur
est recouvert de posters. Quelques sportifs, mais surtout des musiciens. Pete
Townshend qui brandit une main couverte de sang, les Gorillaz qui se roulent de
gros palots, Johnny Rotten le rouquin qui grimace comme un lutin démoniaque,
tous les Devo habillés de leurs combinaisons spatiales bizarres, le visage
vide, l’air shooté. Jack a un dressing au fond de sa chambre et, quand il l’ouvre,
tu vois plusieurs milliers de CD et de vinyles bien alignés contre les murs.


— J’ai
aussi quelques centaines de giga de MP3, mais je préfère les vinyles.


Comme si
tu n’étais pas déjà suffisamment excité...


— Putain,
tu dis. C’est incroyable.


Il te
sourit de toutes ses dents, son malaise envolé.


— J’ai
de la chance. Du moment que je m’entraîne, mon père a plutôt tendance à me
foutre la paix.


Son
système audio de malade comprend un caisson de basses de la taille de ton
torse. Du coup, les premières notes sont assourdissantes juste comme il faut.
Il s’allonge sur son épaisse moquette beige et lève les yeux vers toi - une
invitation ? Tu te demandes ce qu’il pense de toi. Ça te confirme qu’il
t’arrive un truc bizarre. Un des avantages des prions mangeurs de cerveau,
c’est qu’avec eux on ne s’interroge plus sur ce que peuvent bien penser les
autres. C’est un truc d’humain. Et tu ne l’es plus.


Tu
t’assois à côté de lui, il te sourit et se relève un peu. Il ferme les yeux. Tu
le regardes. Ses cheveux roux tombent sur son front et cachent presque une
longue et fine cicatrice qui va de la naissance de ses cheveux jusqu’à son
oreille gauche. Il bouge la tête au rythme des voix suraiguës, des percussions
années soixante et de l’atonalité psychédélique.


— James
Bond sous acide jap, tu dis doucement.


Il ouvre
les yeux et ils n’ont plus rien de ceux d’une mouche. Son regard est fier, dur
et glacé. Il te donne l’impression qu’il pourrait soit te tuer, soit
t’embrasser. Tu retiens ta respiration et réalises que peu t’importe.


— Je
savais que tu aimerais, il dit.


Tu
expires d’un coup. Tu t’allonges sur la moquette et regardes à l’intérieur de
tes paupières. Tu vois du rouge, comme toujours. Des muscles, des os qui
craquent quand tes molaires surdimensionnées les déchirent. C’est ce que Jack
serait devenu s’il n’avait pas mentionné Joy Division à la fin du cours. Et,
même là, tu peux sentir sa chaleur près de toi, le doux effluve de sa peau, une
odeur un peu sucrée, mélange de lessive et de shampoing à l’étonnante senteur
féminine - noix de coco ? hibiscus ? Comment quelqu’un qui utilise du shampoing
à l’hibiscus peut-il tout à coup avoir l’air si dangereux ? Il se déplace
brusquement. Tu attends de voir ce qui va se passer...


Mais la
porte s’ouvre, il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Lentement, trop
lentement, tu te tournes.


— Jackson,
dit l’homme qui doit être son père.


Il porte
un pantalon de la couleur de ses meubles et un polo marron.


— Il n’y
a aucun impact sur ta cible.


Si Jack
s’est montré glacé, son père atteint ce putain de zéro absolu. Ses sourcils
sont si grands et si épais qu’ils maintiennent ses yeux enfoncés dans l’ombre,
comme au fond d’une mine. Ses lèvres sont pincées, pas suffisamment toutefois
pour être décrites comme crispées, mais ça ne t’empêche pas d’avoir juste envie
de t’enfuir par la fenêtre, et de t’excuser plus tard. Jack te jette un coup
d’œil et se retourne vers son père. Il éteint la platine et le silence soudain
est plus assourdissant que n’importe quel son sorti d’une enceinte surboostée.
Tu peux entendre la respiration de son père, aussi lente et glacée que tout le
reste de sa personne. Ex-agent de la CIA. Probablement un spécialiste des
interrogatoires musclés.


— Désolé,
marmonne Jack, méconnaissable. J’allais m’y mettre.


— Je
vois ça, dit Ice Man. J’ai eu des nouvelles de Miller. Ils ont remonté la piste
de ce monstre jusqu’ici. Tu dois te tenir prêt.


— Désolé,
dit à nouveau Jack.


Le père
se tourne vers toi maintenant, il t’évalue froidement. Tu sais, sans même avoir
besoin d’essayer, que tes phéromones spéciales ne réussiront pas à faire fondre
l’hostilité de ce type. Pour lui, tu es un cafard qu’il a envie d’écraser sous
sa godasse. Est-il capable, rien qu’en te regardant, de deviner ce que tu es ?
Non, c’est impossible. Sinon, il te flinguerait direct et dirait à Jack de
nettoyer tout le bazar.


Ice Man
sort de la chambre, et tu remarques qu’il boite légèrement. Jack prend une
grande inspiration tremblante et claque la porte.


Tu
siffles.


— Il est
toujours comme ça ?


Jack te
regarde et détourne les yeux. Ses pupilles se dilatent et ses pommettes
rougissent subitement. Tu avales ta salive.


— Il
est... Enfin, t’as vu.


Tu
essaies de t’imaginer vivant avec quelqu’un comme ça. Et, parce que tu n’y
arrives pas, tu te sens brisé, vide, désespéré. Car tu connais Ice Man : une
âme détruite sait en reconnaître une autre.


« Mais
mes rêves ne sont pas aussi vides... » Tu ne sais pas chanter, alors tu te
contentes de dire les paroles. «... que semble l’être ma conscience. »


Jack
sursaute, comme si quelqu’un l’avait pincé, et s’adosse contre le mur. Il rit,
mais ce n’est pas un rire.


— Mon
père déteste les Who.


— Ton
père est un connard.


Tu crois
un instant qu’il va te prendre la main.


IV.
Maps


J’ai dit
que je ne savais plus qui j’étais, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Mon
hippocampe a été nettoyé à fond, mais il reste quand même des traces. Allez
savoir, si ça se trouve, je me souviens de tout et je le refoule, comme les
vétérans de la guerre d’Irak incapables de situer Bagdad sur une carte. Mais
voici ce que je crois savoir : j’avais une sœur. Elle était plus petite que
moi, et elle était idiote comme toutes les petites sœurs, mais en grandissant
elle aurait pu devenir neurochimiste et trouver le moyen de guérir l’encéphalopathie
spongiforme. Je me souviens qu’elle adorait « Incorrigible Cory », High
School Musical (les trois) et les films des jumelles Olsen qui sortaient
directement en DVD (tout particulièrement Passeport pour Paris). On
avait un père, aucune idée de ce qu’il faisait dans la vie. Il était passionné
par les bananes. Il refusait d’acheter des bananes classiques de supermarché,
mais craquait pour n’importe quelle autre variété : les petites marron, les
géantes vertes, les maigrichonnes orange, aussi fermes que des pommes et acides
comme un citron. Il avait une serre remplie de bananiers qui ne donnaient des
fruits - immangeables - qu’une fois tous les deux ans tout au plus. « Ils sont
en voie de disparition, vous savez », il nous disait, à ma sœur et à moi, au
supermarché, en tapotant les régimes de bananes Cavendish interdites de séjour
à la maison. « Encore quelques années, et la négligence des humains aura
détruit tous les bananiers de la terre. » Pourquoi ? À cause d’une sorte de
cancer qui les rend rouges et durs comme du bois. Je pourrais vous en dire
plus, mais ça ne vous intéresse pas. C’est la même vieille histoire qui se répète
depuis la nuit des temps : les humains sont des gardiens merdiques pour la
planète Terre.


Je ne
sais pas si je l’ai mangé. Je ne me souviens pas de grand-chose avant mon
réveil dans le labo. Juste quelques bribes. Cette faim dévorante larvée dans ma
chair comme une démangeaison profonde dont je n’aurais pu me débarrasser qu’en
arrachant ma propre peau. Le sang, brume au-dessus d’un lac, chaude vapeur à
mes narines. Et la viande, salée et crue, mêlée à des os qui se coincent dans
ma gorge, la cervelle qui coule comme une huître sur ma langue.


Tous
deviennent anonymes quand je les réduis en morceaux. Ils n’ont plus de nom
quand je les mange. Pas même mon père. Ni ma sœur.


Ni même
Jack.
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Pulling Mussels (from the Shell)


La fille
assise deux rangs devant toi dans les gradins te trouve mignon. Tu es mignon -
tu l’étais avant même l’histoire du prion, et après, c’est certain ! Elle a les
cheveux bruns coupés court et un sourire plutôt pas mal, même si tu te
passerais bien de l’appareil dentaire. Ça te laissera de vilaines marques si
elle choisit de se débattre. Tu décides de sourire la deuxième fois qu’elle se
retourne pour te regarder par-dessus son épaule en chuchotant. Après tout, il
faut bien que tu manges, de temps en temps, et toute l’affaire avec Jack t’a
ouvert l’appétit. Tes spaghettis au fromage top qualité, eux, sont en ce moment
même en train de courir sur le terrain. Il hurle à un coéquipier de lui passer
la balle alors qu’il se jette dans une brèche de la défense adverse. Son
maillot vert est trempé de sueur et la façon dont il lui moule les muscles te
file des yeux de mouche aussi grands que ceux de la fille à l’appareil
dentaire. Tu en sais suffisamment sur elle pour décider qu’elle a le bon profil
: elle n’est pas d’ici, elle rend visite à des amis. Si tu te débrouilles bien,
tu devrais pouvoir rester dans le Colorado quelques semaines encore. C’est
curieux, d’habitude, tu choisis une nouvelle ville avec la même indifférence
que lorsque tu cherchais un supermarché avant. Juste un endroit où acheter de
la viande.


Sur le
terrain, Jack renverse violemment un autre joueur. Ils s’effondrent tous les
deux sur le gazon pendant que la balle continue son chemin jusque dans le
filet. La foule applaudit, même si Jack prend un carton jaune. Le but est confirmé.
Jack se montre beaucoup plus violent sur le terrain que dans la vie. Encore
que... Tu repenses à cet étrange regard dur qu’il a eu la veille, à la
cicatrice sur son front et à son Ice Man de père.


À la mi-temps,
haletant mais souriant, il s’approche des tribunes. Il serre la main à quelques
types. Toi, tu restes en retrait, sachant qu’il t’a vu, et tu attends de voir
s’il va te parler. On est samedi. Tu n’es jamais venu voir un match. Partout,
qui marchent, qui rient, qui discutent, des centaines de Happy Meal, alléchants
et pourtant, même à plusieurs mètres de distance, Jack sent meilleur qu’eux
tous. Pendant une seconde, tu caresses l’idée de sauter des gradins pour le
manger, là devant tout le monde. Tu aurais certainement le temps d’en croquer
quelques belles bouchées avant que la police n’arrive. Peut-être même qu’ils
t’abattraient en voyant la bête enragée que tu es devenu, et résoudraient ainsi
tous tes problèmes. Tu commences à saliver. Jack lève les yeux vers toi.


Tu ne le
mangeras pas. Jamais.


— Grayson,
il dit dans un demi-sourire.


Il
grimpe dans les gradins pour s’asseoir à côté de toi.


— Tu
apprécies le match ?


Tu
respires très lentement. Son bras, collant de sueur, frôle le tien. Tu es
tellement excité que ton seul espoir est qu’il ne baisse pas les yeux.


— C’est
sympa, tu réponds. Tu es toujours agressif comme ça ?


Jack
hausse les épaules, mais son sourire trahit son plaisir.


— Quand
c’est nécessaire. Et puis on gagne, non ?


— J’imagine.


Jack te
jette un regard et se détourne : toujours la même chose. Tu es ravi de ses
élans contradictoires, entre malaise et agressivité.


— Grayson,
à propos d’hier... Mon père...


— Rassure-moi,
il n’est pas là ? tu demandes en faisant semblant d’avoir l’air flippé - en
fait, Ice Man te fait un peu flipper.


Jack
rit.


— J’espère
que non. Mon père tolère tout juste que je fasse autre chose que m’entraîner...
Au fait, tu veux m’accompagner à un concert ce soir ? J’ai une place en trop
pour Modest Mouse.


Le plan
pourrait éventuellement t’intéresser, même sans le bonus de la présence de
Jack. Tu regardes dans la direction d’Appareil Dentaire, qui discute avec ses
amis. La faim recommence à te tenailler, comme pour la première fois, ce besoin
primai dans tous tes muscles qui colore le monde en rouge sang. Tu ne vas pas
pouvoir tenir longtemps sans manger.


— Désolé,
tu dis. Peux pas.


Tu sais
que tu devrais au moins t’expliquer - devoirs, travaux d’intérêt général, petit
boulot... -, mais tu ne veux pas mentir à Jack, - à la place, tu le blesses.


— OK, il
dit en tournant les yeux vers le terrain.


Le match
recommence. Il va rejoindre son équipe. Sachant qu’il te regarde encore, tu
t’approches de la fille et lui souris.


— Je ne
t’ai jamais vue par ici, tu dis.


Yeux de
mouche, gros fard. Tu peux sentir son sang, comme s’il avait déjà transpercé sa
peau.


— Je
viens de Bolder, je ne suis là que pour quelques jours, elle te répond.


Puis
elle dit d’autres trucs. Tu ne l’écoutes pas vraiment. Jack t’observe depuis le
banc de touche. Même de là où tu te tiens, tu peux voir la dureté de son
regard. On dirait qu’il a envie de te tuer.


Tu
arranges un rendez-vous avec la fille - elle a un nom, mais tu essaies de ne
pas t’en rappeler, c’est plus simple comme ça. Dans une heure sur le parking.
Tu lui parles d’un concert, tu as deux places, ça la tenterait ? Ça se passe
dans un entrepôt reconverti, juste à l’extérieur de la ville. Tu te demandes
comment tu fais pour t’en sortir avec la même éternelle technique. Comme s’ils
n’écoutaient jamais les infos. Tu as parfois envie de les secouer en leur
hurlant : « Non mais ça va pas ?! Tu trouves pas ça bizarre ?! »


Peu
importe. Tu as faim.


Le match
est presque terminé quand le père de Jack entre sur le terrain. Son boitement
est plus évident maintenant, mais ne le rend pas moins menaçant. L’arbitre
interrompt le match et crie sur Ice Man pendant un petit moment, avant de
décider que c’est sans espoir. Jack, lui, ne dit rien. Il sort du terrain, les
épaules basses. Tu te demandes ce qu’il s’est passé - il a encore oublié de
s’entraîner au tir ? Tu t’attends à ce qu’il revienne vers toi mais, au lieu de
ça, il attrape son sac et part avec son père. Il te jette juste un regard avant
de partir. À cette distance, tu ne peux pas voir son visage mais, d’une façon
ou d’une autre, tu sais qu’il a peur. « Tu dois te tenir prêt », lui a dit Ice
Man hier. Prêt à tuer un monstre ?


Quand tu
retrouves la fille après le match, tu n’es pas aussi prudent que tu devrais
l’être. Tu ne vérifies pas que personne ne vous voie partir ensemble. Tu ne
t’emmerdes même pas à lui faire la conversation une fois dans la voiture. Les
portières sont verrouillées. Les prions ont fait du beau boulot : elle a des
yeux de mouche non-stop. Les battements de son cœur s’accélèrent avec
obéissance quand tu la regardes. Ça te fait chier d’avoir à faire ça. Ça te
fout en rogne, une colère que tu n’as plus ressentie depuis ton premier réveil
dans le labo. La possibilité d’une vie normale qu’on t’a arrachée, ce maniaque
en toi, à chaque instant. Tu as tellement envie d’aller à ce concert de Modest
Mouse avec Jack que tu en as mal au ventre. Mais tu sens l’odeur de ta
nourriture assise à côté de toi et tu n’es pas loin de céder à l’envie
irrésistible de la manger maintenant, là, à deux rues du lycée.


Il fait
nuit quand tu arrives dans la forêt. Même Appareil Dentaire commence à
s’inquiéter. Tu baisses son volume dans ta tête. Tu n’aimes pas quand ça crie.
En fait, tu n’aimes pas ça, quand ils sont vivants. Mieux vaut les assommer
direct, et puis voilà. Mais tu détestes salir ta voiture, alors tu trouves
l’excuse d’un problème de moteur pour t’arrêter sur un petit sentier. Tu sais
par expérience que personne ne viendra.


— Heu,
dit Appareil Dentaire. Je crois que je veux rentrer. C’est un peu...


— Ok,
mais attends une seconde, je vais jeter un coup d’œil pour voir ce qui cloche
avec le moteur.


Elle
fait nerveusement oui de la tête. Tu sors de la voiture, fais semblant de
vérifier le moteur et t’approches de sa portière.


— Il y a
un truc qui fume, tu dis. Je vais appeler un dépanneur. Tu peux sortir de là ?
Je crois que le numéro est sous ton siège.


Elle
fait encore oui de la tête, rassurée, pour une raison qui t’échappe
complètement. C’est le pire moment. Le dernier instant où ils te font encore
confiance alors que, quelque part, ils savent qu’ils ne devraient pas. Elle
ouvre la portière et sort de la voiture.
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   Dirty Harry


Guide du
serial killer prudent pour échapper à la main assurée, et pourtant
bureaucratique, de la justice.


Bougez !
Les superhéros les appellent des repaires, la police des scènes de crime.


Fondez-vous
dans la masse. Dans le Massachussetts des temps anciens, un colon qui vivait
seul avec ses chats s’assurait immanquablement une place de choix dans les
chasses aux sorcières. Dans l’Amérique du XXIe siècle, une existence
trop solitaire reste un signe de déviance. J’ai environ dix-sept ans, donc je
vais au lycée. Un tas de lycées. Vous seriez surpris de la facilité avec
laquelle on falsifie un dossier scolaire, et puis les profs adorent les bons
élèves.


Diversifiez
vos goûts. Je sais, le profilage des victimes est censé être le point faible du
serial killer, car chaque tueur a un type de victimes préféré. Mauvaise
idée. Moi, j’ai mangé des joueurs de football et des petites vieilles. J’ai
braqué des pompes funèbres (à éviter : le formaldéhyde transforme les corps en
bouffe moisie). J’ai même mis une petite annonce en ligne !


Et
surtout : utilisez votre cerveau ! Ou quelqu’un finira par le manger.
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   You Know My Name (Look Up the Number)


La fille
te fixe. Tu fixes la fille. La faim te fait l’effet de couteaux délicatement
insérés dans ton estomac puis enfoncés dans ton épine dorsale.


Alors
elle hausse les épaules, fût un pas en avant et t’embrasse. L’occasion rêvée.
Un baiser est la version sans prion de la dégustation. Mais tu serres juste les
poings et lui rends son baiser. Pourquoi pas ? L’appareil dentaire ne te gêne
pas trop. Tu imagines que c’est Jack. C’est déjà mieux.


— Grayson,
dit Jack. Éloigne-toi d’elle.


La fille
réagit la première, regarde par-dessus ton épaule et se met à crier. Tu te
retournes, une chaleur soudaine adoucit les élancements les plus violents de ta
faim. Jack se tient devant une épaisse rangée d’arbres sur le bord du sentier.
Il a un revolver. Malgré le problème des prions, tu as eu peu d’interactions avec
les armes à feu dans ta vie. Celle-là est grosse, noire et brillante. Jack a
l’air de savoir comment s’en servir.


— Curieux.
Je ne t’aurais pas cru du genre jaloux, Jack.


Il
grimace, mais le rouge sur ses joues et son cou n’est probablement pas dû à la
colère.


— Putain,
qu’est-ce que tu veux ? C’est un vol ?


La voix
de la fille est aiguë, elle couine presque. Elle tend un bras vers toi, comme
si elle voulait te serrer contre elle pour se rassurer. Mais tu regardes Jack,
son gros revolver et sa main qui ne tremble pas, et tu te dis que ce n’est
probablement pas une bonne idée.


— Je te
sauve la vie, il dit.


Pendant
un instant, tu n’entends plus rien - ni ton pouls qui s’emballe, ni ta
respiration difficile, ni même ce que Jack dit à la fille en faisant un geste
avec son revolver.


Tu
voudrais qu’il te tue tout de suite. Tout de suite, putain.


Mais la
fille, tremblante, referme le capot et ouvre la portière côté conducteur.


— Les
clefs sont sur le contact, Jack dit. Rentre chez toi.


— Mais
le moteur...


— Vas-y.


Elle
referme la portière. La voiture démarre sans problème. Elle fait marche arrière
sur le sentier, doucement d’abord, puis si vite qu’elle emboutit presque un
arbre.


Jack et
toi êtes seuls. Il tient toujours son revolver.


— Grayson...
c’est vrai ? Ce qu’ils racontent sur toi. Ce que tu...


— Bien
sûr que c’est vrai. Qu’est-ce que je foutrais ici sinon ? (Tu fermes les yeux.)
Allez, fais vite.


— Qu’est-ce
que tu fous ?


— J’attends.


— Je
vais poser le revolver, maintenant.


— Pour
me planter avec ton sabre de samouraï ?


— Je ne
vais pas te tuer.


— Pourquoi
pas, bordel ?


— Ouvre
tes putains d’yeux, Grayson !


Le
revolver est rangé dans son étui. Les cheveux de Jack sont emmêlés et humides à
cause de la transpiration, mais il ne porte plus son uniforme de hockey. Son
visage est rouge vif, comme s’il allait pleurer.


— Il
faut qu’on parte. J’ai réussi à retarder mon père, mais il sera bientôt là.


Sans un
mot de plus, il se retourne pour s’enfoncer dans les bois. Il ne fait aucun
bruit, tu ne comprends pas bien comment c’est possible. Quand tu le suis, les
feuilles mortes et les branches sous tes pieds font le bruit d’un tremblement
de terre. Dix minutes plus tard, vous arrivez à sa voiture. Elle est garée au
milieu d’une allée qui se résume à deux ornières de boue tassée. Tu montes dans
la voiture. Tu ne vois pas trop quoi faire d’autre. Il manœuvre prudemment, et
pourtant même sa conduite trahit cette assurance sauvage que tu sens en lui
depuis le début.


— Jack,
si tu ne comptes pas me tuer, tu dois me laisser partir.


— Mon
père a décidé de s’occuper de toi lui-même. Il n’attend que ça depuis qu’il a
été viré pour invalidité. Tu n’es pas en sécurité.


Pas le
choix, tu te marres.


— « En
sécurité » ? Mais tu sais ce que je suis ?


Il
devait y avoir quelque chose dans ta voix, un tremblement, parce que Jack te
regarde pour la première fois depuis que tu es monté dans la voiture.


— Grayson...
Ils disent... L’ESZ est rare, mais il y a quand même quelques cas chaque année.


— ESZ ?


— Encéphalopathie
spongiforme zombie.


Un zombie.
Jack croit que tu es un zombie.


— Tu
devrais me tuer. C’est ce que veut ton père, non ? Que tu me tues ? Et c’est
pour ça qu’on fuit, n’est-ce pas ?


Tu ne
reconnais même plus les noms sur les panneaux. Jack a choisi de quitter la
nationale et roule sur une longue route de campagne qui longe des cultures de
soja et des champs couverts de ballots de paille.


— Pourquoi
tu veux absolument que je te tue, Grayson ?


— Pourquoi
tu t’intéresses à un cannibale enragé ?


— La
ferme !


— Pourquoi
? C’est pas la vérité ?


— On
dirait mon père !


— Peut-être
qu’il a raison ?


Jack
écrase tout à coup la pédale de frein. La voiture dérape un peu sur la route
déserte et s’arrête dans un dernier à-coup. Quand il se tourne vers toi, il est
en train de pleurer, même si tu es sûr qu’il ne s’en rend pas compte.


— Je
t’ai vu décider de ne pas tuer cette fille.


C’est
vraiment ça qu’il s’est passé ? Tu hausses les épaules, sciemment.


— J’en
ai tué des dizaines d’autres.


— Tu as
peut-être changé.


— J’avais
peut-être pas faim. Ou peut-être qu’elle sentait les choux de Bruxelles.


— Non,
c’est pas ça.


Tu es
très près de lui maintenant. Tout prêt de son tee-shirt à manches longues, de
ses joues rouges et de son revolver.


— Pourquoi,
Jack ?


— Je ne
sais pas. Behind Blue Eyes, la pop Harajuku, Ian Curtis...


Ses
mains, ses lèvres, ses dents. Tu avais oublié - non, tu n’avais jamais éprouvé -
le sentiment de connaître quelqu’un, cette dissolution de soi, cette
autophagie.


Son tee-shirt
se déchire, mais tu fais attention à sa peau.


[bookmark: bookmark10]VIII.
Sounds of Silence


Ian
Curtis s’est suicidé le 18 mai 1980. On pourrait trouver ça plutôt ironique de
la part du chanteur d’un groupe appelé Joy Division (Division de la joie), mais
ce nom fait référence à la prostitution dans les camps de concentration nazis
(ce qui donne un éclairage intéressant sur leur chanson


Love
Will Tear Us Apart,
littéralement « L’amour nous déchiquettera »). Il s’est pendu. Une mort par
asphyxie durant de longues minutes de pure impuissance, avant, enfin, le
soulagement de la perte de conscience. Il y a des théories sur le suicide qui
affirment que plus on se déteste, plus la méthode choisie est violente. Elliott
Smith s’est poignardé en plein cœur avec un couteau de cuisine. Nick Drake a
fait une overdose d’antidépresseurs. Une différence de degré dans la haine de
soi ? Mon cul. Quand on décide de se foutre en l’air, la seule différence entre
un coup de fusil et la pendaison, c’est le temps qu’il faut pour faire le nœud.


[bookmark: bookmark11]IX.
Eat the Music


Vous
dormez dans des motels. Et pas ceux avec de grands panneaux amicaux et des
opérations « Gratuit pour les enfants le week-end ». Non. Vos motels ont des
néons défaillants qui indiquent « libre » et de longs couloirs où s’alignent
des portes identiques. Le sol de la salle de bains est couvert d’une crasse à
peine amincie par de paresseux efforts pour la nettoyer. Les draps, vaguement
lavés. Le deuxième soir, il y a une tache de sang sur une bonne moitié de la
moquette de votre chambre. Mais, comme elle ne contraste pas trop avec la
couleur du sol, tu ne dis rien à Jack. Tu n’aimes pas lui rappeler ce que tu
es.


Jack
paie pour les chambres et personne ne pose de questions. Il s’est plutôt pas
trop mal débrouillé pour une fugue de dernière minute : quelques milliers de
dollars en liquide, une caisse de portions alimentaires d’urgence dans le
coffre, deux épées et trois gros revolvers. Tu as presque vomi quand il t’a
proposé de t’en donner un. Maintenant, tu te contentes de ne pas les regarder.


Tu n’as
pas mangé de chair humaine depuis dix jours. Tu as failli claquer, mais Jack
t’a acheté un gigot de porc chez le boucher du coin. Il n’arrivait pas à te
regarder dans les yeux quand il te l’a tendu. « Des regrets à propos de ton
sauvetage ? » Tu as voulu faire le malin : tu as obtenu son silence pour toute
récompense.


Le porc
fait l’affaire. Pas comme la chair humaine chaude, loin de là, mais au moins ça
t’empêche de sombrer dans cette démence des premiers jours avec le prion. Cette
folie qui te guette et ces pulsions toujours prêtes à ressurgir sont
bâillonnées par ce que Jack et toi faites tard la nuit dans de vieux draps. La
seule musique qui vous accompagne est le bourdonnement du distributeur de sodas
dans le couloir et les grondements de rares fourgonnettes accélérant sur les
routes de campagne. Pendant la journée, pas de regard qui s’attarde, de mains
qui s’attrapent ou de baisers volés. Pendant la journée, tu es le zombie et
lui, ton gardien. La nuit, il continue à avoir peur de son père, mais au moins
il te laisse voir sa terreur. Elle s’abat sur lui comme une armée. Elle lui
fait faire les cent pas dans la chambre, le fait pleurer, vomir parfois. Tu
détestes qu’il refuse de te dire, et tu détestes savoir quand même.


La
troisième nuit, son père appelle. Ce n’est pas la première fois que le portable
de Jack vibre, qu’il devient pâle et immobile. Pas la première fois que tu te
demandes quel mal cet Ice Man de père a bien pu lui faire. Mais, cette fois,
Jack décroche.


— Je ne
reviendrai pas, Jack dit. Il essaie d’avoir l’air inébranlable, mais tu
distingues sa peur aussi clairement que ses cicatrices à la lumière de la lune.


— Je
t’ai mieux formé que ça.


Jack
règle le volume sur son portable comme la musique : trop fort. Tu entends tout
ce que dit son père.


— Tu
m’as formé à devenir un monstre.


Ice Man
reste silencieux quelques secondes.


— Tu es
dans la chambre 303 du Jimmy’s Truck Lodge à Osier. Je suis à une dizaine de
minutes de là. Laisse-moi m’en charger, Jackson. Les autres, à l’Agence, ont
ordre de tuer cette créature et toute personne qui l’accompagnerait.


— Papa,
tu ne...


— Tu
devrais me laisser m’en occuper.


La
conversation est coupée. Tu te demandes pendant une seconde ce qu’il va faire,
mais Jack n’hésite même pas. Il te pousse hors de la chambre. C’est facile de
partir tout de suite - l’essentiel reste toujours dans la voiture. Jack est
calme, si ferme et glacé que tu te demandes combien de temps il lui reste avant
de devenir comme son père. Peut-être que c’est de ça qu’il s’agit - pas de son
amour pour toi ou d’un bizarre sens de la justice, mais d’une dernière
tentative désespérée de ne pas devenir un monstre.


Violemment,
il te fait signe de monter.


— Si je
reste là...


— « Et
toute personne qui l’accompagnerait », tu te rappelles ?


— Ton
père ne ferait jamais ça.


— Tu es
prêt à parier ma vie là-dessus ?


— Je
pourrais te mordre, que ça ait l’air vrai.


— Va te
faire foutre, Grayson.


— Mais
quelle importance ? Je suis un putain de zombie ! Tu crois que ces médocs
qu’ils m’ont donnés vont encore marcher longtemps ? C’est quoi, ton problème ?
Laisse Ice Man me buter et enfuis-toi quelque part pour avoir une vie normale
avec des gens normaux.


Jack
perd son calme. Il donne un coup de poing dans la portière - un grand coup, qui
doit faire mal.


— Tu
es la seule personne qui compte pour moi, putain. Mais tu le sais, non ? Monte
dans la voiture. S’il te plaît.


Tu
l’assommes.


Un coup
à la mâchoire, rapide et efficace. Tu sais faire. Il a à peine le temps
d’écarquiller les yeux avant de s’effondrer dans tes bras, inconscient. Tu le
portes dans la chambre du motel et déchires son tee-shirt. Tu choisis l’épaule,
c’est aussi bien qu’ailleurs. Mais, quand tu baisses les yeux, la lumière
révèle une autre cicatrice, de petites marques encore roses de suture qui lui
courent sur toute la clavicule. Tu ravales de la bile et déchires un peu plus
son tee-shirt. En espérant que ça suffise.


Ice Man
est sur le pas de la porte quand tu te retournes.


— Alors
c’était ça ? il dit.


Bien
sûr, lui, tu ne peux pas le tromper.


— Vous
vous demandiez ?


— Non,
pas vraiment. J’imagine que je n’ai jamais... Je ne sais pas ce qu’ils lui
feront. S’ils pensent que vous deux...


— Vous
m’avez empêché de le manger.


— Ça
ne ressemble pas à ça.


— Qu’est-ce
que vous en savez ?


Il
incline la tête sur le côté puis acquiesce.


— D’accord.
Je t’ai empêché de le manger.


Tu ne
penses pas avoir rêvé le soulagement dans sa voix, le subtil relâchement de ses
bras.


Alors il
te tire dans l’épaule. Tu veux juste en finir rapidement, mais Jack commence à
gémir, sur le lit, et tu as fait bien trop d’efforts pour qu’il gâche tout
maintenant. Tu fonces sur Ice Man qui, surpris, tombe sur le béton à
l’extérieur. Tu le dépasses en courant et tu sens ton sang couler, mais pas
grand-chose de plus. Les prions se débrouillent bien avec la douleur. Quelques
clients ont ouvert leur porte à cause du bruit. Ice Man tire à nouveau. Encore
raté.


Tu
fonces vers un grand espace dégagé au bout du parking. Tu ne veux pas que ce
soit trop évident mais, à cette distance, il ne devrait pas avoir de
difficultés à te mettre une balle dans la tête. N’empêche, les tirs suivants
ratent tellement leur cible que tu ne sens même pas la balle passer.


— Allez...
tu marmonnes à l’intention d’Ice Man, qui est toujours près de la porte.


Tout à
coup, il s’effondre.


Jack se
tient derrière lui, la mâchoire douloureuse et le revolver fumant. Il y a un
trou à l’arrière de la tête de son père et tu peux sentir sa cervelle d’ici.


— Ça
va ? Jack demande, après que tu l’as rejoint en courant. Mais c’est lui qui
tremble.


Quelqu’un
crie. Le gardien de nuit parle à toute vitesse dans son portable.


— Je
crois que les flics arrivent, tu dis.


— Ouais,
mais pas tout de suite.


Vous
regardez tous les deux le cadavre. Jack le traîne dans la chambre.


— Dépêche,
il dit.


Tu as
seulement le temps de t’occuper de la cervelle. Pas grave, c’est le meilleur.


[bookmark: bookmark12]X.
Shoot Out the Lights


On vit
dans une petite maison au Mexique maintenant, au cœur d’un village si minuscule
que seuls ses habitants le connaissent. Il y a une plage où la pêche est bonne
et un marché, une fois par mois, à une heure de route. Jack parlait déjà un peu
espagnol avant, et on s’améliore peu à peu. On va en ville pour avoir Internet
et Jack vend de l’artisanat mexicain sur eBay.


Je lui
ai offert une guitare pour son anniversaire, mais je suis le seul à en jouer.
Quand je m’entraîne, il plaisante sur ses progrès. Je lui ai écrit une chanson,
et elle me plaît bien. Je ne la lui ai pas encore jouée. Encore maintenant,
j’ai du mal à deviner ce qui va le rendre tout glacé et immobile. Il m’arrive
de penser qu’une partie de lui me déteste.


Je sais
que Jack me tuera si je « mange » à nouveau. J’imagine comment ce serait
parfois, quand je regarde trop longtemps une fille rondouillarde en Bikini et
que son odeur réveille les prions tout au fond de mon cerveau, et alors je sens
l’ancienne faim qui tente de me déchirer la peau. Je l’imagine, lui, me passant
du Joy Division. La voix endeuillée de Ian Curtis gratte contre les enceintes,
« Pleures-tu dans ton sommeil / Tous mes échecs enfin révélés ? », les larmes
de Jack éclaboussent mes lèvres, et j’ai cette dernière extatique saveur de lui
avant que la lame ne perce et tranche : flac-vlan !






Holly
: L’association
entre licorne et vertu remonte à longtemps. Selon la légende, la chasse à la
licorne se déroulait comme l’évoquent les célèbres tapisseries sur le sujet. On
envoyait une jeune fille en éclaireur, dont la mission consistait à appâter la
créature grâce à son innocence et à sa pureté. Une fois que la licorne avait
reposé sa tête sur le giron de la fille, les chasseurs arrivaient, et fin de
l’histoire.


Certains
érudits ont osé suggérer que les licornes étaient capables de détecter la
chasteté. Pourtant, on trouve dans la littérature sur la question des licornes
séduites non seulement par des femmes qui n’étaient absolument pas vierges,
mais aussi, en une occasion au moins, par un garçon parfumé et habillé en
femme. Cela dit, je ne pense pas - comme ma camarade ne manquera pas de
l’insinuer, j’en suis sûre - que ces licornes se soient bêtement trompées, mais
plutôt quelles ont été attirées par la pure bonté intérieure de ces êtres.


Ce qui
me plaît le plus dans « Test de pureté » de Naomi Novik, c’est la manière dont
ce texte s’appuie sur nos a priori à propos des licornes et des vierges afin de
les corriger. Et puis, surtout, c’est très drôle.


Justine
: Si « Test de
pureté » est drôle, c’est parce que Naomi Novik se moque des licornes. Tout à
fait, Naomi Novik fait secrètement partie de l’équipe Zombies. Pauvre équipe
Licornes, qui se décompose dès le départ. Je vous plaindrais presque... (Vous
avez saisi ? « Décompose », comme les zombies qui se décomposent ? Non ?
Laissez tomber...)


Holly
: Non, « Test de
pureté » est drôle parce qu’il se moque des préjugés débiles qu’ont les fans de
zombies sur les licornes. Naomi est notre agent double.






— Oh,
arrête de pleurnicher, dit la licorne, je t’ai à peine touchée.


— Je
crois que je saigne, j’ai mal au dos et je vois des licornes, résuma Alison.
Donc je pense avoir le droit de me plaindre.


Toute en
se frottant les yeux, elle se redressa lentement pour s’asseoir sur le banc
public où elle était jusqu’alors allongée. Dépenser son pécule d’urgence
(UNIQUEMENT réservé au billet de train retour) dans une farandole de margaritas
au comptoir du premier bar où l’on n’avait pas vérifié son âge lui avait semblé
être une bonne idée, sur le coup au moins. Point de vue quelle n’était pas
encore tout à fait prête à abandonner malgré la monumentale gueule de bois
qu’elle tenait avant même que la licorne ne se pointe et ne lui file un coup de
corne.


La
licorne était magnifique, avec sa longue crinière argentée et ses sabots
étincelants. Une grâce indescriptible émanait d’elle. Son front s’ornait d’une
solide corne spiralée de plus d’un mètre, qui aurait dû lui clouer la tête au
sol si les lois de la physique s’étaient appliquées. À part ça, elle avait
l’air un peu contrariée.


— Pourquoi
une licorne ? demanda Alison à son inconscient à voix haute. (Elle n’avait plus
treize ans après tout.) Les dragons, c’est quand même nettement plus cool.


— Pardon
? répliqua la licorne d’un air indigné. Les licornes tuent des dragons tous les
jours.


— C’est
vrai ? s’exclama Alison, sceptique.


La
licorne gratta un peu le sol du bout de son sabot antérieur.


— Bon,
OK, seulement quand ils sont encore petits. Mais Zanzibar le Magnifique a bel
et bien tué Galphagor le Noir en 1014.


— C’est
ça, dit Alison. Tu viens pas juste de les inventer, ces noms ?


— Tu
sais quoi ? La ferme, ordonna la licorne. Aussi divertissante que puisse être
la perspective de passer trois semaines à démentir tes préjugés erronés, je
n’ai pas de temps pour ça. Le troupeau ne m’a accordé que trois jours, ensuite
ce sera au tour de l’autre idiot de Talmazan. Et si tu le connaissais, tu
comprendrais l’ampleur du désastre.


— À
son tour de quoi ?


— De
trouver une vierge, annonça la licorne.


— Euh,
dit-elle. Il aura peut-être plus de chance que toi, parce que moi, je ne suis
pas...


— Tralala-la-la
! chanta la licorne, assez fort pour couvrir la voix de l’adolescente. Même son
chant était beau, parfaitement juste. Tu n’as jamais entendu parler du déni
plausible ? dit-elle quand Alison eut abandonné l’espoir de finir sa phrase.


— Désolée,
mais soit tu ne connais pas le sens du mot « plausible », soit c’est carrément
une insulte.


— Écoute,
reprit la licorne, tais-toi deux minutes et laisse-moi t’expliquer la
situation.


Alison
sentait sa gueule de bois envahir son front et le centre de son crâne et
commençait à être un peu inquiète : son hallucination n’avait pas l’air de
vouloir s’en aller. Elle ferma les yeux et se rallongea sur le banc.


Apparemment,
la licorne en conclut qu’elle pouvait continuer.


— Bon,
dit-elle. Alors, il y a un sorcier...


— Mais
bien sûr... marmonna Alison.


— ...
et il a kidnappé des bébés licornes, poursuivit la licorne entre ses dents.


— Attends,
ordonna Alison à son subconscient, il y a des limites, quand même ! Des bébés
licornes, là, ça va trop loin.


— Sans
blague, rétorqua la licorne. Tu ne crois tout de même pas que je perdrais mon
temps à parler à un humain autrement ? Enfin bref, sorcier, bébés licornes,
j’en étais où, moi... Ah oui... À tous les coups, il essaie de devenir immortel
- ce qui ne marche jamais, mais les sorciers ne veulent rien entendre quand on
le leur dit -, et nous préférerions mettre un terme à son expérience avant
qu’il ne tranche les cornes des bébés.


— Laisse-moi
deviner, fit Alison. Il s’appelle Volde-mort ?


— Mais
non, c’est quoi, ce nom flippant ? répondit la licorne. Il s’appelle Otto, Otto
Penzler. Il vit dans le centre.


— Et
pourquoi tu as besoin d’une vierge ?


— Tu
vois des mains, là, quelque part ? demanda la licorne.


Alison
ouvrit un œil, juste assez pour constater que la licorne était encore là et
qu’elle lui agitait un sabot argenté devant le visage. Un sabot d’une propreté
immaculée, alors même qu’elle se tenait sur une pelouse boueuse.


— Quel
rapport ? l’interrogea-t-elle.


— Aucun
! s’énerva la licorne. Mais est-ce qu’il y en aurait ne serait-ce qu’un pour
m’écouter, dans le troupeau ? Non, évidemment ! Ils chopent la première gamine
de treize ans qui leur fait les yeux doux et, à partir de là, c’est genre : «
Sa pureté saura nous guider » et bla-bla-bla. Nous guider jusqu’à un tas de
bébés licornes morts, oui ! Moi, je préfère une héroïne un peu plus compétente.


— Je
suis bourrée et je dors sur un banc dans Central Park, fit remarquer Alison. Ça
correspond à tes critères ?


— Et
ça alors ?


La
licorne baissa sa corne vers une manche de la veste froissée qui avait servi
d’oreiller à la jeune fille.


— Marine
des États-Unis ?


La veste
en question sortait du bac « Tout à deux dollars » d’un dépôt militaire. Alison
avait pourtant essayé de s’enrôler, deux jours plus tôt, après l’échec de son
ultime tentative pour se faire embaucher au McDonald’s. Elle avait cru que les
recruteurs militaires de Times Square seraient tellement à court de volontaires
qu’ils ne se montreraient pas trop regardants sur son âge, mais cette idée a
priori géniale avait failli la faire atterrir chez les flics pour absentéisme
scolaire. Alors, même si la licorne n’était qu’une hallucination, elle ne
comptait pas lui avouer qu’elle se trompait.


— Qui
te dit que je n’ai pas été renvoyée pour manquement à l’honneur ? suggéra-t-elle.


Le
visage de la licorne s’illumina, ce qui valait la peine d’être vu, Alison
devait bien le reconnaître.


— Tu
es lesbienne ? Je suis presque sûre que ça ne compte pas, pour la virginité.


— Je
suis presque sûre que si, répondit Alison. Et désolée, mais non.


— Tant
pis, c’était juste au cas où, reprit la licorne. Allons-y.


— Je
n’irai nulle part avant d’avoir bu un café, annonça Alison.


Elle
aurait aussi aimé prendre une douche mais, avec seulement dix-neuf dollars en
poche, le café était plus envisageable.


La
licorne rejeta la tête en arrière, grogna, puis fila un grand coup de corne sur
la tête d’Alison.


— Aïe
! Qu’est-ce qui te prend ? cria l’adolescente.


Soudainement,
elle était complètement réveillée, elle n’avait pas faim et se sentait vraiment
propre, pour la première fois en quinze jours passés à prendre des douches dans
des auberges de jeunesse.


— OK,
ça, c’est vraiment impressionnant, admit-elle.


Puis
elle regarda fixement devant elle et prit conscience qu’elle était parfaitement
sobre, assise sur un banc de Central Parle au beau milieu de la nuit, et qu’une
licorne lui faisait face.


— Si
jamais on croise d’autres licornes, laisse-moi me charger de la conversation,
dit l’animal en réglant son allure sur celle d’Alison.


À quatre
heures du matin - selon l’horloge du panneau d’affichage CNN -, même à
Manhattan les rues étaient assez calmes. Alison s’attendait quand même à ce que
la licorne attire l’attention des chauffeurs de taxi ou des ivrognes qui
rentraient chez eux. Mais rien. Rien de plus qu’un vague hochement de tête dans
sa direction à elle, ou du moins en direction de sa veste militaire.


— Mmm.


Elle
essayait de se convaincre qu’elle était vraiment en train d’halluciner ou
encore imbibée, mais c’était perdu d’avance. Elle avait déjà fait des rêves
bizarres avant, mais rien d’aussi tordu, et il y avait quelque chose de désagréablement
réel chez cette licorne. C’était d’ailleurs assez flippant. Plus elle la
regardait, plus elle semblait être la seule chose réelle, alors que le reste du
monde prenait l’apparence d’un jeu vidéo très élaboré, sans relief, trop
coloré.


— D’où
tu viens, d’abord ? Du pays des fées ou quoi ?


La
licorne tourna la tête et lui adressa un regard furieux.


Elle
avait les yeux bleus.


— Oui.
Le pays des fées, répondit-elle, débordant de sarcasme. Le pays des fées, où
les licornes viennent jouer, où personne n’est jamais découragé par...


— OK,
c’est bon, j’ai compris, l’interrompit Alison. Tu veux que je t’achète une
pomme ou quelque chose ? Ça te mettrait de meilleure humeur ?


La
licorne grogna et piétina avec dédain du crottin de cheval laissé par les
attelages.


— On
a toujours été là, c’est juste que vous n’êtes qu’une bande d’abrutis
incapables de voir ce qui n’est pas juste sous votre nez. Vous n’avez jamais vu
les elfes non plus, alors qu’ils occupent tous les soirs au moins la moitié des
tables au Per Se.


— Salut,
Belcazar, dit un chat qui passait par là.


La
licorne remua très légèrement la queue.


— Ces
chats ! De vrais arrivistes... fit la licorne avec un reniflement de mépris
lorsqu’il se fut éloigné.


— Belcazar
? reprit Alison, observant la longue queue couverte de fourrure blanche qui se
terminait en panache, comme celle d’un lion. Donc, si je t’aide à récupérer les
bébés licornes, tout s’arrêtera, hein ? Je n’ai vraiment pas envie de continuer
à entendre des chats parler.


— À
qui le dis-tu, fit Belcazar, évasif. Suis-moi, ajouta-t-il avant de trotter sur
Columbus Circle pour descendre Broadway.


Otto
Penzler vivait sur Gramercy Park dans une honnête maison de grès rouge à trois
étages, avec un jardin tout ce qu’il y a de respectable et de jolies fleurs
dans les jardinières.


— J’imagine
qu’il lui suffit de claquer des doigts pour faire apparaître du fric, fit
Alison en regardant fixement à travers la clôture.


Elle
avait passé un temps fou dans les bibliothèques à lire les petites annonces du New
York Times proposant des jobs que de toute façon elle ne décrocherait
jamais, ce que lui avait permis de se faire une idée sur le prix de ce genre
d’endroit.


— Je
ne pense pas, à moins qu’il soit prêt à prendre le risque d’avoir le Trésor
public sur le dos pour contrefaçon, répondit Belcazar. Il a sans doute un job
alimentaire. Allez, viens.


Il sauta
par-dessus la clôture en fer forgé d’un grand bond étonnamment gracieux et
trotta jusqu’à une fenêtre sur le côté de la maison. Alison leva les yeux au
ciel et passa simplement par le portail d’entrée, qui n’était pas fermé.


— Alors,
c’est quoi le plan, au juste ?


Belcazar
toucha la fenêtre avec sa corne. À l’intérieur, le loquet coulissa tout seul et
la fenêtre s’ouvrit doucement.


— Tu
te glisses à l’intérieur, tu m’ouvres la porte d’entrée, on trouve les bébés
licornes et on se casse, de préférence avant que le sorcier ne se réveille,
expliqua-t-il.


— Euh,
sans vouloir te vexer, il ne les garde pas là-dedans, objecta Alison.


— Comment
tu sais ça ?


La jeune
fille indiqua la pièce du doigt.


— Quand
tu claques autant de pognon dans du parquet, tu ne laisses pas un tas de
chevaux bousiller ton plancher. Ils sont forcément ailleurs.


À
l’arrière de la maison, menant à la cave, il y avait une double porte fermée
par un gros cadenas. Belcazar s’éloigna de la serrure en s’ébrouant.


— Du
fer, constata-t-il avec déception.


— Oui,
et alors ? demanda Alison.


— Mes
pouvoirs sont impuissants face au fer, expliqua la licorne. Ça doit être là.


Puis il
se tourna vers Alison, tout ouïe.


Comme
ils étaient à New York, ils trouvèrent une quincaillerie ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre à deux rues de là. Le type à la caisse tendit un pied-de-biche
à Alison, l’air absent, et empocha son dernier billet de cinq dollars en
échange.


Belcazar
se tenait juste à l’entrée : il avait miraculeusement réussi à se glisser entre
les échelles pliantes et les serpillières.


— Si
je me fais coffrer pour ça, t’as trop intérêt à me faire sortir, dit Alison en
appuyant sur le pied-de-biche. Elle l’avait coincé sous le cadenas, qui sauta
comme un coup de feu. Elle releva les yeux et regarda autour d’elle afin de
s’assurer qu’aucun curieux n’allait pointer son nez pour la voir s’introduire
par effraction dans la cave d’un gentil et honnête sorcier au beau milieu de la
nuit.


— Je
te trouverai un lutin avocat, répondit Belcazar. Dépêche-toi avant qu’il fasse
jour.


Alison
fit attention en ouvrant les portes, les soulevant doucement pour faire le
moins de bruit possible. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Tout lui
paraissait si irréel, comme l’ombre de Belcazar et de sa corne effilée projetée
à côté d’elle par l’éclairage public. Les licornes, c’était pas si compliqué à
gérer, et faire un casse chez un sorcier maléfique se révélait plus facile que
de pénétrer dans la salle de muscu du lycée après la fermeture.


Les
portes donnaient sur un large escalier qui s’enfonçait dans le noir, doté de
ces horripilantes marches design tellement longues. Elle ne pouvait pas en voir
la fin, même après s’être avancée sur le palier.


La corne
de Belcazar diffusait un halo de lumière, une blancheur froide qui ne fait pas
de cadeau dans les miroirs. Les murs étaient étranges, lisses et incurvés,
comme s’ils comptaient faire de la figuration dans un tableau d’Escher. On
aurait dit qu’ils essayaient de s’écarter de la lumière.


— Pouah,
fit Alison au bout de vingt marches. Le rectangle de ciel bleu sombre au-dessus
de leur tête s’éloignait plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité, au fur et à
mesure qu’une odeur putride envahissait l’espace.


— On
va se retrouver dans les égouts ou quoi ?


— Oh
non. C’est un troll, comprit Belcazar, et il s’arrêta net.


Ils
étaient encore dans l’escalier, sur le point d’entrer dans une antichambre qui
se résumait à un palier clos par une porte. Alison ne voyait pas ce que
Belcazar voulait dire, jusqu’à ce que le gros tas de pierres en vrac près de la
porte ne s’asseye, étire ses bras et ses jambes gris béton puis cligne les
petits cailloux noirs qui lui servaient d’yeux.


— Miam,
fit le troll en avançant vers eux d’un pas lourd.


— Pouah,
lâcha Alison avant de reculer rapidement.


Belcazar,
lui, ne bougea pas d’un pouce. Le troll fut retenu d’un coup sec à trente
centimètres d’eux par la chaîne qu’il avait autour du cou.


— Miam,
répéta-t-il, malheureux, tendant inutilement vers eux ses bras épais et
courtauds.


— Il
faut les enchaîner, sinon ils ne tiennent pas en place, expliqua la licorne
d’un air hautain.


— Merci
de me mettre au courant ! dit Alison. Et maintenant ? Tu peux tuer ce machin ?


— Non,
répondit la licorne.


— Je
croyais que vous pouviez battre des dragons ?


Belcazar
gratta le sol du bout de son sabot.


— Bon,
théoriquement, je pourrais le tuer, mais s’il m’attrape, je n’ai aucune chance.
Ce n’est pas comme si j’avais de la place pour bouger ici.


— Eh
bien, il ne va pas nous laisser passer juste parce qu’on le lui demande
gentiment, fit remarquer Alison.


— Oui,
dit immédiatement le troll. Vous laisse. Passer. Allez.


Il se
colla contre le mur et leur fit signe de passer. Il leur offrit même un sourire
plein d’espoir, découvrant de vilaines dents pierreuses.


— Bien
tenté, dit Alison.


— Bah,
souffla le troll.


— Tu
es un soldat de la marine des États-Unis ! fit Belcazar. Tu n’as pas une autre
idée ?


— Si,
si, bien sûr. Je vais remonter et me débrouiller pour trouver quelqu’un armé
d’un lance-grenades, proposa Alison d’un ton sarcastique.


Elle se
demanda ce que ferait un vrai soldat. Il tirerait sûrement sur le troll avec
son fusil.


— Devinette
? proposa le troll. Vous trouvez, vous passez.


— Il
va tenir parole ? demanda Alison à Belcazar.


— Bien
sûr que non, répondit Belcazar.


Il prit
une profonde inspiration, qui gonfla ses flancs.


— Je
savais que j’aurais dû laisser ça à Talmazan, marmonna-t-il en baissant sa
corne.


— Attends,
attends, je sais... dit Alison.


Les
mains du troll, grosses comme des ballons de basket, semblaient dures comme le
roc. Alison ne voulait pas savoir ce qu’elles feraient à Belcazar s’il
s’approchait trop près.


— Je
croyais que tu n’avais aucune solution, s’étonna Belcazar en relevant la tête.


C’était
le cas, au début, avant qu’elle ne demande au troll :


— Tu
ne manges que mes semblables, ou ça t’irait aussi, du poulet ?


Le
visage du troll s’illumina immédiatement.


— Big
Mac ! s’exclama-t-il.


— Merveilleux,
soupira Alison.


— Pour
un machin comme lui, ça ne suffira même pas comme entrée, commenta Belcazar en
sortant du McDonald’s, le burger dans un sac.


— C’est
pour ça qu’on va le bourrer de somnifères écrasés, expliqua Alison en se
dirigeant vers une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Cet
achat eut raison des derniers dollars de l’adolescente, mais le troll bondit de
joie quand elle lui jeta le burger. Il lui fallut une grosse demi-heure pour le
manger. Il le dégusta soigneusement, une bouchée minuscule après l’autre, en se
léchant les lèvres entre chacune. Puis il mangea les frites, le papier, le sac,
fit « Miam ! » et s’effondra en ronflant.


Alison
et Belcazar hésitaient à avancer, même si le troll semblait vraiment endormi.


— Reste
là, ordonna Belcazar avant de se diriger vers lui.


— Tu
ne vas pas le tuer dans son sommeil ? siffla Alison.


— Chut
! fit Belcazar.


Puis il
inclina la tête et, avec sa corne, toucha le troll trou fois. Une lumière se
répandit à partir de la corne, enveloppant le corps du troll, et sa peau pâlit
comme du béton à séchage ultra rapide. Il sembla se replier sur lui-même. Ses bras, ses jambes et sa tête se
recroquevillèrent, jusqu’à former une roche légèrement fissurée.


— Je
n’arrive pas à croire que tu puisses t’inquiéter pour ce troll qui comptait
nous manger, grogna Belcazar, irrité. D’ailleurs, ce n’était rien d’autre qu’un
gros tas de cailloux, au départ. Il n’y a qu’un sorcier pour penser que
transformer de la caillasse en être vivant est une bonne idée. Allez, viens. Il
faut qu’on trouve les bébés licornes et qu’on sorte d’ici.


Alison
traversa l’antichambre et ouvrit la porte. Elle mit quelques secondes à
comprendre qu’elle fixait un mur en pierre brute : la porte ne donnait sur
rien. Puis le plancher se déroba sous ses pieds et elle entendit Belcazar
pousser un petit hennissement paniqué, avant de plonger dans le vide et de se
prendre un sabot sur la tête.


Alison
se réveilla avec l’esprit clair et un goût horrible dans la bouche. Un homme
portant une belle barbe blanche lui souriait, un petit flacon brun à la main.


— Voilà,
c’est mieux comme ça, dit-il.


Il
n’avait rien du sorcier maléfique typique, mais bon, les poignets d’Alison
enchaînés au mur, ça suffisait amplement comme preuve, merci bien.


À ses
côtés, Belcazar était lui aussi enchaîné, et la lumière avait quitté sa corne.
Il pencha la tête et flaira la jeune fille avec inquiétude, tandis que le
sorcier allait reposer la bouteille sur une étagère encombrée. Puis il
s’affaira au-dessus d’un chaudron fumant qui trônait au milieu de la pièce.


— Tu
vas bien ? chuchota Belcazar.


— Absolument
pas, répondit Alison.


Quoi que
lui ait donné Otto le sorcier, c’était loin d’être aussi agréable que de se
faire dégriser par une licorne. Sa tête ne lui faisait pas vraiment mal, mais
elle avait l’impression que tout n’y était pas rangé à sa place. Elle se releva
péniblement en s’appuyant contre le mur dans un bruit métallique de chaînes.
Elles avaient beaucoup de mou et il n'y avait même pas de serrure sur les
menottes.


Otto
agita sa baguette vers le mur du fond en marmonnant quelque chose. Le mur
coulissa.


— Belcazar,
Belcazar, appelèrent de toutes petites voix.


Cinq
bébés licornes étaient parqués dans une cage en fer, tous tassés dans un coin,
sales, tristes et effrayés.


— C’est
bon, c’est bon, arrêtez de chouiner, ça ne sert à rien, dit Belcazar. OK, Otto,
maintenant, arrête de faire le con. Le sacrifice des bébés licornes ne te donnera
pas l'immortalité.


Le
sorcier se mit à rire sans quitter des yeux le chaudron. Il venait d’y verser
une nouvelle potion.


— Je
sais bien que les bébés licornes ne suffiront pas, dit-il. Heureusement, j’ai
maintenant une licorne adulte et la vierge qu’il a choisie.


— Mais
c’est pas vrai ! soupira Alison. Je ne suis pas... Aïe !


Belcazar
venait de lui donner un coup de sabot dans la cuisse.


— Vous
me croyez si je vous dis qu’à New York il est plus facile de trouver une
licorne qu’une vierge ? ajouta Otto en jetant encore quelques poignées d’herbes
inconnues dans le chaudron. Les gens réagissent généralement assez mal quand un
homme commence à traîner avec des adolescentes. J’ai même passé une annonce,
mais je suis convaincu que toutes celles qui y ont répondu me racontaient des
salades.


— Eh
bien je suis choquée, commenta Alison.


Puis
elle se releva rapidement et se plaqua contre le mur alors qu’Otto s’approchait
d’elle avec un bol et un couteau qui avait l’air très affûté.


— Ne
t’inquiète pas, la rassura-t-il joyeusement. Je n’ai besoin que d’un petit
morceau à ce stade. Le véritable sacrifice sera douloureux, bien sûr, ajouta-t-il,
l’air de s’excuser, mais il n’aura pas lieu avant plusieurs heures.


Les
chaînes se raccourcirent, comme par magie, tirant les bras d’Alison au-dessus
de sa tête.


— Vous
avez intérêt à ce que ce couteau soit propre, au moins, réussit-elle à
articuler, la gorge sèche.


Otto lui
fit une fine incision dans le haut du bras, tenant précautionneusement le bol
en dessous.


— Oh
oui, parfaitement stérile, lui assura Otto, très sérieux, avant d’emporter le
bol de sang jusqu’au chaudron.


Les
chaînes redevinrent plus lâches.


— Tu
ne l’es vraiment pas ? lui chuchota Belcazar avec inquiétude. Parce que ce
serait le mauvais moment de découvrir que tu...


— Je
ne le suis vraiment pas ! cracha Alison.


— Bien,
alors tu devrais sans doute... commença Belcazar.


Et là
Otto versa le sang dans le chaudron, qui vomit un énorme nuage de fumée noire
tourbillonnante.


Otto
hurla quand la mixture déborda du chaudron pour se déverser sur ses chaussures
en alligator. Il fit volte-face et se rapprocha d’Alison et Belcazar, la
baguette à la main.


— Qu’est-ce
que vous avez fait ? Mais comment... ? Je vais vous écorcher vifs !


Puis il
s’approcha suffisamment d’Alison pour qu’elle puisse lui faire le coup de la
Princesse Leia : elle jeta ses chaînes autour de son cou.


Elle
tira d’un coup sec et le traîna vers elle. Quand son visage vira au rouge
violacé, elle lui arracha sa baguette magique.


— Qu’est-ce
que j’en fais ? cria-t-elle à Belcazar.


— Touche
mes chaînes ! répondit Belcazar, tandis qu’Otto produisait d’infâmes
gargouillis d’étranglement.


La
baguette fit sauter les menottes de Belcazar et une lumière blanche éclata à
travers toute la pièce. Il avait recommencé à briller.


Sous
l’effet de cette lumière, la baguette se mit à se tortiller et à onduler comme
un serpent. Alison émit un bruit de dégoût et la jeta brusquement à terre.
Belcazar bondit dessus et toucha avec sa corne le bâton qui continuait à se
tortiller. La baguette devint rouge vif, dégagea une odeur d’œuf pourri pendant
un instant puis s’évanouit dans une gerbe de flammes colorées.


— No-o-on,
dit Otto, laissant traîner les O comme un ballon qui se dégonfle.


Il se
ratatinait sur lui-même, sa peau prenait une teinte blanc-vert et ses os se
recroquevillaient lentement sur eux-mêmes. Le tout dans une insoutenable odeur
de pourriture. Alison se couvrit la bouche d’une main puis de l’autre en
sautillant nerveusement sur place pour débarrasser ses chaînes des dégoûtants
petits morceaux d’Otto qui s’y accrochaient.


— Tiens-toi
tranquille ! Tu veux que je te crève un œil ou quoi ? grogna Belcazar.


Il
appliqua sa corne sur les menottes d’Alison. Elles s’ouvrirent d’un coup et
tombèrent au sol à côté du crâne défoncé d’Otto, dont la mâchoire s’éloignait,
seule, dans un dernier soubresaut.


— C’était
incroyablement dégueulasse, dit Alison, essayant de ne pas regarder tout ça
trop attentivement pour ne pas vomir. Et je dis ça alors qu’hier soir j’ai
quand même dormi dans un Abribus.


— Tu
pourras rendre tes tripes quand on sera sortis d’ici, temporisa Belcazar,
occupé à déverrouiller la cage des bébés licornes. Oui, oui, vous êtes tous
très heureux et reconnaissants d’être sauvés, je sais, je sais, leur dit-il en
se tournant vers eux.


— J’ai
faim, dit, à peine sorti de la cage, l’un des bébés licornes.


Il
s’ébroua et ses poils emmêlés s’ébouriffèrent, avant de se remettre en place,
propres et brillants.


— Je
veux me rouler dans l’herbe, dit un autre.


— Je
veux du lait au chocolat, dit un troisième.


— Du
lait au chocolat, du lait au chocolat ! réclamèrent tous les bébés licornes.


— Laisse
tomber, je suis fauchée, dit Alison lorsque Belcazar lui adressa un regard
désespéré.


— OK,
c’est un secret, alors il ne faut le dire à personne, d’accord ? expliquait
Belcazar aux bébés licornes, qui jouaient des coudes pour atteindre les bols de
chocolat qu’Alison leur avait préparés. Leurs sabots glissaient dans le lait
renversé et laissaient de grandes traînées sur le plancher.


— Ils
ne devraient vraiment pas boire ça, ajouta Belcazar obstinément.


— Mmm,
fit Alison en terminant son verre.


Belcazar
lui lança un regard noir, puis la poussa avec son museau.


— Sers-m’en
un bol.


Otto
gardait à l’étage un énorme sac plein de billets et de diamants, bien à l’abri
dans un coffre-fort qui, heureusement, était en acier et non en fer, dans une
volonté d'éloigner les cambrioleurs.


— Je
parie que, si je garde ça, je vais avoir des problèmes, murmura Alison, les
yeux rivés sur le sac.


Elle
n’avait pas encore compté les billets, mais le sac était gigantesque et ne
contenait presque que des coupures de mille dollars.


— Et
puis, mon Dieu, on a quand même tué ce type !


— Il
était déjà plus ou moins mort, la rassura Belcazar en secouant la tête pour se
débarrasser des gouttes de lait au chocolat qui coulaient de ses naseaux. Je
pense qu’il ne manquera à personne. File-moi ça.


Il donna
un coup de corne sur le sac. Les billets s’envolèrent, tel un jeu de cartes
lancé par des mains invisibles, avant de retomber, l’air curieusement plus
propres et plus neufs. Les diamants, eux, brillèrent un court instant.


— J’espère
que tu n’avais pas l’intention d’aller le dépenser maintenant.


— Pourquoi
? dit Alison.


— Il
est hors de question que je ramène seul à la maison cinq bébés licornes, ajouta
Belcazar. On les retrouverait au New Jersey.


— Elle
est où, votre maison ? Dans le Bronx ? demanda la jeune fille.


Belcazar
redressa le cou et secoua sa crinière, tête en arrière. Mouvement que, par
miracle, il réussit à achever sans faire de grand trou dans le plafond avec sa
corne.


— L’entrée
se trouve dans Fort Tryon Park, dit-il.


— L’entrée
de quoi ? demanda Alison avec méfiance.


— Euh,
dit Belcazar, de la maison.


— Le
pays des fées ! s’exclama l’un des bébés licornes en relevant la tête. Je veux
rentrer à la maison !


— Le
pays des fées ! Le pays des fées ! reprirent les autres en chœur.


Alison
se contenta de regarder Belcazar.


— Le
nom correct est en fait le « Pays de Faërie », dit Belcazar avec froideur. Il
n’y a que les enfants et les idiots qui l’appellent... OK, tu sais quoi ? Ferme-la
et ressers-moi du lait au chocolat.






Justine
: Les zombies de
Carrie Ryan sont faits sur le même moule que ceux de Romero : cette mort qui
nous hante tous. Mais ils nous rappellent aussi qu’ici le débat ne vise pas à
déterminer quelle créature est la plus cool ou la plus gentille, mais laquelle
sert le mieux la fiction. Les zombies sont nettement plus polyvalents que les
licornes. Dans la nouvelle d’Alaya, les zombies étaient plus ou moins les
héros. Dans l’univers de Carrie, ils ne sont ni les méchants ni les héros, mais
une force de la nature que la protagoniste doit tenter de vaincre. Si elle en
est capable.


(Et, ce
faisant, notre héroïne révèle un autre des nombreux avantages des zombies : ils
sont beaucoup plus marrants à tuer.)


Holly
: Si tu penses
que les zombies sont plus marrants à tuer, c’est que tu ne connais pas les
malades que je côtoie. En fait, « Bougainvillées » constitue un parfait exemple
de l’une des caractéristiques des zombies les plus énervantes à mes yeux : ils
ne s’arrêtent jamais, ils ne ralentissent jamais et ils finissent toujours par
gagner. Je déteste ça !


Justine
: La mort nous
prendra tous, Holly. Tu peux te voiler la face, mais tu n’arrêteras pas cette
bonne vieille Faucheuse.


L’action
de cette nouvelle se déroule sur l’île de Curaçao. Certains des protagonistes
s’y expriment dans une langue créole des Antilles, le papiamento.
L’auteur a choisi de ne pas la traduire, mais vous constaterez qu’elle est
assez transparente. (N.d.T.)






I. Avant


Un an
auparavant, Iza fêta ses quinze ans. Pour l’occasion, son père organisa une
énorme quinceanera. C’était la plus grosse fête organisée sur l’île
depuis le Retour, une semaine auparavant. Tous les capitaines qui cherchaient à
s’attirer les faveurs du père d’Iza, qui voulaient avoir accès à Curaçao et à
son port ou à son chantier naval se présentèrent à un moment ou à un autre. Ils
fourraient des boîtes ornées de gros rubans dans les mains d’Iza, mais leur
regard restait braqué sur son père : ils voulaient s’assurer qu’il appréciait
leurs cadeaux.


Ils lui
offrirent des bijoux, qui la firent frissonner lorsqu’elle s’imagina à qui ils
avaient autrefois pu appartenir. Ils lui tendirent des pièces de monnaie venues
de pays oubliés. Et beaucoup lui donnèrent des livres qu’elle avait hâte de
dévorer, avec de beaux bruns ténébreux et de rousses héroïnes en couverture.


L’un de
ces hommes, un vieux Vénézuélien à la peau mate et aux yeux incroyablement
verts, apporta à Iza un jeu qui appartenait à son fils. Elle sut qu’il était à
son enfant car le vieil homme obligea le jeune garçon à le lui donner. Il obéit
à son père avec une rage dans les yeux qui semblait trop puissante pour son
corps fluet d’adolescent.


Le jeu
était rangé dans une boîte aux coins blanchis par l’usure, en carton légèrement
déformé, sur laquelle le nom


« Risk »
était inscrit en lettres rouge délavé. Il n’y avait pas de règle du jeu. Le
vieil homme passa un après-midi caniculaire à apprendre à Iza comment y jouer
avant de regagner son bateau décrépit. Son fils refusa de se joindre à eux. Il
préféra passer l’après-midi debout au bord des falaises à contempler l’océan.


Iza
passa des semaines à supplier tout le monde de jouer avec elle. Certains des
hommes et des femmes qui travaillaient sur les landhuizen essayèrent de
la satisfaire, tiraillés entre la crainte de mettre son père en colère s’ils ne
faisaient pas leur travail et la peur de son courroux s’ils ignoraient sa
fille. Mais ils la laissaient toujours gagner et, assez vite, Iza ne les
harcela plus.


Pourtant,
tous les après-midi, elle installait le plateau sur une table à l’ombre d’un
divi-divi, les petits hommes rouges, jaunes, bleus, verts, noirs et gris
disposés en rangs serrés selon leur grade. Un jour, elle demanda à son père de
faire revenir le vieux Vénézuélien pour qu’il joue avec elle, mais il lui dit
que c’était impossible.


— Pourquoi
? demanda-t-elle, chassant d’un geste l’oiseau à gorge jaune qui picorait les
miettes de son déjeuner.


— J’ai
fait bannir son bateau de Curaçao, répondit son père.


— Pourquoi
? reprit-elle, les sourcils froncés.


L’oiseau
voleta puis s’empara d’une croûte de pain, mais elle l’ignora.


— Parce
que tu m’as dit que son fils avait refusé de jouer avec toi, laissa tomber son
père.


Il ne
lui accorda pas même un regard en quittant la table et s’éloigna avant qu’elle
ne puisse réagir. Elle se sentait légèrement perturbée, l’estomac serré,
nauséeuse.


Ne
savait-elle pas que son père prendrait des mesures si elle lui parlait du
garçon qui avait refusé de jouer avec elle ? N’était-ce pas pour cette raison
précise qu’elle l’avait fait ? L’oiseau sautilla jusqu’à l’assiette de son père
pour y picorer les restes. Elle ne prit pas la peine de l’en empêcher.


Seule,
Iza suivait du bout des doigts les continents sur le plateau de jeu, mémorisant
la forme de pays qui n’existaient plus. Avant de partir, le Vénézuélien avait
pris un vieux marqueur et tracé un X dans l'étendue bleue de la mer des
Caraïbes, où Curaçao était censé se trouver. Iza posait son pouce dessus et se
demandait s’il était vraiment aussi simple d’anéantir tout un monde.


II. Maintenant


— Tu
devrais faire plus attention quand tu quittes les landhuizen, Iza, lui
dit Beihito.


Même
après de nombreuses années passées sur l’île, elle n’est toujours pas habituée
à la façon dont il prononce son nom, comme « pizza » sans le p. Parfois,
ça lui rappelle le temps où elle était petite, avant le Retour, la fine pâte
chaude garnie de fromage gras qui dégoulinait dans une boîte en carton. Elle
ferme les yeux, totalement incapable d’en retrouver le goût, pas plus que la
sensation de brûlure.


C’est
l’après-midi, elle est allongée à plat ventre sur le grand ponton au pied de la
falaise et regarde fixement l’eau. À une époque, elle adorait partir explorer
le récif à la nage avec un tuba et un masque, mais son père les lui avait
confisqués parce qu’elle ne prenait plus suffisamment de précautions, selon
lui.


Iza
serre les dents et repense à la scène. Debout dans son bureau, avec le masque
en vieux caoutchouc fendillé qui pend au bout de son long doigt crochu, il lui
dit qu’elle est trop grande pour prendre bêtement de tels risques. Elle se voit
traverser la pièce à grands pas décidés et le lui arracher des mains.


Mais,
bien sûr, elle n’a pas fait, ne pouvait pas faire, ne ferait jamais une chose
pareille.


Iza
caresse du bout des doigts la pointe des vagues qui ondulent juste sous le
vieux bois déformé.


— Techniquement,
je suis encore sur la propriété de mon père, dit-elle à Beihito.


La
journée est chaude, le soleil tape cruellement et elle ne met pas vraiment de
conviction dans sa phrase. Elle regarde trois poissons volants sauter hors de
l’eau et retient son souffle jusqu’à ce que le dernier replonge. Bulladôe, pense-t-elle,
et, les yeux clos, elle essaie de se rappeler ce que ça faisait de voler.


— Ton
père s’inquiète à cause des pirates, lui explique Beihito. Ils s’approchent
chaque jour un peu plus et nous ont adressé des menaces. Ton père veut que tu
sois en sécurité.


Iza
sourit légèrement. Son père ne lui a quasiment pas parlé en un mois. Elle
n’entend ses paroles que rapportées par d’autres. Iza se demande si elle
devrait en faire un jeu : combien de temps peut-elle tenir sans lui parler ?


Les
genoux de Beihito craquent un peu lorsqu’il se penche pour déposer une machette
sur le ponton à côté d’Iza. Elle rouvre les yeux et observe les reflets du
soleil sur le bord de la lame.


— Au
moins en attendant que les hommes de ton père tuent les pirates, dit Beihito. Permitî.


Iza
l’oblige à rester là, sentant un soupir gonfler en lui pendant qu’il attend sa
promesse. Beihito a beaucoup d’autres choses à faire et, même s’il aime Iza
comme un yiu muhé (aucun de ses enfants n’a survécu au Retour), elle est
maintenant assez grande pour qu’il ne soit plus obligé de passer sa journée à
la surveiller comme un vieux baby-sitter fatigué.


Iza fait
oui de la tête, décidant que ce n’est pas mentir si elle ne prononce pas un
mot.
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Elle
entendait toujours les bateaux des pirates longer l’île la nuit. Elle les
sentait dans ses os et un léger frisson, écœurant, parcourait sa peau. Les
gémissements des mudo s’insinuaient dans ses rêves, une ombre en marge
de sa mémoire.


Elle se
réveilla une nuit et regarda fixement l’obscurité. Le mouvement du ventilateur
fixé au plafond tranchait l’air.


— Par
ici, appelaient les murmures.


Elle se
glissa hors du lit et se traîna à travers l’herbe trempée de rosée jusqu’au
bord de la falaise.


À une
époque, elle n’arrivait jamais à voir les bateaux pirates, seulement à les
entendre lorsqu’ils glissaient à travers l’obscurité, les mudo attachés
à leur coque. Mais, depuis que son père avait fermé le port, ils s’étaient rapprochés,
rôdant comme des tribons. Ils taquinaient, provoquaient, prêts à
percuter l’île, leurs mâts fendant l’air comme des nageoires.


Iza
referma ses bras sur elle-même, comme pour protéger son identité. Sous elle,
les vagues s’écrasaient et s’écrasaient encore contre le calcaire, rongeant peu
à peu son île.


Au loin,
sous la brume de la lune, la coque du bateau pirate dérivait comme un fantôme
en jupe, des bâches et de vieux pans de tissu drapés autour du bastingage. Des
formes bougeaient, luttaient sous les bâches, angles durs frôlant la courbe
gracieuse de l’étoffe qui ondulait dans la brise.


Le coin
de la bâche à la proue se souleva et Iza vit l’arc d’un genou nu et le contour
d’une épaule. Ce qu’elle ne supportait pas, c’étaient les bouches béantes et
les visages désespérés, les gémissements qui couvraient le bruit des vagues et
ricochaient sur les falaises. Les mudo s’agglutinaient au bord du
bateau, les bras tendus en une muette supplication.


La bâche
se remit en place sous l’effet du vent, cachant les corps attachés à la coque
jusqu’à ce que les pirates se ruent sur leur proie. Iza vit des formes sombres
rassemblées sur le pont du bateau, pressées au bastingage. Ils la regardaient
pendant qu’ils glissaient dans la nuit et Iza se demanda ce qui était pire :
les mudo ou l’éclat de la lune qui se reflétait sur les dents des
pirates.
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Iza est
allongée sur le ponton, laissant le soleil lui brûler le corps, quand une main
s’enroule autour de sa cheville. Elle est au bord du sommeil et met un instant
à réagir. Ses doigts tâtonnent pour attraper le manche de la machette que
Beihito lui a laissée. Le temps qu’elle retire son pied et se dépêche de se
mettre à genoux, l’homme est déjà à moitié sorti de l’eau.


Iza sait
qu’un mudo n’a pas la coordination nécessaire pour grimper sur le ponton.
Pourtant, sa première pensée est de le frapper à la tête puis de lui fendre la
colonne vertébrale avec la lame.


— Attends,
lâche l’homme en haletant, tous ses muscles tendus à l’extrême.


V. Avant


— Pourquoi
on ne les appelle pas « zombies » ? demanda un jour Iza à Beihito.


C’était
peu de temps après que son père avait pris le contrôle de l’île et embauché
Beihito pour diriger la plantation tout en gardant un œil sur sa fille unique.


— Parce
que ce n’est pas respectueux, répondit Beihito.


Ils se tenaient
près du bord de la falaise de calcaire de


Curaçao
et observaient un iguane géant qui tentait, en vain, de se cacher dans un
cactus cierge.


Iza
tirait sans arrêt sur les bretelles de sa robe d’été qui lui imprimaient des
marques sur les épaules. Presque tous ses vêtements étaient devenus trop petits
pour elle peu après leur arrivée sur l’île, et elle en avait assez de se sentir
engoncée.


— Mais
c’est ce qu’ils sont, gémit Iza.


Elle
s’habituait tout juste au pouvoir de son père, commençait tout juste à
comprendre qu’il la rendait différente. Elle jeta une fraise à l’iguane pour
voir si la gourmandise le ferait sortir de son abri.


Beihito
indiqua l’animal et dit « Yuana ». Iza balaya le mot d’un geste de la
main.


— Et
puis, d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, mudo ?


Elle
prononçait mal le u, exprès, pour voir jusqu’où elle pouvait pousser
Beihito. Elle lança une autre fraise.


— Mudo,
la corrigea Beihito, prononçant « mou-do », sans la moindre trace de colère
dans la voix. Ça veut dire « muet ».


Iza leva
les yeux au ciel.


— Je
le sais, ça, dit-elle, les mains sur les hanches.


Elle
détestait qu’on lui parle avec condescendance. Elle n’était plus une enfant
depuis qu’elle avait eu sept ans, quelques mois auparavant, et vu son premier
mort ressusciter.


— Mais
ils ne sont pas muets, c’est idiot. Ils continuent de gémir.


Beihito
la fixa, avec pitié, peut-être, ou impatience.


— Ça
veut aussi dire « sans voix », ceux qui l’ont perdue. Ils n’ont plus rien à
dire, ils ont perdu leur identité.


— Ils
sont morts, grogna Iza. Us ne sont rien.


Elle
ramassa un bâton et s’approcha de l’iguane. Elle tendit le bras pour le piquer,
mais Beihito l’arrêta d’une main chaude et rêche.


Iza
baissa les yeux sur son bras, à l’endroit où il la tenait, sa peau sombre et
ridée sur la sienne. Une rage la dévora tout à coup à l’idée qu’il tente de
l’empêcher de faire ce qu’elle voulait. Une rage qui pousserait son père à
prendre des mesures si elle lui en parlait.


— Dans
ce monde, il y a des choses qui nous dépassent, toi et moi, dit alors Beihito.


Elle se
demanda s’il y avait quelque chose dans les mudo qu’elle ne pouvait pas
voir. Quelque chose en eux qu’il comprenait et pas elle.


Us
entendirent soudain un craquement suivi d’un sifflement aigu. Le vieil homme
poussa Iza derrière son dos, se plaçant entre elle et le cactus. La branche qui
supportait l’iguane céda et l’animal bondit dans les airs, la queue ballante.
Il s’agrippa au bord de la falaise, ses griffes patinèrent sur le calcaire
jusqu’à ce qu’il trouve une prise. La branche du cactus rebondit plusieurs fois
et atterrit dans les vagues en contrebas.


Beihito
l’avait protégée. Iza se demanda s’il la protégerait toujours. Ses joues
rougirent et son corps tout entier s’embrasa de honte. Elle fit demi-tour et
retourna à grands pas vers la maison sans le remercier. Elle se jura à cet
instant d’apprendre à davantage ressembler à son père. Lui ne remerciait jamais
personne.


VI. Maintenant


Iza
plonge en avant et pose la tranche de la lame sur la gorge du jeune homme au
moment où il met un genou sur le ponton. Il s’immobilise. Us s’observent,
haletants. Le cerveau d’Iza est encore engourdi de sommeil. Elle remarque des
détails qu’elle ne devrait pas relever : l’eau qui ruisselle comme des larmes
sur les pommettes saillantes de l’homme, ses yeux d’un vert éblouissant qui
semblent incongrus sur une peau si sombre.


Ses
narines se dilatent à chaque inspiration et Iza peut sentir l’air effleurer ses
propres doigts quand il expire. Les bras du garçon tremblent sous l’effort
qu’il fournit pour se maintenir en équilibre sur le ponton, à moitié hors de
l’eau. Il a l’air jeune, plus tout à fait adolescent, comme Iza, mais proche de
son âge.


— S’il
te plaît, implore-t-il. S’il te plaît, je ne te ferai pas de mal. S’il te
plaît.


Il
tourne légèrement la tête pour jeter un coup d’œil derrière lui. Iza ne le
lâche pas des yeux.


— Qui
es-tu ? demande-t-elle.


Sa voix
tremble un peu trop, l’adrénaline de son réveil brutal commence à envahir son
organisme. Elle serre les dents. Jamais la voix de son père ne tremblerait
comme ça.


— Es-tu
l’un des hommes de mon père ?


Elle est
presque certaine de ne pas le connaître, et presque aussi sûre que, s’il
travaillait aux landhuizen, elle l’aurait remarqué. Elle est convaincue
que, si elle l’avait déjà vu, elle s’en souviendrait.


— J’étais
sur un bateau, dit-il. J’ai vu les lumières sur l’île quand nous sommes passés
devant la nuit dernière. Je me suis enfui. J’ai sauté.


Il avale
sa salive, sa gorge pousse un peu contre la lame. Iza entend le désespoir dans
sa voix, mais ce n’est pas nouveau pour elle. Le monde entier est désespéré.


— C’étaient
des pirates, poursuit-il. Il ne faut pas qu’ils me retrouvent. Ils allaient
m’infecter et m’attacher au bateau avec les autres.


Il se
tait un instant puis passe la langue sur ses lèvres. Iza arrive presque à
sentir le goût du sel.


— S’il
te plaît, murmure-t-il.
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Quand
Iza était plus jeune, elle faisait des cauchemars dans lesquels les mudo
venaient la chercher. Elle voyait les dents de la femme qui avait autrefois été
sa baby-sitter et devait combattre la faim des anciens jardiniers. Surtout,
elle les entendait geindre et l’appeler. Ces gémissements déclenchaient
toujours une profonde douleur chez Iza, en même temps qu’un irrépressible désir
de tout faire pour y mettre fin.


Les
hommes de son père, les homber mata, étaient très compétents et tuaient
toujours les mudo rejetés par la mer. Il y avait eu plusieurs incursions
au fil des ans, des gens racontaient avoir vu des lihémorto courir vers
l’intérieur des terres, mais on finissait toujours par les rattraper.


Sauf une
fois. L’un d’entre eux avait miraculeusement réussi à s’introduire dans les landhuizen.
Personne n’expliqua jamais à Iza ce qu’il s’était passé, pas même Beihito, et
elle finit par cesser de le harceler de questions quand elle remarqua que ses
yeux s’assombrissaient à chaque fois qu’elle abordait le sujet.


Tout ce
qu’elle savait, c’était que les homber mata avaient tué le mudo,
mais que c’était son père lui-même qui avait tué sa mère. Elle ne vit jamais sa
mère faire son Retour, et quelques jours après sa mort, elle entendit une femme
de chambre chuchoter qu’en fait elle n’avait jamais été contaminée.


Parfois,
Iza accordait foi à la rumeur selon laquelle sa mère n’avait jamais été mordue.
Parfois, elle avait envie de trancher la gorge de ceux qui la colportaient.


Après
ça, son père fit construire trois rangées de clôtures supplémentaires autour
des landhuizen du côté des terres et remplaça le grand escalier qui
donnait sur le ponton flottant par une échelle étroite que les mudo ne
pourraient jamais escalader. Pendant des mois après l’incursion, Iza fut
terrifiée à l’idée d’aller dans l’eau car elle les imaginait s’avançant vers
elle, leurs doigts recroquevillés à la surface, leur chair grise piquetée.


Le goût
du sel sur sa peau lui manquait, tout comme la sensation de tiraillement quand
elle séchait sous le soleil brûlant. Elle regrettait même la piqûre du corail
de feu. Son père ordonna à ses hommes de lui creuser une piscine, mais ce
n’était pas pareil.


VIII.
Maintenant


— S’il
te plaît, murmure à nouveau le jeune homme.


Les
muscles de ses bras tremblent de plus en plus.


Le père
d’Iza lui a transmis le goût de l’ordre et de la discipline. Chaque jour de sa
vie s’est construit autour de règles et de restrictions. « C’est grâce à ça que
nous pourrons survivre, dit toujours son père. C’est le seul moyen. »


Elle
arrive parfois à se souvenir de l’homme qu’il était avant le Retour. Le samedi
après-midi, en été, il tondait la pelouse. En automne, le dimanche, il buvait
une cannette de bière et mangeait des chips à la sauce mexicaine en regardant
des matchs de football. Si elle allait lui chercher la cannette dans le
réfrigérateur, il la laissait toujours boire la première gorgée. Elle se
souvient encore de la piqûre presque métallique du gaz carbonique sur sa langue
et du claquement sec de la cannette à l’ouverture.


Tout ce
qu’elle a à faire, c’est pousser un peu plus la lame contre la gorge de
l’homme. Soit il sera blessé, soit il sera forcé de lâcher le ponton et
retombera dans l’eau.


Son père
n’aurait jamais hésité. Elle entend sa voix dans sa tête lui crier de le tuer,
qu’il est dangereux et qu’elle est stupide d’envisager de lui laisser la vie
sauve.


Mais Iza
pense aux romans d’amour qu’elle adore et aux pirates qui ornent leurs
couvertures. Elle pense à toutes les fois où elle a attendu au bord de la
falaise que quelqu’un surgisse de la mer et vienne la sauver.


Alors
Iza écarte la lame de sa gorge et recule un peu sur le ponton, lui laissant la
place de se hisser complètement. Il s’accroupit, le dos voûté et la respiration
hachée.


— Merci,
dit-il doucement.


Iza
secoue la tête et se relève à son tour.


— Ne
me remercie pas, répond-elle, la machette toujours levée. Les homber mata
te tueront s’ils te trouvent.


Il lève
les yeux vers elle, des yeux d’un vert profond dans un océan de noirceur.
Quelque chose en Iza la pousse à l’aider. À croire que les choses pourraient
être différentes de ce qu’elles sont. Le désir et l’espoir qui s’emparent
d’elle l’oppressent au point qu’elle doit poser une main sur sa poitrine pour
atténuer la douleur.


— Mais
il y a les grottes, ajoute-t-elle en pointant sa machette vers les parois de
calcaire. Des tunnels cachés qui remontent à la surface au-delà des landhuizen.
Tu as peut-être une chance de t’en sortir par là.


Elle
parle rapidement, pressée d’en finir.


Les
sourcils du jeune homme frémissent à peine.


— Merci,
répète-t-il.


Le
conditionnement de son père lui torture l’esprit. Elle devrait tuer cet homme.
Elle serre la main sur la machette, imagine le sang qui coule de son cou et
goutte à travers les fissures du ponton dans les vagues, de parfaits pétales
écarlates qui s’évanouissent dans l’eau.


Cette
image rappelle à Iza que sa mère jetait des fleurs de bougainvillées du haut
des falaises. Elle relâche sa prise sur la machette. Avant de changer d’avis,
alors que les règles de son père tourne en boucle dans son cerveau, elle fait
demi-tour et traverse le ponton pour grimper à l’échelle. Derrière elle, elle
entend la respiration de l’homme, qui la regarde s’éloigner.
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Iza
avait arrêté d’aller à la petite école de Curaçao deux ans auparavant, quand
son père l’avait fermée. Il y avait trop à faire afin d’assurer le bon
fonctionnement de l’île pour que les enfants perdent leur temps à apprendre
l’histoire de la Hollande ou le cycle de la vie dans la barrière corallienne.


À la
place, il les avait mis au travail. Tous les habitants de l’île travaillaient
en échange du droit d’y rester citoyens et de jouir d’une relative sécurité.
Même les gens qui vivaient là depuis beaucoup plus longtemps qu’Iza et sa
famille.


Bien
sûr, tout le monde travaillait sauf Iza. En tant que fille unique du
gouverneur, elle avait le loisir de faire ce qu’elle voulait. La plupart du
temps, elle n’était rien de plus que le fantôme de sa mère, se faufilant d’une
pièce à l’autre, attentive à ne pas gêner les jardiniers, les femmes de ménage,
les homber mata, les gardes et le reste des hommes de son père.


Iza
choisit plutôt de s’occuper et se découvrit une passion pour la littérature.
Pour lui faire plaisir, ou pour l’empêcher de se plaindre, le père d’Iza fit
savoir qu’il était à la recherche de livres et que les capitaines en quête de
ses faveurs et d’un accès au port de Curaçao pouvaient commencer par enrichir
la bibliothèque de sa fille.


Le
capitaine d’un vieux bateau de croisière tape-à-l’œil fut le premier à apporter
à Iza des cartons entiers de romans d’amour à la couverture jaunie et aux pages
assouplies par le temps. Iza les dévora tous sans exception.


Les
histoires de pirates étaient celles qui lui procuraient le plus grand plaisir.
Elle passait des après-midi entiers assise au bord de la falaise de calcaire,
les yeux perdus sur l’horizon, à espérer qu’un vaillant capitaine vienne la
secourir. Il l’emmènerait loin des règles de son père, de la folie de sa mère
et de la menace de mort constante. Il la sauverait et ils vogueraient vers un
endroit oublié par le temps, un lieu que le Retour n’aurait jamais atteint.


Mais
c’était avant qu’elle n’apprenne que les vrais pirates attachaient des mudo
à la coque de leurs navires. Ou qu’ils infectaient des prisonniers et les
enfermaient dans des cages qu’ils plongeaient dans l’eau pour que les contaminés
meurent et reviennent sous forme de lihémorto, les mudo rapides.


X. Maintenant


Tous les
soirs, Iza va au bord de la falaise et regarde l’eau en contrebas. Ce soir-là,
des éclairs percent les nuages à l’horizon.


— Sommes-nous
en sécurité ? demande-t-elle à Beihito.


C’est la
question qu’elle posait tous les soirs à sa mère avant qu’elle ne meure.


La mère
d’Iza lui répondait toujours par l’affirmative et lui promettait qu’un jour le
monde s’en remettrait. Ils extermineraient les hordes de morts-vivants et,
bientôt, tout le monde rentrerait chez soi. Un jour, elle goûterait à nouveau
la neige sur ses lèvres.


La
première fois qu’Iza avait posé cette question à Beihito, il lui avait demandé
:


— Tu
veux la vérité ?


Elle
avait dit non, alors il lui avait répondu que oui, ils étaient en sécurité.


Ce soir,
elle ajoute :


— Je
veux la vérité.


Beihito
marque une pause.


— Je
ne sais pas, finit-il par admettre.


Les
rides au coin de ses yeux pèsent plus que d’habitude et font lentement glisser
son visage vers le bas. L’inquiétude suscite une force de gravité implacable.


Iza veut
lui demander s’il y aura une fin, si les mudo disparaîtront un jour.
Mais, au lieu de cela, elle se tait et regarde la mer déferler sur les falaises
comme ces mains qui repoussaient les clôtures des landhuizen pendant la
dernière vague de contamination, sans jamais s’arrêter, toujours insatisfaites.
Des doigts d’éclair griffent la surface des nuages. L’eau est tellement claire
qu’elle se demande si les mudo peuvent les voir depuis les profondeurs,
elle et Beihito. S’ils peuvent regarder au travers et supplier pour leur vie.


Beihito
pose une main sur l’épaule d’Iza.


— Spera,
dit-il.


Mais
elle n’est pas sûre de vouloir espérer.


XI. Maintenant


Ce soir,
dans le noir, avant de s’endormir, alors que les étoiles sont au plus fort de
leur scintillement, Iza se souvient de la neige. Elle se revoit debout dans le
jardin de leur ancienne maison aux États-Unis, avant le Retour, les yeux rivés
au ciel : elle ne voyait rien d’autre que des bouffées blanches qui flottaient
tout autour d’elle.


Elle se
souvient d’avoir pris la main de sa mère. Se rappelle que tout était pur, doux
et silencieux.


C’est
l’un de ses seuls souvenirs sans les gémissements des mudo en fond
sonore permanent. L’un des rares à l’exception de la chaleur étouffante de
Curaçao.


De plus
en plus profondément enfoncée dans les plis de la blancheur froide et
aveuglante, elle le laisse la tirer vers le sommeil.


Iza se
réveille en sachant que quelque chose ne va pas. Elle a rêvé du bateau pirate.
Cette fois, cependant, au lieu de tenir le rôle de la fougueuse demoiselle en
détresse sauvée par le pirate, elle était attachée au bateau avec les mudo. L’eau
l’éclaboussait, le sel piquait les meurtrissures de ses bras, là où les cordes
et les chaînes la retenaient serrée contre la coque abîmée. Tout autour d’elle
se tortillaient des morts dont les os tranchants avaient déchiré la peau et
griffaient les vagues. Mais elle n’était pas l’une d’entre eux. Inexplicablement,
elle était encore vivante. Dans son rêve, Iza ouvrait la bouche pour crier,
implorer la pitié des pirates mais, malgré tous ses efforts, seuls des gémissements
s’en échappaient.


Elle
s’assied brusquement dans son lit. Pendant une seconde, tout est confus et elle
ne parvient pas à distinguer le rêve de la réalité. Elle met du temps à
réaliser que les gémissements de son rêve résonnent dans la maison. C’est alors
qu’elle entend le martèlement de pieds qui courent sur le plancher en bois du
couloir. Et c’est alors qu’elle entend le premier cri transpercer l’obscurité.


Le père
d’Iza l’a entraînée à faire face à ce genre de situation. Elle saute de son
lit. Tremblante, elle essaie de se rappeler le premier geste à faire. Elle
court à la porte. La panique commence à s’emparer de son corps : elle doit
avaler sa salive encore et encore. Elle veut allumer la lumière, mais rien ne
se produit. Elle se déchaîne sur l’interrupteur. Toujours rien.


Même si
l’électricité de l’île est en panne, les landhuizen devraient être
alimentés par les générateurs de secours. Iza ne comprend pas pourquoi ils
n’ont pas pris le relais, pourquoi elle n’entend pas leur ronronnement derrière
sa fenêtre. La nuit devient trop sombre, étouffante. Elle a l’impression d'être
sous l’eau et de ne pas pouvoir respirer. Elle est sur le point d’ouvrir la
porte quand elle entend un bruit.


Un bruit
de griffes, de l’autre côté. Quelque chose, quelqu’un essaie de se creuser un
passage à main nue. Des gémissements traversent le bois. Iza recule en
trébuchant, se cogne contre la malle placée au pied de son lit et sent une
douleur aiguë remonter le long de son tibia. Elle regarde le sang sur sa jambe
tacher sa chemise de nuit blanche. Elle sait que ça va attirer les mudo.


Elle se
débat avec le tiroir de sa commode, rendue maladroite par la panique. Elle
parvient enfin à ouvrir le tiroir puis en sort un revolver. Elle attrape une
ceinture, l’attache autour de sa taille et y glisse la machette que Beihito lui
a donnée dans l’après-midi.


Puis
elle se tient là, immobile, dans l’obscurité de sa chambre. Elle écoute les
cris et les gémissements, l’angoisse menace d’écraser ses poumons.


« La
fenêtre ! » se dit-elle lorsque la porte commence à céder. Elle écarte les
rideaux et grimpe à quatre pattes sur le toit pour se cacher dans l’ombre de la
lucarne.


Au-dessus
de sa tête, les éclairs fusent à travers les nuages. Leurs reflets verts,
orange et bleus lui révèlent sporadiquement le monde autour d’elle. D’une main
tremblante, Iza enlève la sécurité de l’arme et essaie de se calmer. Elle ne
sait pas si c’est l’orage qu’elle entend ou des coups de feu.


Dans la
maison, la porte s’ouvre violemment. Des pas résonnent. Sa respiration lui fait
l’effet d’un rugissement. Des lihémorto ! Des morts rapides, et non des mudo,
lents et patauds. C’était inévitable : son père a complètement débarrassé l’île
des morts-vivants. Dans le cas d’une nouvelle contamination, les premiers à se
transformer deviennent toujours des lihémorto, jusqu’à ce que leur
nombre atteigne un seuil critique. À partir de là, les suivants deviennent des mudo.
Ce sera presque impossible pour les hommes de son père de tuer les lihémorto
avant qu’ils ne contaminent la moitié de la plantation.


Iza
sent, plutôt qu’elle n’entend, le premier qui atteint la fenêtre. C’est un
gardien et presque tout son bras gauche a disparu. Il a sans doute essayé de le
trancher après avoir été mordu, ce qui, bien sûr, n’a fait qu’accélérer son
Retour.


Il gémit
comme un aliéné. Les lèvres retroussées, les yeux hagards, il lance ses bras en
avant et cherche à atteindre Iza dans l’obscurité. Son odeur évoque un mélange
de pelure d’orange, de sueur et de tabac. Elle pense à Beihito.


Elle
approche au maximum l’arme de l’homme, tout en restant hors de sa portée, et
presse la détente.


Ce n’est
pas un joli tir. Il n’impressionnerait pas son père. Mais il touche quand même
la tête et déchire le visage. Iza n’a pas le temps d’assimiler ce qu’il vient
de se passer. Pas le temps de prendre conscience qu’elle vient d’abattre un
homme. Il s’effondre sur le rebord de la fenêtre au moment où un autre lihémorto,
une femme de chambre, plonge dans l’ouverture. Elle essaie de rejoindre Iza,
glisse et termine sa chute deux étages plus bas. Des bouts d’os saillent à
travers la chair de sa jambe, leurs extrémités tranchantes comme un éclair.


La femme
de chambre se hisse sur ses pieds, sa jambe blessée écrasée sous elle, et
boitille jusqu’au mur, décidée à atteindre Iza. Ses doigts éraflent le mur et
griffent l’enduit dans ses efforts désespérés pour l’escalader, mais elle
retombe toujours, les os brisés de sa jambe chaque fois plus saillants.


Iza
ancre bien ses orteils dans les tuiles chaudes du toit, rendues glissantes par
sa sueur. Elle s’essuie la bouche d’une main tremblante et respire l’odeur de
la poudre, agréable et réconfortante. Elle essaie de réfléchir à la prochaine
étape.


[bookmark: bookmark17]XII.
Avant


Avant le
Retour, le père d’Iza était un homme d’affaires, un haut cadre qui pouvait
disposer du jet de l’entreprise et d’un yacht ancré à Miami. Lorsque les
premières informations sur le Retour apparurent à la télévision, il n’hésita
pas une seconde, contrairement aux autres.


Il
convoqua les pilotes, leur ordonna d’ignorer l’interdiction de vol et décolla
pour San Salvador Cay, une petite île des Bahamas dotée d’un aéroport dont les
employés étaient prêts à accepter des armes en guise de pots-de-vin. De là, il
fit monter sa femme et sa fille à bord du yacht, puis ils prirent la mer en
direction de Curaçao, le pays natal de sa femme.


Pendant
que tous les autres paniquaient et refusaient de regarder en face la réalité du
Retour, le père d’Iza avait établi un plan. Il considérait qu’une île offrirait
les meilleures chances de survie pendant la prolifération des morts-vivants.
Celle du Curaçao était assez petite pour être aisément gérable. Elle abritait
un port de bonne taille, une raffinerie et beaucoup de pétrole, ainsi qu’une
station d’épuration d’eau d’une capacité suffisante pour toute la population.
Et elle possédait le plus grand chantier naval des Caraïbes, passage obligé
pour les bateaux contraints à de longs séjours dans l’eau salée afin d’éviter
les dangers des escales. Surtout, presque tout Curaçao était bordé de falaises
calcaires que les morts-vivants ne pourraient pas escalader. Enfin, il va sans
dire que les nombreuses relations de la famille de sa femme - née et élevée sur
l’île - constituaient un avantage évident.


Lorsque
le yacht du père d’Iza accosta, Curaçao, comme le reste du monde, basculait
dans le chaos.


La
Hollande l’avait abandonné et le gouvernement local n’était pas de taille à
faire face. Le père d’Iza apparut pile au bon moment pour en prendre le
contrôle, comme à de nombreuses reprises par le passé, quand il rachetait des
entreprises en faillite.


Une fois
Curaçao débarrassé des mudo, le père d’Iza installa sa famille dans le landhuis
le plus somptueux de la côte. Il fit ériger d’énormes clôtures et de grands
portails autour de la plantation dans l’éventualité d’une nouvelle vague
d’infection. Il se servit des relations de sa femme pour passer des accords
avec les habitants et créa une armée d’hommes - les homber mata - pour
assurer la sécurité.


C’est
alors qu’il commença à se faire appeler « gouverneur » et à instaurer ses
règles.


XIII.
Maintenant


Bien
sûr, le père d’Iza s’est préparé à une attaque. Depuis le Retour, il a appris à
toujours demeurer vigilant, prêt à parer à toute éventualité. Il a demandé à
ses hommes de creuser des tunnels menant du landhuis jusqu’à des grottes
dans les falaises, remplies de provisions et proches du port.


Iza sait
qu’il lui suffirait d’atteindre l’un de ces tunnels et de retrouver son père
pour que tout s’arrange. Elle remet la sécurité sur son revolver et le coince
dans sa ceinture, tout comme la machette. Pendant qu’en bas les lihémorto
s’attaquent aux gens, elle parcourt le toit de tuiles lisses, gênée par ses
doigts moites. Elle rampe jusqu’à la fenêtre de la chambre de son père, mais
craint de regarder à l’intérieur.


Même si
les lihémorto ont réussi à pénétrer le landhuis, elle ne peut
imaginer qu’ils soient parvenus jusqu’à son père. Elle refuse de penser à lui
comme à l’un des leurs. À cette seule idée, son estomac se tord et des points
lumineux apparaissent devant ses yeux. Iza n’est pas certaine de pouvoir
survivre sans son père. Elle ne sait pas si elle est assez forte.


Un
lézard se faufile sur ses orteils. Elle sursaute violemment et ses ongles
ratissent les tuiles dans un geste instinctif pour s’agripper. Elle a
l’impression qu’on lui a planté un arbre dans la poitrine. Comme si des
branches poussaient dans tous les sens, la déchirant de l’intérieur. L’air
épais de la nuit l’empêche de respirer et elle sent la moiteur de la pluie
imminente au fond de sa gorge.


Iza
retient son souffle et regarde enfin dans la chambre de son père. Il se tient
debout près de son grand lit, un pistolet dans une main et l’autre qui tâtonne
derrière lui à la recherche du système d’ouverture du passage secret dissimulé
dans le mur. Il a dû sentir le mouvement d’Iza, car il jette un coup d’œil dans
sa direction. Il pivote vers elle, ses yeux s’écarquillent en même temps que
son doigt tressaute sur la détente. La fenêtre explose. Iza recule, choquée par
la détonation, mais des éclats de verre entaillent son visage et ses bras.


Elle
bascule en arrière et réussit malgré tout à se retenir à une gouttière. Du sang
lui coule dans les yeux et brouille sa vision, mais elle peut voir un lihémorto
se précipiter dans la pièce. Et même saisir l’instant précis où il perçoit
l’odeur de son sang et de la chair fraîchement écorchée.


Le père
d’Iza crie son nom, mais rien ne peut arrêter un lihémorto. La créature
bondit vers elle. Tout son corps lui hurle de s’agripper au rebord de la
fenêtre, mais elle sait que sa seule chance est de tout lâcher. Alors elle
lâche.


Pendant
des années, après leur arrivée sur l’île, Iza a regardé des films sur un vieux
lecteur de DVD. Elle se souvient qu’en appuyant sur un bouton elle pouvait tout
passer au ralenti, l’action se réduisant alors à des instantanés successifs.
C’est ce à quoi elle pense tandis qu’elle tombe : sa chute découpée image par
image.


Pendant
ce court instant, Iza aimerait pouvoir tout arrêter, mettre le monde sur pause
et poser une question à son père - n’importe laquelle - qui lui permettrait de
le comprendre. Elle a l’impression de lire sur son visage toutes les réponses
possibles à sa supposée question : regret, amour, peur, honte, culpabilité,
résignation, espoir.


Iza
regarde son père lever son arme et le lihémorto plonger vers elle par la
fenêtre. Elle s’abandonne à la gravité.


XIV. Avant


« Un
momentu », lui répétaient sans cesse les hommes de son père, l’écartant de
leur chemin d’un geste de la main.


Ils
déchargeaient des caisses sur le ponton et Iza savait qu’elles recelaient des
trésors. Ils apportaient des provisions aux landhuizen depuis des
semaines, chaque jour quelque chose de différent. Ce jour-là, elle espérait de
nouveaux livres. Tout ce qu’elle avait trouvé en fouillant la bibliothèque
poussiéreuse était écrit en néerlandais.


— Qu’est-ce
qu’il y a pour moi ? demandait-elle sans arrêt.


Elle
avait perdu sa dernière dent de devant la veille et tous les s qu’elle
prononçait sortaient avec un léger sifflement.


Les
hommes la surnommaient Muskita, « Petite Mouche », parce qu’elle bourdonnait
autour d’eux, se faufilant à toute vitesse entre les bateaux. Ils l’éloignaient
gentiment et se passaient les caisses par-dessus sa tête. Elle ne parlait pas
assez bien le papiamento pour comprendre quoi que ce soit à leur
bavardage.


Enfin,
une vieille femme qui sentait le talc et la sueur fouilla dans l’une des
caisses et en sortit un bâton de sucre d’orge. Elle emmena Iza loin des bateaux
et lui tendit la sucrerie. Iza venait de poser la langue sur le bonbon grenat
lorsqu’une main surgit de l’eau et attrapa la cheville de la vieille femme.


Elle essaya
d’arracher sa jambe à cette emprise et essaya de rester debout - son énorme
poitrine tressautait et la graisse sous ses bras ballottait tandis qu’elle
agrippait le vide. Mais la seule chose à laquelle elle aurait pu se rattraper,
c’était Iza, et elle ne voulait pas risquer d’entraîner la petite fille dans
l’eau avec elle. La vieille femme ne travaillait pour le père d’Iza que depuis
quelques semaines, mais comme tous les autres habitants de l’île, elle était
terrifiée à l’idée de sa colère et savait qu’elle avait de meilleures chances
contre le mudo que contre le gouverneur.


La
vieille femme ne hurla pas, ne pleura pas et ne cria même pas quand elle
bascula en arrière, dans les bras et entre les dents du mudo. Elle ferma
simplement les yeux et poussa un soupir lorsque l’eau lui recouvrit le visage,
comme si elle avait toujours attendu ce moment et qu’elle était soulagée qu’il
soit enfin arrivé.


Ce fut
Beihito qui attrapa Iza et l’emmena loin du ponton, loin des hommes qui
scrutaient l’eau moussante où la vieille femme avait disparu. Il lui ordonna de
ne pas regarder, alors elle leva les yeux vers le ciel et vit son père en train
d’observer la scène du haut de la falaise. Il ne lui fit pas le moindre signe.


Iza
apprit beaucoup ce jour-là : que personne n’était jamais vraiment en sécurité,
que l’océan pouvait tout changer, que son père avait certes voulu qu’elle mène
une vie normale mais que c’était Beihito qui prenait soin d’elle.


XV. Maintenant


Iza se
noie. Elle ne peut plus respirer. Elle est allongée par terre sur le dos et
voit son père, à la fenêtre, qui lui crie quelque chose. Elle n’entend rien.
Rien ne pénètre l’eau qui l’entoure. Tout n’est que silence et obscurité,
traversés un instant par un éclair qui déchire le ciel.


Iza sent
le sol trembler lorsque quelque chose tombe à côté d’elle. Elle voit son père
pointer l’arme sur elle. Elle veut lui dire qu’elle est désolée, mais ne trouve
pas assez d’air. Elle se demande alors si les rumeurs sont fondées. Si son père
a vraiment profité de l’attaque précédente pour tuer sa mère. Si Iza l’a déçu,
elle aussi.


Des
doigts se referment sur son poignet et elle tourne la tête. Un visage lui fait
face. C’est celui de Beihito, dont la bouche s’ouvre et se referme
désespérément. Il essaie de porter la main d’Iza jusqu’à ses lèvres, mais son
bras est cassé. Il essaie de rouler vers elle, mais la moitié de son corps
refuse d’obéir. Elle regarde fixement sa main sur son bras.


— Danki,
essaie-t-elle de lui dire, elle qui a refusé de prononcer ce mot pendant toutes
ces années.


La
fillette regarde fixement Beihito dans les yeux lorsque la balle tirée par son
père lui traverse le crâne. Les bribes de ses gémissements s’attardent un
moment encore autour des regrets d’Iza.


XVI.    Avant


Quelques
semaines après qu’Iza eut perdu sa mère, Beihito lui apporta un chaton errant.


— Pushi,
dit-il en le lui tendant, constant dans sa volonté de lui apprendre la langue
locale.


Elle
avait haussé les épaules et Pushi était devenu le nom du chat. Pushi était noir
et blanc, avait les pattes trop longues pour son corps et le bout de la queue
cassé. Il était méchant et agressif, et Iza passa des semaines à le cajoler
pour qu’il apprenne à l’apprécier et à lui être fidèle.


Iza
dressa Pushi à la suivre comme un chien et à lui manger dans la main. Elle
aimait ce chat plus passionnément qu’elle n’avait jamais aimé quoi que ce soit
au monde.


Puis,
une nuit, Pushi ne vint pas dormir avec elle. Elle le retrouva dans le lit de
son père, lové dans ses ronflements. Elle fit un claquement de langue pour appeler
son chat, mais il refusa de bouger.


Le père
d’Iza était un aimant vers qui tout le monde était irrémédiablement attiré.
Tout sur cette terre lui appartenait. Iza pensa claquer la porte pour effacer
cette vision de Pushi et lui. Elle voulut courir jusqu’aux falaises et se jeter
à la mer, y plonger si profondément que le son, la lumière, tout autour d’elle
disparaîtrait.


Mais, au
lieu de cela, elle se tint dans l’encadrement de la porte tandis que, dans
l’aube vert-de-gris, son père se réveillait et caressait le dos de Pushi.


XVII.    Maintenant


Les
sensations reviennent dans le corps d’Iza comme une piqûre de corail de feu.
Elle ne peut pas dire ce qui est chaud, ce qui est froid, ce qui brûle ou ce
qui est déchiré. Elle n’est que douleur. Elle se hisse sur ses pieds, et le
monde perd son équilibre. Tout autour, seulement des sons : gémissements, cris,
coups de feu, hurlements, tonnerre. Les éclairs, presque constants maintenant,
révèlent par intermittence des hommes qui courent et des lihémorto qui
les pourchassent.


La pluie
s’abat tout à coup et donne au paysage le goût de l’eau. Iza regarde en
arrière, vers la fenêtre de son père, mais il n’est plus là. Elle croit voir
des ombres tanguer contre le mur. Avant qu’elle ait pu comprendre ce qu’il se
passe, quelqu’un l’agrippe.


Elle a
un mouvement de recul. Le sang, la sueur et la pluie rendent sa peau tellement
glissante qu’elle réussit sans peine à se libérer. Elle dérape et lance un bras
en l’air dans une tentative de rétablissement. Quelqu’un la saisit et la
stabilise. Elle le reconnaît, c’est le jeune homme sorti de l’eau dans l’après-midi.
Celui qu’elle n’a pas tué. Iza grimace, prête à sentir des dents se planter
dans sa chair.


Mais ça
ne vient pas. Au lieu de cela, il la tire à lui, passe un bras autour de son
épaule et glisse l’autre autour de sa taille pour l’aider à se tenir debout.
Derrière eux, c’est une explosion de bois et de verre. Ils tournent tous les
deux la tête et leurs joues se frôlent. Un lihémorto jaillit de la
maison, mais il se prend dans le rideau et se débat avec le tissu comme les mudo
sous les bâches du bateau pirate.


Ils se
mettent à courir. Il la porte à moitié pour l’empêcher de glisser dans la boue.
Iza est enduite de tant de sang que, même sous la pluie, le lihémorto,
libéré du rideau, la repère et part à sa poursuite. Son gémissement déchire
l’obscurité.


Lorsqu’ils
atteignent le bord de la falaise, Iza n’hésite même pas. Elle saute sans
réfléchir, puisant dans ses dernières forces pour se propulser aussi loin que
possible de la paroi calcaire. La main de l’homme l’agrippe toujours mais, dans
leur chute, il relâche son emprise.


À cet
instant, alors qu’Iza est suspendue dans les airs, plus rien ne lui fait mal.
Rien ne vient briser le calme de la nuit, la douceur enivrante de l’air trempé
de pluie.


Puis
elle percute les vagues, les bulles dansent autour d’elle tandis que le sel
envahit la moindre de ses égratignures, la moindre de ses coupures. Iza cherche
la surface. L’homme trouve son bras et la tire jusqu’à ce qu’elle puisse respirer
à nouveau. Elle bat des pieds pour rester à la surface et regarde le tourbillon
d’eau près de la falaise, là où le lihémorto a plongé.


— Mon
père, dit Iza, le souffle coupé. Il a des bateaux. Tout près, dans une anse.


Elle
pointe le doigt vers le sud, mais l’homme secoue la tête.


— On
peut y arriver, lui assure-t-elle. On sera en sécurité.


Elle
tousse pour recracher l’eau salée d’une vague qui lui a aspergé le visage.


— Mon
père s’était préparé à ça.


L’homme
saisit le bras d’Iza, le replongeant dans l’eau.


— Les
bateaux de ton père sont partis, dit-il.


Elle
entend à peine ce qu’il dit à cause du bruit de la pluie qui frappe la surface
de l’océan comme des millions d’enfants qui applaudiraient en même temps.


Iza ne
sait même pas comment formuler sa question, mais elle n’en a pas besoin.


— La
brèche n’était pas un accident, Iza. Tout ça était prévu dès le départ. Même
ton sauvetage.


— Je
ne comprends pas, dit Iza.


À cet
instant, le monde qui les entoure se tait tout à coup, telle une pause dans la
pluie. C’est alors qu’Iza entend les gémissements. Ils ne proviennent pas des
falaises. Elle regarde derrière elle dans l’obscurité, au-delà de la barrière
de vagues et, dans un éclair, elle voit le bateau pirate. Ses bâches ont été
relevées et une masse de mudo qui se tordent, attachés à la coque,
surgit dans la nuit.
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La mère
d’Iza n’était pas faite pour la chaleur même si elle était née et avait grandi
à Curaçao, et elle n’avait certainement pas été élevée pour servir de femme à
un dictateur. Elle regrettait la neige, l’université où elle travaillait et les
Starbucks. Elle regrettait l’époque où elle montait la chaudière en hiver et
faisait des feux. Elle regrettait même la circulation, les émissions people et
les potins d’Internet.


Au
début, elle avait dit à Iza qu’elle était heureuse d’être en vie. Iza savait
que sa mère essayait de ne pas penser à tous les amis qu’elle avait laissés
derrière elle, de ne pas se demander s’ils avaient survécu au Retour. Elle
essayait surtout de ne pas les imaginer morts-vivants. Mais le soir, quand sa
mère était couchée et que son père s’entretenait avec les capitaines et les homber
mata, Iza savait qu’elle pensait à ses ex-petits amis et se demandait s’ils
étaient morts et ressuscités.


La mère
d’Iza disait en blaguant à son mari que, si seulement Internet fonctionnait
encore, elle pourrait se connecter à Facebook ou Twitter, qui auraient
certainement ajouté une case « Zombie » aux profils, lui permettant de se tenir
au courant du statut de ses amis.


Iza
remarquait que son père ne riait jamais quand elle l’espérait.


Mais Iza
comme sa mère savaient quelles étaient en vie grâce à lui. Comme tout le monde
sur l’île. Tous savaient que c’était grâce à lui qu’ils survivaient. Ils le
traitaient donc avec déférence, respect et admiration, à tel point qu’il finit
par trouver ça normal, même de la part de sa famille.


Au bout
d’un moment, une fois les clôtures montées autour des plages et du port, et la
côte sécurisée par les homber mata, les morts ne ressuscitèrent plus aussi
souvent.


Le père
d’Iza commença à penser qu’il avait peut-être établi l’une des rares enclaves
viables dans le monde et qu’ils pourraient survivre au Retour. Il commença à
penser qu’Iza pourrait peut-être grandir normalement. Mais sa mère désespérait
encore plus. Parce qu’elle ne pouvait pas supporter une vie tout juste proche
de la normale. Cela ne lui rappelait que trop ce qu’elle avait perdu.


C’est
alors que les bateaux commencèrent à arriver. Ces énormes villes flottantes
déferlaient sur les plages de Curaçao. Désespérés, abîmés, affamés et souvent
contaminés, hommes, femmes et enfants sautaient du bastingage et nageaient vers
les falaises pour escalader les vieilles échelles et s’entasser sur des pontons
délabrés.


Tous les
habitants de l’île, y compris Iza, pouvaient entendre leurs cris implorant la
pitié, de l’aide, à boire, à manger, un abri, tout ce dont Iza bénéficiait sans
même y penser.


Le père
d’Iza était impitoyable. Il savait que, pour survivre, il devait maintenir un
nombre stable d’habitants et empêcher la contamination de se propager à cause
de brèches dans les défenses. Il organisa des patrouilles. Il envoya des hors-bord
d’un blanc éclatant chargés d’hommes armés surveiller les abords de l’île. Iza
se les figurait toujours comme des abeilles albinos gardant furieusement un
nid. Ses après-midi étaient remplis du vrombissement des bateaux à moteur, au
loin, additionné de « clac » et de « pan » lorsque les homber mata abattaient
les infectés ou quiconque refusait de se soumettre aux règles du gouverneur.


Très
vite, la mère d’Iza consacra de longues heures à observer les homber mata
du haut des falaises. Elle apportait des branches de bougainvillées, dont elle
arrachait les pétales un à un avant de les jeter à la mer. Certains jours, les
vagues au pied de la falaise luisaient du rouge de leurs fleurs éclatantes,
d’autres jours du sang de ceux qui avaient tout tenté pour survivre.


Le père
d’Iza leur rappelait souvent que c’était le prix à payer pour rester en vie,
mais Iza devinait, en regardant dans les yeux de sa mère, que, pour elle, ce
n’était pas une vie.


Iza se
demandait parfois si c’était le besoin d’ordre et de loyauté sans faille de son
père qui avait tué sa mère. Si, en quelque sorte, sa mère s’était écartée des
règles strictes de son père, provoquant sa propre contamination. S’il était
vrai qu’elle avait été contaminée.


XIX. Maintenant


Clouée à
la falaise de calcaire, il y a une petite pancarte usée par le temps où l’on
peut lire « La chambre bleue » gribouillé en noir et qui indique, d’une flèche
rouge pointée vers le bas, dans l’eau, un vieux site touristique désormais
abandonné. L’entrée de la grotte n’émerge qu’aux marées les plus basses. Ce
soir, la mer est haute, aussi Iza et son sauveur doivent prendre une profonde
inspiration avant de plonger le long de la falaise pour aller chercher
l’entrée.


Les
doigts d’Iza caressent les bords déchiquetés du calcaire alors qu’elle nage
dans l’obscurité. Elle pousse aussi fort qu’elle le peut sur ses jambes. Ses
poumons commencent à protester. Elle pince les lèvres, sa poitrine la brûle
tandis que son corps lui répète comme un mantra : Respire ! Respire ! Respire !


Son
épaule frotte contre le haut du tunnel menant à la grotte et elle s’y engouffre
jusqu’à sentir enfin ses oreilles se déboucher et ses doigts toucher l’air. Le
jeune homme l’aide à monter sur une large roche plate au milieu de la caverne.


Quand il
fait beau, le soleil danse à travers l’eau et projette dans la grotte un éclat
du bleu le plus brillant qu’Iza ait jamais vu, plus éclatant que celui du
poisson-perroquet le plus beau du récif. Maintenant, comme la tempête commence
à s’éloigner, la lueur de la lune perce de temps à autre à travers les vagues.


Iza se
relève et tend le bras pour s’appuyer contre la paroi. La lumière qui joue à travers
l’eau semble faire danser, tournoyer et basculer la grotte tout entière.


Elle
porte son regard sur l’homme. Il se contente de se tenir là, debout. Il jette
un coup d’œil au corps d’Iza, puis détourne brusquement les yeux vers
l’obscurité. Iza baisse la tête et découvre ce qu’il a dû voir : sa légère chemise
de nuit blanche presque transparente, sa peau brillant au travers. À chaque
respiration, elle colle davantage à son corps.


Pendant
un quart de seconde, Iza se demande ce qui aurait pu se passer entre eux deux,
avant le Retour. Se demande combien d’amants se sont donné rendez-vous ici,
dans le reflet des vagues.


Elle
essaie de décoller le tissu de sa peau, mais il s’emmêle dans sa ceinture.
Alors elle la défait, prenant la machette dans sa main. Aucune idée de ce
qu’est devenu son revolver.


Iza
croise les bras sur sa poitrine.


— Les
pirates, dit-elle enfin.


Sa voix
résonne dans la grotte et elle secoue la tête pour déloger l’eau de ses
oreilles.


— Tu
m’as dit que tu leur avais échappé, poursuit-elle.


— Je
t’ai dit que j’avais sauté de leur bateau en pleine nuit et nagé jusqu’à l’île.
C’était la vérité, rectifie-t-il.


Elle
crispe ses mains et serre fort la machette.


— Tu
es l’un d’entre eux.


— Non,
dit-il. Je suis eux. Le bateau est mon bateau et ces hommes sont mes
hommes. Je suis à l’origine de tout ce qu’il se passe.


— Pourquoi
?


Iza
arrive à peine à murmurer le mot.


— Ton
père est un homme impitoyable, affirme le pirate. Et cette isla est trop
précieuse.


— Mon
père est juste... commence Iza, sa plus grande avocate.


— Il
se sert de son pouvoir pour contrôler les gens ! la coupe le pirate. Son cri
résonne.


— Il
faut être impitoyable pour survivre, dit Iza à voix basse.


C’est la
devise de son père.


— Si
c’est la vérité, alors pourquoi me reproches-tu d’attaquer ? D’être aussi
impitoyable que lui ?


Iza
ouvre la bouche pour répondre, puis la referme.


— C’étaient
des gens innocents, répond-elle enfin. Tu vas finir par tuer tous les habitants
de l’île.


— Non,
assure le pirate. Mes hommes ne laisseront pas la contamination se répandre au-delà
des landhuizen. Dans quelques jours, ils tueront les lihémorto et
la vie à Curaçao reprendra son cours normal.


— Mon
père ne le permettra jamais.


— Ton
père sera mort ! crie le pirate, son souffle chaud sur le visage d’Iza, comme
une gifle.


Elle
trébuche sous le poids de cette révélation. À peine les a-t-il prononcées qu’il
semble regretter ces paroles. Il tend le bras et lui prend la main.


— Je
ne suis pas comme ton père, explique-t-il en s’approchant d’elle. Essaie de
comprendre. Tout ça ne me plaît pas, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je
veux, c’est que le monde redevienne comme avant. Qu’il soit juste. C’est tout
ce que j’essaie de faire, rétablir la justice.


Iza
repense à sa mère jetant des pétales de bougainvillées dans les vagues. Tout ce
qu’elle voulait, c’était que la vie reprenne son cours normal, comme avant le
Retour, et Iza se rend compte que c’est aussi ce qu’elle espère.


Et que
cela n’arrivera jamais.


— Les
hommes de mon père lui sont fidèles. Les homber mata ne te suivront pas.
Ils vengeront sa mort, grogne Iza en libérant sa main d’un coup sec, avant de
s’adosser à la paroi de la grotte.


— Les
homber mata suivront son héritière, assène le pirate en faisant un pas
en avant. Ils te suivront. Et tu me suivras. En retour, j’assurerai ta sécurité.


Le
pirate fait un autre pas dans sa direction. Il lui caresse le menton du bout
des doigts, le torse contre sa poitrine.


— Mi
bunita, soupire-t-il.


Les
orteils d’Iza se recroquevillent contre les bords déchiquetés de la roche.
L’eau dans la grotte bat comme un cœur régulier, entre et sort, entre et sort.
Elle pense à tous les vieux romans d’amour qu’elle a lus. Où le pirate sauvait
la demoiselle en détresse et où elle apprenait à l’aimer.


— Tu
ne sais pas depuis combien de temps j’attends de te faire mienne, dit-il en
glissant la main dans ses cheveux pour lui tirer la tête en arrière.


Des
pointes de douleur lui piquent le cuir chevelu. Sa gorge est exposée.


Elle
fait de son mieux pour éviter le baiser du garçon.


— Combien
de temps ? demande-t-elle. Comment me connais-tu ?


Le
pirate sourit. Il se penche vers elle et son souffle lui caresse imperceptiblement
le front, la tempe et l’oreille.


— Tu
ne te souviens pas de moi ?


XX. Avant


— Regarde,
lui dit son père.


Il prit
la petite main d’Iza dans la sienne et introduisit lentement ses doigts dans
l’eau chaude et salée. Us étaient à l’aquarium, debout, parmi d’autres touristes,
devant un bassin bas et peu profond rempli d’anémones, d’oursins et d’étoiles
de mer.


Il avait
pris sa journée pour s’occuper d’elle, pour lui faire découvrir l’incroyable
variété de poissons présentée dans les grandes salles du musée océanographique.
Ensemble, ils s’étaient assis dans un immense amphithéâtre pour regarder un
requin-baleine évoluer lourdement entre des raies gracieuses.


Iza
avait passé des heures les yeux grands ouverts, blottie contre la chaleur
rassurante de son père, à l’écouter lui expliquer comment distinguer un requin
dormeur d’un requin-marteau ou un mérou d’un brochet.


Mais
maintenant qu’elle pouvait toucher ces créatures, elle voulait retirer sa main.
Elle avait trop peur des piquants des oursins de mer, qui avaient l’air aussi
pointus que des aiguilles.


— C’est
bon, dit son père, un rire dans la voix. Fais-moi confiance.


Iza
sentit un goût salé au fond de sa gorge, mais elle ne savait pas s’il venait de
ses larmes ou du bassin. Elle renifla, pinça les lèvres et retint sa
respiration tandis que son père guidait sa main.


Elle
sursauta en découvrant la douceur de l’oursin. Elle s’attendait à une pointe de
douleur vive et non aux poils souples qu’elle frôla. Iza leva alors la tête
vers son père. Il lui souriait et elle comprit qu’il était fier de son courage
et de sa force.


Elle
réalisa alors qu’elle voulait rester pour toujours cette petite fille à ses
yeux. Qu’elle ferait tout pour ressentir à nouveau cette sensation. Et elle
avait passé des années à la rechercher depuis.


XXI.
Maintenant


— Le
jeu, chuchote Iza. Risk. C’était le tien.


Le
sourire du pirate s’élargit encore.


— La
stratégie, dit-il. C’est comme ça que je l’ai apprise. Ton père aurait dû être
plus vigilant.


Iza
aurait dû se souvenir de ses yeux, mais le pirate était si frêle à l’époque. Si
jeune et plein d’une rage qu’il dissimule désormais parfaitement.


Iza
comprend tout à coup que tout est de sa faute. Ses genoux s’affaissent sous
elle et le pirate doit la soutenir. Dans sa bouche, ce même goût de sel que
lors de la noyade de la vieille femme, par sa faute encore, des années
auparavant.


Son père
disait toujours qu’Iza devait être impitoyable, mais elle ne l’avait pas
entendu. Elle avait pensé que le monde avait autre chose à offrir. Et elle
était celle qui avait ouvert les portes des landhuizen au pirate. Elle
avait tenu une machette contre sa gorge et lui avait laissé la vie sauve. Tout
ça parce qu’elle voulait croire que son père se trompait.


Le
pirate referme sa main sur le poignet d’Iza et elle baisse les yeux pour
regarder les doigts sombres sur sa peau claire. Dans sa tête, tout ce qu’elle
voit, c’est Beihito. La façon dont il la regardait pendant qu’ils tombaient,
comme si elle n’était rien pour lui. Comme s’il ne l’avait jamais aimée comme djé
yiu muhé, sa fille.


Elle
relève la tête vers le pirate. Il est responsable de la disparition du seul
homme à l’avoir jamais jugée digne d’amour.


Iza
passe une main derrière la tête du pirate. Sa peau lui fait penser au soleil
d’été, moite et rêche comme le corps d’un tribon.


— Et
les hommes de mon père te suivront à cause de moi ? demande-t-elle.


Sa
bouche est tout près de la sienne.


— Et
tu me protégeras ?


Il
marmonne un « oui » au moment où il presse ses lèvres contre les siennes. Rien
qu’une fois, Iza veut connaître le goût de l’espoir en un monde meilleur,
différent.


Elle
pense au vieux plateau de Risk, au X inscrit par le vieux Vénézuélien là où
Curaçao se trouve. Elle se souvient qu’elle posait son pouce dessus pour faire
disparaître ainsi son monde tout entier. Elle se demande s’il est facile
d’effacer tout ce qu’on a toujours connu. Tout ce qu’on a toujours pensé, voulu
ou aurait dû être.


Au
moment où le pirate s’abandonne dans ses bras, respire son odeur, elle lève la
machette de Beihito et l’appuie contre son cou. Elle plante la lame
profondément, comme elle aurait dû le faire bien plus tôt.


— Donc
ils me suivront, dit-elle alors que le pirate porte la main à sa gorge, avant
de tomber à la renverse dans l’eau baignée par la lune. Et je me protégerai.


Iza
regarde le corps du garçon s’enfoncer dans les vagues, son sang comme des
fleurs de bougainvillée fleurissant à la surface. Elle saura faire ce qu’il
faut pour survivre. Pour gouverner l’île de son père.


Iza peut
être impitoyable. Comme son père.






Holly :
Rien de plus contradictoire qu’une licorne : douce et féroce, spirituelle et
bestiale, dispensatrice de guérison et de mort. Tout à la fois. Dotée de
propriétés magiques, sa corne doit aussi être envisagée comme une arme
mortelle. La licorne est décrite comme sauvage au point de préférer la mort à
la capture. Même si on la montre habituellement comme une créature douce, une
licorne peut attaquer son ennemi juré, le lion, sans même qu’il l’ait
provoquée. Enfin, elle se trouve associée dans des manuscrits médiévaux au
célibat comme au désir.


« Un
millier de fleurs » de Margo Lanagan est une histoire magistrale qui explore la
nature contradictoire de la licorne.


Justine
: Même si ça me
fait de la peine de critiquer le travail d’une compatriote australienne, je
dois dire que c’est de loin l’histoire la plus dégoûtante de l’anthologie.
Manger des cerveaux ? Bien moins dégoûtant que ce que raconte Margo Lanagan.


Je vous
conseille de sauter cette nouvelle. La bestialité comme argument en faveur des
licornes ? La zoophilie comme dernier recours de l’équipe Licornes ? Je crois
que je vais me sentir mal...


Holly
: Allons,
Justine, ne me dis pas qu’une histoire de licorne a réussi à faire de toi une
chochotte. Je croyais qu’on était censé regarder au cœur des ténèbres.
Affronter nos peurs.






Je
m’éloignai du feu et m’enfonçai entre les arbres. Je cherchais un endroit où me
soulager de toute la bière que j’avais bue et, dans mon état d’ébriété avancé,
je m’étais dit, allez savoir pourquoi, que je ne devais pisser que là où il n’y
avait pas de fleurs.


Et ceci,
dans cette forêt à la fin du printemps, se révélait impossible.


— Allez
tous au diable, murmurai-je avant de poursuivre mon chemin, trébuchant et
vacillant.


Le feu
et la noce, que j’apercevais loin, bien loin derrière moi, se réduisaient à un
ou deux rais de lumière dorée entre les arbres, allongés ou raccourcis par les
déhanchements et les voltiges des danseurs. Les rires et la musique se
fondaient dans les sons nocturnes de la forêt, parmi le vent et les cris d’oiseaux.
Ma vessie me faisait mal, tant elle était pleine. Quelle bêtise ! Je pouvais
piétiner fleur après fleur dans ma titubation, mais je ne parvenais pas à
m’arrêter pour pisser sur l’une d’entre elles. Mon urine ruissellerait sans
doute sur ses pétales, qui seraient nettoyés presque immédiatement par une
averse ou la rosée tombée d’un buisson, d’un arbre au-dessus.


Je me
retrouvai seul, entouré d’un cauchemar de fleurs, les sécrétions de mes reins
bloquées en moi, un monde de pureté au dehors, n’offrant que des visages
innocents - pâles, frais, exempts d’ivresse et de saleté - sur lesquels pisser.
Ce dont un homme doté d’un semblant de bonnes manières était naturellement
incapable.


« Mais
ces fleurs ne poussent-elles pas dans la saleté même ? pensai-je désespérément.
Ne prennent-elles pas racine dans la pourriture et les excréments des vers, des
oiseaux et des cerfs, des hérissons et de Dieu sait quoi d’autre ?» Je cherchai
à déboutonner mon pantalon en m’accrochant à ce fragment de bon sens, mais une
peur s’empara de moi, et les fleurs envahirent ma vue puis vinrent chatouiller
mon nez de leur douceur. J’en aurais pleuré.


« C’est
toute cette bière, me dis-je en moi-même, qui me tracasse autant, qui suscite
en moi toutes ces préventions. »


« Bois
une autre gorgée, Manny ! », avait crié Roste en m’assénant une grande tape
dans le dos et en avançant la choppe devant moi avec une telle vigueur que deux
gouttes de bière s’en étaient échappées pour gicler sur mon visage.


Je
haletai et m’agitai au milieu des arbres qui enflaient. « Ils voulent me
combattre, me mettre à terre », me disais-je.


« Stop
», décidai-je. Et je m’ordonnai de rire de moi-même.


« Pour
qui te prends-tu, Manny Foyer, me dis-je, pour t’attaquer à la forêt tout
entière ? Là, ce chêne. Il est assez dégagé à la base. Arrête ces folies, et
tout de suite. Veux-tu te pisser dessus ? Veux-tu retourner près du feu le
pantalon trempé ? Et endurer la puanteur de ta propre urine durant toute la
partie de chasse demain ? »


J’appuyai
une main contre le tronc du chêne et me soulageai sur le bois, très attentif à
ne pas asperger les fleurs. L’arbre eut droit à une douche interminable. Existe-t-il
sensation plus agréable au monde ? Je me tenais là et l’urine coulait, coulait.
Où avais-je pu en stocker une telle quantité ? Ma vessie avait-elle comprimé
tous mes autres organes pour occuper l’espace ? J’avais dû me résumer à une
grosse poche d’urine pendant un moment. Pas étonnant que je n’aie pas réussi à
réfléchir correctement ! Sans tout ce volume en moi, je me sentirais tellement
léger et à l’aise qu’il suffirait d’un souffle de la brise du soir pour
m’emporter comme une feuille jusqu’à mes compagnons.


Tandis
que j’expulsais les dernières gouttes dans la nuit, je vis que la lune montait
derrière le chêne, basse, pas vraiment au bon endroit. Avais-je erré plus loin
que je ne le pensais, jusqu’aux falaises d’Artor ? Je regardai par-dessus mon
épaule. Non, la lumière du feu brillait toujours là-bas, comme un âtre aperçu
par une porte entrouverte.


La lune
n’était pas la lune, découvris-je. Elle hennit. Bougea. Je fis le tour de
l’arbre très discrètement. Là, dans la clairière devant moi, la créature
brillait à la lueur des étoiles.


Imaginez
un étalon d’un blanc éclatant, le plus beau que vous ayez jamais vu,
parfaitement proportionné, au pelage tellement lisse, au cou tellement long, à
la crinière et à la queue bien fournies. Vous pourriez déjà imaginer son galop,
ses courbes délicates ondulant gracieusement. Il est bâti pour la vitesse, le
poitrail large, les pattes droites et saines, fermes et fines. Majestueux,
c’est un roi parmi les chevaux, telles les montures brodées sur les étendards
ou peintes sur les boucliers exposés dans la salle de banquet d’un baron. Sa
robe, semblable à un délicat velours pâle, recouvre son corps finement tissé de
veines et de vaisseaux parcourus de sang noble qui réchauffe et anime la
moindre parcelle de ce corps parfait.


Maintenant,
imaginez que sur ce front altier soit fixée une pique conçue pour la bataille,
spiralée comme une corne de narval. Cette défense surgit naturellement du front
du cheval, comme les bois d’un cerf, comme la corne d’un rhinocéros.


Ensuite...


Ensuite,
ajoutez de la magie. Tâche hautement ardue si vous n’avez pas l’habitude. Pour
ma part, cette fois-là fut la seule. Je serais bien en peine de le décrire, cet
élément qui vous signale qu’une chose est enchantée ou possède le pouvoir
d’ensorceler. C’est une luminosité particulière, douce et pourtant puissante.
Universelle, elle s’écoule dans votre moelle. Elle vous hérisse lentement les
poils des jambes, des bras et de la poitrine, par vagues successives semblables
à un vent léger soufflant sur les herbes hautes d’une prairie. Elle dilue et
étouffe les bruits du monde, les hululements des chouettes et le grattement des
pattes de lapins. Et, par-delà ces bruits, d’elle émanent de vastes bruissements
et effervescences, les bouleversements sinueux de l’univers à l’œuvre, ce nid
géant de serpents interminables.


Quand
une créature pareille apparaît devant vous, laissez-moi vous le dire, vous êtes
contraint de la regarder. Vous ne pouvez en détacher les yeux. Votre regard est
attiré comme un faucon vers un leurre. Combinée à cette force, accompagnant la
magie le long de votre moelle, une terreur profonde vous envahit. La terreur d’être
vu, de voir la créature se retourner et vous asservir ou vous pétrifier pour toujours.
Tout ce qu’elle souhaite, elle le peut. Elle a le pouvoir et vous, vous n’avez
rien, vous n’êtes rien.


La
créature ne me regarda pas. Elle tourna à peine sa magnifique tête blanche vers
moi, puis secoua sa crinière, comme pour dire : « Suis-je bête, porter mon
attention sur un être aussi insignifiant ! » Puis elle s’éloigna et disparut
entre les arbres à l’autre bout de la clairière.


Mes
muscles vibraient au rythme de ses pas. Je n’avais d’autre choix que de la
suivre. Sa queue, parfois, s’ornait de fleurs, puis se tressait de fils
d’argent. Quand elle les perdait, ils ondulaient comme des algues dans l’eau
d’un ruisseau. Sa croupe musclée était d’une rondeur nacrée. Je voulais la
rattraper et lui demander, lui demander... Que pouvais-je demander sinon
l’impossible ? Et si elle se retournait et répondait, serait-ce terrible ?
Empli de confusion, je trébuchais en tentant de la suivre sur le tapis de
fleurs.


Nous arrivâmes
près d’un ruisseau. La créature me guida jusque dans l’eau, bouleversant les
astres à sa surface. Et, pendant que je regardais une traînée d’étoiles
tourbillonner dans le sillon laissé par son passage, elle disparut. S’était-elle
éloignée ou évanouie dans les airs ? Avait-elle bondi hors de l’eau pour
devenir une étoile elle-même. Je n’aurais su le dire. Mais je me retrouvai seul
sous les deux, les pieds engourdis et les chevilles endolories par le froid
glacial de l’eau.


Je
rejoignis la rive boueuse. Elle était couverte d’empreintes de sabots, qui ne
semblaient pas ferrés. Il n’y avait plus aucune magie nulle part, seulement
l’odeur de la boue et de la roche mouillée. En arrière-plan, comme une
tapisserie, la forêt et ses fleurs.


Quelque
chose reposait plus haut sur la berge, à l’endroit où le cheval m’avait guidé.
C’était le corps d’une personne. Son immobilité était si parfaite qu’elle
semblait morte.


Une
autre odeur m’alerta alors que je m’approchais de l’emplacement où l’herbe
avait été piétinée, abîmée. Mes pieds se réveillaient au contact de la boue,
qui me semblait chaude. Ce n’était pas l’odeur de la mort pourtant. C’était une
odeur sauvage, excitante, un peu comme la mer, comme... je ne sais pas, comme
le premier souffle du printemps, peut-être, avec la verdure naissante qui
pointe sous la neige.


C’était
une femme, toute jeune encore, et indécemment exposée. Elle portait de la
dentelle, une camisole bordée de dentelle. Le tissu était déchiré près de sa
gorge et traînait dans la boue, révélant sa poitrine, qui brillait, blanche,
comme les flancs du cheval.


Par où
commencer ? Que faire d’elle ? Je restai là, immobile et stupide, le regard
fixe. Ses jupons déchirés étaient un mélange de tissages, de broderies et de
dentelles, les plus fins que j’aie jamais vus. Ses pieds boueux étaient les
pieds les plus parfaits, les plus doux et les plus pitoyables sur lesquels
j’aie jamais posé les yeux. Les jupes de sa camisole étaient relevées sur ses
jambes, mais seulement jusqu’à ses cuisses. Elles dissimulaient son bas-ventre
et ses parties intimes. Il y avait du sang là, au-dessus de ce qu’il m’était
possible de voir.


Ses
cheveux, mon Dieu ! Ils lui faisaient comme un grand oreiller, c’était une
masse semblable à du tissu déchiré sur les bords, et souillé de boue. Ils
étaient sombres, mais pas noirs. Je pensai que, sous une lumière appropriée,
ils se teinteraient peut-être de reflets roux. Les traits délicats de son
visage, blanc comme le lait, étaient semblables à ceux d'une fée. Sa joue
reposait sur l’oreiller formé par ses cheveux. Ses lèvres entrouvertes étaient
appuyées contre la phalange et l’ongle de son pouce. Dans l’autre main, comme
si elle avait été sur le point de la jeter, une couronne luisait d’un éclat
doré.


Quelques
mèches de cheveux y étaient prisonnières, arrachées de sa tête en même temps
que la couronne.


Je
m’accroupis à distance de cette princesse, retenu par ma crainte et mon
admiration. Je ne pouvais voir si elle respirait. Je ne sentais aucune chaleur
émaner d’elle.


Je me
relevai et la contournai sur la pointe des pieds, puis m’accroupis à nouveau,
près de la couronne. Quelle création ! Je n’avais jamais vu un aussi beau
travail de forge, ni tels joyaux. Tout l’or du monde n’aurait pas suffi à me
faire toucher cet objet, tant il dégageait une aura de pouvoir.


Ma
première préoccupation était de rendre sa décence à la demoiselle. J’ai des
sœurs. J’ai une mère. Elles ne voudraient pas que des hommes comme ceux qui
étaient restés près du feu les découvrent dans cet état. J’attrapai la broderie
par-dessus son corps et la soulevai pour en recouvrir sa poitrine. Puis,
toujours accroupi, je tentai de m’y retrouver dans les différentes couches de
dentelle et de lin, car je ne voulais pas exposer davantage la pauvre enfant en
déplaçant le mauvais ourlet ou morceau de tissu. Je finis par choisir un bout
de jupon qui, selon moi, restaurerait sa pudeur. Je tendis la main pour le
déplacer du bout des doigts.


Un léger
bruit de pas se fit entendre sur l’herbe boueuse derrière moi. Je n’eus pas le
temps de me retourner. Quatre mains, des mains fortes, les plus fortes que
j’eusse jamais senties, m’attrapèrent par les bras et me soulevèrent comme on
soulève un chaton, dont les pattes se raidissent dans les airs à la recherche
d’un support.


— Nous
te tenons.


C’étaient
des soldats, arborant des casques et d’affreuses barbes carrées. Ils me
jetèrent avec violence au sol, loin de la princesse, et des lames se dressèrent
autour de moi, telle une barrière. La haine déformait leurs visages.


— Tu
vas mourir, et lentement, fit l’un d’eux avec le plus profond dégoût, pour ce
que tu as fait à notre Dame.


Ils
m’escortèrent jusqu’au château de la reine et m’enfermèrent dans un donjon. Ils
m’y laissèrent plusieurs jours, à la soupe à l’eau et au pain dur. J’étais
proche du désespoir, car ils ne voulaient pas me dire quel serait mon sort, ni
m’autoriser à envoyer un message à ma famille. Je n’avais aucune difficulté à
imaginer que j’allais passer le restant de mes jours à faire les cent pas dans
ma sinistre cellule, où je me remémorerais jusqu’à en perdre l’esprit mon bref
passage dans le monde coloré, à l’extérieur.


Des
gardes vinrent pourtant me chercher le troisième jour.


— Où
m’emmenez-vous ? demandai-je.


— Au
gibet, répondit l’un.


Mes
genoux se dérobèrent sous moi. L’autre garde me hissa et jura.


— Tiens-toi
tranquille, Kettle, dit-il à son compagnon. On ne pourra pas l’amener devant
eux s’il se fait dessus.


L’autre
ricana fort et me gifla, ce qu’il considérait sans doute comme un geste amical.


— Mais
non, l’ami, c’est juste une p’tite conférence avec Sa Majesté qui t’attend. Une
p’tite moralité concernant tes mésaventures.


Ce qui
était à peine moins effrayant que le gibet.


Nous
quittâmes le sous-sol du château pour remonter à la surface. Le sol s’aplanit
et les murs devinrent plus secs. Nous passâmes devant des choses et des êtres
terrifiants : une ancienne armure, le portrait d’un personnage royal en
soieries plus éclatantes que le reflet du soleil sur l’eau et avec un col en
dentelle évoquant les ailes d’un insecte, un serviteur portant sur un plateau
des coupes et une carafe remplies de joyaux éblouissants.


— Nous
y voilà, dit le garde au curieux sens de l’humour en arrivant devant une porte
où attendaient des gentilshommes portant hauts-de-chausses, fraises et capes,
et deux hommes abjects effondrés sur un banc, l’air abattus et humiliés.


Les
gardes à la porte nous firent immédiatement entrer dans une salle tellement
grandiose que je faillis me souiller. Les sons étaient adoucis par de
magnifiques tapis et la pièce illuminée de bougies. La reine était assise sur
un trône. Au-dessus de ses somptueux vêtements, de ses yeux vifs et sévères et
de son grand front, une impressionnante couronne était nichée si profondément
dans ses cheveux roux argenté qu’elle semblait avoir poussé là. Sous son
regard, je me sentis gelé jusqu’aux os.


— Donne
ton nom et tes origines, fit le garde en me poussant du coude.


— Je
m’appelle Manny Foyer, de Piggott’s Leap, Votre Majesté.


— Maintenant,
fais la révérence, murmura le garde.


Je fis
la révérence. Oh, que mes bottes boueuses étaient tristes sur ce tapis
flamboyant ! Mais je préférais les regarder plutôt que ce visage royal.


— Ma
fille ?


La reine
ne quittait pas mon visage des yeux.


J’ouvris
la bouche, sans parvenir à produire le moindre son. Que me demandait-elle ? Me
confondait-elle avec un autre ?


Mais une
voix émergea de derrière le trône.


— Je
ne l’ai jamais vu de ma vie. Je ne sais pas pourquoi il a été amené ici.


La reine
articula très lentement et avec une voix dénuée d’émotion :


— Regarde-le
de près, ma fille.


De
l’ombre sortit la princesse, grande et splendidement vêtue, ses cheveux
magnifiques coiffés en tresses, en nœuds et en replis si élaborés qu’ils
submergeaient presque sa petite couronne. Ses moindres gestes et son beau visage
blanc exprimaient le dédain envers moi, envers sa mère, envers les dignitaires
et les notables regroupés là dans leurs costumes voyants ou plus sobres, avec
leurs médailles ou leurs breloques.


Elle
s’approcha de moi pour m’inspecter. Les tissus lourds de sa robe bruissaient
sur le tapis. Puis elle regarda sa mère et haussa les épaules.


— Il
m’est parfaitement étranger, madame.


— Est-il
possible qu’il vous ait fait perdre connaissance en vous assénant un coup à la
tête et que vous n’ayez pas vu son visage ?


La
princesse me considéra par-dessus son épaule. Elle était la plus grande de nous
tous, mais j’étais plus trapu qu’elle, même si la faim me rendait à cet instant
presque transparent.


— Où
est mon constable ? Où est le constable Barry ? lança la reine, impatiente.
Racontez-moi les circonstances de l’arrestation de cet homme.


Ce qu’il
fit. Je pus, lorsqu’il me calomnia, protester que je n’avais pas touché la
princesse, que j’avais seulement ajusté ses vêtements pour que mes compagnons
ne la voient pas ainsi exposée. Je pensais offrir une apparence pitoyable,
d’extrême faiblesse mais, alors que le constable poursuivait son récit, je
remarquai que la princesse me prêtait une grande attention et discernai un peu
d’amusement dans son regard.


Un lourd
silence s’installa lorsque le constable eut fini son récit. La reine tenait ma
vie entre ses mains. J’étais près de m’évanouir. Mes oreilles bourdonnaient et
des taches de lumière dansaient au coin de mes yeux.


— N’altère-t-il
pas votre histoire, ma fille ? demanda la reine.


— Je
maintiens, répondit la magnifique enfant, que je suis pure. Qu’aucun homme ne
m’a jamais touchée, et certainement pas celui-là.


Les deux
femmes se lancèrent un regard furieux, le plus froid, le plus sévère, le plus
sophistiqué qu’aient jamais échangé deux personnes.


— Libérez-le,
ordonna la reine en faisant un rapide signe du doigt.


Le
constable Barry claqua la langue et il y eut un mouvement général, un
entrechoquement d’armes et de plastrons. Je fus évacué de la salle. Je pourrais
dire que je marchai mais, en réalité, on me traîna sans ménagement hors de la
salle.


Ils
m’abandonnèrent devant le château, avec une demi-livre de pain dur pour le
voyage. Il pleuvait, il faisait froid et je ne savais pas où aller. Après un
certain temps, je finis par retrouver le chemin de Piggott’s, où j’arrivai en
titubant le lendemain dans la soirée.


Ma mère
m’accueillit avec soulagement. Mon père, lui, me demanda de jurer que je
n’avais rien fait de mal avant de me laisser entrer dans la maison. Mes camarades,
des fermiers et des chasseurs, me saluèrent avec de telles paillardises que je
fus embarrassé.


— Je
ne l’ai jamais touchée ! protestai-je.


Mais
j’avais beau y mettre toute ma conviction, ils buvaient en mon honneur et me
donnaient de grandes claques dans le dos en me faisant des clins d’œil et des
allusions salaces.


« Blanc
comme la peau de la princesse, hein, Manny ? », « Oh, il n’a pas envie de venir
cueillir des cerises avec nous, il a courtisé la noblesse ! », disaient-ils.


— Ne
fais pas attention, fils, me conseilla ma mère. Plus tu te démèneras, plus ils
te harcèleront.


Alors
j’essayai de rester stoïque. Je ne ris pas à leurs blagues, ni ne participai à
leurs plaisanteries. Ils ne l’avaient pas vue, cette fille délicate, dans son
extrême détresse. Ils n’avaient pas été attirés jusqu’à elle à travers la forêt
en fleurs par un cheval magique pourvu d’une corne sur la tête. Ils n’avaient
pas tremblé sous son dédain, ni repris espoir lorsqu’elle les avait regardés
avec plus de mansuétude. Ils n’avaient pas vu leur mort en face dans ce donjon,
ni la reine leur rendre la vie d’un simple mouvement de doigt. Ils ne savaient
pas de quoi ils parlaient avec autant de légèreté.


Je
pensais que tout était terminé. J’avais commencé à croire que la vie pourrait revenir
à un semblant de normalité, jusqu’à la nuit où Johnny Blackbird se mit en tête
de me provoquer. C’était un homme aux plus viles dispositions. Je savais, au
moment même où je lui donnai un coup de poing, que ma mère et mon père seraient
indignés de voir que je laissais un perce-oreille de son espèce m’ennuyer avec
ses bassesses. Mais il avait continué et continué, me poursuivant de ses
questions déplacées et de ses insinuations, et j’étais fatigué de me montrer
aussi noble dans toute cette affaire, alors que je n’avais jamais demandé à
être conduit auprès d’une princesse en détresse. Je n’avais jamais souhaité me
faire attraper par les hommes de la reine et être présenté à la royauté. Plus
que tout, je n’avais jamais voulu, pas même un instant, toucher ne serait-ce
qu’un seul des vêtements de cette jeune dame, encore moins sa chair. Je n’avais
jamais eu de pensées grivoises son endroit, car elle était beaucoup trop
impressionnante pour un homme tel que moi, qui n’aurait voulu que s’incliner
devant elle avant de s’éclipser à toutes jambes.


Lorsque
j’assénai un premier coup sur la tempe de Black-bird, je ressentis un tel
soulagement que je libérai toute la violence que j’avais jusqu’alors
emmagasinée. Les coups furent violents, bien calculés, et les injures que
vomirent mes entrailles si fulgurantes que je reconnus à peine ma propre voix.
Cette ordure demanda une trêve presque immédiatement, mais je ne le lâchai pas
avant que les jumeaux Pers-hron nous séparent. À ce stade, son visage était
coloré et déformé par la punition que je lui avais infligée.


Après
cette nuit-là, les gens me laissèrent tranquille, un peu trop à mon goût. Ils
me respectaient, bien que je sente une odeur de crainte, peut-être de gêne, une
forme de malaise en tout cas, dans leur attitude. Et je ne pouvais pas les
rassurer par des plaisanteries, n’ayant jamais été un gai luron. Alors je
boudais dans mon coin, je travaillais lorsqu’on me le demandait, et je
rejoignais moins souvent mes camarades pour une baignade au ruisseau, ou au Brindle
pour une ou deux pintes.


Nous
étions en train de mettre en gerbes le premier foin lorsque les soldats
revinrent. J’étais tranquillement installé au soleil à regarder chaque fourchée
monter et retomber quand je remarquai un rassemblement au bas de la route,
comme des fourmis autour d’une goutte de confiture. Quelqu’un remontait le
champ en courant. C’était Cal Devonish, la chemise ballottée par le vent. Dès
qu’il fut assez près pour que je l’entende, il cria :


— Sont
v’nus pour toi, Manny !


Je pus
lire ma mort sur son visage, et je courus à mon tour.


La
poursuite fut désordonnée et brève. J’atteignis la forêt, mais je glissai
rapidement sur une racine et me coinçai le pied. Le reste de mon corps continua
sa course et l’os cassa, juste au-dessus de la cheville. Je m’assis et me
dégageai. J’étais là, à tenir mon pied dans mes deux mains comme une poupée
désarticulée, sachant que je ne courrais jamais plus, quand les soldats -
comment avaient-ils pu traverser le champ de foin si vite ? — me tombèrent dessus
dans un vacarme assourdissant.


— Qu’ai-je
fait ? criai-je piteusement.


Ils me
hissèrent sur mes pieds. La douleur irradia dans toute ma jambe et explosa
jusqu’au sommet de mon crâne.


— Mon
récit des faits n’est pas moins vrai maintenant qu’il ne l’était au printemps !
repris-je.


— Alors
pourquoi t’es-tu enfui, fit l’un d’eux, si tu es innocent ?


Il donna
un coup de pied dans ma jambe cassée, puis me gifla pour me réveiller lorsque
je défaillis de douleur.


Arriva
le constable Barry, le visage grimaçant de dégoût et de plaisir.


— Espèce
d’ordure.


Il me
cracha au visage et me jeta à terre.


— Espèce
d’animal.


Il me
frappa dans les côtes et je fus sûr qu’il m’en avait cassé quelques-unes.


— Frayer
avec notre princesse, avilir et souiller la plus pure créature qui ait jamais
existé.


— Jamais
! protestai-je.


Mais il
me frappa à la bouche. Dieu merci, la douleur de mes os fracassés alla droit à
mon cerveau et fit disparaître son horrible gueule de ma vue, en même temps que
les arbres et le ciel blanc derrière eux.


Le garde
ne ralentit qu’une fois arrivé au pied de la tour. Il descendit de cheval en
faisant tinter ses éperons et détacha une des sacoches de sa selle. Une grande
tache sombre s’étendait sur le fond.


— Vous
gardez ben quelqu’un dans c’te tour, y m’semble, mam’selle, me dit-il. Une dame
?


— En
effet.


Je
n’arrivais pas à détacher mon regard du sac.


— J’suis
chargé d’lui montrer quequ’chose et d’rapporter sa réaction à Sa Majesté.


— Très
bien, fis-je.


Il me
suivit à l’intérieur. J’informai Joan Vinegar de l’objet de sa visite.


— Ah
oui ? Et qu’est-ce que vous allez lui montrer ?


Elle
regarda fixement le sac comme je l’avais fait, sachant qu’il contenait quelque
horreur.


— J’dois
l’montrer qu’à la dame. J’ai pour ordre de nlaisser personne d’aut’ le voir.


— Je
vous emmène là-haut.


Joan
espérait pouvoir y jeter un œil malgré tout. Moi aussi. L’homme était fou s’il
pensait que nous accepterions de ne rien voir. Il ne se passait jamais rien
ici. Nous étions assoiffées d’événements, même effroyables.


Ils
montèrent et je ressortis. Je jetai un œil à mes outils de jardinage et
envisageai de m’y remettre. Puis je me rendis, perdue dans mes songeries,
jusqu’à l’endroit le plus éloigné de la tour, sous la meurtrière qui donnait
sur la chambre de la dame.


C’était
un jour sans vent. J’entendis donc clairement son premier cri. Si vous vous
étiez soucié d’elle ne serait-ce qu’un peu, vous auriez eu le cœur brisé. À
présent, je découvrais que, malgré l’atonie générale de la fille et sa
stupidité évidente - elle s’était fait engrosser, alors qu’un lord avait besoin
de sa fille vierge pour négocier un bon mariage -, je me souciais d’elle. Elle
était déjà assez triste. Qu’avait apporté le messager pour la rendre plus
triste encore ?


Je le
savais. Oui, je le savais. Mais il est des choses que l’on sait sans pouvoir se
l’avouer avant de les avoir vues de ses yeux. Le sac se balançait, taché de
noir, devant mon esprit, une certaine forme, un certain poids, et la dame, là-haut,
continuait de crier, non pas des mots mais une suite confuse de bruits
sauvages. On entendait aussi des bruits sourds de meubles, de pots brisés.
J’inspirai brusquement. Nous n’avions pas de pots de rechange ici, et la dame
le savait.


Je me
dépêchai de retourner dans la pièce du bas. Ses hurlements résonnaient dans
l’escalier, puis la porte claqua et l’homme descendit en courant. Il se tint
là, dans l’encadrement de la porte, un regard froid et déterminé sur le visage,
son sac encore à la main, mais seulement fermé, pas attaché.


Il le
jeta à Joan lorsqu’elle arriva derrière lui, le visage blanc.


— Enterrez
ça, dit-il.


Elle le
tint éloigné de sa jupe.


— J’m’en
vais, ajouta-t-il.


— Ne
voulez-vous pas dormir un peu ou manger un morceau ? proposai-je.


— Pas
avec ça au-d’ssus d’moi.


Il
regarda vers le plafond. Nous pouvions entendre la dame, ses cris s’échappaient
par la meurtrière de sa chambre et ricochaient sur la roche au dehors, avant de
s’engouffrer à nouveau à l’intérieur par la porte d’entrée.


— J’préfér’rais
manger sur un champ d’bataille, avec la cavalerie chargeant d’tous côtés.


Et il
s’en fut. Joan et moi ne pouvions bouger, paralysées d’horreur par le sac
répugnant.


— Elle
est devenue folle, dis-je.


— Oui,
reconnut Joan, comme si elle pouvait maintenir le caractère ordinaire de la
situation en parlant sur un ton détaché.


Nous
échangeâmes un long regard. Elle put y lire ma question et ma peur, elle
n’était pas stupide.


— Dehors,
dit-elle. Nous ne voulons pas salir notre logis avec ça. Va chercher la pelle.


Nous
sortîmes à temps pour apercevoir une dernière fois le cavalier galopant vers
les arbres. La lumière du couchant s’embrasa et vibra irrégulièrement, comme
les battements de mon cœur. Joan traversa l’herbe jaune, le sac à la main, et
je la suivis jusqu’à la lisière de la forêt, où nous avions dressé une pierre
pour le vieux Cowlin. Joan s’assit sur la dalle. Elle se pencha pour poser le
sac sur l’herbe.


— Creuse,
commanda-t-elle en indiquant un endroit. Juste ici.


Elle ne
me donnait pas souvent d’ordres, seulement quand elle était très fatiguée ou
irritée. Je n’eus pas envie de la contredire. Je creusai comme je pus cet
horrible sol montagneux, si différent de celui du potager. La dernière fois que
j’avais creusé, c’était pour la tombe de Cowlin. Le même sentiment de mort
avait alors plané autour de nous, une conscience de la petitesse de notre
existence face aux pins éternels, aux montagnes pérennes.


Pendant
que je creusais, Joan se remettait de ses émotions, les doigts sur la bouche,
comme si elle ne voulait pas laisser les mots en sortir avant de les avoir
ordonnés dans sa tête. Chaque fois que je lui jetais un coup d’œil, elle
paraissait d’un âge différent, reluisante comme un bébé aux grands yeux
d’abord, puis fripée comme une vieille mégère, enfin matrone fière et forte.
Elle faisait en sorte de ne pas croiser mon regard.


— Voilà,
dis-je finalement, c’est fait.


Les
hurlements de la maîtresse dans la tour commençaient à faiblir. On aurait pu
croire qu’il s’agissait du vent qui sifflait dans les rochers, si notre propre
colonne vertébrale ne s’était pas accordée à eux comme la baguette du sourcier
pointant vers le puits.


Joan
bondit. Elle fourra le sac dans la fosse. Puis elle me regarda enfin.


— Tu
ne seras pas tranquille tant que tu ne l’auras pas vu, je me trompe ?


— Non.


— Ça
hantera tes rêves, ma fille.


— Ça
m’est égal, dis-je. Je mourrai si tu ne me le montres pas.


— Je
te le montre, alors.


Les yeux
fixés sur mon visage, elle releva le coin de la toile.


Je
regardai longuement. Joan s’était imaginé que je grimacerais, que je pleurerais,
que je me sentirais mal peut-être, mais non. J’avais déjà vu des choses mortes
avant.


— C’est
son amant, dis-je. Le père de son bébé, ajoutai-je après avoir regardé encore
un peu.


Joan ne
répondit pas. Qui aurait-ce pu être d’autre ?


Je le
touchai, ses cheveux, sa peau froide. Je fermai la paupière qui lui donnait un
air si effrayant. J’appuyai sur l’un des bleus de sa mâchoire. Je ne pouvais
pas lui faire mal. Je pouvais pousser aussi fort que je le voulais. Mais
j’étais douce. Je me sentais douce. Rien de tel que le spectacle de la
sauvagerie pour faire ressortir la douceur d’une fille.


— Je
n’arrive pas à croire qu’elle l’ait reconnu, dis-je.


— Oh,
ça oui, dit Joan. En un instant.


Je
regardai encore un peu, tournai la tête des deux côtés et m’assurai de voir
tout ce qu’il y avait à voir.


— Une
chose est sûre, il n’a plus l’air très aimable maintenant.


— Oh,
il devait bien l’être autrefois. Écoute le bruit qu’elle fait !


Je jetai
un coup d’œil derrière moi, comme si j’avais pu voir un écheveau de bruits
tournoyer autour de la fenêtre. Un dernier regard à la tête et à la bouche
congestionnées - c’était l’œuvre d’une pointe de botte, ça - pour les associer,
elle et lui, dans mon esprit. Puis je posai le morceau de chair dans la toile
et le recouvris du tissu. Et j’entrepris de l’enterrer.


Joan
Vinegar me réveilla tard dans la nuit.


— Viens,
ma fille, c’est l’heure d’accoucher.


— Quoi
?


Dans la
brume, j’essayais de sortir de mon rêve.


— Mais
il reste des mois encore.


— Oh
non, loin de là, dit-elle. Aujourd’hui a suffi. La vue de son homme... Elle est
en plein travail.


— Que
devrai-je faire ? demandai-je, effrayée. Tu n’as pas eu le temps de me montrer.


— Tu
m’assisteras, c’est tout. Fais ce que je te dis. Je dois retourner près d’elle.
Apporte tous les tissus que tu pourras trouver, une cuvette et un pichet d’eau.


Et elle
partit.


Je me
levai, m’habillai et courus pieds nus dans l’herbe caillouteuse jusqu’à la
tour. Le silence de la nuit, le silence plus confiné de la tour. Les paquets de
plantes médicinales ouverts sur la table. La cuvette et le pichet posés là,
attendant que je les remplisse. La cuisinière entrebâillée, le feu tout juste
éveillé à l’intérieur. Tout d’un coup, j’étais alerte - l’effet de l’étrangeté
ambiante, du caractère inhabituel de la situation, de l’arrivée imminente du
bébé.


Je
montai avec ma charge dans la chambre de la prisonnière. À l’intérieur, des
bougies éclairaient la dame, à présent recroquevillée sur le lit froissé. Elle
avait l’air endormie, ou morte, d’après ce qu’en discernèrent mes coups d’œil
effrayés. Le feu crépitait et chauffait la pièce comme jamais auparavant : la
dame ne devait profiter d’aucun confort, mais au contraire considérer le
moindre aspect de sa vie ici comme une punition.


Joan
prit les tissus, le pichet et la cuvette de mes bras.


— Prépare
une tisane, dit-elle, de camomille simplement pour le moment. Beaucoup de
fleurs, beaucoup de feuilles, environ un cinquième du paquet qui se trouve là,
dans le pot de taille moyenne.


— Non,
murmura la femme, s’armant de courage face à la douleur.


Joan me
poussa presque dehors. Je sortis en courant. Je n’avais entendu que des
histoires terribles sur les couches, et les nombreux bébés sortis sains et
saufs de cette épreuve n’avaient pas suffi à calmer la terreur que j’en avais.


Dans la
pièce du dessous, je me mis au travail. Je m’occupai du feu et fis chauffer le
pot puis je m’assis devant la cuisinière ouverte, le visage presque dans les
flammes, à boire leur couleur orange et leur chaleur piquante, à essayer d’entendre
un son qui ne viendrait pas de la dame au-dessus. Il fallait sans doute qu’elle
crie bruyamment pour son homme mort, mais qu’elle reste stoïque pour le bébé.
Ils sont étranges, ces gens de la noblesse. Ils ne font jamais preuve de bon
sens.


Je montai
la tisane et Joan me dit quoi préparer ensuite. Ainsi commença cette phase
étrange qui ne sembla appartenir ni au jour ni à la nuit, mais passer comme un
rêve extrêmement lent et précis. À chaque fois que je passais la tête par la
porte, la dame était ailleurs, immobile : sur le lit, accroupie à côté, appuyée
contre le manteau de la cheminée, ses cheveux comme une cape autour d’elle,
pleine de nœuds et d’enchevêtrements. À chacune de mes visites, Joan se
dépêchait de venir vers moi, comme si je ne devais rien voir, ni même
entrevoir. Elle prenait ce que je lui apportais et me donnait de nouvelles
instructions. En bas, tout n’était qu’odeurs de décoctions. De la bouillie
d’orge avec du miel et des graines médicinales broyées, une tisane puis une
autre, sorties de la réserve de plantes malodorantes de Joan, de la soupe
réchauffée pour nous tous, pour nous donner des forces dans nos diverses
tâches.


La peur
allait et venait. Si j’avais une mission à exécuter, je me sentais mieux car,
avec la fatigue, j’avais besoin de tout mon esprit pour la mener à bien.
Lorsque je ne faisais rien près de la cuisinière, c’était pire. Lorsque je ne
pouvais pas même imaginer les horreurs qui se déroulaient plus haut, lorsque
seul un souffle ou un mot de la dame, expulsé malgré elle dans la douleur de
l’accouchement, alimentait mes craintes.


— Ma
fille ?


Joan
m’appelait depuis les escaliers, sans avoir besoin d’élever la voix. Alors ma
peur éclatait à la pensée de ce que je risquais d’apercevoir en montant, de ce
que je risquais d’entendre.


Puis une
nouvelle phase s’enclencha et il me fut impossible d’éviter la pièce. Joan me
demanda de monter une chaise de la cuisine et de m’asseoir dessus, de devenir
moi-même une chaise en quelque sorte, les bras de la dame accrochés à mes cuisses,
mon giron plein de ses cheveux.


« Donne-lui
une gorgée », disait Joan, puis « soulève ses cheveux de sa nuque et évente-la,
elle brûle comme l’enfer ».


De temps
à autre, elle levait la tête pour s’adresser à la dame, accroupie devant nous,
et même si Joan était fatiguée, vieille et en tablier, je devinais ce qu’elle
avait dû être, pourquoi son homme la désirait encore à son âge, avec son visage
aimable, féroce, ses yeux vivants, bienveillants, sa façon de savoir quoi
faire, enfant après enfant après enfant. Elle savait comment s’occuper de nous
tous, de la dame en train d’accoucher comme de la fille terrifiée qui
l’assistait.


Elle
savait étouffer ces deux grands feux de forêt que sont le chagrin et la
crainte, les contenir et les empêcher de s’emparer de tout. Elle était dans son
élément, faisait ce pour quoi elle était faite.


Au
milieu d’un spasme, la dame se cabra et un liquide jaillit. Joan remplaça le
tissu trempé par un tissu sec, hors de vue, sous la chemise de la dame. Elle
leva alors la tête, triomphante, au-dessus de la bosse que formait le bébé.


— Vous
avez perdu les eaux, déclara-t-elle. Ce ne sera plus très long, ma belle.


Je fus
sur le point de m’évanouir à cause de la forte odeur qui s’élevait du tissu
trempé à côté de nous, issue de la dame elle-même. « Du jasmin, pensai-je. Non,
du sureau. Non. » Mais, à peine avais-je identifié ces fleurs que leur odeur
nous abandonnait pour être remplacée par d’autres encore, douces et fortes, si
différentes et si puissantes que mon esprit s’imprégnait tantôt de roses
tendres, tantôt de roses noires comme le sang et de daphnés blancs.


— Oh,
murmurai-je avant de respirer une autre profonde goulée, j’ai presque un goût
sucré sur la langue !


La tête
de la dame bascula sur le côté. Libérée de la douleur, elle s’évanouit dans un
sommeil fugace, son visage ravi de soulagement. Derrière elle, Joan releva la
chemise et regarda en dessous, secouant la tête.


— Qu’est-ce
qui sort ? dit-elle doucement. Qu’est-ce qui sort de toi, jolie fille ?


— Un
petit cheval, répondit la dame dans son sommeil. Un petit cheval blanc.


— J’aimerais
bien voir ça, tiens ! s’exclama Joan en arrangeant les tissus sous son corps.


Ce qui
sortit, quatre contractions plus tard, était bien sûr non pas un cheval, mais
un enfant. Un enfant si étrange, cependant, qu’un cheval aurait peut-être été
mieux. Car l’enfant était blanc. Non pas blanc comparé aux princes maures,
mongols ou africains, mais blanc comme un lys, blanc comme la neige, blanc
comme la lune, sans aucune couleur, à l’exception de... C’était un garçon, et
l’extrémité ridée de son attribut viril se teintait de vert, comme un bourgeon.
Ses bourses, d’une bonne taille pour un être aussi menu, étaient également
vertes, plus sombres, semblables à une sorte de fruit ou de légume.


Il était
petit, il n’était pas fini, il ne vécut pas longtemps. Joan le plaça dans les
bras de la dame et je m’assis derrière elle sur le sol. Je la soutins et, par-dessus
son épaule, je regardai l’enfant prendre quelques respirations difficiles dans
l’air doux et chaud. Puis il n’en prit plus et reposa, serein. Il était à peine
humain, à peine né. On aurait dit une idée qui n’aurait pas été correctement
exprimée, pas correctement formée dans une argile blanche et glissante. Et
pourtant une majesté émanait de lui, disproportionnée par rapport à sa taille.
Il sentait divinement bon et semblait divin, un minuscule dieu, aux traits
délicats et pâles, plus puissant que tout ce que j’avais vu avant, que tout ce
que j’ai vu depuis.


— Qu’est-ce
sur son front ? demandai-je.


Peut-être
que tous les nouveau-nés étaient pareils et que je l’ignorais.


Joan
haussa les épaules et toucha le sommet de son petit crâne.


— Un
genre d’abcès ?


La
maîtresse l’approcha de la lumière.


— On
dirait une grosse perle, repris-je. Incrustée dans sa peau. Elle brille.


— Oui,
une perle, dit la dame avec détachement, comme si elle s’y était attendue, en
embrassant la bosse.


Joan lui
donna un tissu et elle enveloppa l’enfant de ses mains fermes. J’avais commencé
à pleurer et mes larmes gouttaient sur son épaule.


Il y
avait à faire : un corps qui vient d’enfanter doit se débarrasser de toutes
sortes de substances, être lavé et habillé correctement, reposer dans un lit
propre. Nous procédâmes calmement, Joan me disant quoi faire, tâche après
tâche. J’étais toujours consciente de la présence du petit maître dans ses
langes, près du feu, comme s’il était impératif de le garder au chaud, et de la
danse que nous exécutions autour de lui, baignées de son air doux, de son
atmosphère.


Lorsqu’elle
fut recouchée, la dame réclama le petit mort. Nous nous assîmes toutes les
trois en un rang solennel et elle le tint, découvert, allongé sur ses cuisses
relevées. Il était exsangue, le petit morceau de cordon vert pendait de son
ventre étroit. Il aurait dû faire pitié, mais je sentais à travers le bras de
la dame contre le mien, à travers l’air de la pièce, à travers le monde,
qu’aucune de nous ne le plaignait.


— Il
a l’air sage, murmurai-je. Un vieux petit sage.


— Sage
et flétri, dit la dame.


« Je
n’ai jamais connu personne d’aussi tranquille et fort que cette dame », pensai-je.
Qui qu’elle fût, tout ce que je voulais cette nuit-là était la servir pour
toujours, Joan à mes côtés, toutes deux ensemble dans cette tour, liées jusqu’à
la mort par l’aventure de cette nuit, par la mise au monde de ce petit garçon
et sa disparition.


Au
matin, l’odeur florale avait disparu. Le feu était éteint, la tour était froide
et l’air semblait pourri de chagrin. « Il hantera tes rêves », m’avait dit Joan
à propos de l’amant. Mais, en réalité, il occupait pleinement mon esprit
éveillé. Je me souvenais si bien de tous les détails que c’était comme si son
image - la chair de son cou déchiquetée, l’œil exorbité -me précédait où que
j’aille, au puits, dans les bois, partout. Et, lorsqu’il n’était pas là, son
fils, aussi pâle qu’un feu follet, prenait sa place.


La dame
donna le bébé à Joan, un petit paquet bien enveloppé, enrubanné des cheveux de
sa mère.


— Oh,
bien sûr ! dis-je lorsque Joan l’amena au pied des escaliers. Pour qu’il ait
toujours sa maman près de lui. Et cette couleur, cette chaleur !


Elle le
déposa sur la table.


— Il
faut encore creuser, pour lui et les restes de la naissance. C’est mieux de les
enterrer, avec les mots et les plantes qu’il faut.


— Comment
va-t-elle ? demandai-je timidement.


Je
craignais que notre lien fût brisé, que nous soyons redevenues trois personnes
distinctes.


— Elle
se repose, me rassura Joan, en paix.


Alors je
dus avoir l’air complètement perdue et abattue, car elle vint me rejoindre sur
le banc et se tint derrière moi, les mains sur mes épaules, puis elle me serra
contre elle pendant que je pleurais dans mon tablier.


— Là,
là, dit-elle, calmement, patiemment, comme si elle ne s’attendait pas vraiment
à ce que je m’arrête un jour.


Elle
resta derrière moi, sereine et rayonnante, jusqu’à ce que j’aie pleuré toutes
les larmes de mon corps.


Je
renvoyai la fille chez elle. Elle était trop bouleversée pour m’être d’une
quelconque utilité et je ne pouvais pas la laisser auprès de la dame. Je
trouvais cela curieux. Cette tête qui avait été apportée l’avait si peu impressionnée...
J’avais de grands espoirs pour elle. Mais le bébé l’avait perturbée : sa
naissance, sa mort, son étrangeté, le fait que sa mère, au lieu de le pleurer,
soit directement retombée dans la stupeur à laquelle nous étions habituées,
comme si elle n’avait pas enfanté, comme si elle n’avait jamais déliré et
souffert de la mort de son homme.


Par
l’entremise du cavalier qui apporta des vivres et emmena la fille, j’envoyai un
message à lord Hawley disant que la maîtresse avait accouché d’un enfant mort-né
et demandant quoi faire. Car mon contrat avec lui ne spécifiait pas la nature
de ma mission après la naissance. Le bébé n’étant plus, une domestique n’ayant
pas les compétences d’une sage-femme pouvait sûrement prendre le relais pour
garder ma dame. Même si j’avais besoin d’argent et que le lord payait bien,
j’avais l’impression de ne plus être à ma place. Je jouais maintenant les
gardiennes, alors que quantité de femmes enceintes dans mon propre village auraient
pu bénéficier de mes services.


En
réponse, il envoya de l’argent, plus que promis, comme si la mort du bébé avait
été de mon fait et qu’il voulait m’en remercier. Il me demanda de rester
pendant que la cour réfléchirait à la suite à donner à cette affaire. Je les
voyais bien, avec leurs fraises et leurs robes, un verre de vin étranger à la
main, débattant de son sort : devaient-ils humilier la dame en prolongeant son
exil ou lui permettre de revenir pour que tous, par leurs visages et leurs
gestes, lui rappellent constamment sa déchéance ?


Je
demeurai donc gardienne. Même si nous n’étions que toutes les deux à présent,
je respectais mon contrat et ne tenais jamais compagnie à ma prisonnière. Je ne
prenais soin que de sa santé, autant qu’il était nécessaire, je lui préparais
et lui apportais ses repas, vidais son pot de chambre et attisais le feu dans
la cheminée. J’avais ordre de ne lui parler que pour répondre à des questions
et de résister à toute tentative de sa part pour engager la conversation mais, si
j’avais obéi, nous aurions passé nos journées dans le silence complet. Alors,
pour ne pas sombrer dans la folie, je pris l’habitude de saluer la dame en
entrant. Elle me saluait toujours en retour. Chaque journée commençait par ce
rituel, par lequel j’affirmais qu’elle était une dame et elle reconnaissait que
j’étais Joan Vinegar, ce que nous aurions bien pu oublier sinon, n’ayant rien
d’autre pour nous le rappeler.


Nous
vécûmes ainsi pendant un mois et demi, la dame et moi entourées de silence et
d’étendues sauvages. L’envoyé du lord revint avec des vivres et encore de
l’argent, mais sans message. Il me rapporta tous les ragots de la cour, assis
dans la cuisine à manger et à boire le pain, le fromage et le vin qu’il avait
apportés, comme on parlerait d’animaux dans une ménagerie, tant leurs
comportements étaient étranges et passionnés. Il emplit la pièce de son bruit
et de son uniforme. Je fus si contente lorsqu’il partit et nous laissa en paix
que je m’inquiétai pour mon compte. J’avais peur de devenir comme l’autre, là-haut,
satisfaite d’un rien, assistant au défilé sans fin de mes propres pensées.


Je
regardai les restes du repas de l’homme à une extrémité de la table, le chou,
comme une grosse tête vert pâle, à l’autre extrémité, et l’or éparpillé à côté
que je ne pouvais pas dépenser, pendant combien de temps encore, il ne l’avait
pas dit. Elle était silencieuse là-haut. Elle avait tellement bien gardé le
silence pendant la visite de l’homme qu’il aurait pu croire que j’étais une
ermite, dont la seule mission aurait été de faire ses prières et ses
observances au profit de la santé de la reine. Rien de tout ceci n’avait de
sens, ni l’or, ni le chou, ni l’odeur de lie de vin dans la coupe, ni la
perturbation que la voix enjouée du visiteur avait causée à l’air de la pièce
habituellement silencieuse, mais tous mes sens volaient en éclats, comme des
moineaux chassés d’un champ ensemencé, dans toutes les directions, vers des
refuges divers.


Le
ventre de la dame cessa ses rejets de naissance et resta sec un moment. Puis
vint le jour où elle demanda des tissus pour son sang menstruel. Je me
demandai, en les apportant, puis plus tard en les lavant, si ce retour à la
santé était un bon ou un mauvais signe. Hawley aurait-il été plus satisfait -
m’aurait-il arrosée d’or plus encore ? - si elle était morte en couches ou,
plus tard, de quelque fièvre d’accouchement ? Étais-je censée comprendre
qu’elle ne devait pas revenir vivante de cet exil ? Avais-je failli à ce devoir
inexprimé ?


« Bon,
elle est comme morte, à ce que j’en pense », me dis-je à moi-même en rinçant le
tissu propre, qui libéra un nuage rose vite dissipé dans le ruisseau.


Des
rêves commencèrent à venir troubler mon sommeil. Souvent, je rêvais de l’enfant
mort. Parfois, il vivait et prononçait de sages paroles qui n’avaient aucun
sens lorsque je me les répétais au matin. Parfois, il mourait, ou tombait en
morceaux en sortant de sa mère, ou encore se changeait en plante, en animal qui
s’enfuyait à peine né. Mais ces rêves étaient toujours emplis de son odeur,
entêtante, impossible à identifier, pot-pourri de toutes les fleurs et de tous
les fruits, si forte qu’elle semblait persister dans la pièce même après mon
réveil, si attirante que, plusieurs fois, je me mis en chasse, à quatre pattes
dans le pré autour de la maisonnette, pour trouver la fleur qui pourrait en
être à l’origine, pour la garder avec moi et faire perdurer son enchantement.


Je me
réveillai en sursaut de l’un de ces rêves. Des ondes de couleur
s’épanouissaient dans l’obscurité, la surprise de l’éveil étreignait mon cœur
et mon sang. Mes oreilles étaient devenues extrêmement réceptives. Si l’un de
mes petits-enfants s’était retourné dans son sommeil, je crois que je l’aurais
entendu. À l’extérieur, un bruit sourd résonna, puis un autre, puis un autre
encore. Il y avait un cheval en liberté, là-dehors, sans personne sur son dos.
Il avait peut-être cassé sa corde et, à force d’errer dans cette forêt stérile,
il était arrivé dans notre pré, guidé par la faim.


Lorsque
j’eus dompté mon cœur et ma respiration, je quittai mon lit et ouvris doucement
la porte de la maisonnette pour voir si l’animal était sauvage ou de valeur.
J’ose dire que je pensai qu’un cheval me serait fort utile, s’il était dressé
et pas trop grand. Il pourrait pimenter ma vie monotone, avec lui j’irais en
excursion, à la découverte des villages alentour. Je pourrais alors dépenser un
peu de mon or, converser avec des marchands et d’autres femmes. Des
silhouettes, des marchandises, des paysages défilaient dans mon imagination
quand je sortis dans la nuit froide imprégnée de l’éclat des étoiles, sous le
regard fixe de la lune.


L’air
était chargé de l’odeur florale du garçon mort, une odeur si chaude et
estivale, ici, dans la fraîcheur et la morosité de l’automne ! Le cheval était
un étalon blanc dont la silhouette se détachait de la forêt sombre. Il était au
pied de la pente qui menait à la tour. Il avait levé la tête et semblait
regarder vers la fenêtre à l’étage.


— Tu
es splendide, murmurai-je.


J’attrapai
une corde et fis un nœud coulant. Puis je traversai le pré à pas de loup, pas
plus d’un à la fois, pour ne pas effrayer l’animal.


À un
certain moment, ma respiration se calma et la brise nocturne rabattit vers moi
un murmure qui provenait de la fenêtre de ma dame. Je me sentis comme vissée au
sol par son chant presque inhumain, son fredonnement, entrecoupé çà et là de
grognements et de sons gutturaux, qui évoquaient un rire triomphant.


Je suis
souvent passée pour une sorcière moi-même, du fait de ma laideur et de mon
métier, mais je peux vous dire que je n’ai jamais invoqué de magie semblable à
celle qui frissonnait sous la peau de ce cheval racé, m’étourdissant de son
odeur et m’aveuglant par l’éclat vibrant de sa robe. Et je n’ai jamais lancé un
sort tel que celui qui s’échappait du chant de ma maîtresse - de ma charge -,
si c’était bien un chant. La moelle de mes os se transformait en glace sucrée,
je vous le jure, mon esprit en liquide sirupeux et ma respiration en parfum.


Puis un
autre son fit une intrusion dans son chant, sans voix, sans magie, sans
mélodie. C’était un son dense, de la pierre qui érafle la pierre, lourdement et
discrètement, en quelque sorte.


Alors je
sus ce qu’elle préparait, avec son chant insensé, son bébé à la pointe verte,
son peu d’égard pour le nom et la famille de la reine, qu’elle avait couverts
de honte. Et je courus, ou plutôt je fuis, à travers l’herbe du pré et
contournai la tour. Je devais être discrète, sinon elle se dépêcherait et
serait partie avant que je l’atteigne. Je devais être rapide !


Je pris
la clé de la chambre, cachée sous une pierre, et réussis à ouvrir la porte de
la tour silencieusement. Je montai les marches à la hâte, mis la clé dans la
serrure et tournai. Elle fit entendre ses grincements habituels et montra de la
résistance. De l’intérieur sortait le bruit de la pierre frottée contre la
pierre, fort à présent.


— Ma
dame !


Je
forçai la clé réticente dans la serrure.


Encore
ce bruit de broyage. Puis, alors que je me précipitai dans la pièce, la pierre
que ma prisonnière avait dégagée de la meurtrière - il avait dû lui falloir des
mois de travail dans la nuit ! - tomba dans le pré au pied de la tour avec un
bruit sourd.


— Ma
dame, non !


Elle
obscurcit le trou de son corps le temps que je traverse la pièce. La pointe de
mon doigt effleura l’ourlet de sa chemise de nuit. Puis la lune et les étoiles
déposèrent leur lumière blanche sur ma main tendue.


— Ma
dame !


Alors
que je criais, j’entendis l’impact de son corps en dessous, le craquement de
ses os brisés.


— Ma
dame, non ! Qu’avez-vous fait ?


Je me
précipitai vers la meurtrière. Le cheval avança dans l’herbe et j’en eus le
souffle coupé. Il portait une fine et longue corne spiralée sur le front, comme
certains animaux d’Afrique, les antilopes et d’autres encore. Je le sentais, il
dégageait cette odeur douce et féroce de fleurs et de fruits, si puissamment
que je ne fus pas surprise - pas de souffle coupé, cette fois - lorsque ma dame
apparut, marchant dans le pré, sans boiter comme elle aurait dû le faire, sans
blessure apparente. Lorsqu’elle embrassa l’animal, il baissa la tête pour
amener son corps léger contre sa poitrine, puis plia le genou pour l’enserrer
encore davantage. Alors la justesse et la joie de cette vision me saisirent au
ventre et à l’aine, comme une douleur de naissance, et je me délectai de ce
spectacle comme ils semblaient se délecter l’un de l’autre, à travers leurs
peaux, à travers son pelage à lui et ses vêtements à elle, de la chaleur qu’ils
créaient entre eux.


Elle
s’accrochait à lui, ses bras autour de son encolure majestueuse, ses doigts
dans sa crinière. Elle lui murmurait des choses à l’oreille et frottait sa joue
contre sa nuque, l’embrassait. Elle caressait son poitrail et ses muscles,
l’attirant plus encore vers elle, et aucune autre preuve que cette étreinte, la
vision de son visage levé et l’odeur dans mes narines de tout ce qui vivait et
bourgeonnait, n’était nécessaire pour comprendre que tous deux étaient amants,
que le petit garçon à la pointe verte était le fruit de cet amour, que l’abcès
sur le front de l’enfant constituait les prémisses de sa propre corne, que
j’avais été témoin de magie et de merveilles. Le monde était en effet un
endroit plus vaste et bien plus mystérieux que les reines et les hommes de Dieu
ne voulaient nous le faire croire.


Ma maîtresse
mena le cheval jusqu’à la souche d’arbre que j’utilisais pour couper le bois.
Elle se hissa sur son dos et partit au galop avec lui. Je secouai la tête,
fascinée par cette vision. Lui bougeait avec une telle noblesse, elle
maintenait un tel équilibre, accompagnant chacun de ses mouvements, qu’ils
devinrent presque une seule créature à mes yeux.


Puis ils
disparurent. Je ne vis plus rien d’autre que le pré éclairé par la lune, et la
forêt noire alentour. Dans le ciel, les étoiles chantaient aveuglément dans le
carré d’air où ma dame avait enlevé la pierre. La chambre de la prisonnière
était vide. La porte bâillait, la fenêtre était béante. Tout semblait relâché,
ou cassé. La douceur s’évanouit de l’air, remplacée par l’odeur du feu éteint
et de la pierre froide.


Je
laissai la porte entrouverte avec la curieuse idée que ma dame pourrait revenir
et demander à se faire emprisonner à nouveau. Je descendis les escaliers que je
venais de monter à la hâte. Lentement, je traversai la pièce du bas pour
atteindre l’autre porte béante et sortis dans le pré. Tout n’y était plus que
fadeur, l’herbe comme de la paille grise, les dernières fleurs tardives
penchées ou affaissées pour la nuit.


Je
contournai la tour. Elle était là, la tête brisée sur la pierre déchaussée. Je
pouvais à peine en croire mes yeux. Je pouvais à peine avancer, la surprise
avait figé la base de ma colonne vertébrale, là où commence tout mouvement,
toute volonté.


— Ma
dame, ma dame !


Je
tombai à genoux au lieu de m’agenouiller. Comme elle était petite, et frêle, et
pâle ! Comme les dames nobles sont plus délicates que nous, femmes de la
campagne, affermies par le travail des champs et la vie de famille ! Mais même
mon crâne épais n’aurait pas résisté contre cette pierre. Du sang avait coulé
du coin de son œil, de son nez et de sa bouche, jusque dans ses cheveux. À
présent, elle semblait collée à la pierre, les yeux tournés vers la forêt, se
regardant cavaler à l’horizon.


C’est la
fin de mon histoire. Je racontai une autre version à lord Hawley. Je marchai
dans les montagnes et je m’achetai une petite jument baie solide pour
chevaucher jusqu’au palais et y rendre compte. Le lord - je ne l’avais encore
jamais vu en personne - était petit. Ses fourrures, ses soieries, ses colliers
et ses manches bouffantes lui donnaient l’air aussi large que haut. Il écouta
mon récit avec grand intérêt, puis il me libéra de mon contrat, m’en payant la
totalité bien que j’eûs encore quatre mois à servir, et y ajouta la somme que
j’avais versée pour la jument afin de lui rendre visite, doublant le montant
avancé pour le gîte et le couvert, pour que je ne rentre pas chez moi sans le
sou. Il me donna un garde pour nous protéger, moi et mon argent, jusqu’à
Steeping Dingle. Ce garde, plus tard, épouserait ma plus jeune, la petite Ruth,
et me donnerait quatre petits-fils et trois petites-filles.


Je
n’avais aucune raison de me plaindre de ce traitement. Tous les nobles me
firent la grâce de leur courtoisie et de leur respect. Et, même si j’étais
tenue au secret, avoir eu affaire à la royauté, comme en attestait mon retour
aux côtés du garde, entretint ma réputation. À partir de ce moment, je gagnai
mieux ma vie que toutes les sages-femmes de la région.






Justine
: Le cerveau de
Maureen Johnson ne fonctionne pas comme celui du commun des mortels. Peut-être
qu’il est déjà contaminé. Considérez cette nouvelle comme une enquête de
l’intérieur et comme un avertissement : il y a urgence à commencer la recherche
d’une planque à l’abri des zombies, MAINTENANT ! Elle vous sera précieuse !


Holly
: Ce que je
trouve particulièrement contrariant, à propos des zombies, c’est d’être piégé
dans sa propre tête, de ne plus avoir les idées claires tout en restant
conscient. Pour toujours. C’est à peu près la pire chose que je puisse
imaginer. L’horreur. J’en frissonne rien que d’y penser.


Justine
: Une fois de
plus, je te remercie, Holly, de souligner qu’écrire des histoires de zombies
est extraordinaire. S’il est vrai que j’adore les zombies pour eux-mêmes, il
est tout aussi vrai qu’ils constituent la métaphore la plus puissante et la
plus universelle de tous les temps.






J’aurais
peut-être dû percuter dès que j’ai vu les enfants et la pièce où ils étaient
enfermés. Bien sûr, jamais je n’aurais pu deviner ce qui se passait
exactement... Seul un malade mental aurait pu deviner... Mais il y avait clairement
un truc qui clochait.


La pièce
était un paradis pour enfants. Les anciennes salles à manger, les salons et les
salles de réception avaient été transformés en une longue pièce imposante.
Seuls quelques morceaux de murs porteurs et d’énormes cheminées divisaient
encore l’espace. Les murs et le plafond avaient été peints pour ressembler à un
ciel bleu, rempli de nuages de dessin animé. Les sols en parquet avaient été
recouverts d’épaisses dalles de mousse expansée et de tapis colorés. Au bout de
la pièce, une cage à poules côtoyait un toboggan violet et rouge ainsi qu’une
petite piscine à balles. Un arbre en plastique, qui s’élevait jusqu’au plafond,
accueillait entre ses branches une cabane et une balançoire. Il y avait aussi
un coin lecture, une cuisine miniature avec des casseroles et des poêles en
plastique et un endroit où jouer au ballon. Des téléviseurs étaient fixés en
hauteur sur les murs. Dans un coin étaient disposés cinq petits lits : un lit
en forme de voiture de course, un lit représentant un château, un autre une
fusée, un lit couvert de paillettes et un dernier censé ressembler à une demi-lune
dans une flaque de ciel étoilé. Il y avait tout ce qu’il fallait pour rendre
des enfants parfaitement heureux. Les immenses fenêtres avaient visiblement été
aménagées pour protéger des regards et des barreaux y avaient été ajoutés pour
des raisons de sécurité.


L’ensemble
était isolé par une impressionnante barrière pour bébés d’environ un mètre et
demi de hauteur, constituée d’un grillage en plastique ultra-résistant, fin et
transparent, qui courait sur toute la longueur de la pièce. Le grillage était
aussi haut qu’un adulte et assez solide pour résister aux assauts de n’importe
quel enfant. Un ballon capricieux s’était échappé. La mère des enfants le renvoya
gentiment pardessus la barrière.


— Je
ne peux pas vraiment les sortir, m’a expliqué la femme. Alors j’ai essayé
d’apporter l’extérieur à l’intérieur.


En
effet, les enfants avaient vraiment l’air d’avoir besoin de sortir un peu.
Leurs lèvres étaient toutes desséchées, leurs yeux étaient vitreux, leur peau
terne. À ce stade, j’étais prête à accuser l’Angleterre de tous les maux de la
terre, mais ces enfants... Ce n’était pas la faute du mauvais temps. Ils se
déplaçaient comme des bébés, alors qu’ils auraient dû bouger avec l’aisance
d’enfants de maternelle. Ils avaient besoin de vitamine D. Ils avaient besoin
de courir, de jouer, d’avoir de bonnes joues roses et un peu plus de
coordination dans leurs mouvements.


— Ils
viennent tous de pays différents, a poursuivi leur mère. L’anglais n’est pas
leur langue maternelle. Mais ils en connaissent deux ou trois mots. Ils sont
encore en train d’apprendre. Tiens, regarde. Les enfants ! Coucou ! Regardez
maman ! Écoutez maman !


Cinq
petites têtes se sont tournées vers nous. L’une des fillettes s’est mise à
baver. Un long filet de salive s’est échappé de sa bouche.


— Maman
doit partir en voyage. Un tout petit voyage. Maman doit aller à Londres, rien
qu’une journée. Rien qu’une toute petite journée.


Ce
discours a suscité un gazouillement d’intérêt collectif de la part des enfants.


— Tout
va bien, tout va bien. Regardez la jolie jeune fille que maman a trouvée pour
vous garder ! Elle a l’air gentille, hein ? Elle est charmante, hein ? Vous
l’aimez bien ?


Les
enfants m’ont tous examinée d’un air perplexe.


— Eeeeuuuuuuggggn
? a demandé le garçon le plus âgé en me désignant du doigt.


J’ai
trouvé qu’il avait l’air un peu dépréciateur.


— Oui,
a fait sa mère, qui, apparemment, le comprenait. Elle s’appelle Sofie. Vous
l’aimez bien !


L’une
des fillettes a trébuché puis est tombée à la renverse sans raison apparente.
Elle a percuté le sol avec un grand bruit sourd, mais la mousse expansée a
aisément amorti sa chute. Elle s’est relevée, avant de retomber aussi sec.


Alors
oui, j’aurais dû comprendre que ces enfants n’étaient pas normaux. Mais je me
suis dit : « Ce sont des gosses de stars. Ils sont différents, tout simplement.
On ne peut pas les juger d’après les normes habituelles. » Et, même s’ils
n’allaient visiblement pas bien, je pense que, dans ma tête, une petite voix me
disait que ces gamins étaient suivis par des diététiciens et qu’ils avaient
passé une grande partie de leur courte vie dans un jet privé (ça doit forcément
perturber l’oreille interne). Peut-être même que tous les riches ressemblaient
à ça.


Mais il
y avait une autre voix qui me parlait, tout bas, tout au fond de mon crâne, et
me disait de partir, de quitter cette maison et de m’enfuir, de retourner sous
la pluie, de faire du stop jusqu’à Londres, quitte à mourir de faim, ou même
d’appeler à la maison.


Tant que
je peux encore accuser quelqu’un, je veux m’assurer que vous sachiez que tout
ça, c’est la faute de Franklin...


Viens en
Angleterre, avait-il dit. On passera un été romantique tous les deux à cueillir
des baies dans une ferme biologique, avait-il dit. Des poneys sauvages
gambadent en liberté autour de la ferme, avait-il dit. Tu nous vois avec nos
baies biologiques, entourés de magnifiques poneys sauvages, avait-il dit. On se
fera la lecture, avait-il dit. On s’écrira de longues lettres à la main, avait-il
dit. On profitera du calme et du plein air, on passera tout notre temps
ensemble, avait-il dit. On réapprendra à vivre, avait-il dit. Regarde le site
Web que j’ai trouvé, avait-il dit.


Le site
mentionnait la chambre et la pension gratuites à la ferme. Trois repas
biologiques équilibrés par jour issus de la campagne fertile alentour. Cela
donnait l’image d’un paradis écologique, sain et progressiste, avec une maison
remplie d’étrangers de tous horizons. On voyait des photos de carottes, de
baies et de poneys, de petits villages pittoresques et d’une grande cheminée
anglaise avec un feu crépitant. C’était là que Franklin voulait qu’on aille
ensemble.


Bien
sûr, il me montra ça un après-midi où il avait séché les cours. Quand des
ploucs sèchent, on les trouve nuls. Quand un type canon et suffisamment cultivé
fait la même chose pour s’asseoir sur les marches de la bibliothèque et y lire
de la poésie, on se dit qu’il est inspiré. On ne voit que ses cheveux bouclés d’un
brun profond et ses jambes musclées, agréablement dorées par des années
d’Ultimate Frisbee. On voit le recueil de poèmes de T. S. Eliot tenu par une
main aux longs doigts gracieux. On ne se dit jamais que ça ne devrait pas
prendre trois mois de lire un seul recueil de poèmes. Que, si ça se trouve, il
ne s’agit pas vraiment de lire, mais plutôt de se défoncer grave dès le matin,
et que c’est pour ça que le type canon vient comater sur les marches de la
bibliothèque, obligeant les gens qui, eux, vont en cours à l’enjamber ou à lui
trébucher dessus.


En tout
cas, ça ne m’a pas effleurée. A posteriori, il me semble évident que j’ai pris
un certain nombre de mauvaises décisions. Mais bon, avec le recul, on fait
toujours plus les malins.


Je
m’explique : j’étais en première année de fac, totalement débordée, en manque
de sommeil, avec une coupe de cheveux expérimentale et une coloc bipolaire. Je
n’avais aucune idée ou presque de ce que j’allais faire de ma vie. Je craquais
carrément sur Franklin, un étudiant de deuxième année aux yeux rêveurs. (Je me
répète, mais maintenant je sais pourquoi il avait cet air.) On s’est rencontrés
quand je lui suis littéralement tombée dessus en sortant de la bibliothèque. Ce
qui a donné lieu à trois longues semaines de blagues un peu lourdes sur la
façon dont j’étais tombée amoureuse de lui. Blagues qui le faisaient rire à
chaque fois - parce qu’il était complètement défoncé et qu’il ne se rappelait
jamais que je les avais déjà racontées. Et puis, d’ailleurs, tout le faisait marrer,
y compris des éternuements, des radiateurs, des poignées de porte et de longs
silences.


Je crois
que je me laissais un peu trop facilement impressionner par les gens
socialement plus à l’aise que moi. Il faut dire que Franklin avait été
mannequin pour Benetton quand il avait treize ans. Je pense que vous voyez
pourquoi il m’a fallu plusieurs semaines avant de capter qu’il était totalement
débile et que toutes ses idées étaient mauvaises. Précisément, je crois que
j’ai percuté quelques semaines plus tard, alors que j’étais enfoncée jusqu’aux
chevilles dans la boue, au bord d’une route de la campagne anglaise, en train
d’arracher des mûres réticentes sur un buisson épineux qui me lacérait la peau,
pendant que des voitures passaient à toute allure dans mon dos. Seule. Sous la
pluie.


Vous
voyez, ce que Franklin avait oublié de mentionner - ou, plus probablement, ne
savait pas -, c’est que « Venez vivre et travailler dans notre ferme biologique
de l’Angleterre profonde cet été » voulait plutôt dire « Devenez nos esclaves,
crétins d’étudiants ! » Aucune mention sur le site du fait que la maison
n’était pas isolée et pas vraiment étanche ou que l’énorme cheminée se trouvait
dans la maison du propriétaire. Il n’y avait pas ce genre de cheminée là où
nous logions... Le toit fuyait et détrempait le bois du plancher, qui
gondolait, et on dormait sur des lits de camp datant de la Seconde Guerre
mondiale. Aucune mention non plus sur le site de l’humidité et de l’ennui
omniprésents, ou du fait que cet endroit était le royaume de la pluie non-stop
et du pull obligatoire en plein mois de juin. Que les propriétaires étaient
vicieux et radins, qu’ils ne connaissaient pas l’eau chaude, qu’il n’y avait
pas de machine à laver (sauf dans leur maison, et ils ne partageaient pas). Que
la ville la plus proche se trouvait à presque trois kilomètres, accessible par
une route sans bas-côté. Que c’était le pays des poneys sauvages oubliés de
Dieu, qui vous foncent dessus à travers les buissons quand vous vous y attendez
le moins, espérant trouver des pommes dans vos poches. Poneys qui, si vous
n’avez rien à leur donner, vous balancent de grands coups de tête en
représailles.


Surtout,
c’était une contrée sans la moindre herbe à fumer, ce qui explique sans doute
le départ de Franklin au bout de deux semaines - deux semaines absolument
pathétiques. Parce qu’un Franklin sobre était en fait un Franklin grognon,
extrêmement paresseux, qui faisait ramasser ses baies par les autres pendant
que lui cherchait un moyen de se défoncer. Et puis, un jour très humide, au
milieu de la deuxième semaine, il a lâché son panier en plastique et a déclaré
: «Je pars à Londres. Tu peux venir si tu veux, mais je ne paie pas ton billet.
»


Franklin
avait du fric. Moi pas. J’avais tout claqué dans ce stupide billet d’avion pour
l’Angleterre. J’ai essayé d’expliquer ça à Franklin, mais il a juste répondu «
désolé », sans avoir l’air désolé du tout. Il a pris son sac à dos et a marché
jusqu’en ville.


J’étais
seule. Mes journées étaient remplies de soupe aux légumes biologiques trop
liquide, de curry biologique insipide et de purée biologique mystérieuse.
(Qu’est-ce que j’aurais donné pour de la vraie nourriture !) Et puis, bien sûr,
il y avait la course infernale après les mûres, des mûres qu’il fallait
cueillir au péril de sa vie au bord de la route. Je ne suis même pas sûre que
les fermiers étaient vraiment propriétaires de ces buissons. J’ai plutôt
l’impression que c’étaient des buissons sauvages, sur la voie publique, et que
les fermiers nous obligeaient à voler le gouvernement anglais pour alimenter
leur empire fasciste de confiture. Ceux qui rapportaient le plus de mûres
obtenaient les meilleures chambres, les couvertures les plus chaudes, une tasse
de thé supplémentaire ou le droit de se faire déposer en ville pour y faire
leur lessive.


Toutes
les nuits, je caressais l’idée de rentrer à la maison. J’aurais pu miser sur la
pitié de mes parents et les supplier de m’aider à acheter un billet retour.
Mais ça aurait voulu dire que, pour le restant de mes jours, chaque fois que je
voudrais faire quelque chose, j’aurais droit au même refrain : « Tu te souviens
de la fois où tu t’es dit que ce serait une bonne idée de partir dans une
espèce de ferme biologique avec ce garçon... Comment s’appelait-il, déjà ? « Et
puis, il est parti sans toi et il a fallu qu’on paie pour te sortir de là. »
Oh, bien sûr, mes parents avaient deviné qu’un truc du genre allait arriver.
Ils pensaient systématiquement que mes projets se termineraient mal. Ils
avaient vu Franklin, donc ils savaient.


Non. Il
était hors de question de rentrer à la maison. Parfois, mieux vaut endurer les
pires souffrances plutôt que de concéder à ses parents qu’ils ont raison.


J’avais
seulement besoin d’un peu d’argent. Ensuite, je pourrais aller à Londres moi
aussi, prendre une chambre avec des colocs et me trouver un job. Je pourrais
survivre avec pas grand-chose pendant quelques semaines. Que Franklin aille se
faire foutre. Je pouvais me débrouiller toute seule.


Je ne
pensais plus qu’à ça, jour et nuit. Pendant une semaine, après le départ de
Franklin, je suis allée tous les jours en ville à pied, risquant ma vie sur une
route qui n’en était pas une, alors que les gentils Anglais rentraient chez eux
dans leur jolie voiture bien chauffée. La « ville » était totalement déprimante
: un magasin de vins et spiritueux, un PMU, un pub rempli de vieux, un genre
d’American Fried Chicken et une boutique où faire des photocopies.


Seule la
laverie automatique tirait son épingle du jeu. Même si elle se résumait à un
linoléum craquelé et à quelques machines à laver et sèche-linge industriels, la
pièce était chaude et agréable. Le propriétaire était un vieil homme au visage
rougeaud appelé George, qui portait tous les jours la même polaire bleu marine.
Il gardait toujours un bol rempli de bonbons sur le comptoir et était gentil
avec tous les étudiants victimes, comme moi, de l’arnaque de la ferme. Il
savait dans quel genre d’embrouilles les propriétaires trempaient. Tous les
soirs, il me laissait utiliser le vieil ordinateur branlant normalement réservé
aux clients. Je m’en servais pour planifier mon évasion.


Je me
suis très vite rendu compte que j’allais avoir beaucoup de mal à trouver un job
à Londres. Je n’avais pas vraiment les qualifications requises pour tous les
postes exigeant un CV, et, pour tous les autres, il fallait se présenter en
personne. Alors, toutes les nuits, je cherchais une solution à ce problème
insoluble avant de rentrer à pied à la ferme par la route sans bas-côté, en
priant de ne pas me faire renverser. Ou, parfois, en espérant le contraire.


Par un
après-midi maussade et désespérant, en pleine cueillette, la petite voiture
rouillée de George s’est arrêtée près de moi.


— Bonjour
! a-t-il dit joyeusement. Tout se passe bien ?


— Pas
vraiment, ai-je répondu.


— J’ai
quelque chose à te proposer. Tu connais la grande maison sur la colline ?


Je ne la
connaissais pas.


— Eh
bien, il y a une grande maison sur la colline. C’est une Américaine qui y
habite, et elle a besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses enfants. Elle paie
très bien. Une femme généreuse. Elle ne veut pas avoir recours à quelqu’un de
la région : les habitants d’ici parlent trop. Tout se sait au village. Une
étudiante américaine, c’est exactement ce qu’il lui faut. Ma femme fait le
ménage chez elle, elles en ont discuté. J’imagine que ce sera bien mieux là-haut
que dans ta ferme. Si ça t’intéresse, dis-le-moi. Je peux t’y conduire demain,
ou quand tu veux...


— Donnez-moi
un quart d’heure pour faire mon sac, ai-je répondu.


Ça m’a
pris dix minutes. Jamais je n’avais fait mes bagages si vite. Je n’ai même pas
pris la peine de prévenir les propriétaires de la ferme de mon départ. J’ai
juste fourré mes vêtements encore trempés et pleins de boue dans mon sac, puis
je suis partie sans regarder une seule fois en arrière. George m’attendait en
écoutant un match de football à la radio.


— Ça,
c’est du rapide ! a-t-il rigolé tandis que je montais dans sa voiture. C’est
marrant, ça se passe toujours comme ça. Allez, je t’emmène dans un endroit plus
agréable.


Le
simple fait de rouler dans une voiture usée avec un vieil homme par un après-midi
maussade était déjà une énorme amélioration. Mon été avait été trop pourri.
Nous sommes passés devant une rangée de maisons toutes plus sinistres les une
que les autres, un restaurant Pizza Hut, puis nous avions parcouru deux ou
trois kilomètres. Enfin, nous nous sommes engagés sur un chemin de terre
encadré par deux rangées continues d’arbres. Il grimpait en se frayant un
passage tortueux à travers un paysage désert. J’étais justement en train de me
dire que c’était le point de vue le moins prometteur que j’aie jamais approché,
quand... est apparue à l’horizon la grande façade de pierre grise couverte de
lierre. Une énorme bâtisse, dotée de longues et hautes fenêtres et de petites tourelles.


— C’est...
une maison ? ai-je demandé.


— J’imagine
qu’on peut appeler ça un manoir, a aimablement répondu George tandis que la
voiture cahotait dans la longue allée de graviers.


— Parfois,
ces manoirs se libèrent, alors des gens les rachètent. Elle l’a bien retapé,
celui-là.


Nous
nous sommes arrêtés devant la porte d’entrée. Une grosse porte noire avec un
heurtoir à tête de lion.


— Elle
t’attend, a dit George. Je lui ai parlé. Tu n’as qu’à frapper. Tu seras très
bien ici. Elle est charmante.


J’étais
réticente à l’idée de sortir de la voiture. Si la maison était vide ou si ça ne
marchait pas, je serais coincée. Coincée au milieu de nulle part, sur cette
colline, sous la pluie, au fin fond de l’Angleterre. Mais il était clair que la
mission de George s’arrêtait là. J’ai attrapé mon sac, après l’avoir remercié,
et je suis sortie. Le heurtoir était lourd et glissant, et il a émis un
terrible grincement quand il s’est abattu sur la porte dans un lourd bruit
métallique.


Puis
j’ai fait un pas en arrière et j’ai attendu. Un petit moment. Mais la porte a
fini par s’ouvrir sur une femme d’une trentaine d’années avec de longs cheveux
bruns attachés en arrière, le teint frais et l’air amical.


— Salut
! m’a-t-elle lancé. J'étais justement en train de nourrir les enfants ! Tu
viens de la ferme ? Sofie, c’est ça ?


C’est
d’abord les tatouages qui m’ont alertée : la fameuse étoile à huit branches à
l’intérieur de son poignet, la ligne de sanskrit le long de son avant-bras.
Puis mon regard a remonté la courbe de son bras musclé sous le tee-shirt noir
moulant jusqu’à son visage. Un visage imprimé dans mon esprit car je l’avais vu
sur des centaines d’affiches, de journaux et de sites Web. Mon cerveau s’est
débattu un moment pour essayer de reconnecter la réalité présente devant moi
avec le torrent d’images qui surgissaient de ma mémoire. Je ne m’étais même pas
rendu compte que je connaissais tout de cette femme. Je ne m’étais jamais
consciemment intéressée à elle. Elle était juste tellement célèbre que tout le
monde savait qui elle était. Elle était un concept, pas une personne.


— Ouais,
a dit la célèbre actrice avec un sourire, en haussant les épaules. Désolée. Je
suis bien qui tu crois. Ça fait toujours un choc. Entre. Tu veux une tasse de
thé ?


J’ai
fait oui de la tête, bêtement. Je me retrouvai face à l’un des culs les plus
souvent photographiés au monde, revêtu ce jour-là d’un pantalon de yoga.
L’actrice était petite, à peine cinq centimètres de plus que moi, mais surtout
d’une carrure extrêmement fine, comme un enfant après une étrange poussée de
croissance.


À en
croire les journaux, elle venait de parcourir le monde en jet pour adopter et
était à présent mère de cinq enfants. La presse prétendait aussi que les
enfants vivaient dans une immense maison sur l’île de Malte, au milieu de la
mer Méditerranée. Ou peut-être à Aruba. Éventuellement en Espagne. Dans un
ranch du Colorado. En Californie... L’actrice et son compagnon, un acteur tout
aussi célèbre, tenaient à préserver la vie privée de leurs enfants. En dehors
des clichés au téléobjectif autorisés au moment des adoptions, personne n’avait
jamais réussi à les prendre en photo.


— Vos
enfants sont ici ? ai-je demandé.


— Mon
attaché de presse invente toutes ces histoires pour que personne ne sache
jamais où ils se trouvent vraiment, m’a-t-elle répondu. Viens. Allons discuter
dans la cuisine.


Nous
avons emprunté un hall d’entrée clair et spacieux, avec une cheminée, des murs
jaunes, plusieurs peintures à l’huile au mur et une méridienne en bois finement
sculpté recouverte d’un damas noir brodé de dragons chinois. Il y avait de
nombreuses portes, de nombreux recoins. Un minuscule coin lecture sous les
escaliers. Un long couloir qui s’enfonçait profondément dans la maison. Et puis
une cuisine.


En
dehors du fait qu’elle aurait pu abriter un petit avion, c’était une cuisine à
peu près normale. Le long plan de travail en marbre était chargé de tubes de
vitamines et de bocaux en verre remplis d’herbes. Il y avait une pile de sacs
de courses réutilisables et un composteur en acier inoxydable posé dans un
coin. L’énorme réfrigérateur américain argenté était recouvert d’emplois du
temps et de dessins d’enfants. Plusieurs étagères croulaient sous des livres de
cuisine végétarienne. Au moins une douzaine de livres portaient des titres du genre
La Cuisine de Lazare, Cuisiner pour vivre, Le Régime éternel, Manger vers
l'éternité, La Guérison de Lazare, Le Repas infini et Les Enfants
de Lazare.


On avait
beaucoup débattu de l’étrange religion de l’actrice, la lazarologie, qui
consistait en gros à atteindre l’éternité grâce à des vitamines et beaucoup,
beaucoup de sport. On racontait que c’était une secte, qu’elle et son petit ami
se soumettaient à toutes sortes de rituels et de soins bizarres inspirés des
enseignements de leur cinglé de gourou, une espèce de savant fou qui était mort
vingt ans plus tôt. Les lazarologues attendaient son Réveil. Certains
prétendaient qu’il avait déjà eu lieu. Ils étaient tous complètement barrés,
sans exception. La lazarologie avait été interdite dans au moins une douzaine
de pays différents.


Mais, la
plupart du temps, ça semblait se résumer à manger beaucoup de légumes crus, à
faire du yoga et à se purifier façon New Age. Des trucs gentils et inoffensifs.
Personne n’avait jamais insinué que l’actrice n’était pas sympa. Un peu
simplette, peut-être. Mais sympa. Et là, elle était en train de verser de l’eau
filtrée dans une sorte de bouilloire en terre cuite pour me préparer du thé.


— George
m’a confié qu’il t’aimait bien, a dit l’actrice en me tendant une tasse. Il dit
aussi que la ferme, c’est pas terrible.


— Il
a raison, ai-je répondu.


— Si
George dit que tu es une fille bien, ça me suffît. J’ai vraiment besoin d’un
peu d’aide.


— Vous
n’avez personne ? me suis-je étonnée.


L’actrice
était censée avoir tout un régiment de nounous à son service.


— Non.
Les gens parlent. Parfois, ma vie est très compliquée. Ce dont j’ai besoin,
c’est d’une baby-sitter normale.


L’actrice
dégageait un naturel un peu maladroit et loufoque. J’avais la nette impression
qu’elle n’allait pas vraiment au fond des choses. À force de bavarder, elle
avait oublié qu’elle était en train de faire bouillir de l’eau. La bouilloire
commença à siffler et à cracher.


— J’ai
juste besoin d’un petit coup de main, c’est tout. Je dois m’absenter dès ce soir.
Il faudrait que tu les surveilles. Ta mission la plus importante, la seule
chose à faire, en réalité, c’est de les nourrir. Mais c’est très facile. Tous
leurs repas sont déjà prêts.


Elle a
ouvert la porte du frigo. Des boîtes en plastique coloré étaient empilées,
parfaitement rangées. Il y avait une pile de boîtes roses, une pile de boîtes
décorées de dinosaures, une autre avec Elmo, une pile de princesses Disney et
une autre avec Harry Potter. Chaque pile était identifiée par un nom sur une
étiquette : Melissa, Lily, Ben, Maxine et Alex.


— Les
heures des repas, a-t-elle dit en indiquant un papier tenu par un aimant sur le
côté du réfrigérateur. Petit déjeuner, déjeuner, goûter et dîner. Tout est
préparé et pesé. Tu n’auras qu’à leur donner les boîtes.


— Je
ne les fais pas réchauffer ?


— Non.
On suit un régime à base d’aliments crus.


Quelque
part, je m’en doutais. J’avais dû le lire quelque part.


— Donc
j’enlève juste les couvercles...


— Tu
n’as même pas besoin de faire ça, a répondu l’actrice. Les couvercles
conservent les qualités nutritives des aliments, et les enfants adorent les
arracher. Donne-leur simplement les boîtes. En fait, c’est assez amusant. Je
vais te montrer. C’est l’heure du goûter de toute façon. Viens faire leur
connaissance.


Nous
sommes retournées vers le hall d’entrée et elle a ouvert une porte. C’est là
que j’ai vu la pièce pour la première fois, et les cinq enfants pâles et
maladroits qui vivaient dedans.


— Ils
ont tout ce qu’il leur faut ici, a poursuivi l’actrice. Des lits, des jouets...
Et voilà comment ils prennent leur goûter.


Une
petite trappe en verre avait été percée dans le mur, juste sous la fenêtre.
Elle l’a ouverte, a mis les boîtes à l’intérieur et l’a refermée avant
d’appuyer sur un interrupteur. Les haut-parleurs ont commencé à diffuser la
petite musique de la comptine Le Fermier dans son pré, ce qui a
déclenché une grande animation chez les enfants, qui ont commencé à s’approcher
maladroitement. Un petit tapis roulant, protégé par une sorte de tunnel en plastique,
s’est mis en mouvement pour emporter les boîtes. À mesure qu’elles avançaient,
de petites lumières colorées s’allumaient sur leur passage, marquant leur
progression. Puis la chanson s’est arrêtée avec un « ding ! » et une autre
petite trappe s’est ouverte. Les enfants ont chacun attrapé leur boîte dans la
cohue générale.


C’était
la chose à la fois la plus adorable et la plus perturbante que j’aie jamais
vue. Clairement, les riches et célèbres n’étaient pas des gens comme les
autres. Ils n’asseyaient pas leurs gamins dans la cuisine pour les gaver de
nuggets au poulet. Non, ils les nourrissaient d’aliments crus sur tapis roulant
musical.


L’actrice
me les a présentés en les désignant du doigt. Alex était un petit Kenyan.
Melissa était une fillette brune au visage légèrement aplati originaire de
Turquie. Ben venait du Vietnam. Lily, une petite blonde, venait d’Ukraine et
Maxine, la petite dernière, du Burundi. Malgré la diversité de leurs origines,
ces enfants présentaient tous une grande similarité, quelque chose dans leur
expression, une façon de bouger. Ils devaient avoir entre cinq et sept ans,
mais ils se comportaient comme s’ils étaient bien plus jeunes, comme des bébés.


— Ça
va les occuper quelques minutes, a conclu l’actrice. Je vais te montrer ta
chambre. Elle est juste en face, dans le couloir.


Ma
chambre - la chambre d’ami - était une telle vision d’enchantement que j’en
aurais pleuré. Au centre trônait un lit à baldaquin recouvert d’un voile blanc
transparent. Le reste du mobilier se composait de lourdes pièces d’antiquité
parfaitement restaurées. Surtout, il y avait une grande télé fixée au manteau
de la cheminée, et une salle de bains individuelle avec une profonde baignoire,
un chauffe-serviettes et une petite chaise dorée où s’asseoir pendant que le
bain coulait.


— Je
leur donne leur bain ici ?


— Oh,
ne t’occupe pas de ça. Ils resteront une journée sans prendre de bain. Le
moment du bain est un peu turbulent, chez nous. Ils peuvent y couper pour une
fois. De toute façon, leur pièce est incroyablement propre.


— Et
quand ils doivent... aller au pot ?


— Oh,
ils en ont un dedans. Tu n’as vraiment rien à faire. Donne-leur à manger à
l’heure, c’est tout. Mais n’entre pas dans la zone de jeu, OK ? Et ne les en
sors pas. Ils sont très bien là-dedans. Il faut que j’y aille maintenant.


Ça a été
aussi rapide que ça. Elle est sortie de la pièce à grands pas, de sa démarche
enfantine et sautillante. Elle a pris un minuscule sac à main sur la méridienne
et a mis des lunettes de soleil malgré le temps maussade. L’actrice n’avait pas
besoin de sac. Les gens célèbres ne soulevaient ni ne transportaient jamais
rien. J’imaginais la scène : tout l’attendait déjà à l’hôtel. La robe. La
maquilleuse. Le coiffeur. L’acteur célèbre serait là, lui aussi. Leurs moindres
caprices seraient satisfaits.


— Tu
t’en sortiras très bien, a-t-elle lancé gaiement. Je reviens demain vers midi.
Oh, tiens...


Elle a
fouillé dans son sac et m’a fourré un paquet de billets dans la main. Une
minute plus tard, elle passait la porte et j’entendais le ronronnement d’un
moteur puis le bruit des graviers dans l’allée. Après son départ, la maison a
fait un ou deux craquements, puis un calme précaire s’est installé. J’ai
regardé l’argent dans ma main. Elle m’avait donné huit cents livres sterling
pour une soirée !


Encore
une fois, vous vous dites peut-être que ça aurait dû m’alerter, qu’une grosse
lumière rouge aurait dû flasher dans mon cerveau. Mais qu’auriez-vous fait à ma
place ? Une célébrité arrive, vous demande de faire le job le plus facile du
monde pendant une seule nuit et vous tend assez d’argent pour résoudre tous vos
problèmes. Je le reconnais volontiers, la situation en elle-même était un peu
flippante. OK. Mais ce n’était ni désagréable, ni illégal, ni profondément mal
d’un point de vue moral. J’étais seulement une baby-sitter surpayée au service
d’une cinglée célèbre et sympa.


Quand je
suis retournée dans la salle de jeux, les enfants ne se sont pas intéressés à
moi une seconde. Bob l’Éponge était apparu comme par magie sur l’un des
téléviseurs et ils s’étaient tassés dessous pour suivre ses aventures. Il y avait
assez de place pour que tout le monde voie bien, mais ils étaient quand même
collés les uns aux autres. Ils ne semblaient pas non plus comprendre qu’ils
n’étaient pas obligés de se tenir juste en dessous du téléviseur, ce qui les
forçait à se tordre le cou pour regarder l’émission.


J’ai
testé le lourd plastique de la barrière. Elle était un peu plus haute que moi,
solide et souple. Je l’ai poussée, me suis appuyée dessus et, enfin, je me suis
carrément affalée de tout mon poids. La barrière tenait le coup sans problème.


J’avais
entendu dire que les lazarologues avaient une drôle de façon d’élever leurs
enfants, qu’ils préservaient leur « pureté ». Ils ne croyaient pas aux
médicaments quels qu’ils soient, ni aux vaccins. Je n’avais pas accordé foi à
tout ça, mais là, j’étais face à cinq enfants incapables de communiquer. J’ai
appuyé ma main contre le grillage en plastique une nouvelle fois. Il était
tellement fin que même une petite main n’aurait pas pu passer au travers. Assez
fin pour qu’on voie parfaitement à l’intérieur mais assez dense pour empêcher
tout réel contact.


J’avais
du mal à croire que tout cela était vrai. Comment une telle star pouvait-elle
confier ses enfants à une étrangère ?


À la
seconde où l’épisode de Bob l’Éponge a pris fin, la télévision s’est éteinte
toute seule. Surprise, j’ai sursauté, mais les enfants, eux, n’ont pas bronché.
D’ailleurs, ils n’ont même pas bougé. Ils ont tout simplement continué à fixer
l’écran noir, pendant cinq bonnes minutes au moins.


La
maison était silencieuse à nouveau. À part un très léger marmonnement confus
des enfants, il n’y avait aucun bruit.


— Bon,
ai-je dit. Les enfants, je m’appelle Sofie. So-fie.


J’avais
réussi à susciter un peu d’intérêt chez les gamins, qui se sont détournés de la
télé pour venir vers moi.


— Booo...
a fait Ben, le bras tendu vers la télévision. Boooooo... apoooonnnnnn...


— Oui,
ai-je dit. Bob l’Éponge. Tu aimes Bob l’Éponge.


— Booo...
?


— Bob
l’Éponge est parti, maintenant.


Ben
s’est tourné vers l’écran, plein d’espoir.


— Booo...
?


— Plus
de Bob l’Éponge pour l’instant.


Lily
s’est approchée et a tendu les mains vers moi pour que je la prenne dans mes
bras, avant de s’écrouler contre la clôture en plastique. J’ai approché ma main
de la sienne. Elle a souri et bavé un peu.


Les
enfants avaient vraiment l’air heureux. Pas futés, mais heureux. Ben était
distant et restait assis dans un coin, l’air renfrogné. Il renversait de temps
à autre une pile de cubes. Melissa, elle, parlait beaucoup, à voix basse,
produisant un bruit continu et incompréhensible. C’était aussi la plus
autoritaire. Elle bousculait les autres quand elle les croisait dans ses allers-retours
avec le faux Caddie. Alex regardait fixement au fond du four factice. Melissa
avait quelque chose de rusé. Lily était visiblement la plus simplette. Elle
ouvrait des livres et se tapait la tête avec.


À dix-huit
heures, le téléviseur s’est rallumé pour le JT de la BBC. Erreur de
programmation, à mon avis. Mais les enfants se sont précipités pour regarder.
Ils avaient l’air d’aimer les infos encore plus que Bob l’Éponge. Un sujet sur
la guerre les a particulièrement excités. Puis une longue interview d’un
économiste les a ramenés au calme. À dix-neuf heures, le téléviseur s’est
éteint et, une fois de plus, ils sont restés là, à regarder l’écran noir
pendant environ cinq minutes, avant de s’en aller vaquer à d’autres activités.


Dix-neuf
heures, l’heure du dîner. Je suis partie chercher leurs cinq boîtes en
plastique.


— Qui
a faim ? ai-je crié à mon retour dans la pièce.


Voilà
qui a suscité une belle réaction. Ils se sont tous esclaffés en chœur. J’avais
enfin quelque chose à faire. C’était vraiment bizarre d’avoir juste à mettre la
nourriture de ces enfants étranges dans une trappe puis l’envoyer sur ce tapis
musical et coloré jusque dans leur aire de jeux. Mais c’étaient les
instructions. Une fois encore, ils se sont agglutinés devant la trappe, avant
de batailler pour attraper leurs boîtes. Ils ont mangé si rapidement que je
n’ai même pas pu voir ce qu’ils avalaient. Puis ils ont abandonné les boîtes là
et sont immédiatement retournés jouer.


À vingt
et une heures, ils ont regardé une série policière.


Les étés
sont longs en Angleterre et j’ai dû attendre vingt-deux heures avant que la
journée ne se transforme en quelque chose qu’on puisse appeler « nuit ». Les
enfants étaient encore collés à la télévision, observant une scène d’autopsie
avec une fascination tranquille. Une quantité impressionnante de lumière
filtrait dans la pièce par les fenêtres... peut-être plus qu’en journée. La
lune était presque pleine et donnait au paysage plat une lueur presque
fluorescente, qui transformait les arbres en ombres chinoises. Clic.


D’un
coup, toutes les lumières se sont éteintes. J’ai sursauté, avant de réaliser
que, comme tout le reste, les lumières étaient automatisées. L’obscurité
n’avait pas l’air de déranger les enfants. Je pouvais voir leurs petites ombres
se déplacer de la cuisine factice à la cage à poules, puis au téléviseur. L’un
d’entre eux a lancé un ballon, fort, mais personne ne l’a attrapé. Il a rebondi
et rebondi encore, jusqu’à s’arrêter près de ce que je supposais être Lily, qui
« lisait » dans le noir.


Je
n’avais plus rien à faire. Pas même les observer. Je pouvais donc aller dans ma
chambre la conscience tranquille, allumer la télé et manger. J’ai fait un petit
détour par la cuisine, où je me suis servie dans la nourriture que l’actrice
réservait aux visiteurs. Et il y avait l’embarras du choix : du jambon, du
bacon, des saucisses, le tout dans des emballages de marque. Toutes les délicieuses
protéines animales dont j’avais été privée pendant des semaines. J’ai décidé de
me préparer le truc le plus décadent, le plus écœurant possible : un gros
sandwich fromage-bacon grillé, avec des chips en accompagnement. Pendant que le
bacon tressautait dans une poêle, j’ai attrapé La Guérison de Lazare sur
l’étagère et je l’ai ouvert. Ça ressemblait à un publi-reportage, ennuyeux,
racontant n’importe quoi, avec beaucoup d’images.


« Nous
comprenons que notre sommeil ne doit être que temporaire, que le jour viendra
où la Santé Vraie passera par la ré-an. Ainsi, il est crucial de conserver le
corps originel dans un état optimal. La médecine occidentale et les produits
chimiques domestiques perturbent l’équilibre du corps, rendant la ré-an plus
difficile. Il est donc essentiel de tous les éliminer de l’organisme... Même si
le Mech pour la Santé Vraie existe, il n’est pas encore pleinement disponible.
Mais le jour est bientôt arrivé où la période de ré-an débutera et il est
important de préparer votre esprit à la transition, à votre premier matin
éternel... »


C’était
déjà assez grave. Mais, ensuite, dans le cahier central en couleurs, je suis
tombée sur la photo d’une fille morte étendue sur une table chirurgicale,
l’abdomen ouvert. Ça ressemblait à une autopsie ordinaire, un peu comme celle
que les enfants venaient de voir à la télé, sauf que la famille de la morte
était à ses côtés et souriait.


«
Madeline, disait la légende, qu’on voit ici avec sa mère et ses sœurs après
qu’elle s’est endormie, en juin. Ses organes internes sont retirés avec amour
et stockés pour être réutilisés avant le processus d’embaumement. Lorsque le
Mech progressera, cette étape sera inutile et le corps passera directement du
sommeil à la Santé Vraie... »


— Ouah,
me suis-je exclamée en feuilletant encore quelques pages. Les journaux à
scandale n’imaginent même pas à quel point tu es folle !


J’ai
pris mes deux (je m’étais dit que, tant qu’à se donner la peine de faire
griller du bacon, il fallait se faire plaisir) sandwichs, quelques chips, une
boîte de cookies et deux sodas, puis je suis allée dans ma chambre. Dans cette
maison accueillante, j’avais enfin l’impression que tout allait bien. Un dîner
correct (tout est relatif), une télévision et un lit moelleux avec une grosse
couette faisaient toute la différence. J’ai allumé la télévision et me suis
immédiatement laissé happer. Ça faisait trop longtemps que je n’avais pas eu ma
dose de téléréalité débile.


À deux
heures du matin, j’ai réalisé que j’étais encore debout, encore en train de manger
et de regarder la télévision. J’ai eu envie d’aller refaire mes stocks de
malbouffe. Vu que j’étais levée, ça me paraissait logique d’aller jeter un œil
sur les enfants. Eux aussi étaient encore debout. En fait, ils étaient tous
appuyés contre la barrière en plastique et essayaient de la repousser, leurs
petits visages implorants et tristes.


— Que
se passe-t-il ? leur ai-je demandé en m’approchant.


Mais ils
n’ont pas répondu. Ils ne s’exprimaient qu’au travers de leurs yeux grands
ouverts et de leurs bras tendus. Toute la solitude et la tristesse que j’avais
éprouvées ces dernières semaines sont remontées à la surface. Et une sorte
d’instinct maternel s’est mis à me travailler. Ce n’étaient que de petits
enfants réveillés au milieu de la nuit, sans leur mère, enfermés dans un
étrange parc de jeux.


Personne
ne les avait mis en pyjama ni ne les avait bordés. Ils ne savaient pas quoi
faire. Ils étaient fatigués et désorientés. Ils appuyaient de toutes leurs
forces sur le grillage, cherchaient à m’atteindre...


C’est
drôle comme tout a basculé, comme toutes les emmerdes sont arrivées seulement
parce que j’ai écouté mes sentiments les plus nobles. J’imagine qu’il était
temps de payer toutes ces fois dans ma vie où j’avais fait des choses pour de
mauvaises raisons et que je m’en étais sortie sans encombre.


Alors
oui. « De la merde ! ai-je pensé. Ces gosses ont besoin d’un câlin, d’être
bordés dans leur lit. Ils ont besoin d’une présence un peu rassurante. »


Je me
suis dirigée vers l’endroit où la barrière était fixée au mur. C’était comme un
système anti-manif, une cage ! Tout ça pour enfermer cinq enfants minuscules.
En voyant ce que je faisais, ils se sont regroupés dans un coin, impatients que
j’ouvre la barrière.


— Tout
va bien, les enfants, ai-je dit. C’est bon. Mais... reculez. D’accord ?


Mais ils
ne comprenaient pas le sens du mot « reculez ». Ils secouaient la barrière, ce
qui m’empêchait de l’ouvrir. Ils tiraient sur le plastique et s’agrippaient au
loquet. Je me suis mise à chercher la télécommande de la télévision, mais il
n’y en avait pas. Par contre, il y avait le tapis roulant. J’ai déclenché
l’interrupteur. Le Fermier dans son pré a démarré et les lumières
colorées ont commencé à briller. Surpris, les enfants se sont avancés à pas
lourds. Tranquille pour un moment, j’ai essayé d’ouvrir le système de fermeture
de la barrière. Il était conçu pour résister et j’ai eu besoin de toutes mes
forces pour y arriver. Mais il a fini par céder et la barrière a aisément
coulissé dans son rail, assez pour que j’aie la place de passer. Les enfants
étaient encore agglutinés près du tapis roulant, les mains à l’intérieur de la
trappe dans l’espoir d’attraper des boîtes qui n’étaient évidemment pas dedans.


— Hé
ho ! ai-je lancé.


Ils se
sont alors tous tournés, avançant d’un pas lourd et se bousculant pour être les
premiers.


Ils
n’étaient qu’à quelques pas de moi quand un instinct profondément ancré dans
mon cerveau m’a hurlé que j’avais fait une erreur. Je ne savais pas vraiment
quelle était cette erreur, mais il était clair que j’en avais faite une. Ils
étaient tellement avides, tellement en manque, avec leurs petits bras et leurs
adorables petits visages, et leur peau... si terreuse à la lueur de la lune.
Ils avaient tous l’air gris.


Melissa
a été la première à m’atteindre, poussant pour ce faire le petit Ben et Lily,
qui se sont cognés l’un contre l’autre. Elle s’est approchée de moi, m’a saisi
la cuisse dans un câlin étrangement pressant puis a enfoui son visage dans mon
pyjama. À ce stade, Alex m’avait également rejointe et me prenait le bras.


— C’est
bon, les enfants, les ai-je rassurés.


Puis
Alex a ouvert la bouche et m’a mordue juste au-dessus du poignet gauche. Il a
planté ses petites dents et déchiré ma chair. Mon sang a immédiatement commencé
à couler.


— Non
! Non ! Non !


Le mot
universel n’avait aucun effet. J’ai essayé de me dégager, de repousser la tête
d’Alex en arrière, mais rien n’y faisait. La minute d’après, j’ai senti Melissa
tenter la même expérience sur ma jambe. Par réflexe, j’ai levé mon genou tellement
haut que Melissa est tombée à la renverse pour atterrir sur une pile de poêles
en plastique.


Alex
enfonçait ses dents plus profondément. J’avais beau gigoter, le pousser et le
secouer, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Alors j’ai eu une réaction
automatique : j’ai donné un coup de poing en plein dans le visage du petit
Alex. Je l’ai frappé assez fort pour l’envoyer valser loin de moi. Il a atterri
contre le grillage et a mis ses petites mains sur son visage, avant de
commencer à pleurer - de gros sanglots qui ressemblaient à des cris.


Les
autres n’étaient plus qu’à quelques centimètres.


— Putain,
mais... me suis-je écriée en reculant à toute vitesse.


Je suis
sortie du parc et j’ai essayé de refermer la barrière, mais les enfants l’ont
agrippée pour m’en empêcher. Ben était déjà sorti et avançait vers moi d’une
démarche étrange, instable. J’ai couru jusqu’à la porte, que j’ai claquée
derrière moi. Elle n’avait pas de serrure. Instinctivement, j’ai attrapé une
chaise que j’ai coincée sous la poignée. C’est ce que les gens font dans les
films. C’était censé servir à quelque chose.


Je me
suis précipitée dans la cuisine, où j’ai allumé la lumière d’une main
tremblante, après avoir longuement tâtonné le mur à la recherche de
l’interrupteur. C’est alors que j’ai vu ma blessure pour la première fois. Et
c’est alors que la douleur m’a envahie. La morsure était profonde. Mon sang
dégoulinait le long de mon bras et gouttait sur le sol. Quelque chose de froid
remontait dans mes veines, à partir de la blessure. La zone autour de la
morsure devenait noire. J’ai attrapé un torchon accroché au mur et je l’ai serré
autour de la blessure. J’avais la tête qui tournait, j’étais tout à coup très
fatiguée. Il fallait que je me repose un petit moment. Les horribles semaines
que j’avais passées à la ferme, et maintenant ça... Du repos. J’avais besoin de
repos.


J’ai
emprunté le couloir en traînant des pieds, avec seulement une seconde d’arrêt
devant la porte de la salle de jeux. Je pouvais entendre de petits pas légers à
l’intérieur. Les enfants y étaient toujours. Ils s’amusaient. Une faible
plainte traversait l’épaisse porte. Alex continuait à pleurer. Le bois a
légèrement vibré.


Pendant
un instant, la culpabilité m’a inondée. Ce n’était que des enfants... de petits
enfants très désorientés qui menaient une vie étrange. Ils ne pouvaient
communiquer avec personne. Ils mangeaient des aliments crus qui leur arrivaient
par tapis roulant, comme s’ils vivaient dans un restaurant de sushis. Pas
étonnant qu’ils m’aient mordue dès qu’ils en avaient eu l’occasion. Ils ne
savaient pas ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Peut-être même que
la morsure n’avait pas été intentionnelle, seulement une tentative trop
enthousiaste d’établir un contact et de le maintenir. « Reste avec nous »,
c’était sans doute ce qu’ils avaient voulu dire.


Mais je
n’allais quand même pas ouvrir cette porte.


J’ai
continué mon chemin et suis tombée la tête la première dans mon lit. Je n’ai
même pas eu le courage de me glisser sous les couvertures. J’ai simplement
replié la couette sur moi et fermé les yeux. Rien qu’une minute de repos...


Quand je
me suis réveillée, il faisait jour. Une lumière douce et diffuse. Des oiseaux
roucoulaient.


Je me
sentais lourde, vraiment lourde, comme si mon corps avait été coulé dans du
béton, lourde au point que ce lit suprêmement doux n’aurait pas dû pouvoir
supporter mon poids. Mais je n’avais mal nulle part. En fait, à part cette
lourdeur, je n’éprouvais pratiquement aucune sensation.


Difficilement,
j’ai réussi à tourner la tête sur l’oreiller. J’étais sous les couvertures. Il
me semblait que je portais un pyjama. Je ne le reconnaissais pas, mais il était
très agréable. L’actrice était debout dans l’encadrement de la porte. Elle est
venue s’asseoir au bord du lit.


— Comment
tu te sens ? m’a-t-elle demandé en tendant la main pour écarter doucement une
mèche de cheveux de mon front.


— Un
peu bizarre, ai-je répondu. Fatiguée.


— Ta
morsure s’est infectée. Mais ça va aller, maintenant. Je t’avais dit de ne pas
entrer, mais je comprends. Tu étais attirée vers eux. Je connais ce sentiment.


Elle m’a
caressé les cheveux pendant un moment. C’était très agréable. Vous vous êtes
déjà fait caresser les cheveux ? C’est merveilleux.


— Je
dois te parler de ton ami, m’a-t-elle dit.


— Mon...
ami ?


— Franklin.
Il était à la ferme avec toi, non ? Je crois que c’est ton petit ami.


— Était,
l’ai-je corrigée.


— Ne
vois pas les choses comme ça. Il n’y a pas de fin, OK?


Je ne
savais vraiment pas quoi répondre, alors je l’ai laissée me chouchouter. Mon
Dieu, ce que j’étais fatiguée...


— Ce
n’était pas sa faute, a-t-elle dit doucement. Il faisait très noir.


— Noir
?


L’actrice
a soupiré profondément.


— Il
était simplement... sur la route. Il marchait. Il n’y a aucun éclairage par là-bas.
Je ne l’ai pas vu avant qu’il rebondisse sur mon capot.


Ça a
réussi à me réveiller, un peu du moins.


— Rebondi...
Vous l’avez renversé ?


— Il
va très bien, a rapidement continué l’actrice. C’est à cause de lui que j’ai
voulu t’aider. Je me doutais qu’il venait de la ferme. J’ai demandé autour de
moi et George m’a parlé de toi. Il a dit que vous étiez arrivés ensemble. Tu as
dû être morte d’inquiétude quand il est parti et qu’il n’est pas revenu...


— J’ai
géré, dis-je.


— Il
veut vraiment te voir. Je lui ai dit que tu étais là et il n’arrête pas de te
réclamer.


— Vraiment
? Il me réclame ? Il est où ?


— Il
est ici. Et il demande de tes nouvelles sans arrêt ! Je vais aller le chercher
et te l’amener.


Ça
aurait dû m’être égal, mais une partie de moi était heureuse que Franklin en
chie un peu, à rebondir sur des capots de voiture. Qu’il regrette de m’avoir
quittée. Mais comment avait-il atterri ici ? J’avais passé toute la nuit dans
la maison et je ne l’avais pas vu.


Quelques
minutes plus tard, elle l’aidait à entrer. C’était Franklin, pas de doute
possible. Mais il avait une mine horrible, sa peau était terreuse, ses yeux vitreux,
ses lèvres sèches. Il portait une espèce de survêtement de yoga que je n’avais
jamais vu avant - il sortait sûrement des placards du célèbre acteur. Et,
bizarrement, il portait un masque chirurgical qui lui couvrait la bouche.


— Sooofie...
a-t-il marmonné.


Sa voix
traînait, le masque l’empêchait d’articuler correctement.


— Franklin
?


— Soooofie...


Il s’est
avancé vers moi, manquant de tomber. L’actrice le portait presque.


— Il
est encore en convalescence, a-t-elle dit en l’aidant à se redresser. J’ai dû
lui donner un petit quelque chose pour le calmer, parce qu’au début il était un
peu... désorienté. Parfois, il a l’air agité. Mais, là, ça va.


J’avais
déjà vu Franklin magistralement défoncé, mais jamais comme ça.


— Soooooofie...
a-t-il répété, presque en gémissant.


Je
sentais dans ses mots un véritable besoin, comme s’il ne voulait rien au monde
plus que d’être près de moi.


— Je
crois qu’il faut qu’il retourne se reposer, a suggéré l’actrice. Je voulais
juste que tu le voies.


— Soooooooooofie...


Franklin
continuait de me regarder, alors même qu’il sortait de la pièce avec
difficulté, se cognant dans l’encadrement de la porte.


À ce
moment-là, j’ai décidé qu’il était temps de jeter un œil à ma propre blessure.


Il m’a
fallu tous les efforts du monde pour extraire mon bras de sous la couette et,
dès que j’y suis parvenue, je l’ai immédiatement regretté. Même si je n’avais
pas mal, mon bras n’allait clairement pas bien. Il était blanc-gris du bout des
doigts jusqu’au-dessus du coude. La blessure en elle-même était congestionnée
et remplie de pus, vert, violet, bleu-noir et rouge menaçant. Ma main était de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Pas besoin d’un diplôme de médecine pour
savoir qu'une blessure comme ça était sérieusement mal barrée, et que toutes
les sortes de tisane qu’on m’avait certainement fait boire ou toutes les
espèces de pierres magiques qu’on avait dû placer sur mon corps endormi pour
accélérer ma guérison n’avaient pas marché et ne marcheraient jamais.


Cette
femme avait percuté Franklin avec sa voiture et l’avait ramené ici pour le
remettre sur pied, et pour cacher ce qu’elle avait fait, et maintenant il avait
l’air dingue. Il était probablement infecté, délirant. Il y avait des enfants
bizarres enfermés dans son salon. Et j’allais attraper une horrible infection à
l’ancienne si je ne sortais pas vite fait de ce trou.


Juste
devant la fenêtre, je pouvais voir la voiture de l’actrice. Il fallait que je
sorte et que je monte dedans pour rejoindre la ville, un endroit avec un
hôpital. Je n’avais pas peur de conduire à gauche, ni de voler. Comment
pourrait-elle me dénoncer alors qu’elle avait fauché Franklin et ne l’avait dit
à personne ?


Prendre
la voiture. Conduire. Avant que ça n’empire.


Repousser
la couette m’a fait l’effet de porter un piano à une seule main en montant des
escaliers mais, miraculeusement, j’y suis arrivée. Je me suis levée, les gestes
cependant mal assurés. Je ne pouvais pas compter sur mes pieds pour avancer
comme je le voulais, à une allure normale, mais je parvins quand même à sortir
de la pièce, à atteindre le couloir puis la porte. Lentement. Très lentement.
Je marchais comme si j’étais emmêlée dans des filets.


L’actrice
m’a rattrapée alors que je n’étais plus qu’à quelques pas chancelants de la
porte.


— Il
faut que je t’explique quelque chose, m’a-t-elle dit d’une voix implorante,
pressante. Et c’est une très bonne nouvelle. Tu vois, la mort n’existe pas
vraiment. C’est pour ça qu’on ne l’appelle pas « mort ». On l’appelle « sommeil
».


Elle a
souri, hoché la tête, puis elle a compris que je n’avais aucune idée de ce
qu’elle racontait.


— Mes
enfants, poursuivit-elle. Ils sont très spéciaux. Ils étaient tous endormis. Je
les ai réveillés en utilisant le Mech. Je ne suis pas censée avoir le Mech.
Mais... l’un des chefs de labo... Je l’ai rencontré au Star Center... C’est un
centre spécial réservé aux célébrités... Il m’en a donné un peu. Et ça marche !
C’est une vraie ré-an...


Tout se
brouillait dans ma tête, mais je peux dire en toute honnêteté que je n’aurais
pas mieux compris son charabia dans des conditions normales. C’était un
ramassis de conneries lazaristes.


— Ré-an
? ai-je répété.


— Réanimation.
La Santé Vraie. Mes enfants étaient endormis. Je les ai réveillés.


Morceau
par morceau, j’ai assemblé le puzzle. Ce que j’obtenais ainsi semblait très
étrange.


— Vous
êtes en train de me dire que vos enfants étaient... morts ? Et que vous les
avez ramenés à la vie ?


— Il
n’y a pas de mort, a-t-elle répondu. Tu te rappelles ? Seulement le sommeil.


Je
voulais lui signaler qu’en réalité un certain nombre d’éléments distinguaient
la mort du sommeil, comme par exemple le fait de respirer. Mais ce qu’elle a
ajouté m’a fait passer l’envie de chipoter.


— Comme
ton petit ami.


Mes
oreilles se sont mises à résonner légèrement.


— Franklin
est mort ?


— Pas
mort ! Tu viens de le voir. Il avait l’air mort ?


Je
n’avais pas de réponse à cette question. D’un point de vue général... Ça
devenait de plus en plus difficile. Il fallait que je continue. Atteindre la
porte. Atteindre la porte.


— Le
Mech est la solution, a-t-elle continué en me suivant. La fin de la mort. Il va
mieux maintenant ! Tout le monde ira mieux ! C’est une révolution, Sofie.
Contre la mort elle-même. Et mes enfants montrent la voie, et Franklin... et
toi. Tu seras avec ton petit ami. Vous serez ensemble tous les deux ! Vous
serez toujours ensemble !


Avec
Franklin. Pour toujours. Pour toujours avec ce crétin. L’idée était tellement
horrible que j’ai plongé en avant, la tête la première dans la porte. J’avais
tellement de mal à bouger.


— Je
crois qu’il est en toi, a-t-elle dit en s’approchant. Le Mech. Il est passé en
toi à travers la morsure. Tu comprends ? Tu comprends à quel point c’est
merveilleux ?


La
célèbre actrice s’est mise en travers de la porte pour m’enlacer de ses bras
tatoués pour le plus chaud et le plus maternel câlin qui soit.


Mon
Dieu, qu’elle était chaude ! Les gens sont si chauds. Et son pouls. C’était
vraiment bizarre, cette pulsation. C’était comme un battement de tambour... un
battement de tambour qui éveillait en moi une atroce colère. J’ai ouvert la
bouche pour hurler, mais j’ai perdu l’équilibre et me suis retrouvée
irrésistiblement attirée par le cou de l’actrice, nu et exposé.


C’était
comme si je n’avais pas mangé depuis des jours et qu’on me balançait sous le
nez un hamburger juteux, fraîchement grillé, dégoulinant de ce délicieux jus de
viande qui coule juste au sortir du gril... Je savais que c’était un cou et non
un hamburger, mais ils s’étaient fondus en une seule et même chose, et il ne me
restait plus qu’une seule chose à faire... Une seule... Alors je l’ai mordue.
Extrêmement fort. J’étais si forte ! J’ai planté mes dents et là...
ravissement, un ravissement aveugle... Un bonheur que je n’avais jamais connu !
Les cris m’étaient indifférents. Mon visage était mouillé. J’imagine que
c’était du sang, mais c’était bien. Tout allait bien. C’était bien, c’était
bien, c’était bien, c’était...


Excitée.
Sais pas pourquoi contente maintenant. Machine au mur avec images arrive. C’est
télévision. Oui, c’est télévision. Pourquoi trop dur se souvenir ? Ah, trop dur
penser. Impression que malade mais me sens trop bien alors dois pas être
malade.


« Booo ?
», dit Franklin.


Franklin
content aussi. Et jolie madame. Elle dit « Booo » aussi. Petits contents aussi.
Tout le monde aime Bob Éponge.


Pas
toujours ici. Me souviens autre endroit. Difficile souvenir mais essayer. Comme
salle et machine avec éponge... télévision... et arbre. Jolie salle. Mais
connais autre endroit. Voiture dehors. Peux aller partout ! Aime conduire. Peut-être
quand plus éponge peux conduire. Me souviens grand endroit voulais aller.
Grosse ville. Oui. Joli là-bas. Peux emmener voiture grosse ville. Londres
s’appelle !


Mais
quand éponge fini. Éponge d’abord. Puis voiture grosse ville. Londres.


Franklin
touche main, sourit. « Booo », dit encore. Franklin trop joli.


Nous
contents.






Holly
: Même si
aujourd’hui presque plus personne ne croit aux licornes, il fut un temps où les
naturalistes y faisaient référence aussi naturellement qu’on parle aujourd’hui
des chats. Les chercheurs qui ont étudié ces textes historiques ont tenté
d’identifier à partir de quel animal la licorne a été inventée. Le rhinocéros
est une option envisagée, ou encore une antilope vue de profil, ses deux
longues cornes confondues en une seule. Il y a aussi, bien entendu, les
licornes des mers, dont les cornes auraient fourni le matériau servant à
décorer le trône et la vaisselle des rois.


La
possibilité demeure pourtant, comme le suggère Diana dans son merveilleux «
Prendre soin de son bébé licorne (tueuse) », que les licornes aient toujours
existé, qu’elles aient failli disparaître à force d’être pourchassées, mais
qu’elles soient désormais prêtes à faire leur grand retour en pleine lumière.


Justine
: Je soupçonne
certains des partisans de l’équipe Licornes de me reprocher tout bas mon
iniquité envers leur camp. Pure fadaise, bien sûr, mais, au cas où vous me
trouveriez trop partiale, je vais vous avouer que j’aime bien les licornes
tueuses de Diana Peterfreund. Franchement, je trouve que ce sont les seules
licornes intéressantes de tout le livre. Un animal qui cherche à nous tuer, ça,
ça me plaît. Mais ces bestioles qui pondent des arcs-en-ciel, non, impossible.


Évidemment,
l’obsession de la licorne pour la virginité constitue un problème. Sans être
vierges, certaines d’entre nous peuvent être absolument charmantes, vous savez.
Pourquoi nous ostraciser ? On remarquera d’ailleurs que les licornes tueuses de
Peterfreund sont encore plus difficiles : il faut, en plus d’être vierge, descendre
d’Alexandre le Grand...


Holly
: Je sens que
même toi, tu commences à faiblir, Justine. Le pouvoir de séduction de
l’adorable licorne tueuse est vraiment considérable...






— Super,
c’est une foire aux monstres ! s’exclame Aidan. Je croyais que ça n’existait
plus.


Je crois
qu’on n’est plus censés les appeler « foires aux monstres ». Mais je sais que
mes parents seraient monstrueusement flippés de me savoir dans ce genre
d’endroit. Trop de chair déshabillée, trop de recoins menant à l’occulte.


La tente
se trouve au fond, à l’autre bout de la fête foraine. Elle est décorée de
panneaux en contreplaqué aux couleurs criardes et illuminée par une guirlande
d’ampoules accrochée au-dessus du rideau de l’entrée, éclairage qui a pour
effet de projeter de longues ombres sur la plupart des annonces publicitaires.


Jusque-là,
la fête foraine a été plutôt naze. Il y a une grande roue, mais pour un seul
tour ça coûte quatre dollars (Yves pense qu’ils doivent payer une fortune en
police d’assurance). Les hot-dogs ont l’air d’antiquités ratatinées au goût de
viande séchée, la barbapapa semble dégonflée, les gâteaux sont ramollis, et on
ne trouve pas de trucs cool dans le genre Twix frits. J’ai dû supplier mes
parents pour avoir la permission de venir. C’est que le terrain de la fête
foraine touche presque la forêt, et j’ai maintenant interdiction de m’approcher
de cette forêt.


Peut-être
qu’on se serait finalement bien marrés avec les attractions de cette fête, mais
Aidan les a déclarées ennuyeuses et puériles, et donc réservées aux marioles du
lycée et à leurs abrutis de copains. Ce sur quoi nous sommes tous tombés
d’accord. Tous sauf Yves, qui pensait clairement à ma collection de petits
singes en plastique amassée pendant plusieurs étés passés à faire des trucs
ennuyeux et puérils au stand de tir de la fête.


Yves
adore raconter des histoires embarrassantes sur les trucs débiles qu’on faisait
ensemble, en particulier depuis l’automne dernier. Et plus encore quand il me
pince en train de flirter avec Aidan.


— Beurk,
fait Marissa, interposant son nombril apparent et sa petite personne entre
Aidan et moi. Une vache à deux têtes ? Mais elle est genre... vivante ?


— Sans
doute que non, répond Yves derrière nous. J’imagine qu’elle trempe dans le
formol.


Je
tourne la tête et lui fais la moue. Les yeux dYves sont foncés, encadrés par
des cils plus foncés encore, trop longs et trop denses pour un garçon. Les
mains enfoncées dans les poches de son blouson, il me lance un de ces regards
pénétrants dont il s’est aussi fait, depuis l’automne dernier, une spécialité.


Summer
refuse d’entrer voir les monstres, estimant qu’il est inhumain d’exhiber des
gens difformes. Mais un rapide coup d’œil aux affiches ne révèle parmi les
participants qu’un seul monstre de naissance : le garçon-loup. Les autres sont
l’homme tatoué, l’avaleur de sabres et un type surnommé « le Cintre humain »,
qui semble prétendre à la gloire en faisant pendre des trucs à ses piercings.
Dégoûtant. Peut-être que mes parents ont raison, finalement. Je m’approche pour
examiner l’affiche suivante, et mon sang se glace :


[bookmark: bookmark19]POISON


LA SEULE LICORNE CAPTIVE AU MONDE !


Impossible
et pourtant vrai !


Entrez
voir ce monstre et ressortez-en VIVANT !


Sous ces
mots, un mauvais dessin. Rien à voir avec les images floues aux infos ou les
photos de cadavres qu’on a tous vus. La licorne de l’affiche ressemble à celles
des vieux livres de contes de fées, une créature blanche cabrée à la crinière
flottant dans le vent en boucles soignées. Exactement comme dans un conte de
fées, à part les crocs et les yeux rouge sang.


Je
titube en arrière et bouscule presque Marissa.


— Une
licorne ? dit-elle. Ça peut pas être une vraie.


— Bien
sûr que non, reprend Aidan. Ils n’auraient jamais eu l’autorisation de faire
ça. Beaucoup trop dangereux. Elle doit être dans le formol aussi.


— Mais
ils disent qu’elle est vivante, fait Marissa, le doigt pointé vers l’affiche.


— C’est
peut-être une fausse, lance Katey, pendue au cou de Noah, son petit ami. Il y a
même une technique brevetée : ils greffent les deux cornes d’un bébé chèvre
ensemble et, quand il grandit, on dirait qu’il n’y en a qu’une seule. Comme un
bonsaï, en fait. On a vu ça en cours de bio.


Je
frémis et m’éloigne de la tente. Avant le retour des licornes, les gens
pensaient que c’était une créature magique et charmante. Personne n’avait
compris que ces vieilles histoires n’étaient qu’un tissu de mensonges.


— Eh
ben ça, ça vaut carrément ses cinq dollars, fait Aidan. Moi, je veux voir ça.
Une licorne tueuse ! Vous savez qu’on n’a jamais attrapé celle qui a tué ces
jeunes dans la forêt l’automne dernier.


— C’est
impossible, intervient Noah. Impossible d’attraper une licorne, impossible de
dompter une licorne. Celle-ci est forcément une fausse.


Je serre
mes bras autour de moi, comme pour me protéger du froid. C’est pourtant une
agréable soirée de printemps. Rien à voir avec l’automne dernier, ce ciel gris
et froid, ces feuilles qui craquent, ces hurlements à vous glacer le sang.


Summer
secoue la tête avec véhémence.


— C’est
définitivement non, dit-elle.


— Allez,
l’encourage Katey. C’est une arnaque. Si c’était une vraie, on l’aurait vue à
la télé, elle ne serait pas ici, dans une fête foraine minable.


— Comme
tu voudras, dit Aidan à l’adresse de Summer. Mais tu crains. (Il tourne la tête
vers moi, tout sourire.) Allons-y.


Si mes
parents sont contre les piercings et les sciences occultes, les licornes, là,
c’est carrément niet. Et pour moi en particulier.


— Wen
? fait la voix d’Yves, beaucoup trop près. (Il est le seul, hormis ma famille,
à savoir.) Tu n’es pas obligée.


Je me
tourne vers lui. Il me tend la main, comme si on avait encore six ans. Comme si
se tenir par la main était aussi simple que quand on avait six ans. Comme si
prendre sa main à lui pouvait être aussi naturel pour moi qu’à l’automne
dernier. Mais, comme je le lui ai dit à l’époque, c’était un accident. Une
erreur.


Je le
fixe du regard. Il me tend la main comme si les choses pouvaient être comme
avant.


J’appelle
Aidan et les autres.


— Attendez-moi,
j’arrive !


Ce n’est
pas un trucage.


Je le
sais dès l’instant où je pénètre dans la tente, même si je ne l’ai pas encore
vue. L’odeur est identique à celle de l’automne dernier, cette odeur étrange de
feuilles qu’on brûle ou de végétaux en décomposition après les pluies
d’octobre.


L’intérieur
de la tente rappelle la galerie d’un musée, une allée sombre et sinueuse
jalonnée de stands individuels qui ressortent comme des îlots de lumière ambrée
dans la pénombre. Déjà Noah a attiré Katey dans un coin sombre, derrière les os
de serpents de mer, pour l’embrasser. Je les vois encore mieux dans cette
sombre tente que sous les éclairages de la fête tout à l’heure.


C’est la
licorne qui me fait cet effet. Son action maléfique vrille mes terminaisons
nerveuses, les réveille et, comme une drogue, aiguise mes sens : tout me semble
plus clair, plus précis et plus lent.


Le veau
à deux têtes, c’est vrai, est bien dans le formol. On l’a placé dans un
aquarium géant qui brille d’un éclat verdâtre pour accentuer le côté glauque.
Aidan et Marissa l’observent, bouche bée, puis passent à l’avaleur de sabres,
qui fait son numéro. Je ferme les yeux et tente de chasser la licorne de mon
esprit. J’ai très chaud, comme lors de ce Noël où, avec mes cousins Rebecca et
John, j’ai bu du brandy en cachette.


L’avaleur
de sabres lèche une lame d’une extrémité à l’autre en nous souriant, penche la
tête en arrière puis lève la rapière dans les airs avant de la suspendre avec
soin au-dessus de sa bouche. Je regarde attentivement chaque centimètre du
sabre descendre dans son gosier, j’observe le moindre mouvement des muscles de
son cou, le moindre soubresaut, le moindre haut-le-cœur.


La magie
refoulée se déchaîne, libérant en moi une clarté douloureuse, chaque instant
étendu, insupportable, intégrant le moindre détail. J’entends les battements du
cœur de Marissa, ils s’accélèrent à cause du spectacle, ils s’accélèrent plus
encore lorsqu’elle frissonne de dégoût et s’appuie contre Aidan. Le sang afflue
à mes oreilles, comme au cours de ce pari entre mes cousins Rebecca et John et
moi pour voir qui tiendrait le plus longtemps sans respirer, au fond de la
piscine.


Je sens
jusqu’à la terre sous mes semelles, et je laisse mes pas m’emporter comme si
j’étais un wagon sur des rails, inexorablement poussé vers quelque chose qui se
trouve dans l’obscurité, là-bas, plus loin.


Comme
cette fois, l’automne dernier, où, avec mes cousins Rebecca et John, je suis
allée dans la forêt, près de chez eux, et je les ai regardés mourir.


Je
n’aurais jamais dû entrer. C’était une erreur, je le savais bien, mais je ne
voulais pas me dégonfler devant Aidan.


Une
femme est assise sur une chaise pliante en métal devant un rideau qui cache le
fond de la tente. À côté d’elle, il y a un autre dessin de licorne, rouge
flamboyant sur fond noir. Elle écrase sa cigarette. « Vous voulez voir Poison ?
», demande-t-elle. Elle porte une jupe à volants et un corset, mais elle a
davantage l’air d’une fan de Harley Davidson que d’une princesse de conte de
fées.


— Oui,
c’est ça, répond Aidan derrière moi.


— J’entre
avec vous, annonce la foraine en se levant de sa petite chaise. Pour votre
sécurité.


Marissa
a un mouvement de recul.


— Alors
c’est vrai ? interroge-t-elle.


Aidan
hausse les épaules.


— Ça
fait partie du numéro. Comme l’avaleur de sabres qui a fait péter tous ces
ballons pour bien nous montrer que la lame était aiguisée.


Je
prends une profonde inspiration. Tout comme celui de l’avaleur de sabres, ce
numéro n’est pas bidon. C’est une véritable licorne qu’ils détiennent ici.
Venimeuse. Mangeuse d’humains. On devrait s’enfuir. Maintenant.


La foraine
écarte le rideau et nous invite à pénétrer à l’intérieur de la pièce. Les
autres se pressent autour de moi, mais je suis incapable de faire un pas de
plus. Dans ma tête, j’entends les hurlements de mes cousins. Personne ici, à
part Yves, ne connaît cette histoire. Ils avaient deux ans de plus que moi, ils
étaient en terminale dans un autre lycée. Personne ne sait que les jeunes tués
par une licorne étaient mes cousins. Et personne ne sait que j’étais là quand
ils sont morts.


Mes
parents m’ont conseillé de ne rien dire. Presque pas de questions, donc, pour
savoir comment j’en avais réchappé. Moins d’occasions, donc, d’explorer cette
force diabolique qui coule dans mes veines.


— Tu
viens, Wen ? me demande Aidan en attrapant ma main.


Quelque
chose comme un choc électrique transperce mes pensées et je le suis docilement
par-delà le rideau. Il y a une petite zone d’observation devant une grille en
métal d’aspect très solide. Après la grille : une zone sombre et un minuscule
bassin éclairé par une lumière jaune.


La
foraine s’empare du sifflet qu’elle porte autour du cou, et un son sourd et
mélodieux se fait entendre. Derrière les barreaux, la licorne fait un pas dans
la lumière. Ou plutôt elle entre en clopinant. Elle est petite, pas comme celle
qui a tué John et Rebecca. Chacun de ses sabots fendus est cerclé de lourdes
attaches en métal reliées à des chaînes. Ainsi immobilisée, la licorne ne peut
faire que des pas minuscules. Les fers qui brident ses pattes avant sont reliés
à un piquet en forme de Y dont une extrémité en métal enserre le cou de
l’animal. La licorne n’a pas d’autre option que de se tenir la tête levée, nous
permettant de bien détailler sa face de chèvre et sa longue corne en forme de
tire-bouchon.


La
licorne est presque obèse. Sous une mince couche de poils blancs filandreux,
son ventre est distendu au point de toucher ses genoux noueux. Certains
endroits de sa fourrure sont dénudés, et dans ces zones chauves j’aperçois des
lésions et des plaies ouvertes, comme si l’animal s’était automutilé.


Ses yeux
bleus vitreux fusillent tour à tour chacun de mes amis. Sur sa bouche se
dessine un rictus qui révèle des crocs jaunes pointus et des gencives en
mauvais état. La licorne émet un grognement sourd et plaintif en regardant Noah
et Katey, puis Marissa et Aidan. Enfin, elle se tourne vers moi.


Ses
pupilles se dilatent, sa bouche se referme et elle se rapproche des barreaux.


Nous
faisons tous un bond en arrière.


— Poison
! hurle la foraine.


La corne
de l’animal racle les barreaux. Elle plie les genoux dans une tentative pour
abaisser sa tête. Une longue plainte retentit quand les rebords du collier de
fer viennent frotter contre sa peau.


— Poison
! répète la femme. Recule, maintenant !


La
licorne n’obéit pas. Mes amis font un autre pas en arrière, se rapprochant du
rideau.


— Madame...
dit Aidan.


J’entends
leurs cœurs battre la chamade. Mais je ne parviens pas à quitter la licorne des
yeux.


Le
monstre boite et clopine, essayant de poser un genou au sol, puis l’autre,
malgré ses liens, les yeux toujours rivés aux miens, l’air toujours aussi
implorant.


La femme
se tourne vers moi et me dit sèchement : « Toi. »


Elle
m’agrippe et son geste me fait cligner des yeux. La licorne met fin à ses
tentatives et se remet à grogner.


— Tu
es l’une des nôtres, me lance-t-elle dans un sifflement.


Oh non.


— Madame,
il faut que vous maîtrisiez votre monstre, exige Aidan.


L’animal
charge et se jette contre la grille. Les barreaux se tordent sous son poids.


C’est
une femelle, je le réalise tout à coup.


— Mais
qui es-tu ? me questionne la femme en augmentant la pression qu’elle exerce sur
mon bras. Elle a de la force. Une force incroyable.


Mais moi
aussi. D’un coup sec, je libère mon bras de son emprise et sors en courant,
sans me soucier des cris de la foraine, du choc de mes amis ou de la plainte
muette de la licorne. Je cours à une vitesse que je n’avais pas atteinte depuis
l’automne précédent. Une vitesse qui explique que j’aie été la seule à
réchapper de l’attaque de la licorne sur le sentier forestier. Une vitesse évoquée
par ces gens venus d’une sorte de couvent italien pour expliquer à mes parents
que je n’étais pas comme les autres. J’attire les licornes, comme un genre
d’aimant. Je suis immunisée contre leur poison et capable d’entendre leurs
pensées. Quand je suis en présence d’une licorne, je suis dotée d’une rapidité
extraordinaire et d’une force surhumaine. Enfin, contrairement à la plupart des
gens, je suis capable, à condition d’être bien entraînée, de les capturer et de
les tuer.


Ils nous
avaient expliqué qu’il existait un camp d’entraînement pour les filles comme
moi. Ils nous appellent « les chasseuses de licornes ». Mes parents les ont
foutus dehors. Pour mon père, c’étaient au mieux des papistes, au pire des
arnaqueurs ou des magiciens. Et puis, il était hors de question qu’il me laisse
approcher une licorne. Après tout, avec John et Rebecca, nous avions déjà vu de
quoi ces monstres étaient capables.


Je
m’enfuis à une vitesse surhumaine et traverse comme l’éclair les couloirs de la
tente pour rejoindre la sécurité de la nuit et des néons de la foire. Et la
première chose que je vois, une fois sortie, une fois que la lune a cessé de
tournoyer et que l’attraction de la licorne s’est amoindrie, ce sont Yves et
Summer : assis sur un banc, ils s’embrassent dans la pénombre.


Yves
veut raccompagner Summer chez elle, ce qui signifie que je me retrouve assise à
l’arrière de la voiture. Il a eu seize ans l’été dernier, ce qui lui fait
presque un an de plus que les membres de notre groupe. Je choisis de m’asseoir
derrière le siège du chauffeur pour ne pas voir Yves dans le rétroviseur, même
si j’en ai envie. Summer n’arrête pas de parler pendant tout le trajet. Je me
demande ce qu’elle pense des rumeurs sur Yves et moi. Lorsque nous arrivons
chez elle, Yves sort de la voiture et la raccompagne jusqu’à la porte. Je fixe
intensément la lune. Le temps me semble bien long avant qu’il ne revienne. À
son retour, il ne met pas tout de suite le contact.


— Tu
vas rester à l’arrière ? Je suis ton chauffeur maintenant ?


Je donne
un coup de pied dans son siège.


— Elle
était comment, la licorne ?


— Elle
était authentique. Puis, afin d’éviter d’autres questions, je continue : Et la
langue de Summer, elle était comment ?


Yves
éclate de rire.


Dès que
la voiture d’Yves pénètre dans l’allée de sa maison, j’ouvre la portière et
sors du véhicule encore en marche, manquant de tomber. Je traverse la pelouse
comme une flèche et saute par-dessus Biscuit, l’horripilant chat roux de la
vieille Mme Schaffer. Je suis presque arrivée chez moi quand j’entends Yves
couper le contact et crier :


— Attends,
Wen, attends ! On devrait parler de tout ça !


Enfin,
je suis chez moi et je ne l’entends plus, je ne vois plus la lune et, surtout,
je ne perçois plus les appels de la licorne m’apostrophant depuis l’autre
extrémité de la ville.


Je ne
comprends d’ailleurs pas pourquoi cette licorne m’appelle. Je frappe à la porte
de la chambre de mes parents, leur dis bonne nuit, enfile mon pyjama, fais ma
prière et me mets au lit. Et je ne comprends toujours pas. Si j’avais fait ce
que me conseillaient ces religieux italiens, si j’étais partie suivre leur
entraînement, je serais devenue une chasseuse de licornes. Une tueuse de
licornes.


Pourtant,
impossible de se tromper sur ce que voulait cette licorne. Elle m’appelait à l’aide.
Est-ce qu’elle voulait que je la tue ? Je peux comprendre que cette vie en
captivité soit insupportable. Était-ce qu’elle voulait ? Que je la tue par
pitié ?


J’aplatis
mon oreiller et remonte les couvertures sur ma tête pour protéger mes yeux du
rayonnement de la lune. Elle semble tellement plus brillante qu’à la foire... «
Arrête de penser à la licorne, arrête d’y penser, c’est tout. »


Pendant
six mois, j’ai vécu dans la crainte de me réveiller un beau matin et de
retrouver un troupeau de monstres dans mon jardin, puisque c’est ça, mon
pouvoir : les attirer par le biais de la force maléfique qui est en moi. Mais,
maintenant que j’ai rencontré une licorne, maintenant que je sais ce que ça
fait d’être en présence de l’une d’entre elles, je comprends mieux. Je
reconnais cette sensation. Il faut seulement que je la domine. Et le truc pour
y parvenir, c’est simplement de penser à autre chose. Quelque chose d’agréable.


Alors
j’imagine que j’embrasse Aidan, qu’il touche mon dos comme il m’a touché la
main à la foire ce soir. Ce n’est sans doute pas une très bonne idée, car la
seule expérience que j’ai de la chose, c’est avec Yves, l’automne dernier. Et,
au lieu de sentir les longs cheveux blonds d’Aidan entre mes doigts, je sens
les boucles noires et épaisses d'Yves, et aussi ses lèvres charnues contre les
miennes, je l’entends murmurer mon nom, comme l’automne dernier, comme si
plutôt que de l’attraper par les épaules et de l’embrasser j’agitais les bras
pour provoquer le tonnerre dans un beau ciel bleu.


Je suis
contente pour Summer, vraiment. Je veux qu’Yves se trouve une copine et qu’il
arrête de vouloir sortir avec moi. Je veux qu’il oublie que nous nous sommes
embrassés, même si c’était notre première fois à tous les deux. Et moi aussi,
je veux l’oublier.


Je veux
tout oublier.


Le lundi
matin, Yves ne m’attend pas devant mon casier. Summer et lui passent tout le
déjeuner à se bécoter, à l’autre bout de la table. Ce qui me va très bien.
J’apprécie moins que Marissa reste collée à Aidan dans la file à la cantine et
s’arrange pour qu’il se retrouve assis le plus près possible d’elle et le plus
loin possible de moi. En plus, ils ne parlent que de leur cours d’histoire
contemporaine. Apparemment, le gouvernement a lâché du napalm sur une vallée
infestée de licornes, quelque part l’ouest du pays, dans le but de maîtriser la
propagation de ces monstres. Ça n’a pas marché.


— Les
licornes qu’ils ont montrées au journal télé ne ressemblaient pas du tout à
celle qu’on a vue à la foire, lance Aidan. Peut-être qu’elle était bidon.


Je fais
attention à toujours avoir la bouche pleine de salade pour ne pas avoir à
donner mon avis. La licorne m’a lancé des appels pendant tout le week-end. Même
à l’église, dimanche. J’ai failli le dire à mes parents, mais j’avais trop peur
de ce qu’ils diraient. Pour eux, peut-être que si j’entends encore ces appels,
c’est parce que je n’essaie pas vraiment de chasser ce mal de mon cœur.


Je la
sens qui m’appelle en ce moment même.


— Bien
sûr qu’elle était bidon, réplique Marissa. Tout le monde sait qu’on ne peut pas
capturer une licorne.


— Tout
le monde sait tellement de choses, remarque Noah. Comme le fait qu’on ne les
tue pas avec du napalm. Pourtant, ils ont montré des cadavres de licornes au
journal. Alors, qui les a tuées, et comment ?


J’ose
enfin lever les yeux de mon assiette et je vois qu’Yves me fixe intensément.
Seuls lui et moi savons qui sont les responsables de la mort des licornes et,
l’automne dernier, je lui ai fait jurer de ne jamais révéler ce secret.


Juste
avant de l’embrasser.


Katey
frissonne et ôte la croûte de son sandwich.


— Bidon
ou pas, ça fichait la trouille. Les licornes, c’est affreux, celles du journal
ou la petite grosse de la fête foraine, pareil. J’espère bien que ceux qui les
tuent choperont celle de la forêt. Celle qui a tué ces jeunes, l’automne
dernier.


— Tu
ne crois pas qu’on pourrait faire autre chose que les exterminer ? interroge
Summer. C’est une espèce en danger.


— Elles
sont dangereuses, insiste Noah en passant son bras autour des épaules de Katey.
Je parie que tu balancerais tous tes beaux principes sur les droits des animaux
si tu avais vu cette créature essayer de briser ses barreaux pour dévorer Wen
le week-end dernier.


— Elle
a essayé de te dévorer ? intervient brusquement Yves.


J’ai
très envie de lui répondre : « Tu le saurais si tu n’avais pas été si occupé à
bécoter Summer. » Mais, à dire vrai, je ne crois pas qu’elle voulait
sérieusement me dévorer. M’atteindre, sûrement, mais me dévorer ?


Je me
demande quels sont les autres mensonges qu’on raconte à propos des licornes. Si
j’avais suivi ces Italiens, l’automne dernier, en saurais-je davantage ?


Après
les cours, je me dirige tout droit vers la bibliothèque, parce que, sinon, Yves
pourrait croire que j’ai envie qu’il me raccompagne en voiture, ce qui compliquerait
sans doute ses projets éventuels avec Summer. Là, je travaille un peu et je
réfléchis beaucoup. Je finis par regarder sur un ordinateur le trajet pour
aller en ville.


Il me
faut emprunter trois correspondances pour arriver jusqu’à la foire et, à chaque
changement, je manque de faire demi-tour, de rentrer illico. Je sais que je ne
devrais pas faire ça, mais je dois savoir. Peut-être que c’est dans ma tête,
que je laisse la terreur de l’automne dernier remplir mon esprit d’idées
fausses.


Quand j’arrive
à l’entrée de la foire, le soleil est déjà bas et, une fois à l’intérieur, je
flanche. J’achète un soda, que je bois d’une traite. Puis je fais dix parties
d’affilée au stand de tir et je gagne tellement de tickets que le type qui
s’occupe du stand commence à me regarder de travers. Alors je termine ma partie
et je vais échanger mes tickets contre le premier lot qui me tombe sous les
yeux : une licorne en peluche.


— Pas
banal, comme choix, dit le type en la dégageant d’une pile d’ours et de chiots
en peluche. Enfin, plus aujourd’hui, je veux dire. Les gens ont trop peur, avec
tout ce qu’on entend à la télé.


Il me
tend la peluche, dont la corne dorée pend tristement. Je la regarde avec
attention et ne réponds rien, un peu inquiète qu’il me croie dingue parce que
j’ai choisi une peluche aussi sinistre.


— Vous
savez qu’on en a une ici, dans cette fête foraine ? me demande le type, qui n’a
apparemment jamais appris à laisser tomber. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Elle
est solidement attachée, alors c’est peut-être une vraie.


Je fais
oui de la tête.


— En
tout cas, aujourd’hui, on ne peut pas la voir, fait-il en haussant les épaules.
Paraît qu’elle est malade.


Et tout
à coup, par-dessus le vacarme des cloches et des klaxons, par-delà les cris des
gens sur les manèges et la musique assourdissante qui sort de chaque haut-parleur,
je l’entends. La licorne. Elle est malade. Et elle m’appelle à l’aide.


Sans
réfléchir, je me précipite vers elle, mon sac cognant contre mon dos et ma
licorne en peluche fermement serrée dans mon poing. La même pulsion qui m’avait
fait fuir la tente le samedi précédent me ramène cette fois sur les lieux, mais
je sais - bien que j’ignore comment - qu’elle n’est pas dans la tente. Il ne me
vient même pas à l’esprit de m’arrêter, de chasser cette pensée de mon esprit,
de prier Dieu qu’il me protège de ce maléfice. J’y vais, c’est tout.


Je salue
de la main l’homme qui surveille l’entrée et, dès qu’il a tourné le dos, je me
glisse sur le côté, faisant semblant de lire les affiches criardes avant de
disparaître à l’angle. La tente s’étend perpendiculairement à la clôture qui
délimite la foire, et même au-delà. J’essaie de pousser les murs en toile, mais
le tissu est très tendu, trop pour que je puisse me faufiler, et de lourdes
cordes sont enroulées autour des clôtures pour empêcher les resquilleurs
d’entrer - ou de sortir.


Je
m’apprête à refaire tout le chemin jusqu’à l’entrée de la foire pour passer par
l’extérieur quand j’entends un nouvel appel de la licorne. Et, cette fois, ce
n’est pas dans ma tête : son cri d’angoisse est si puissant que les visiteurs
de la foire cessent leurs jeux.


Je me
hisse par-dessus la clôture, m’aidant d’une seule main, puis je retombe de
l’autre côté avec l’agilité d’un chat. Le soleil a plongé derrière l’horizon, et
la lumière du crépuscule rend troubles les contours des caravanes et autres
mobil-homes. Mais je sais précisément où elle est et je fonce droit vers elle.


Ce que
je vais faire une fois que j’y serai, je n’en sais rien. Même si la licorne
souhaite mourir, j’ignore totalement comment la tuer.


La
caravane du gérant de la tente où se trouve la licorne est abîmée et aurait
besoin d’un bon coup de peinture. Je me colle à la paroi rouillée quand
j’entends une voix s’échapper d’une sorte de véranda en toile située à
l’arrière. Je reconnais cette voix : c’est celle de la femme qui m’a agrippé le
bras le week-end précédent.


Les cris
de la licorne varient entre petits bêlements plaintifs et puissants
grognements. Je m’approche pour essayer d’apercevoir quelque chose entre la
caravane et la véranda en toile. La toile est tendue, bien serrée par des
cordes et solidement attachée au sol. Cette femme serait-elle en train de
battre la pauvre bête ? Pour la punir d’avoir dévoré un collègue ?


— Ne
t’avise pas, souffle la foraine, hors d’haleine. Pas avant mon retour, tu
m’entends ?


La
licorne gémit à nouveau et j’entends une porte-moustiquaire claquer contre le
chambranle en aluminium. Je me mets à plat ventre et jette un coup d’œil dans
l’interstice entre le sol et le tissu. La licorne me regarde fixement. Elle se
balance d’une patte sur l’autre et, comme elle se contorsionne pour se retourner,
je vois quelque chose d’étrange qui sort de son arrière-train. On dirait deux
branches ou un truc comme ça mais, à y regarder de plus près, je réalise qu’il
s’agit de deux pattes. Deux minuscules pattes qui se terminent par des sabots
fendus.


La
licorne n’est pas obèse. Elle est en train de mettre bas.


Elle se
couche péniblement sur la paille qui recouvre le sol, tirant sur ses chaînes
pour essayer de se lécher l’arrière-train. J’entends la porte s’ouvrir à
nouveau, et les pieds de la foraine surmontés de l’ourlet sale de sa jupe me
bouchent la vue.


— Je
t’ai dit d’attendre, dit-elle sèchement au monstre, qui lui répond par un
grognement. Ce n’est pas encore prêt.


Elle
pose au sol un grand seau d’eau froide qui déborde et m’éclabousse.


Bizarre.
J’avais entendu parler d’eau bouillie pour les accouchements, mais un seau
d’eau froide ?


La
licorne semble reprendre son souffle quelques instants et pose son museau par
terre. Un grand œil bleu vient se planter dans le mien.


— J’espère
que celui-là sera mort-né, Poison, dit la foraine en frappant du pied tout près
de mon visage. J’ai horreur de faire ça.


La
licorne me regarde intensément, son œil injecté de sang agrandi par la terreur.
Dans un frisson qui parcourt mon corps de la tête aux pieds, je comprends ce
qu’il se trame.


La
licorne gémit, feule, lèche et pousse, puis lentement je vois apparaître la
tête du bébé, qui s’extirpe pour rejoindre l’air frais. Sa tête est tachetée
blanc et rouge, et ses yeux ressortent des deux côtés de son crâne oblong. Entre
ces yeux, rien : pas de corne. Peut-être que ça pousse plus tard, comme les
bois d’un cerf. Une fine membrane brillante enveloppe le corps du petit.


J’ai
peur que quelqu’un me surprenne. Je suis terrifiée à l’idée que la femme se
penche et m’aperçoive. Je n’arrive pas à croire que j’assiste à la naissance
d’une licorne. Combien de gens encore en vie ont-ils été spectateurs d’un
événement si extraordinaire ?


J’entends
la foraine siffler d’impatience. Son pied ne cesse plus de battre le sol. La
licorne se tourne pour lécher le petit, et la fine membrane se déchire. Le bébé
licorne bouge pour la première fois. Les yeux à peine ouverts, il s’agite et
glisse en s’arrachant à sa mère.


La femme
se précipite vers la licorne, attrape le bébé par ses deux pattes avant toutes
visqueuses et, d’un coup sec, l’extrait entièrement de sa mère. Poison hurle de
douleur et le sol se couvre rapidement d’un liquide à l’odeur fétide.


— Bon
sang, Poison ! crie la foraine, le petit maintenu à bout de bras hors de mon
champ de vision. Ça pue !


Elle
fait un pas vers le seau et la licorne jette alors vers moi un regard rempli
d’angoisse.


Ma main
s’avance et renverse le seau.


L’eau
froide recouvre la paille et coule sur mon chemisier et mon pantalon, vite
trempés. Je réprime un hoquet, mais pas la peine de m’en faire vu les
hurlements hystériques de la foraine. Elle laisse tomber le bébé licorne, qui
s’affale dans la paille détrempée. Puis la femme s’empare du seau d’eau et file
vers la caravane.


Le bébé
licorne gigote faiblement sur le sol. Des restes de membrane et de paille
collés à sa peau humide, il tente maladroitement de retrouver la chaleur
maternelle. Mais quelque chose cloche chez Poison. Elle essaie de se relever et
de rejoindre son bébé mais n’y parvient pas. Elle me regarde à nouveau avec
dans les yeux toute la douleur du monde.


— Non,
dis-je. Je ne peux pas.


J’entends
de l’eau qui coule à l’intérieur de la caravane. La foraine est en train de
remplir le seau. Elle va revenir d’un instant à l’autre et elle va noyer le
bébé licorne. Ce pauvre bébé innocent qui n’a tué les cousins de personne. Qui
n’a jamais rien fait si ce n’est voir le jour dans des circonstances
difficiles. Comment pourrait-il être maléfique ?


Poison
s’avance avec difficulté vers le petit et lèche le reste de la fine membrane.
Le bébé pousse des cris plaintifs et tente de se blottir contre le pelage de sa
mère. La licorne me lance des regards furieux et grogne.


Je mets
la licorne en peluche dans mon sac à dos puis je m’extirpe de sous la tente,
souillant mes vêtements de paille mouillée, de boue et de choses bien pires
encore. Dès que je suis à l’intérieur, Poison m’indique son petit du museau.


— Je
ne peux pas, lui dis-je encore.


Mais
qu’est-ce que je fais ici, alors ?


Au son
que fait l’eau, je sais que le seau sera bientôt plein. La foraine va revenir.
Poison gémit à nouveau et, dans un effort douloureux, se hisse sur ses sabots
pour me faire face.


Je
recule et manque de trébucher. Poison se met sur les genoux et baisse la tête.
Sa longue corne en forme de tire-bouchon touche le sol. Elle relève les yeux
pour m’observer, et cette ultime supplique m’atteint en plein cœur.


Le bruit
de l’eau s’éteint.


J’attrape
le poulain et me mets à courir, sans regarder derrière moi quand j’entends la
porte claquer, sans m’arrêter quand j’entends les hurlements de la foraine,
sans même remarquer la vitesse de ma course avant d’être à des kilomètres de
là. Sans remarquer non plus que je ne suis même pas essoufflée.


Lorsque
j’arrive enfin chez moi, j’ai dépassé mon heure limite de sortie. Je me faufile
dans le garage en contournant la maison puis je libère le petit de sa
couverture - en fait, mon jogging, maintenant maculé de boue, de sang et de
placenta, tout comme mes autres vêtements. J’ignore comment je vais expliquer
tout ça à ma mère.


Le
poulain n’a pas frissonné une fois depuis que je l’ai enveloppé dans mes
affaires, sa peau est sèche et un peu râpeuse maintenant. Je crois bien que sa
mère l’aurait léché jusqu’à ce qu’il soit propre, mais pas question pour moi de
faire ça. Pour autant, il faut que je le garde au chaud. Et que je lui trouve
quelque chose à manger.


Notre
garage est tellement bourré de vieilleries inutiles que la voiture ne rentre
plus, ce qui en fait la cachette parfaite pour le bébé. J’écarte les cartons d’albums
photo et de décorations de Noël puis je sors une vieille couverture qui sert
parfois pour les pique-niques. Si j’en fais une sorte de nid, je pourrais peut-être
le glisser derrière le congélateur. La chaleur du moteur devrait être
suffisante pour maintenir le petit au chaud pendant la nuit. Je me retourne
pour voir où est le bébé licorne. Hésitant, il fait quelques pas sur ses pattes
malhabiles.


Oh !
lala !


Près de
la porte, il y a une vieille panière à linge en plastique remplie d’outils que
je jette sur le sol. Je place la couverture à l’intérieur de la panière en
espérant que les rebords seront assez hauts pour empêcher le bébé d’en sortir.
En plus, il y a des trous sur les côtés et dans le couvercle, donc pas de
risque que le petit s’étouffe. Je glisse la panière dans l’espace que j’ai
libéré derrière le congélateur et dépose la petite licorne dedans. J’y ajoute,
après réflexion, la licorne en peluche gagnée à la foire.


Le petit
recommence à gémir, mais le bruit du congélateur couvre ses plaintes. Il doit
avoir faim. Je me demande ce que je peux lui donner à manger : le lait pour
licorne n’est clairement pas une option possible. J’attrape mon sac à dos et
entre dans la maison, droit sur l’escalier.


— Wen
! me lance ma mère depuis la cuisine, mais je ne m’arrête pas. Wendy Elizabeth,
viens ici tout de suite !


L’utilisation
de mon nom de baptême me fait tiquer.


— Pas
maintenant, maman, dis-je du haut de l’escalier plongé dans l’obscurité. Heu,
mes...


Ma mère
commence à monter les marches rapidement, alors je me précipite dans ma chambre
et j’enlève mes vêtements sales pour les cacher dans le fond de mon placard. Je
suis en culotte quand elle pousse la porte. Je l’empêche d’ouvrir.


— Maman
! Je ne suis pas habillée !


— Tu
es en retard pour le dîner. Pourquoi tu n’as pas appelé ?


Je
baisse la voix et lui réponds par un mensonge :


— Mes...
heu... Chez Katey, j’ai eu mes règles, c’était compliqué, j’avais tellement
honte que j’ai préféré marcher jusqu’ici.


— Oh,
ma puce. (La voix de ma mère est plus douce à présent.) Eh bien, prends une
douche et descends. N’oublie pas de mettre ton pantalon à laver ce soir,
d’accord ? Comme ça, la tache ne restera pas. Il y a du détachant en bas, près
de la machine.


— Merci,
maman.


Mais
comment expliquer les traces de sang sur mon chemisier ? Enfin, c’est le cadet
de mes soucis. Après avoir nettoyé le sang sur mes bras et mon visage -
opération écœurante à souhait -, j’enfile des vêtements propres et me connecte
à Internet. Je me renseigne sur la manière dont on prend soin des bébés cerfs
orphelins, et aussi des bébés lions orphelins : je me dis qu’après tout une
licorne est un peu un mélange des deux.


Cette
affaire sera plus compliquée que je ne l’avais cru. C’est plus complexe,
apparemment, que de donner simplement du lait. Les petits faons boivent un truc
qui s’appelle du « colostrum de cerf » et les lions, eux, prennent un liquide
hyper-protéiné, deux choses que je n’ai absolument aucun espoir de me procurer.


Mais
qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je ne peux pas m’occuper d’un bébé
licorne ! Même si je me débrouillais pour le nourrir, c’est strictement
interdit.


En bas,
papa et maman attendent à table. Je me glisse sur ma chaise et papa dit la
prière. Le dîner prend un temps infini, et je n’ai pas d’appétit. Papa non
plus, d’ailleurs, car maman a essayé une recette marocaine que la mère d’Yves
lui a passée. Et, pour mon père, tout plat plus exotique que les spaghettis
n’est pas digne d’être appelé nourriture.


Mais
cela me donne une idée. La mère d’Yves cuisine parfois avec du lait de chèvre.
Un animal plus proche de la licorne que ne l’est la vache. Après le dîner
interminable et la vaisselle encore plus interminable, je demande à ma mère :


— Je
peux passer chez Yves vite fait ? J’ai besoin de ses notes pour une interro
d’histoire.


Mensonge
numéro deux.


— Ne
traîne pas, prévient ma mère.


— Salut,
me fait Yves, adossé au chambranle de la porte de la cuisine. Comment ça va ?


— Je
voudrais vous emprunter du lait de chèvre.


— Emprunter
? (Ses sourcils se relèvent de surprise.) Tu comptes nous le rendre ?


— Non.
Enfin, je voudrais que tu me donnes du lait de chèvre. S’il te plaît.


Il
hausse les épaules et se dirige vers le frigo.


— Pour
ton info, dit-il en sortant du frigo un petit pack, c’est assez violent, ce
truc. T'en as besoin pour faire quoi ?


Vite, un
autre mensonge !


— Ma
mère essaie une nouvelle recette et, euh, je me suis souvenue que vous en
aviez...


— À
21 heures ?


Les
grands yeux noirs d'Yves semblent me transpercer. C’est injuste. Déjà que c’est
difficile de mentir à mes parents, mais à Yves !


— Je
sais. Ça doit... mariner toute la nuit, quelque chose comme ça. J’en sais
rien... (Je détourne le regard.) Au cas où on en aurait besoin de plus, elle
achète ça où, ta mère ?


— Dans
une épicerie caribéenne, en ville, répond Yves en me tendant la bouteille. Ça
va, Wen ?


Je
recule sur le perron, dans l’obscurité de la nuit, pour qu’il ne puisse pas
voir mes yeux. Biscuit, le chat, est parti pour une de ses maraudes nocturnes.
Il est en train de détruire le massif de fleurs de la mère d’Yves. Mme Schaffer
devrait vraiment faire quelque chose.


— Tout
va bien.


Tout ne
va pas bien. Ça fait même des mois que je ne me suis pas sentie si mal, et Yves
et moi savons très bien ce qu’il s’est passé alors.


Une
partie de moi s’attend à ce qu’il s’avance et me touche le bras comme il le
fait depuis l’automne dernier, mais non. Il reste sur le perron, et l’espace
qui nous sépare, c’est Summer.


— Bon,
on se voit au lycée ? dit-il.


Je
retourne vers la maison et je me dirige vers le garage avec anxiété. J’espère
que ça va marcher. J’espère que je n’arrive pas trop tard. Combien de temps
après sa naissance un bébé licorne doit-il manger ? Et s’il était déjà mort ?


Je
reprends mon souffle, la main sur la poignée de la porte du garage.


Et si je
m’étais imposé toutes ces épreuves pour qu’il meure pendant le dîner avec mes
parents ? Tous ces efforts, toute cette frayeur, et il y serait resté, là, dans
mon garage, abandonné, sans sa mère ?


Peut-être,
après tout, que ce serait mieux. Peut-être que la foraine savait ce qu’elle
faisait en tentant de le noyer. Après tout, ce sont des créatures dangereuses.
Maléfiques. Peut-être qu’elle avait raison, qu’il ne faut pas le laisser
grandir. Soudain, je me souviens du regard de Poison et je me dépêche d’entrer.


Derrière
le congélateur, la panière semble vide. J’ouvre le couvercle et je vois la
petite licorne recroquevillée à l’intérieur, tout contre la licorne en peluche.
J’avance la main et je lui touche le flanc.


Les
battements de son cœur font vibrer sa peau duveteuse. Elle sursaute dans son
sommeil, se réveille et tourne la tête vers ma main, où elle fourre son museau.
Elle me lèche les doigts. Quelque chose en moi craque. D’accord, c’est un petit
monstre mangeur d’hommes. Mais ce petit monstre a besoin de moi.


Je
m’empare d’une bouteille d’eau vide, d’un élastique et d’une paire de gants de
jardinage. Je coupe le doigt d’un gant et fais un petit trou au bout. Puis je
verse le lait de chèvre dans la bouteille et attache le doigt du gant sur le
goulot avec l’élastique. Quelques instants contre la paroi du moteur du
congélateur et le lait de chèvre n’est plus glacé. Il va falloir faire avec.


— Viens
par ici, petit, dis-je au bébé licorne en le sortant de la panière pour le
tenir contre moi. J’essaie de faire entrer le goulot dans sa bouche, mais il
n’est pas d’accord et se débat énergiquement, si bien que nous nous retrouvons
tous les deux couverts de lait de chèvre.


Dégoûtant.
La petite licorne se met à pleurer doucement et se love contre moi. Je me mords
la lèvre, je comprends ce qu’elle ressent. Mais que dois-je faire ?


Je
retire l’élastique et enfonce mon doigt dans la bouteille.


— Tiens,
dis-je en glissant un doigt trempé de lait de chèvre entre ses lèvres.


Cette
fois-ci, le bébé licorne se met à téter, et sa langue est étonnamment ferme. Je
replonge le doigt dans la bouteille encore et encore, si bien que, tout
doucement, péniblement, nous arrivons à un sixième de la bouteille. Cela va
prendre un bon bout de temps. On doit pouvoir faire mieux.


Je reprends
le doigt en plastique, enfonce mon propre doigt dedans et rattache le tout au
goulot. Le lait coule le long de mon index mais lentement, de façon maîtrisée.
Je remets mon doigt dans la bouche du bébé et le laisse manger.


Il tète
les yeux clos et ses maigres jambes sont repliées contre son corps. Sa peau est
en grande partie blanche, couverte d’un duvet soyeux. Il n’a pas l’air
dangereux du tout. Et je me dis que, si jeune, sans sa corne venimeuse, il ne
l’est pas. Juste doux, menu et fragile. Je caresse ses adorables naseaux d’un
doigt. Entre ses yeux se trouve une marque rougeâtre, comme une petite fleur ou
un bonbon.


Je dis «
fleur » et il ouvre les yeux un instant pour me regarder.


Oh non.
Je viens juste de le baptiser.


Je
n’arrive pas à dormir. Au fond du couloir, la chambre de mes parents est
plongée dans le noir depuis des heures, mais je me tourne et me retourne sans
cesse dans mon lit. Je pense au bébé licorne, tout seul dans le garage. Est-ce
qu’il est réveillé ? Il a faim ? Il étouffe ? Il est en train de mourir
d’asphyxie à cause des émanations de monoxyde de carbone du congélateur ?


Je finis
par mettre un blouson, enfiler mes chaussons et je traverse le couloir sur la
pointe des pieds. Dehors, la lune illumine le jardin et je me rends compte que
j’aurais dû prendre une lampe de poche. Si mes parents se réveillent et voient
de la lumière dans le garage, ils vont paniquer.


Mais,
une fois dans le garage, je m’aperçois que je vois parfaitement. Peut-être
grâce au clair de lune. Ou alors c’est la licorne. Je jette un coup d’œil dans
la panière. Fleur est à nouveau pelotonnée contre la peluche, et je vois sa
poitrine qui se gonfle au rythme de sa respiration. J’espère que c’est une
fille. Fleur, ce serait un nom vraiment bizarre pour un garçon.


Sauf que
le putois, dans Bambi, c’était un garçon, non ? Il s’appelait Fleur, et
ça passait. D’ailleurs, Bambi aussi était un garçon, et il avait un nom de
fille.


Je pose
ma tête contre la paroi du congélateur. Je ne peux pas appeler cette chose
Fleur. Je ne peux pas la garder non plus. C’est tellement dangereux, non
seulement pour mes parents, qui peuvent entrer dans le garage pour prendre la
tondeuse à gazon et finir dévorés, mais aussi pour moi. Tout ça, c’est de la
magie, elle m’imprègne intégralement, et ce n’est pas bien, point.


Est-ce
que c’est Dieu qui a placé cette licorne sur mon chemin, comme une tentation à
surmonter ? Je regarde la minuscule créature pelotonnée dans la panière. Elle
est si fragile, on dirait un agneau. Comment lui reprocher d’être ce qu’elle
est ? Je pose ma main sur son dos, simplement pour la sentir respirer. Je la
regarde battre des paupières. Sa toute petite queue frémit doucement contre la
couverture.


Au
réveil, le lendemain matin, j’ai très mal au cou d’avoir dormi toute recroquevillée,
et je ne sens plus mon bras en dessous du coude : le couvercle de la panière
m’a coupé la circulation sanguine. Les rayons du soleil entrent par les
fenêtres du garage et l’air est chargé d’une odeur de lait aigre. Le bébé
licorne s’étire un peu, émet un adorable bâillement, avant d’avoir la diarrhée
sur la couverture de pique-nique.


Plus de
lait de chèvre, à l’avenir. C’est noté.


Pendant
que je nettoie - Fleur est maintenant en boule sur une nappe rouge et blanc de
Noël -, je me rends compte que je vais être absente toute la journée à cause
des cours. Impossible de nourrir le petit avant de partir. Et si ma mère entre
dans le garage et se demande où sont passées ses affaires de jardinage et
pourquoi le congélateur a été déplacé ?


Fleur se
remet à gémir quand je sors du garage pour rejoindre la maison. Dans la
cuisine, mon père mange ses céréales en râlant parce que Biscuit a encore pissé
sur son journal. Les pages de BD ont été sauvées, mais la section économique
n’a pas eu cette chance. Il remarque le blouson sur mon pyjama.


— Tu
étais où ?


— Tu
n’étais pas dans les bois, quand même ? me demande ma mère, terrorisée.


— Mais
non ! (J’en ai tellement marre de mentir !) Je cherchais quelque chose dans le
garage.


Ce qui,
bien entendu, déclenche une autre fournée de mensonges : j’essaie de penser à
un objet sans aucun lien avec la licorne, et ma mère propose de passer le
garage au peigne fin pour le retrouver, ce dont je tente de la dissuader avec
une nouvelle série de mensonges.


Voilà un
bon sujet de réflexion pour le cours de catéchisme : est-il juste de mentir à
ses parents si c’est pour sauver une vie ?


Je saute
dans la douche, passe des vêtements propres, fais une petite prière (« Faites
que Fleur survive et reste incognito jusqu’à mon retour »), puis je me mets en
route pour le lycée.


La
journée se déroule comme suit. Anglais, maths et histoire, cours que je ne
parviens pas à suivre, trop inquiète pour Fleur. Déjeuner, que je passe à me
creuser la tête pour trouver un moyen de nourrir le bébé et à essayer de ne pas
regarder à l’autre bout de la table, où Summer est assise sur les genoux d’Yves.
Heure d’étude, que je passe à me dire que si j’étais le genre de fille à sécher
les cours sans se faire prendre, ça aurait été le jour idéal pour faire un saut
à la maison et jeter un coup d’œil sur Fleur. Sport, une heure de balle au
prisonnier, et enfin SVT. Le prof nous annonce que nous entamons une série de
cours sur les espèces en danger et disparues. Il précise qu’un certain nombre
d’espèces qu’on avait cru éteintes (comme ces grenouilles terrestres d’Amérique
du Sud) ou simplement imaginaires (comme les poulpes géants et les licornes) ne
sont en fait qu’en voie d’extinction et que des changements dans leur
environnement peuvent soit faire augmenter les populations, soit éteindre
définitivement l’espèce.


— Donc,
toutes ces licornes depuis un an, c’est peut-être parce qu’on a détruit leur
habitat naturel ? demande Summer, assise au premier rang à côté d’Yves.


— Elles
ont la forêt pour elles toutes seules, maintenant, grogne Noah.


Après ce
qui est arrivé à John et à Rebecca, le gouvernement a fait fermer tous les
parcs de la région et la grande forêt domaniale qui longe le tracé de nombreux
projets immobiliers, interdits d’accès tant que le risque n’aura pas été
clairement évalué. Pour les chasseurs et les scouts, la pilule ne passe
toujours pas. En ce qui me concerne, même si la forêt et les parcs sont
rouverts un jour, je n’aurai jamais la permission d’y retourner. Pas avant le
départ des licornes.


— Ce
n’est plus vrai, lance Aidan. Vous ne savez pas ? Ils ont attrapé la licorne
qui a tué les deux jeunes. Elle est morte.


Sans
réfléchir, je tourne la tête vers lui :


— Quoi
?


Aidan
est affale sur sa table et, comme d’habitude, il a réussi à attirer l’attention
d’une bonne partie de la classe.


— Ils
l’ont annoncé au journal hier soir, ils ont montré le cadavre et tout.


Je serre
les poings jusqu’à ce que mes articulations en deviennent blanches, j’ai le
souffle qui s’accélère et c’est drôle parce que je peux sentir le regard d’Yves
dans mon dos aussi clairement que j’ai entendu l’appel de Poison à la foire. Ça
dégénère en débat sur la véracité de ce qu’on nous montre à la télé, jusqu’à ce
que le prof réussisse à reprendre le contrôle de la classe.


Ils
l’ont attrapée. Un chœur d’anges chante aux environs de mon sternum. Ils l’ont
attrapée. Peu importe ce que disent mes parents sur les chasseurs de licornes.
Ils utilisent peut-être la magie, mais ils ont répondu à mes prières. Quelqu’un
a vengé la mort de mes cousins. Nous sommes tous en sécurité maintenant.


C’est
alors que je me souviens de Fleur.


À la
sortie des cours, Aidan m’invite à aller avec lui et les autres au centre
commercial, mais je dois m’occuper de Fleur. Je vais au supermarché, où
j’achète un vrai biberon, du lait en poudre et un peu de viande hachée. Je
panique à l’idée de ce que la caissière va penser de mes achats, mais elle ne
dit rien : elle se contente de prendre mon argent et me regarde fourrer tout ça
dans mon sac à dos.


Au
moment où je sors dans la rue, Yves klaxonne :


— Tu
veux que je te dépose quelque part ?


— C’est
du harcèlement ! dis-je avant de monter dans sa voiture. Tu ne vas pas au
centre commercial avec les autres ?


— Non,
répond-il en haussant les épaules. Summer doit travailler, et je n’ai rien à
acheter. (Il démarre et me jette un regard en biais.) Alors, comme ça, ils ont
attrapé la licorne ?


— Eh
oui.


— Alors,
comment tu te sens ?


— Mieux.


Et dès
que j’ai prononcé ces mots, je réalise que c’est la vérité. Qui aurait pensé
que j’avais en moi une telle cruauté ?


Je me
demande si c’est ce qui arrive quand on passe la nuit lové contre une licorne
tueuse. Même un nouveau-né. Pas de doute que mes parents seraient tout à fait
d’accord avec cette idée.


En même
temps, ils doivent être ravis, eux aussi, de savoir que l’assassin de mes
cousins est mort.


Nous
terminons le trajet en silence, et mon cœur fait un bond quand j’aperçois ma
mère dans le jardin, un sécateur à la main.


— Bonjour,
lance Yves comme nous sortons de la voiture.


Je serre
mon sac à dos contre ma poitrine et me concentre pour ne pas laisser mon regard
dériver vers le garage. Est-ce qu’elle sait ? Même à cette distance, je sens la
solitude de Fleur, sa peur, sa faim. Est-il possible que ma mère n’ait rien vu
? Ou qu’elle n’ait pas compris ce que c’était ? Après tout, Fleur n’a pas de
corne.


Ma mère
dégage une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux et répond à Yves d’un
petit salut de la main. Je respire à nouveau.


— Alors,
elle était comment, cette marinade ? demande Yves à ma mère.


Elle se
tourne vers lui :


— Pardon
?


Yves me
fixe du regard.


— Oh,
rien. J’ai dû me tromper.


Je fonce
vers la maison dans l’espoir que ma mère restera assez longtemps dehors pour
que je puisse attraper le mixeur sans qu’elle le remarque.


—  «
Merci de m’avoir ramenée, Yves ! » crie Yves dans mon dos. « Tu es mon
chevalier servant ! »


Un
chevalier qui s’est trouvé une autre damoiselle. Non pas que ça m’importe...


Je pose
mes livres sur la table de la cuisine et m’empare du mixeur, que je fourre dans
mon sac.


Je
ressors. Yves est apparemment parti et ma mère semble en avoir assez de
jardiner. Elle s’étire et fait craquer les os de son cou.


— Je
peux ranger ce sécateur dans le garage si tu veux, lui dis-je rapidement.


— Merci,
mon cœur. (Ma mère s’époussette les genoux.) Il faut vraiment que je range tous
les outils de jardinage au même endroit. Tu sais que j’ai laissé ce sécateur
sous la véranda tout l’hiver ?


Et moi,
j’ai eu chaud. Je m’avance pour prendre le sécateur, mais elle ne le lâche pas.


— Je...
je suis contente que tu sortes à nouveau avec tes amis, ma puce.


Je tire
sur le sécateur et regarde par terre.


— Je
sais que ces derniers mois ont été durs pour toi, à cause de toutes nos
interdictions. (Elle pose sa main sur la mienne.) Mais c’est pour ta sécurité -
celle de ta vie et de ton âme. Ces monstres sont des démons, tu sais.


— Ce
sont des animaux, dis-je en m’emparant du sécateur. En biologie, on a appris
que les licornes faisaient leur réapparition à cause de la détérioration de
leur habitat naturel.


Ma mère
sourit et acquiesce. Je m’attends presque à ce qu’elle me donne une petite tape
sur la tête.


— C’est
de la science, ça, mon ange. Mais ce qui est arrivé à John et à Rebecca,
c’était l’œuvre du diable. Et ce qu’il t’arrive quand tu t’approches de ces
créatures, c’est de la sorcellerie. Le serpent dans le Jardin d’Éden était
aussi un animal. Ne l’oublie pas. Ne laisse pas le mal entrer dans ton cœur.


Elle me
laisse plantée là, sur la véranda, les larmes aux yeux. Je voudrais courir dans
la maison et me réfugier dans ses bras, qu’elle me chante des berceuses, des
chants religieux ou n’importe quoi qui puisse faire taire les cris de peur et
de faim qu’émet Fleur. Le bébé n’a pas cessé de m’appeler depuis que je suis
sortie de la voiture d’Yves.


Et si je
la laissais là, tout simplement ? Elle ne pourrait pas survivre bien longtemps
toute seule. Si Fleur meurt, je n’entendrai plus ses cris, je ne ressentirai
plus sa douleur. Je n’aurai plus à m’occuper d’un « démon », comme dit maman.
Même si elle a l’air innocente, je sais quel mal guette à l’intérieur. J’ai été
stupide, hier, d’obéir à Poison. J’ai été stupide de défier mes parents et
d’aller contre tout ce que je sais être bien.


Après sa
mort, je pourrai toujours l’enterrer quelque part. Ou encore traîner son corps
dans la forêt. Ou...


Mais
pourquoi lui avoir évité la noyade, la mort rapide promise par la foraine, pour
ensuite lui imposer une journée et une nuit de frayeur, de peur et de solitude
? Je n’ai pas le droit de torturer ce bébé licorne.


Oubliant
un instant le garage et mon sac bourré de produits alimentaires, je vais dans
ma chambre. Je fais mes devoirs. Je surfe sur Internet et je prie Dieu de me
rendre sourde aux hurlements de la licorne qui résonnent dans ma tête.


Je
résiste deux heures, avant de me retrouver malgré moi sur le chemin du garage,
mon sac à dos à la main. Toute ma vie on m’a répété que Dieu était un Dieu
d’amour et qu’il souhaitait par-dessus tout que nous fassions preuve de
compassion. Puis Il met un monstre sur mon chemin. Si c’est une épreuve, je
suis clairement en train d’échouer.


Dans le
garage, la licorne est debout dans la panière à linge et elle essaie de
soulever le couvercle avec sa tête. Il y a tout un tas de saletés à
l’intérieur. Je soupire et vide la panière. Pendant que je prépare son biberon,
l’animal fait quelques pas maladroits. Instable sur ses pattes aux allures
d’allumettes, il glisse et se met à crier. Je m’efforce de l’ignorer pendant
que je mélange le lait, préparé selon les instructions, avec la viande crue
mixée. La préparation ressemble, par l’aspect et l’odeur, à un truc qu’on
verrait dans une émission de téléréalité, et je me demande si ça conviendra au
bébé. Les oisillons, c’est vrai, mangent des morceaux d’insectes régurgités par
leur mère. Peut-être que c’est pareil pour les licornes.


Fleur a
l’air d’apprécier et tète le biberon comme une pro, en me donnant des coups de
patte pour que je ne m’interrompe pas. Assez vite après le repas, elle
s’installe dans la boîte en carton que je lui ai préparée. Elle s’endort
rapidement pendant que je nettoie le mixeur mais, lorsque je traverse le garage
pour déposer les outils de jardinage de ma mère dans la panière, elle se
réveille et commence à pleurer.


Je
ravale mon émotion et réussis à lui dire :


— Arrête.


Elle
pleure, encore et encore.


— Arrête
ça !


Pourquoi
n’ai-je pas réussi à la tuer ? Pourquoi n’ai-je pas pu la laisser mourir ? Je
me couvre les oreilles et ferme les yeux.


Elle
continue à pleurer. Je l’entends qui se jette contre les parois de la boîte en
carton.


— Non
! dis-je sèchement. Arrête, calme-toi.


Et, à ma
grande surprise, la licorne m’obéit.


À la fin
de la deuxième semaine, j’ai chopé le rythme. Ma vie tourne autour de Fleur -
la nourrir, nettoyer sa boîte, venir la voir en cachette, les minutes gagnées
sur le trajet entre l’école et la maison servant à prendre soin du petit
monstre. Au beau milieu de la nuit, je sais quand Fleur s’agite dans son
sommeil, quand il a besoin de moi. Car, oui, c’est bien un garçon. J’ai fait
cette petite découverte l’autre jour en regardant bien son arrière-train.


Le
mélange aliment pour bébé et viande hachée lui réussit bien, et il grandit à
toute vitesse. Un beau poil blanc et soyeux s’est mis à pousser sur tout son
corps, et je m’inquiète moins de savoir s’il aura froid la nuit. J’ai pris
l’habitude de sortir de la maison en douce pour lui faire faire une promenade
autour du jardin, espérant le fatiguer suffisamment pour qu’il ne farfouille
pas dans tout le garage le lendemain. Heureusement, je crois que c’est une
créature nocturne : il adore roupiller la journée. Je n’ai pas cette chance,
moi. Mes journées au lycée se passent dans le brouillard, je pique du nez en
classe et je dois endurer les regards inquiets et inquisiteurs d’Yves, assis à
l’autre bout de la table, à la cafétéria. Depuis l’épisode du lait de chèvre,
il ne m’a pas dit un mot.


Si je
n’étais pas si fatiguée, je me demanderais pourquoi, et je m’inquiéterais aussi
des dégâts irréparables causés à mon âme par toute cette aventure. Chaque soir,
je fais une prière pour être forte, mais ça n’a jamais été suffisant pour me
convaincre de tuer Fleur, ni même de l’abandonner à son sort et de le laisser
mourir. Apparemment, mes parents n’avaient rien à craindre : même s’ils
m’avaient laissée partir avec les Italiens, je n’aurais jamais réussi à devenir
une tueuse de licornes.


Samedi
après-midi, notre petit groupe organise un pique-nique au parc, qui vient de
rouvrir. Autour de nous, des familles se promènent, jouent au Frisbee sur le
gazon ou font des barbecues.


— Moi,
je crois que c’est un peu prématuré, explique Katey en sortant des sandwichs et
des paquets de chips d’une glacière. Ils ont attrapé une licorne, ça ne veut
pas dire qu’il n’y en a pas d’autres.


— Si
tu as si peur, pourquoi es-tu venue ? demande Marissa, moulée dans un short
outrageusement court, en saisissant un pack de cannettes.


Katey la
gratifie d’un sourire qui ressemble plus à un rictus.


— Noah
me protégera. N’est-ce pas, mon chéri ?


Debout
près de Marissa, Noah s’éloigne aussi sec. Yves, lui, est assis à la table de
pique-nique, à côté de Summer. Aidan pique des carottes dans l’assiette de
crudités que je suis en train de préparer. Il me fait un large sourire qui
découvre toute une rangée de mini-carottes bien alignées.


— Au
fait, dit-il à travers son dentier de légumes, t’as vu ce cadavre qu’ils ont
montré au journal télé ?


Non, je
ne l’ai pas vu. Mes parents ont estimé que c’était très malsain. Ils m’ont donc
non seulement interdit de regarder le journal télé, mais, le lendemain matin,
ils ont aussi caché les pages locales du journal. Aidan a téléchargé la vidéo
sur son téléphone. Tout le monde se regroupe pour regarder l’extrait. Le son
est très mauvais. On voit le maire qui serre la main des responsables du
domaine forestier, et je note en passant qu’aucun d’entre eux n’a l’air d’être
un chasseur de licornes. Pour commencer, il n’y a pas une seule fille dans
toute l’équipe.


Un texte
en bas de l’écran explique que c’est un groupe de promeneurs qui a trouvé le
cadavre. Apparemment, ce ne sont pas les gardes forestiers qui ont tué la
licorne. Puis on passe à un autre décor : des photographes et des cameramen
sont agglutinés autour d’une table, au commissariat de police. La caméra fait
un gros plan sur le cadavre.


C’est
Poison.


Je
m’écarte du groupe, les jambes en coton, le cœur au bord des lèvres. Comment
j’ai reconnu les restes de la mère de Fleur sur un écran de six centimètres, je
n’en sais rien. Mais c’est bien elle. La licorne de la foire. Celle qui s’était
mise à genoux, s’était inclinée devant moi pour me supplier de sauver son
petit.


Morte.


Quand ça
? Comment ? Est-ce que la femme l’a tuée après ma fuite avec le petit ? Poison
n’avait pas l’air bien ce soir-là, elle a eu du mal à tenir debout après que sa
gardienne lui a arraché Fleur du ventre. Était-elle blessée au point d’en
mourir ?


Ce dont
je suis sûre, c’est que ce n’est pas la licorne qui a tué John et Rebecca. Elle
n’était pas de la même espèce. Celle de ce soir-là était massive, sombre, et sa
corne était incurvée, pas spiralée comme celle de Poison.


Je
réalise soudain que, si la licorne qu’ils ont « attrapée » est bien Poison,
cela veut dire que celle de la forêt est toujours vivante. Donc tous mes amis
et tous ces gens dans le parc courent un terrible danger.


D’autant
plus que je suis parmi eux.


Je
tourne les talons et pars en courant, indifférente aux cris de mes amis, qui
m’appellent. Je cours jusqu’au parking. Là, le souffle court, je cherche un
moyen de faire fermer à nouveau les parcs. J’entends des pas derrière moi, puis
je sens qu’une main se pose sur mon bras.


— Wen
!


C’est
Yves. Summer et Aidan sont juste derrière lui. Ils s’arrêtent à quelques mètres
de moi, me laissant un peu d’espace mais pas assez. Je recule encore.


— Va-t’en,
dis-je à Yves. Ne m’approche pas.


Je hume
l’air, à la recherche de toute trace de licorne. Pour l’instant, tout va bien.


— Pas
de panique, Wen, répond-il.


— Mais
qu’est-ce qui se passe ? demande Aidan.


— C’est
la licorne, explique Summer. Ces jeunes qu’elle a tués, c’étaient ses cousins.


J’arrache
mon bras de la main d’Yves et je lui jette un regard si furieux qu’il fait un
pas en arrière. Il lui a dit !


— Wen,
intervient Aidan en s’avançant. Je suis désolé. Je ne savais pas. Je suis
vraiment un abruti. Je...


— C’est
pas ça. Cette licorne, dans la vidéo. C’est celle de la foire. C’est pas la
bonne. Celle qui a tué Rebecc... celle-là est toujours en liberté.


Je
sanglote et m’étrangle, l’air me brûle la gorge.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? demande Yves.


Oh non.
Cette brûlure, cette clarté, cette odeur de décomposition et de feu de forêt,
je la connais. Elle arrive.


— Allez-vous-en
! je hurle. Éloignez-vous immédiatement de moi !


Et je me
mets à courir.


À la
télé, ils ont dit que personne n’avait été tué pendant l’attaque. Yves appelle
depuis l’hôpital et me raconte que la licorne a renversé Aidan et lui a cassé
le bras, avant de continuer tout droit.


Évidemment.
Elle essayait de m’attraper moi.


Je me
réfugie sous le gros plaid du canapé. Ma mère m’apporte un chocolat chaud et me
caresse les cheveux. J’entends les hélicoptères au-dessus de nos têtes, je vois
leurs projecteurs fouiller les bois à l’arrière de la maison. Les parcs et les
forêts ont été à nouveau fermés. Toute la ville est en état d’alerte. Je me
demande si la licorne attend là dehors que je sorte, ou si elle a eu le bon
sens de retourner se cacher.


— Tu
as bien fait, dit ma mère. Fuir la zone la plus peuplée. Cette réouverture des
parcs était une décision stupide. S’imaginer qu’il n’y en avait qu’une seule
dans la nature...


Je bois
quelques gorgées de chocolat et ne dis rien. Après tout, il y a effectivement
plus d’une licorne dans notre ville. Et, même s’ils tuent celle-là, il y a
toujours Fleur, bien à l’abri dans le garage.


Un peu
plus tard ce soir-là, ils annoncent que la licorne a été abattue mais que, pour
des raisons de sécurité, la fermeture des parcs reste en vigueur. Tu parles !
Impossible qu’ils aient fait venir d’Italie ces chasseurs de licornes en si peu
de temps. Mes parents, assis près de moi, remercient Dieu pour Sa protection et
Sa miséricorde. Je sanglote dans leurs bras, au milieu de leurs paroles
réconfortantes. Ils me promettent qu’ils veilleront à ma sécurité. Mes parents
sont tellement plus vieux et plus sages que moi. Comment pourraient-ils avoir
complètement tort dans cette affaire ? Comment être en sécurité alors que
j’élève l’instrument de notre destruction dans notre propre garage ? Comment
peut-on se prémunir contre les licornes alors que je passe la moitié de la nuit
à donner le biberon à l’une d’elles ?


Je
quitte le sofa, prétextant que je veux être un peu seule. Ce qui, pour une
fois, et c’est un miracle, n’est pas un mensonge. Et je me dirige vers le
garage.


Il y a,
dans la boîte à outils de mon père, une petite hache. Je dois le faire. La
foraine avait totalement raison. Peut-être qu’il s’était passé la même chose
pour elle. Elle avait été trompée, on l’avait convaincue de prendre soin d’une
licorne qui, en grandissant, était devenue dangereuse et avait engendré
d’autres petits monstres. Elle avait peut-être raison de vouloir noyer la
progéniture de Poison, de laisser mourir sa licorne, ou même de la tuer de ses
propres mains. La foraine avait peut-être la force que je n’arrivais pas à
rassembler.


Je
m’approche de la boîte de Fleur. Je sens que ma visite lui fait plaisir, mais
quelque chose ne va pas. Il a fait un trou dans la boîte avec ses dents. Le
carton est vide.


— Fleur
?


Il est
toujours dans le garage, il se cache. Il s’imagine que c’est un jeu. Sa joie
est palpable. Il est si fier de lui. Il est malin, il sait comment s’échapper.
Liberté. Il me montre ses progrès. Chaque émotion est plus claire que la
précédente, et je me rends compte que plus je passe de temps en sa compagnie,
plus je lui donne accès à mon esprit, à mon âme.


Je
resserre ma prise sur le manche de la hache. Il faut absolument que je
m’en débarrasse.


— Viens
ici, Fleur.


Normalement,
la licorne m’obéit au doigt et à l’œil. Mais là, Fleur hésite. Il est peut-être
plus malin encore que je le croyais. Peut-être que si je peux lire dans ses
pensées, il peut lire dans les miennes et a compris que je lui voulais du mal.
J’essaie de lui montrer ma tendresse habituelle.


Je
l’appelle de ma voix la plus douce, explorant le garage à l’aide de tous mes
sens. Je passe derrière le banc abîmé, contourne les haltères délaissés puis me
dirige vers le vieil équipement de camping. Il y a un trou dans le sac où nous
rangeons nos ustensiles de cuisine, qui jonchent maintenant le sol.


— Viens
ici, bébé.


Dans
l’obscurité, j’entends un frou-frou. Fleur s’interroge sur mes intentions et
s’inquiète du ton que j’utilise.


J’essaie
à nouveau :


— Fleur.


Mais ma
voix laisse percer des sanglots. Comment font les soldats ? Et les vrais
chasseurs de licornes ? Ceux qui sont entraînés ?


— Tu
ne comprends pas ? Il le faut ! Pas le choix, c’est tout...


La
licorne sort de l’ombre, ses yeux bleus fixés sur moi. Sa gueule est ouverte,
elle respire rapidement, ce qui donne l’impression qu’elle sourit. J’aperçois
de toutes nouvelles dents, bien blanches, qui percent dans les gencives. Ces
mêmes dents qui lui ont permis de mâchouiller le carton. Les dents qu’il
pourrait utiliser pour s’attaquer à mes parents ou à mes amis.


Il le
faut. Je le lui
hurle dans ma tête. Fleur s’approche de moi, la démarche hésitante,
dégingandée, et il me regarde avec des yeux pleins de confiance. Cette
créature, je l’ai tenue dans mes bras et nourrie chaque jour et chaque nuit...


La
petite fleur au centre de son front est rouge à présent. Elle brille, vive et
brûlante comme une énorme bulle en forme d’étoile. Sa corne commence à pousser.
La corne, le poison, toutes les menaces qui caractérisent l’espèce de ce
monstre, de ce démon. Je ne peux pas le laisser vivre. Impossible.


Pourtant,
c’est l’animal que j’ai bercé quand il n’arrivait pas à s’endormir, que j’ai
consolé quand il pleurait, que j’ai promené sous la lune, vers lequel j’ai
couru chaque jour après les cours, dont j’ai rêvé chaque nuit. Je l’ai vu
naître, je l’ai tenu dans mes bras, encore humide du ventre de sa mère. Je l’ai
gardé tout contre mon sein pour qu’il n’ait pas froid. Je l’ai caché, protégé
et j’ai tout sacrifié pour assurer sa sécurité.


Fleur
plie les genoux et incline la tête. Il se courbe devant moi, exactement comme
sa mère, et me tend son cou, comme pour me signifier qu’il accepte son
immolation. Je pourrais le faire maintenant, ce serait si facile...


Je lâche
la hache et tombe à genoux.


Dans la
pénombre du crépuscule, j’emmène Fleur dans la forêt. Cette forêt fatale, interdite.
J’ai fabriqué un collier avec une chaîne de vélo entourée de plastique et une
longe à partir d’un câble d’acier avec lequel mon père fait tenir la remorque à
la voiture. J’attache la licorne à un arbre et j’improvise un abri dans les
buissons environnants. Il suffit de s’éloigner de quelques pas à peine pour ne
rien distinguer d’anormal. Et l’animal n’est plus chez nous, au moins. Personne
ne viendra ici, dans la forêt, pas après la dernière attaque.


Pendant
que je prépare tout ça, Fleur reste silencieux et tranquille, comme s’il avait
conscience d’avoir échappé de peu à la mort. Il trottine avec obéissance dans
l’abri et s’installe sur un tas de feuilles. Je lui laisse de la dinde hachée
en guise de dîner. Maintenant que ses dents sont sorties, plus la peine
d’utiliser le mixeur, mais je me suis dit qu’il valait quand même mieux que la
viande soit tendre : de la nourriture pour bébé prédateur.


Le calme
règne désormais dans la forêt : plus d’hélicoptères, de lampes torches ni de
recherches. Aucun bruit d’insectes ou d’oiseaux non plus, comme s’ils avaient
senti l’arrivée de mon monstre. Hormis Fleur, je ne perçois la présence
d’aucune licorne. Je m’efforce de pousser mes capacités sensorielles au-delà de
leurs limites. Je cherche l’autre monstre qui doit sûrement encore être en vie,
mais je ne trouve rien. La sensation est incroyable, mais je me détache vite de
cette magie.


Après
tout, n’ai-je pas suffisamment péché pour aujourd’hui ?


Au cours
de catéchisme, le lendemain matin, nous parlons du Livre de Daniel. Quand nous
arrivons au passage à propos de la chèvre à la corne unique, tout le monde se
tait. Manifeste erreur de programmation de la part de la prof.


— Mme
Guzman ? dit un garçon en levant la main. Est-ce que vous pensez que c’est une
licorne ? Celle qu’ils ont montrée au journal l’autre jour, elle ressemblait
pas mal à une chèvre.


— C’est
possible, répond Mme Guzman. Il existe des traductions de la Bible plus
anciennes qui utilisent le mot « licorne ». Mais, dans la traduction que nous
avons ici, comme les licornes étaient considérées comme imaginaires, ils
emploient le terme de « chèvre ». Si Daniel a vraiment vu une licorne dans sa
vision prophétique, que pensez-vous que cela signifie ?


— Que
tout ce qui allait arriver serait bien pire que s’il s’était agi d’une chèvre,
réplique l’une des filles. Si c’était vraiment une licorne dans sa vision, ça
la rend plus terrifiante.


— Et
c’est plus logique si c’est une licorne, reprend une autre fille, parce que,
ensuite, on raconte que personne, pas même le bélier, n’a été assez fort pour
résister à la puissance de cette chèvre. Et c’est bien ce qu’on dit à propos
des licornes, que personne ne résiste à leur poison, que personne ne peut les
attraper ou les tuer.


— On
peut les attraper, m’entends-je dire. Et peut-être que cette licorne-chèvre...
Peut-être qu’elle n’est pas dangereuse. Peut-être la vision voulait-elle dire
que Daniel...


— Quoi
donc ? demande le garçon. Qu’on peut côtoyer ces monstres mangeurs d’hommes ?


— Daniel
a bien côtoyé des lions mangeurs d’hommes ! dis-je sèchement.


— Je
pense que nous nous éloignons du sujet, intervient Mme Guzman. Ce qui est
important, c’est que, quelle que soit la puissance de cette licorne - et l’ange
Gabriel explique Daniel que la licorne de la vision représente Alexandre le
Grand, le roi païen -, tous ces royaumes, le bélier et la licorne seront voués
à la perdition car ils appartiennent au monde de l’homme et non au royaume de
Dieu.


Mme
Guzman parle encore un peu de Dieu, mais je n’arrive plus à m’y intéresser. Je prie
Dieu au sujet de Fleur depuis des semaines, dans l’espoir qu’il me pardonne
d’avoir menti à mes parents mais surtout d’avoir insulté la mémoire de mes
cousins John et Rebecca en prenant soin d’une licorne. Je guette depuis des
semaines le moindre signe de violence de la part de Fleur, un indice clair
qu’il est dangereux, comme toutes les autres licornes, et que je peux donc le
tuer la conscience tranquille. Mais je n’ai rien vu et ne vois rien venir.
Serait-ce que Fleur n’est pas un tueur ? Ou peut-être est-ce parce que je suis
comme Daniel dans la tanière du lion ? Peut-être que c’est Dieu qui me protège
?


Si c’est
le cas, pourquoi Dieu n’a-t-Il pas protégé John et Rebecca ?


Les
semaines passent, et Fleur reste mon secret. Il mange désormais de la vraie
nourriture : cuisses de poulet, côtes de porc, abats, tout ce que je peux
trouver en promotion au supermarché. Je suis en train de cramer toutes mes
économies à la vitesse grand V, mais je sais que ma mère le remarquerait si je
me mettais à piquer de la viande dans le frigo. Fleur doit s’ennuyer à mourir,
coincé dans l’abri improvisé toute la journée, mais l’important, c’est qu’il
soit loin de mes parents et à l’abri du danger. Comme il est formellement
interdit de pénétrer dans la forêt, seul un de ses semblables pourrait
constituer une menace pour Fleur. Et je n’ai perçu la présence d’aucune autre
licorne durant nos promenades nocturnes. Il aime que je coure avec lui. Ni les
branches ni les racines n’arrêtent mes courses folles dans la forêt, la petite
licorne à mes côtés. Si Fleur n’était pas un animal illégal, je l’emmènerais
avec moi au stade et les écraserais tous à la course.


En même
temps, Fleur risquerait d’avoir envie de manger les spectateurs. Et puis Aidan
se ficherait de moi si je me lançais dans la compétition. Mais peu importe
puisque, même si je plaisais enfin à Aidan, je ne pourrais pas sortir avec lui.
À chaque fois que je vois son plâtre, je me souviens que c’est grâce à une
intervention divine que je n’ai pas été la cause de sa mort. J’aurais pu tous
les tuer, mais je persiste dans l’erreur à cause de ma faiblesse.


Le lycée
est devenu un pur enfer. Depuis qu’elle a découvert ce qui était arrivé à mes
cousins, Summer considère mon comportement bizarre comme une réaction post-traumatique.
Yves ne dément pas, et moi, je ne donne d’explications à personne. Ils savent
que les licornes sont dangereuses, mes parents pensent qu’elles sont
diaboliques et je sais qu’ils ont tous raison.


Mais je
continue à adorer la mienne.


Fleur
fait déjà la moitié de la taille de sa mère et sa fourrure blanc argenté pousse
longue et ondulée. Je m’interdis de le brosser, mais je suis presque sûre que,
si je le faisais, il serait aussi mignon que n’importe quelle licorne de conte
de fées. Même sa terrible corne est jolie avec sa douce couleur gris perle.
Elle semble s’allonger chaque jour davantage. On ne voit presque plus la marque
sur son front, qui a donné son nom à mon petit Fleur.


Une
nuit, alors que je me glisse dans la forêt pour notre promenade nocturne
rituelle, je détecte un fumet étrange. L’odeur suffocante de licorne est aussi
forte que d’habitude, mais il y a autre chose dans la brise de l’été. Quelque
chose d’horrible. Fleur s’ébroue doucement quand je m’approche de l’abri, et
son enthousiasme quand il me voit me fait presque mal, me met mal à l’aise.
Quelle est cette vie que je lui impose ? Seul toute la journée, enchaîné à un
arbre, jamais autorisé à courir, sauf pendant une courte demi-heure, chaque
nuit, à l’heure où je devrais être au lit.


Je sors
de ma poche les restes de jambon que j’ai subtilisés au dîner et je me dépêche
d’atteindre la clairière. L’odeur se fait plus entêtante et, en arrivant au
dernier arbre avant l’abri, je marche dans quelque chose de visqueux, glisse et
me retrouve à terre.


Et là,
dans mon champ de vision, je découvre un lapin. Ou plutôt ce qui fut un lapin.
Les restes, essentiellement de la peau, sont presque méconnaissables, à part la
paire d’oreilles pendantes.


Quelques
mètres plus loin, il y a la peau à moitié digérée d’un rongeur. Puis un
écureuil, et quelques restes de moineaux.


Je me
relève sur les coudes, réprimant un haut-le-cœur.


Au beau
milieu du carnage trône Fleur, les naseaux couverts de ce qui ressemble à des
bouts de raton laveur, sa chaîne réduite à un tas de petits morceaux
mâchouillés autour de ses sabots. Fleur me regarde, fier comme un coq. Il
frappe le sol de sa queue.


Fleur ? Peur,
plutôt.


Voilà,
ma licorne tueuse est enfin à la hauteur de sa réputation.


Je
répare les liens et le rattache, mais la licorne recommence à les mâchouiller.
Mes dernières économies disparaissent dans l’achat de la plus grosse chaîne du
quincaillier. Il ne faut que quatre jours à Peur - j’ai pris l’habitude de
l’appeler comme ça - pour broyer ces maillons-là. Pour se venger, en prime, il
s’offre un carnage. Je le retrouve dans l’abri, sur le dos, les quatre fers en
l’air, ivre du sang de tout un tas de petites créatures.


Étrangement,
ces nouvelles preuves des capacités meurtrières de la petite licorne me
plongent dans une plus grande perplexité. Je me demande si les licornes tueuses
sont vraiment des créatures du diable. J’ai observé Peur dans son élément
naturel, couvert de sang, déchirant les chairs et les os avec une joie intense,
et, même s’il ne constitue pas le parfait candidat pour une ferme pédagogique,
il ne me semble pas non plus être un démon. Les chats, les chiens et les grands
requins blancs font la même chose après tout. Biscuit adore abandonner des
souris, des grenouilles et des criquets sur le paillasson de Mme Schaffer en
guise de petits cadeaux.


Moi
aussi, d’ailleurs, je mange du bœuf, du poulet, du porc et du poisson.


Peur est
un prédateur. Ce n’est pas aller contre Dieu, c’est juste comme ça.


Et là je
me souviens de ce que l’autre licorne a fait à mes cousins et j’ai des doutes.
Ma capacité à accepter ces actes de violence est peut-être la preuve de la
corruption de mon âme. J’ai défié mes parents, succombé à la magie, élevé
tendrement une licorne tueuse. Peut-être que je suis au-delà de toute
rédemption.


Comme
pour confirmer mes craintes, lors de notre promenade nocturne, Peur décide
d’attraper des chauves-souris en guise de repas improvisé. Je l’entends faire
craquer leurs petits os. J’entends les petits êtres pousser leur dernier cri.
Et je ferme les yeux pour ne pas le voir déchirer le cuir de leurs ailes. Un
animal qui mange des chauves-souris est forcément une créature maléfique, non ?


Nous
retournons à l’abri et j’installe Fleur pour la nuit, je le calme et essaie de
l’inciter, surtout, à ne pas détruire la dernière longueur de chaîne restée
intacte. Heureusement, même les fois où il a réussi à arracher ses liens, il ne
s’est pas aventuré tout seul trop loin. Comme la forêt est toujours interdite,
il me faut espérer que les maigres précautions que je prends suffiront à le
protéger des gens et à les protéger, eux, de lui. J’ai lu des trucs sur
Internet comme quoi les petits faons attendent leur mère cachés bien à l’abri,
mais Peur ne sera plus longtemps encore un bébé, c’est évident. Il va passer
des chauves-souris aux êtres humains. Et là, qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire ?


Je
réfléchis à tout ça pendant le trajet du retour. J’arrive dans mon jardin,
contourne les parties de gazon trop éclairées par la lune, me faufilant dans
l’ombre au cas où mes parents seraient en train de regarder par la fenêtre.


Ce n’est
pas le cas. Mais quelqu’un d’autre me guette. Comme je m’approche de la
véranda, j’aperçois un mouvement du coin de l’œil. C’est Yves, debout à sa
fenêtre, qui m’observe.


Le
lendemain, au lycée, je réussis à l’éviter pendant toute la journée. Le samedi,
je me porte volontaire pour aller faire les courses avec maman, ce qui me
permet de rater ses deux appels, et même sa visite à la maison. Mes parents
m’ont appris qu’il fallait toujours retourner les appels manqués, mais je suis
sur une pente glissante, et je persiste en choisissant de ne pas le rappeler.
Mais, après la messe du dimanche, il m’attend à la sortie de l’église et, comme
mes parents sont avec moi, je ne peux vraiment pas y couper en courant me
réfugier à la maison ou, pire, dans la forêt.


— Salut,
Wen, fait-il. Ça fait un bail.


Si je
savais mentir, j’aurais expliqué à mes parents que j’étais en colère contre
lui. Si je savais feindre, je dirais à Yves qu’il s’est tout imaginé l’autre
soir.


Mais je
ne sais pas faire et Yves le sait très bien. Dès que la porte se referme
derrière mes parents, son sourire disparaît de son visage.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


Le
soleil de printemps se transforme soudain en lampe d’interrogatoire. Je sens le
tissu de ma jupe du dimanche se coller à l’arrière de mes genoux.


— Rien...


— Arrête
de dire n’importe quoi. Tu fuis tout le monde au lycée et tu vas dans la forêt
en cachette.


Je
détourne les yeux. La vieille Mme Schaffer passe dans la rue avec l’air de chercher
quelque chose. Elle traîne près des poteaux téléphoniques, fait le tour des
boîtes aux lettres et jette des coups d’œil dans tous les garages ouverts.


À
l’église, ce matin, j’ai prié Dieu qu’il m’indique un moyen de sortir de ce
cauchemar. Je ne peux pas laisser partir Peur, mais je ne peux pas le garder
non plus. Et je ne peux pas dire à mes parents ce que je fabrique depuis des
semaines. Je ne sais pas quoi faire, et je comprends maintenant pourquoi la
foraine était si inquiète : comme moi, elle se sentait piégée.


Et
Poison a fini par mourir. J’ai la gorge qui se serre à la pensée d’un avenir
similaire pour ma licorne.


— T’as
des idées suicidaires ou quoi ?


La voix d’Yves
interrompt ma réflexion.


— Quoi
?


— Tu
vas dans la forêt pour trouver des... des licornes ? Tu crois pouvoir les tuer,
c’est ça ? À cause de ce que ces gens t’ont dit ?


J’éclate
de rire.


— Crois-moi,
Yves, s’il y a bien un truc dont je suis incapable, c’est de tuer une licorne.


Gâter-pourrir
une licorne, lui donner des kilos de viande hachée, l’habituer à répondre à son
nom, en faire un pote de jogging : pas de problème ! Mais la tuer ? Hors de
question !


Le col
de la chemise d’Yves est ouvert, et je distingue un peu de transpiration au
creux de sa gorge. Je me demande depuis combien de temps il m’attend. Si lui a
si chaud, Peur doit littéralement agoniser dans son abri - s’il y est encore et
n’est pas parti faire un petit massacre.


Je ferme
les yeux un instant. Si je n’arrête pas de penser à Peur, Yves va finir par
lire la vérité sur mon visage. Et si je n’arrête pas de le regarder avec cette
intensité, ça va être encore plus bizarre.


— Je
t’ai vue, Wen.


Il
avance de deux pas et soudain il est tout à côté de moi, presque menaçant. Il
parle si bas que j’ai quasiment besoin de mes pouvoirs sensoriels pour
l’entendre. Il pose sa main sur la mienne, accrochée à la rampe de la véranda,
et ce contact me brûle la peau.


— Dis-moi.
Tu sais que tu peux tout me dire.


— Bonjour,
les enfants. (Mme Schaffer s’est arrêtée à côté de nous sur le trottoir.) Vous
n’auriez pas vu mon Biscuit dans les parages par hasard ?


— Non,
madame, répond Yves en marmonnant.


Je me
raidis. Il regarde rapidement nos mains jointes et, lorsque j’essaie de me
dégager, il appuie plus fort encore. Il me connaît tellement bien !


— Je
n’ai pas vu la pauvre bête depuis vendredi matin.


Ma gorge
se serre au point que je suis incapable de parler.


Yves
accentue la pression de sa main, et je sens mes yeux qui s’humidifient.


— Je
m’inquiète tellement pour lui, poursuit Mme Schaffer.


Je
déteste ce vieux chat galeux. Il pisse sur notre journal. Il abîme nos massifs
de fleurs. Il déchire les moustiquaires des fenêtres.


Et il
est mort de chez mort.


— Désolée,
Mme Schaffer, dis-je dans un sanglot à peine réprimé. Je...


— J’espère
que vous le retrouverez bientôt, ajoute Yves en me tirant par la main. Il faut
qu’on y aille.


Les yeux
pleins de larmes, j’avance à l’aveugle jusque dans le jardin. Je déteste
Biscuit depuis des années, mais je ne le considère pas comme de la nourriture pour
autant. Des lapins anonymes ou des ratons laveurs sans nom qui passent par là,
d’accord. Mais Biscuit ? Mme Schaffer l’aime comme j’aime Peur. Mais qu’est-ce
que j’ai fait ?


Yves
m’attire dans le recoin derrière la porte de la cuisine et m’oblige à le regarder.
Là, exactement où, enfants, on faisait des tartes à la boue. Des couronnes de
fleurs et des épées d’herbes hautes.


— C’est
une licorne, c’est ça ? demande Yves. C’est une licorne qui a bouffé Biscuit.


Je fais
oui de la tête, lamentable.


— Oh
non, Wen, je suis désolé. (Il m’attire dans ses bras.) Je sais que ce n’était
qu’un stupide chat, mais ça doit te rappeler...


— Non.
(Le mot sort de ma bouche en même temps que je repousse Yves.) Tu ne comprends
pas. C’est ma faute.


— Arrête
de dire ça, me lance-t-il. C’est ça, ton problème. Il faut que tu arrêtes de
t’en vouloir. Arrêter de te punir, d’aller dans la forêt et de te mettre en
danger. Peu importe les trucs bizarres que ces gens t’ont mis dans le crâne à
propos de ton magnétisme avec les licornes.


— Je
suis immunisée, dis-je en reniflant. Et je les attire.


— Écoute-moi,
reprend-il en penchant la tête près de la mienne. Regarde-moi.


Ce que
je fais. Je le regarde et vois une centaine de dimanches après-midi, des
milliers d’heures passées à jouer après l’école et une soirée très sombre,
l’automne dernier. Les yeux d’Yves sont clairs et sombres à la fois.


— Ce
qui est arrivé à John et à Rebecca, c’était pas ta faute. Et pour Biscuit non
plus.


— Si,
pour Biscuit, si... C’est ma faute. (Je prends une grande inspiration, mais je
ne détourne pas mon regard.) Yves...


— Wen...


C’est à
peine un murmure.


— Il
faut que je te montre quelque chose. Tu es le seul à pouvoir comprendre.


Il
n’hésite pas, pas même une seconde. Je suis la fille qui le bat au stand de tir
de la fête foraine. C’est le premier garçon que j’ai embrassé. Il prend ma main
et je l’emmène dans la forêt interdite.


Je sens
la présence de la licorne, qui oublie la chaleur de l’après-midi dans le
sommeil. Il faut seulement que nous restions à bonne distance, comme avec
Poison à la foire. Peur est attaché, enchaîné, Yves sera en sécurité.


Nous
approchons de l’abri. Peur se réveille et sort de sa cachette d’un bond. Sa
queue remue, sa robe argentée brille au soleil et sa corne est tachée du sang
de ses dernières proies. Il marque un temps d’arrêt en voyant Yves. Puis il
découvre les dents et se met à grogner.


Avec la
clarté et la précision que me confèrent mes pouvoirs, je comprends mon erreur
fatale. La dernière fois, il avait fallu quatre jours à Peur pour mâchouiller
ses chaînes, et c’était jeudi dernier. Aujourd’hui, on est dimanche après-midi.
Trop tard. La chaîne pend au cou de la licorne, abîmée au-delà de tout espoir
de réparation.


J’attrape
la main d’Yves au moment où la bête s’apprête à nous sauter dessus.


— Non
!


La
dureté de mon ordre arrête la licorne en plein élan. Yves halète.


— Assis.


Peur
s’assied sur son arrière-train en me jetant un regard de frustration.


— Wen
? (La voix d’Yves tremble.)


— Couché.


La
licorne obéit à mon ordre en grognant et s’allonge sur le sol, sa corne
mortelle détournée de nous. J’attrape un bout de la chaîne brisée qui pend à
son cou, assure ma prise et me tourne vers mon ami :


— Voici
Peur.


On
dirait cuves va s’évanouir.


— Tu
te souviens de cette soirée à la fête foraine ? (Je m’accroupis près de
l’animal et commence à lui caresser le ventre.) La licorne qui était là,
Poison. Eh bien, elle était enceinte.


— Enceinte,
répète Yves comme un automate.


— J’y
suis retournée quelques jours plus tard. Et je l’ai trouvée en train de mettre
bas. Comment t’expliquer ? C’est comme si elle m’avait demandé de m’occuper de
son petit. Alors je l’ai pris.


Peur
lève une patte postérieure en l’air et se met à couiner. Je le caresse plus
fort.


— Je
m’occupe de lui depuis. (La licorne entrouvre la bouche, et sa langue maculée
de sang pend entre ses crocs.) Et, mis à part Biscuit - et quelques écureuils
et d’autres petites proies...


Je lui
déballe tout. Me confesser à Yves me fait un bien fou. Je lui raconte le lait
de chèvre, la panière à linge. La viande hachée, la chaîne de vélo, les
promenades nocturnes dans la forêt, l’épisode de la hache, et comment Peur peut
m’appeler jusqu’à deux kilomètres de distance.


Yves est
tout ouïe. Puis il dit :


— Tu
te rends compte de ce que tu as fait ?


Je fais
oui de la tête en regardant mon animal.


— Oui.
J’ai enfreint la loi, mis en danger toute la ville, et j’ai menti à tout le
monde.


Il
secoue la tête.


— Wen,
tu as dressé une licorne tueuse. Personne ne peut faire ça. Personne ne peut
les attraper, les tuer ou les élever ! Mais toi, si, tu as réussi !


— Je...


— Même
celle de la fête foraine était enchaînée de partout. Elles sont sauvages et
cruelles, mais celle-ci... (Yves fait un geste de la main en direction de Peur,
qui réagit en agitant la queue comme si Yves était sur le point de lui jeter un
jambon.) Il t'écoute ! Il reste là où tu lui dis de rester. C’est un miracle.


Je
regarde la licorne. Un miracle.


Ces
derniers temps, j’ai prié Dieu pour qu’il me libère de ces pouvoirs dont je ne
veux pas, de la malédiction dangereuse et contre nature de ma magie. J’ai prié
pour qu’il dirige ma main et me donne la force de détruire cette licorne
diabolique qu’il a placée sur ma route. Et, dans le même temps, je me disais qu’il
refusait de m’aider à cause de mes péchés - mon insoumission à la loi, ma
désobéissance envers mes parents. Je n’avais pas été digne de Lui.


Et si
Dieu... avait voulu que je m’occupe de cette licorne ? Et s’il me
l’avait envoyée pour que je découvre un moyen d’empêcher pour toujours ce qui
était arrivé à mes cousins ?


Et si
mes pouvoirs n’étaient pas une affliction mais plutôt une bénédiction, un don ?


— Il
faut qu’on révèle cet incroyable talent, finit Yves.


Je serre
la licorne contre moi.


— Pas
question. Si je sors de la forêt avec Peur à mes côtés, on me l’enlèvera, on en
fera un rat de laboratoire et, pour finir, on le détruira. Quelles sont ses
chances face à ces hélicoptères et à leurs projecteurs ? Quelles sont ses
chances contre du napalm ?


— Il
doit y avoir une solution, réfléchit Yves. Peut-être que tes parents...


— Mes
parents pensent que les licornes sont des démons ; et mes pouvoirs, de la
sorcellerie.


Ça ne
marchera jamais. Trop de vies ont été détruites par les licornes. Même Yves a
l’air d’hésiter, tandis que je continue à câliner ma licorne tueuse qui est
lovée sur mes genoux.


Si
seulement ils pouvaient ressentir ce que ça fait de galoper dans la forêt aux
côtés de Peur. Si seulement ils savaient combien il m’aime, combien je l’aime.
Quand je suis seule avec lui dans la forêt, je me sens plus libre que jamais.
Si seulement Dieu voulait bien dévoiler Son plan, à eux comme à moi.


— Bon,
fait Yves. Et ces gens en Italie, les chasseurs de licornes ? Ils comprennent
tes pouvoirs, non ?


Soit, mais
même eux voulaient que j’utilise mes capacités pour les aider à tuer des
licornes. Je pourrais peut-être leur montrer une autre manière d’utiliser mes
dons, mais d’abord il faudrait que je les persuade d’épargner la vie de ma
licorne.


Je
gratte la base de la corne de Peur, là où la minuscule marque de fleur est à
peine visible. Le plus important pour moi est de protéger Peur. Le monde peut
attendre.


— Reste
là, dis-je à l’animal alors que je rejoins Yves. Et si je partais ?


— Tu
veux dire t’enfuir ? (Yves a l’air secoué.) Wen, tu ne peux pas...


— Peur
et moi, on est en sécurité dans la forêt. Et je peux le surveiller, m’assurer
qu’il ne mange que des animaux sauvages. Et moi... Autrefois, je me
débrouillais bien en camping.


— Mais
tu penses au lycée ? Et pour la nourriture ? Et s’il y a d’autres licornes ?
(Yves secoue la tête.) Non, il doit y avoir une autre solution.


— Une
solution qui me permettrait de sauver Peur ? Tout le monde veut sa mort, sauf
moi !


— On
pourrait... (L’air désespéré, Yves regarde dans le vide en quête d’une
alternative.) On pourrait demander à Summer. Elle fait partie du Sierra Club,
elle connaît des gens au WWF...


Super.
Summer.


— Yves.
(Je me mords la lèvre, mais il est trop tard, les mots sortent déjà.) Je sais
que toi et Summer...


C’est
alors qu’il m’embrasse. Un baiser passionné. Nos nez s’entrechoquent. Nous nous
enlaçons. Peur gémit de surprise, mais je m’en fiche.


L’automne
dernier était une erreur. Mais pas cette fois. J’aurais juste aimé comprendre
ça plus tôt. Avant l’arrivée de Summer, et celle de Peur. Avant d’avoir peur de
ne plus jamais revoir Yves.


Nous
sommes encore en train de nous embrasser quand mes parents arrivent de l’autre
côté de la colline. Je sens Peur qui s’affole, j’entends ses premiers
grognements, et je m’écarte d’Yves. Le visage de mes parents est noir de fureur
et de surprise. Leur fille, leur petit Wen, une menteuse ! La forêt. La magie. Le
baiser.


Je
m’avance pour me poster aux côtés de ma licorne tueuse.






Justine
: Je n’ai
probablement pas trop le droit de donner mon avis sur cette nouvelle, vu que je
connais bien M. Westerfeld... Je m’en tiendrai donc aux faits : ce qui suit est
une histoire d’amour, de désir, d’évolution, et de zombies.


Chaque
génération a pour tâche de découvrir les défauts de celle qui l’a précédée.
Grandir est un processus qui passe par la compréhension des raisons pour
lesquelles nos parents et leurs amis sont des êtres brisés de l’intérieur. Ayez
donc de la compassion pour ceux qui ont atteint la puberté après une apocalypse
zombie car, pour eux, la tâche est plutôt rude. En effet, ils deviendront ce
qu’ils craignent le plus. C’est ça, l’évolution.


Holly
: Attends, tu
veux dire qu’ils deviennent des licornes ?


Justine
: Tu es à
l’ouest, Holly. Complètement à l’ouest.
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— Simulation
de pneu crevé ! crie le Dr Bill par la vitre avant défoncée.


Sammy
est assis à côté de moi et fait semblant de conduire. Il pousse un « pgh...
kpuffff» et tourne le volant, secoué par de faux cahots et imitant des bruits
d’explosion grands renforts de postillons. Il finit la tête sur mes genoux, les
yeux révulsés et la langue pendante.


— Euh,
dis-je. C’est un pneu crevé, pas un accident de voiture, crétin !


Sa
réponse :


— Je
veux le fusil !


— Très
bien. (Je le repousse à sa place.) Mais alors c’est moi qui fais le
sauter-rouler.


Il se
glisse à l’arrière de la vieille Ford rouillée et sort le fusil de sous le
plancher. Je décolle mon tee-shirt trempé de sueur du dossier du siège, vérifie
mon pistolet vide une nouvelle fois, puis ouvre la portière.


— Allison,
tu n’oublies aucune étape ! hurle le Dr Bill.


Avant,
il était toubib chez les marines. Il s’imagine que plus on crie, mieux on se
fait comprendre.


Alors
j’hurle :


— Un
! Vérification trois cent soixante degrés !


Sammy et
moi nous appliquons à montrer que nous regardons bien dans tous les sens. Kalyn
et Jun attendent entre les arbres qui vrombissent d’insectes, les bras croisés,
ce qui signifie que nous ne sommes pas censés les voir. Kalyn me fait un clin
d’œil, mais je l’ignore.


— Deux
! Sauter-rouler !


Je me
jette - à plus d’une longueur de bras - et roule de côté dans la terre molle,
le pistolet braqué en arrière, sous la voiture.


L’espace
d’un instant, j’imagine des yeux froids sur moi, quelque chose qui m’attendrait
dans l’obscurité, à l’affût d’une cheville insouciante à agripper. Un frisson
parcourt ma peau, mes yeux commencent à cligner. Un tic. Je me rappelle presque
comment ça faisait, à l’extérieur du grillage. Comme dans les rêves où je
cours, avec le monde entier qui brille comme du métal.


Mais il
n’y a rien sous la voiture. Que de la terre et des feuilles de fougère. Le zède
le plus proche est à deux cents mètres, de l’autre côté du portail principal.


— La
voie est libre ! je crie.


Sammy
bondit au dehors et tourne autour de la vieille Ford ; il effectue comme une
danse avec le fusil déchargé.


— Calme
le jeu, Sammy, dit le Dr Bill, et Sammy s’exécute, plus ou moins.


Il
continue à sautiller d’un pied sur l’autre, aussi calme qu’on puisse l’être
avec un fusil entre les pattes, même si ce n’est que la vieille Remington
pourrie qu’on utilise pour les exercices.


Je me
lève.


— Trois
! Poster une sentinelle !


— C’est
moi, Ally ! dit Sammy, comme si je risquais de l’oublier.


Il
grimpe sur le toit de la voiture, dont le métal fatigué s’enfonce sous son
poids. Il tourne sur lui-même pour continuer à assurer notre guet à trois cent
soixante degrés, mais je vois bien qu’il triche et qu’il garde un œil attentif
sur Kalyn et Jun.


— Quatre
! dis-je en écrasant d’une claque un moustique sur mon bras. Changer le pneu !


Ce qu’on
appelle aussi l’étape « comédie ». La Ford a eu bien du mal à franchir le
portail il y a quatre ans, et elle est avachie comme un machin mort au milieu
de la clairière, les quatre pneus réduits à l’état de flaques de caoutchouc.


Je me
souviens à peine de l’époque où la Ford roulait encore, quand on était encore
de l’autre côté du grillage et qu’on allait encore quelque part. Maintenant, la
peinture s’écaille, les vitres sont brisées, le revêtement des sièges a été
frit par le soleil du Mississippi.


Je
rengaine mon pistolet et le monde perd de son éclat. Je trouve lamentable qu’en
quatre ans la seule voiture dans laquelle je me suis assise soit ce tas de
ferraille, si l’on excepte quelques leçons de conduite dans la Mercedes avec
Alma. Si on était encore Avant, j’aurais mon permis à l’heure qu’il est, mais,
à l’intérieur du grillage, il n’y a nulle part où conduire et, à l’extérieur,
les routes tombent en miettes.


On
continue quand même les exercices.


— C’est
lequel qui est crevé, déjà ?


— L’arrière
droit, affirme le Dr Bill avec une grande assurance. Admirez la maîtrise du
responsable de l’exercice !


Le
coffre de la Ford ne s’ouvre plus vraiment, alors le cric est simplement posé par
terre. Je me mets à genoux et je le positionne sous le pare-chocs arrière.


— Pour
de vrai ? je demande.


— Pourquoi
pas, Allison ? sourit le Dr Bill. Il n’y a pas de mal à mouiller sa chemise un
bon coup.


Eh oui,
il a vraiment dit « mouiller sa chemise ». C’est vrai que je n’ai pas passé
toute la journée d’hier à planter des patates sous quarante degrés...


Euh,
attendez un peu... Mais si, en fait.


Ça ne
m’empêche pas de me mettre à pomper, ou à criquer, je ne sais pas comment on
dit. La voiture s’élève lentement, cran après cran, et les pneus antiques se
retrouvent à pendouiller de leurs jantes comme des chaussettes retroussées.


C’est le
moment ennuyeux - quand il ne se passe rien. C’est censé nous apprendre qu’il
ne se passe généralement rien, même en dehors du grillage. Il y a plein
d’endroits dans le monde où l’on peut changer un pneu sans qu’aucun des six
milliards ne débarque d’un pas traînant. Alors parfois le


Dr Bill
laisse tout le monde patienter. Il te regarde pendant que tu répares un pneu,
nettoies ton pistolet ou comptes tes précieuses balles.


Et les
zèdes ne se pointent pas. Seulement des moustiques.


Mais tu
ne peux pas baisser la garde. C’est risquer la mort, la zombification et la
confiscation des points dessert.


— Hé,
Ally ! crie Sammy. Euh, je veux dire : alerte aux zèdes !


Je me
lève et dégaine, le sourire aux lèvres. Malgré la précieuse leçon qu’ils
dispensent, les exercices sans attaque sont vraiment ennuyeux.


Kalyn et
Jun ont décroisé les bras. Ils s’avancent vers moi en traînant des pieds dans
les éclats de verre et les fougères. Jun a l’air au bord du fou rire, mais la
démarche zède de Kalyn est d’une perfection troublante. Elle esquisse un
boitillement qui fait vibrer sa longue jupe noire dans la poussière.


Elle
traîne du côté du grillage à ses heures perdues, à regarder les six milliards.
J’y traîne aussi, à la regarder, elle.


Mais là,
tout de suite, je dois me concentrer.


— OK.
Tu les comptes !


Sammy
tient les zèdes en joue tandis que je fais rapidement le tour de la voiture.
Nous ne sommes que quatre jeunes, mais le Dr Bill nous joue parfois des tours
et fait participer les adultes, histoire de varier les plaisirs.


Là, il
n’y a personne d’autre en vue.


— J’en
vois deux.


— Moi
pareil, dit Sammy. Je veux dire, moi aussi.


— OK,
alors pas de flingues.


Je
rengaine. Et quand Sammy pousse un petit gémissement de frustration, j’ajoute :


— Le
silence est d’or, et les balles sont précieuses.


Cette
démonstration de sagesse me fera sûrement bien voir du Dr Bill.


J’extrais
le démonte-pneu de la base du cric, le fait tournoyer entre mes mains et avance
vers Jun. Je n’ai pas fini de prendre mon élan qu’il est déjà à terre, telle
une princesse évanouie. Il faisait plutôt pas mal le zède pour un gamin de dix
ans. Mais c’est devenu une poule mouillée depuis que je lui ai mis un coup de
pelle sans le faire exprès, pendant un exercice de bivouac. Je ne comprends pas
ce qu’il lui a pris. Il a à peine eu quelques bleus et c’est moi qui ai
perdu cinq points dessert.


— Un
de moins ! crie Sammy en sautant sur le toit de la voiture.


Je
laisse Kalyn venir à moi, appréciant son imitation. Elle a commencé à se
maquiller, ces derniers temps, look tendance zède. Pas assez pour faire flipper
les adultes, juste de petites traces de cendre sous les yeux. Ça lui donne l’air
sérieux, l’air de quelqu’un qui sait à quel point c’est une facétie tout ça -
les exercices, le Dr Bill, toute notre petite tribu.


Je ne me
précipite pas. Pendant ces quelques secondes, je n’ai pas à cacher que je
regarde Kalyn. Je peux plonger mon regard dans ses yeux marron foncé, et le
monde se remet à briller.


Elle me
fixe en retour avec le regard froid d’un zède, mais un sourire danse sur ses
lèvres. J’ai envie de lui demander à quoi elle pense, même s’il y a du monde
autour de nous. J’ai envie de rester là et de la laisser me mordre.


Mais le
Dr Bill nous observe et, dans quelques instants, elle va devoir mourir.


Je
soulève le démonte-pneu des deux mains pour m’assurer une bonne prise, la
pointe dirigée vers elle. Dans une grande enjambée, je le pousse en avant,
comme une lance. La pointe s’arrête à cinq centimètres de son œil gauche, mais
Kalyn ne cille pas. Elle me fait une petite mise en scène : elle s’écroule puis
hoquette comme un zède qui aurait un démonte-pneu encastré dans la cervelle.


Alors
voilà, Kalyn s’est transformée en un tas informe, l’air tout à fait morte, et
Jun a les mains croisées derrière la tête. On dirait le film du dimanche soir,
et c’est moi la star.


Je fais
semblant de nettoyer le démonte-pneu.


— Ça
va, mes arrières ?


— Deux
de moins ! crie Sammy, qui sautille sur le toit de la voiture. Bouillie de
cervelles !


Je jette
un coup d’œil au Dr Bill, dont le visage trahit le décompte des points dessert
de Sammy qui disparaissent.


— Bien,
mais mes arrières, ça va ?


— Ah
oui.


Sammy fait
volte-face et vérifie le périmètre en sautillant de plus belle. Et puis
soudain, sous ses pieds, voilà le métal qui sautille avec lui. Sa danse de la
mort face aux zèdes a trouvé par hasard la fréquence de la Ford...


Les
secondes suivantes se déroulent au ralenti. Le cric cède, avec un bruit sec
d’allumette craquée entre deux doigts. L’arrière de la voiture s’effondre
pesamment dans la poussière tandis que les bras de Sammy décrivent des
moulinets dans l’air. Le fusil tombe culasse en avant sur le capot et le boum
métallique est si violent que j’en tressaille, m’imaginant un instant que le
coup est parti.


Sammy
fait un tour sur lui-même, puis dégringole de l’autre côté de la voiture...


Le bruit
sourd de sa chute évoque celui d’un coup de poing dans le ventre. Tout le monde
se précipite, même Kalyn et Jun, soudain réanimés, qui rampent précipitamment
derrière moi.


Sammy
est à terre, les yeux fermés et le cou penché d’une drôle de façon.


Kalyn se
penche sur lui - de beaucoup trop près.


— Ça
va ?


Il ne
dit rien. Il a l’air tordu, désarticulé. Pas du tout comme il faudrait.


Le Dr
Bill écarte très violemment Kalyn. Je sens la panique et la nausée m’envahir,
mais mes mains font ce qu’il faut et je dégaine mon pistolet. Et en même temps
je me dis : « Putain, putain, putain, il est même pas chargé ! »


Mais je
vise quand même sa tête.


Sammy
ouvre les yeux et émet un gargouillis.


— Pgh...
kpufffF! fait-il, puis il explose de rire.


Nous
sommes tous debout autour de lui à le fixer, le Dr Bill et moi, pistolet au
poing, tandis que Sammy se marre comme un idiot. Comme un débile, comme une
lamentable erreur de la nature de quatorze ans.


Mais pas
comme un zède.


— Je
vous ai bien eus, bande de crétins ! dit-il enfin.


Le Dr
Bill rengaine son pistolet.


— Ouais,
tu nous as bien eus. Et toi, mon petit gars, tu viens de perdre tous tes
points dessert !


Il dit
ça tranquillement, mais son air est grave. Cela fait taire Sammy un instant,
puis il rigole à nouveau.


Et
pourquoi pas ? Sammy n’est pas sorti du grillage depuis ses dix ans. Il n’a
jamais visé un vrai zède. Il n’a jamais vu personne se transformer sous ses
yeux. Alors, cette clairière dans le marécage, cette Ford toute rouillée, ces
exercices, qu’est-ce que cela veut dire pour lui ? Ou pour qui que ce soit
d’entre nous ?


Ça ne
vaut pas le coup de faire semblant, même contre la promesse d’une crème au
chocolat en boîte ou de poires au sirop. Peut-être que Sammy a enfin compris ce
que Jun, Kalyn et moi savons depuis une éternité, sauf que lui est assez
courageux pour le dire tout haut.


Ou peut-être
qu’il est juste complètement défoncé.
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Le truc,
en fait, c’est qu’on habite une ferme à cannabis. Non pas qu’on soit
toxicomanes ni rien... On a d’ailleurs arraché presque tous les plants en
arrivant. On ne cherchait pas particulièrement de l’herbe, juste un endroit où
se mettre à l’abri et se nourrir.


Pour
l’abri, c’était facile. Au cours de notre migration, nous sommes passés près de
plein d’endroits pourvus d’épais murs capables de nous protéger : prisons,
bases militaires, quartiers résidentiels sécurisés. Mais, comme ils étaient
tous habités Avant, ils étaient infestés de zèdes. En plus de ça, nous avions
besoin de pouvoir cultiver des légumes. Les pistes de décollage et les cours de
prison, c’est pas vraiment ce qu’on fait de mieux en termes de terres arables,
et nos précieuses provisions de conserves ne nous assuraient qu’une saison de
répit pour apprendre à faire pousser de quoi manger.


D’où
notre problème : la plupart des installations de haute sécurité ne contiennent
pas de fermes, et la plupart des fermes ne sont pas entourées de clôtures
solides.


C’est
alors que la belle Aima Nazr, notre tueuse de zèdes la plus redoutable et mon
ancien coup de foudre, a eu une idée de génie. Avant, elle était agent fédéral,
elle butait des méchants plutôt que des morts. Une fois, elle avait été
affectée à une ferme secrète dans le Mississippi où le gouvernement faisait
pousser de l’herbe pour la recherche. Au cours des toutes dernières années de
l’Avant, l’État avait commencé à légaliser le cannabis médicinal. Donc les
fédéraux étaient en plein agrandissement de la ferme, et renforçaient les
clôtures d’enceinte, juste au cas où un jour ils auraient envie de vendre la
came.


Alors
les sages adultes de notre tribu ont fait route vers le sud, se disant en leur
for intérieur : « Des terres de première, des fils de fer barbelés de première,
et peut-être même de la beuh de première ! »


Le Dr
Bill affirme, bien sûr, n’avoir pas pris en compte ce dernier élément. Il
s’agissait uniquement de trouver un abri et de se nourrir, prétend-il. Mais il
affirme aussi que le grillage tiendra toujours, que le chocolat peut pousser
dans le Mississippi, qu’un jour nous découvrirons un vaccin contre les morsures
de zède, et peut-être même qu’on arrivera à guérir les six milliards.


En
général, le Dr Bill ne raconte que des conneries. Comme les autres, nous fait
répéter l’expression « longueur de bras » pendant les entraînements, et crie si
nous remplaçons le « de » par « des », comme si une erreur de grammaire nous
exposait aux morsures.


Kalyn,
c’est certain, est à moins d’une longueur de bras du barbelé, au plus à une
longueur de coude. Mais la maille d’acier est serrée, alors seuls des doigts
parviennent à passer, ainsi que quelques langues, mâchoires brisées et os
disjoints. Elle n’a même pas de pistolet sur elle.


Certains
adultes faisaient ça, les premiers temps - debout tout près du grillage ou à
côté d’un zède sans bras -, pour se « désensibiliser ». Jusqu’au jour où la
très enceinte Mme Zimmer se fit mordre (ou se suicida au zède). Alors les
adultes instaurèrent la règle du « à longueur de bras ».


Je reste
accroupie là pendant un moment à regarder Kalyn, tandis que l’obscurité tombe
autour de nous et que les insectes du marécage commencent à bourdonner. Je me
raconte une histoire. J’imagine sa longue jupe noire agrippée par une main
squelettique et desséchée. Kalyn baisse les yeux, horrifiée, mais il est trop
tard pour se dégager. Elle trébuche et agite les bras, et tous ces doigts
osseux accrochent ses manches bouffantes. J’accours alors à son aide, sortant
de nulle part, pour arracher d’un coup ses vêtements.


Et elle
me tombe dans les bras.


— Allison
? dit-elle, ici, dans le vrai monde.


Elle m’a
grillée.


Je me
lève en me demandant comment elle a fait pour me voir. Elle ne s’est même pas
retournée.


— Ah,
salut.


Je la
joue relax, genre « Ouais, j’étais dans le coin. Et pas en train de te mater
avec cette passion-de-lycéenne-qui-ne-repeuplera-jamais-le-monde ».


— Je
me disais bien que c’était toi, dit-elle.


Comment ? Je n’ai pas fait un seul
bruit, et même si nous ne nous lavons plus très souvent, ce n’est pas comme si
elle pouvait me sentir par-dessus les zèdes.


— C’est
moi, oui. Qu’est-ce que tu... fais ?


Elle se
retourne, et son sourire attrape un reflet de lune.


— Je
t’attendais.


OK. Le
monde est en train de redevenir brillant.


Au
moment où j’entre dans la part de tarte de la clôture où se trouve Kalyn, les
zèdes se tournent tous vers moi, comme s’ils en avaient assez d’elle. Le métal
oscille sous leur mouvement et les mailles grincent. À l’exception du
grésillement des insectes, la nuit est tranquille.


Je me
souviens encore des premiers instants de l’Avant, quand les zèdes
gargouillaient dès qu’ils nous voyaient. Maintenant, ils sont trop desséchés, selon
le Dr Bill.


C’est
mieux comme ça.


Kalyn me
regarde, ses pupilles sont immenses dans la pénombre.


— Un
ami à toi ? je lui demande.


C’est
une mauvaise blague, mais ça me donne une excuse pour détourner mon regard vers
la foule, à une longueur de bras de l’intensité de ses yeux.


— Non,
répond Kalyn, avant de regarder à nouveau les visages pressés contre la
clôture.


Son
maquillage de cendre est plus soigné ce soir, comme si elle avait fait un
effort pour les zèdes. Je sais que c’est bizarre à dire, mais ce n’est pas
comme s’il y avait plein de raisons de se faire belle, ici. On ne fête plus les
anniversaires depuis l’incendie de la cabane où des entailles servaient de
calendrier. Ces fêtes n’étaient de toute façon pas terribles. Il n’y a plus
d’alcool depuis des lustres (et je n’en ai jamais bu une goutte), les précieuses
balles de ping-pong sont toutes cassées, et la cible du jeu de fléchettes est
couverte de moisissure.


Les
soirées cinéma sont pour les grandes occasions, j’imagine, car nous faisons
fonctionner le générateur seulement une fois par mois maintenant. Mais Kalyn
s’est mise sur son trente et un pour... ça.


Elle
cherche à perfectionner son imitation de zède ? À se désensibiliser ?


Peu
m’importe du moment que je peux rester là, plus près d’elle que n’importe
lequel des zèdes qui s’entassent autour de nous. Elle est si proche que ses
cheveux bougent quand je respire.


À
longueur de souffle, et mon cœur bat comme si j’étais de l’autre côté du
grillage.


— Tu
penses qu’Alma a raison ? demande-t-elle.


— Que
Sammy est une erreur de la nature ?


— Non,
dit Kalyn. Pour l’autre truc.


— Ah...
qu’on va tous mourir.


L’année
dernière, quand le Dr Bill avait eu la courante à cause d’une boîte de haricots
périmés, Aima Nazr s’était occupée de nous pendant une semaine - l’épicentre de
mon coup de foudre pour elle. Elle nous avait montré comment éclater des crânes
avec des matraques de police, comment recharger des fusils d’une seule main, et
nous avait expliqué pourquoi nous étions condamnés.


Chaque
jour, plus de zèdes arrivent au grillage. On ne sait pas pourquoi. Au début, on
pensait que c’était à cause du bruit. Mais il est impossible qu’ils nous
entendent jusque de l’autre côté du marécage. Et pourtant ils viennent. C’est
juste qu’ils savent que nous sommes là.


D’après
Aima, ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils soient trop nombreux.
Suffisamment pour écraser la barrière. Ou bien pour s’empiler plus haut que le
dernier fil barbelé, commes les fourmis de la forêt vierge qui construisent des
ponts avec leurs propres corps pour traverser les rivières.


C’est
pour ça qu’on doit bientôt partir, avant que le tas de zombies ne soit trop
épais pour être traversé en voiture. Avant que l’état des routes n’empire
encore, surtout ici, sur cette côte pluvieuse et envahie par les lianes de
kouzou. On voit déjà l’asphalte se fissurer à certains endroits. Si on attend
trop longtemps, il faudra y aller à pied et se frayer un chemin à coups de feu.


Et les
réserves de munitions ne sont pas éternelles.


Le Dr
Bill a repris les cours avec nous plus tôt que prévu, encore malade et lâchant
des pets foireux dans son pantalon. Alma n’était pas censée nous raconter ça à
nous, les gosses, j’imagine. Elle ne l’aurait d’ailleurs probablement pas fait
si les autres adultes n’avaient pas cessé de l’écouter. Ils ne peuvent pas
concevoir de ressortir, jamais.


Même le
Dr Bill, malgré tous ses exercices et ses coups de gueule, ne parle jamais de
partir.


Le truc,
c’est que les adultes ont raison. Si on sort maintenant, les zèdes nous
engloutiront en moins de cinq minutes.


Alma a
raison aussi, bien sûr. Le grillage ne tiendra pas éternellement.


Foutus
quoi qu’on fasse.


Mais je
décide d’avoir l’air forte.


— Ne
t’inquiète pas. Les zèdes ne passeront pas.


Kalyn
soupire de déception.


— Alors,
on est coincés ici pour toujours ?


— Eh
bien... non. Non plus. (À longueur de souffle, j’ai envie de lui dire tout ce qu’elle
a envie d’entendre.) Euh, il faudra qu’on parte bien avant que les zèdes
ne couchent la barrière.


Elle se
tourne vers moi, les yeux brillants.


— Vraiment
?


— Bien
sûr. (Je réfléchis à toute allure.) Tôt ou tard, un événement imprévu arrivera.


— Imprévu
? Comme quoi ?


— Comme...
une tornade.


Kalyn
rit et tend les mains vers le ciel.


— Tu
veux dire que ça attrapera tout un tas de zèdes, pour les lâcher à l’intérieur
? Comme une pluie de grenouilles, mais avec des zombies ?


— Bon,
d’accord, alors peut-être pas une tornade. Mais pourquoi pas un gros ouragan ?
Il y en a environ tous les dix ans. Ça pourrait arracher la barrière. Et alors
on serait obligés de partir.


Elle
acquiesce doucement.


— Les
événements imprévus sont par nature inévitables. Il faut juste attendre.


Je fais
bêtement oui de la tête, trop longtemps, parce nos yeux sont accrochés l’un à
l’autre de nouveau. C’est beaucoup mieux que le regard zède qu’elle m’a fait
cet après-midi, et puis, là, personne ne nous regarde.


J’aimerais
qu’il existe un exercice pour ça. « Un ! La prendre par les épaules ! »


Mais je
détourne une nouvelle fois le regard.


— On
devrait commencer à faire des exercices spécial tornade. Le Dr Bill adorerait.


— Ouais,
c’est sûr. (Kalyn rit, goguenarde.) Mais il aimera moins, quand il se mettra à
pleuvoir des zèdes.


— Un
! Dire adieu à son cul !


— Peut-être,
peut-être pas.


Elle
tend le bras vers la barrière. J’attrape son poignet. Sa peau est fraîche dans
l’air nocturne.


— Arrête
ça.


— Ça
te fait flipper ?


— Plutôt,
oui. Parce que c’est complètement dingue. (Je serre sa main en me
rappelant que Mme Zimmer était devenue de plus en plus pâle, jusqu’à ce que,
finalement, on l’isole dans le cabanon.) Tu pourrais te faire mordre. Tu n’as
pas envie d’être là pour l’inévitable pluie de zèdes ?


— Mmmm,
dit-elle doucement. C’est ça, le truc bizarre. C’est que c’est déjà fait.
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Je reste
plantée là un moment, sa main dans la mienne. Le vrombissement des insectes est
de plus en plus fort dans mes oreilles. Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce
qu’elle vient de dire.


— Euh,
tu as déjà vu une pluie de zombies ?


— Non.
J’ai déjà été mordue.


— Très
drôle.


Kalyn me
lâche la main et retrousse la manche noire et bouffante de son chemisier pour
me montrer son bras gauche. Son avant-bras luit sous la lumière de la lune,
assombri par une cicatrice violette de la forme d’une cartouche de neuf
millimètres.


— Là.


Je
hausse les épaules.


— On
dirait que tu t’es coupée avec une boîte de pêches au sirop. Les points dessert
maléfiques.


— Ce
n’était pas du métal. Je me tenais là où tu te trouves et je regardais le ciel.
Tu te souviens Avant, quand il y avait, quoi... quelques centaines d’étoiles
max ? Et maintenant, il y en a tellement... Comme si les âmes des six milliards
s’étaient toutes envolées là-haut.


Elle
passe le doigt sur sa cicatrice.


— J’avais
un peu le tournis à force d’y penser, poursuit-elle. J’ai basculé sur le côté
et levé le bras pour essayer de me rattraper.


Kalyn
approche sa main du grillage et, immobile, je la regarde faire. Sa main est
trop près d’un des visages dévastés - à longueur de doigt -, mais le zède ne
réagit pas du tout.


C’est
moi qu’il regarde.


— Je
me suis fait une belle égratignure, dit-elle. Le long de l’os.


— Et
c’était quand, ça ? je demande, la main sur mon pistolet.


— Il
y a un mois.


Le
soulagement me parcourt comme un frisson.


— Tu
t’es coupée contre le grillage, alors.


— Ce
n’était pas du métal. C'était de l’os.


Kalyn
tend les bras vers moi et me prend par les épaules. Je fais sauter le bouton de
l’étui de mon pistolet, mais elle est juste en train de me maintenir droite. Je
ne suis plus qu’à quelques centimètres de la barrière, la tête me tourne. Elle
m’attire plus près d’elle.


— Fais
attention.


— Arrête
de te foutre de ma gueule, alors !


Elle secoue
violemment la tête.


— J’étais
trop mal, au début. J’ai gerbé tous mes repas pendant deux jours. J’allais le
dire à tout le monde, promis. Mais j’ai commencé à me sentir mieux.


Je
respire à fond en me répétant que tout ça s’est passé il y a plus d’un mois. Sa
cicatrice est vieille et sèche. Celles qui transforment n’ont jamais le temps
de guérir.


— Alors
c’était psychosomatique. Ou bien c’est autre chose qui t’a contaminée. Une
boîte de haricots périmés, par exemple, comme le Dr Bill.


— Mais
je me sens mieux maintenant, Allison. Pas juste bien : mieux. (Elle fait
une pirouette sur elle-même et sa jupe qui se gonfle frôle le grillage.) Il
faut que tu essaies.


— Essayer
quoi ? (Ma bouche est aussi sèche que celle d’un zède.) Tu veux que je mette ma
main là-dehors ?


— Non,
andouille. Tu te transformerais. Ce qui est entré en moi doit être plutôt rare,
sinon on l’aurait déjà vu.


— Déjà
vu quoi ?


— La
vérole bovine. Réfléchis, Allison. Parmi toutes les mutations qui bouillonnent
dans les six milliards, il y a forcément la vérole bovine.


— La
vérole bovine ?


Je me
souviens avoir entendu le Dr Bill utiliser cette expression quand il évoquait
ses fantasmes de vaccins, mais je suis trop secouée pour faire le lien.


Elle
m’explique lentement.


— Dans
le temps, les gens qui trayaient les vaches n’attrapaient jamais la petite
vérole, parce qu’ils avaient déjà été infectés par la vérole bovine. Ça
immunise, mais ça ne tue pas. C’est un vaccin naturel.


— Mon
cul, dis-je. Enfin, oui, je me rappelle tout ça. Mais pourquoi est-ce que ça
arriverait maintenant ? Après que tout le monde est déjà mort ?


— Les
événements imprévus sont inévitables, répète-t-elle, aussi sereinement qu’une
prière. Il faut juste du temps, et des milliards de zèdes porteurs de billions
de variations, pour que la bonne mutation finisse par pointer le bout de son
nez.


Je
secoue la tête.


— Mais
pourquoi toi, tu l’as attrapée ?


— Par
hasard, Allison. (Elle hausse les épaules.) Ça arrive, les hasards. J’ai failli
me casser la figure, et quelque chose m’a mordu la main. Du coup, je peux me
tirer d’ici si je veux. Tu viendrais avec moi ?


Je me
retourne et m’éloigne du grillage, des zèdes qui cherchent à nous choper, de la
folie de Kalyn.


Mais
cinq secondes plus tard je m’arrête machinalement pour me repasser ce que j’ai
remarqué quand je la fixais dans les yeux - elle ne porte pas de maquillage. Ce
n’est pas de la cendre, c’est un truc sous sa peau.


Et puis
aussi... Elle a dit que sa morsure remontait à un mois. Et quand est-ce qu’elle
m’a tapé dans l’œil ? Que je l’ai soudain remarquée et que j’ai complètement
oublié Aima et les filles des posters cochons sur les murs de la salle du fond.


Comme si
un événement imprévu avait subitement apporté un « mieux » à Kalyn.


Une main
fraîche se pose sur mon épaule.


— Ils
me tueront s’ils l’apprennent, dit simplement Kalyn. Mais je sais que tu ne vas
pas flipper et tout leur raconter.


— Fais-moi
confiance, je flippe.


— Oui,
Allison, je te fais confiance, parce que tu l’as vu en moi. Dès le premier
jour, tu t’en es rendu compte. C’est pour ça que c’est toi que j’ai choisie
pour me rejoindre.


— Te
rejoindre ? (Je pars d’un rire sec, forcé.) Et on est censé faire ça comment ?


— C’est
à l’intérieur de moi, maintenant. (Kalyn se penche et retire une précieuse
aiguille à coudre de l’ourlet de sa jupe. Elle la tient entre le pouce et le
majeur, la pointe posée contre le bout de son doigt, sans l’enfoncer encore
dans sa chair.) Une goutte, pour commencer.


Je
regarde mes doigts, puis elle. Je suis sur le point de lui expliquer que, si je
l’ai remarquée, c’est pour une tout autre raison, quand elle se penche vers moi
et m’embrasse. Comme si tout était lié, à longueur de langue : mon obsession,
sa mutation et le moyen de laisser le grillage derrière nous.


Notre
baiser n’est pas mouillé et glissant, comme je me l’étais toujours imaginé. Sa
bouche est enfiévrée et sèche. Son souffle m’aspire et me donne le vertige. Je
m’accroche à elle pour ne pas tomber.


Quand
nous nous séparons, l’aiguille a transpercé sa peau.


Kalyn
sourit et presse son doigt pour en faire jaillir une goutte, noire et brillante
au clair de lune. Elle me tend l’aiguille.


Je
n’arrive toujours pas à y croire. Sa maladie était psychosomatique, alors son amélioration
devait l’être aussi. Elle s’est égratignée il y a un mois et n’est pas morte,
et dans cette ferme à cannabis postapocalyptique de merde, une chance pareille
peut bien rendre n’importe qui euphorique. Ça a suffi à la rendre belle.


Alors
pourquoi ne pas jouer le jeu ? Peut-être qu’elle m’embrassera encore.


Je
prends l’aiguille, je la lèche et l’enfonce dans ma peau. Je regarde le sang
jaillir de mon majeur, aussi brillant que le sien à la lueur de la lune.


Nous
pressons nos blessures l’une contre l’autre pendant un moment - à longueur de
sang.


Puis
nous nous embrassons encore un peu.


Cette
nuit-là, je vomis ma crème au chocolat.
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On
dirait la grippe, au début, comme si tout mon corps réagissait contre une
invasion. Mes articulations, douloureuses, me démangent, comme si les insectes
du marais me grignotaient l’intérieur des rotules. Ma peau est en feu. Je ne
garde rien, même pas l’eau. Je gerbe chaque goutte de salive que j’avale, je
deviens sèche et silencieuse, comme les zèdes.


Mon
cerveau me démange aussi, préoccupé de savoir si Kalyn s’est plantée. Peut-être
que ce n’est pas le virus en elle qui est un coup de chance. Peut-être que
c’est elle qui en a eu un. Et si elle était insensible, une porteuse
saine comme Mary Typhoïde ? Putain, je suis sœur de sang avec Mary Zombie.


Ce qui
signifie que je vais me transformer et qu’on va me coller une précieuse balle
dans la tête, comme à Mme Zimmer.


Je mens
aux adultes et leur assure que je ne me suis pas approchée du grillage, pas
même une seconde. Ils décident que c’est une intoxication alimentaire.
Maintenant qu’il n’y a plus d’avions pour nous apporter de nouvelles grippes,
tout est devenu intoxication alimentaire. Ou alors ça pourrait être une coupure
infectée, mais notre dernier lot d’amoxicilline est périmé depuis deux ans,
alors, à part m’hydrater, ils ne peuvent rien faire. Il y a toujours quelqu’un
avec moi, qui me force à boire de l’eau que je gerbe aussitôt. Ils m’ont mise
dans le cabanon où Mme Zimmer est morte, même si les intoxications alimentaires
ne sont pas contagieuses, et ils essaient de minimiser la présence du pistolet
sur la table de chevet.


On n’est
jamais trop prudent, après tout.


Mais
pourquoi est-ce que Kalyn n’est pas là ? Elle aurait pu se porter volontaire
pour veiller sur moi. Est-elle aussi inquiète que moi à l’idée d’avoir pu se
tromper ?


Le
deuxième jour, je gerbe toujours. Alma Nazr entre, me déshabille, sérieuse
comme tout, et cherche des marques de dents. Le Dr Bill surveille la scène, son
fusil pointé vers le sol. Les mains d’Alma sont chaudes sur ma peau, comme si
c’était elle qui avait de la fièvre. Elle me tourne et me retourne, inspectant
chaque centimètre carré de mon corps, comme dans mes rêves d’antan.


Elle ne
remarque pas la piqûre sur mon majeur.


Mais
moi, je le vois, ce petit cercle violet où Kalyn et moi nous sommes mêlées à
longueur de sang. Le reste de mon corps est peut-être en train de devenir tout
froid, mais cet endroit précis reste tiède et sensible.


Le
troisième jour, tout le monde se détend un peu, et le pistolet disparaît de la
table de chevet. Personne n’a jamais mis trois jours à se transformer, alors
c’est forcément une boîte de conserve gâtée ou une infection quelconque.


Ils ne
remarquent pas que les moustiques ont cessé de me piquer.


Je vois
des choses. J’ai des scintillements aux coins des yeux quand je dégobille et,
la nuit, je vois la tribu qui dort autour de moi au travers de mes paupières,
et même au travers des murs. Les corps humains sont des gerbes de chaleur dans
la fraîcheur de la nuit, comme des feux d’artifice sur un horizon obscur.
Chaque soir, ils sont plus spectaculaires, et les petits moteurs infatigables
de leurs battements de cœur m’éberluent. Cinq jours après mon infection, je
peux les voir à la lueur du jour, même à l’autre bout de la ferme.


Peu à
peu je me sens... mieux.


Et une
nuit, alors que plus personne ne monte la garde, Kalyn vient me chercher.
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Elle
m’emmène jusqu’à la cabane dans les arbres, la tour de guet qui surplombe le
portail principal. Les adultes ne s’en servent plus du tout, mais nous si.


— Je
suis vraiment désolée, dit Kalyn pour la quatorzième fois. (Nous sommes assises
en tailleur, et ses ongles grattent le plancher de chaque côté de ses cuisses.)
Mais j’avais peur que tu te transformes.


— Tu
avais peur ? Et moi, alors ?


— Je
ne savais pas que ça se passerait comme ça, Allison. Moi, je ne vomissais
qu’après les repas. (Elle se penche en avant puis me prend les mains.) Ils ne
se sont même pas rendu compte que j’étais malade.


— Alors
ça, c’est encore plus énervant. (Mais, plutôt que de m’éloigner, je
serre ses mains plus fort.) J’ai cru que j’allais mourir.


— Je
sais. Je t’ai entendue gémir.


Kalyn
soupire en voyant ma tête.


— Oui,
je suis passée. Mais j’ai eu peur d’entrer. Si le Dr Bill nous avait vues, toi
et moi, l’une à côté de l’autre, il aurait pu comprendre ce que nous sommes.


Elle
tend la main et caresse les traces sous mes yeux. Mon infection est d’une
couleur plus profonde que la sienne. J’arbore une paire d’yeux très noirs,
comme si je combattais toutes les nuits des démons dans mes rêves. Ses doigts
sont froids contre la chaleur de ma peau.


— Tu
es si jolie, maintenant, dit-elle.


Pendant
un instant, je me demande ce qu’elle entend par « maintenant ». Mais je ne peux
pas me plaindre. J’ai vraiment remarqué Kalyn il y a seulement cinq semaines.
Avant qu’elle ne soit infectée, je ne voulais qu’Alma. Mais Alma semble
appartenir à une autre espèce maintenant, tout comme les autres adultes, brisés
et englués dans l’Avant.


Et elle
me tuerait sans réfléchir si elle découvrait ce que je suis. Pareil pour les
autres. Ils n’auraient pas survécu jusqu’à maintenant s’ils avaient eu peur
d’un coup de feu.


— Le
Dr Bill a remarqué tes yeux ? demande Kalyn.


— Ouais,
il a remarqué. Il a dit que les nausées pouvaient provoquer la rupture de
vaisseaux sanguins. Que ça passerait dans quelques semaines.


— Ne
t’inquiète pas. Ça ne passera jamais.


Ses
mains quittent mon visage, attrapent le col de mon sweat et me tirent à elle.
Nos lèvres se rejoignent.


Cette
fois, ma bouche est aussi sèche que la sienne. L’eau a un goût répugnant
maintenant, mais j’ai soif des feux d’artifice qui sont en elle. Elle ne
projette pas d’étincelles comme les autres, mais quelque chose de serein et
d’éternel scintille en elle. C’est bleu profond, comme la partie la plus chaude
d’une flamme.


Les feux
d’artifice, ça doit être grâce à ça que les zèdes nous trouvent, nous, les
humains, pour ça qu’ils s’entassent au grillage, dans l’espoir qu’un doigt
égaré en dépasse, ou qu’un ouragan l’arrache. Et c’est pour ça que Kalyn et moi
pouvons partir quand nous voulons, maintenant - nous ne sommes plus aussi
resplendissantes. On ressemble aux zèdes de l’autre côté du grillage.


Nous
sommes entre les deux, éternelles mais pas pourries.


Sur le
chemin de la cabane, Kalyn m’a fait approcher un doigt du grillage, et aucun
des zèdes ne lui a même accordé un regard.


— Je
suis désolée d’avoir eu peur, répète-t-elle encore. Ça m’arrive toujours quand
j’embrasse quelqu’un pour la première fois.


— Toujours
? Attends. Tu avais quoi, genre onze ans à la fin de l’Avant.


Kalyn me
fait un infime sourire.


— Peut-être
que j’ai embrassé quelqu’un depuis.


Je la
fixe, tout en dressant mentalement la liste des gens de la ferme. Même en
comptant ceux qui sont morts depuis notre installation ici, tout le monde est
tellement vieux. Sauf...


— Pas
Sammy, quand même ?


Elle
fait oui de la tête.


— Quand
?


— C’était
juste un baiser, il y a des siècles, et ça m’a seulement fait rire. (Elle
sourit.) Jalouse ?


— De
cette erreur de la nature ? Tu parles.


Ses yeux
se ferment et elle s’approche.


— Ravie
d’apprendre que ce ne sera pas un problème, alors.


On reste
encore un moment comme ça, et puis on regarde les six milliards d’étoiles. Leur
scintillement est plus fort qu’avant. Peut-être que je vois mieux, ou peut-être
qu’il y a des extraterrestres sur ces planètes lointaines et que je peux voir
leurs feux d’artifice aussi.


Je
ferais une super astronaute, maintenant. Pas d’eau, pas de nourriture, pas de
vieillissement.


— Tu
crois que nous allons vivre pour toujours ? je demande. Comme les zèdes ?


Kalyn se
détourne des étoiles et soupire.


—    Le
Dr Bill dit que ce n’est pas exactement ça, à cause de la loi de la
thermodynamique. Ce n’est pas parce qu’ils sont morts qu’ils ne vont pas finir
par s’user. À un moment.


— Qu’est-ce
qui va s’user ? Leur cœur ne bat même plus.


Elle
pose sa paume fraîche contre mon cou.


— Mais
le tien, si.


— Ben
oui. Dommage.


Je le
sens qui puise là où repose sa main - tant pis pour l’astronaute immortelle. Je
vais mourir, ou m’user, et donc je perds mon temps dans cette ferme à la con.


— Qu’est-ce
qu’on prend ?


— Eh
bien, pas besoin de vivres. Pas besoin de pistolets. On peut aller choisir en
ville des vêtements neufs. (Kalyn lisse sa robe faite maison.) De vrais
vêtements, enfin. Alors on n’a pas besoin de prendre quoi que ce soit.


— D’accord.
Mais je veux une voiture - la Mercedes. C’est la seule qui roule encore.


— Tu
veux partir en voiture ? (Kalyn trouve ça drôle, comme si elle aurait voulu
partir du fameux pas traînant.) Tu sais conduire, au moins ?


— Alma
m’a montré, une fois. C’est facile. Tu diriges la voiture et tu appuies sur les
pédales. (Je faisais plus attention à Aima qu’à la voiture, mais ça n’avait pas
l’air sorcier.) Il n’y a pas d’autre voiture sur les routes, en tout cas aucune
en train de rouler.


Ça me
fait un peu bizarre d’envisager le vol de la Mercedes, parce que c’est la
préférée d’Alma. Mais ce n’est pas comme si elle allait partir d’ici - elle ne
partira pas sans les autres. Et ils ont leurs plants de beuh, leurs soirées
cinéma, et leurs tas de conserves qui pourrissent. Tous ces points dessert
gravés dans le mur de la salle à manger


Ils
n’échangeraient jamais tout ça contre la liberté.


Même si
on les infectait, ils finiraient probablement par se tirer une balle dans la
tête. Kalyn n’a même pas évoqué cette possibilité, et ce n’est certainement pas
moi qui vais le faire. Je la veux pour moi toute seule, pour toujours.


Et je
veux apprendre à conduire avant que les autoroutes ne soient plus que des
pièces de puzzle en asphalte.


— OK,
Allison, on va voler la Mercedes. Dans quatre jours.


Je
souris en songeant aux deux, trois babioles de valeur sentimentale que je vais
emporter. Peut-être l’une des casquettes de raid d’Alma, noire, avec DEA écrit
en grandes lettres argentées sur le devant. Ses années de raid sont terminées,
et les miennes ne font que commencer. Pourquoi ne pas prendre aussi quelques
flingues, au cas où on croiserait des vivants qui nous prendraient la tête ?


— Pourquoi
pas demain ? Pourquoi pas maintenant ?


— Quatre
jours.


Mon
sourire s’éteint.


— Pourquoi
?


Kalyn
soupire et se recule un peu. Ses doigts tambourinent sur le plancher. Le vent
se faufile par les fenêtres ouvertes de la tour de guet, passant comme un doigt
frais le long de ma colonne vertébrale.


C’est
alors qu’elle dit :


— Parce
que je ne veux pas que Sammy gerbe dans la voiture.
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Quatre
jours ont passé et nous sommes en train de voler la voiture tous les quatre.


Oui,
voilà ce que faisait Kalyn pendant que je vomissais, gémissais, mourais
presque ! Elle courait après Sammy pour lui refiler sa vérole. Elle
l’embrassait.


« Il y a
des siècles », mon cul !


Et puis,
deux jours après notre conversation dans la cabane, nous avons toutes les deux
décidé qu’on ne pouvait pas abandonner Jun. Il n’a que dix ans. On ne peut pas
le laisser ici, seul avec des adultes brisés.


C’est
lui qui a eu la transformation la plus facile. Petit con. Il n’a même pas vomi
une seule fois.


Nous
voilà donc en train de voler la Mercedes tous ensemble, une belle famille unie
de semi-zombies... et on se démerde comme des manches.


— Appuie
d’abord sur l’embrayage, murmure Sammy, comme si on pouvait nous entendre de
l’extérieur de la grange.


Il ne voit
donc pas que personne n’est réveillé ? Tous ces petits feux d’artifice sont
bordés bien sagement dans leurs lits, leurs cœurs lents et réguliers.


— Les
voitures n’ont pas d’embrayage, gros débile. (Je passe en mode conduite, en
appuyant fort sur le frein.)


— La
Ford en a un. Le Dr Bill m’a montré comment ça marchait.


— Ouais,
mais la Ford, elle a genre cent ans. Celle-ci, c’est une vraie voiture.


— Alors,
pourquoi elle bouge pas ? gémit Kalyn.


— Euh,
peut-être bien parce que je ne le veux pas ? Les portes de la grange sont
fermées.


Nous
regardons toutes les deux Sammy, qui fait un sauter-rouler puis avance en crabe
vers les portes. Il reste là, à regarder la serrure de la porte de la grange,
qui n’est pas verrouillée - personne ne ferme jamais les portes, ici. Il y a
juste un cadenas ouvert glissé dans le loquet pour le maintenir en place. On
patiente, le temps qu’il pige enfin.


Comme je
l’ai dit, on est mauvais.


Coup de
bol qu’on n’ait rien à prendre. On aurait été aussi mauvais pour faire nos
valises.


Sammy
ouvre les portes, et je caresse l’idée de partir sans lui, de passer en force
en enfonçant le portail et de le laisser là. Si les adultes se réveillent assez
vite, ils auront probablement le temps d’empêcher les zèdes de se déverser dans
la brèche. Mais je ne peux pas faire ça à la peinture de la Mercedes. Alma a
passé des heures à la bichonner, pendant que les autres voitures tombaient peu
à peu en lambeaux.


Je
soulève mon pied du frein et nous entrons en mouvement. Kalyn serre mon genou,
genre tout va bien à nouveau entre nous. Genre elle ne m’a pas menti pour le
baiser à Sammy et pour tout le reste.


Enfin,
pour tout sauf la vérole. Pour ça, elle disait la vérité : c’est génial de se
sentir comme nous nous sentons, chaque jour mieux.


Je lui
touche la main. Nous partons pour de vrai.


Je me
rappelle cette sensation maintenant, comme Avant et dans les premiers temps
après, à l’extérieur - pouvoir être simplement assise dans une voiture à
regarder le monde défiler.


Sammy
saute sur le capot alors que nous sortons de la grange, et bientôt nous passons
devant la salle commune et le cabanon en faisant au revoir de la main. Devant
les cabanes à provisions et les barils d’eau de pluie au goût de rouille.
Devant la Ford pourave au milieu des bouts de caoutchouc et des éclats de
verre.


Vers le
grillage.


Jun
pouffe à l’arrière, malgré nos menaces de le laisser là s’il fait le moindre
bruit. Il avait six ans la dernière fois qu’il s’est assis dans un véhicule en
mouvement. Pour lui, ça doit être comme Disneyland.


Une
petite gerbe de feux d’artifice luit dans un coin de mon œil. Quelqu’un se
réveille. Même par une nuit chaude dominée par le vrombissement des insectes,
le bruit d’une voiture est suffisamment étranger pour perturber l’esprit.


Je
soulève encore un peu mon pied du frein pour avancer vers le portail.


Quand on
n’est plus qu’à vingt mètres, Sammy saute du capot et part devant. Kalyn sort
pour le suivre, le bord de sa robe longue et peu pratique relevé dans une main.


C’est la
seule partie de notre plan d’évasion à laquelle on a vraiment réfléchi :
comment franchir le portail sans laisser entrer un millier de zèdes. On le doit
bien aux adultes. Ils ont beau être brisés et pathétiques, ils se sont occupés
de nous après que nos parents ont été mangés.


Sammy
grimpe aux mailles, juste à l’interstice entre les vantaux, tandis que Kalyn
fait coulisser la lourde barre. Les zèdes s’agitent un peu, mais ce n’est pas
elle qu’ils regardent. Ils observent les feux d’artifice derrière nous.
D’autres gens qui se réveillent.


J’entends
un cri et relance la voiture.


La barre
tombe à terre juste au moment où j’atteins le portail. Le pare-chocs de la
Mercedes frotte contre la grille, repoussant la masse des zèdes en arrière.
Kalyn saute sur le capot et Sammy se balance au-dessus de nos têtes tandis que
les portes s’ouvrent lentement.


Derrière
nous, de brillantes petites éruptions de conscience explosent dans tous les
bâtiments. Je les entends crier, nous appeler, essayer de comprendre.


Les
zèdes avancent sur le portail, mais la Mercedes est plus forte, ronronnant sous
moi tandis que je relâche encore un peu plus le frein. Je conduis avec les deux
pieds, ce qui, selon Alma, n’est pas une bonne idée. Mais j’ai peur de lâcher
les pédales, comme si je risquais de ne plus les retrouver ensuite, là, dans le
noir.


Un coup
de feu retentit. Probablement rien d’autre qu’un signal d’alarme, mais je me
demande quand même s’ils penseront à nous éclater les pneus. Ils doivent se
dire que nous avons perdu l’esprit.


La
Mercedes franchit enfin les portes, des zèdes pressés contre chaque vitre. Sur
le capot, Kalyn tend le bras pour leur tapoter la tête, et un bruit apeuré
m’arrive du siège arrière.


— Tout
va bien, Jun, dis-je gentiment. Ils ne peuvent plus te faire de mal.


Les
zèdes déferlent, essayant de contourner la voiture pour atteindre les personnes
qui se réveillent de l’autre côté du grillage. Mais l’implacable Mercedes
encombre le passage, et la poussée des zèdes sur les flancs n’aura pour
conséquence que de refermer les portes derrière nous. Il y en aura bien un ou
deux pour réussir à s’engouffrer, mais Alma leur réglera rapidement leur
compte. Je la vois scintiller là-bas derrière, tout à fait réveillée maintenant,
un automatique dans chaque main.


Les
portes crissent sur les côtés de la Mercedes et abîment la peinture. Puis nous
sommes dehors, et je vois les vantaux se refermer. Je passe la marche arrière
et les referme tout à fait, écrasant des zèdes sous mes pneus.


C’est là
qu’intervient Sammy. Il enjambe les portes puis les sécurise avec une chaîne et
un cadenas. Ça devrait tenir le temps que les adultes remettent la barre.


Il
atterrit lourdement sur le toit de la voiture, et je fais un peu la grimace.
J’espère qu’il ne va pas se mettre à sautiller.


Je
repasse en mode conduite et avance. Pas trop vite, avec un passager sur le toit
et une autre sur le capot. Et une centaine de zèdes pressés contre nous, encore
en train d’essayer d’atteindre les portes.


La route
est pire que ce qu’on en devinait de l’intérieur, abîmée par les pluies et le
kouzou. Nous avançons tant bien que mal, et je remarque qu’une partie des zèdes
nous suit.


Ils me
fixent à travers la vitre, leurs mains en décomposition glissent sur les
carreaux. Et si nous nous étions trompés, et que soudainement ils décident de
nous manger ?


Mais ils
n’essayent pas d’attaquer Kalyn. Ils ne la regardent même pas, ils se contentent
de suivre la voiture, comme des pleureuses derrière un corbillard.


Un autre
coup de feu éclate, et une tête de zède éclabousse la vitre arrière droite.


— Merde
! crie Sammy, roulant du toit sur le capot. Ils essaient de nous sauver !


— Les
cons, dit Kalyn en s’aplatissant.


D’autres
coups retentissent derrière nous, et le pare-brise arrière se fissure.


— Reste
baissé, Jun ! je crie, en me demandant s’ils ne seraient pas plutôt en train de
nous tirer dessus.


Peut-être
qu’ils ont finalement compris ce que nous sommes. Sammy et moi avons eu notre
intoxication alimentaire presque en même temps, et le Dr Bill s’est forcément
aperçu que nous avions tous des cernes sous les yeux.


Puis un
crépitement de coups de feu éclate, automatiques à fond, comme si l’air se
déchirait en deux, et la vitre arrière finit par voler en éclats. Un peu qu’ils
nous tirent dessus !


Parce
qu’on a changé ? Ou parce qu’ils nous préfèrent morts plutôt que dévorés
vivants, ou encore transformés en zèdes bien décidés à revenir hanter le grillage.


Puis ça
devient encore plus étrange. Par le pare-brise, je vois des feux d’artifice qui
s’éteignent derrière moi. Il y a des humains qui meurent, là-bas derrière...


Ils se
tirent dessus, maintenant.


C’est
Alma - je la sens s’enflammer, elle empêche les autres adultes de nous
empêcher, nous, de nous enfuir. Ou alors c’est juste le chaos à cause des
portes ouvertes pour la première fois depuis quatre ans. L’entrée furtive de
quelques zèdes a anéanti leur fragile équilibre mental, et ils grillent leurs
précieuses cartouches comme dans le temps, quand tout ce qui bougeait était une
cible.


On a
foutu le bordel, on dirait.


Mais la
foule protectrice des zèdes se presse, toujours plus compacte, autour de la
Mercedes et encaisse à notre place. À chaque fois qu’un zède tombe, un autre
prend sa place.


Nous
continuons à cahoter douloureusement sur l’autoroute démolie, tandis que les
coups de feu s’éloignent de minute interminable en interminable minute.


Enfin,
après un moment, la nuit est à nouveau silencieuse.


[bookmark: bookmark26]VIII.


Kalyn
est assise là-haut sur le toit. Ses talons rebondissent sur le pare-brise
avant. Sammy se trouve à côté d’elle, ses baskets sont dans mon champ de
vision. C’est à peine si je vois la route, et je ne sais pas ce qu’ils
fabriquent.


Ils
n’ont pas intérêt à s’embrasser.


Un
morceau d’asphalte heurte le dessous de la voiture, mais la Mercedes continue à
rouler. Et les zèdes continuent, bien entendu, à avancer en se traînant.


On roule
pendant un bon moment.


La route
devrait s’améliorer, tôt ou tard. Peut-être pas dans ce marécage, ni dans le
Mississippi, si pluvieux. Mais nous finirons bien par tomber sur un désert,
avec de belles routes plates sous le soleil.


Tout à
coup, je me dis qu’une carte routière aurait pu être utile. Où est-ce qu’on
vendait des cartes Avant ? Dans les stations-service ? Les librairies ?
Impossible de me rappeler.


Le
visage de Sammy apparaît, suspendu à l’envers contre le pare-brise avant. Il
tapote sur le verre.


Je
baisse ma vitre.


— Il
faut que vous voyiez ça, les gars ! crie-t-il.


— Voir
quoi ? demande Jun.


— Viens
donc là. Je vais prendre le volant !


Ça
m’étonnerait qu’il sache comment on fait, mais je suis contente d’échanger ma
place contre la sienne. Je passe la Mercedes en mode stationnement. Les zèdes
ralentissent et s’arrêtent autour de nous. Ils remarquent à peine que j’ouvre
la portière et sors. Ils attendent patiemment, le regard toujours fixé droit
devant.


Jun
passe devant et sort par ma portière, se cachant derrière moi.


Sammy ne
s’embête pas à poser les pieds par terre et passe directement par la fenêtre
côté passager. J’aide Jun à monter sur le toit, ferme la portière puis me hisse
sur la voiture.


Kalyn
est debout dans sa longue robe noire, alors on fait comme elle.


Derrière
nous, la route baignée de lune est couverte de zèdes.


Des
milliers de zèdes se pressent sur l’étroite route bordée d’arbres, leur file
s’allongeant jusqu’au portail, sur quatre bons kilomètres. La plupart d’entre
eux continuent à avancer, comme s’ils n’avaient pas percuté que nous nous
étions arrêtés. Les projecteurs du portail de la ferme se sont déclenchés et
nous montrent les zèdes qui sont restés là-bas. Ils commencent à nous suivre
eux aussi.


— Putain,
c’est quoi, ce délire ?


— Ils
nous suivent, dit Jun.


— Sans
blague. Mais d’où est-ce qu’ils sortent, tous ? Il n’y en avait pas autant au
portail !


Kalyn
acquiesce.


— Non.
Donc ils doivent venir de tout le long du grillage. C’est comme s’ils étaient
tous enfilés sur une longue ficelle accrochée à la bagnole.


Je vois
ce qu’elle veut dire. Le grillage doit couvrir un périmètre d’une dizaine de
kilomètres. Du coup, si tous les zèdes qui ont pointé leur nez depuis quatre
ans se mettent à nous suivre, il y en aura des dizaines de milliers. Un vrai
défilé de zombies.


— Mais
pourquoi ? demande Jun.


— Ouais,
sérieux, dis-je. Ils ne veulent pas nous manger. Alors pourquoi ?


Kalyn ne
répond pas, et on reste là, silencieux, jusqu’à ce que Sammy réussisse à faire
avancer la voiture. On perd d’abord un peu l’équilibre, puis on s’accroupit sur
le toit, le regard toujours vers l’arrière.


La
Mercedes se fraye lentement un chemin le long de la route détruite,
brinquebalant de plus belle maintenant que Sammy est au volant. Les arbres du
marécage se resserrent et effleurent de temps en temps nos têtes de leurs
doigts frais. Les ombres de feuilles éclairées par la lune clignotent sur nos
compagnons les zombies.


Nous
perdons enfin la ferme de vue et le dernier rayon des projecteurs disparaît
après un virage. Mais les zèdes ne font pas demi-tour.


— Pourquoi
ils nous suivent ? demande Jun à nouveau.


— Peut-être
qu’ils s’ennuyaient, eux aussi, lance Kalyn.


— Ils
s’ennuyaient ? dis-je. Ce sont des zèdes, Kalyn. Ils ne font rien à part
juste être là.


— Oui,
mais ils regardaient, aussi. Toute la journée. Alors ils doivent savoir qu’il
ne se passe rien là-bas. Ces exercices, ces putains de points dessert, tous ces
gens en train de moisir comme des haricots dans une boîte de conserve périmée.
(Elle me prend la main derrière le dos de Jun.) C’est la mort, là-bas, avec ou
sans tornade. Mais maintenant les zèdes nous ont, nous.


Elle se
retourne pour s’asseoir et ses pieds rebondissent à nouveau contre le pare-brise
avant. Jun et moi la rejoignons, face à la route vide et délabrée devant nous.


Je me
demande si elle a raison.


C’est
leur planète, après tout. Les six milliards possèdent maintenant toutes les
terres, à part quelques petites poches qui disparaissent peu à peu. Peut-être
qu’ils aimeraient en faire quelque chose mais qu’ils ne savent pas quoi.


Les
idées, ça n’est pas leur fort, aux zèdes.


Ça
devient vite chiant d’être assise là, avec Sammy qui percute toutes les bosses
comme l’erreur de la nature qu’il est. Je me relève sur le toit dans l’idée que
mes genoux absorberont mieux les chocs que mes fesses. J’étends les bras pour
trouver l’équilibre et j’écarte un peu les pieds, comme si je faisais du surf
au ralenti, un défilé de zombies dans mon sillage.


C’est
alors que je réalise que Kalyn a raison, et que tous les autres avaient tort -
des scientifiques à la solde du gouvernement aux stations de radio bidons qui
ont disparu les unes après les autres. Les six milliards ne sont pas vraiment
morts. Leur lumière brille encore autour de nous, quoique faiblement. Enfin, il
suffit de les regarder.


Peut-être
qu’ils ne sont pas si dépourvus d’intelligence qu’on le croyait, ou pas si
décidés à contaminer tous les humains jusqu’au dernier. Comme dit Kalyn, c’est
juste qu’ils s’ennuyaient, à attendre que quelque chose de mieux arrive.


Et ce
mieux, c’est nous.






Holly
: Dans la
culture pop, les licornes sont parées de couleurs acidulées, cavalcadent sur
des arcs-en-ciel, entourées d’étincelles et d’étoiles. On en a fait des
autocollants, des posters et d’adorables joujoux. Ce type de licorne symbolise
souvent le bonheur parfait, l’espoir et la coolitude ultime.


On
retrouve ces licornes sur les tee-shirts branchés, dans des dessins animés au
second degré, et elles sont utilisées comme antidote contre les posts
désagréables sur les blogs.


Avec «
Princesse Petite-Culotte », Meg Cabot nous propose une version parodique,
hilarante et fantastique de ce genre de licorne, lâchée dans le monde réel. On
y trouve également l’une de mes explications préférées concernant la
réapparition récente de l’espèce.


Justine
: Une fois de
plus, la honte est totale pour l’équipe Licornes. Fait méconnu, Meg Cabot adore
les zombies et aurait largement préféré intégrer l’équipe Zombies, mais Holly
commençait à désespérer de trouver des membres pour son équipe. Si bien que Meg
a cédé à ses supplications et s’est laissé soudoyer pour finalement rejoindre
la Mauvaise Équipe, euh, l’équipe Licornes.


Le
résultat n’en est pas moins une autre histoire antilicornes. Selon la capitaine
de l’équipe Licornes elle-même, voici une parodie de l’assommante licorne
péteuse d’arcs-en-ciel.


Il
semblerait grossier d’indiquer que l’équipe Zombies remporte ce tournoi haut la
main. Je conclurai donc en disant que ma pitié vis-à-vis de l’équipe Licornes
ne fait que croître.


Holly
: Je regrette
que, selon toute évidence, l’équipe Zombies n’ait aucun goût pour l’ironie.






C’était
les dix-sept ans de Liz Freelander et, jusque-là, la journée n’aurait pas pu
être pire. C’était son tour de passer l’oral et les retours critiques (supposés
anonymes, mais bien sûr Liz, qui côtoyait tous ses camarades de classe, ou
presque, depuis la maternelle, reconnaissait leur écriture) qu'elle avait eus
allaient du banal à l’agression.


« Bon
travail ! Et joyeux anniversaire », avait écrit Kate Higgins, née le même jour
que Liz, accompagnant son commentaire d’un smiley clin d’œil.


Kate
était la fille la plus populaire de la classe. Elle était d’une bonne humeur
écœurante dès huit heures du mat, et toujours prête à hurler pour encourager
l’équipe des Gondoliers du lycée de Venice.


Malgré
ça, Kate n’avait jamais invité Liz à une seule de ses soirées d’anniversaire,
qu’elle organisait pourtant immanquablement chaque année dans la gigantesque
salle multimédia du sous-sol de la maison de ses parents. Tout le reste de la
classe était invité à danser au son de l’incroyable installation hi-fi des
parents de Kate, à jouer au flipper et au hockey et, depuis peu de temps, à
picoler jusqu’au coma dans le nouveau Jacuzzi que les parents de Kate avaient
fait installer à l’extérieur.


Trois
filles, au moins, avaient perdu connaissance dans ce Jacuzzi au cours de la
fête d’anniversaire précédente. Liz le savait, pour la bonne raison que son
(désormais ex-) petit ami, Evan Connor, l’y avait emmenée, et non pas parce
qu’elle y avait été personnellement invitée.


Manifestement,
Kate s’imaginait que Liz préférait fêter son anniversaire en compagnie de sa
famille et de ses amis. Problème : à l’exception d’Alecia et Jeremy (et Evan,
bien sûr, mais plus maintenant, après ce qu’il s’était passé dans son dortoir
le mois dernier), Liz n’avait pas vraiment d’amis à proprement parler.


Et,
lorsqu’elle lut le commentaire suivant, elle se rappela pourquoi :


« Un
débat sur le succès des féministes de la seconde vague ? À chier. Mais
t’inquiète, t’as été très convaincante sur deux POINTS : ! ! ! J’kiffe les
tétons ! »


Liz
sentit le rouge lui monter aux joues. C’est quoi cette connerie ! Elle baissa
les yeux sur sa poitrine. Elle portait le haut brodé que sa tante Jody lui
avait rapporté de son dernier voyage dans les montagnes Adirondacks, séjour
organisé l’année précédente avec ses amis de la Société des anachronismes
créatifs (SAC). C’était un haut très girly - comme tout ce que lui offrait
tante Jody, qui semblait croire que Liz avait toujours sept ans et qu’elle
continuait à s’émerveiller pour n’importe quoi du moment que c’était rose ou en
rapport avec des princesses. Liz n’aurait jamais envisagé de le porter au lycée
si tous ses habits n’avaient pas été au sale. Un haut rose, pas du tout
aguichant, sans compter que Liz portait un soutien-gorge...


... sauf
qu’à cause de la température glaciale maintenue dans le bâtiment par le
personnel sadique du lycée de Venice afin de diminuer la facture d’électricité,
Liz s’aperçut que ses tétons pointaient sous le fin tissu en coton...


...
chose à laquelle Douglas Waller - surnommé « Spank » - trouvait apparemment à
redire puisqu’il lui avait semblé approprié de le mentionner dans son
commentaire.


Liz
reconnut immédiatement son écriture, d’après les petits mots qu’il laissait
souvent après les cours sur le pare-brise de la camionnette d’Evan, l’an
dernier. Ils étaient alors tous les deux dans l’équipe de football et - bien
que Evan ait un an de plus que lui et, selon Liz, fasse preuve d’un raffinement
et d’une maturité à des années-lumière de Spank -ils étaient copains comme
cochons. À son grand regret, Liz reconnaissait avoir passé plus d’une nuit à
vadrouiller dans le centre de Venice dans la voiture d’Evan, en compagnie de
Spank et de sa pom-pom girl de la semaine, pour piquer des décorations de
jardin chez les gens avant d’aller les cacher dans l’écurie, chez Liz.


Le côté
immoral de la chose la dérangeait, mais Evan, futur diplômé de sciences
politiques, avait soutenu qu’il s’agissait d’un acte politique. La plupart de ces
décorations - des oies en plâtre vêtues de tabliers froncés, de bonnets ou de
cirés jaunes - étaient d’une laideur si atroce qu’en les éliminant de l’espace
public Evan pensait rendre service à la communauté...


...
argument qui, malgré les efforts de Liz, ne parvint pas à convaincre son ami
Jeremy lorsqu’il découvrit ses activités nocturnes, qu’il désapprouva
fermement.


— Non,
avait-il dit en secouant la tête. Bien essayé, Liz. Mais ça s’appelle du vol
pur et simple.


Après la
lecture du mot de Spank, Liz se retourna pour lui lancer un regard débordant de
dégoût. Il capta son regard, lui fit un clin d’œil...


... et
se lécha les lèvres le plus lascivement possible.


Liz dut
détourner le regard pour éviter de rendre les tacos et le Coca qui lui avaient
tenu lieu de déjeuner.


Elle
concentra résolument son attention sur Mme Rice. Mme Rice qui, comme tous les
élèves du lycée le savaient, était totalement inapte à enseigner la rhétorique
en première, pour la bonne et simple raison qu’elle avait été embauchée en tant
que prof d’EPS.


Voilà ce
qui arrivait quand on habitait une ville de la taille de Venice. Venice dans
l’Indiana, n’est-ce pas. Pas Venice, la ville super cool en Californie.


Liz
soupira. Pourquoi était-elle surprise que le jour de son anniversaire se passe
si mal ? La journée avait déjà mal commencé, avec son père qui plaisantait à
propos de la « grosse surprise » qui l’attendait dans la grange à son retour
des cours.


Si elle
avait eu une famille comme les autres, elle aurait pu espérer que la coccinelle
Volkswagen décapotable bleu métallisé dont elle rêvait depuis toujours serait
garée dans la grange à son retour, avec un gros nœud blanc autour.


Mais
elle savait que ses parents ne pouvaient pas se permettre d’offrir des cadeaux
d’une telle extravagance, au vu du peu d’argent qu’ils tiraient de la ferme ces
derniers temps. Alors, au lieu de ça, elle s’attendait plutôt à quelque chose
comme un ordinateur portable, à tous les coups acheté d’occasion et remis à
neuf par son bricoleur de père.


Ou que,
si elle avait vraiment, vraiment de la chance, peut-être ses parents lui
rendraient son vieux téléphone portable. Hypothèse extrêmement peu probable à
cause des sommets atteints par sa dernière facture, qui correspondait à la
période où elle avait envoyé des SMS à Evan tous les soirs. Elle avait juré de
rembourser ses parents et s’y efforçait en travaillant le week-end au Chocolaté
Moose du centre-ville et en faisant autant de baby-sitting que possible.


Au-delà
de ça, ce qui la faisait enrager, c’était qu’Evan, après lui avoir fait jurer
de lui être fidèle malgré son départ pour la fac et après avoir promis à son
tour de ne pas lui préférer une superbe étudiante en histoire des religions,
s’était immédiatement employé à faire le contraire...


... mais
seulement après l’avoir menée en bateau pendant sept semaines et lui avoir
coûté deux cents dollars de SMS (sans compter le prix de la pilule
contraceptive que Liz avait dû payer seule pendant toute la durée leur
histoire... tout du moins jusqu’à sa visite surprise à la fac quand elle avait
découvert Evan au lit avec cette étudiante en histoire des religions ; sans
compter non plus les deux cent onze dollars du billet de bus aller-retour pour
assister à ce triste spectacle).


Elle
aurait dû se douter que la journée n’allait pas bien se passer quand, à bord du
bus qui les conduisait au lycée, Jeremy et Alecia avaient trouvé drôle
d’entonner « Joyeux anniversaire ».


Mais
même cela n’avait pas préparé Liz à la remarque de Spank pendant cette dernière
heure de cours, en rhétorique, avec Mme Rice.


— Quel
ignoble type ! dit Liz à Alecia tandis qu’elles rejoignaient l’arrêt de bus
après la fin des cours. Pile au moment où Spank les bousculait pour se frayer
un chemin vers sa Camaro, garée sur le parking réservé aux élèves.


— Douglas
? reprit Alecia en remontant ses lunettes sur son nez. Je pensais que vous
étiez potes. En plus, je le trouve sexy.


— C’est
parce que tu as suivi des cours par correspondance pendant neuf ans, lui
rappela Liz.


C’est le
moment que choisit Spank pour remarquer qui il venait de bousculer. Il se
retourna en hurlant :


— Il
va bientôt faire nuit ou quoi ? Parce que je vois Freelander qui a allumé ses
phares !


— Eh
! couina Alecia, tout excitée, en agrippant le bras de Liz. Il te parle !


— Ouais,
rétorqua Liz. Il se moque de mes tétons, d’accord ? Continue à marcher.


— Oh.
(Alecia sourit.) Ma mère dit que, si un garçon t’embête, c’est qu’il t’aime
bien. Pas vrai, Jeremy ?


Jeremy
fit la grimace.


— Euh...
non, bafouilla-t-il. Dans le cas de Spank, j’ai bien peur que ça signifie juste
que c’est un connard.


Alecia
fit la moue.


— Ce
n’est pas ce que dit ma mère. Selon elle, c’est pour ça que Douglas se moque de
mes lunettes et de mes jupes longues. Parce qu’il m’aime bien. Et puis, Jeremy,
tu ne devrais pas dire de gros mots.


— Ouais,
ajouta Liz avec un regard complice vers Jeremy. Ça doit être ça, Alecia. Parce
qu’il t’aime bien.


Elle
agrippa l’énorme sac à dos de son amie puis la poussa dans le bus.


Jeremy,
debout derrière elles, lui lança un regard perplexe.


— Pourquoi
tu lui dis ça ? Tu sais bien que Spank n’en a rien à foutre d’elle.


— Elle
kiffe un mec qui ne sortirait jamais avec elle, même pas en rêve, dit Liz. Elle
a si peu de distractions : laisse-la se faire des idées.


— Comme
tu voudras, répliqua Jeremy dans un haussement d’épaules en montant dans le bus
à la suite d’Alecia. Spank se croit tout permis. Son père est shérif. Et, comme
il peut tout se permettre, tu le sais bien, il se permet tout.


Crois-moi,
ça n’apportera rien de bon de monter la tête à Alecia.


Liz leva
les yeux au ciel et suivit Jeremy jusqu’à un siège à l’arrière du bus.


— Devine
où je vais ce soir ? lui demanda son ami en s’asseyant.


— Laisse-moi
deviner, dit Liz. Chez Kate Higgins, pour sa soirée d’anniversaire.


— Non,
chez toi. Ta mère t’a préparé une fête surprise.


Alecia,
assise devant eux, s’écria :


— Jeremy
! T’étais pas censé le dire ! Tu as gâché la surprise.


Liz
blêmit.


— Dis-moi
que tu te fous de moi.


— Liz
! (Alecia avait l’air outrée.)


— Sur
le thème de High School Musical, continua Jeremy. Ta mère a trouvé des
assiettes et des chapeaux assortis à moitié prix chez Party Caboose. Debbie
Freelander sait ce qui plaît aux jeunes, pas vrai ?


— Sérieux,
répliqua Liz, c’est le pire jour de ma vie. Je crois que je vais me taillader
les veines.


— Liz
! s’écria Alecia. Comment oses-tu dire ça ? Tu sais que tu n’iras pas au ciel
si tu te suicides. Et moi, je veux continuer à être ta meilleure amie au ciel
aussi, comme je le suis sur terre.


Liz
regarda Alecia et se demanda s’il n’existait pas un moyen d’obtenir une
nouvelle meilleure amie pour son anniversaire, en plus d’une vie radicalement
différente.


— Sérieusement,
dit Liz à Alecia et à Jeremy. Ne venez pas.


— Oh
si, répondit Jeremy. Moi, je viens. Je veux voir ta tête lorsque tu couperas
ton gâteau à l’effigie de Troy et Gabriella.


— Arrête,
dit Liz alors que le bus démarrait. Pitié. Pas Troy et Gabriella. Tu dis ça
pour me faire flipper.


— Moi
aussi, je serai là, lui assura Alecia. Mais si ça ne te dérange pas, je
partirai tôt pour pouvoir aller à la soirée de Kate Higgins. Ma mère passera me
prendre chez toi pour m’emmener chez Kate. Tu sais, je ne suis jamais allée à
une fête où il y avait des garçons. Ne le prends pas mal, Jeremy. En fait, je
ne te considère pas vraiment comme un garçon.


— Je
ne le prends pas mal, répondit aimablement Jeremy.


Non, se
disait Liz, ce n’était pas tout à fait ça. Elle savait qu’Alecia considérait
bien Jeremy comme un garçon. Mais Alecia et elle avaient passé tellement de
temps en compagnie de Jeremy au fil des ans, chez lui ou chez l’une d’elles,
qu’il ne suscitait chez elles qu’un intérêt amical, même s’ils avaient le même
âge.


Depuis
peu, pourtant, Jeremy avait commencé à prendre une apparence de plus en plus...
virile, il n’y avait pas d’autre mot pour le dire. Il prenait des cours de
taekwondo. Passer des heures à casser de grosses planches de bois avec les
mains et les pieds avait indéniablement renforcé sa musculature.


Comment
cela avait-il pu échapper à Alecia ? Même Liz, qui était sortie pendant plus
d’un an avec quelqu’un, n’avait pas pu s’empêcher de le remarquer.


— Bon,
dit-il en descendant à leur arrêt. On se voit tout à l’heure à ta fête
surprise.


— Jeremy
! cria Alecia par la fenêtre du bus, d’où elle suivait leur conversation. Son
arrêt à elle était à quelques kilomètres de là. Tu gâches tout !


— À
plus, conclut Liz sans grand enthousiasme, et elle entama la remontée de la
longue allée de gravier qui menait chez elle.


Elle
scruta le sol pendant tout le trajet à la recherche de nouvelles traces de
pneus qui indiqueraient qu’une coccinelle Volkswagen décapotable bleu métallisé
était cachée dans la grange, mais rien. A la maison ne l’attendait que sa mère,
absorbée par les préparatifs de la fête surprise à laquelle Liz savait que
seuls Jeremy et Alecia seraient présents (et encore, Alecia partirait tôt pour
se rendre à la fête de Kate Higgins).


Sa mère,
qui s’affairait dans la cuisine, un air satisfait sur le visage, interdit à Liz
de prendre un goûter (« Tu vas te couper l’appétit pour le dîner ! »), tandis
que son père, qui avait écourté sa journée de travail à la ferme de façon
suspecte, était assis dans le salon, où il faisait semblant d’être plongé dans
un roman d’espionnage. Il jeta à peine un coup d’œil à Liz, qui monta
directement dans sa chambre, sans faire de commentaire sur la langue de belle-mère
High School Musical qu’il avait dans la poche de sa chemise.


À
l’étage, Liz tomba sur son petit frère, Ted, qui traînait près de la porte de
sa chambre.


— Tu
vas vraiment aimer ta surprise d’anniversaire, dit-il.


— C’est
une voiture ? demanda Liz sans y croire.


— Non,
dit Ted. C’est mieux que ça.


— Y
a rien de mieux qu’une voiture, répliqua Liz.


Si elle
avait eu sa propre voiture, plus besoin de se lever à cinq heures quarante-cinq
tous les matins pour attraper le bus à six heures et demie afin d’être au lycée
à huit heures.


Si elle
avait sa propre voiture, elle pourrait aller en ville quand bon lui semblerait,
ne pas dépendre de ses parents pour l’y conduire.


Si elle
avait sa propre voiture, elle pourrait se casser de Venice.


Elle ne
demandait pas une belle voiture. N’importe quelle vieille voiture ferait
l’affaire. Jeremy s’était mis à bricoler le moteur de la voiture de son grand-père
et avait essayé de le refaire tourner, juste pour avoir son propre moyen de
locomotion, autre chose que le mini-van de sa mère ou la fourgonnette de son
père (tous deux connus pour leur réticence exceptionnelle à prêter leur
voiture).


C’était
horrible d’habiter, comme eux, si loin de la ville sans avoir sa propre
voiture.


— C’est
bien mieux, lui assura Ted.


Liz le
regarda d’un air las, tout en vidant son sac de cours.


— Y
a rien de mieux qu’une voiture, répéta-t-elle.


— Si
! Ça, ça l’est, renchérit Ted.


— Tu
aimerais l’avoir, ce truc-là, toi ? demanda Liz.


— Oui,
confirma Ted.


Plus de
doute possible, ses parents allaient lui rendre son portable, pensa Liz.


Lorsque
sa mère l’appela pour le dîner, Liz passa d’abord par la salle de bains, où
elle se mit rapidement un coup de gloss sur les lèvres et retoucha sa coiffure.
Pas besoin de s’inquiéter de son look devant Jeremy, bien sûr. Pourquoi faire ?
Ce n’était que Jeremy.


Mais
tout de même.


Elle
descendit les escaliers et traversa le salon pour entrer dans la salle à
manger. Des banderoles « High School Musical 3 » étaient accrochées partout. Au
milieu de la grande table à manger ronde se trouvait un gâteau à la crème orné,
ainsi que Jeremy le lui avait annoncé, d’un glaçage type photo de Troy Bolton
et Gabriella. La mère, le père et le frère de Liz, qui se tenaient tous debout
à l’autre bout de la table, un chapeau pointu High School Musical sur la
tête, soufflèrent frénétiquement dans leurs cornets High School Musical
quand Liz entra dans la pièce. Tout près d’eux, Jeremy et Alecia étaient
également coiffés d’un chapeau d’anniversaire, même si Jeremy portait le sien
sur le visage comme un énorme bec.


Alecia
s’écria, la voix teintée d’anxiété :


— Surprise,
surprise ! Quelle surprise, n’est-ce pas, Liz ? Tu ne t’y attendais pas, pas
vrai ?


— Oh,
mon Dieu, dit Liz. Quelle surprise !


— Vraiment,
ma chérie ? demanda Mme Freelander, rayonnante. J’étais pourtant sûre que tu
avais deviné. Quand tu as voulu goûter et que je t’ai dit que ça te couperait
l’appétit, j’ai pensé que tu avais deviné.


— Pas
du tout, affirma Liz. Je ne me doutais vraiment de rien.


Même
s’il se cachait derrière son chapeau en forme de bec, Liz pouvait deviner le
sourire en coin de Jeremy à la façon dont sa peau se plissait autour de ses
yeux. Chapeau qu’il refusa d’enlever, même quand Ted le supplia de lui montrer
un bandai changi, ou coup de pied croissant de lune.


— Pas
de taekwondo à l’intérieur de la maison, les garçons, leur rappela la mère de
Liz en revenant de la cuisine avec ses fameuses lasagnes maison, le plat
préféré de Liz, qui fut rapidement consommé dans des assiettes en carton High
School Musical. Je sais bien que tu es trop grande pour High School
Musical, ma chérie, expliqua Mme Freelander. Mais c’était ça ou Dora
l'Exploratrice. Et je voulais que ta fête ait l’air d’une vraie fête. On n’a
pas dix-sept ans tous les jours.


Puis
vint le moment du gâteau et des cadeaux. Liz prit une grosse bouchée de la tête
de Zac Efron. Ses parents lui offrirent un téléphone portable tout neuf.
Contrairement à l’ancien, on pouvait télécharger de la musique avec, prendre
des photos... tout.


— Oh
! s’exclama-t-elle, vraiment surprise cette fois. Oh, mon Dieu, merci !


— Joyeux
anniversaire, dit M. Freelander de sa voix posée.


— Tu
as travaillé si dur pour rembourser ce que tu nous devais que ta mère s’est dit...


— On
paiera ta facture, l’interrompit Mme Freelander. Alors ne passe pas toutes tes
nuits à envoyer des SMS à... à tous les gens que tu connais.


Liz
savait ce que sa mère entendait par « les gens ».


— Pas
de souci, dit-elle.


« Les
gens » avaient disparu du tableau. Elle n’avait pas parlé à Evan depuis sa
petite visite surprise dans la chambre 212 A du dortoir Edmonson, où elle
l’avait vu dans les bras de cette fille, avant de partir sans un mot.


Liz
regarda le gadget orange vif. Si c’était ça, son cadeau, alors qu’y avait-il
dans la grange ?


On
entendit un klaxon de voiture.


— Oh
! désolée, fit Alecia en attrapant sa veste d’un air confus. C’est ma mère.
Elle vient me chercher pour m’emmener chez Kate. Liz, tiens, ton cadeau. C’est
un bon pour acheter de la musique en ligne avec ton portable. Ta mère m’avait
dit ce que tu allais avoir.


— Super
! la remercia Liz. (Elle serra son amie dans ses bras en guise d’au revoir.)
Merci beaucoup. Amuse-toi bien !


— Ça
marche, répondit Alecia.


Elle
avait les yeux brillant d’excitation. Elle portait sa plus belle jupe longue en
jean et son tee-shirt Mariah Carey des grands jours. Ses longs cheveux qui lui
descendaient jusqu’à la taille avaient été brossés avec le plus grand soin.


— Salut
!


Alecia
partit en faisant claquer la porte-moustiquaire derrière elle. M. Freelander
eut l’air perturbé.


— Où
va-t-elle ? demanda-t-il.


— Chez
Kate Higgins, expliqua Liz. Tu sais bien qu’on est nées le même jour.


— Et
ils y sont tous ? interrogea M. Freelander en regardant la salle à manger vide.
Il posait la même question à chaque anniversaire de Liz.


— Oui,
papa, confirma Liz.


— Eh
bien, elle va rater le clou du spectacle, dit-il. Tant pis pour elle.


— Je
pensais que ça s’arrêtait là, dit Liz en agitant son téléphone.


— Eh
bien non, répliqua M. Freelander. Le reste est dans la grange.


— Oh,
mon chéri, dit Mme Freelander à son mari. Pas encore. Elle n’a pas fini
d’ouvrir ses cadeaux. Il reste celui de Jeremy.


— Ça
peut attendre, trancha Jeremy, qui se décida enfin à enlever son chapeau pour
le poser sur la table. Je veux voir ce qu’il y a dans la grange.


— Tu
ne vas pas le croire ! s’écria Ted. (Il tira Liz par le bras.) Allez. Faut que
tu voies ça. Adlez, viens !


— C’est
bon, c’est bon, dit Liz, tout sourire, en glissant le téléphone dans sa poche.
J’arrive.


Il y
avait cinq petites minutes de marche entre la maison et la grange. La nuit
était tombée, mais la lumière de la lune et le froid scintillement des étoiles
permettaient d’y voir suffisamment. Les grenouilles de l’étang s’interpellaient
dans un tel vacarme que c’était presque un choc en comparaison du calme régnant
à l’intérieur. L’air sentait bon l’herbe coupée et le bois que le père de Liz
avait mis à brûler dans la cheminée du salon. Les mains dans les poches, Jeremy
marchait à ses côtés dans l’herbe humide qui se collait à leurs bottes.


— Alors,
lança-t-il pendant que les parents et le frère de Liz se précipitaient vers la
grange, impatients de montrer leur surprise à Liz. Tu penses que c’est une
voiture ?


— Ted
a dit que ce n’était pas une voiture, dit Liz.


— C’est
forcément une voiture, reprit Jeremy, Sinon, ils ne seraient pas dans cet état.


— Je
ne crois pas qu’ils aient les moyens de m’acheter une voiture, dit Liz.


— Tu
mérites une voiture, affirma Jeremy.


Sans
qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, Liz se sentit rougir dans la nuit fraîche.


Mais
cette fois, ce n’était pas le même fard qu’en cours de rhétorique, après avoir
lu la remarque de Spank. Elle avait alors rougi de colère et de honte. Là, elle
rougissait pour une raison tout à fait différente.


Avant
qu’elle ait pu y penser davantage, ses parents lui ouvrirent en grand les
portes de la grange, et Ted se mit à crier :


— Regarde,
regarde ! C’est de la part de tante Jody ! Elle l’a eu pendant son dernier
voyage avec la SAC !


En
entendant ça, Liz revit immédiatement ses attentes à la baisse, et entra dans
la grange.


D’abord,
Liz crut que tante Jody - une veuve qui vivait en compagnie de quatre chats et
d’un loulou de Poméranie appelé Tricki dans une résidence privée de Boca Raton,
en Floride - lui avait acheté un grand cheval blanc pour son anniversaire.


Ce qui
n’aurait pas été si bizarre puisque Liz habitait, il est vrai, à la ferme et
avait déjà eu un poney du nom de Munchkin.


Cependant,
même si Liz avait beaucoup aimé Munchkin, qui avait rejoint le grand pâturage
céleste dix ans plus tôt, elle n’avait jamais émis le souhait d’avoir un autre
cheval.


Tante
Jody était néanmoins tout à fait capable d’avoir confondu sept ans et dix-sept
ans, et de s’être dit que la petite Liz ne souhaitait rien de plus au monde
qu’un autre cheval pour remplacer le défunt Munchkin.


Mais ce
qui se tenait debout dans la grange face à Liz, nimbé d’une douce luminescence
dont l’origine ne semblait pas être les ampoules électriques suspendues aux chevrons
une dizaine de mètres au-dessus de leur tête, n’était pas un cheval.


Ou
plutôt ça avait bien un corps de cheval - gigantesque, deux mètres au garrot au
bas mot -, le poil lisse et brillant, une crinière et une queue blanches et
aériennes, un museau d’un bleu tendre et des fanons violets.


Mais du
centre de son front s’élevait une étincelante et longue corne torsadée couleur
lavande.


Le
cadeau d’anniversaire de tante Jody était, eh bien, une licorne.


— Vous...
vous foutez de moi... ne put retenir Liz.


— Elizabeth
! s’exclama sa mère, horrifiée. Surveille ton langage !


— Mais
ce truc, bafouilla Liz en montrant du doigt la monstruosité qui à présent
abaissait sa noble tête pour attraper l’herbe dans la vieille mangeoire de
Munchkin. C’est une licorne.


— Bien
sûr que c’est une licorne.


Son père
s’avança vers l’animal et donna une tape joviale sur son flanc luisant et
blanc. La licorne secoua son encolure, sa crinière soyeuse s’envola, puis elle
émit un hennissement qui était comme une douce mélodie. Liz intercepta un
effluve de son haleine qui sentait le chèvrefeuille.


— Ta
tante t’envoie toujours des cadeaux merveilleux. Tu te rappelles ce Noël où
elle t’avait offert un costume de fée rose cousu main, avec un tutu et des
ailes détachables en vraies plumes de cygne ?


— Bon
Dieu, papa, dit Liz, sidérée. J’avais cinq ans. Ça, c’est une vraie licorne.


Mme
Freelander et la licorne lancèrent toutes les deux à Liz un regard de reproche.
Aucune ne semblait trouver le langage fleuri de Liz à son goût.


La
licorne, en particulier, semblait désapprouver ses jurons, mais elle continua
de mâcher délicatement le foin que lui avait laissé le père de Liz. Ses iris
étaient de la même couleur lavande que sa corne. Et, c’était indéniable, ils
étincelaient comme ceux de Troy Bolton.


— Elle
ne te plaît pas ? demanda Mme Freelander, sur la défensive. Moi, je la trouve
géniale. Qui d’autre a eu la chance d’avoir une licorne pour son anniversaire ?


— Euh,
personne, répondit Liz. Parce qu’elles n’existent pas. Même Mme Rice, la pire prof
du monde, sait ça.


— C’est
pas vrai, objecta Ted. Elles avaient disparu, mais maintenant elles reviennent.
C’est écrit sur la carte de tante Jody. Pas vrai, papa ? Donne-lui la carte,
papa.


M.
Freelander fouilla dans sa poche et en sortit une carte pliée qu’il tendit à
Liz. Elle l’ouvrit et constata qu’elle était de couleur lavande et pailletée
comme les yeux de la licorne. Sur la première page, à côté du dessin mièvre
d’une blonde (trop mince pour être vraie) en robe blanche qui faisait du
toboggan sur un arc-en-ciel, sa tante avait écrit : « À ma jolie nièce, pour
son dix-septième anniversaire. »


Quand
elle ouvrit la carte, Liz lut :


« Joyeux
anniversaire à une nièce qui apporte le soleil où qu’elle aille ! Une nièce
comme toi est...


Naturellement
bonne


Intelligente
et affectueuse


Et
chaque sourire qu’elle donne


Capable
d’éclairer une journée


Et ce,
surtout quand elle est si jolie et si gaie ! »


« Bon
sang », pensa Liz. Elle continua sa lecture.


« Juste
un mot pour te dire le bonheur que c’est de t’avoir pour nièce, Liz, toi qui
apportes tant de beauté au monde, avait écrit sa tante. C’est pour cette raison
que, dès l’instant où j’ai vu Princesse Petite-Culotte à la Foire du Renouveau,
à laquelle je me suis rendue en compagnie de mes amis de la Société des
anachronismes créatifs le mois dernier, dans les Appalaches, j’ai tout de suite
su que je devais te l’offrir. Je sais combien les petites filles chérissent les
fées, princesses et licornes ! »


« Bordel
de Dieu », pensa Liz.


« Et je
n’ai aucun doute sur l’accueil que tu feras à Princesse Petite-Culotte,
continuait tante Jody. L’espèce des licornes s’était en effet éteinte il y a
des années, mais quelques éleveurs des Appalaches ont découvert comment les
cloner à partir d’un spécimen parfaitement conservé, retrouvé dans une
tourbière, et ils espèrent qu’elles vont se redévelopper. Bientôt, elles seront
aussi populaires que les magnétoscopes ! »


Il y
avait encore quelque chose d’écrit au bas de la carte, mais, après la lecture
des mots « Princesse Petite-Culotte », Liz n’avait plus la force d’en lire
davantage.


Liz
lança un regard à Jeremy. Comme s’il l’avait senti, il leva les yeux vers les
siens. Et il put lire le mot qu’elle forma silencieusement sur ses lèvres : «
eBay ».


Sans
blague. Avec un peu de chance, elle pourrait tirer suffisamment d’argent de la
vente de Princesse Petite-Culotte pour rembourser toutes ses dettes, et même
verser un acompte pour une voiture correcte. Pas une coccinelle Volkswagen
décapotable bleu métallisé. Elle avait laissé tomber ce fantasme. N’importe
quelle voiture. Pareil pour la licorne, n’importe quel prix ferait l’affaire du
moment qu’elle se débarrasse de Princesse Petite-Culotte. Laquelle venait juste
de lâcher un pet délicat qui emplit la grange d’arcs-en-ciel et du parfum
nocturne du jasmin en fleur.


— Oh,
doux Jésus ! dit Liz.


— Elizabeth
Gretchen Freelander, fit sa mère d’un ton sec.


— Ben,
je m’excuse, maman, reprit Liz. Mais j’ai dix-sept ans, pas neuf.


M.
Freelander soupira.


— Je
t’avais dit qu’elle ne lui plairait pas, Debbie, dit-il tristement à sa femme.
Je t’avais prévenue.


Liz se
mordit la lèvre. Quel était donc son problème ? Sa tante s’était donné un mal
fou pour lui expédier depuis les Appalaches ce cadeau hors de prix. Elle
pouvait au moins essayer de faire bonne figure.


— En
fait... déclara-t-elle. (Elle remarqua que tous, même la licorne, fixaient le
sol d’un œil morne.) En fait, elle me plaît vraiment.


— Non,
elle ne te plaît pas ! cria Ted. (Il continuait à regarder par terre et donnait
des coups de pied dans la paille tombée de la mangeoire.) Tu crois que t’es
trop cool pour avoir une licorne. Et ben, tu sais quoi ? (Ted leva les yeux et
Liz s’aperçut avec surprise qu’ils étaient luisants de larmes.) Derek, le petit
frère d’Evan Connor, m’a dit que c’était vous qui aviez volé les fausses oies
dans les jardins des gens !


Mme
Freelander en resta bouche bée.


— Non
!


Le père
de Liz se contenta de secouer la tête, la même honte sur le visage que le jour
où il l’avait entendue dire pour la première fois le mot « put... » après
s’être cogné l’orteil.


— Eh
ben si, continua Ted d’un ton rageur. Je les ai trouvées cachées dans la
vieille étable de Munchkin ! Il y en a onze, toutes habillées avec des costumes
différents ! J’allais rien dire parce que je pensais que tu étais cool. Liz, ma
grande sœur trop cool. Mais, maintenant que je sais que tu n’aimes pas les
licornes, je ne te trouve plus cool du tout. Et... et y a une oie qui est à la
mère de mon meilleur ami, Paul. Et elle veut que tu la lui rendes !


Sur ce,
Ted s’élança hors de la grange dans l’espoir de parvenir à s’enfuir avant que
les larmes qu’il retenait ne débordent.


— Pour
l’amour du ciel ! s’exclama Liz dans le silence qui s’ensuivit, et dont profita
Princesse Petite-Culotte pour changer d’appui, ce qui fit tinter ses sabots
pailletés contre le sol de la grange - un son qui n’était pas sans rappeler les
cloches de l’église évangélique de la Liberté de Venice, le dimanche matin.


— C’est
toi qui as volé ces oies ? demanda Mme Freelander à Liz, l’air incrédule. C’est
toi dont parlait la rubrique « Faits divers » de La Voix de Venice ?
C’était toi ?


— Maman,
dit Liz, ravalant les larmes dont la honte gonflait ses yeux. Je suis vraiment
déso...


— Jeune
fille, l’interrompit Mme Freelander, furieuse. Tu es privée de sorties. Pour
toujours.


Puis
elle resserra son gilet autour d’elle et sortit de la grange à grands pas.


M.
Freelander soupira et tapota une dernière fois la croupe de l’animal.


— Et
voilà, tu as contrarié ta mère... Elle qui s’était donné tant de mal pour te
préparer cette belle fête, se contenta-t-il de dire, avant de tourner les
talons pour suivre sa femme..


Après le
départ de son père, Liz marcha jusqu’à la porte de la stalle en face du box de
Princesse Petite-Culotte et se laissa glisser jusqu’au sol, le dos adossé au
bois rugueux. Elle se frotta les yeux avec le dos des mains.


— Ted
a raison, dit-elle, la gorge serrée tout à coup. Je ne suis pas cool.


Jeremy
s’avança jusqu’à Princesse Petite-Culotte et posa la main sur son encolure
chatoyante. Elle tourna vers lui un regard plein de gratitude.


— C’est
quand même un peu radical de la vendre sur eBay, dit-il. Tu ne crois pas ? Elle
a l’air d’une gentille jument.


— Licorne,
corrigea Liz.


Elle
avait vraiment envie de pleurer maintenant : Jeremy n’avait pas contredit Ted.
Lui aussi devait penser qu’elle n’était pas cool.


À vrai
dire, Jeremy avait toujours été très clair sur ce qu’il pensait de sa relation
avec Evan - et, oui, c’était une erreur... presque aussi grave que les vols
d’oies en plâtre. Elle était tombée sous le charme d’Evan, de sa belle montre
Tag Heuer, flattée qu’il l’ait choisie, elle. Entre toutes les filles du lycée.


Elle
avait juste omis le fait que, tout comme son copain Spank, Evan était un
connard.


Elle
étendit puis croisa les jambes devant elle, le regard bien concentré sur ses
pieds pour éviter de pleurer.


— Ce
n’est pas un cheval, insista-t-elle, la voix enrouée de larmes. C’est une
licorne. Et tu n’as pas idée de tout l’argent que je dois encore à mes parents.


— Bien,
dit Jeremy. (Sa voix n’était pas très assurée non plus.) Voilà qui tombe à pic
alors. Tiens.


Il
laissa tomber quelque chose sur les genoux de Liz. Quand elle baissa les yeux,
elle vit à travers les larmes qui lui brouillaient la vue qu’il s’agissait
d’une clé. Avec un ruban rouge autour.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle.


— Ton
cadeau d’anniversaire, répondit-il.


Elle
leva vers lui un regard interrogateur. Il avait l’air de ne pas avoir tout dit,
mais se retenait pour une raison qui échappait à Liz.


Fait
inhabituel, car elle avait toujours pensé qu’ils pouvaient tout se dire.


Bon,
presque tout.


— Je
dois y aller, dit-il tout à coup, retirant sa main de l’encolure de la licorne.
À plus.


— Mais...
(Elle regarda à nouveau son cadeau.) C’est la clé de quoi ?


Mais,
quand elle releva les yeux, Jeremy avait déjà quitté la grange. Elle ne se leva
pas pour le rattraper. Elle n’avait pas envie qu’il la voie pleurer, et lui
n’avait pas l’air d’avoir envie de rester pour discuter.


Elle
resta assise dans la grange, à regarder tour à tour le cadeau de Jeremy puis
celui de tante Jody et à se demander comment elle avait pu tout ficher en l’air
comme ça. La licorne continuait à mâchonner du foin et relevait la tête de
temps en temps pour jeter un coup d’œil à Liz. Sa corne scintillait dans la
lumière. Ses sabots reluisaient tels les pantoufles de vair de Cendrillon.
Quand elle bougeait, ils carillonnaient comme les cloches un dimanche de
Pâques. Parfois, elle lâchait un pet, sorte de joli tintement éolien qui
embaumait comme la boutique d’un fleuriste.


Liz se
demanda ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Et pas juste à propos des oies,
de ses parents, de Ted et de Jeremy. Aussi à propos de la licorne que sa tante
lui avait offerte : une licorne, nom de Dieu !


Au bout
d’un moment, elle entendit des bruits de pas à l’extérieur de la grange et
pensa, soulagée : « C’est Jeremy. Il est revenu ! » Elle serra la clé qu’il lui
avait donnée. Qu’ouvrait-elle ? Les portes de son cœur ? « Oh ! ne sois pas si
cruche, Freelander. Qu’est-ce qu’il t’arrive aujourd’hui ? » Elle se releva,
surprise par la soudaine envie de le voir qui faisait battre la chamade à son
cœur.


Mais ce
n’était pas Jeremy qui entrait dans la grange, c’était Ted.


— Ta
copine Alecia est au téléphone, fit-il, manifestement toujours fâché. Ça n’a
pas l’air d’aller. C’est juste pour ça que je suis venu te le dire. Alors tu
peux me dire merci.


Immensément
déçue, Liz revint brutalement à la réalité. Elle se reprit :


— Écoute,
Ted, je suis désolée pour les oies. Tu as raison. Je ne suis pas cool.


 Je suis
même anti-cool. Et je vais rendre son oie à la maman de Paul.


— Tu
ne sais même pas laquelle c’est, répliqua Ted alors qu’ils se dirigeaient tous
deux vers la maison.


C’était
la vérité. Laquelle était à la mère de Paul ? Celle avec le bonnet à pois et le
tablier ? Ou celle avec l’uniforme de Gondolier du lycée de Venice ? Comment
savoir ?


— Allô
? dit-elle en prenant le combiné dans la cuisine.


Ses
parents étaient montés dans les combles pour regarder un téléfilm sur les
prédateurs sexuels qui s’attaquent aux jeunes et belles femmes à New York.


— Liz
?


Alecia
semblait en larmes. Il y avait beaucoup de cris et des gros décibels en arrière-fond
sonore. Liz pressa le combiné contre son oreille.


— Alecia
? Tu es toujours à la fête de Kate ? Ça va ?


— Non,
dit Alecia. (Elle pleurait vraiment maintenant.)


Enfin,
oui, je suis à la fête de Kate. Mais non, je ne vais pas bien. Il s’est pa-passé
quelque chose. Tu... tu peux venir me chercher ?


Liz
serra le combiné plus fort.


— Quoi
? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— Désolée
d’interrompre ton anniversaire. (Liz avait du mal à entendre son amie à cause
de tout le bruit que faisaient les fêtards derrière elle.) Et d’appeler sur le
fixe. Je n’ai pas ton nouveau numéro de portable. C’est juste que Spank...


La peur
figea le sang de Liz.


— Quoi,
Spank ? demanda-t-elle, la bouche sèche. Dis-moi, Alecia. Qu’est-ce qu’il t’a
fait ?


— Il...
Il... Oh, Liz. (Alecia eut un sanglot.) Je t’en prie, viens me chercher. Le
plus vite possible.


La
communication avait été coupée. Soit Alecia avait raccroché, soit... Liz ne
voulait même pas imaginer ce qu’il avait pu se passer d’autre. Elles parlaient
de Spank, après tout. « Spank se croit tout permis, l’avait mis en garde


Jeremy.
Et, comme il peut tout se permettre, tu le sais bien, il se permet tout. »


Après
avoir fixé le combiné pendant deux secondes, Liz, étrangement engourdie,
raccrocha et alla rejoindre ses parents dans les combles.


— Écoutez,
commença-t-elle. Je sais que je me suis comportée comme la dernière des
imbéciles ce soir. Et je suis vraiment désolée. Mais Alecia a des ennuis et
j’aurais besoin de la voiture pour aller la chercher.


M.
Freelander détourna les yeux de l’écran pour regarder sa fille.


— Qu’est-ce
que tu n’as pas compris quand ta mère t’a dit que tu étais privée de sorties
pour toujours ?


— Mais,
protesta Liz, c’est Alecia ! Je crois que Spank Waller lui a fait quelque chose.
Quelque chose de mal.


— Et
pourquoi devrait-on te croire ? demanda la mère de Liz. (Ses yeux étaient
encore rougis d’avoir pleuré.) Tu es une voleuse ! Une menteuse ET une voleuse.
Toutes ces soirées passées avec Evan, où tu nous disais que vous alliez au
bowling ou au cinéma, alors qu’en réalité vous alliez voler les gens ! Nos
amis, nos voisins ! Je ne sais pas si je vais trouver la force de retourner un
jour en ville, maintenant que je sais que c’est ma fille - ma propre fille ! -
qui a volé ces oies. Et dire qu’elles étaient dans l’écurie de Munchkin depuis
tout ce temps !


L’estomac
de Liz se noua. Elle se sentait affreusement mal. Elle réalisa que Jeremy avait
raison depuis le début... Ce qu’elle avait fini par considérer comme un projet
d’embellissement du voisinage pourrait bien être perçu par tout le monde comme
une atteinte à la propriété privée.


Mais
peut-être qu’elle échapperait à la maison de redressement si, comme Spank était
lui aussi complice dans cette affaire, son père le shérif faisait en sorte
qu’ils ne soient pas poursuivis.


Mais en
aucun cas cela ne diminuait la gravité de son erreur.


— Je
suis désolée, dit Liz, les yeux pleins de larmes. Je vais rendre les oies. Je
vous le promets. Mais, je vous en prie, s’il vous plaît, je crois qu’il est
arrivé quelque chose à Alecia. Il faut que vous me prêtiez la voiture.


Mme
Freelander se retourna vers l’écran. Son père regarda Liz droit dans les yeux
et articula, lentement et clairement :


— Non.
Si Alecia a des ennuis, appelle sa mère. Elle ira la chercher.


Liz
considéra la suggestion de son père. Vraiment, oui. Parce que c’était la chose
logique à faire, appeler la mère d’Alecia.


Mais, si
Alecia avait voulu que sa mère sache ce qu’il s'était passé, elle l’aurait
appelé.


Or elle
ne l’avait pas fait. Elle avait appelé Liz.


Alecia,
Liz le savait, n’allait pas dire à sa mère ce que Spank lui avait fait. Elle
serait trop mal à l'aise. La mère d’Alicia était une femme bien, mais elle
était très pratiquante, raison pour laquelle elle avait insisté pour assurer
elle-même l’éducation de sa fille pendant neuf ans. Elle n’avait finalement
accepté de la laisser aller au lycée public que parce que l’éducation à
domicile d’Alecia, en plus de celle de ses sept autres frères et sœurs, était
devenue un fardeau trop écrasant.


Et
inutile d’appeler la police. À Venice, dans l’Indiana, le père de Spank était
la police. À Venice, dans l’Indiana, Spank Waller était roi.


Non.
Tout ça était la faute de Liz. « Crois-moi, ça n’apportera rien de bon de
monter la tête à Alecia », l’avait prévenue Jeremy quand Liz avait confirmé à
son amie que Spank avait bien un faible pour elle. Pourquoi, mais pourquoi
avait-elle ouvert sa grande bouche ? Tout ce qui avait pu se passer était
entièrement sa faute.


Liz
sortit de la maison en chancelant, accueillie par les coassements presque
assourdissants des grenouilles. Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien faire.
Voler la voiture de ses parents ? Non. Elle avait déjà assez d’ennuis comme ça.


C’est
alors qu’elle entendit carillonner les sabots d’argent de Princesse Petite-Culotte
dans la grange.


Idée
folle. Non, ça n’avait pas de sens...


Sauf
que, techniquement, c’était un cheval, pas vrai ?


Et les
chevaux étaient faits pour être montés. Liz s’élança vers la grange. Princesse
Petite-Culotte leva les yeux, ses oreilles satinées pointées vers Liz, et émit
un doux hennissement musical.


Le
parfum des fleurs de jasmin embaumait la pièce : Princesse Petite-Culotte avait
baillé.


« Bon,
ben, quand faut y aller, faut y aller », se dit Liz.


Liz n’avait
pas d’autre choix que de la monter à cru. La selle de Munchkin aurait de toute
façon été trop petite, et puis elle l’avait vendue dans un vide-grenier un an
plus tôt.


Liz
avait déjà essayé de monter à cheval sans selle, parce que la famille d’Alecia
avait des chevaux, et parfois, quand il faisait chaud, ils les montaient à cru
pour s’amuser.


Mais ce
n’était pas la même chose. Cette fois, il était question d’une élégante licorne
de deux mètres au garrot (ce qui était extrêmement grand pour un cheval) et
dotée d’une corne étincelante d’un mètre et d’yeux lavande.


Et qui,
accessoirement, pétait des arcs-en-ciel. Voilà.


Sans
étrier pour se hisser, Liz dut aller chercher une caisse qu’elle installa près
de la licorne. Une fois montée dessus, elle se rappela combien Munchkin aimait
l’entendre lui parler. Elle s’adressa donc à la licorne.


— Salut,
euh, Princesse Petite-Culotte. Je vais juste monter sur ton dos, là, si tu es
d’accord. Et puis on va aller faire un petit tour, OK ? Super. Voilà, je...


Mais,
dès que Liz mit ses mains sur le dos incroyablement soyeux de Princesse Petite-Culotte
pour prendre de l’élan, la licorne fit un écart, se cabra et s’éloigna
brusquement de la jeune fille, roulant vers elle ses yeux violets, outrés.


— Holà
! dit Liz, les deux mains en l’air pour lui montrer qu’elle ne lui voulait pas
de mal. Désolée. Je ne savais pas. Sérieux. C’est juste que... je dois vraiment
aller en ville.


Avant
même de s’en rendre compte, elle fondit en larmes. Elle était là, seule dans la
grange, à pleurnicher devant une licorne. Un fichu cheval. Avec une stupide
corne plantée au milieu de la tête !


— Je
suis désolée mais j’ai vraiment eu une journée horrible. Et maintenant, ma
copine a des ennuis. Elle en pince pour un sale type, et moi, je lui ai un peu
monté la tête, donc c’est ma faute, et il s’est passé quelque chose entre eux à
cette fête, donc je dois aller la voir pour m’assurer qu’elle va bien, mais mes
parents ne veulent pas me laisser prendre leur voiture, donc...


Immédiatement,
Princesse Petite-Culotte se calma. Elle redressa la tête, cessa de rouler des
yeux et s’ébroua mélodieusement.


Puis, à
la grande surprise de Liz, elle replia l’une de ses pattes avant sous elle,
étendit l’autre devant elle et s’inclina avec grâce devant Liz, telle une
danseuse étoile, la corne inclinée vers le sol, les yeux fixés sur Liz comme
pour dire : « À votre service, gente dame. »


Liz
l’observait, bouche bée.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda Liz, comme si la licorne pouvait lui répondre.


Bien
entendu, Princesse Petite-Culotte ne dit mot, mais elle posa un regard patient
sur Liz, qu’elle invitait clairement à la monter.


— Oh
! souffla Liz, secouée. Oh, mon Dieu, merci, merci, vraiment...


Elle
grimpa sur le dos de la licorne. C’était comme se glisser contre un coussin
d’une douceur impossible... Cette sensation lui rappelait les ailes de fée en
plumes de cygne envoyées par sa tante pour Noël, l’année de ses cinq ans.


À peine
fut-elle assise que la licorne se releva d’un mouvement brusque, contraignant
Liz à s’accrocher fermement à sa crinière soyeuse. Puis les puissants muscles
de son dos se contractèrent, la licorne fit demi-tour et se dirigea vers les
portes de la grange, si vite que Liz dut plonger en avant pour éviter de se
cogner la tête contre le chambranle.


— Hé!


Liz
tourna la tête et vit son petit frère qui s’approchait de la grange, les bras
débordant de pommes qu’il avait apparemment chipées dans le frigo pour
Princesse Petite-Culotte.


— Où
est-ce que vous allez ?


— Juste
faire un petit tour, lui cria Liz. Dis à papa et maman que je reviens très
vite.


— Je
croyais que tu n’aimais pas Princesse Petite-Culotte, répliqua Ted d’un air
soupçonneux.


— Ben,
faut croire que je commence à changer d’avis, cria Liz comme la licorne partait
au galop. Je dois y aller. À plus !


Et
voilà, elles étaient parties. Liz s’agrippait à la crinière de la licorne comme
si sa vie en dépendait, pendant que Princesse Petite-Culotte traversait les
prés obscurs à une vitesse incroyable, plus rapide que n’importe quelle voiture
dans laquelle Liz eût jamais roulé. La licorne n’avait apparemment pas besoin
de Liz pour la diriger, ni de route pour s’orienter. De toute évidence, elle
savait exactement où Liz voulait se rendre, passant à travers champs, le long
des terre-pleins centraux des routes nationales, sur les parkings des centres
commerciaux et des multiplex - le martèlement de ses sabots sur le bitume
faisait d’ailleurs jaillir des étincelles ardentes et retentir une symphonie de
cloches. Pour finir, elle passa au milieu des jardins privés, où elle sautait
aisément par-dessus tous les obstacles, murs, clôtures et voitures compris...


... sous
les regards éberlués des riverains, pourtant rares, à cette heure tardive, dans
le centre-ville de Venice.


Liz en
était réduite à s’accrocher et à se rappeler de respirer pendant qu’elles
filaient devant les gens qui brandissaient en hâte leurs portables pour les
filmer, en route pour la maison de Kate Higgins.


Liz
partageait leur étonnement, elle-même n’arrivait pas vraiment à comprendre ce qu’il
se passait. Il lui avait suffi de se représenter la maison où elle souhaitait
se rendre pour que Princesse Petite-Culotte - quel nom débile pour un animal si
noble ! — l’y conduise. Elles arrivèrent par-derrière... juste au niveau du
Jacuzzi, où une bonne douzaine de personnes étaient entassées.


En un
rien de temps, Liz avait rejoint la maison coloniale à deux étages de la
famille Higgins, en plein centre-ville. C’était l’effet Princesse Petite-Culotte.


Là, dans
le jardin jonché de bouteilles de bière vides, une musique assourdissante
faisait palpiter les murs de la maison.


Les gens
grouillaient de toutes parts, ils dansaient, riaient ou vomissaient. Personne
ou presque ne remarqua l’arrivée de la deuxième fille dont c’était
l’anniversaire... montée sur sa nouvelle licorne de compagnie. Seul un type
très imbibé, qui était en train de se soulager contre le tronc d’un chêne près
de l’endroit où Princesse Petite-Culotte ralentit sa course, s’écria :


— Merde
alors, une licorne !


Sur
quoi, il s’empressa de perdre connaissance derrière un buisson.


Liz eut
la certitude d’être arrivée au bon endroit.


Dans un
hennissement retentissant, Princesse Petite-Culotte s’inclina pour laisser Liz
descendre. Une fois à terre, l’adolescente flatta l’encolure de la licorne et
lui dit :


— Hmmm...
tu m’attends ici, d’accord ?


Princesse
Petite-Culotte considéra l’endroit d’un œil sceptique et se mit à arracher des
touffes d’herbe de la pelouse bien garnie des Higgins pour les mâchouiller
entre ses puissantes mâchoires.


Rassurée
de voir sa monture décidée à rester dans le coin pour l’instant, Liz traversa
le jardin, sortit son portable de sa poche et composa le numéro d’Alecia.


— A-a-allô
? fit Alecia, qui n’avait pas reconnu le nouveau numéro de Liz.


— C’est
moi, dit Liz. Je suis à la soirée ? Où es-tu ?


— Oh,
c’est toi ! s’exclama Alecia d’un ton reconnaissant, mais toujours en larmes.
Merci, merci beaucoup d’avoir conduit jusqu’ici pour venir me chercher.


— Pas
de problème, la rassura Liz. (Elle ne jugea pas particulièrement opportun de
préciser qu’elle n’avait pas exactement conduit jusque-là.) Tu es à
l’intérieur ?


— Oui.
(Alecia avait une petite voix triste.) Je suis aux toilettes du rez-de-chaussée.


— Aux
toilettes ? répéta Liz.


— Oui,
reprit Alecia sur le même ton. Tu peux te dépêcher, s’il te plaît ? Il y a
plein de gens qui attendent pour aller aux toilettes. Et je crois qu’ils
commencent à s’énerver... Mais je ne peux pas. Je ne peux pas sortir toute
seule. Pas s’il est toujours dans le coin.


— J’arrive
tout de suite, dit Liz, avant de raccrocher pour se dépêcher d’entrer.


En
passant devant le Jacuzzi, elle entrevit tout un tas de torses dénudés, dont
l’un appartenait à Spank Waller. Et un autre - que Liz reconnut, et elle eut
alors la sensation qu’elle venait de se faire renverser par une voiture - était
celui de son ex, Evan Connor.


Bon.
Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi Evan se priverait-il de revenir en ville
pour la plus grande soirée de l’année ? Il restait l’un des anciens élèves les
plus populaires de tous les temps. Un fils prodigue incapable de faire du mal à
une mouche. Si on avait retrouvé une planque d’oies en plâtre dans la grange de
ses parents, toute la ville aurait été prête à en rire.


Liz
détourna le regard, ravalant le goût de vomi au sucre glace Troy Bolton qu’elle
sentit remonter dans sa gorge, puis entra dans la maison par la porte arrière.


À
l’intérieur, la musique puisait encore plus fort, et la maison n’était qu’une
cohue de corps, tous un verre à la main. Liz pouvait à peine voir où elle
allait, mais elle finit tout de même par deviner un bout de file d’attente dont
elle se dit qu’elle devait mener à la porte des toilettes.


Après
une demi-heure, en temps subjectif, de coups de coude dans les côtes pour se
frayer un chemin, elle trouva la porte devant laquelle des filles, l’air plus
qu’outrées et visiblement très pressées, hurlaient :


— Ouvre
! Ça urge !


— Alecia
! appela Liz, dans l’espoir qu’elle l’entende malgré la musique assourdissante
et les cris de détresse des filles. C’est moi, Liz !


Immédiatement,
la porte s’entrebâilla et Liz vit Alecia qui l’observait, les yeux rougis
derrière ses lunettes.


— Salut,
dit-elle en reniflant.


Les
filles, derrière Liz, attentives au moindre mouvement de la porte, essayèrent
de s’engouffrer dans l’ouverture.


Mais Liz
fut plus rapide. Elle se faufila dans la salle de bains et claqua la porte
avant de la verrouiller.


Lorsqu’elle
se tourna vers Alecia, elle constata que celle-ci s’était rassise sur le rebord
de la baignoire, la tête entre les mains.


Alecia,
pensa Liz, soulagée, avait l’air indemne. Elle portait toujours tous ses
habits, et en bon état. Pas de jupe déchirée, de tache louche ou de trace de
sang.


Certes,
ses longs cheveux avaient perdu leur lustre. Ils étaient même plutôt en
désordre, à vrai dire. Son tee-shirt de Mariah Carey, dont Alecia était plutôt
fière car elle le trouvait très chic, pendait sur sa jupe, ce qui ne lui
ressemblait pas.


Mais, à
part ça, elle avait l’air tout à fait présentable.


— Alecia,
dit Liz. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— Je
ne peux pas te le dire, dit Alecia, cachée derrière ses longs cheveux bruns.
J’ai trop honte. J’ai fait la pire des choses, Liz ! Tu vas me détester !


Liz
s’agenouilla sur le tapis de salle de bains devant son amie.


— Alecia,
insista-t-elle, tu dois me le dire. Je me suis mise dans une grosse panade pour
venir te chercher. Tu ne me croirais même pas si je te le racontais. Donc tu
ferais mieux de m’expliquer exactement ce qu’il s’est passé. Je te promets de
ne pas te détester.


Alecia
leva la tête de ses mains et regarda Liz. Les verres de ses lunettes étaient
tout embués de larmes.


— C’est
juste que... dit Alecia en se reprenant un peu. Tu connais Douglas, pas vrai ?


Liz
fronça les sourcils. Il lui fallut un instant pour se rappeler de qui parlait
Alecia.


— Tu
veux dire Spank ?


— Douglas,
reprit Alecia.


Elle
avait toujours refusé d’appeler Douglas par son surnom aux origines troubles.


— Quand
je suis arrivée, il avait l’air super content de me voir. Il m’a proposé de
danser. Donc on s’est mis à danser. Un slow ! C’était comme dans un rêve. Je
n’arrivais pas à y croire. Douglas Waller m’avait invitée à danser. Moi ! Alors
que je ne suis personne.


— C’est
pas vrai, dit Liz, sans pouvoir pour autant s’empêcher de se rappeler combien
elle aussi s’était sentie fière la première fois qu’Evan l’avait choisie... non
pas pour une danse, mais pour être son binôme en cours de chimie. Elle n’avait
réalisé que bien plus tard que c’était parce qu’elle était une bête en chimie,
et lui une bille. Tu es quelqu’un. Continue.


— Si
c’est vrai, dit Alecia avec emphase. Tu dis juste ça parce que tu es mon amie.
Mais bon, pendant qu’on dansait, Douglas m’a chuchoté à l’oreille : « Tu veux
pas qu’on aille quelque part, juste tous les deux ?» Je ne sais pas pourquoi...
mais je me suis dit que c’était parce qu’il avait envie de m’embrasser. Et,
même si c’était mal parce qu’il n’a pas rencontré mes parents et qu’on n’est
pas fiancés ou quoi... (Liz refréna une envie de lever les yeux au ciel.) Eh
bien, j’ai dit... Oh, Liz, j’ai dit oui! Alors, tout de suite, Douglas m’a
emmenée dans une chambre. Je crois que c’était celle de Kate. Il y avait des
nounours partout et on s’embrassait, et oh ! Liz, il a commencé à enlever mon
tee-shirt ! Et je me suis laissé faire ! Je sais que c’était mal, mais c’était
si bon...


Liz
comprenait enfin pourquoi Alecia était toute débraillée. La jeune fille luttait
contre une légère nausée, elle ne voulait pas en entendre plus, mais elle
savait qu’elle n’avait pas le choix.


— Continue,
Alecia.


— C’est
là qu’on arrive à la partie vraiment honteuse, pleurnicha Alecia. Même si j’ai
honte de toute l’histoire. (Elle prit une grande inspiration saccadée.) Quand Douglas
a enlevé mon haut, j’étais là... en... soutien-gorge, et il... il...


— Il
quoi, Alecia ? demanda Liz, se préparant au pire.


— Il
a pris une photo sur son portable ! (Alecia plongea à nouveau la tête dans ses
mains, prise de gros sanglots.) Puis il est sorti en courant, mort de rire...


Liz,
toujours agenouillée sur le tapis de bain, regardait son amie d’un air
perplexe.


— Attends,
dit-elle. C’est tout ? Il t’a embrassée et prise en photo en soutif ?


— Comment
ça, c’est tout ? (Alecia releva la tête, l’air furieuse. Deux plaques rouge vif
marquaient ses joues et ses yeux dardaient derrière ses lunettes.) Il va
envoyer cette photo à tout le monde ! Je serai humiliée devant tous les élèves
de Venice ! Et mes parents ! Quand ils l’apprendront - et ils vont l’apprendre,
c’est sûr -, ils me désinscriront pour me remettre à l’école par
correspondance. Je suis fichue ! Tu ne comprends pas ? Spank Waller a fichu ma
vie en l’air. Mais c’est ma faute, je n’avais qu’à ne pas être assez stupide
pour croire qu’un type comme lui pourrait s’intéresser à une fille comme moi.


Alecia
se remit à sangloter à chaudes larmes, des sanglots à fendre le cœur qui
touchaient Liz au plus profond de son être, comme les profondes pulsations de
basse qui vibraient dans la maison.


Liz
était soulagée qu’Alecia n’ait pas subi d’agression physique.


Mais,
elle en savait quelque chose - les souvenirs du commentaire de Spank le matin
même ou encore de ce qu’il s’était passé dans la chambre 212 A d’Edmonson
brûlaient encore dans sa mémoire -, ces blessures-là pouvaient être tout aussi
douloureuses, à leur façon.


Elle
devait faire quelque chose. Quoi précisément, elle n’en avait pas la moindre
idée. Mais quelque chose.


Car, en
dépit de ce que pensait Alecia, rien de tout ça n’était sa faute. Si faute il y
avait, elle revenait à Liz. Les mots de Jeremy hantaient encore son esprit : «
Crois-moi, ça n’apportera rien de bon de monter la tête à Alecia. »


Une
sorte de voile rouge recouvrit la vision de Liz.


Elle
posa sa main sur le dos de son amie.


— Ça
va s’arranger, Alecia.


— Comment
? gémit Alecia dans ses mains. Comment ? Je ne veux pas retourner étudier à la
maison, Liz. J’aime le lycée de Venice. Je l’adore. Même Mme Rice. J’aime tout.
Mais comment ça pourrait s’arranger ?


Liz n’en
avait pas la moindre idée.


— Je
m’en charge, dit-elle pourtant. Une part d’elle-même savait peut-être quoi
faire, cette part qui avait été saisie, pétrifiée, embourbée depuis qu’elle
était entrée dans la chambre 212 A d’Edmonson, cette part qui sortait enfin de
sa torpeur à la vue d’Evan qui cabriolait à moitié nu dans le Jacuzzi, comme si
rien ne s’était passé entre eux.


— Viens
avec moi.


Liz se
leva et ouvrit la porte. Une horde de filles désespérées se lança à l’assaut
des toilettes. Alecia, désemparée, n’avait plus d’autre choix que de la suivre.


— Liz,
demanda-t-elle. Où... où est-ce qu’on va ?


— Tu
vas voir, dit Liz d’une voix un peu moins calme, alors qu’elle traversait ce
qui avait jadis été la salle multimédia de M. et Mme Higgins - elle était
désormais saccagée et parsemée du vomi de fêtards en transe. On va juste avoir
une petite discussion avec Spank.


— Oh
non ! dit Alecia en écarquillant les yeux. Je ne crois vraiment pas que ce soit
une bonne idée...


Mais Liz
avait déjà ouvert avec fracas la porte-moustiquaire qui donnait sur le jardin.
Dehors, la lune était encore haute dans le ciel et les étoiles étincelaient de
leur lumière froide sur le ciel sombre. L’air du centre-ville ne sentait ni
l’herbe coupée ni le feu de cheminée comme chez Liz. Au contraire, il sentait
la bière renversée du grand baril dans l’arrière-cour et le chlore du Jacuzzi
vers lequel Liz se dirigeait à pas décidés.


— Liz,
s’écria Alecia, de plus en plus nerveuse. Sérieux, qu’est-ce que tu fais ?


— T’inquiète,
lui lança Liz par-dessus son épaule. Ça va aller.


— J’en
suis pas si sûre, reprit Alecia. Je voudrais juste rentrer à la maison...


— Spank
Waller, commença Liz, arrivée au niveau du Jacuzzi.


Spank
s’y trouvait avec cinq filles et six autres gars, dont Evan. Comme le Jacuzzi
pouvait contenir huit personnes, ils y étaient bien au chaud, serrés comme des
sardines. L’une des filles, en Bikini bleu vif et un verre de bière dans la
main, n’était autre que Kate Higgins.


— Oh,
tiens. Salut, Liz, lui lança Kate joyeusement, avec un signe de la main.
Contente que tu aies pu venir.


Liz ne
releva pas. Pourquoi Kate faisait-elle semblant d’être contente de la présence
de Liz alors qu’elle ne l’avait même pas invitée ? Quelle hypocrite ! Liz
s’occuperait de son cas un autre jour.


Quant à
Evan, qui avait avalé sa bière de travers en la voyant : pareil, elle
s’occuperait de lui plus tard.


— Spank
Waller, continua-t-elle. Tu as pris une photo compromettante de ma copine
Alecia sans lui demander sa permission. Alors tu vas me donner ton portable.
Tout de suite.


Spank,
un bras en l’air pour maintenir sa bière hors d’atteinte des jets du Jacuzzi,
se contenta de rigoler.


— Pas
moyen, Freelander, fit-il. Jolis nichons, au fait.


Liz
n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre pourquoi tous les baigneurs,
son ex compris, avaient tout à coup commencé à hurler, avant de s’enfuir. Elle
le savait.


C’était
parce qu’une gigantesque licorne à la blancheur laiteuse était soudain apparue.
Cabrée très haut, elle donnait de furieux coups de patte dans l’air, où résonna
brutalement son hennissement...


...
mais, cette fois-ci, pas de carillon ou de douce chorale d’enfants.


Il
retentit comme si tous les démons de l’enfer hurlaient de douleur à l’unisson
sous la brûlure de charbons ardents déversés sur leurs corps couverts de
pustules.


Liz
avait la quasi-certitude que c’était parce que quelqu’un avait dit quelque chose
qui avait vraiment contrarié la maîtresse de Princesse Petite-Culotte.


— Ouais,
fit Liz, qui sentit ses cheveux s’envoler dans le brusque mouvement d’air
provoqué par l’un des énormes sabots d’argent fendant l’air à quelques
centimètres de son oreille. T’as peut-être intérêt à reconsidérer ta décision,
Spank. Ou ma licorne risque de t’éclater la tête.


Spank,
telle une statue de sel, était le seul baigneur encore dans le Jacuzzi.


Tous les
autres étaient partis sans demander leur reste pour aller trouver refuge dans
la maison ou se planquer derrière les buissons. Evan était accroupi à côté du
baril et pataugeait pieds nus dans cinq centimètres de vase à la bière.


Seule
Alecia n’avait pas bougé. Son regard était fixé non pas sur la licorne, mais
sur Spank.


— Tu
fais moins le fier maintenant, hein Spank ? dit Alecia d’une voix légèrement
trop aiguë. Tu as dit que tu gardais cette photo pour ta collection et que je
ferais mieux de ne pas la ramener, ou tout le monde au lycée pourrait se rincer
l’œil.


Spank ne
dit rien. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de la licorne. Le parfum de
jasmin de son museau bleu tendre avait été remplacé par l’odeur du soufre. Et
ses yeux lavande avaient viré au rouge.


Liz se
contenta de secouer la tête. Tout cela était tellement triste et inutile.


Elle dit
:


— Alecia,
va chercher les affaires de Spank et regarde dans les poches de son pantalon.
Le téléphone devrait s’y trouver.


Alecia
pointa un doigt nerveux vers la licorne qui renâclait et piaffait, ses sabots
creusant un énorme trou dans la pelouse des Higgins. Trou qui n’était pas sans
rappeler une tombe.


— T'en
fais pas, la rassura Liz. Ce n’est pas pour toi.


Alecia
fit oui de la tête et se fraya un chemin dans la boue jusqu’au Jacuzzi.


Entre-temps,
Liz fut enveloppée dans une brume à l’odeur de soufre. Elle ne quittait pas
Spank du regard, qui, lui, continuait à contempler la licorne avec terreur.
Elle ne pouvait réprimer un certain agacement. De toute évidence, les licornes
n’étaient pas censées manger de la nourriture pour cheval ordinaire. Il fallait
qu’elle se renseigne auprès de tante Jody à propos du régime alimentaire
spécial dont Princesse Petite-Culotte avait manifestement besoin.


— Voilà,
dit timidement Alecia, qui lui tendit le téléphone de Spank. Il ne lui avait
pas fallu plus d’une dizaine de secondes pour le trouver.


— Ne
me le donne pas, dit Liz. Mets-le là...


Et elle
indiqua les sabots massifs de la licorne.


Alecia
lança un petit coup d’œil nerveux à Princesse Petite-Culotte. La licorne
s’appliqua à battre des cils avec douceur, comme pour dire : « Moi ? Te faire
mal ? Jamais de la vie ? Je suis une vraie dame ! »


Alecia
s’agenouilla et mit le portable près d’un sabot luisant et argenté que
Princesse Petite-Culotte leva gracieusement puis posa avec une précision chirurgicale
sur le téléphone, le réduisant en miettes.


— Hé
! cria Spank depuis le Jacuzzi.


Liz le
fusilla du regard.


— Tu
veux être le prochain ? demanda-t-elle.


— Tu
n’as pas le droit de faire ça aux objets qui sont la propriété des gens !
s’écria Spank, debout dans le Jacuzzi.


Liz vit
qu’il portait un caleçon large rouge vif.


Peut-être
était-ce parce que le caleçon était rouge. Ou bien simplement parce que c’était
Spank Waller. Quoi qu’il en soit, une fois le téléphone suffisamment écrasé à
son goût, Princesse Petite-Culotte commença à avancer vers lui.


— Tu
n’as pas le droit de te ramener comme ça, Freelander, et de laisser ton foutu
cheval de cirque, ou va savoir ce que c’est, piétiner mon téléphone.


Spank se
tenait au beau milieu du Jacuzzi et pérorait à qui mieux mieux :


— Tu
sais qui est mon père ?


C’est le
moment que choisit Princesse Petite-Culotte, qui avait contourné le Jacuzzi,
pour le cueillir par-derrière en passant sa corne à travers son caleçon, avant
de se mettre à trottiner, exhibant Spank assis sur son front telle une figure
de proue vivante.


— Oh
! s’écria l’une des amies de Kate, accroupie avec elle derrière le barbecue de
ses parents. Il a la corne qui bande !


— C’est
tordu, Liz, dit Kate en secouant la tête. Ta licorne à l’esprit sacrément
tordu.


— Je
sais, répondit Liz, qui bien sûr l’ignorait. Elle se sentait tellement fière de
son cadeau d’anniversaire.


Les
fêtards commencèrent à sortir de leurs abris, rassurés de voir la licorne
occupée, et se mirent à saisir eux aussi leur portable pour prendre des photos
de Spank en situation délicate.


— Hé
! criait Spank. Arrêtez de prendre des photos ! Liz ! Dis à ta licorne de me
lâcher ! C’est pas vraiment confortable, comme position. Écoute, je jure que je
ne le ferai plus. Je le jure !


Liz
regarda Alecia.


— Tu
crois qu’il a compris la leçon ?


Alecia
acquiesça. Elle avait l’air bien plus heureuse désormais. Elle s’était arrêtée
de pleurer et sur ses lèvres s’ébauchait un léger sourire.


— Je
crois, dit-elle.


Liz
appela Princesse Petite-Culotte.


— Tu
peux lâcher.


La
licorne baissa la tête et fit dégringoler Spank dans la tombe qu’elle avait
creusée à côté du baril de bière. Evan, qui avait l’air totalement terrifié,
observait Liz avec appréhension, convaincu d’être le prochain sur la liste.


— Liz,
dit-il en joignant les mains, son torse nu moucheté d’éclaboussures de boue et
de brins d’herbe ternis par la bière. Je sais ce que tu as dû te dire, l’autre
jour, en entrant dans ma chambre. Mais tu es partie sans me laisser la moindre
chance de m’expliquer. J’étais bourré. Cette fille n’est rien pour moi. Alors
que toi, tu as touj...


— Toi,
l’interrompit Liz, tu me dois mille quatre cent onze dollars.


Evan la
regarda, interloqué.


— Quoi
?


— Tu
as très bien entendu, dit-elle. C’est ce que tu me dois. Pour les textos, le
billet de bus et diverses bagatelles que je tairai en public. Où est ton
portefeuille ?


Evan
secoua la tête, les yeux écarquillés.


— Tes
folle ? Je ne...


... «Je
ne te dois rien » était la réponse que Liz s’attendait à entendre. Mais Princesse
Petite-Culotte s’ébroua soudain derrière elle, ce qui décida Evan à opter pour
le plus édulcoré et non moins empli de terreur : « Je ne me trimballe pas avec
autant de thunes sur moi. »


Liz se
rendit compte qu’il disait la vérité. Il ne risquait pas de mentir devant une
licorne furieuse qui le fusillait de ses yeux rouges et luisants.


— Très
bien, dit-elle en désignant son poignet. Ça, ça fera l’affaire.


Evan
regarda sa montre.


— Ma
Tag ? demanda-t-il avec de l’inquiétude et de l’incrédulité dans la voix.
(Princesse Petite-Culotte s’avança d’un air menaçant. Evan défit rapidement son
bracelet.) OK. C’est bon. Tiens. Tu en tireras bien cette somme.


Liz prit
la montre et la glissa dans sa poche. Elle cingla Evan d’un dernier regard, se
demandant comment elle avait pu aimer ce type qui non seulement était un
menteur, mais qui n’avait aucun honneur. Elle avait dû le fixer un peu trop
longtemps, car Princesse Petite-Culotte poussa sa corne en avant en direction
du caleçon d’Evan.


— Non,
non ! dut s’écrier Liz, qui attrapa la licorne par la crinière pour détourner
sa tête, même si Evan aurait mérité une punition. Holà, ma belle.


Evan,
tout pâle, s’emmêla les pieds dans son mouvement de recul et s’effondra dans la
bière vaseuse, déclenchant l’amusement général.


Spank,
pendant ce temps, demandait à la ronde un téléphone portable. Mais personne ne
voulait lui en prêter un. Au contraire, tous continuaient à prendre des clichés
de Princesse Petite-Culotte. Certains faisaient même des vidéos pour les poster
sur YouTube.


— Bon,
dit Liz, consciente qu’elle avait encore beaucoup à faire pour réparer les
torts qu’elle avait causés. Faut que j’y aille, Alecia. Tu penses que ta mère
peut venir te chercher ?


— Oh
oui, l’assura Alecia. La soirée est bientôt finie de toute façon.


D’un
geste, elle indiqua Spank, qui était parvenu à piquer un téléphone quelque
part, et qui pleurnichait dedans :


— Papa,
une fille a lancé sur moi sa licorne domestique. Non, je n’ai pas bu. Je
t’assure ! Non, ne viens pas me chercher. Ne...


Kate,
qui avait entendu la conversation, se précipita sur Spank pour le gifler.


— Nom
de Dieu, ton père va venir ici ? Tu sais combien de milliers de lois j’ai
enfreints au cours de cette soirée ? Et toi, t’appelles ton père ? ! T’es
cinglé ou quoi ?


Après le
sauve-qui-peut général à l’annonce de l’arrivée du shérif Waller, il ne restait
plus que quelques rares fêtards, dont Liz et Alecia.


Satisfaite,
Liz serra doucement le bras d’Alecia.


— On
se voit demain ?


— Merci,
dit Alecia en la serrant fort contre elle. Je suppose que, quand les garçons
t’embêtent, chuchota-t-elle dans la chevelure de Liz, ça ne veut pas forcément
dire qu’ils t’aiment bien.


— En
fait, si, corrigea Liz, mais ça ne veut pas forcément dire que ce sont des mecs
bien.


Alecia
se dégagea et acquiesça d’un signe de la tête.


— Maintenant,
je comprends. (Elle lança un regard timide en direction de la licorne, dont les
yeux avaient retrouvé leur couleur lavande.) Merci, euh... comment s’appelle-t-elle?


— Officiellement,
Princesse Petite-Culotte, dit Liz. Mais il va vraiment falloir que je trouve
autre chose.


Quelques
heures plus tard, un jet de petits cailloux heurta la fenêtre de la chambre de
Jeremy. Le regard vague et les cheveux hirsutes, il l’ouvrit et regarda en
contrebas.


— Quelle
heure il est ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.


— Deux
heures passées, répondit joyeusement Liz. Viens, descends.


Jeremy
se frotta les yeux.


— C’est
Princesse Petite-Culotte ?


— Gloria,
corrigea Liz. Je l’ai rebaptisée. Princesse Petite-Culotte, ça ne lui allait
pas du tout.


— Gloria,
fit-il, pensif. En hommage à Gloria Steinem, chef de file de la seconde vague
du féminisme, je présume ?


Liz
acquiesça :


— Parfaitement.


— Très
judicieux, approuva Jeremy.


— Descends,
répéta Liz, toujours à califourchon sur Gloria, juste sous la fenêtre de Jeremy
qui donnait dans le jardin. Je veux te montrer un truc.


— J’arrive
tout de suite, dit Jeremy en refermant sa fenêtre.


Peu de
temps après, il ouvrait la porte d’entrée et sortait sur le perron en jean,
encore occupé à boutonner sa chemise - blanche et propre. Liz essaya de ne pas
se laisser distraire par la vue de son torse nu, qui suscita en elle une
émotion assez différente de celle provoquée par la vue du torse de son ex-petit
ami, plus tôt dans la soirée.


— Salut,
dit Jeremy en la rejoignant sous le clair de lune.


Liz
flatta l’encolure de Gloria, et la licorne plia le genou avec obligeance pour
permettre à Liz de glisser à terre dans l’herbe mouillée de rosée.


— Ouah
! souffla Jeremy, impressionné par les bonnes manières de la licorne.


— N’est-ce
pas ? renchérit Liz, rayonnante. Elle est pas trop cool ? Et rapide, aussi.
Quand on est allées remettre les oies...


Jeremy
s’étonna :


— Tu
les as remises à leur place ?


— Oui,
confirma Liz. Juste avant de venir ici. Enfin, Gloria et moi. Ça n’a pas été
facile, parce que je ne me rappelais pas vraiment laquelle allait où
exactement. Alors peut-être que les gens ne vont pas se retrouver avec la bonne
oie, mais au moins ils ont une oie à nouveau. Et puis, ils pourront toujours organiser
une sorte de rassemblement pour les échanger. Mais peu importe, parce que tout
ce que j’avais à faire, c’était de m’imaginer la maison dans ma tête et Gloria
savait exactement où...


— Pourquoi
tu les as rendues ? voulut savoir Jeremy.


— Ben,
parce qu’il le fallait, dit Liz. Je ne peux plus vraiment me permettre de faire
n’importe quoi maintenant, ou quelqu’un pourrait finir par se faire tuer.


Elle
lança un regard lourd de sens à Gloria, qui arrachait sereinement de larges
morceaux de la pelouse des parents de Jeremy pour les manger.


— Oh
non, grogna Liz. Gloria, non ! On a des pommes et du foin à la maison. Arrête !
Super. Maintenant, elle va péter des arcs-en-ciel toute la nuit !


Jeremy
secoua la tête.


— Je
ne comprends pas.


— Ah
oui ! (Liz sortit la carte d’anniversaire de tante Jody de sa poche et la
déplia.) Regarde, j’avais raté ce petit bout en bas de la carte de tante Jody.
Je dois faire en sorte que tout ce qu’elle mange soit bio et sucré. Et il y a
aussi une mise en garde sur le fait que les émotions de leurs propriétaires
influent sur les licornes. Par exemple, si je m’énerve, Princesse Petite... je
veux dire Gloria... s’énerve aussi. Il y a déjà eu un petit incident de ce
genre plus tôt dans la soirée, chez Kate Higgins.


— Attends
une seconde, intervint Jeremy dans un éclat de rire. Toi, t’es allée à la
soirée de Kate ?


— Ouais,
dit Liz en rangeant la carte dans sa poche. Fallait bien. Il s’est avéré que tu
avais raison à propos d’Alecia et de Spank Waller.


Le
sourire de Jeremy s’évanouit.


— Pourquoi
? Que s’est-il passé ?


— Disons
que, grâce aux mesures dissuasives employées par Gloria, Spank est maintenant
hors d’état de nuire à des jeunes filles pour un petit moment. (Liz s’éclaircit
la gorge.) Même chose pour Evan Connor, d’ailleurs.


Jeremy
haussa les sourcils. Mais il s’efforça de conserver un ton neutre :


— Oh.
Evan était là aussi ?


— Oui,
confirma Liz, parce qu’apparemment il est du genre à partir de la fac et à ne
revenir en ville que pour les soirées lycéennes. Ce qui ne devrait surprendre
personne. Par contre, ce qui a été étonnant, c’est à quel point une pauvre
petite licorne inoffensive pouvait le faire paniquer.


— Donc,
conclut Jeremy, souriant à nouveau, je suppose que tu n’as plus l’intention de
vendre Gloria sur eBay, maintenant ?


Liz en
était presque muette d’indignation.


— Quoi
? Jamais de la vie ! s’écria-t-elle, l’air effarée. Pourquoi je ferais ça ?
C’est le plus beau cadeau que j’ai jamais eu! Tiens, au fait, j’aime beaucoup
ton cadeau... (Elle sortit la clé enrubannée de sa poche.) Mais je ne sais
toujours pas à quoi ça sert.


Jeremy
eut un large sourire.


— Non
? C’est la clé de la voiture de mon grand-père. J’ai enfin réussi à la réparer.


— Oh,
mon Dieu, Jeremy, c’est génial !


Liz
était si emballée qu’elle ne put s’empêcher de le serrer fort contre elle, et
il l’étreignit à son tour.


Et là,
dans ses bras, Liz réalisa avec une gêne croissante que ce n’était plus son
vieux pote Jeremy qu’elle enlaçait.


Peut-être
était-ce à cause de la musculature inhabituelle de ces bras autour d’elle.


Ou alors
c’était autre chose. Elle n’était pas sûre. Quoi qu’il en soit, elle se dégagea
brusquement et recula d’un pas, le visage brûlant tout à coup.


— M...
mais je ne peux pas accepter. Tu bosses sur cette voiture depuis genre, toujours
! bredouilla-t-elle. Pourquoi voudrais-tu me la donner ?


— Eh
bien, dit Jeremy en la regardant droit dans les yeux, je me suis rendu compte
que je n’avais pas vraiment envie d’aller où que ce soit. Tout ce dont j’ai
toujours rêvé est ici, à Venice. Et même, compléta-t-il du ton le plus neutre
possible, juste à deux pas de chez moi.


D’abord,
Liz crut avoir mal entendu. Ou peut-être mal compris. Il n’avait quand même pas
dit... Il n’avait pas voulu dire qu’il... Pas ça.


Liz
sentit alors des naseaux tendres mais fermes dans son dos et fut enveloppée par
le parfum du jasmin.


Exaspérée
par sa maîtresse, qui pouvait parfois se montrer un peu lente à comprendre, et
connaissant ses sentiments, Gloria poussa Liz dans les bras grands ouverts de
Jeremy.


C’est à
cet instant que Liz, levant les yeux vers ceux de Jeremy, réalisa ce qu’elle
savait depuis toujours sans jamais se l’être avoué jusque-là. Tout ce dont elle-même
avait rêvé depuis toujours se trouvait aussi à deux pas de chez elle.


Sauf,
peut-être, une licorne.






Justine
: Les zombies de
Cassandra Clare appartiennent plutôt à la tradition vaudoue des morts possédés.
Tous leurs membres ne sont pas en train de se décomposer et, surtout, ils n’ont
aucune envie de dévorer le cerveau de qui que ce soit. Pas vraiment les rois de
la conversation, d’accord, mais ils sont fidèles et ne mentent jamais. En fait,
ce sont des zombies ultra-sensibles : quand ils vous aiment, c’est pour
toujours. Après, à vous de voir si c’est une bonne chose...


Et puis,
c’est une histoire d’amour, comme souvent avec les zombies... Alors que c’est
très rarement le cas avec les licornes. Révélateur, non ?


Holly
: Encore une
histoire où je peux faire comme si on parlait d’un mort-vivant sympathique. Et
on n’y mange même pas de cerveau ! Parfait pour moi !


Justine
: Eh oui !
Encore une histoire qui expose au grand jour l’adoration secrète d’Holly pour
les zombies. Tu sais, Holly, tu pourrais t’épargner plein d’efforts et
reconnaître dès maintenant que l’équipe Zombies a gagné.






James
était le garçon que j’allais épouser. Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé
personne. Nous nous étions rencontrés à l’âge de sept ans. Il était mort à dix-sept.
On aurait pu croire que c’était la fin de notre histoire, mais non. La mort
n’est pas la fin, du moins à Zombieville.


«
Zombieville » est le surnom utilisé par les gens de l’extérieur, bien
sûr. Ceux qui habitent la ville l’appellent par son vrai nom, Lychgate. En
vieil anglais, lych veut dire « cadavre ». D’après James, ça veut dire
que la ville a toujours été concernée par la mort, mais cela ne s’est pas
toujours passé comme maintenant. Avant, Lychgate était un endroit agréable à
vivre. De belles maisons bien entretenues, des petites rues bien alignées et
joliment fleuries, et le palais du duc, à l’extrémité nord de la ville, la
colline des Cadavres s’élevant derrière lui. Puis un jour, tôt le matin, alors
que les habitants venaient de se lever, ouvraient leur journal, mettaient en
route la cafetière et allumaient la radio pour écouter l’allocution quotidienne
du duc, la colline des Cadavres s’est animée. La boue a dégouliné des tombes
comme de la peau morte. La terre s’est fendue et les morts en sont sortis,
éblouis par le soleil comme des chatons nouveau-nés. Ils ont rampé, boitillé et
traîné les pieds hors de leurs tombes. Ils ont tourné leurs orbites vers le
chemin qui descendait jusqu’à la ville. Puis ils se sont mis en marche.


C’était
la veille de la Saint-Jean, l’une des quatre nuits de l’année où la ville est
en fête. Des guirlandes colorées illuminaient toutes les rues. James et moi,
nous nous trouvions dans la vieille ville, et mon amant souhaitait acheter des
fleurs à une femme morte.


Elle
s’appelait Annie. Elle tenait le stand de fleurs dans la rue qui donnait sur la
grand-place. Les plus belles fleurs de la ville. Je sais ce que vous pensez :
c’est bizarre qu’une personne morte possède un stand de fleurs. Évidemment,
elle ne le possédait pas. Les morts n’ont pas le droit de propriété. Mais,
depuis le matin où la Malédiction avait frappé, depuis que les morts avaient
commencé à revenir en ville, le conseil municipal ne savait pas quoi faire de
tous ces zombies. Ils sont assez calmes, ils ne disent pas grand-chose, mais,
si vous n’arrivez pas à renvoyer un zombie dans sa tombe au cours de la première
semaine qui suit son retour, il reste pour toujours. Alors ils traînent en
ville, assis n’importe où, le regard dans le vide, et ils encombrent les rues.
Autant leur confier des activités subalternes, comme le balayage des trottoirs
et le ramassage des ordures. Ou la vente de fleurs.


James
m’a tendu un bouquet de roses bleues, mes préférées car elles sont de la
couleur de ses yeux. Je l’ai regardé sortir une poignée de pièces, ornées du
visage de son oncle, pour payer Annie. Les os de ses doigts ont craqué quand
elle a pris l’argent.


Il s’est
tourné vers moi, une question dans le regard.


— Elles
te plaisent ?


C’était
l’une des choses que j’aimais chez James. Peu importait depuis combien de temps
nous étions ensemble, combien de fois il m’avait offert des cadeaux, ou
l’inverse - même si je ne pouvais pas rivaliser avec lui en matière de dépenses
-, il s’inquiétait toujours de savoir si cela me plaisait ou non. Il voulait
toujours me faire plaisir.


J’ai
acquiescé et il s’est détendu, souriant, avant de ranger son portefeuille.
C’est à ce moment-là que la voiture a déboulé au coin de la rue dans un grand
crissement de pneus. James l’a vue, ses yeux se sont écarquillés et il m’a
poussée vers le trottoir. Je suis tombée en arrière et me suis relevée juste à temps
pour voir la voiture le renverser, avant de filer à toute allure.


Annie,
la zombie, est devenue complètement folle. Prise de frénésie, elle faisait ces
bruits bizarres de zombie, zigzaguait sur place et renversait ses fleurs par
bouquets entiers, au point que le sol était recouvert de pétales. Des gens
avaient accouru, mais je les ai à peine remarqués. J’ai rampé vers James, qui
était allongé par terre, à cheval entre la rue et le trottoir, les jambes
anormalement pliées. Je croyais encore qu’il pourrait s’en sortir - on peut
survivre à deux jambes cassées -, jusqu’à ce que j’arrive à ses côtés et que je
pose sa tête sur mes genoux. Quand il m’a regardée, des bulles de sang se sont
formées dans sa bouche, me privant de ses dernières paroles.


Annie a crié
et crié encore lorsqu’il est mort. Comme si elle n’avait jamais vu personne
mourir avant ça.


C’est
James qui m’avait révélé la vérité sur la Malédiction. Tout le monde sait que
le retour des morts a débuté il y a une centaine d’années. Nous savons tous que
c’était la faute d’un sorcier de Lychgate, qui avait invoqué les morts et
n’avait pas pu les renvoyer. Ce que James m’a raconté, c’est que le sorcier
faisait partie de la famille du duc - et de celle de James, donc - et que l’un
des morts qu’il avait appelés l’a maudit, lui et sa ville aussi, pour faire
bonne mesure.


C’est
pourquoi la Malédiction colle aux habitants de Lychgate comme de la glu. Même
si on déménage hors de la ville, nos morts nous suivent. Ils nous
appartiennent. Ils restent attachés à ceux qu’ils connaissaient quand ils
étaient encore en vie, famille et amis proches. Ils veulent être avec eux.
C’est pour ça qu’aucune autre ville ne veut de nous. C’est pour ça que nous ne
pouvons pas partir.


Je ne me
souviens pas vraiment de ce qu’il s’est passé après la mort de James. Je revois
les gyrophares de la police, et aussi les secouristes et leur ambulance qui ont
essayé de me l’enlever. Je ne voulais pas l’abandonner. Pour quoi faire ? Il
était déjà mort, de toute façon. Ils ne pouvaient plus rien pour lui. Ils
essayaient encore de me convaincre de le lâcher quand la limousine du duc est
arrivée. J’étais montée plein de fois dans cette limousine pour me rendre à des
événements au palais du duc, parfois simplement pour rentrer à la maison après l’école,
James à mes côtés, à regarder la ville défiler derrière les vitres teintées.


La
portière s’est ouverte et le duc en est sorti. L’oncle de James, qui avait
épousé sa mère après le décès du père de James. Il me connaissait depuis mes
neuf ans. Il était venu à la fête organisée pour mes seize ans et m’avait
offert un ours en peluche - drôle de cadeau pour une adolescente de cet âge,
comme s’il me considérait toujours comme une petite fille. Il avait les yeux
bleus, comme James, mais les siens étaient étrangement éteints, sans vie. James
disait que c’était à cause de ses responsabilités, qui l’épuisaient. Je ne
l’avais jamais aimé. J’attendais avec impatience le moment où James fêterait
ses dix-huit ans et deviendrait duc, pour ne plus avoir à supporter son oncle.


À
présent, le duc Grayson regardait à travers moi comme si je n’existais pas.


— Prenez-lui
le garçon, a-t-il dit aux secouristes, qui restaient plantés là, l’air
misérable.


— On
a essayé. Elle ne veut pas le lâcher, ont-ils murmuré.


— Prenez-le,
a répété le duc. Cassez-lui les bras s’il le faut.


Puis il
est reparti vers sa limousine sans m’accorder un seul regard.


Mes
parents sont finalement venus me chercher. Ils m’ont installée à l’arrière de
leur voiture pour me ramener à la maison. Ma mère s’est assise à côté de moi et
m’a murmuré des paroles rassurantes. Mon père conduisait, l’air anéanti. Son
rêve de voir sa fille épouser le prochain duc s’était évanoui comme la vie de
James sur ce trottoir.


— C’était
un simple accident, m’a dit ma mère en me caressant les cheveux.


Des
pétales bleus étaient accrochés à ses vêtements.


— Un
simple accident. Au moins, ça a été rapide. Il n’a pas souffert.


— Ce
n’était pas un accident, ai-je assené froidement.


Je
sentais ma mère inquiète de ne pas me voir pleurer.


— Il
a été assassiné, ai-je poursuivi. Le duc Grayson l’a fait assassiner pour qu’il
n’ait jamais dix-huit ans.


Mon père
a braqué le volant si brusquement que nous sommes sortis de la route et avons
heurté le trottoir dans un grand crissement de pneus. Il s’est retourné d’un
seul coup dans son siège, le visage blanc comme une aspirine.


— Ne
redis jamais ça. Tu m’entends, Adèle ? Ne redis jamais ça, à qui que ce soit.
Si tu le répètes...


Il a
laissé sa phrase en suspens, mais nous savions tous ce qu’il voulait dire.


Les
meurtres ne sont pas monnaie courante à Lychgate. La punition pour un tel crime
est toujours la mort, administrée par pendaison ou fusillade sur la grand-place.
Tout le monde vient y assister. Les spectateurs apportent leur pique-nique : sandwichs
œuf-salade dans des sacs en papier brun, cannettes de soda tièdes, barres de
chocolat. Ils applaudissent quand le duc donne l’ordre de démarrer l’exécution.
Après, les prêtres emportent les corps des coupables jusqu’à la colline des
Cadavres pour les brûler. L’air devient noir de fumée et, pendant quelques
jours, les gens se promènent avec un masque chirurgical sur le nez pour éviter
de respirer les cendres et la poussière. Nos voisins des villes alentour
n’apprécient pas - la fumée parvient jusqu’à eux -, mais ils savent ce qu’il se
passe à Lychgate si on ne brûle pas les morts susceptibles de revenir se
venger. Ils ont entendu les histoires de portes arrachées de leurs gonds, de
familles entières massacrées, de juges et de jurés traînés dans la rue par des
cadavres ambulants aux yeux de brasier.


Le
meurtre n’est pas le seul crime à vous valoir la pendaison. Voler le duc y
suffit. Vandaliser une propriété ducale. Ou calomnier un membre de la famille
du duc. Tous ces crimes sont punis de mort.


Le lendemain
de la mort de James, le duc nous a rendu visite. Le médecin était passé dans la
matinée et m’avait fait une piqûre. J’avais l’impression que ma tête s’était
séparée de mon corps et flottait dans les airs. Je ne pouvais pas bouger du
lit. Tout autour, les murs étaient couverts des photos de James et moi que je
conservais depuis notre rencontre en maternelle. James et moi au parc, enfants,
sur la plage, un peu plus âgés, avec nos bougies d’Halloween pendant la séance
de maquillage, juste avant de sortir, et main dans la main le Jour de Pendaison.
James, avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus et son grand sourire, me
regardait de tous les coins de ma chambre pendant que, dans le salon, en bas,
mes parents discutaient tristement avec le duc et sa femme, la mère de James.


Je
savais qu’ils n’en revenaient pas, de cet honneur. Même si je sortais avec
James depuis tellement longtemps que tout le monde considérait notre mariage
comme inévitable - même si le duc, de par la loi, était tenu d’épouser une
roturière -, ils ne s’en remettaient pas d’avoir le duc Grayson, pour de vrai,
dans leur maison. Alors, quand il leur a dit que je ne devais pas venir à
l’enterrement, ils ont approuvé.


— C’est
réservé à la famille, a-t-il dit. Malheureusement. Et la cérémonie sera longue.
Nous craignons que ce soit trop d’émotions pour Adèle.


J’ai
entendu mon père les rassurer, leur dire que tout irait bien, pendant
qu’allongée sur mon lit je souhaitais, moi aussi, mourir.


Tous les
morts ne reviennent pas. Parfois, ils reviennent pour réparer un tort. Parfois,
pour révéler un secret ignoré de tous, ou pour dire à leur famille où un trésor
a été enterré. Parfois, ils ne supportent pas d’être morts, tout simplement.
Ou, comme la fille dans la chanson, celle dont les os ont servi à fabriquer une
harpe, ils reviennent dénoncer leur meurtrier. C’était ma chanson préférée
parmi toutes celles qu’entonnaient les chorales à Noël, surtout le couplet dans
lequel la harpe en os désigne l’assassin.


« Le
tout premier air que la harpe joua


“Pendez
ma sœur, il ordonna


Car elle
m’a noyée là-bas en pleine mer


Dieu, ne
la laissez pas reposer tant qu’elle sera en vie.” »


La
chanson racontait ensuite comment la sœur aînée, condamnée à mort, avait rampé
hors de sa tombe, car le remords lui interdisait de reposer en paix. Elle
passait alors le reste de sa vie de morte assise au bord d’une falaise, près de
son ancienne maison, à bercer les os chantants de sa sœur.


Comme
vous voyez, les morts reviennent pour de nombreuses raisons. Parfois même, ils
reviennent par amour.


Si vous
aimez quelqu’un, vous n’êtes pas censé vouloir qu’il revienne. Mieux vaut la
paix du sommeil éternel qu’une vie de zombie, ni mort mais vivant. Vous êtes
censé prier pour une mort tranquille de vos proches, un oubli profond dans la
terre. Mais je ne pouvais pas me résoudre à ça pour James. Je voulais qu’il
revienne, à tout prix.


L’enterrement
était prévu pour le lendemain, et, ainsi que l’avait dit le duc, je ne fus pas
autorisée à y assister. Alors j’ai suivi la cérémonie de la fenêtre de ma
chambre. Même de loin, je pouvais distinguer les silhouettes des gens en deuil
qui montaient le long de la colline des Cadavres telle une procession de
fourmis noires. La pluie rendait le sentier boueux et glissant. J’en ai vu
déraper et tomber, ce qui m’a réjouie. Ils le méritaient, pour avoir le droit
d’assister à des funérailles dont j’étais exclue.


Même si
le duc avait refusé qu’on la filme, la cérémonie était retransmise par des haut-parleurs
qui avaient été installés partout dans la ville. J’imagine que ce n’est pas
tous les jours que l’héritier d’un duché décède. Les gens se rassemblaient par
petits groupes sous la pluie, le visage tourné vers le ciel, pour écouter la
voix du prêtre qui résonnait dans les rues.


À ce
moment-là, le haut-parleur a crépité et j’ai entendu le duc Grayson dire au
prêtre de descendre le cercueil. J’ai violemment refermé ma fenêtre, avant
d’entendre le son de la première motte de terre sur le couvercle de bois.


James
n’est pas revenu le lendemain. Ni le surlendemain. J’attendais patiemment
d’entendre le bruit traînant de ses pas sur les pavés devant ma maison. Le toc-toc
froid de sa main morte sur ma porte d’entrée. Le soupir d’outre-tombe dans sa
voix.


Mais il
ne revenait pas.


Je me
disais que les morts pouvaient parfois mettre un certain temps à revenir. Ils
se réveillent à l’intérieur du cercueil, confus, désorientés. Pour la plupart,
ils ne se souviennent pas d’être morts et ne savent pas où ils sont. Pendant un
temps, on avait enterré les gens avec une corde reliée à une cloche à
l’extérieur du cercueil. Lorsqu’ils ressuscitaient, ils sonnaient la cloche et
les gardiens du cimetière venaient les déterrer, verser du sel dans le cercueil
et les réenterrer. C’était avant qu’on ne commence à enterrer les morts dans
des mausolées, comme on le fait maintenant, entassés les uns sur les autres, le
mort le plus récent maintenant les autres sous lui. Je pense à eux parfois, les
uns au-dessus des autres, se chuchotant des choses à travers la poussière et
les ossements.


Pendant
une semaine, après la mort de James, mes parents m’ont gardée à la maison. Ils
avaient peur que je ne supporte pas les rumeurs et les regards en coin, à
l’école. C’était différent quand j’étais la petite amie du futur duc, quand ils
savaient tous que je deviendrais un jour duchesse de Lychgate. À l’époque,
j’avais du pouvoir, assez de pouvoir pour faire se détourner les regards
insistants, pour écarter les questions indiscrètes. Mais, désormais, je n’étais
plus rien. Juste une roturière qui avait connu le duc autrefois. Une roturière
qui n’épouserait jamais quelqu’un de spécial. J’ai même entendu mon père dans
la cuisine chuchoter à ma mère, si bas qu’il pensait que je ne l’entendrais pas
:


— On ne
peut pas la laisser y retourner. Ils vont la mettre en pièces.


Enfin,
j’ai réussi à convaincre mes parents de me laisser quitter la maison. J’ai mis
un chapeau et des lunettes noires pour éviter que les gens me reconnaissent,
même si c’était peine perdue. Je sentais leur regard sur moi dans la rue. Une
camionnette de télé a ralenti à ma hauteur, l’antenne sur son toit tournait
nonchalamment. La personne qui se trouvait à l’intérieur paraissait se demander
si je valais la peine qu’elle sorte m’interroger.


Elle a
fini par accélérer.


Même les
zombies semblaient me fixer. D’habitude, je les remarquais à peine quand ils
traînaient silencieusement le long des trottoirs, gémissaient, assis sur un
banc, le dos voûté, ou mendiaient, accroupis au bord de la route. Mais ils
avaient l’air curieusement alertes, ce jour-là, et tournaient la tête pour me
regarder passer comme d’étranges tournesols morts qui suivraient le passage du
soleil.


Mais ce
n’est pas ce qui me perturbait. Je regrettais d’avoir quitté la maison. Je
n’arrêtais pas de voir James partout, comme un fantôme, même si je savais que
les fantômes n’existaient pas. Quand je suis allée acheter des CD chez le
disquaire, je me suis installée à une borne d’écoute, j’ai mis le casque, et
c’est sa voix que j’ai entendue. Quand je suis allée au supermarché, dans les
haut-parleurs, la voix de James a prononcé mon nom. Dans la vitrine du magasin
d’électronique, sur les écrans de télévision : son visage. Je l’entendais dans
les craquements du feu, dans les parasites d’un téléphone hors service, dans le
souffle du vent.


Alors
que je me dépêchais de rentrer, les haut-parleurs au coin de la rue se sont
soudain mis à crépiter : on avait trouvé l’assassin du neveu du duc, et il
serait mis à mort lors du prochain Jour de Pendaison. Je suis restée immobile
un moment, à fixer la colline des Cadavres, paisible dans le crépuscule.


Je
savais ce qu’il me restait à faire.


Je me
suis levée à minuit cette nuit-là et me suis habillée. Un pantalon noir et une
chemise noire, les cheveux attachés, des chaussures noires qui ne feraient pas
de bruit sur le sentier du cimetière. Et j’ai volé la perceuse électrique de
mon père, une pelle et une paire de gants de jardinage. La lune était la seule
lumière à éclairer mon chemin entre les tombes enveloppées de brume. D’abord,
il me fallait traverser les tombes des pauvres, marquées de simples dalles de
béton. Elles laissaient ensuite la place aux larges allées pavées du secteur où
les riches étaient enterrés. Là, chaque famille avait un mausolée, encadré
d’anges en pierre agenouillés.


Le
mausolée du duc était de loin le plus imposant. En marbre blanc et en fer
forgé, il dominait tout le reste. Les noms de tous les membres de la famille
ducale étaient gravés sur les côtés. Quelques traces des récentes funérailles
étaient encore visibles : pétales de fleurs éparpillés le long du chemin menant
à la porte d’entrée du mausolée, grains de sel dispersés dans la terre comme du
mica.


J’ai
posé la main sur le loquet de la porte en fer qui s’est aussitôt ouverte. À
l’intérieur, la crypte était silencieuse, mais pas sombre. Une ampoule
électrique au plafond éclairait suffisamment pour que je distingue une petite
chapelle abritant des bancs de marbre. Les murs étaient tapissés de caveaux -
on aurait dit la salle des coffres-forts d’une banque. Le sol également était
recouvert de dalles de marbre.


Je me
suis approché de celle qui portait le nom de James. J’ai positionné ma pelle
dans l’interstice entre la dalle et le mur, et j’ai appuyé dessus de toutes mes
forces, jusqu’à ce que la dalle commence à bouger, avec un grincement si
violent que mes oreilles en ont crié de douleur. Mes épaules me faisaient
souffrir, mais la dalle ne se soulevait que de quelques centimètres. Dans un
dernier effort, j’ai violemment poussé sur la pelle et la dalle a glissé sur le
côté, révélant un carré sombre et béant.


Dans le
trou reposait le cercueil. J’ai lâché la pelle et me suis agenouillée. Le
cercueil, d’un style élégant, était bordé de cuivre. J’ai pris la perceuse de
mon père et l’ai mise en marche. Les vis sortaient facilement, comme si elles
n’avaient jamais été serrées. Une fois toutes les vis enlevées et le couvercle
ouvert, j’ai compris pourquoi.


J’ai
posé la perceuse et regardé fixement devant moi. Des larmes me brûlaient les
yeux.


Les
parois intérieures du cercueil étaient en cuivre, entièrement gravées de
prières pour sceller les liens de la mort. Le cercueil était rempli de sel et
James était allongé au milieu entouré de sable. Ses mains et ses pieds étaient
retenus par d’énormes cercles de cuivre fixés aux parois du cercueil. Je
l’imaginais se réveillant dans sa tombe, luttant contre les menottes qui le
retenaient, étouffant à cause du sel dans sa bouche. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi cruel.


— James,
ai-je chuchoté.


Il a ouvert
les yeux. Sa peau avait pris la couleur des cendres et ses yeux bleus étaient
devenus noirs, comme souvent chez les morts. Il portait une chemise blanche et
un pantalon noir, et arborait, autour du cou, le lourd emblème de la maison
ducale. On aurait dit qu’il était mort depuis une heure seulement.


Il m’a
regardée et m’a souri.


— Je
savais que tu viendrais me chercher, Adèle, m’a-t-il dit.


Nous
nous sommes assis sur les marches du mausolée, le regard tourné vers la ville,
en contrebas. Les rues éclairées faisaient briller le centre-ville d’une lueur
vive à l’endroit où on était en train d’installer la potence pour la pendaison
qui aurait lieu le lendemain.


— Je
me suis réveillé dans le cercueil, m’a-t-il raconté. Ça doit faire des jours.
Je me suis débattu avec les menottes, mais tout ce que j’ai réussi à faire,
c’est ça.


Il m’a
montré ses poignets déchiquetés. Les blessures lui faisaient comme des
bracelets. Sa peau était arrachée, mais pas ensanglantée. Les blessures des
morts ne guérissent jamais, mais ne saignent jamais non plus. J’avais cisaillé
le métal des menottes avec la mèche de la perceuse jusqu’à ce qu’elles
s’ouvrent et tombent toutes seules. Je grimaçais en le faisant, terrifiée à
l’idée de le blesser, même si je savais que c’était impossible.


— C’est
ton oncle, ai-je dit. Il ne voulait pas que tu reviennes l’accuser.


— Il
a dû planifier tout ça depuis longtemps. Il a fait construire le cercueil.
Intégré les menottes. Payé le fabricant en échange de son silence. Embauché un
homme pour me renverser.


James
regardait vers la ville. Vers le gibet tout illuminé.


— Ils
le pendent demain, c’est ça ?


J’ai
fait oui de la tête.


— Ils
disent qu’il avait bu, ai-je poursuivi. Que c’était un accident, mais qu’il
doit quand même le payer de sa vie.


— Ce
n’était pas sa faute, a lâché James, indifférent. Personne ne dit non au duc.


Il s’est
tourné vers moi.


— Sans
toi, je serais encore dans ce cercueil.


Il était
resté le même, son beau visage avait à peine changé. Mais quelque chose dans
ses yeux était apparu, quelque chose d’indéfinissable et d’étrange.


— Comment
c’est ? lui ai-je demandé


— Comment
c’est quoi ?


— D’être
mort.


Il a
posé sa main contre ma joue. Sa main était froide, très froide, mais j’ai posé
ma pommette dans sa paume comme je l’avais fait si souvent par le passé.


— Quand
je me suis réveillé, je pouvais tout entendre.


Ses yeux
noirs reflétaient les lumières de la ville comme des miroirs.


— Je
pouvais te sentir. J’entendais ton cœur battre. Mais je ne pouvais pas dormir
dans ma tombe sans toi.


— James...
ai-je commencé. Demain matin, ils sauront ce qu’il s’est passé. Que je t’ai
déterré. Nous devons quitter la ville, nous enfuir. Peut-être aller à...


— Personne
ne s’enfuit de Lychgate.


Il a
penché la tête sur le côté, lentement, avant de continuer.


— Où
irions-nous ? Dans n’importe quelle autre ville, à chacune de mes apparitions,
ils verront un cadavre ambulant.


Ils nous
chasseront, armes de fourches et de torches.


— Alors
que pouvons-nous faire ? ai-je rétorqué.


Je me
demandais quand le noir avait mangé le bleu de ses yeux. Était-ce arrivé d’un
seul coup ou, au contraire, graduellement ?


— Je
veux que tu viennes avec moi, a-t-il dit. Au Jour de Pendaison, demain.


— James...
ai-je répondu, horrifiée. Ton oncle sera présent. S’il te voit, il saura ce que
j’ai fait. Que je t’ai fait sortir. Et j’irai en prison.


— Non,
je te le promets.


Il
semblait très confiant.


— Tu
ne peux pas en être sûr.


— Adèle,
tu me fais confiance ?


J’ai
hésité une seconde. Mais c’était toujours James, malgré tout. Et je lui faisais
toujours confiance. Même si sa peau avait à présent la couleur d’un vieux
parchemin, et que ses yeux étaient passés du bleu au noir, et qu’il sentait la
pierre froide et la terre fraîche.


— Oui.


— Je
ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Pas tant que...


Je
savais qu’il avait voulu dire « tant que je serai en vie ».


Il
disait toujours ça.


— Pas
tant que je serai là, a-t-il terminé.


Il a
pris mes mains dans les siennes et ses doigts sculptés dans la glace.


— Et
après, on s’enfuira ? ai-je demandé. On ira se cacher quelque part, dans un
endroit où ils ne nous retrouveront jamais ?


Il s’est
penché en avant et a posé ses lèvres sur les miennes, des lèvres froides au
goût de sel.


— Tout
ce que tu voudras, a-t-il répondu.


Le Jour
de Pendaison a commencé tôt. La foule s’était rassemblée sur la place dès neuf
heures du matin. J’avais apporté à James quelques vieux vêtements qu’il avait
laissés chez moi. Une chemise et un jean risquaient beaucoup moins d’attirer
l’attention sur lui que son sinistre attirail de mort-vivant.


Nous
nous tenions légèrement à l’écart de la foule, dans l’ombre d’un grand
bâtiment. James gardait la tête baissée, ses cheveux dissimulant son visage.
L’impact médiatique du retour d’entre les morts du neveu du duc aurait pu
détourner l’attention du Jour de Pendaison, ou même carrément y mettre un
terme. James demeurait complètement silencieux, observant la scène, l’échafaud
et le pupitre derrière lequel son oncle se tiendrait. Lorsqu’il était encore en
vie, j’arrivais toujours à décrypter son expression, mais, à ce moment-là, je
n’avais aucune idée de ce à quoi il pensait.


Lentement,
la grand-place finissait de se remplir. Des bandes d’adolescents joyeux, des
parents portant leurs enfants sur les épaules, de jeunes couples avec des
paniers de pique-nique... Et c’est là, à côté de James, que j’ai pour la
première fois remarqué quelque chose qui m’avait toujours échappé auparavant.
J’avais toujours participé à ces festivités, au plus près de la scène. Mais
cette fois-là, comme je me tenais à l’écart, j’ai remarqué tous les zombies
tapis dans l’ombre, repliés dans l’obscurité aux abords de la foule. Ils se
tenaient là, leurs yeux noirs fixés sur l’échafaud, les mains vides et les bras
ballants.


Je
n’aurais jamais imaginé que des zombies puissent eux aussi apprécier le Jour de
Pendaison, comme n’importe qui d’autre. Mais, bien sûr, nous avions appris à
ignorer les morts-vivants. À ne pas les voir. Ils étaient comme des ordures
dans le caniveau, on levait les yeux et on regardait ailleurs en essayant de
détourner son esprit vers des choses plus agréables.


Un cri a
soudain jailli de la foule. La longue limousine du duc glissait à travers la
foule comme un requin en eau peu profonde. Les gens commencèrent à crier et à
s’agiter. Une voiture de police avec des barreaux aux fenêtres suivait la
limousine. James, à côté de moi, s’est tout à coup tendu à l’extrême.


La
limousine s’est avancée jusqu’à la scène et le duc en est sorti. Les mouvements
de la foule ne me permettaient que d’entrevoir ce qu’il se passait. Les agents
de police avaient extrait de l’arrière de leur voiture un homme à l’air
terrifié. Il était menotté et bâillonné. Il luttait et donnait des coups de
pied tandis qu’on le poussait vers les marches menant à l'échafaud, où déjà le
bourreau attendait, tout de noir vêtu.


Le duc a
rejoint sa place sur l’estrade, d’où il a considéré la foule en souriant, alors
qu’à quelques mètres on forçait le « meurtrier » à se placer sur la trappe
carrée découpée dans le plancher de l’estrade.


— Bien
le bonjour, habitants de Lychgate, a commencé le duc.


Une
clameur s’est élevée de la foule.


La main
de James s’est resserrée sur la mienne. Puis il s’est avancé dans la foule, me
tirant derrière lui. J’ai essayé de lui résister, mais sa poigne était aussi
solide que du fer.


— Aujourd’hui,
nous sommes réunis par notre soif de justice, a poursuivi le duc. Un horrible
crime a eu lieu. Le meurtrier de mon bien-aimé neveu...


Les
hurlements de la foule en délire ont couvert sa voix. Elle clamait le nom de James.
Personne n’a remarqué James, là, parmi eux, qui leur marchait sur les pieds et
leur donnait des coups de coude en me traînant vers la scène. Ce n’était qu’un
zombie dépenaillé qui fendait la foule.


— ...
dont la punition, comme vous le savez, est la mort par pendaison...


Nous
avions presque atteint l’estrade. La voix amplifiée du duc résonnait à mes
oreilles.


— ...
et incinération. Les cendres seront dispersées sur la colline des Cadavres...


Une
bande jaune de police entourait la scène, empêchant la foule de s’approcher
trop près des marches. En nous voyant arriver, un agent a tendu le bras pour
nous arrêter. James s’est planté devant lui, me tenant toujours la main, et a
regardé le policier dans les yeux.


Ce
dernier a lentement baissé le bras, l’air ébahi.


— Votre
Grâce ?


— ...
et si quelqu’un dans la foule a une objection, ou la preuve de l’innocence de
cet homme, qu’il s’exprime maintenant !


La fin
du discours du duc a résonné comme une cloche. Il avait l’obligation de
prononcer ces paroles et n’importe qui dans la foule avait le droit de
s’avancer et de plaider en faveur du prisonnier. Mais personne ne le faisait
jamais.


Sauf ce
jour-là. James a levé la tête et, de sa voix lente et désincarnée, a lancé haut
et fort :


— Je
parle en faveur du prisonnier.


Le duc a
eu l’air sonné.


— Qui
était-ce ? Qui a parlé ?


—    C’est
moi, mon oncle.


James a
fait un pas en avant, mais l’agent de police l’a empêché d’avancer. James lui a
adressé un regard sévère.


— Ne
sais-tu pas qui je suis ?


— S-si,
a bégayé l’agent. Mais...


« ...
vous êtes mort. » Je voyais bien que c’était ce qu’il voulait dire, mais, au
lieu de cela, il s’est écarté et a laissé James passer. La foule criait tandis
que James montait lentement et calmement sur l’estrade.


Son
oncle le regardait fixement. Le duc Grayson avait pris une teinte mastic, comme
un zombie. Il avait l’air de ne pas en croire ses yeux.


— Mais...
mais... nous t’avions attaché, a-t-il fini par dire. Avec du sel, du bronze...


— Le
bronze peut être brisé, a répondu James, et les serrures forcées. Je me tiens
devant vous aujourd’hui et j’exige de voir mon meurtrier puni.


Le duc
Grayson a indiqué l’homme tremblant qui avait déjà la corde autour du cou.


— Le
voici, James.


James a
esquissé un sourire froid, déplaisant.


— Je
voulais parler de toi.


Ce fut
le chaos. La foule criait et s’agitait. L’agent de police qui avait laissé
passer James m’a attrapée et posée sur les marches de l’estrade, comme s’il
avait peur que je sois écrasée dans la mêlée.


Le duc
fanfaronnait.


— Je
ne sais pas ce que tu imagines, James, mais je ne t’ai fait aucun mal...


— Aucun
mal ? a rugi James.


La
manière dont il le regardait, les lèvres retroussées, avec, dans ses yeux
noirs, la faible lueur du mort-vivant enragé, était effrayante.


— Tu
voulais rester duc. Tu n’as jamais voulu me voir atteindre mes dix-huit ans. Tu
as engagé quelqu’un pour m’écraser, puis trouvé un pauvre vagabond à qui faire
porter le chapeau et, enfin, payé le juge pour prouver sa culpabilité. Je t’ai
entendu, mon oncle. Je t’ai entendu payer l’assassin que tu avais engagé. Je
t’ai entendu après ma mort.


Le duc
s’est brusquement retourné vers la foule.


— Il
est devenu fou, a-t-il dit. Vous savez que la mort peut faire vaciller l’esprit
des hommes.


Mon cœur
battait la chamade. Je ne savais pas ce que James comptait faire, mais je
n’avais pas imaginé une confrontation directe. « Fais-moi confiance », avait-il
dit. Et je lui faisais confiance. Encore maintenant, tout en sachant qu’il ne
pourrait pas s’en sortir. Ni moi. À moins que James sache quelque chose que
j’ignorais.


— J’ai
toute ma tête, au contraire, a rétorqué James.


Je
pouvais voir à la façon dont la foule le regardait qu’elle le croyait.


— Le
témoignage d’un homme mort ne compte pas ! a crié le duc. Agents, emmenez-le !


Mais la
police n’a pas bougé. James était le fils de l’ancien duc et tous les deux
avaient été très aimés à Lychgate. Les agents ne voulaient pas lui faire de
mal, même s’il était mort.


— Qu’espères-tu
gagner en m’accusant, mon garçon ? a alors demandé le duc à voix basse, entre
grondement et gémissement. Tu as perdu le duché. Accepte-le. Si je meurs, il ne
restera plus aucun Grayson pour prétendre au titre de duc de Lychgate. C’est ce
que tu veux ?


— Non,
a répondu James.


— Alors...


— Je
serai le duc de Lychgate, a annoncé James.


— Mais
tu es mort. Un homme mort ne peut prétendre au titre...


— Pourquoi
pas ?


La rage
avait quitté le visage de James. Il arborait à présent un sourire froid. Il
s’est tourné vers la foule.


— Qui
ici préférerait un homme mort à un assassin pour être son duc ? Qui ici veut le
fils du vrai duc Grayson pour le gouverner ?


La foule
s’est agitée. Je pouvais sentir son indécision. Les habitants de Lychgate
avaient adoré James quand il était en vie. J’avais pu constater par moi-même à
quel point il avait été aimé. J’étais avec lui dans la rue quand les gens nous
arrêtaient pour lui souhaiter une bonne santé ou le prendre en photo avec leur
téléphone. Mais à présent il était mort, et les morts n’étaient pas comme nous.


Le duc
Grayson a esquissé un léger sourire.


— Tu
ne comprends pas ? a-t-il dit. Ils ne veulent pas de toi. Agents, emmenez mon
neveu...


Un
bruissement s’est alors fait entendre, une sorte de vague sonore qui traversait
la foule. J’ai vu l’expression du duc changer alors qu’il regardait les habitants
de Lychgate et je me suis levée pour avoir une meilleure vue.


C’étaient
les zombies. Ils sortaient de l’ombre et s’avançaient de leur pas lent et
déterminé. Sans faire un bruit, ils ont traversé la foule en direction de la
scène - ils étaient au moins une centaine - pour former un cercle tout autour.
Le message était clair. Il ne fallait pas toucher à James.


C’était
au tour de James de sourire.


— Tu
vois, ils me veulent quand même, a-t-il dit.


— Ils
sont morts, a rétorqué le duc. Ils ne comptent pas.


— Ah
non ? Moi, je pense au contraire qu’il est temps de mettre fin à la mascarade.
Qui parmi nous ne compte pas au moins un membre de sa famille - enfant, parent,
femme ou mari - ou un ami revenu d’entre les morts ? Nous savons le nom que les
autres donnent à cet endroit : Zombieville.


Nous
savons que la Malédiction nous poursuit. Si d’ailleurs c’est réellement une
malédiction... Peut-être devrions-nous réfléchir et nous demander si nous avons
vraiment raison d’avoir honte. Dans d’autres villes, la mort est la fin. Ici,
nous voyons nos morts. Nous leur parlons. Et ils nous aiment.


Sur ces
paroles, il s’est tourné vers moi.


— Peut-être,
a-t-il poursuivi, qu’il est temps pour Lychgate d’avoir un duc qui représente
la véritable identité de la ville. Une union des vivants et des morts.


Il m’a
alors tendu la main. Je me suis levée. Ce n’était pas comme ça que j’avais
imaginé ce moment. Je pensais épouser James devant toute la ville, un tapis de
fleurs blanches à mes pieds et lui, très élégant dans son costume blanc, qui
m’attendrait dans les jardins du palais ducal. À présent, il me demandait de le
rejoindre devant tout le monde alors que j’avais de la terre du cimetière sous
les ongles et que les semelles de mes chaussures en étaient couvertes. J’ai
même laissé des petites mottes derrière moi sur l’estrade quand je l’ai
traversée pour aller prendre sa main.


Elle
était froide comme de la glace.


Nous
nous sommes tournés pour faire face à la foule, ensemble. Et je les ai vus. Les
visages de la ville. Ils ne m’avaient jamais souri en me voyant aux côtés de
James, avant, mais là ils nous souriaient à tous les deux. Nous étions jeunes
et amoureux. Nous étions vivant et mort. Les visages des zombies s’illuminaient
en nous découvrant.


La foule
a commencé à applaudir. Doucement au début, puis furieusement, un bruit
semblable au tonnerre. J’ai entendu le duc pousser un cri. Il a tenté de
s’enfuir, mais les zombies lui ont bloqué la route. Ils attendaient les
instructions de James.


Qui les
leur a données :


— Le
duc est à vous.


Les
morts ont envahi les marches comme des fourmis légionnaires. Ils se sont
emparés du duc Grayson et l’ont tiré jusqu’à la trappe, malgré ses cris et ses
gesticulations. Le bourreau a libéré le prisonnier innocent, qui s’est
immédiatement enfin. Le duc a été bâillonné et la corde, placée autour de son
cou. C’est un zombie qui a ouvert la trappe et lâché le duc dans le vide, où il
s’est tortillé en donnant de grands coups de pied jusqu’à ce que sa nuque se
brise.


La ville
avait eu son Jour de Pendaison, finalement.


Après la
mort du duc, les agents de police nous ont reconduits, James et moi, à la
limousine. Nous avons lentement roulé à travers la foule qui nous regardait
partir. Certains nous acclamaient, d’autres nous observaient, silencieux, stupéfaits.
Nous sommes passés devant mes parents, qui se tenaient par la main, aussi
ahuris que les autres. J’ai baissé la vitre pour leur faire signe, mais ils
m’ont regardée comme s’ils ne m’avaient jamais vue. J’étais devenue quelqu’un
d’autre à leurs yeux.


Je ne
suis pas rentrée chez moi depuis. Je vis au palais, désormais, où une chambre a
été mise à ma disposition. Comme James est devenu duc, mes parents n’ont pas
d’objection à ce que je vive ici. Ils savent que nous devons rester ensemble.
La ville accepte que leur duc soit mort, parce que je suis en vie. Je suis un
symbole. La preuve que, même si James est mort, il reste humain.


On a
trouvé un prêtre pour nous marier. Avant, c’était illégal, les mariages entre
vivants et morts. Tout est différent maintenant. Tout change. Comme je suis la
fiancée du duc, je n’ai pas à supporter les regards curieux des habitants quand
je sors faire le marché ou quand je vais au cimetière mettre du sel sur les
tombes de mes ancêtres. Je me fais conduire dans la voiture banalisée,
dissimulée derrière les vitres teintées que je ne baisse jamais, pour ne pas
être obligée de voir leurs visages quand ils me regardent. Je sais qu’ils se
demandent comment c’est d’aimer un mort et d’en être aimée.


Je
dirais que ça ressemble beaucoup à être aimée par un vivant. James n’est plus
comme lorsqu’il était encore en vie. Il est devenu silencieux. Il parle très
peu et ne partage pas ses pensées avec moi. Il ne dort pas la nuit et ne peut
pas rêver. Mais beaucoup d’hommes sont silencieux et la plupart ne partagent
pas leurs pensées, même avec ceux qu’ils aiment. Mais il a encore des points
communs avec le James que j’ai toujours connu.


Sauf
que, quand il me touche, encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de
frissonner. Si seulement les morts n’avaient pas les mains aussi froides...






Holly
: On dit des
licornes quelles possèdent le pouvoir de guérir. Plus précisément, on croit que
leur corne constitue un remède à tous les maux, de la mauvaise haleine à la
maladie grave. Des coupes incrustées de corne de licorne auraient la capacité
de purifier le poison versé dedans, une corne transformée en chandelier
permettrait aux bougies de brûler plus longtemps, et d’une flamme
particulièrement vive.


Mais, en
dehors de sa corne très convoitée, d’autres parties du corps de la licorne sont
très utiles. Des chaussures en peau de licorne préviendraient les ampoules ou
les oignons aux pieds, la peau de licorne guérirait de la fièvre et les
entrailles de licorne réduites en poudre soigneraient la lèpre. Les licornes
sont des créatures utiles, d’où cette horrible chasse dont elles sont victimes.


« La
Troisième Vierge » de Kathleen Duey explore la contrepartie de ces pouvoirs de
guérison, ce qu’il en coûte, à ceux qui sont guéris et à la licorne elle-même,
d’y avoir recours. J’adore cette histoire. Elle ne me quitte plus depuis que je
l’ai lue.


Justine
: Carrément ?
Bon, bien sûr, moi, je suis antilicornes, mais cette histoire me fournit des
munitions auxquelles je n’aurais jamais pensé. Qui aurait cru que les licornes
étaient des grosses pleurnichardes comme ça ? (Un pleurnichard est quelqu’un
qui se plaint sans arrêt et vit dans un monde de verres toujours à moitié
vides. Attention, ce n’est pas un pleurnicheur : c’est bien, bien pire.) Les
zombies, eux, ne perdent pas vraiment leur temps à gémir sur le prix à payer
pour dévorer des cerveaux.


Cette
histoire répond aussi à la question « Les licornes ? Elles servent à quoi ? »
par un énorme « ABSOLUMENT A RIEN ».


Et
voilà, l’avocate anti-licornes a conclu sa plaidoirie et se couvre de gloire.


Holly
: Je ne vais pas
relever, même si je n’ai aucun mal à imaginer de quoi l’équipe Zombies pourrait
se couvrir. De croûtes, peut-être ? D’une substance gluante quelconque ? Peu
importe, mais je n’appellerais pas ça « gloire ».






J’ai
besoin d’un être vierge.


Je sais,
je sais... Mais c’est vrai.


Alors je
me cache dans les bois près d’un lycée.


Pitoyable,
certes. Mais nécessaire. Cette fois, ma victime ne peut pas être un vieil homme
ou un petit enfant frêle, ni un simple d’esprit. J’ai besoin de force et de
détermination. Suis-je le premier à tenter le coup ? Je suis plus
vraisemblablement le dix millième. Mais peu importe. Je continue de m’affamer.
Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir... ni si cela sert à quoi que
ce soit. Je ne peux qu’espérer que cela constitue la dernière énigme de mon
interminable vie.


Je ne
sais pas quand ou même si je suis né, ni ce qui m’a engendré. Je sais
quand mes souvenirs ont commencé, parce que je n’en ai pas oublié un seul.
C’était par une chaude matinée en Cymru - l’endroit qu’ils ont fini par appeler
« pays de Galles » - que j’ai vu le soleil se lever pour la première fois.
Après ça, j’ai erré.


Toujours
seul.


Toujours
affamé.


J’avais
souvent peur et j’enviais aux faons et aux renardeaux leurs mères si gracieuses
et leurs pères attentifs. Je jalousais leur connaissance instinctive de leur
régime alimentaire : ils savaient tous ce qu’ils devaient manger. Moi pas. J’ai
tout essayé. J’ai recraché les feuilles et la chair, j’ai vomi les baies,
toujours sans la moindre idée de ce qui calmerait ma faim. Et pourtant je
grandissais.


Quand
mon corps a changé, mes taches se sont fondues dans la robe blanche et soyeuse
de l’âge adulte. Puis la corne a déchiré la peau de mon front, effrayante pique
aiguisée qui s’allongeait. À cause d’elle, je devais marcher différemment,
choisir des passages plus larges dans la forêt. Et j’ai commencé à ressentir
quelque chose qui dépassait ma faim continuelle. C’était une douleur distincte.
Un besoin. De quoi, je n’en savais rien.


J’étais
très jeune quand j’ai découvert qu’il m’était impossible de m’infliger une
blessure mortelle. La moindre coupure, le moindre bleu ou os cassé se
réparaient d’eux-mêmes en un clin d’œil. Je me souviens de la première fois que
j’ai observé cette magie, les deux côtés de l’entaille qui se rapprochaient
pour se rejoindre, se recoller, effaçant les dégâts que j’avais faits. Je
pensais que toutes les douleurs disparaissaient rapidement, que toutes les
blessures guérissaient en l’espace d’une matinée - jusqu’à ce que j’observe l’agonie
d’un oiseau cloué au sol par une aile cassée. J’ai bien cherché. Aucune autre
créature ne guérissait comme moi.


Le tout
premier être humain que j’ai vu était sale et presque nu. Une femme. Elle
courait, criait et saignait. Je comprenais ses cris, mais je n’ai pas su
comment l’aider. Je me suis caché en attendant que ses poursuivants soient
partis. Je ne sais pas si elle est morte ou si elle a survécu, ni ce qui lui
est arrivé.


La
Première Vierge


Une
fille de ferme m’a repéré à travers les arbres, sous la bruine d’un matin gris.
Elle a couru vers moi, me suppliant de sauver son père, un mineur de charbon
qui avait été écrasé dans l’effondrement de son puits. Les émotions confuses
qui remuaient dans son cœur m’excitaient et m’effrayaient à la fois. J’ai détalé,
mais je l’entendais crier derrière moi et me supplier, le cœur brisé. Je me
suis arrêté pour regarder en arrière. Son désespoir, même à cette distance,
m’était si doux... Quand elle s’est approchée, j’ai abaissé ma corne par
instinct, même si je n’avais aucune idée de ce que je devais faire.


Mais
elle le savait. Elle a posé une main tremblante sur mon cou et m’a conduit
jusqu’à une maisonnette. Elle m’a gentiment guidé en attendant que je trouve le
moyen de me glisser dans l’ouverture de la porte et que je m’habitue au
claquement de mes sabots sur le plancher en bois lisse. Son père était mourant.
Je pouvais le sentir. La fille est restée à mes côtés et m’a montré comment
faire, par des gestes et des mots qui indiquaient clairement qu’elle avait conscience
de ma peur et de mon manque d’expérience.


Je me
suis penché pour toucher le front de son père avec ma corne. La secousse que
j’ai ressentie a presque fait céder mes pattes avant sous moi. Une sorte de
fluide a parcouru mon corps, et je l’ai transformé en quelque chose que je
pouvais lui restituer, mais pas intégralement. Je lui ai volé un peu de sa vie,
sans réfléchir, et ma faim s’est instantanément calmée. Pour la première fois
de mon existence, j’ai ressenti la force qui vient en mangeant. Mais l’homme
était-il guéri ? L’avais-je correctement soigné ?


Il s’est
assis, a plié les jambes. Sa fille, en pleurs, me caressait doucement et me
chuchotait des remerciements, m’assurant que j’avais tout fait à la perfection.
C’est seulement là que j’ai pris conscience qu’elle pouvait m’entendre,
entendre mes pensées. J’avais vécu toute ma vie dans un silence pesant, dans la
faim, la douleur et la confusion. Tout s’était envolé l’espace d’un instant.
C’était enivrant.


Il
existe beaucoup de légendes à propos des licornes. J’ai entendu - par hasard ou
non - la plupart. Je sais qu’il existe des tableaux et des tapisseries qui nous
représentent à genoux, en extase, les yeux noyés dans ceux d’une jolie fille.
Je suis sûr d’avoir eu l’air aussi stupide lors de cette première fois.


Mais la
virginité que j’ai recherchée depuis ne se limite pas à la définition étroite
et simpliste qu’en ont la plupart des gens. Il existe des sens plus anciens,
plus profonds. La virginité signifie l’émerveillement pur, la foi, la tendre
pousse d’une herbe folle, la renaissance continuelle. Pour que je puisse
parler, ma vierge doit exprimer un besoin tellement fort qu’il me donne
l’impression d’être aimé, au moins pour un moment.


J’ai
commencé à arpenter le pays de Galles à la recherche de gens à soigner et de
vierges à qui parler. Des malades, j’en ai trouvé des centaines. Mais des cœurs
purs, émerveillés, pleins d’espoir, aucun. Ils constituent une espèce bien
moins répandue que les désespérés. Rares sont les personnes capables d’entendre
une licorne. Alors j’ai poursuivi d’autres enivrements.


La
nouvelle s’est propagée. Les nécessiteux réduits aux ultimes recours
parcouraient les bois à ma recherche. Je volais la vie, en plus de la donner, à
chaque fois. C’était comme un instinct, aussi naturel que celui qui pousse un
fox-terrier à briser la nuque d’un rat. J’ai lentement pris conscience que le
rapport entre le don et le vol dépendait de moi que je pouvais le contrôler. Et
j’ai rapidement appris ceci : cet équilibre avait un effet sur le tonnerre physique
exquis que je ressentais au contact de ma corne avec la chair humaine. Plus je
volais, plus c’était fort.


Au
début, je prenais plus d’années de vie aux enfants. Ça semblait logique. Je
sauvais la plupart d’une mort très précoce. Les hommes à la barbe grise et les
femmes au visage ridé en conservaient davantage, parce que leur capital était
plus restreint. Et j’ai continué ainsi. Puis j’ai fini par céder à la
fantaisie. Un homme modeste et doux possédait un chien qui le vénérait : je lui
ai laissé la plupart des années qui lui restaient à vivre. Une femme voulait
que je guérisse sa petite vérole, mais pas celle de sa mère : je lui ai volé la
plupart des siennes. Au début, c’était amusant.


Un jour,
le jeu a trouvé ses limites. Un vieil homme bestial et mal odorant m’a frappé
sur le museau alors que je me penchais pour le toucher de ma corne. Il ne
savait pas ce qu’il faisait, la maladie avait atteint son cerveau. Mais cela
m’a tout de même énervé. J’ai arraché son dernier souffle de sa poitrine méchante
et mesquine puis je l’ai gardé pour moi. Cela semblait juste. Je ne l’ai pas
guéri. Je l’ai tué. Et le tuer a satisfait ma faim comme rien n’y était parvenu
jusqu’alors. Rien.


J’avais
peur d’être tenté de recommencer. Et je l’ai fait. Encore et encore. Le
meilleur : voler la vie entière d’un bébé. La secousse, violente, laissait
place à une satiété tranquille qui durait longtemps. Je me détestais, après. Et
la haine durait bien plus longtemps que la satisfaction. Mais ça ne m’a jamais
arrêté. Chose curieuse, les parents ne m’en voulaient jamais. Ce n’était jamais
ma faute, toujours la leur : ils m’avaient trouvé trop tard. Ils voulaient
croire en la magie, je suppose. Je me trouvais répugnant.


Un beau
matin, j’ai regardé mon reflet dans un étang. Mes yeux étaient aussi morts que
les braises de la veille et ma robe était couverte du sang d’une enfant qui
avait failli mourir en tombant d’une poutre. Par ma faute, elle était vraiment
morte. Je me suis alors rendu compte que, si jamais je retrouvais une vierge
véritable à qui parler, je n’aurais que des horreurs à lui raconter.


Cet
après-midi-là, je suis entré dans la mer et j’ai pris une longue et lente
inspiration d’eau salée pour noyer mes poumons. Je voulais mourir. Je me suis
réveillé sur une plage rocheuse, entouré d’enfants au visage illuminé de joie.
Je suis parti d’un pas chancelant et j’ai recraché de l’eau salée en toussant
jusqu’au sang. Puis j’ai guéri.


Je
désespérais de trouver d’autres membres de mon espèce, de voir s’ils
ressentaient ce que je ressentais, s’ils faisaient ce que je faisais.
J’espérais qu’ils aient trouvé un moyen d’arrêter de tuer. Mais je n’ai jamais
vu d’autre licorne, pas même de loin. Peut-être sont-elles toutes terrées dans
leurs cachettes ? Peut-être qu’elles sont toutes mortes. Ou alors qu’il n’y a
qu’une licorne à la fois sur terre. Je ne sais pas.


J’ai
continué de chercher un cœur pur ressentant un terrible besoin pour éprouver à
nouveau le grand soulagement d’être écouté. En vain. J’ai péniblement traversé
cinquante années de silence. Puis cent. Parfois, j’ai cherché à me cacher. Mais
j’avais guéri tant de gens que tout le monde connaissait une histoire ou deux,
histoires qui se transmettaient aux générations suivantes. Le défilé des
blessés et des malades était sans fin... Une tentation sans fin.


Parfois,
je parvenais à être plus ou moins juste pendant un moment, mais je rechutais
toujours. À chaque fois que je repensais au plaisir d’absorber la vie d’un
bébé, j’avais hâte de l’éprouver à nouveau.


J’ai
essayé trois fois encore de mettre fin à ma vie.


Ça n’a
pas marché. J’ai guéri.


Évidemment.


Si
j’étais parvenu à me tuer, je ne serais pas en train de surveiller la forêt
dans l’espoir de trouver une vierge ce matin. Logique. Et ces bois ne sont pas
ceux qui m’ont vu naître. J’ai quitté le pays de Galles il y a plus de trois
cents ans, après avoir entendu des hommes parler de bateaux qui appareillaient
pour le Nouveau Monde.


Vraiment
? Un nouveau monde ?


Il était
gigantesque, disaient-ils, et seule la Côte Est était habitée. J’ai commencé à
rêver d’un endroit sans personne. Sans bébés. À la lumière de la lune galloise,
froide et jaune, je me suis jeté contre un mur de roches, encore et encore,
jusqu’à ce que ma corne se casse à la base. La blessure a saigné, puis une croûte
s’est formée. Avant qu’elle ne commence à repousser, j’ai galopé jusqu’à
Cardiff, jusqu’à la mer. J’ai trouvé un dock et j’ai attendu. Quand j’ai vu du
bétail monter à bord, j’ai baissé la tête en prenant un air misérable et j’ai
rejoint le groupe. Je n’étais pas sur la liste d’embarquement, mais le
capitaine a pensé qu’il pourrait me vendre en Amérique, alors il m’a laissé
monter.


Je
frottais mon front jusqu’au sang sur les planches rugueuses de mon box pour
empêcher la corne de repousser et j’écoutais les histoires des marins. Une fois
à bon port, en Virginie, les colons parlaient de nombreuses langues
différentes. Je les comprenais toutes.


L’homme
qui m’a acheté ne m’a monté qu’une seule fois. J’ai élégamment courbé le cou et
j’ai adopté ma posture la plus gracieuse pour que ses amis m’admirent, malgré
la croûte sur mon front. Nous sommes partis du manoir au trot et les hommes ont
commencé à discuter de leurs investissements dans un campement français au bord
d’un fleuve magnifique. Puis l’un d’entre eux a dit : « On m’a raconté que les
terres de l’Ouest sont si peu peuplées qu’on peut y chevaucher pendant des
années sans jamais voir âme qui vive. »


Plein
d’espoir, j’ai versé mon cavalier dans un fossé et je suis parti au galop, plus
vite que n’importe quel cheval. Je me suis placé sous un arbre, j’ai accroché
la bride en cuir derrière mon oreille droite sur une grosse branche et j’ai
reculé. Quatre jours plus tard, j’ai usé la sangle avec le bout de corne qui
commençait à émerger de mon front et j’ai abandonné la selle dans un pré.


Je suis
allé vers l’ouest, sans me soucier de vivre ou de mourir. Le voyage était rude
au travers de ces terres sauvages, mais, à chaque fois que je me blessais, je
guérissais. Un matin, j’ai aperçu des montagnes à l’horizon. En comparaison,
les montagnes du pays de Galles paraissaient timides et douces.


Je me
suis arrêté dans la belle vallée de Roaring Fork, région qui deviendrait
ensuite le Colorado. Les gens qui vivaient là s’appelaient les Nuutsiu. Je
pouvais les comprendre, quand j’avais la malchance de surprendre leurs
conversations, pas plus d’une fois tous les deux ou trois ans. Je les évitais.
Je vivais seul. Totalement seul. J’avais constamment faim, mais je ne
guérissais plus personne et ne volais aucune vie. Mon appétit ne s’est jamais
éteint. Et mon désir d'être entendu, de ne pas être seul n’a jamais diminué non
plus.


Trente
hivers ont passé. J’enviais amèrement les créatures que je croisais. Leur
appétit était naturel, pas magique. Elles tuaient avec honnêteté, sans
prétendre aider ou soigner. Les libellules savaient qu’elles devaient faire
attention aux oiseaux. Les oiseaux savaient qu’ils devaient éviter les renards.
Et chaque créature avait des amis, une famille. Elles vivaient, puis elles
mouraient. C’était ce que je leur enviais par-dessus tout.


Par un
jour frais d’automne, après une longue privation, je me suis senti affaibli par
la faim. J’ai commencé à me demander si je pourrais en mourir. L’idée me
réjouissait. Alors j’ai essayé.


Deux
montagnes magnifiques gardent chaque extrémité de cette vallée. Les forêts de
trembles font place aux pins, puis les flancs deviennent plus raides, avant
d’aboutir à une crête nue de caillasses glissantes et aiguisées.


J’ai
escaladé le versant nord. Il m’a fallu une journée. Je suis resté longtemps au
sommet, les yeux baissés sur la pente, presque une falaise. Puis j’ai galopé
vers la liberté définitive, me jetant dans les airs, dans le vide. Le choc a
été si violent que je m’attendais à ce que la nuit s’abatte sur moi une fois
pour toutes. Mais non. J’ai rebondi. Mon cou a été violemment happé d’un côté,
avant de se remettre en place. J’ai senti ma colonne vertébrale craquer, puis
j’ai entendu d’autres os se casser quand ma patte avant s’est tordue sous mon
poids. J’ai glissé sur le flanc, en me tortillant, jusqu’à une saillie d’où je
suis tombé pour percuter à nouveau le sol avec violence. Ma chute s’est conclue
par une série de ricochets sur des caillasses déchiquetées.


Mon
corps s’est arrêté presque au pied de la montagne, un sac de sang et d’os en
miettes. J’étais cloué au sol par une douleur que je n’aurais jamais crue
possible. Mon sabot avant droit avait entièrement disparu. Je pouvais voir mon
sang continuer de dévaler la descente que j’avais entamée et j’espérais encore
pouvoir mourir. J’ai fermé les yeux et attendu.


Quand je
les ai rouverts, j’ai remarqué le bord encore très fin d’un nouveau sabot noir
qui commençait à pousser.


J’ai
levé la tête.


Puis
j’ai entendu une voix.


Une voix
qui parlait la langue que je connaissais le mieux.


Un
Gallois m’avait trouvé.


La
Deuxième Vierge


Il
s’appelait Michael. Il était venu du pays de Galles avec son oncle pour
travailler dans des mines de charbon près de Glenwood Springs, à l’autre
extrémité de la vallée. Il était allongé à côté de moi dans son sac de couchage
et me tenait chaud. Ses révélations m’ont brisé le cœur.


Pendant
que je me cachais des Nuutsiu, les Irlandais étaient arrivés à Denver City, qui
fourmillait maintenant de centaines de Galleghar, MacMahon, Gleason et Finley,
comme Leadville, plus au sud. Michael avait toujours cru aux licornes, m’a-t-il
dit, tout comme la plupart des mineurs et des ouvriers de chemins de fer. Les
ouvriers chinois des chemins de fer m’appelaient kilin, m’a-t-il
raconté. Et les mineurs allemands priaient une vierge appelée Maria Licornis.


— Ils
savent tous dans leur cœur que tu es réel, a-t-il chuchoté. Comme je l’ai
toujours su.


J’ai
fermé les yeux pour essayer de me concentrer sur la chaleur de son corps et la
douceur de ses mains en attendant que la douleur se calme. Je me suis endormi.
Pendant que je me reposais, mon nouveau sabot avant a poussé et le moignon
boursouflé au-dessus a guéri, neuf et parfait. D’autres parties de mon corps
mettraient plus longtemps à se régénérer, je le savais par expérience.


Michael
avait des cheveux bouclés de la couleur de l’orge mûr. Son cœur brillait dans
ses yeux. Il était doux et bon, et croyait que moi aussi, je l’étais.


— Tu
es tellement beau, me répétait-il doucement, sa main ferme sur mon épaule
déboîtée. Ne meurs pas, je t’en supplie.


Mais
je veux mourir,
ai-je répondu. J’ai deviné qu’il m’entendait car sa main, qui caressait mon
épaule, s’est arrêtée dans son mouvement, avant de recommencer. J’étais
transporté de joie à cette idée, jusqu’à ce que je réalise que, s’il pouvait
m’entendre, cela signifiait qu’il avait un besoin immense.


La nuit
suivante fut plus froide. Michael a fait un petit feu pour nous réchauffer et
s’est assis près de moi, fredonnant une mélodie pour se bercer comme un enfant.
J’ai commencé à lui parler, avant de lui livrer toute mon âme, à ma façon. Je
lui ai tout raconté, sauf la vérité. C’était merveilleux de ne plus être seul.
Il est resté assis avec moi toute la journée, à m’écouter, pendant que mes os
brisés se reconstituaient et que mes bleus sanguinolents disparaissaient.


Ce soir-là,
Michael a évoqué le hasard qui lui avait permis d’assister à ma chute. Il était
parti chercher de l’aide au campement quand il m’a vu tomber. Son oncle était
blessé.


— Tu
sais ce qu’est un puits ? m’a-t-il demandé tout à coup.


Oui, lui ai-je répondu. Et j’ai
écouté son récit. Son oncle avait creusé un puits en quête de métaux précieux.
Le puits s’était effondré et lui avait brisé la plupart des côtes et les deux
jambes. Alors, dès que j’ai pu marcher, nous nous sommes mis en chemin.


Plus
d’une fois, Michael a posé sa paume sur mon épaule. Il était d’une beauté
singulière et parfaite, se montrait toujours attentionné et gentil, et
continuait de s’émerveiller à la vue de la lune montante. La soie de ma robe
blanche le fascinait. Il en adorait la texture, la touchait sans cesse, comme
un enfant. Je ne m’étais jamais senti aussi soutenu.


Malheureusement,
l’oncle mourant de Michael était un salaud au visage dur. Les côtes étaient
toutes cassées et ses pauvres poumons noirs étaient à moitié remplis de
poussière de charbon, après une jeunesse passée dans les mines du pays de
Galles. Il pouvait à peine respirer. Pourtant, il a attrapé les cheveux de
Michael, lui a secoué la tête violemment, puis l’a frappé au visage, furieux
contre le garçon qui s’était absenté trop longtemps à son goût.


— J’te
laisserai là quand j’partirai au nord-ouest, a-t-il lâché en repoussant le
garçon, avant de grimacer et de se mettre à tousser.


Michael
a couru chercher du thé, que son oncle a balancé par terre quand il le lui a
apporté.


J’ai
abaissé ma corne et j’ai fait les gestes consacrés, pour Michael. Mais je n’ai
fait absolument aucun effort pour guérir son oncle. Au contraire, j’ai pris le
peu de vie qui lui restait.


Ensuite,
j’ai regardé Michael pleurer, trembler et entamer son deuil. Tout au long de la
nuit, je lui ai répété encore et encore qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait,
que personne n’aurait pu faire mieux. Entendre que ce n’était pas sa faute lui
a fait énormément de bien. Mais, une fois cette angoisse atténuée, j’ai pu
sentir son autre crainte : il n’avait jamais eu à se débrouiller seul.


Je suis
resté là jusqu’au matin, à me réchauffer dans la chaleur du cœur, des mains et
de la gratitude de Michael. Il était ce que les gens appelaient à l’époque
l’idiot du village. Le premier bandit ou le premier hiver difficile aurait
raison de lui. Il le savait. Jetais certain qu’au réveil il me supplierait de
rester avec lui. J’en avais presque envie. Je savais aussi qu’il parlerait de
moi à tous ceux qu’il rencontrerait.


J’étais
allongé et ne trouvais pas le sommeil à force de penser à tous les Chinois, les
Gallois, les Irlandais qui finiraient forcément par partir à ma recherche,
surtout une fois que leurs femmes les auraient rejoints et auraient eu des
bébés. Je retomberais dans mes terribles habitudes, j’en étais sûr. Alors,
juste avant l’aube, j’ai touché les lèvres de Michael avec ma corne. Il s’est
réveillé dans un hoquet, les yeux grands ouverts de surprise. Puis ils se sont
fermés à demi, et pour toujours.


Je suis
resté à ses côtés encore un moment, comblé. Rassasié. En colère. Et triste.
Quand j’ai poussé la porte en bois et que j’ai trotté au dehors sur le porche
étroit, seul à nouveau, j’ai pensé : « Le nord-ouest ? Pourquoi pas ? » Peu
importait la direction que je prendrais. J’étais déterminé à ne plus jamais me
nourrir. Jamais.


Ma
résolution a tenu deux jours. Mon premier écart a pris la forme d’un homme-enfant
d’environ dix-huit ans, atteint d’une balle dans le dos, qui se tordait de
douleur. Il m’a remercié mille fois, encore et encore, avec un fort accent
irlandais. S’il avait su que je lui avais tout pris à l’exception de quelques
années, et que, sans moi, sa guérison n’aurait pas excédé une trentaine de
jours, il aurait peut-être été moins reconnaissant.


Deux
jours plus tard, je suis tombé sur une vieille femme fébrile que sa famille
avait abandonnée car, atteinte du choléra, elle était aux portes de la mort.
J’ai calmé sa douleur et, j’espère, sa peur, en lui laissant juste assez de vie
pour qu’elle puisse profiter d’un dernier coucher du soleil. Les troisième,
quatrième et cinquième guérisons concernaient des enfants mourants. Leur
gratitude était douce et timide. Ils avaient peur de moi, à juste titre. Je
leur ai volé à chacun de nombreuses années, mais ils ont survécu. Peut-être, me
mentais-je à moi-même, que je pouvais contrôler mon appétit.


Je me
suis retrouvé à Portland, dans l’Oregon, honteux, plein de vitalité et de
vigueur volées, et déterminé à trouver un moyen de mettre fin à mes jours. Du
moins, c’est ce que je me disais. Ça fait maintenant longtemps que je suis ici
et je n’ai même pas tenté de me suicider. Jusqu’à présent, j’ai maîtrisé mon
appétit.


Portland
constitue une bonne cachette pour une licorne. Deux grands fleuves s’y
rejoignent. Côté météo, un peu de neige, beaucoup de pluie et des étés chauds,
le tout bénéficiant aux épaisses forêts de pins qui entourent la ville.
Washington Parle est ma forêt maintenant. Presque deux kilomètres carrés de
pistes, d’arboretums et de jardins. Des kilomètres de verdure. Pendant plus de
cent ans, j’ai fait très attention à ne pas révéler ma présence. Je ne veux pas
que les gens partent à ma recherche et gâchent mes bonnes résolutions.


Je suis
devenu un très bon espion amateur. Il y a environ cinq ans, j’ai surpris
l’appel téléphonique d’un garçon qui annonçait à un ami son intention de se
tuer. Et il a réussi à lui faire promettre d’éparpiller ses ossements. Un grand
sens de la tragédie, qui m’a fait réfléchir. Quel genre d’ami accepterait
d’honorer une requête comme celle-ci ? Quel genre d’amour est nécessaire pour
susciter un pareil lien ? Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé à
observer une mère avec son bébé et à regarder des couples qui se tenaient la
main.


Le
lendemain, j’ai commencé à chercher ma Troisième Vierge.


Puisque
les chances de trouver un cœur pur doté d’un corps solide et soumis à une
urgence extrême sont meilleures parmi les jeunes, je me suis mis à passer le
plus clair de mon temps ici, là où le bois touche la ville. Il y a un lycée à
moins d’un kilomètre. Les élèves viennent pour marcher, courir, se droguer,
s’embrasser, se toucher, parler, et faire tout ce qui leur est interdit chez
eux. Je ne suis pas impatient. Jamais, au cours de ma vie sans fin, je n’ai
tenté une chose pareille. L’incertitude est merveilleuse.


Je passe
des heures caché dans les pins, avant et juste après l’aube, puis à nouveau en
soirée, quand la nuit me dérobe au regard. Je passe le reste de mes journées
dans les profondeurs des bois, avec les créatures que j’ai toujours enviées.
Pendant qu’elles mangent, jouent et construisent des maisons pour leur famille,
je me laisse aller à la rêverie. J’avais espéré un garçon robuste habitué au
grand air, le fils d’un chasseur de cerfs acharné. Mais, tôt hier matin, j’ai
vu une fille.


La
Troisième Vierge


Elle est
grande et athlétique, elle a de la force et irradie la pureté et la douleur.
Elle courait seule et j’ai senti son cœur doux, attentionné - et son besoin -
avant même qu’elle soit assez proche de moi pour que je distingue son visage.


Elle est
couverte de cicatrices. La moitié de son nez est absente. Une peau trop épaisse
et décolorée couvre sa joue droite, sa bouche et sa gorge, puis disparaît sous
son débardeur. Une de ses mains est balafrée également.


Je l’ai
vue à travers les branches de pin, et j’étais en train de me dire qu’elle était
parfaite quand elle s’est soudain arrêtée et a balayé du regard les arbres
autour d’elle, comme si elle avait entendu une voix. C’était le cas. C’était ma
voix. Je tremblais de joie.


J’ai
jeté un œil entre les feuilles des pins. Je la regardais fixement en essayant
de vider mon esprit, mais je n’arrivais pas à faire taire mon bonheur de la
voir, tellement laide, tellement blessée, tellement seule. Je l’ai vue cligner
des yeux quand j’ai eu cette pensée. Puis elle a pivoté et s’est remise à
courir à grandes enjambées, ne regardant par-dessus son épaule qu’une seule
fois. Après sa disparition, je me suis enfoncé au galop loin dans les bois.
Mais, plus tard dans la soirée, je suis revenu, espérant qu’elle avait été
aussi attirée vers moi que moi vers elle et qu’elle reviendrait, par curiosité.
Mais non.


Après
ça, j’ai longuement songé à ce que je pourrais dire - à ce que j’avais à lui faire
entendre, d’abord. J’ai répété mon texte une centaine de fois, changeant
quelques mots à peine avant de revenir à la première version. Penser au moyen
de l’obliger à m’écouter, de gagner sa pitié, sa gratitude, son amour et,
enfin, son obéissance me faisait trembler. Elle a mis sept longs jours à
revenir. L’anticipation était merveilleuse.


Avant le
lever du soleil, le septième matin, debout au milieu du même enchevêtrement de
branches de pin, je me disais que, si elle revenait, si je parvenais à lui parler,
je lui proposerais un marché équitable. Je voulais que ce soit juste, au cas où
l’impossible arriverait. Et, s’il se produisait, je l’accepterais.


J’ai
reconnu le rythme de sa course avant de la voir. Sa démarche, sa respiration,
tout m’était déjà familier. Familier et précieux. Toutes mes phrases
d’introduction intelligentes, bien répétées, se sont évanouies à son approche.
Quand elle a enfin été assez près, j’ai pensé, à voix haute et distincte : S'il
te plaît î S’il te plaît. J'ai besoin de ton aide. Elle a continué à
courir, mais son rythme s’est altéré, puis elle a ralenti. Quand elle est revenue
sur ses pas, j’ai pris une grande inspiration : J'ai besoin d'aide. S’il te
plaît.


Elle a
regardé dans ma direction, les yeux écarquillés. Je savais qu’elle ne pouvait
pas me voir. Elle s’est retournée pour jeter un œil sur le sentier. C’est là
que j’ai aperçu le couteau dans sa main droite. Pas un simple couteau de
cuisine. Quelque chose de plus long et de plus lourd.


« Oh
non. Oh non, ai-je pensé. Pas déjà. » S’il te plaît. Laisse-moi t'expliquer.


— Où
es-tu ? a-t-elle chuchoté.


J’avais
peur qu’elle ne s’enfuie si elle me voyait, mais j’étais plus terrifié encore à
l’idée qu’elle mette fin à sa propre misère avant que je puisse la convaincre
de m’aimer. Je sentais sa colère, sa douleur désespérée, son superbe besoin.


— Sors
de derrière les arbres, a-t-elle chuchoté, que je puisse te voir.


Les
licornes sont des créatures d’une beauté saisissante. Mais elle risquait de
croire qu’elle devenait folle si je sortais de ma cachette. J’hésitais. Un
autre joggeur arrivait. Nous l’avons entendu en même temps. Elle a fait glisser
le couteau dans son dos, s’est écartée pour le laisser passer et a attendu
qu’il s’éloigne. Puis elle s’est tournée vers le bosquet de pins qui me
dissimulait.


— Pourquoi
tu te caches ?


Excellente
question. Impossible d’y répondre. Elle ne chuchotait pas doucement. Plutôt
comme un serpent qui sifflerait un avertissement. Elle n’avait pas peur. Mon
cœur s’emballait. Elle était parfaite. Parfaite. Elle allait être très
difficile à séduire.


— Montre-toi
ou alors je vais... a-t-elle commencé, avant de s’arrêter quand une explosion
de musique a résonné.


Elle a
sorti son téléphone de sa poche.


S’il
te plaît, ne répond pas... et s’il te plaît, ne pars pas. J'ai vraiment besoin
d'aide.


Elle a
jeté un œil à son téléphone, l’a remis dans sa poche et a recommencé à scruter
les branches. J’ai fait ce que j’avais déjà fait des milliers de fois avec les
gens qui avaient peur de moi. Je me suis doucement avancé, tête baissée, juste
assez pour qu’elle voie les branches bouger, qu’elle sache que j'étais trop
gros pour être un humain, et d’une forme différente. Je l’ai entendue prendre
une profonde inspiration.


Tu
n’as aucune raison d’avoir peur. Je ne veux pas t’effrayer.


J’ai
fait un pas de plus et j’ai levé la tête lentement, en courbant mon encolure
comme un cheval de manège. C’est une posture ridicule, mais j’ai découvert il y
a longtemps que les humains l’adorent. Je l’ai entendue hoqueter.


Mes yeux
plantés dans les siens, j’ai repoussé la dernière branche de pin, me suis
avancé lentement, lentement, jusqu’à ce qu’elle soit assez près pour toucher ma
corne en tendant le bras.


Peux-tu
faire quelques pas par là ? Pour que je puisse rester caché. Si quelqu’un me
voit, je vais finir au zoo.


— Et,
si j’en parle à quelqu’un, on finira dans la même cage ?


Elle a
souri une seconde. Puis elle a glissé le couteau dans la poche arrière de son
pantalon et a tiré son tee-shirt pardessus. J’ai fait comme si je n’avais pas
remarqué quelle me surveillait, qu’elle cherchait à savoir si j’avais vu son
geste. Elle a fait un pas vers moi. J’ai reculé et me suis immobilisé. Puis on
a recommencé, comme dans un cours de danse pour débutants, jusqu’à ce que les
branches de pin nous avalent tous les deux.


Je la
fixais, tenant la pose, concentré pour avoir l’air noble, intéressant, fabuleux
et magique. Elle s’est approchée, un pouce accroché à la poche de sa veste. Ses
cicatrices étaient vraiment horribles. Elle avait de la chance d’être en vie.
Je l’ai vue se raidir et j’ai repris le contrôle de mes pensées.


Que
sais-tu à propos des licornes ?
lui ai-je demandé.


Elle a
haussé les épaules.


— Seulement
qu’elles n’existent pas.


Elle a
souri à nouveau, à peine. Cette fois, elle était assez près pour que je
comprenne : l’épais tissu cicatriciel était tendu, il lui était sans doute
douloureux de sourire. Elle avait une paupière plus haute que l’autre, les deux
étaient curieusement plissées, inégales, d’une teinte bizarre, entre le beige
et le rose. Elle n’avait plus de cils.


— Un
incendie, a-t-elle dit avant que je puisse formuler une autre pensée. Toute la
maison a brûlé. Mon cousin vivait dans notre cave et fabriquait de la
méthamphétamine. Je le savais, mais je n’ai rien dit. Mes parents et ma sœur
ont été tués en même temps que lui. Je me déteste pour ça. Je vis dans un
foyer, et je déteste ça aussi.


Elle a
marqué une pause, le menton relevé, en me regardant.


— J’ai
oublié quelque chose ?


Sa voix
était fragile. Combien de temps lui avait pris la rédaction de ce petit CV
cynique, prêt à être balancé à ceux qui la fixeraient ? J’étais sur le point de
lui dire en pensée combien j’étais désolé de son malheur, quand elle a ajouté :


— C’était
il y a cinq ans. Dr Psycho a dit que je commencerais à m’en remettre au bout de
trois ans à peu près, mais au final il ne racontait que des conneries.


Elle
avait l’air tellement fatiguée, tellement abattue que je sus que j’avais eu
raison pour le couteau. Elle ne l’avait pas apporté pour la cueillette des
champignons, ni pour se protéger. Pourquoi s’était-elle arrêtée pour me parler
? Avait-elle espéré que quelqu’un surgirait des arbres pour la tuer ? Je
réfléchissais tout bas, mais elle a entendu la fin de ma pensée.


— Ça
m’a traversé l’esprit, a-t-elle avoué. Mais c’est sympa de te rencontrer plutôt
que Jack l’Éventreur. Ou même un cerf blanc. Même si ça doit vouloir dire que
je suis folle. En plus de tout le reste.


Tu
n'es pas folle,
lui ai-je dit. Je suis réel. Je veux la même chose que toi. Si tu m’aides,
je t'aiderai.


— Tu
veux...


... mourir.
Oui. Plus que tout.


— Pourquoi
?


Le mot
avait explosé hors d’elle, sa voix suraiguë comme celle d’une petite fille, si
bien que pendant un instant j’ai pu deviner l’enfant qu’elle avait été, jolie,
heureuse, pleine de foi en elle-même et en sa vie. Et je savais, parce qu’elle
pouvait m’entendre, que cette pureté enfantine était encore en elle.


Demain
matin, ai-je
commencé, avant que le jour se lève, je veux que tu m'accompagnes dans les
bois, loin de la ville. Je t'expliquerai tout et...


— Fit
l’araignée à la mouche, m’a-t-elle interrompu.


Je
n’avais jamais entendu l’expression, mais sa signification était claire. Je
veux simplement t'aider et que tu m'aides...


— Non,
m’a-t-elle interrompu à nouveau. Tu n’as pas besoin d’aide. Pas si tu es
sérieux. Pas si tu veux vraiment mourir. Ceux qui font une tentative de suicide
s’assurent que ça ne marchera pas, que quelqu’un les trouvera à temps. Avec un
peu de chance, ce quelqu’un se prend pour un héros et reste un peu dans le
coin. J’ai commencé par là. J’ai été retrouvée deux fois. Mais, cette fois, je
suis sérieuse. Je veux simplement... en finir. Et je n’ai pas besoin d’aide,
merci.


Elle
allait partir et je savais que je ne la reverrais pas. Je lui ai dit : Si
tes cicatrices disparaissaient, tu voudrais vivre ? Puis j’ai retenu ma
respiration.


Elle est
restée silencieuse. Puis elle a haussé les épaules, les yeux rivés sur ses
pieds.


— Peut-être.
Parce que je n’aurais pas à raconter mon histoire à tout le monde. Je pourrais
parfois la cacher.


Elle a
levé la tête.


— Peut-être
que je pourrais me faire de vrais amis, au lieu de collectionner un groupe de
travailleurs sociaux débutants qui changent sans arrêt.


Je
peux effacer tes cicatrices.


Elle m’a
regardé fixement.


— Déconne
pas avec moi.


Coupe-moi.


Elle a
eu l’air surprise. J’ai levé une patte avant.


Pas
profondément. Je veux seulement te montrer quelque chose.


Elle a
sorti le couteau de sa poche et l’a tenu lâchement, comme quelqu’un qui sait
manier ce type d’arme.


— Il
est super aiguisé, a-t-elle précisé, et je savais qu’elle avait entendu mes
pensées. Il appartenait à mon père.


Est-ce
qu’il t’emmenait chasser avec lui ?
lui ai-je demandé, plein d’espoir.


— En
général, oui.


Elle
avait l’air désarçonnée par la question.


— Pourquoi
veux-tu que je te coupe ? a-t-elle repris.


Pour
te prouver quelque chose.


J’ai
posé mon sabot sur une bûche pour lui faciliter la tâche. Assez profond pour
que je saigne. Elle m’a regardé, puis a passé la fine lame aiguisée sur ma
peau. La coupure était droite, de la longueur d’un doigt, et le sang a commencé
à couler.


Elle a
levé les yeux.


— Qu’est-ce
que je suis censée... ?


Regarde. J’ai apposé ma corne sur la
plaie, à la fois pour le côté théâtral mais aussi pour l’induire en erreur. En
un instant, le saignement s’est arrêté. Les deux lèvres de la plaie se sont
rejointes, la petite blessure a rétréci, ma peau s’est refermée toute seule.
Impossible d’expliquer ce que j’ai ressenti. J’avais regardé mon corps guérir
des milliers de fois. Jamais en présence de quelqu’un. Elle levait ses yeux écarquillés
vers moi, encore et encore, avant de retourner immanquablement vers la coupure.


Je
peux te guérir, comme ça. Et je le ferai. Ensuite, tu pourras m’aider à mourir. Je devinais qu’elle avait envie
de me croire. Je me suis détourné et j’ai baissé un peu la tête. S’il te
plaît. On se retrouve ici demain ? Avant le lever du soleil ?


Elle a
baissé les yeux sur ma patte. Il n’y avait aucune trace de la coupure. Elle a
acquiescé lentement.


— Peut-être.


Apporte
ce couteau, une
scie d’élagage neuve et une grosse corde. Mets tout ça dans un sac résistant.
Tu n’auras pas besoin de pelle. Le fleuve se chargera de mes funérailles.


Elle a
fait un pas en arrière.


— Ouh
la. C’est glauque. Une licorne serial killer avec un faible pour les mises en
scène ?


Elle
levait le menton haut, mais sa voix n’était pas si assurée.


Je ne
suis pas un tueur,
ai-je menti. J'effacerai tes cicatrices. Ensuite, tu m’aideras à mourir.
Après, c’est toi qui décides.


Elle
hésitait, s’humectait les lèvres en essayant de se décider. Du moins, c’est ce
que je me disais. Mais elle m’a posé la question suivante :


— Comment
tu t’appelles ?


J’ai
cligné des yeux. Personne ne me l’avait jamais demandé. Je ne porte pas de
nom. Quel est le tien ?


— Je
m’appelle Reeym. Ri-eum, a-t-elle ajouté, le prononçant lentement et
distinctement pour parodier un accent de plouc.


C’était
une autre de ses réponses toutes faites.


— Ça
veut dire « licorne ». Bizarre, hein ? Les gens m’appellent Ree.


J’étais
abasourdi.


— Ça
veut peut-être aussi dire « gros bœuf », a-t-elle ajouté un peu plus fort. Ça
dépend quel spécialiste de la Bible on croit. Mes parents...


Elle
s’est interrompue pour regarder le ciel, puis moi à nouveau.


— Ma
mère adorait les licornes. Elle se serait évanouie de joie si elle t’avait
vu...


La fin
de la phrase disparut dans un murmure. J’ai tu mes pensées, ravi de la
confiance qu’elle me témoignait par cette confidence. Elle a redressé les
épaules.


— Maman
pensait que c’était un nom qui portait chance, magique, qu’il me garantirait un
passage agréable dans ce monde. Au moins, elle n’a pas vécu assez longtemps
pour voir ça.


Elle a
fait un geste vers son propre visage. Puis sa voix a changé, toute la douleur à
nouveau cachée.


— Couteau,
corde, scie, dans un sac solide. Il faut que j’apporte autre chose ?


Du
courage.


Elle a
fait un pas vers moi et m’a giflé. J’étais tellement abasourdi que je me suis
cabré, comme un cheval. Quelle honte. Elle a reculé et lâché très vite :


— Demain,
au lever du jour. Si tu changes d’avis et que tu ne viens pas, je ferai
simplement ce que j’avais prévu de faire aujourd’hui.


Je
serai là.


Elle n’a
pas répondu. Elle a fait volte-face et s’est en allée sans regarder en arrière.


Je me
suis enfoncé dans la forêt, mon cœur tambourinait. J’étais très surpris par la
rapidité et l’étonnante facilité avec laquelle elle m’avait accordé sa
confiance. J’ai galopé jusqu’à mon pré caché, près d’un petit ruisseau situé à
proximité de la rivière Willamette.


Je
l’avais découvert des années auparavant.


Il était
absolument parfait.


Je me
suis étendu près de l’eau pour y attendre l’heure de notre rendez-vous. Je
m’imaginais sans cesse le visage de Ree quand je lui expliquerais ce que je
voulais qu’elle fasse. Ce qui ne se passerait pas sans difficulté, loin de là.
Mais elle me serait si reconnaissante d’avoir fait disparaître ses cicatrices
qu’elle accepterait peut-être. Alors je saurais enfin ce que cela fait d’être
aimé.


Au
matin, je me suis mis en route dans le noir. À mi-chemin, j’ai senti un feu de
camp. Je prendrais un autre itinéraire sur le retour pour qu’on ne tombe pas
sur un groupe de campeurs illégaux. « On »? Je retournais ce mot dans ma tête
alors que je déviais ma route pour suivre des pistes moins fréquentées,
traversant parfois directement les bois.


Je suis
arrivé au moment où le ciel commençait tout juste à s’éclaircir. Je me suis
préparé à attendre, savourant ma crainte qu’elle ne vienne pas. Mais, quelques
minutes plus tard à peine, elle était là.


Raide,
les épaules droites, la démarche rapide et assurée.


J’étais
submergé de joie. J’adorais son aplomb et j’adorais ses cicatrices. Sans elles,
elle ne m’aurait jamais adressé la parole. Elle avait le couteau, dans un
fourreau cette fois, et elle m’a montré ce qu’elle appelait un « sécateur »,
qu’elle avait ajouté aux autres outils. Je l’ai bien examinée. Non. Elle
n’avait pas deviné. Elle pensait qu’on allait couper des branches gênantes afin
de préparer un arbre pour m’y pendre.


Elle m’a
regardé.


— Tu
es sûr de... ?


Oui.


— Vraiment
sûr ?


J’entendais
le doute dans sa voix. J’avais prévu de lui expliquer en chemin, pour la
convaincre au fur et à mesure et lui donner le temps de s’habituer à l’idée.
Mais peut-être qu’elle aurait alors trop de temps pour réfléchir et finalement
se désister. J’ai secoué ma crinière en piaffant, ce qui l’a fait rire. Es-tu
déjà montée à cheval ?


Elle a
acquiescé.


— Mon
père avait trois appaloosas et un mulet de trait.


En une
seconde, elle était sur mon dos, fermement accrochée à son sac de toile. Tu
peux te tenir à ma crinière, si tu veux...


— Pas
besoin, m’a-t-elle assuré.


J’ai
démarré doucement, au cas où elle aurait bluffé. Puis je suis passé au trot et
on a fini au galop. Son assiette était parfaite, à tel point que je la sentais
à peine sur mon dos. Mais c’était quand même très étrange. Quand on est arrivés
à destination, elle a immédiatement mis pied à terre, aussi mal à l’aise que
moi. Ma peau était en sueur et chaude là où ses cuisses m’avaient serré.


Le
soleil se levait, remplaçant l’aube crépusculaire. Elle a regardé la clairière
et s’est dirigée vers le ruisseau pour s’y laver les mains et s’asperger le
visage. Quand elle est revenue, elle grelottait un peu.


— Tu
as choisi ton arbre ? a-t-elle chuchoté. Je me suis entraînée à faire un nœud
coulant, hier soir.


J’ai dû
me détourner. Pour lui cacher ma gratitude envers elle pour les efforts qu’elle
déployait afin de nous simplifier les choses à tous deux. Et pour dissimuler ma
crainte de la faire fuir en lui révélant la vérité. Alors, les yeux rivés aux
arbres, je lui ai expliqué, rapidement, ce que j’avais besoin qu’elle fasse,
comme si ce n’était qu’un simple détail, et non une contrainte susceptible de
la faire changer d’avis. Je me suis tu un moment avant de lui demander si elle
le ferait, pour moi. Puis j’ai retenu ma respiration.


— Ce
n’est pas comme ça que je le voyais, a-t-elle dit très doucement.


J’ai
repris mon souffle. Elle a expiré, longuement, avant de venir s’appuyer sur
moi. Je pouvais sentir le battement de son cœur et j’étais sûr qu’elle sentait
le mien.


Je
sais, lui ai-je
dit.


Elle m’a
frappé à l’épaule.


— Tu
ne pourrais pas te guérir ? Te rendre heureux grâce à ta magie ?


Non.


— Pourquoi
?


Elle
était en colère.


— Je
comprends que tu te sentes seul, a-t-elle poursuivi, mais tu pourrais te faire
des amis. Tu es beau, tu es fort et tu es magique. Tu pourrais faire beaucoup
de bien si tu...


Non, ai-je lancé pour l’arrêter, puis
je lui ai dit la vérité : Je ne peux pas. Je n’ai jamais fait le bien. Je
mérite cette mort. Je mérite bien pire.


Elle a
secoué la tête et je sentais qu’elle prenait ses distances. Elle ne me croyait
pas. Elle pensait qu’au contraire j’attendais d’elle qu’elle tente de me
dissuader, et ça l’énervait. Elle était à deux doigts de changer d’avis. Ce qui
n’était pas une option possible pour moi. Je voulais à tout prix me sentir
aimé. Et, si mourir me permettait de me prouver à moi-même que son amour était
réel, ce serait une fin parfaite à ma vie douloureuse.


J'ai
volé des vies,
ai-je avoué. Beaucoup de vies.


Elle a
ouvert la bouche. Rien n’en est sorti.


J’ai
décrit, du mieux que je le pouvais, la secousse que je ressentais, cet étrange
mélange de crainte et d’espoir qui se déversait en moi. Je lui ai raconté
comment je m’étais servi des gens qui venaient me demander de l’aide. Je ne lui
ai pas parlé des bébés. Je voulais qu’elle m’aime, qu’elle me plaigne, pas
qu’elle me déteste.


— Tu
étais accro, a-t-elle déclaré quand j’ai eu fini. Comme mon cousin avec la
meth. Il se détestait à cause de son addiction, mais, chaque fois qu’il voyait
une aiguille, il replongeait, se jurant que c’était la dernière fois. Il disait
qu’il avait eu des centaines de « dernières fois ».


J’ai
soupiré, comme si la comparaison était juste, même si je savais que ce n’était
pas le cas. Combien de bébés le camé à la meth avait-il tués délibérément ?


— Peut-être
que les autres licornes ont trouvé un truc, a-t-elle suggéré.


Je
n’en ai jamais vu.


— Mais
si tu existes, il doit y avoir...


Ree ?


Quand
elle a croisé mon regard, je lui ai menti à nouveau.


Je
n’en ai jamais rencontré aucune. Pourtant j’ai passé plus de cinq cents ans à
les chercher.


Elle a
pris une inspiration comme pour dire quelque chose, puis a expiré. Il lui a
fallu une autre goulée d’air pour continuer.


— La
plupart des gens adoreraient vivre aussi longtemps que toi. Si tu changeais
d’avis, je compr...


Non.
Ne bouge pas. Fais-moi confiance.


Je me
suis approché d’elle, mon encolure bien arquée pour le spectacle, en caracolant
un peu. Elle a souri, l’un de ses sourires furtifs et douloureux, quand j’ai
levé ma corne. Puis elle a renversé la tête en arrière, les yeux fermés, comme
si elle attendait le baiser de quelqu’un qui serait bien plus grand que moi.
J’ai incliné la tête pour poser la pointe de ma corne sur ses lèvres. La
meilleure, la plus douce des secousses de toute mon existence m’a parcouru,
même si je ne lui avais pas pris une seule seconde de vie. Quand j’ai reculé,
je titubais un peu.


Elle a
rouvert les yeux.


Souris,
Ree.


Elle
avait l’air perplexe.


Souris.
Tu n'auras pas mal.


Elle a
bougé les joues et un magnifique sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Ses yeux
se sont remplis de larmes lorsqu’elle a touché son visage.


J’ai
fait une courbette de cheval de foire et elle a ri, étourdie et ivre de joie.
Elle était belle. Elle a couru au ruisseau pour voir son reflet dans l’eau,
puis est revenue vers moi en relevant son tee-shirt. Son ventre était doux et
lisse. Elle m’a tourné le dos pour regarder ses seins. Ensuite, elle a remis
son tee-shirt et s’est jetée par terre. Elle a relevé le bas de son jean et a
passé la main sur ses mollets. C’était merveilleux de la voir ainsi, souple,
forte, adorable. Et heureuse.


Quand
elle s’est tournée vers moi, son visage était déformé par l’émotion, ses joues
mouillées de larmes.


— Merci.
Oh, merci.


J'aurais
seulement aimé être là la nuit où...
J’ai stoppé net. C’était idiot de dire ça. J’aurais pu aider. Ou j’aurais pu
décider de ne pas me brûler les poils. Et, si je les avais sauvés, combien de
temps leur aurais-je laissé ?


Elle
s’est approchée et a mis ses bras autour de mon cou. Ses cheveux sentaient la
forêt, la résine de pin et la terre humide. Elle a reculé en s’essuyant les
yeux.


— Tu
pourrais encore y réfléchir un peu et...


Je
n’ai toujours pensé qu’à ça,
ai-je dit après une petite pause théâtrale. C’était le moment fatidique. Le
test. Si elle ne m’aimait pas, elle n’irait jamais jusqu’au bout.


J'ai
besoin que tu m’aides.


Elle a
pris une grande inspiration, puis elle a traversé la clairière et rapporté le
sac là où je me trouvais.


— Pourquoi
la corde ? Pour me mettre sur une fausse piste ?


Oui.
Et parce que je me disais qu’une fois débarrassée de la corde tu aurais de la
place pour transporter ce qu’il restera de moi. Ça pourrait faciliter les
choses.


Elle a
frissonné.


— Combien
de morceaux, pour être sûr ?


À cet
instant, je l’ai aimée encore plus. Autant que tu peux supporter, lui ai-je
répondu. Quelques-uns dans la Willamette.


Quelques
autres dans le ruisseau. Rapporte ce que tu peux transporter et éparpille tout
ça le long du chemin.


Elle a
acquiescé en serrant les dents.


— Maintenant
?


Oui.


Sa voix
était réduite à un murmure.


— Tu
peux te placer près de cet arbre ? Au cas où je décide d’utiliser la corde.


J’ai
ouvert la voie et elle a suivi en portant le sac. Elle l’a posé à côté d’elle
et, lorsqu’elle s’est tournée vers moi, elle avait le couteau à la main et des
larmes coulaient le long de ses joues.


— Si
je t’égorge, tu ne devrais plus rien sentir après.


Je
savais qu’elle avait tort, mais j’étais sûr de parvenir à me tenir assez
tranquille pour qu’elle y croie. Et je voulais qu’elle y croie, au moins au
début. Plus tard, je testerais les limites de son amour et de sa gratitude. Et
je la laisserais vivre. Peut-être.


— Bon,
a-t-elle dit. Tu es prêt ?


La
crainte et la détermination dans sa voix étaient si brutes, si honnêtes que,
pour toute réponse, j’ai levé haut la tête et fermé les yeux. Le couteau, quand
il a pénétré ma chair, était froid et fermement tenu. J’ai senti le sang couler
à gros bouillons hors de mon corps. La blessure me faisait mal, mais mes
pensées restaient claires. Je me suis allongé pour lui faciliter la tâche et
pouvoir observer son visage.


Elle
tremblait en ramassant la scie. J’étais sidéré par ce que je lisais dans ses
yeux. Son affection, la profondeur de sa gratitude et de son amour pour moi,
qu’elle soit prête à faire quelque chose d’aussi effroyable simplement parce
que je le lui avais demandé, toutes ces choses me touchaient profondément.


Elle a
commencé par mon sabot droit.


La
résolution que je lisais dans ses yeux me rendait très heureux.


Je
flottais sur un océan de douleur quand j’ai entendu un clic métallique et vu le
sécateur. J’ai fermé les yeux, écoutant le son de l’acier aiguisé contre l’os.
Je l’entendais pleurer. De chagrin. Elle me pleurait. C’était délicieux. J’ai
soupiré, une longue expiration de soulagement.


Soudain,
elle s’est relevée et s’est éloignée, le sac à la main, vers la pente qui
menait à la rivière. Bien. Un sabot, c’était un début. Plus tard, je lui
suggérerais un plus gros morceau. Elle a mis longtemps avant de revenir et elle
est passée devant moi sans dire un mot. Allait-elle au ruisseau pour se laver,
avant de recommencer ? Je ne voulais pas bouger, de peur de l’effrayer. Alors
j’ai attendu, impatient. Par un œil à peine entrouvert, je pouvais la voir
faire les cent pas, puis s’asseoir près du ruisseau. Je gardais soigneusement
mes pensées sous contrôle.


Le temps
passait. Trop de temps.


Elle est
enfin revenue, s’est accroupie et a observé ma patte avant droite. Elle a
touché la coupure qu’elle avait faite. Elle a soupiré et s’est balancée d’avant
en arrière sur ses talons, avant de repartir. Je savais ce qu’elle avait vu. La
blessure en sang s’était presque refermée. Je guérissais. Quand elle est
revenue avec son sac, ma joie s’est dissipée. J’ai senti ses mains, pas la
scie, pas le sécateur, ses mains nues, douces, chaudes et légères, qui appuyaient
l’extrémité de mes os contre la peau en lambeaux. Elle n’avait rien jeté dans
le fleuve.


S’il
te plaît, ne fais pas ça,
ai-je supplié, J'ai besoin de ton aide.


Elle
émettait de petits sons que je n’arrivais pas à interpréter. Amour ? Angoisse ?


Toujours
allongé sur le flanc, j’ai fermé les yeux, épuisé par la douleur, conscient de
mon corps qui se recomposait une fois de plus, déçu qu’elle ne soit pas allée
plus loin. Quand j’ai rouvert les yeux, c’était le soir. J’étais sûr qu’elle
serait partie. Mais non. Je percevais sa chaleur.


Ree
dormait, un bras sur mon dos, sa tête reposant sur mon cou. Elle ronflait
tranquillement. Je n’ai pas bougé.


Bon.


C’était
fini.


Ça
n’avait pas duré aussi longtemps que je l’aurais voulu, mais ses émotions
avaient tout de même été remarquables, au-delà de mes espérances. J’ai tourné
la tête pour la regarder dormir. Elle avait l’air si différente maintenant. Je
voulais partir, mais il me paraissait cruel de l’abandonner là. Elle pourrait
se perdre dans les bois. Et je ne pouvais pas me relever sans la réveiller.
Parlerait-elle de tout ça à quelqu’un ? Elle finirait forcément par le faire. À
un beau jeune homme ? Rien qu’une histoire de plus à raconter dans leurs
échanges complices de secrets. Est-ce qu’il la croirait ? Je ne bougeais pas.
Je savais ce que j’avais à faire.


Elle
s’est agitée.


Je t’aime, lui ai-je dit quand je l’ai
sentie se serrer contre moi. Et j’y aurais presque cru, après cinq cents ans de
solitude, d’égoïsme, d’abus.


— Où
va-t-on pouvoir aller ? a-t-elle chuchoté. En Colombie-Britannique, au nord-est
? Il paraît que c’est très beau.


« On »?
Je sentais encore la forme chaude de son corps contre ma peau. Tu devrais
rester ici.


— Et
expliquer la soudaine disparition de mes cicatrices ? D’abord aux médecins,
puis aux journalistes ?


Je me
suis laissé aller à envisager cet avenir, en veillant à penser tout bas. Peut-être
qu'elle pourrait trouver des gens à secourir qui le mériteraient vraiment et à
qui je ne volerais qu’un tout petit peu de leur vie, juste assez pour sentir la
secousse. Ce serait sans doute beaucoup plus simple si elle m’aidait. Mais,
cette idée à peine formulée, je l’ai écartée car je savais que je voudrais être
seul quand je recommencerais à tuer, et ce n’était qu’une question de temps.
Trouver des gens dignes d’intérêt, des vierges, inventer des moyens de me sentir
aimé, tout cela était très compliqué. Tuer des étrangers était, au contraire,
d’une facilité déconcertante.


Elle
s’est levée et a fait deux pas, puis s’est plantée devant moi.


— Ne
t’inquiète pas. Je ne le pensais pas. Je sais que tu n’en as rien à foutre de
moi.


J’ai
levé la tête. Si, évidemment.


Elle a
touché son visage.


— Tu
ne veux pas mourir. Tu fais semblant juste pour te sentir aimé. Tu as pris du
plaisir à tout ce cinéma.


À me
faire couper ? J'ai eu mal.
Je savais que c’était une réponse idiote, mais je n’ai pas trouvé mieux. Elle
faisait les cent pas, les jambes raides, presque rigide de colère. Je voyais le
couteau de son père, dans son fourreau, qui ressortait de sa poche.


— La
première fois que je me suis tailladé les veines, a-t-elle dit sans me
regarder, j’ai tout chronométré à la seconde près. Environ trois minutes avant
que ma coloc ne rentre. Elle a appelé les urgences, m’a accompagnée dans
l’ambulance et, après ça, elle a commencé à me surveiller. Puis, quand elle
s’est dégoté un petit copain, j’ai racheté des lames de rasoir. Mais elle est
rentrée en retard ce soir-là. Je suis restée seule, à tituber dans le couloir.
Le mec qui m’a trouvée a cru qu’il m’aimait pendant un sacré bout de temps.


Elle a
soupiré et fait un geste en direction du sol couvert de sang.


— Tu
n’es pas magique. Tu es accro à... d’horribles choses.


Je
pouvais voir la pitié dans ses yeux.


— Peut-être
que les autres licornes l’ont deviné, a-t-elle ajouté. Peut-être qu’elles se
sont cachées.


Puis,
avant que j’aie pu réagir, elle est partie en courant.


J’aurais
voulu la pourchasser.


Mais,
pendant que je dormais, elle avait utilisé sur moi la corde et les nœuds
savants qu’elle avait appris. Ils se sont resserrés quand je me suis débattu,
ce qui m’a laissé du temps pour réfléchir.


Donc
elle allait vivre. Je n’essaierais pas de la trouver. Je ne veux plus jamais la
voir.


Parce
qu’elle avait raison.


Sur
tout.


Je pense
que je vais aller vers le nord-est. Pourquoi pas ?






Justine
: Pour conclure
cette anthologie en beauté, voici l’une des nouvelles les plus envoûtantes du
recueil. Je pourrais vous en dire plus, mais je ne veux pas gâcher le suspense.
Profitez bien de cette dernière histoire de zombies, incomparablement plus
forte et plus poétique que toute histoire de... mais je crois en avoir déjà
bien assez dit sur ce sujet.


Holly
: « Dernier bal
» m’a carrément fait flipper. Vous savez ce dont j’aurais besoin, du coup ?
D’une belle histoire de licornes pour m’enlever ce vilain goût de zombies de la
bouche !


Justine
: Je vais
ignorer l’incapacité de Holly à apprécier cette superbe histoire. Ce n’est
jamais très sympa de faire remarquer aux gens leur mauvais goût absolu. Au lieu
de cela, je voudrais remercier ceux d’entre vous qui se sont volontairement
soumis à la pénible lecture de ces horribles histoires de licornes.


Vous
auriez très bien pu sauter les nouvelles signalées par l’épouvantable symbole.
Mais vous ne l’avez pas fait. Cela prouve que vous avez plus de trempe que la
plupart d’entre nous. (Y compris moi. Je peux bien l’avouer maintenant, je n’ai
fait que parcourir les nouvelles en question...) Vous avez plus que rempli
votre devoir de lecteur. Je suis fière de vous. En guise de récompense, puis-je
vous suggérer un festival de films de zombies de George Romero ? Allez, vous
l’avez bien mérité.






L’horizon
était une longue écorchure tachée de rouge sombre par les derniers rayons du
soleil qui glissait derrière la chaîne de montagnes déjà vaincue par le
crépuscule. Tahmina, debout sur le mirador de surveillance, porta les jumelles
à ses yeux. Un crâne humain apparut, ses orbites vides démesurées, avant
d’ajuster le grossissement pour élargir la scène à tout un pan de désert.


— Hé,
j’en ai une autre pour toi, dit Jeff, son collègue. Quelle est la différence
entre un mort-vivant et mon dernier mec ?


— Je
ne sais pas. C’est quoi ?


— L’un
est une bête venue tout droit de l’enfer pour dévorer ton âme et l’autre est un
mort-vivant.


— Elle
est pas mal. (Tahmina balaya de ses jumelles le paysage désolé, jusqu’à ce
qu’elle aperçoive la silhouette qui courait maladroitement vers la clôture
électrique.) Tu le vois ?


— Ouais.
À quarante-cinq mètres à peu près ? répondit Jeff.


— Plutôt
trente-cinq.


— Bordel.
Est-ce que c’est... ? Merde alors. C’est lui ! C’est Connor Jakes. Faut croire
qu’il n’a pas réussi à aller jusqu’à Phoenix, finalement.


— Faut
croire.


Le
zombie n’avait pas encore trop mauvaise mine. Sa peau était grise, mais elle
était presque intacte, à part quelques plaies sur le visage. Ses yeux, en
revanche, étaient laiteux. Et, au vu de sa bouche encore couverte de sang
frais, il s’était nourri récemment.


Jeff
posa ses jumelles et épaula son fusil.


— Punaise,
il était tellement canon. Il avait une place de choix dans mes fantasmes.


— Mais
plus trop maintenant, j’espère ?


— Non.
Ça te flingue toute envie, un truc comme ça.


— Prêt
?


— Je
suis né prêt. (Le fusil de Jeff brisa le silence du crépuscule, et la tête du
mangeur de chair humaine explosa. Le corps s’effondra, trembla une minute, puis
s’immobilisa.) Et ça, ça te flingue Connor Jakes. Wouhou ! Tope là, pétasse.


Tahmina
garda son regard et son arme braqués sur le corps étendu à trois mètres de la
clôture électrique.


— N’ouvre
pas la bouteille de champ’ tout de suite. Il pourrait encore se réveiller.


— Hé,
ma vieille, c’était en plein dans le mille. Il est mort, fit Jeff, un peu vexé.
(Ils attendirent une minute, deux minutes. Le corps de Connor Jakes ne bougea
pas.) Je te l’avais dit.


Satisfaite,
Tahmina passa son fusil en bandoulière, et ils descendirent du mirador en bois.
Elle prit la clé accrochée autour de son cou, ouvrit le petit placard à
fournitures et en sortit deux paires de gants en latex ainsi qu’un très grand
sac-poubelle très résistant qu’elle lança à Jeff.


— Hé,
qu’est-ce que t’as pensé de ma réplique « Je suis né prêt » ?


Jeff
glissa le sac sous son bras.


— C’est
pas super original.


Tahmina
lui tendit une paire de gants, qu’il enfila sans regarder ce qu’il faisait.


— Ce
genre de truc cartonnerait à la télé.


— Il
n’y a plus de télé, Jeff.


— C’est
bien ce que je dis, chère collègue. Quand ils la remettront, ils auront besoin
de nouveaux programmes. On pourrait être les nouvelles stars de la téléréalité
« Flics versus zombies » !


— Mmmh
hmm.


Tahmina
enfila ses gants.


— C’est
l’idée du siècle !


— T’es
chargé ?


— À
bloc.


Tahmina
coupa le courant de la clôture, et ils se glissèrent à travers la trappe en
métal qui donnait accès au sas d’entrée en acier.


— Tu
sais, ce soir, c’est le bal de fin d’année. Ça va être la folie, dit Jeff, les
yeux fixés sur les meurtrières creusées dans le métal, à l'affût. Il paraît que
le club d’échecs a jeté son dévolu sur des costards de fous.


Tahmina
ricana tout en restant aux aguets.


— Oh,
mon Dieu. Pas les bleu pastel style années soixante-dix ?


— Absolument.
Avec les chemises à volants. En deux mots : horriblement génial. Dommage qu’il
n’y ait pas d’almanach du lycée cette année. Ça aurait fait une sacrée photo.


— Pour
sûr. OK, c’est parti. On ouvre les yeux.


Tahmina
se mit en position de tir. Jeff déverrouilla les quatre verrous du portail. Il
l’ouvrit et pointa son arme à gauche, à droite... Rien à signaler. Du bout de
son canon, il tâta le corps ravagé, qui ne bougea pas.


— Alors
? demanda Tahmina.


Son
fusil était pointé sur Jeff, au cas où.


— Rien.
Tout va bien. Allons-y.


D’un
geste sûr, ils enfournèrent le cadavre gris de Connor Jakes dans le sac. Un
doigt se détacha, et Tahmina le balança avec le corps. Elle ferma soigneusement
les liens et aida Jeff à hisser le sac sur un monticule de pierres, près d’eux,
à droite. C’était physique et le désert soufflait un vent brûlant qui rabattit
dans les yeux de Tahmina un peu de suie du feu sacré qu’elle entretenait à côté
de l’autel de pierre dédié aux morts.


— Emmenons-le
jusqu’à la tour maintenant, dit Jeff, haletant.


Tahmina
fit non de la tête.


— En
journée. Il faut que ce soit en journée. En plus, on pourrait en avoir d’autres
pendant la nuit.


Tahmina
contempla le désert une fois de plus. Rien. Pas un seul lièvre, ni même une
herbe folle. Ils réintégrèrent le sas et fermèrent le portail, s’assurant que
les quatre verrous étaient bien enclenchés. Jeff rebrancha le courant de la
clôture. Tahmina prit le bloc-notes et y inscrivit l’heure. Il était huit
heures, première heure des dix que comptait leur tour de garde. Dans la
matinée, quand le soleil aurait déployé ses ailes menaçantes sur le désert, ils
jetteraient le corps de Connor Jakes à l’arrière du gros 4 x 4 de l’entraîneur
de foot, M. Digger, celui qu’il utilisait pour les matchs à l’extérieur dans le
but d’intimider les adversaires. Ils conduiraient le corps au lieu-dit de la
Tour du Silence, à huit kilomètres de là, une petite colline plate au pied de
la montagne, avec en son centre un gouffre profond. Là, conformément aux
croyances de Tahmina, ils exposeraient son corps suffisamment loin de leur
ville pour que le cadavre n’empoisonne pas la terre. Puis les vautours viendraient.
Ils le nettoieraient jusqu’aux os, que le soleil débarrasserait des dernières
impuretés. Enfin, les restes du corps seraient poussés dans le trou. Tahmina
réciterait des prières. C’est tout ce qu’il leur restait. Rien d’autre n’avait
réussi à freiner l’infection.


Robin
Watson apparut tout à coup. Elle portait un pull trop grand, appartenant à sa
mère, par-dessus une robe de soirée blanche. Elle s’était manifestement fait un
Brushing, mais son visage était trempé de larmes.


— C’était
Connor, n’est-ce pas ?


— Ouais,
répondit Jeff sans la regarder.


— Tu
l’as tué, c’est ça ?


— Désolé.
J’ai pas eu le choix.


Ses
pleurs devinrent des sanglots.


— C’était
mon copain !


Tahmina
se désinfecta les mains et vérifia son pistolet.


— Plus
maintenant.


Tahmina
et Jeff conduisaient leur voiture de police dans les rues chichement éclairées
par les rares réverbères encore en état de marche. La sirène était éteinte car
ils ne voulaient pas risquer d’attirer l’attention. Idem pour le gyrophare.
Étant donné la situation, ils utilisaient l’électricité au minimum. Et, après
vingt et une heures, c’était couvre-feu obligatoire. Une poubelle brûlait dans
le supermarché vandalisé. Quelqu’un avait pété les plombs. Tous les soirs,
quelqu’un pétait les plombs.


Au
croisement de la rue Monroe et de la rue principale, ils s’arrêtèrent à un feu
rouge. Il semblait idiot de respecter le code de la route - à cause du
rationnement de l’essence, leur voiture bleu et blanc était l’une des rares sur
la route. Mais la loi, c’est la loi, et l’on avait besoin d’ordre dans ce monde
de chaos. Et puis il fallait bien que quelqu’un fasse respecter cette loi, maintenant
que tous les adultes étaient partis, soit morts, soit morts-vivants. Alors Jeff
et Tahmina étaient devenus des flics par défaut. Avant ça, ils avaient fait
partie de l’association des élèves du lycée Buzz Aldrin. Lui était trésorier et
elle, vice-présidente. Durant l’été, alors que l’infection n’était encore
qu’une vague rumeur sur Internet, une peur lointaine associée à des noms de
villes anonymes sur une carte, Tahmina et Jeff faisaient des projets pour la
prochaine rentrée scolaire : une comédie musicale rock pour remplacer les
spectacles pourris de Rodgers & Hammerstein, une restructuration du
groupe de débats, des jeux de rôle grandeur nature, et même un tremplin
musical. Finis les ventes ringardes de gâteaux et les marchés d’artisanat. En
juillet, ils avaient organisé une journée spéciale de lavage de voitures en
rollers et récolté près de cinq cents dollars pour le bal de fin d’année. Cette
année de terminale promettait d’être la meilleure de tous les temps. Ils ne
s’étaient même pas inquiétés quand l’infection s’était déplacée vers l’ouest et
que les adultes avaient construit une clôture.


Le
multiplex apparut de l’autre côté de la route. Le M et le P avaient brûlé, de
sorte que l’enseigne lumineuse ressemblait maintenant à la bouche édentée d’un
élève de CP.


Jeff
tapota sa vitre en direction du cinéma.


— Je
me demande ce qu’ils passent en ce moment.


— La
même chose que la semaine dernière, et que la semaine d’avant, et qu’il y a dix
mois.


Jeff
termina d’un trait son Pepsi tiède.


— Tout
ce bordel aurait pu au moins attendre que le nouveau X-Men soit sorti !


Tahmina
repensa à la dernière fois qu’elle était allée au multiplex. C’était en
septembre, avec trois copines. Elles avaient partagé un grand seau de pop-corn.
Elles avaient vu un film de vampires dont l’acteur principal était
incroyablement canon. Pendant les scènes de baiser, elles s’étaient filé des
coups de coude en poussant de petits cris. Elles n’avaient pas eu de devoirs,
ce week-end-là. Leur prof d’anglais, Mme Hawley, ne s’était pas sentie bien et
avait été absente toute la semaine. Puis elle était morte le dimanche. Le
lundi, pendant l’autopsie, elle s’était tout à coup réveillée et avait planté
ses vilaines dents dans le bras du médecin légiste avant de l’arracher. Ensuite,
elle avait ouvert le crâne de son assistant, complètement terrifié, et mangé
son cerveau. Il avait fallu une grêle de balles pour régler son compte à Mme
Hawley, mais elle avait eu le temps de transmettre la maladie à sa fille aînée,
Sally, qui avait autrefois été la baby-sitter de Tahmina. La jeune femme se
souvenait d’elle, assise à la table de la cuisine où elles jouaient souvent au
Monopoly avec leurs propres règles, Sally glissant en douce des billets de
mille. Quand Sally s’était réveillée, ils avaient dû la faire flamber. Le père
O’Hanlon l’avait arrosée d’essence et quelqu’un avait lancé sur elle un chiffon
en feu. Ses cheveux s’étaient enflammés en premier, formant un halo de flammes
qui, très vite, avaient enveloppé son corps tout entier. Tahmina ne savait pas
qu’un être humain pouvait brûler si vite. Sally Hawley avait juste tourné sur
elle-même pendant un petit moment avec un cri strident.


La
maladie s’était ensuite propagée de maison en maison, infectant toujours en
premier les adultes, qui s’attaquaient alors tout de suite à leurs enfants. Au
bout de quatre semaines, les enfants avaient été contraints de placer les
adultes en quarantaine : ils les avaient chassés dans le désert. Certaines
familles avaient préféré mourir ensemble plutôt que d’être séparées. Leur
voiture remplie à ras bord, elles s’étaient enfuies en pleine nuit, laissant
leurs maisons vides derrière elles comme une accusation silencieuse. Au cours
de leurs trajets jusqu’à la Tour, Tahmina avait reconnu certaines de ces
voitures dans le désert : vestiges tachés de sang, recouverts de sable, les
portières ouvertes, une poupée ou une chaussure à moitié enterrée tout près.
Quelques ados s’étaient enfuis pour rejoindre leurs parents. Quand ces mêmes
ados avaient commencé à revenir en ville, affamés de viande, les survivants
avaient dû se barricader. Personne ne rentrait ni ne sortait, sauf pour les
trajets jusqu’au cimetière. C’était le seul moyen d’assurer la sécurité.
Tahmina trouvait parfois bizarre de devoir jouer aux gendarmes avec ses amis.
Comme dans ces parodies de procès en cours d’éducation civique où chacun est
censé interpréter sérieusement son rôle, sauf qu’il y en a toujours un qui
finit par tout faire foirer en se marrant bêtement. Mais plus personne ne
rigolait ces derniers temps.


La radio
grésilla, puis on entendit la voix grave et brouillée du répartiteur de nuit,
une gothique qui avait suivi le même cours de géométrie que Jeff.


— Hé,
les agents de choc. On a eu un appel. Probable trafic illégal à la station-service
sur Pima Boulevard. Quelqu’un qui distribue des pilules du bonheur. Message
reçu ?


— Message
reçu. On s’en occupe, fit Jeff.


— Terminé.
Que la force soit avec vous.


— Terminé,
dit Jeff en riant. Tu vois, ça, c’est une phrase accrocheuse. On devrait y
penser pour notre émission.


— Si
tu le dis...


Le feu
passa au vert. Tahmina mit son clignotant, par pur réflexe, et tourna à gauche
sur Pima Boulevard.


Depuis
l’infection, les médicaments étaient devenus un bien précieux. Maintenant que
les banques étaient désertes, les distributeurs automatiques vides et les
magasins sens dessus dessous, l’argent ne servait plus à rien. Du coup, le troc
de pilules du bonheur assurait un certain pouvoir. Les dealers en devenir
cambriolaient les pharmacies ou dévalisaient les armoires à pharmacie de leurs
parents et échangeaient les médocS contre des pièces de voiture, de la
nourriture, du sexe, des groupes électrogènes... En gros, contre tout ce dont
ils avaient besoin ou envie. Il fallait surveiller ça, car on ne pouvait pas
compter sur des ados défoncés pour organiser une contre-attaque. Ils risquaient
de faire quelque chose de stupide, comme s’électrocuter sur les clôtures. Et
puis on aurait besoin des antidouleur si jamais quelqu’un se cassait une jambe
ou devait se faire arracher une dent. Enfin, si la situation devenait
insupportable, il leur en faudrait assez pour pouvoir en finir une bonne fois
pour toutes.


Les
graviers crissèrent sous les pneus usés de la voiture lorsqu’ils entrèrent dans
le parking de la station-service. La lumière des phares éclaira un groupe de
gamins près du distributeur de cannettes rouillé. Dès qu’ils aperçurent la
voiture, ils s’enfuirent, à l’exception des deux dealers, qui avaient renversé
leurs précieuses pilules par terre et tentaient de les ramasser le plus
rapidement possible.


— Pas
un geste ! hurla Jeff.


Les deux
garçons se relevèrent d’un bond, les mains derrière le dos. Ils étaient jeunes,
pensa Tahmina. Sûrement des élèves de première ou de seconde.


— Qu’est-ce
que vous faites là ?


— Rien,
dit le plus petit, un brun aux cheveux longs, avec le timbre friable typique
des garçons en train de muer.


Pas même
des lycéens. Des collégiens. Le plus grand portait encore un appareil dentaire.
Il allait devoir le garder aussi longtemps que durerait l’infection.


— Vous
foutez pas de moi, exigea Jeff. Montrez-moi vos mains.


Comme
les garçons n’obéissaient pas, Tahmina répéta l’ordre.


Le plus
petit des deux sourit en coin.


— T’es
qui, toi ? Sa pouffe ?


Jeff
asséna une claque au gamin.


— Surveille
ton langage, petit con.


— Hé,
c’est de la violence policière, ça !


— Ah
ouais ? Dépose une plainte, alors. Si tu arrives à trouver quelqu’un pour
l’enregistrer.


— Du
calme, collègue, intervint Tahmina. Alors, qu’est-ce que vous avez de beau ?


Le plus
grand, le suiveur, tendit une main pleine de pilules rondes et blanches.


— Tout
ça, c’est à moi. J'les ai eues quand je me suis fait opérer l’année dernière.
Alors pourquoi je ferais pas ce que je veux avec ?


— Parce
que c’est du trafic de drogue et que c’est illégal, répliqua Tahmina. En plus,
on ne sait pas combien de temps l’infection va durer. On pourrait en avoir
besoin.


Le plus
petit sourit d’un air satisfait.


— Moi,
j’ai besoin d’argent. Comme ça, je pourrai acheter toute cette putain de ville
!


Tahmina
ne put s’empêcher de rire. Elle désigna d’un geste les vitrines fracassées de
la station-service détruite, les belvédères en panne, les ordures qui
jonchaient le parking et le chat à moitié mort de faim qui rôdait près des
poubelles.


— Fais-toi
plaisir. Présente-toi au poste de maire.


— Très
drôle, dit le gamin. Tu te prends pour ma mère ?


— Oui,
et pour tous les parents morts, dit Tahmina calmement. (Elle étudia un gamin
puis l’autre. Aucun remords visible. Ni peur ni espoir. Juste un manque
irrépressible, un vide furieux et sans fond que rien ne guérirait jamais, peu
importe le nombre de pilules qu’ils vendraient.) File-moi les médocs et barre-toi.


— Repentez-vous
! La fin est proche et nous devons être purifiés par le feu sacré !


L’apparition
de la silhouette prit Tahmina et Jeff par surprise.


— Qu’est-ce
que c’est, putain ? hoqueta Jeff en cherchant son arme.


Les
garçons en profitèrent pour s’enfuir à toutes jambes, leurs précieuses pilules
en poche.


— Hé
! leur cria Tahmina. (En vain, elle le savait.) Bordel de merde !


— Le
feu divin nous sauvera tous, continua la silhouette en s’approchant.


C’était
un grand type maigre qui portait un short, une casquette de l’université
d’Arizona vissée sur la tête et une pancarte accrochée par une ficelle autour
du cou.


— C’est
notre vieux pote Zeke ! Cette nuit va être mémorable... dit Jeff en rengainant.
(Il s’approcha prudemment de Zeke.) Hé, Zeke. Quoi de neuf, mec ?


Tahmina
déchiffra la pancarte de Zeke : REPANTEZ-VOUS DE VOS PÉCHÉS ! LA COLER DE DIEU
EST LE JUGEMEN QUI S’ABAT SUR VOUS ! L’orthographe de Zeke n’était pas à la
hauteur de sa ferveur.


— La
fin est proche. Nous devons nous repentir. Nous repentir. Zeke balayait sans
arrêt la rue des yeux, incapable de fixer son attention sur un endroit précis.
Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours, et Tahmina le
soupçonnait d’avoir arrêté de prendre les cachets contre la schizophrénie qu’un
psy de Phoenix lui avait diagnostiquée en première. Deux bidons d’essence
étaient posés à ses pieds. Pourtant, Tahmina savait que toutes les pompes à
essence étaient vides. À part celle du commissariat, qui avait été
réquisitionnée pour le 4 x 4. Ces bidons venaient sûrement de ce qu’il restait
dans la réserve de l’entreprise d’entretien des espaces verts de ses parents.


— Zeke,
qu’est-ce qu’il y a dans ces bidons ?


— Le
feu divin. Il purifiera la terre. Pas comme ce que vous faites sur la montagne.
C’est une abomination.


— C’est...
Peu importe.


Expliquer
le zoroastrisme à Zeke prendrait beaucoup de temps et ne servirait à rien. Et
puis Tahmina avait besoin d’économiser son énergie. Après tout, c’était le bal
de fin d’année. Impossible de dire ce qui les attendait.


— Hé,
mon gars, tu veux venir faire un tour avec nous ? Allez, viens. On va faire une
petite balade en voiture, dit Jeff, comme s’il s’adressait à un bébé grognon.


— Non
! Je dois purifier ! (Zeke commença à zigzaguer dans le parking désert. Il
marcha sur un paquet ouvert d’Oreoo dont la crème blanche laissa sur l’asphalte
la trace de ses pas.) Vous ne comprenez pas ? C’est une punition qu’on nous
inflige. Nous devons nous purifier. Ensuite, ça s’arrêtera. J’ai entendu les
voix. Elles me disent qu’il en sera ainsi.


— Une
punition pour quoi ? demanda Tahmina d’un ton brusque. Qu’est-ce que Jeff, toi,
moi ou quiconque dans cette ville avons fait pour mériter ça ?


— Nos
parents, tous les adultes, ils ont fait la guerre, ont abîmé la nature et se
sont exploités les uns les autres.


— Mais
nous, qu’est-ce qu’on a fait ? insista Tahmina.


— On
les a envoyés mourir dans le désert !


— C’était
eux ou nous, commença Tahmina. Je suis sûre qu’ils auraient voulu qu’on...


Zeke
leva les bras au ciel.


— On
a eu tort ! Quand Abraham a voulu sacrifier Isaac sur la montagne, Dieu l’a
épargné. Peut-être que Dieu nous testait. Les parents nous protègent et nous
leur devons l’obéissance.


— Pas
quand ils essaient de nous bouffer. Je dis ça, je dis rien, répliqua Jeff.


Tahmina
secoua les bidons d’essence. Ils étaient presque vides, mais même un tout petit
peu d’essence pouvait être dangereux.


— Désolé,
Zeke. Tu sais que tu ne peux pas garder ça. On en a besoin.


Zeke fit
face à Tahmina, son regard cherchant le sien.


— Pour
quoi faire ? On l’économise pour quoi ? Personne ne va venir à notre secours.
C’est comme si c’était tout le temps le dernier mois de cours avant les
vacances.


Tahmina
ne put s’empêcher de rire. D’une certaine façon, c’était la pire conséquence de
l’infection - l’attente interminable, l’ennui absolument écrasant...


— Je
vous sauverai, murmura Zeke, les yeux exorbités. Je vous sauverai tous.


Tout à
coup, il s’empara d’un des bidons, courut à l’autre bout du parking, dévissa le
bouchon et se versa le fond d’essence dessus.


— Bordel
de merde, hurla Jeff.


Ils lui
coururent après et le plaquèrent au sol. Tahmina lui passa les menottes, puis
ils le traînèrent, hurlant, jusqu’à leur voiture.


— Je
mourrai pour vous ! Laissez-moi mourir pour vous ! cria-t-il.


— Pas
ce soir, répondit Jeff. (Il enferma Zeke à l’arrière, renifla sa manche humide
et fit une grimace.) Putain. Maintenant, je pue l’essence.


— On
le dépose au poste puis on reprend la ronde, dit Tahmina.


La
dernière visite de Tahmina à la Tour du Silence remontait à lundi. Jeff et elle
y avaient amené le corps d’un soldat anonyme que Tahmina avait abattu alors
qu’il essayait de creuser un passage sous la clôture à mains nues. Des mains
qui ressemblaient à des griffes. Ils apportaient aussi le cadavre d’un chien
sain qu’ils avaient abattu parce qu’ils ne pouvaient pas le nourrir. Jeff avait
conduit et, à travers la grille en métal posée sur le pare-brise (fabriquée par
les étudiants en mécanique automobile dans le vieil atelier du lycée), Tahmina
avait monté la garde, laissant la monotonie du désert blanchi par le soleil la
plonger dans un état second. C’était son père qui avait construit la Tour, qui
lui avait appris à réciter les prières et qui lui avait montré comment
entretenir un feu pendant trois jours. « Tu dois incarner la loi, maintenant,
Mina », avait-il dit en prenant son visage entre ses mains, comme s’il avait
voulu imprimer dans sa mémoire les contours du visage de sa fille.


Elle
avait essayé de se conformer au rite, mais ça devenait de plus en plus
difficile. Pendant que Tahmina accomplissait les rituels, Jeff montait la
garde, armé de son fusil et de cocktails Molotov pour parer à une éventuelle
embuscade. Une fois, à leur arrivée au pied de la Tour, deux morts-vivants les
attendaient, et Jeff avait dû leur trancher la gorge à la machette. Tahmina
entretenait le feu dans une poubelle près de la clôture, l’alimentant avec de
petits morceaux de bois, les vêtements des morts ou des boîtes de céréales
vides. La semaine précédente, quand ils avaient trouvé Léonard Smalls pendu
dans son garage, son autoradio avec du Metallica à fond les ballons (sans tout
ce bruit, ils ne l’auraient sûrement pas trouvé avant plusieurs jours), ils
avaient embarqué ses meubles, ses cadres photo, et même sa lettre de suicide
qui disait seulement : « J’en ai vraiment marre de ce bordel. » Cette nouvelle
réserve de bois leur permettrait de tenir un petit moment, c’était déjà ça.
Cependant, la fumée et la suie étaient difficiles à supporter, et Tahmina avait
les yeux, le nez et la gorge presque constamment irrités, comme si son corps
essayait d’expulser quelque chose sans y parvenir.


Au cours
de leur trajet jusqu’au poste, ils traversèrent des quartiers plongés dans le
noir. Un panneau annonçait fièrement l’ouverture prochaine de Bliss Valley, une
résidence privée équipée d’un terrain de golf. Les squelettes des maisons à
moitié achevées surgissaient de l’obscurité. Une dizaine d’ados marchait main
dans la main le long de la route en direction du stade du lycée, où avait lieu
le bal de fin d’année. L’un d’eux chantait une chanson qui avait cartonné l’été
précédent. À l’arrière de la voiture, Zeke entonna un monologue de prières.


Jeff
recommença.


— Moi,
ce que je dis, c’est que cette scène, par exemple - toi, moi, Zeke qui débite
des conneries à l’arrière -, ça le ferait grave dans une émission télé. En
plus, la voiture est déjà équipée d’une caméra. Il n’y a plus qu’à diffuser.


— Si
tu le dis, marmonna Tahmina.


— Allez,
un peu d’enthousiasme, merde ! dit Jeff. T’es pas ma collègue chérie ? C’est
pas toi, ma copilote préférée ?


— Si,
dit Tahmina. C’est moi.


— Alors
laisse-moi te dire un truc : si tu te transformes, je promets que je te mets
une balle dans la tête direct, sans la moindre hésitation.


— Ouah,
cool. Merci.


— Je
le ferai pour toi. Tu le feras pour moi ?


— Ça
ne t’arrivera jamais, dit Tahmina.


— Ça
peut arriver à tout le monde, répliqua Jeff.


Jeff
était comme ça parfois, et Tahmina encaissait sans broncher. Dans toutes les
séries, dans tous les films, les collègues se soutenaient, et Jeff et elle
étaient collègues. Au cours des six derniers mois, ils avaient traversé
beaucoup d’épreuves ensemble. Jeff avait été là quand Tahmina avait dû
envelopper dans une bâche le corps décapité de son père et l’emmener à la Tour
du Silence. Il avait monté la garde pendant qu’elle lisait les prières de
l’Avesta, attendant que les oiseaux nettoient les os de son père et que le
soleil brûlant du désert les purge de leur impureté pour que son âme puisse
rejoindre Zoroastre. Tahmina était restée près de Jeff la nuit où il avait dû
tirer une balle dans la tête de sa mère et deux autres sur son frère, couché,
malade, sur le canapé, qui affirmait qu’il irait vite mieux et insistait pour
que par, pitié, pour l’amour de Dieu, Jeff pose son arme. Ensuite, Jeff avait
tellement bu qu’il avait vomi, deux fois, sur la moquette, un liquide horriblement
nauséabond. Tahmina avait nettoyé le sol et brûlé tout ce qui aurait pu lui
rappeler sa famille. Le lendemain, elle l’avait installé dans le vieil hôtel
Sheraton, qui disposait d’une superbe piscine. Jeff avait toujours aimé nager.


Un peu
plus loin, à un carrefour, un groupe d’ados s’était donné rendez-vous pour
aller au bal. De l’arrière de la voiture, Zeke leur cria de se repentir de
leurs péchés, ce qui les fit rire. Un grand type qui portait un haut-de-forme
ridicule lui fit un doigt d’honneur. Robin Watson papillonnait parmi eux, dans
sa belle robe blanche qui flottait sous le vent chaud. Deux gros traits d’eye-liner
barraient ses joues, comme une peinture de guerre. Certaines des filles la
serrèrent dans leurs bras, et l’une d’elles lui tendit une flasque, refusant de
la récupérer tant que Robin n’aurait pas descendu une bonne rasade du liquide
forcément illicite. Tahmina leur fit signe de traverser puis regarda passer
dans la lumière des phares leurs costards bariolés et leurs robes de soirée,
probablement volés au centre commercial. Le bal de fin d’année. Sans parents
pour prendre des photos et repositionner la broche fleurie traditionnelle sur
la robe de leur fille. En fait, il n’y avait pas de broches du tout puisque Le
Petit Magasin de Fleurs était fermé. C’était maintenant un cimetière de fleurs
oubliées dans de grands seaux en plastique où elles avaient séché depuis
longtemps. Tansey Jacobsen se cogna contre la voiture en traversant sur ses
talons hauts. Elle avait épinglé une rose rouge orangé en papier mâché à sa
mini-robe de lamé argent. Prise dans la lumière des phares, la fausse fleur
illumina la nuit telle une fusée éclairante, avant d’être à nouveau avalée par
l’obscurité. Robin traînait derrière les autres, le visage rendu presque
surnaturel par cet éclairage.


Le commissariat
était plutôt calme quand ils arrivèrent - seuls quelques ados venus donner un
coup de main étaient là. Jeff emmena Zeke dans une cellule, puis se mit en
quête de Valium pour l’aider à dormir. Sinon, il passerait la nuit à hurler. À
la réception, la gothique leva les yeux de sa grille de sudoku.


— Il
y a quelqu’un qui veut te voir.


Tahmina
pensa immédiatement à sa mère, et les battements de son cœur s’accélérèrent.
Puis elle vit Steve Konig, assis en face de son bureau, tendu comme une de ces
petites voitures à ressort qu’on aurait remonté au max et qui attendrait qu’on
la relâche.


— Merde,
marmonna Tahmina. Hé, Steve. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Je
voudrais signaler une activité suspecte et un infecté potentiel, balança-t-il.


Il
portait son maillot des Mustangs, l’équipe de base-ball du lycée. Si la saison
avait eu lieu, il aurait probablement été désigné meilleur joueur de la saison
et aurait décroché une belle bourse pour aller à la fac. Il avait pris un peu
de poids, remarqua distraitement Tahmina.


Elle
s’assit et ouvrit son bloc-notes.


— De
quoi s’agit-il ?


— C’est
Javier Ramirez. Il vit à côté de chez moi.


— Oui,
je sais. (Tahmina résista à l’envie de lever les yeux au ciel.) Qu’est-ce qui
te fait croire qu’il est infecté ?


Depuis
qu’ils avaient chassé les adultes, il n’y avait pas eu de nouveau cas
d’infection parmi eux.


— Il
a un comportement bizarre.


Elle rit
doucement.


— Et
encore ! Seulement dans les bons jours.


— Je
l’ai vu fouiner autour des poubelles. Il m’a dit qu’il avait mangé un tatou.
Ces trucs sont sûrement des nids à infection. (Il posa un doigt sur son bloc-notes.)
Pourquoi t’écris rien ? C’est ton job, non ?


Tahmina
haussa les sourcils.


— Steve,
voyons ! Javier te fait marcher, c’est tout. C’est son truc. Déjà au collège,
tu te souviens ? Si tu veux mon avis, c’est la première chose normale que
j’entends depuis des mois.


— OK.
Alors tu peux m’expliquer pourquoi il fait des réserves ? Je ne sais pas ce
qu’il y a dedans, mais je l’ai vu entasser des cartons. Qu’est-ce que ça peut
bien être ? Et c’est pour quoi faire ?


Tahmina,
pensive, tapotait son stylo contre sa cuisse. Steve et Javier se cherchaient
des noises depuis l’année de quatrième, quand, en cours d’EPS, Steve avait un
peu bousculé Javier, qui s’était vengé en créant un faux site Internet où Steve
était élu « crétin de l’année. » Tahmina examina Steve et essaya de déterminer
s’il s’agissait d’une simple revanche ou s’il y avait autre chose. Elle finit
par dire :


— D’accord.
On ira lui parler quand on aura fini notre ronde.


— Vous
devriez l’enfermer, tenta Steve.


— On
est tous enfermés, marmonna-t-elle en lançant son bloc-notes sur le bureau.


Tahmina
et Jeff empruntèrent Diné Road jusqu’au croisement avec Bald Eagle, où une
rangée de pick-up et de grosses cylindrées bordait de petites maisons
défraîchies ressemblant à des ranchs des années soixante-dix. On y organisait
souvent des fêtes de quartier, avant. Le père de Javier jouait dans Los
Muchachos, un groupe mextcano assez populaire qui faisait régulièrement
des concerts dans la rue. Après la mort de sa mère, la famille de Javier avait
essayé de distancer l’infection. Son père et ses deux sœurs étaient partis pour
Tucson, où ils avaient des cousins, et Javier était resté à attendre leur
appel. Le téléphone n’avait jamais sonné.


— Je
vais jeter un œil dans le garage, dit Jeff avant de faire le tour de la maison.


La
sonnette était cassée, alors Tahmina frappa à la porte. Quelques minutes plus
tard, quand Javier ouvrit la porte, il ne portait qu’un short en jean et une
serviette autour de ses épaules nues. Ses cheveux étaient tirés en arrière,
retenus par une queue-de-cheval.


— Hé.
Désolé. Je viens juste de sortir de la douche. Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Je
peux entrer ? demanda Tahmina, même s’ils savaient tous les deux que ce n’était
pas vraiment une question.


Javier
la laissa passer. Il sentait le savon et le déo pour hommes. En première,
Tahmina avait craqué sur Javier, mais il était sorti avec Marcy Foster. Cinq
semaines après le début de l’infection, la mère de Marcy avait commencé à se
sentir mal. Le soir même, elle avait tué ses trois enfants dans leur sommeil
avant de retourner l’arme contre elle.


— Alors,
qu’est-ce qui t’amène ? demanda Javier en croisant les bras.


Seule
une bougie éclairait la pièce. Dans un coin, trois cartons empilés près d’une
chaîne hi-fi étaient maladroitement dissimulés sous une nappe.


— Qu’est-ce
qu’il y a dans ces cartons ? demanda Tahmina.


Javier
ne cilla même pas.


— Juste
des vieux trucs. J’ai fait un peu de rangement.


Il
sourit. Il avait toujours eu un sourire magnifique.


Pendant
un court instant, Tahmina s’imagina dans une robe bleu iceberg à danser des
slows avec Javier sous les lustres du Sheraton jusqu’au petit matin.


Elle
s’éclaircit la voix et hocha la tête.


— Tu
peux en ouvrir un, s’il te plaît ?


Javier
rit et lui caressa le bras.


— Allez,
Mina. Sois cool avec moi.


— Désolée,
dit-elle, et elle ouvrit le premier carton. À l’intérieur, il y avait environ
une vingtaine de fusées artisanales.


— Tu
as l’intention de faire quoi avec ça ? lui demanda-t-elle.


Javier
fourra les mains dans ses poches et commença à se balancer d’avant en arrière.


— Je
te l’ai dit, j’ai fait du rangement. C’est ce qu’il reste de la dernière fête
du 4 Juillet. Mes oncles et moi, on les vendait sur le bord de la nationale.


— Tu
sais que tu ne peux pas les garder, Javier. Trop dangereux.


— Oh,
allez ! Ce ne sont que des pétards. Tu sais, ces petits trucs qu’on fait péter
en été... Pour se marrer...


— Les
pétards attirent l’attention. Le contraire de ce qu’on veut. Et, s’il y a un
départ de feu, on est foutus.


Le
visage de Javier s’assombrit.


— Oui,
je sais, dit-il doucement. C’est juste que... ça me manque, tout ça. Tu
comprends ?


Ils
restèrent silencieux un moment, mal à l’aise. Tahmina fit un signe de tête en
direction du costume de cow-boy accroché à un cintre derrière la porte.


— C’est
à toi ?


— C’était
à mon père. C’était son costume de scène. C’est ce soir, le bal de fin d’année.


— C’est
ce que j’ai entendu dire.


— Tu
n’y vas pas ?


Il passa
un bras autour de sa taille et essaya de l’entraîner dans une valse. Elle le
repoussa.


— Je
suis en service.


— Et
la chasse aux morts-vivants ? Comment ça se passe ?


— Un
seul cette nuit. Connor Jakes.


Il
siffla, tout bas.


— Ça
craint.


— Ouais.


— Quelqu’un
a prévenu Robin ?


— Elle
est au courant.


Il
grimaça.


— Bon
sang. Et le soir du bal de fin d’année, en plus. Enfin... ça n’en fait qu’un en
deux jours. Et, la semaine dernière, on en a eu seulement... trois ? C’est peut-être
en train de se terminer.


— Peut-être.
(Tahmina lissa le plastique du pressing qui protégeait le costume.) Tu as
vraiment mangé un tatou ?


— Quoi
? Ah, d’accord ! Ça y est, j’ai compris ! (Le rire de Javier fit vaciller la
flamme de la bougie.) J’aurais dû me douter que Crétin de l’Année me
dénoncerait.


Tahmina
sourit malgré elle. Steve Konig était assurément un crétin. C’était une
certitude immuable, et donc un réconfort.


— Peu
importe. Mais fais-moi plaisir : essaie de ne pas trop l’asticoter, d’accord ?


Javier
ouvrit grand les bras, parodie de l’innocence offensée.


— Moi
?


— Oui.
Toi.


Il mit
les mains en entonnoir autour de sa bouche et cria en direction de la maison de
Steve :


— Crétin
! Tu es le Roi des Crétins !


Tahmina
explosa de rire, et Javier aussi.


— Ton
rire est toujours aussi séduisant, ma belle.


Javier
passa un bras autour de la taille de Tahmina et l’attira contre lui. Alors,
pendant un instant, la seule chose qu'elle sentit, ce fut Javier, et non plus
le feu constant qu’elle entretenait pour les morts. Il lui chanta l’une des
chansons de son père en sélectionnant les passages sexy pour la faire rire,
mais ensuite il la chanta pour de vrai, tout bas, en espagnol. Il balançait
lentement ses hanches, l’entraînant avec douceur dans un slow. Sa bouche était
chaude, légèrement parfumée à la menthe poivrée.


— Tu
es sûre que tu ne veux pas être ma cavalière ce soir ? murmura-t-il.


Tahmina
pensa au placard de sa mère et à la belle robe brodée de perles qui y était
accrochée. Cette mère dont elle se demandait si elle la reverrait un jour.


— Désolée,
dit-elle en s’écartant de lui. Je suis en service.


— Agent
Hassani, dernier rempart de la civilisation contre les morts-vivants.


— Quelque
chose de ce goût-là, oui. Et j’emporte ça avec moi. Tahmina confisqua les
cartons de fusées.


— T’es
dure, Hassani.


— Je
ne fais que mon boulot, Ramirez, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Amuse-toi
bien au bal.


Javier
eut un rire amer.


— C’est
ça. Toi aussi, va te faire foutre.


Vers
minuit, ils vérifièrent que les clôtures de la partie est de la ville n’avaient
subi aucun dommage. Tahmina porta les jumelles de vision nocturne à ses yeux,
et le désert apparut en noir et vert.


— Tu
vois quelque chose ? demanda Jeff au bout de quelques minutes.


— Non.
C’est plutôt calme ce soir.


— C’est
sympa de leur part de nous foutre la paix le soir du bal de fin d’année. Et
même plutôt marrant, quand on y pense. S’ils étaient encore là, ils seraient en
train de nous empêcher de picoler ou de danser trop collé-serré.


— Oui.
Je sais, le bon côté des choses et toutes ces conneries.


— Tu
vois ? On vient juste d’avoir une chouette conversation entre flics. Il faudra
qu’on s’en souvienne pour notre émission télé, ma vieille.


— C’est
noté.


Tahmina
jeta un dernier long regard à l’est, vers la Tour du Silence, en suivant la
piste qui avait été creusée par le 4 x 4.


— Tout
va bien ? demanda Jeff.


Elle
contempla le paysage pendant une minute encore, en se demandant si elle devait
lui révéler ou non ce qu’elle savait. C’était son collègue, son camarade. Et
des collègues ne devaient pas avoir de secrets l’un pour l’autre.


— Tahmina
? Que se passe-t-il ?


— Rien,
dit-elle en baissant les jumelles. (Elle pria pour que Jeff n’entende pas
l’inquiétude dans sa voix. La brise apporta une nouvelle bouffée de fumée et
bientôt elle ne sentit plus que ça.) J’ai juste besoin d’un café.


Le seul
café encore ouvert à cette heure était le Denny’s, près du lycée, qui avait
appartenu aux parents de Roxie Swann, et qu’elle continuait à faire tourner.
Dès les premiers signes d’infection - pleins de petits boutons sur le cou et
une fièvre accompagnée de tremblements -, la mère de Roxie s’était installée
dans la chambre froide du restaurant et avait demandé à Roxie de refermer la
porte derrière elle, en espérant que le froid la tuerait ou la guérirait. Il ne
fit ni l’un ni l’autre. Quand Roxie ouvrit la porte trois jours plus tard, sa
mère se jeta sur elle, et Roxie fit ce qu’on lui avait dit de faire : elle lui
vida son chargeur dessus. Mais Roxie jura que, juste avant de l’attaquer, sa
mère avait eu une seconde d’hésitation, comme si elle l’avait reconnue. Comme
si elle avait essayé de s’arrêter.


— Sacrée
soirée en perspective, hein, les gars, leur dit Roxie en souriant.


Elle
leur versa deux cafés très clairs accompagnés de deux parts de tarte. Les parts
avaient peu à peu rétréci. On commençait à être à court de farine. En fait, on
manquait déjà de tout : médicaments, essence, nourriture. Il restait de l’eau,
qu’on faisait bouillir, simple précaution. Mais impossible de dire combien de
temps on pourrait encore tenir. Pas le moindre message radio n’était parvenu
depuis des lustres, aucun avion n’avait traversé le ciel et l’autoroute voisine
était vide. Alors on avait commencé à envoyer des volontaires en reconnaissance
à l’extérieur, deux volontaires par mois au cours des trois derniers mois,
partis au sud vers Tucson, à l’est vers le Nouveau-Mexique, à l’ouest vers la
Californie, au nord vers Flagstaff. Aucun n'était revenu, jusqu’à Connor Jakes.


Un
groupe de jeunes habillés pour le bal, installés dans un boxe voisin, se
partageait une barquette de frites en se disputant pour savoir quelles chansons
ils allaient demander une fois arrivés au stade Pima Panthers. L’un d’eux
commença à chanter Rehab et les autres reprirent en chœur : « No, no,
no. »


— Changez
de disque, marmonna Tahmina en tripotant l’œillet en plastique rose planté dans
une bouteille de Coca faisant office de vase, près du distributeur de
serviettes vide.


— OK.
Sérieusement. Qu’est-ce que t’as ? Tu as décidé de nous gâcher la soirée ? (Jeff
prit une bouchée de la part de tarte qu’elle n’avait pas touchée.) Tu voulais
aller au bal de fin d’année ? C’est ça ? Parce que moi, je t’y emmène, si tu
veux. Je jouerai facilement le rôle du meilleur pote gay...


Tahmina
se frotta les yeux, mais ça ne servait à rien. Quoi qu’il arrive, ils
continueraient à piquer.


— J’étais
juste en train de penser à ce que ma mère m’a dit une fois, que jamais elle ne
m’abandonnerait. Je sais pas. Je me demandais : et s’il y avait une partie du
cœur humain qui ne pouvait pas être corrompue ? On pourrait peut-être trouver
un remède.


Jeff
grogna.


— Reviens
sur terre, ma vieille. J’ai vu des parents éventrer leurs propres putains
d'enfants et leur dévorer les boyaux avant qu’on les bute. Leur amour n’a pas
fait le poids face à l’infection. Nous ne sommes que de la viande pour ces
choses qui errent dans le désert.


— Et
si tu te gourais ?


— Je
ne me goure pas.


— Et
si cette partie d’eux était toujours vivante, au plus profond d’eux-mêmes, et
qu’on puisse l’atteindre ? Ma mère disait que rien, ni les pires conneries, ni
même la mort, ne pouvait détruire l’amour d’un parent pour...


Jeff
tapa du poing sur la table, faisant tinter les couverts sales.


— T’arrête,
maintenant. OK ? Arrête ! (Le silence s’abattit sur le café, Jeff inspira un
bon coup puis attendit que les jeunes d’à côté recommencent à chanter et à
rire.) Écoute, quand j’étais petit et qu’on allait au supermarché, ma mère me
disait que, si je me perdais, je n’avais qu’à l’attendre. Qu’elle viendrait
toujours me chercher. Toujours. Et tu sais quoi ? Ouais, elle est revenue. Mais
pas parce qu’elle m’aimait. Parce qu’elle était devenue un putain d’animal qui
m’aurait bouffé la cervelle si je ne l’avais pas buté. Il n’y avait plus rien
d’humain en elle. J’ai dû la tuer avant qu’elle ne me tue. Alors, crois-moi,
toutes tes grandes idées genre Amour inconditionnel, Dieu miséricordieux,
Justice, Humanité ou Sens de la Vie, tu peux les oublier, bordel ! (Jeff avait
les yeux rouges et Tahmina savait que ce n’était pas à cause de la suie ou de
la poussière du désert.) Tu sais quoi ? J’en ai ras le cul de parler de ça. Ça
fait trop de réalité pour notre émission de télé. Je vais pisser un coup, dit-il,
et il s’en alla.


Tahmina
étudia son reflet dans sa tasse de café. C’est sa mère qui lui avait appris à
aimer le café. Le matin, elle buvait le sien, bien noir et corsé, dans des
tasses délicates qu’elle avait réussi à faire sortir clandestinement de son
pays d’origine, dont elle s’était enfuie grâce à un tunnel secret qui courait sur
plusieurs kilomètres sous la ville.


— Hmmm,
je vois ton avenir... s’amusait parfois sa mère en examinant le marc de café
telle une voyante perse.


— Et
tu vois quoi ? demandait Tahmina, pleine d’une confiance aveugle.


Sa mère
penchait alors la tasse vers elle.


— Bientôt,
très bientôt, tu feras la vaisselle...


La mère
de Tahmina donnait des cours à l’université trois jours par semaine. Une heure
de voiture dans chaque sens. Quand les routes étaient devenues dangereuses,
Tahmina avait supplié sa mère de rester à la maison. Mais elle lui avait dit
qu’il était essentiel que les lieux de savoir et d’apprentissage restent
ouverts. Fermer les écoles sonnerait le glas de tout espoir. C’était ce qui
était arrivé dans son pays d’origine, et elle refusait que ça se reproduise
dans le pays qu’elle s’était choisi.


— Et
s’il t’arrive quelque chose ? avait demandé Tahmina, les larmes aux yeux, comme
sa mère s’apprêtait à partir.


— Je
ne t’abandonnerai jamais, avait-elle promis, et Tahmina avait regardé la
voiture disparaître au loin.


Cette
nuit-là, sa mère ne revint pas. Des reportages annoncèrent que le campus avait
été envahi par les morts-vivants. L’infection était partout. Paniquée, Tahmina
avait appelé sur le portable de sa mère et était tombée sur la messagerie. Elle
avait continué à appeler, toute la nuit et le lendemain aussi, mais sa mère
n’avait jamais plus décroché.


«
Accepte la réalité », lui avait simplement dit son père, puis il l’avait serrée
dans ses bras pendant les longues heures qu’elle avait passées à pleurer et à
crier.


Mais
Tahmina n’arrivait pas à l’accepter. Cela aurait été différent si elle avait vu
sa mère mourir. Ce qui la torturait, c’était de ne pas savoir. Est-ce que sa
mère était vivante, encore saine mais peut-être blessée, ou bien planquée quelque
part, dans l’impossibilité de rentrer chez elle ? Ces interrogations
s’abattaient parfois sur elle avec une telle violence, l’angoisse menaçant de
la submerger, qu’elle devait se rendre au stand de tir et appuyer sur la
gâchette jusqu’au clic-clic du chargeur vide. Parfois aussi, la nuit, elle
appelait le portable de sa mère, juste pour entendre sa voix sur le répondeur.


Jeff
revint et se laissa tomber sur la banquette, avec un sourire d’excuse.


— Désolé
d’avoir été si long. Mais tu sais ce qu’on dit : plus c’est long et plus ça
prend de temps. (Il but une gorgée de café.) Ça va ?


— Oui.
Bien sûr.


— Sûr
sûr ?


— Sûr
sûr. (Tahmina se força à sourire.) Hé, t’as vu la robe immonde de Tansey ?


— Oh-mon-Dieu
! fit Jeff d’une façon exagérée, puis il explosa de rire. Quelle daube ! On
dirait le résultat du mariage contre nature entre un designer super rock et une
grande chaîne de vêtements pour le troisième âge.


Tahmina
trouvait la robe jolie, mais elle savait que Jeff détesterait.


— Si
seulement l’infection avait au moins réussi à nous débarrasser de ce genre de
goûts de chiottes ! regretta Jeff.


Roxie
posa l’addition sur la table. Sous la ligne « Total », elle avait gribouillé «
Ce que vous voudrez ».


— Vous
réglez ? J’aimerais bien fermer tôt pour pouvoir aller au bal.


— Oui,
bien sûr. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? demanda Tahmina.


Roxie
rigola.


— Plein
de trucs. Vous pourriez passer la serpillière dans la salle du fond, réparer le
robinet ou me dégoter du café quelque part.


— Je
vais jeter un coup d’œil au robinet, dit Jeff en se dirigeant vers la cuisine.


Tahmina
suivit la file enjouée des fêtards qui se dirigeaient vers la sortie et
attendit près de la voiture. De l’autre côté de la rue, les lumières du stade
étaient à leur minimum, c’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre. À
l’intérieur, Roxie accrocha la pancarte « Fermé » sur la porte et se dirigea
vers les toilettes, sa robe de soirée à la main. Une minute plus tard, Jeff
sortit en chantant une vieille chanson R & B que sa mère aimait bien.


— T’as
réparé le robinet ?


— Tout
à fait. Enfin, à peu près. Pas vraiment, en fait. Mais j’ai essayé, au moins.


Il
sortit l’œillet rose en plastique de sa poche et le tendit à Tahmina.


— Pourquoi
tu me donnes ça ? demanda-t-elle.


— Pour
le bal. On y va.


— Bien
sûr, s’esclaffa Tahmina, avant de se reprendre : Tu es sérieux ?


— Absolument.


Jeff
ouvrit le coffre et en sortit un chapeau de paille. Il retroussa les manches de
son uniforme pour révéler les muscles saillants de ses biceps.


— On
ne peut pas y aller. On est flics.


Jeff
indiqua le parking vide.


— Il
n’y a personne à fliquer. Tout le monde est au stade.


Tahmina
regarda son uniforme bleu marine froissé et étriqué et ses grosses baskets
noires. Elle ne portait pas de maquillage, et ses cheveux sales étaient
attachés en queue-de-cheval. En plus, elle sentait la fumée, l’essence et la
transpiration. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé son bal de fin
d’année.


Jeff
ouvrit la portière côté passager d’un geste théâtral.


— On
restera pas longtemps.


Tahmina
monta dans la voiture et cala la fleur en plastique derrière son oreille. Pour
s’amuser, Jeff enclencha le gyrophare, laissant le kaléidoscope bleu et rouge
annoncer leur arrivée avec style.


Le
terrain de foot grouillait de jeunes, tous âges confondus. Tahmina entendit un
groupe de terminales se plaindre que des cinquièmes s’étaient incrustés, mais
bon, il n’y avait personne pour les en empêcher, alors les types commencèrent à
se passer une bouteille de vodka, puisqu’il n’y avait personne pour les en
empêcher non plus. On avait installé une sono à piles au milieu du terrain.
Mais les enceintes n’étaient pas assez puissantes pour l’immense espace à ciel
ouvert. Les filles avaient enlevé leurs chaussures pour pouvoir danser sans que
leurs talons ne s’enfoncent dans le gazon artificiel. Un groupe de pom-pom
girls complètement ivres tenta de se lancer dans une petite chorégraphie, avant
de s’effondrer lamentablement les unes sur les autres avec des rires
hystériques. Dans les gradins, des ados aux vêtements bigarrés étaient assis en
petits groupes épars. On aurait dit une partie de Risk abandonnée en cours de
route.


Robin
Watson était encore plus ivre, sa robe couverte de taches d’herbe et de terre.
Elle passait d’une personne à l’autre en titubant et prenait chaque visage dans
ses mains. «Je suis désolée, vraiment désolée », disait-elle, avant de repartir
et de répéter le même geste et la même excuse. La plupart des gens se moquaient
d’elle, même si certaines filles la serrèrent dans leurs bras. Un type la
pelota avant de se retourner, tout fier, vers ses potes. Robin continua à errer
dans la foule tel un responsable des pompes funèbres trop zélé.


— Yo,
collègue ! cria Jeff. (Il avait rejoint un groupe de danseurs et sautillait
parmi eux.) Ramène ton petit cul par ici et viens danser.


— Désolée,
collègue ! répondit Tahmina en criant. Je ne fais pas le poids. Je vais plutôt
aller faire une ronde.


— Tu
veux que je vienne avec toi ?


— Nan.
Ça va. Continue de danser.


— T’assures,
collègue. Ça ferait un exemple génial de solidarité entre flics pour notre
émission télé, lui hurla Jeff pour couvrir la musique.


— Vous
avez une émission télé ? lui demanda une fille.


— Pas
encore, mais quand tout redeviendra normal...


Tahmina
s’éloigna de la piste de danse, de la musique, des histoires d’amour, de tous
les petits drames qui se déroulaient sur le terrain et des divagations
pathétiques de Robin Watson. Sous les gradins, elle croisa les deux dealers de
médocs qu’ils avaient chopés plus tôt dans la soirée. Ils avaient repris leurs
petites affaires. Le plus petit des deux croisa son regard et sourit d’un air
satisfait. Tahmina laissa tomber. Elle alla jusqu’à la clôture pour surveiller
le désert. Le vent avait changé de direction et dispersait la fumée. L’air de
la nuit était pur, un peu frais. Elle se demanda si elle devait retourner en
arrière et mettre un terme au trafic de médocs. Après tout, elle représentait
la loi. La loi était un mensonge, elle le savait maintenant, mais c’était un
mensonge nécessaire, une structure dont ils avaient besoin pour se sentir en
sécurité. Comme avoir des parents. Comme croire qu’ils vous protégeront quoi
qu’il arrive et que même la mort ne les empêcheraient pas de venir à votre
secours. Mais il n’y avait plus de parents, et tous ceux qui dansaient à cet
instant sur le terrain de football avaient vu la mort de près. Ils avaient vu
que ça n’était pas toujours la fin, et qu’il y avait des choses bien pires que
la mort, des choses qui ne s’arrêtaient pas parce que vous récitiez des
prières, alimentiez un feu ou faisiez respecter la loi.


Tahmina
sortit les jumelles de vision nocturne de sa poche et regarda en direction de
la Tour du Silence, là où commençaient les tunnels. Elle les avait remarqués
pour la première fois il y a trois semaines : des marques à peine visibles qui
partaient du gouffre dans différentes directions mais serpentaient toutes vers
la ville. Lors des visites suivantes, elle avait remarqué que les traces se
modifiaient, se rapprochaient. Encore deux semaines, peut-être moins, et les
tunnels arriveraient jusqu’à eux. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à
Jeff. Pour quelle raison ? La loi était une illusion, mais Tahmina
maintiendrait cette illusion aussi longtemps que possible.


Une
grosse détonation la fit sursauter. Elle entendit une fille crier, puis une
succession de petites explosions bruyantes qui ressemblaient à une grêle de
balles. Son arme en main, Tahmina courut vers le terrain de football. Un regard
en l’air lui coupa le souffle. Le ciel était en feu, envahi d’étranges fleurs
lumineuses multicolores. Des fusées zigzaguèrent dans l’obscurité, sifflant
avant d’exploser en de minuscules points rouges, bleus, verts ou blancs qui
éclatèrent ensuite à nouveau en étincelles ondoyantes. La foule hurla son
approbation.


— Attendez
! La fête ne fait que commencer ! cria Javier par-dessus le vacarme. (Souriant,
il croisa le regard de Tahmina.) Désolé. J’avais une autre boîte sous le lit.
Vous allez m’arrêter, agent Hassani ?


Ils se tournèrent
tous vers elle pour voir sa réaction. Tahmina fit non de la tête.


— C’est
le bal de fin d’année, après tout.


Tout le
monde se mit à applaudir, à crier. « Ouais, putain ! » Des joueurs de football
la serrèrent dans leurs bras et lui offrirent même une bière, qu’elle refusa.
Tansey Jacobsen se jeta au cou de Javier et l’embrassa à pleine bouche, lui
laissant une grosse trace de rouge à lèvres couleur sang en travers de la joue.


— Tenez-vous
prêts ! C’est le bouquet final !


Javier
recula et alluma un autre feu d’artifice, qui décolla immédiatement. Pendant
une fraction de seconde, il ne se passa rien. Tahmina tendit le cou vers le
ciel, impatiente d’entendre l’électrisante détonation, de vivre le moment de
pure magie. Elle ne supportait pas d’attendre.


— Je
suis désolée, dit Robin Watson au cœur de cet insupportable instant de silence.
Je suis désolée.


Et une
nouvelle lumière envahit le ciel.
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