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Jeudi 10 juillet


Cher journal,


Voici donc notre première rencontre... Si j’ai décidé de te
tenir, c’est parce qu’une ère nouvelle commence pour moi. Eh oui ! Aujourd’hui
je viens d’avoir mon brevet et, en septembre, j’entrerai au lycée. Je laisserai
derrière moi le collège, ces profs que j’ai vus pendant quatre années
consécutives, ces élèves trop souvent stupides et cruels...


Et surtout, surtout, je laisserai derrière moi mon surnom de
Boudin.


C’est vrai, je ne me suis même pas présentée à toi : je
m’appelle Élise, j’ai quatorze ans et demi, je mesure 1 m 60, enfin, soyons
honnête, 1 m 59, et je pèse 62 kilos. Une silhouette très ordinaire, manquant
de finesse, d’élégance.


Mon portrait ? Rien d’exceptionnel. J’ai le teint clair, les
joues roses, des yeux noisette, des taches de rousseur, surtout l’été avec le
soleil. La seule chose qui me plaise chez moi, ce sont mes cheveux : très
longs, souples et ondulant naturellement ; par temps de pluie, plein de petites
boucles encadrent mon visage et, ces jours-là, je me trouve jolie. J’aime aussi
leur couleur, un châtain assez foncé avec des reflets auburn.


Je suis ce que les profs appellent une « bonne élève » et
j’aime bien l’école ; je l’ai aimée dès la première rentrée des classes.
D’ailleurs, pour le brevet, je ne me faisais pas vraiment de souci, car il ne
me manquait que quinze points pour l’avoir. Mais ça fait malgré tout plaisir de
voir son nom sur la liste officielle !


J’ai peu de copines et pas une seule amie. Ce que moi
j’appelle une amie, c’est-à-dire quelqu'un de tellement proche qu’il serait
comme un autre moi-même. Peut-être parce que je n’ai pas vraiment les mêmes
goûts que les autres : je préfère le cinéma français au cinéma américain, la
danse classique à la danse moderne et je n’aime pas spécialement la techno. À
mes yeux, rien ne vaut un bon film d’atmosphère avec quelques excellents
acteurs. Comme Un cœur en hiver, avec Emmanuelle Béart. C’est pour moi
la plus belle femme du monde...


Pour ce qui est de la danse classique, je l’ai pratiquée
jusqu’à l’âge de douze ans et puis j’ai abandonné, car on m’a bien fait
comprendre que je n’avais pas le gabarit. J’avais rêvé de devenir petit rat à
l’Opéra de Paris, puis premier sujet, puis, pourquoi pas ? danseuse étoile !
J’ai rangé au fond du placard mes chaussons et mon justaucorps... Mais je reste
passionnée de ballets et je vais en voir à la Maison des Arts chaque fois que
c’est possible.


À part ça, je dessine un peu et la prof de dessin prétend
que j’ai un bon coup de crayon. Elle m’a incitée à choisir l’option Arts
Plastiques en seconde. On verra bien à la rentrée si j’ai vraiment un don.


Ma famille ? Je suis fille unique et mes parents tiennent un
restaurant : La Gour-mandine. Il est situé un peu en dehors du
centre-ville proprement dit, dans une rue tranquille où l’on trouve quelques
boutiques d’artisanat, un magasin d’antiquités, une école primaire et des
maisons vieillottes entourées de jardins. L’appartement occupe le premier étage
et communique avec la cuisine et la salle de restaurant par un escalier intérieur.
C’est dans cette demeure que j’ai toujours vécu.


Est-ce parce que mes parents sont restaurateurs que je suis
gourmande et grosse ? Et puisqu'il est question de rondeur, je vais enfin te
dire, cher journal, pourquoi j’ai pris l’initiative de t’écrire : je me mets au
régime. Pour que mon surnom de Boudin ne me suive pas au lycée comme mon ombre,
il faut que j’aie changé d’ici septembre.


Je t’écrirai chaque fois que j’aurai perdu du poids. Tout
commence aujourd’hui, avec 62 kilos et tous mes espoirs.







 


 


Assise à l’extrême bord de sa chaise, les jambes croisées et
la tête appuyée sur son poing gauche, Élise écrivait. La petite lampe posée sur
le comptoir de la réception mettait un reflet roux dans sa chevelure et
dessinait sur la page de cahier un rond de lumière. Le stylo s’arrêta un
instant ; indécise, Élise cherchait le mot qui lui manquait, en roulant autour
de son index une mèche de cheveux.


Quelque part une porte claqua, des pas pressés se
rapprochèrent, traversèrent la salle de restaurant que l’on devinait sur la
droite.


-    Eh bien ! On me vole ma place ?


Élise sourit à sa mère sans répondre.


-    Désolée, ma chérie, mais je vais te
déloger...


-    C’est déjà l’heure ?


-    Presque, il est bientôt sept heures, il
n'est pas rare que des clients viennent tôt.


-    Même en été ?


-    On ne sait jamais !


-    Tout de même, en juillet, les gens se
couchent tard...


Vêtue d’une stricte robe noire, ses cheveux bruns noués en
catogan sur la nuque, la mère d’Élise déplaça la lampe, arrangea les fleurs
fraîches dans leur vase, fit des yeux le tour du salon. C’était une pièce
chaleureuse, meublée d’un vieux bahut supportant une soupière en faïence, d’un
portemanteau en bois tourné, de quelques fauteuils en demi-cercle autour de la
cheminée de marbre gris. Aux murs, tendus de velours vieux rose, quelques
lithographies dans des cadres. Les éclairages indirects placés de part et
d’autre de la porte d’entrée, les lampes posées sur la tablette de la cheminée
et sur le comptoir, dispensaient une lumière douce, invitaient à faire halte
dans l’un des fauteuils, à s'y lover, comme chez soi, à oublier que l'on
n'était qu'un client de passage venu prendre un repas à La Gourmandine.


-    Passe-moi voir le registre.


Élise tendit à sa mère le grand cahier cartonné dans lequel
celle-ci inscrivait les réservations, se pencha sur son épaule pour consulter
avec elle la page du 10 juillet.


-    Pas grand monde, hein ?


-    Normal, le jeudi est un jour creux : on
aura fini vers dix heures.


-    Chouette ! Alors on mange tous les trois
ensemble ?


-    Tu ne préfères pas manger un morceau
maintenant avec ton père ?


-    Et toi ?


-    Moi... Ça n'a pas d’importance.


-    Oui, tu vas encore grignoter n’importe
quoi entre deux clients !


-    J’ai l’habitude.


-    Maman, on peut bien attendre la fin du
service et dîner tous les trois. Après tout, c’est les vacances et, en plus,
j’ai mon brevet !


-    C’est vrai, tu as ton brevet.


-    Tu dis ça comme si c’était une évidence
! Nous ne sommes que quinze dans ma classe à l’avoir !


-    Élise, je n’ai pas pensé une seule
seconde que, toi, tu pouvais ne pas l’avoir.


-    On ne sait jamais...


-    Avec quinze de moyenne toute l’année ?


-    Et si j’avais eu une défaillance, hein
?... Tu vois, ce n’est pas marrant d’être une bonne élève : personne ne
s’inquiète jamais pour vous et quand vous réussissez, c’est tout à fait normal
aux yeux de tout le monde.


La mère d’Élise ne répondit pas. Installée


derrière le comptoir, elle classait des factures, attachait
des chèques avec des trombones, marmonnait vaguement, sourcils froncés.


Élise soupira : déjà, sa mère était reprise par son métier,
le brevet était loin, oublié... Leur bavardage complice n’avait duré que deux
minutes... Elle serra plus fort contre elle son cahier, sentit à travers son
tee-shirt la fraîcheur de la couverture en carton glacé et la petite bosse que
faisait son stylo accroché dans l’angle.


-    Ne reste pas plantée là, chérie, les
premiers clients ne vont pas tarder.


-    Je ne peux pas les recevoir avec toi ?


-    Dans cette tenue ?


-    Ben quoi, mon jean est propre, mon
tee-shirt est propre...


-    Je n'en doute pas, mais je te rappelle
que ton père et moi tenons un restaurant d'un certain standing et non une
quelconque pizzeria. Je te fais remarquer que jamais je n’ai assuré mon service
autrement qu’en robe .noire et qu’Alice et Frédéric sont tenus eux aussi au
noir et blanc.


-    Mais moi, ce n’est pas pareil, je ne
fais pas partie du personnel...


-    Alors crois-moi, ta place n’est pas ici.
Tiens, en partant, éclaire donc la salle, j’entends une voiture qui se gare sur
le parking, voilà les premiers clients.


Élise regarda sa mère qui lissait une dernière fois sa
coiffure et mettait sur ses lèvres un sourire professionnel. Elle quitta la
pièce au moment où un couple poussait la porte, pénétra dans la salle à manger.
Le parquet ciré, le plafond mouluré, la haute cheminée et les trois portes
vitrées à petits carreaux en faisaient un lieu à la fois intime et cossu. Les
tables étaient mises avec nappe et surnappe, vaisselle fine et cristallerie de
choix, dans des tons saumon et vert amande assortis au tissu des doubles
rideaux. Élise appuya sur l’interrupteur et toutes les appliques s'éclairèrent,
leur lumière douce luttant contre le grand jour tamisé par les stores de voile
blanc.


Élise demeura un instant sur le seuil de la pièce. Sa mère
allait entrer avec les clients, elle les dirigerait vers l’une des petites
tables réservées aux couples, les installerait aimablement, leur apporterait le
menu en même temps que la « mise en bouche » et regagnerait le hall afin
d'accueillir de nouveaux convives. Elle reviendrait prendre la commande et
Frédéric entrerait en scène, proposant la carte des vins. Il porterait pantalon
et gilet noirs, chemise blanche, nœud papillon, et se pencherait vers les clients
pour les conseiller, Alice apparaîtrait à son tour, robe noire et cheveux tirés
en chignon : « Pas de cheveux sur les épaules, dit maman, cela fait souillon...
»


Et le ballet se poursuivrait ainsi au long de la soirée, les
deux serveurs évoluant souplement, les bras chargés d’assiettes, tandis que
maman, à l’occasion, apporterait un dessert ou un café...


En cuisine, ce serait le moment du coup de feu, la
bousculade, les ordres jetés à l’apprenti, les rugissements du chef. Le chef.
Papa. Papa avec son mètre quatre-vingt-dix surmonté de l’énorme toque, sa
bedaine enveloppée de la veste blanche réglementaire et le pantalon à petits
carreaux bleus et blancs. André, l’ouvrier cuisinier, irait et viendrait,
taciturne et efficace, remplissant les assiettes bien chaudes que lui
présenterait Baptiste, l’apprenti.


Mais de cet affairement en cuisine, les clients, .assis dans
le calme de la salle à manger où les haut-parleurs diffuseraient de la musique
douce, ne se douteraient pas. Et la soirée s’achèverait, dans le vacarme des
casseroles nettoyées à grands jets brûlants et l’odeur de nourriture refroidie.


Une soirée comme les autres, brevet ou pas brevet.


Elise monta l’escalier qui conduisait à l'appartement en
traînant les pieds. Encore une soirée à attendre... Attendre que le dernier
client soit parti. Que papa et maman aient enfin le temps de s'asseoir pour manger
avec elle. Manger... Elle avait faim. Elle eut envie de redescendre, de
réclamer à André « un petit quelque chose » qui l’aiderait à tromper son
attente.


Déjà, elle avait la main sur la poignée de la porte.


La présence de son journal, qu’elle serrait toujours contre
elle, l’arrêta. Ne venait-elle pas d’écrire : « Je me mets au régime » ?







 


 


Vendredi 11 juillet


Cher journal,


Il est cinq heures du matin et je suis réveillée depuis plus
d’une heure...


Je sais, j’avais dit que je t’écrirais lorsque j’aurais
perdu du poids, mais ça va trop mal, il faut absolument que je me confie à
quelqu’un.


J’ai très mal dormi et je me sens énorme. Tout ça à cause
d’hier soir...


Nous avons mangé ensemble après le service, à dix heures et
demie.


Pour fêter ma réussite au brevet, papa m’avait préparé une
surprise : une monstrueuse forêt-noire, comme je les aime, avec plein de
chantilly et de copeaux de chocolat noir. Sur le dessus, il y avait une belle
plaque en pâte d’amandes portant l’inscription « Bravo pour le brevet ». Et


moi, la pâte d’amandes, j’adore ça, surtout celle de papa.


J’ai essayé de résister, mais je n’ai pas réussi. Quand
maman a coupé une part énorme et m’a demandé mon assiette, j’ai murmuré « Non
merci, je n’ai plus faim ». Mais alors, papa s’est mis à rire en disant que
c’était bien la première fois qu’il me voyait refuser sa forêt-noire et que, de
toute manière, ça se mangeait sans faim tellement la génoise était légère et la
chantilly mousseuse.


En entendant cela, j’ai senti dans ma bouche le goût du
chocolat et des cerises et ça m’a rappelé mes anniversaires car, depuis
toujours, la forêt-noire est mon gâteau de prédilection. Papa sait bien que,
s'il veut me faire vraiment plaisir, c’est ce qu’il doit me préparer !


Sauf que, hier soir, ça ne m’a pas fait plaisir, pas du
tout.


Pourtant, je l’ai mangée, ma part.


J’en ai même repris.


Je suis vraiment nulle, je n’ai aucune volonté. Vraiment, je
me dégoûte... Je ne suis qu'une petite grosse qui craque à la première
pâtisserie que l'on pose devant elle et n'a aucune force de caractère.
Pourtant, je voudrais tant arriver à changer, à être belle, mince et forte ! Ce
matin, je me sens pleine de courage, mais que faire si je craque à nouveau ?


Non, je ne céderai plus à la tentation.


Ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais.







 


 


-    Élise ! Téléphone !


Élise s’arracha au livre dans lequel elle était plongée, à
plat ventre sur son lit. Elle rejoignit sa mère dans le salon, se saisit de
l’appareil que celle-ci lui tendait.


-    Allô ?


-    Élise ? C’est Caroline...


-    Ca... Caroline ? Ah ? Euh... Bonjour,
c’est chouette d’appeler...


-    C’est ta mère que j’ai eue au téléphone
? Je ne dérange pas au moins ?


-    Non, non, pas du tout.


-    Qu’est-ce que tu faisais ?


-    Pas grand-chose, je lisais.


-    Beurk ! Moi, les livres, fini, terminé
pour deux mois : je n’en touche plus un seul avant la rentrée. Non mais c’est
vrai, quoi ! Les vacances, c’est fait pour se reposer.


-    Lire, ce n’est pas très fatigant...


-    Peut-être, mais moi je n’aime pas. À
part ça, qu’est-ce que tu fais ?


-    Pas grand-chose... Je vais, je viens, je
traîne...


-    Tu as revu des gens du collège ?


-    Euh, non... Non, personne...


-    Moi, j’ai vu Sandrine, mais elle partait
chez ses cousins. Et puis Magali et Sonia, mais elles sont parties aussi. Et
toi, tu ne pars pas avec tes parents ?


-    Si, au début du mois prochain.


-    Moi aussi : mon père a ses congés en
août... Si tu veux, on pourrait se voir en juillet puisqu’on est là toutes les
deux ?


Un sourire illumina le visage d’Élise : Caroline voulait la
voir, Caroline lui proposait de mettre en commun leurs deux solitudes, Caroline
avait pensé à elle ! Elle eut un élan vers la camarade de classe qui attendait
sa réponse :


-    Oh oui ! C'est une bonne idée, on
pourrait faire des trucs ensemble...


-    Voilà, c’est ce que j’ai pensé.


-    Tu veux venir chez moi ? Ou je vais chez
toi ! Ou... Ou on se retrouve quelque part en ville...


-    Eh bien, je m’étais dit qu’on pourrait
aller à la piscine.


-    À... À la piscine ?


-    Mais oui, la piscine en plein air a
ouvert depuis quinze jours, j’y suis déjà allée trois lois, c’est super ! Tu ne
connais pas ? Tu n’y vas jamais ?


-    Euh, non... Non, je n’y suis jamais
allée...


-    Alors là, tu manques vraiment quelque
chose, elle est géniale, avec deux bassins, une fosse, une pataugeoire pour les
petits, des terrains de volley, des aires de pique-nique, des baby-foot, des
tables de ping-pong... Il y a toujours plein de monde, des tas de jeunes, c’est
géant !


-    Eh, tu m’entends ?


-    Oui, bien sûr.


-    Alors, qu’est-ce que tu en dis, on y va
demain ?


-    Demain ?


-    Ben, il faut en profiter, en ce moment
il fait beau.


-    Tu sais, je n’aime pas trop nager...


-    Aucune importance, on n’y va pas
uniquement pour nager, on bronze sur les dalles, on joue au ballon, on mange
des glaces, on se fait des copains... Allez, décide-toi, ce n’est pas amusant
d’y aller toute seule, mais si on est deux copines c’est sympa. On s'entend
bien, on passera une bonne journée...


Élise hésitait, tentée par la voix convaincante de Caroline,
tentée par l’expression « deux copines », tentée par l'offre de plaisirs
partagés. Elle prit une profonde aspiration, répondit résolument :


-    D’accord.


-    Ah, je savais bien que je pouvais
compter sur toi. Je passe te prendre ? Ma mère a proposé de nous déposer, après
on rentrera en bus.


-    Tu passes à quelle heure ?


-    Pas trop tôt, le matin il n’y a que des
maniaques qui font des longueurs de bassin et qui rouspètent quand on les
éclabousse. On pourrait y aller vers onze heures et demie, c’est la bonne
heure, il commence à y avoir des jeunes de notre âge.


-    On mangera là-bas ?


-    Bien sûr, demande un pique-nique à ta mère.
Ah, au fait, j’ai un nouveau maillot, tu verras, il est super.


-    Ah bon ?


-    Oui, un deux-pièces, j'en avais marre
des maillots nageurs... Et toi, il est comment ?


-    Ben, euh, il est noir.


-    Une pièce ?


-    Oui.


-    Bon, je le verrai demain. Alors c'est
entendu, je viens te chercher à onze heures et quart. Okay ?


-    Okay.


La voix de Caroline se tut. Élise regardait, indécise,
l'appareil devenu silencieux. Elle le reposa doucement, quitta le salon.


Elle alla prendre, dans le deuxième tiroir de sa commode,
son maillot de bain, se déshabilla afin de l’enfiler.


Devant la glace, elle détailla sans complaisance son buste
épanoui, lissa le vêtement, du plat de la main, sur sa taille mince ; elle fit
un quart de tour pour regarder d’un œil critique ses fesses rondes, ses jambes
dodues et conclut :


- Ils ont raison, j’ai l’air d’un boudin.


Caroline n’avait pas menti : la piscine municipale était
pleine de charme. Une fois franchi le portillon d’entrée, Élise découvrit un
parc immense. De petites collines plantées de bouleaux descendaient doucement
vers les bassins qui miroitaient. Les allées pavées étaient bordées de massifs
de roses et, sur les pelouses, les vacanciers avaient installé draps de bain et
pique-nique. Les peaux bronzées étincelaient de mille gouttelettes, les
baigneurs alanguis semblaient dormir.


Les deux adolescentes laissèrent derrière elles le
bar-restaurant, les cabines et les vestiaires, longèrent la pataugeoire où les
mères de famille surveillaient les tout-petits et les bacs à sable où des
armées d'enfants maniaient la pelle et le râteau.


-    Quand j'étais petite, ma mère m’emmenait
là, expliqua Caroline. C’est drôle que tu n'y sois jamais venue...


-    Tu sais, avec le restaurant, ce n’était
pas possible.


Élise essaya de se rappeler les étés de ses trois ou quatre
ans ; elle retrouva des jeux dans le jardin, des séjours à la montagne avec ses
grands-parents, des plages léchées par les vagues, son père qui l’emportait à
l’eau dans des gerbes d’écume...


-    Oh ! Tu rêves ? Je te demandais si tu
préférais qu’on s’installe sur les gradins pour bronzer ou si on se mettait
près du grand bassin ?


-    Je... Je ne sais pas, ça m’est égal...


-    À côté du grand bassin, on sera plus
près des terrains de volley et des tables de ping-pong ; ce n’est pas mal, il y
a plus de jeunes.


-    Si tu veux...


Elles déposèrent leurs sacs derrière le bassin olympique, le
long d’une haie de dahlias multicolores, étalèrent leurs draps de bain.


Caroline envoya promener ses sandales, se débarrassa en un
tournemain de son jean et de son débardeur, et apparut dans un maillot deux
pièces bleu turquoise à motifs multicolores.


-    Tu aimes ? demanda-t-elle à Élise.


-    Oui, il te va très bien.


-    Qu'est-ce que tu attends pour faire
pareil ? Dépêche-toi, l'eau doit être excellente.


-    Vas-y, je te rejoindrai, proposa Élise.


-    D’accord, je serai dans le grand bain !


Caroline disparut vers le pédiluve sur un


dernier « Dépêche-toi ! » impératif.


Restée seule, Élise enleva ses tennis de toile et commença à
ôter lentement ses vêtements qu'elle plia soigneusement à côté de son sac. Elle
attrapa son drap de bain qu'elle enroula autour de ses hanches façon paréo et,
protégée par ce rempart de tissu éponge, se sentit moins vulnérable.


Il faudrait bien, pourtant, sortir de la serviette,
traverser le pédiluve et passer sous la douche obligatoire afin de rejoindre
Caroline. Une fois dans l'eau, plus de problème, elle serait sauvée : personne
ne verrait ses grosses cuisses et ses mollets de coureur cycliste.


Elle eut la brève tentation de se rhabiller, de reprendre
son sac, de quitter la piscine, de courir vers l'arrêt de bus, vers l'abri
protecteur de sa chambre. Mais que raconter à ses parents ? Comment se
justifier aux yeux de Caroline ?


Elle haussa les épaules, se jugea stupide, dénoua avec
décision son drap de bain et, au petit trot, se dirigea vers le bassin.


Caroline l’appelait à grands gestes, au milieu des brisures
d’un soleil éclaté à la surface de l’eau. Des gosses plongeaient de tous côtés,
des cris de filles affolées fusaient, une bande de garçons occupait les
plongeoirs et, sur le champ de bataille, régnaient deux maîtres nageurs bronzés
et impassibles.


Élise se dirigea vers l’échelle, réprima un frisson, saisie
par la fraîcheur de l’eau sur sa peau déjà tiédie au soleil, se laissa glisser
dans le flot qui se refermait sur ses rondeurs et faisait d’elle une nageuse
anonyme.


-    Tu en as mis du temps ! cria Caroline.


-    Je n’aime pas me dépêcher.


-    Tu as raison, après tout, c’est les
vacances ! On descend au fond ?


-    Si tu veux !


Elles devinrent deux poissons paresseux dans un
bouillonnement de bulles, jouèrent à s’asseoir sur le carrelage bleu, rampèrent
dans l’eau qui leur faisait des visages flous, remontèrent à bout de souffle
pour redescendre aussitôt. Elles firent la course jusqu’au petit bain dans
lequel elles avaient de l’eau aux épaules, se bousculèrent sur l’échelle pour
remonter et leurs corps projetaient des poignées de gouttelettes. Elles firent
semblant de se battre pour le plaisir de tomber à l’eau et brisèrent ensemble
la surface qui se referma sur elles.


-    On sort ? proposa Caroline plus tard.


-    Bof... On est bien dans l’eau !


-    C’est vrai, on est bien !


Elles restèrent si longtemps dans le bassin qu’elles avaient
la chair de poule lorsqu’elles regagnèrent leurs serviettes. Elles se jetèrent
à plat ventre, se firent lourdes sous la chaude caresse du soleil.


-    Vous faites une partie de volley avec
nous ?


Elles levèrent la tête d’un même mouvement : un garçon de
leur âge s’était penché vers elles et présentait un visage mat sous une
chevelure brune. Il expliqua :


-    On n’est pas très nombreux, deux filles
de plus ça serait sympa...


-    Mais on n’a pas encore mangé, tenta de
protester Élise en s’enroulant discrètement dans son drap de bain.


-    On mangera plus tard, trancha Caroline.


-    Moi, je n’ai pas trop envie de jouer au
volley, murmura Élise.


-    Et toi, tu viens ? demanda le garçon.


- Bien sûr ! Vous êtes combien ?


Ils s’éloignèrent dans le parc.


Restée seule, Élise les vit se diriger vers un groupe animé.
Elle s’enferma plus étroitement dans sa serviette.







 


 


Vendredi 18 juillet


Cher journal,


Si je t'écris, c'est tout d'abord pour te raconter ma
journée : aujourd’hui, je suis allée à la piscine avec Caroline, une copine de
classe. C'est elle qui en a eu l’idée. Au début, je n’avais pas envie de
l’accompagner mais, finalement, j’ai osé ! Ça a été dur de me mettre en maillot
et de m’exhiber ainsi devant tout le monde. D’autant plus dur que Caroline,
elle, est vraiment bien : grande, mince, de longues jambes bronzées, le ventre
plat... Moi, à côté, je faisais encore plus petit cochon boudiné dans son
maillot. Et puis il y a le regard des autres : même s’ils ne disent rien, je
sens parfaitement qu’ils se moquent de moi dans mon dos.


Mais je suis contente de m’être décidée, et ce pour deux
raisons. La première, c’est que j’ai beaucoup nagé, sauté et plongé, je me suis
dépensée et je me sens bien dans mon corps. Je ne suis pas molle comme
d’habitude ; au contraire, je sens mes muscles qui tirent et qui travaillent.


La deuxième raison, c’est que j’ai su résister à la
tentation. D’abord, je n’ai pas mangé entièrement le pique-nique que m’avait
préparé ma mère. J’ai mangé ma tomate avec du sel mais sans mayonnaise, je n’ai
pas touché aux chips et je n’ai mangé que la moitié de mon sandwich
jambon-beurre-cornichons. Comme dessert, maman m’avait mis des fruits et une
part de tarte : je l’ai donnée à Caro qui l’a trouvée délicieuse.


Et puis, vers trois heures, tout le monde (Caroline a joué
au volley avec une bande de garçons et de filles et nous sommes restées avec
eux) est allé au snack pour acheter des glaces. Moi, je ne voulais pas en
prendre mais, d’un autre côté, je ne savais pas comment le dire, je ne voulais
pas me singulariser. J’ai donc demandé exprès un parfum qu’ils n’avaient pas
et, ainsi, j’ai eu une excuse pour ne pas manger de cône !


Et vois-tu, cher journal, quand on est vigilant ça porte ses
fruits : aujourd'hui, pour la première fois, j'ai perdu du poids. Oh, pas
grand-chose, cinq cents grammes. Mais c'est un début et, à présent, je sais
comment m'y prendre : il faut bannir certains aliments et faire du sport !


Je vais enfin devenir mince et belle.







 


 


Un vent léger, venu du nord, laissait le ciel bleu et propre
et rebroussait le feuillage des frênes qui bordaient la petite route. Çà et là,
des touffes de chicorée sauvage ouvraient leurs fleurs pâles et se mêlaient aux
chardons et, lorsqu’une voiture passait, le déplacement d'air rabattait sur le
talus des poignées d’herbes échevelées. Une buse traversa l’espace, dans un
lent mouvement d’ailes, disparut derrière une colline proche.


Un tracteur déboucha d’un chemin de traverse et entreprit de
gravir la côte devant Élise qui peinait sur son vélo. Désireuse de faire du
sport le plus souvent possible, elle avait décidé une randonnée à VTT et
cherché sur la carte une petite route qui répondait à ses aspirations.


A présent, sa gourde et son matériel de dessin dans sa
sacoche, elle appuyait sur les pédales et moulinait ferme dans la montée. Elle
avait le visage écarlate, les paumes moites et la sueur collait son tee-shirt à
son dos.


Parvenue à mi-pente, à bout de souffle, elle mit pied à
terre. Elle chercha sa gourde, but longuement, visage renversé vers le ciel.
Une giclée de vent courut sous les arbres, la rafraîchit brièvement. Élise
soupira, repoussa à deux mains sa chevelure, songea qu’elle aurait dû se natter
les cheveux et prendre une casquette. Appuyée à son vélo, elle regardait le
chemin parcouru. Derrière elle, la route filait jusqu’à la rivière qu’elle
avait traversée et qu’on imaginait derrière son rideau d’arbres, jusqu’à la
ville qui s'étendait dans la plaine, envoyant autour d’elle des tentacules. Des
tours se dressaient au loin, en bouquets.


Et, devant elle, la petite route poursuivait sa course, se
lançait à l’assaut des collines et atteignait, plus haut, le village, dont on
devinait les premières maisons aplaties dans la pente.


Le tracteur avait diminué jusqu’à n’être plus qu’un jouet de
lilliputien dont on entendait encore, porté par la brise légère, le teuf-teuf
poussif. Élise prit deux ou trois aspirations profondes, ferma les yeux pour
mieux se concentrer sur l’effort à venir, regrimpa en selle. Elle grimaça :
elle avait in al aux fesses. Elle aurait dû mettre sur sa selle un coussin, une
petite couverture, quelque chose ! Elle se fit la réflexion que, pourtant, avec
la paire de fesses qu'elle avait, elle aurait dû ne rien sentir. Tel n’était
pourtant pas le cas. Elle poussa un gros soupir et appuya sur les pédales.


Arrivée au milieu du village, elle s’arrêta devant l’église
; à côté se dressait la fontaine dont le bec de cuivre crachotait dans une
vasque de pierre. Élise s’aspergea le visage, mit ses mains en conque pour
boire. L’eau était fraîche, presque froide. Elle eut du mal à s’arracher au jet
bienfaisant, enfourcha à nouveau sa machine. La route descendait à vive allure
vers une forêt de hêtres qu’elle traversa, vers des champs de maïs en fleur.
Élise se livra toute au plaisir de la vitesse, heureuse de sentir couler l’air
sur son visage, sur ses bras et ses mollets nus. Elle croisa trois cyclistes
qui lui firent de grands signes, lâcha son guidon d’une main afin de leur
répondre, se sentit appartenir à une sorte de confrérie : celle des gens à
vélo.


Un croisement marqué par une croix de pierre lui offrit une
route secondaire qui partait à la rencontre du canal. Un chemin de halage le
suivait, sur lequel elle se mit à pédaler allègrement. Il était bordé de
peupliers qui frissonnaient et à demi envahi par l'herbe. Bientôt, une écluse
se profila, avec la maisonnette de l'éclusier. Des chiens aboyèrent, des poules
picoraient dans la cour et, sur un banc délavé, un vieux rafistolait un panier.
Élise décida de s’installer un peu plus loin et de sortir son attirail de dessin
: le site méritait un croquis.


Elle crayonna durant plus d'une heure : la maison était
jolie et l'adolescente était assez contente de son esquisse. Le vieux était
figé, son ouvrage à la main ; des feuilles échouées à la surface de l'eau,
dérivaient. Une péniche s'était présentée un moment plus tôt et Élise en avait
profité pour la croquer, avec des vêtements séchant sur le pont au soleil et le
marinier debout à l'avant, vague silhouette griffonnée à larges traits. Elle
ajouta les chiens attachés court derrière leur grillage et quelques peupliers
au feuillage tremblant.


Puis, ayant bu ce qui restait au fond de sa gourde, elle
releva son vélo qu'elle avait appuyé au talus et prit le chemin du retour,
satisfaite de sentir dans la côte qui remontait jusqu’au village ses mollets
douloureux, ses bras tétanisés et son dos courbatu.







 


 


Mardi 29 juillet


Cher journal,


Demain nous partons en vacances. Nous retournons à Center
Parcs où nous étions déjà l’année dernière mais, auparavant, nous allons faire
un peu de tourisme et visiter les châteaux de la Loire.


J’ai décidé, mon journal, de ne pas t’emporter avec moi car,
en voyage, je n’aurai pas de cachette sûre pour toi et je ne veux absolument
pas que papa ou maman lise ce que j’ai écrit. Ici, tu es bien, en sécurité,
enfermé à clef dans le tiroir de mon bureau, et moi seule peux te sortir et
t’ouvrir. Ça me ferait vraiment mal si quelqu’un d’autre connaissait toutes mes
pensées et, surtout, savait ce que je ressens à l’égard de mon corps...


D'ailleurs, à ce propos, aujourd’hui a été une journée
affreuse, car maman et moi sommes allées dans les magasins : elle voulait
absolument m'acheter des « tenues


d’été », comme elle dit. Elle me reproche de ne jamais
porter autre chose que mon jean et mon tee-shirt ample... Mais ce sont les
seuls vêtements dans lesquels je me sens à peu près à l’aise !


Elle a tenu à ce que j'essaie des shorts et des débardeurs
et, là, ça a été l'horreur. Tout d'abord, je ne rentrais pas dans le
trente-huit, alors il a fallu que je prenne du quarante ! Tu te rends compte ?
Je suis vraiment un gros tas... Dans la cabine d'essayage, je n’ai pas pu
retenir mes larmes. Maman n’a pas compris pourquoi, elle a mis ça sur le compte
du départ. Elle m’a dit de ne pas m'angoisser, que j'allais bien m'amuser et me
faire des copines. Et moi, je pleurais encore davantage parce que je voyais
bien qu'elle ne me comprenait pas...


Comment ne remarque-t-elle pas que je suis énorme ? J'ai un
gros ventre et de grosses cuisses, si bien que je n'oserai jamais porter la robe
et les shorts qu'elle m'a forcée à prendre ! Moi, j'aurais préféré un grand
bermuda mais elle a tenu bon et, avec l'aide de la vendeuse, elle m'a
convaincue que le petit short moulant me mettait en valeur. Alors là, pas de
problème, en effet, il met en valeur ! Il souligne mes fesses et accentue
l'énormité de mes cuisses. Je ne ressemble à rien... Et que dire de la robe ?
Quand je la regarde, je la trouve jolie, mais dès qu'elle est sur moi elle
ressemble à un sac : je suis vraiment dégoûtée.


Pourtant, je me suis pesée et j’ai encore perdu du poids :
je fais 60,5 kilos. Je suis donc sur la bonne voie. Mais je ne vois pas du tout
les résultats sur mon corps. Alors quelle solution ? Je surveille ce que je
mange, je fais de l’exercice, et pourtant cela ne suffit pas. Je n’en peux plus
d’être un boudin ! La rentrée approche et je suis toujours aussi énorme. Pour
que les choses changent, je vais passer à la vitesse supérieure. À partir
d’aujourd’hui, je mets en place un régime draconien.


On verra bien qui est la plus forte !







 


 


-    Vérifie sur la carte à quel moment on
prend la départementale.


-    Je te dis que ce n'est pas tout de suite
!


-    Je suis certain qu'on tourne à droite
dans la localité...


-    Pas dans la localité, mais environ deux
kilomètres après. Si tu ne me crois pas, vérifie par toi-même !


-    Non, non, je te crois... Pourtant, il me
semblait bien... Après l'église, j'aurais juré que c'était là...


-    Eh bien tu te seras trompé, voilà tout !


Élise soupira. Depuis un quart d'heure,


ses parents se chamaillaient à propos d'une certaine
départementale qui prenait à gauche ou à droite d'une certaine église et
conduisait droit à un restaurant fameux tenu par un copain de son père. Elle en
avait assez des restaurants fameux qui jalonnaient leur itinéraire et où elle
devait se battre pour obtenir le droit de manger


une salade composée et une viande grillée ; assez des hôtels
trois étoiles dans lesquels son père avait réservé et qui offraient au matin,
pour le petit déjeuner, des buffets somptueux et tentateurs ; assez des
châteaux qui formaient dans son esprit une bouillie de tours, de créneaux et de
jardins. Amboise, Blois, Cheverny, Chambord, voilà qu’elle les confondait tous
! Seul Chenon-ceaux, visité alors que le soleil s’inclinait doucement sur le
Cher, restait lumineux dans sa mémoire.


-    Tu vois, qu’est-ce que je te disais ? La
voilà ta route...


-    Tu as raison, pourtant j’aurais juré...


-    Et regarde, La Belle Treille,
trois kilomètres, le voilà le restaurant de Ludovic !


-    Eh bien tant mieux, parce que je meurs
de faim. Et vous, mes petites biches, avez-vous faim ? J’espère que vous
apprécierez les merveilles que mitonne Ludovic.


-    Il est vraiment aussi exceptionnel que
tu le prétends ?


-    Ah oui, c’est un cuisinier qui a véritablement
du génie...


-    Tu dis cela à propos de tous les chefs
chez qui nous mangeons depuis trois jours.


-    Bien sûr, bien sûr, mais Ludovic c’est
différent : il a vraiment l’imagination gastronomique ! Tiens, voilà La
Belle Treille...


J’espère que vous ferez honneur à sa cuisine !


-    Maman peut-être, mais ne compte pas sur
moi, déclara fermement Élise.


-    Ah non, tu ne vas pas recommencer !
Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle mode qui consiste à se mettre à table
pour ne rien manger ?


-    D’abord il n’est pas question de mode.
Je ne suis pas une mode, mais ma propre volonté. J’ai décidé de ne pas faire de
repas gastronomiques et de manger raisonnablement. J’en ai le droit, quand même
! C’est de mon estomac qu’il s’agit ! Ensuite, tu exagères lorsque tu dis que
je ne mange rien : je mange moins, c’est tout.


-    Tu fais des repas ridicules, gronda le
père d’Élise. J’ai honte quand je te vois commander trois feuilles de salade
alors que des cartes somptueuses te sont proposées.


-    Pourquoi tu aurais honte ? En quoi ça te
concerne ? Toi, pas de problème, tu fais honneur à la carte !


-    Je pense bien ! Tu vas peut-être me le
reprocher !


-    Je ne te reproche rien, tu fais ce que
tu veux et tu manges ce que tu veux ! Mais je réclame la même liberté ! C’est
simple, non ?


-    Est-ce que vous allez arrêter, tous les
deux ?


-    Maman, supplia Élise, explique à papa
que ce que je mets dans ma bouche ne regarde que moi...


La mère d’Élise posa une main apaisante sur le bras de son
mari, murmura :


-    Laisse-la, Franck, ce sont ses vacances
à elle aussi, laisse-la libre... Elle semble avoir décidé de se mettre un peu
au régime... Ce n’est pas bien méchant... C’est de son âge de vouloir être
jolie...


-    Ouais... Si on veut... En tout cas,
Élise, je t’en prie, ne commande pas une entrecôte grillée...


-    Promis, je demanderai du poisson.


Allongée sur un transat au bord de la piscine, Élise
rêvassait. Au ciel, un nuage blanc dérivait, gonflé comme une cuillerée de
chantilly. Des cris lui parvenaient en provenance d’autres bassins : ceux des
baigneurs qui descendaient dans les toboggans, des petits qui se laissaient
rouler par les vagues, des mordus qui sautaient sur le trampoline entre deux
plongeons.


Près d’elle, deux filles de son âge échangeaient des vues
sur le groupe de garçons qui avaient pris place de l’autre côté du bassin ;
Élise surprenait au hasard des exclamations, des « beau comme un dieu ! » qui
alternaient avec des « en boîte ce soir », et « danser avec lui ».


Elle se souleva sur un coude, observa sans aménité les deux
bavardes : bronzées dans des maillots à fleurs, les cheveux courts, des visages
pas spécialement jolis. Mais plus minces qu elle. Et copines. Ayant la chance d
etre deux.


« Et si j’étais venue avec une copine ? songea-t-elle. Si
nous avions proposé à Caroline de nous accompagner ? Qu’est-ce que ça aurait
changé ? Elle se serait fait, dès le premier jour, des tas de copains, serait
allée jouer au volley, aurait passé ses soirées à la discothèque, et moi je
serais restée sur la touche... Comme d’habitude... »


Une fille, à côté d’elle, poussa un cri de surprise, l’autre
répondit par un rire en cascade. Elles pouffaient, à présent, comme des
collégiennes dans le dos du prof. Élise les enviait et les détestait tout à la
fois. Elle continua à les épier, les vit lorgner les trois garçons de plus en
plus ouvertement. Elle connaissait par cœur le scénario qui n’allait pas
manquer de se dérouler : ils investiraient le bassin, nageraient, plongeraient,
feraient les beaux comme des chiens savants en quête de récompenses,
éclabousseraient peut-être les deux amies, comme par mégarde... Elles riraient,
pousseraient des cris effarouchés... Le plus déluré en profiterait pour leur
adresser la parole, proposerait une partie de ballon ou une balade jusqu’au
mini-golf... Et ils repartiraient ensemble tandis qu’elle, Élise, resterait
seule sur son transat. Tout ça parce qu’elle était moche et grosse. Moche...
Peut-être pas vraiment. Pas plus que ces deux filles par exemple. Des yeux
noisette pas vilains, de très beaux cheveux... Mais grosse. Sans grâce, sans
charme.


Elle... Elle restait avec papa et maman. Immuables, les
jours succédaient aux jours. Avec baignades, farniente et une bonne dose
d’ennui. Les autres allaient et venaient, les autres vivaient. Elle, elle les
regardait vivre.


Les trois garçons avaient traversé le bassin afin de
rejoindre les deux filles. Ils riaient ensemble.


Le nuage blanc solitaire avait disparu.


Élise se remit à plat ventre et reprit sa lecture : le
chapitre deux du Petit Guide de la minceur.







 


 


Cher journal,


Nous sommes rentrés hier soir de Center Parcs. Je suis bien
contente d'être de retour à la maison car, là-bas, je me suis ennuyée à
mourir... Je ne me suis pas fait une seule copine, ni bien sûr un seul copain,
et j’ai passé les deux semaines à traîner toute seule au bord de la piscine.
Pourtant, les années précédentes, j’avais toujours réussi à entrer dans un
groupe et à me lier avec une ou deux filles ! Il y en a même une avec laquelle
je continue à correspondre. Dommage qu’elle ne soit pas revenue cette année...
Du coup, je n’ai même pas essayé de discuter avec d’autres, tellement je me
sentais mal dans ma peau. J’ai vraiment honte de ce que je suis.


Alors voilà, j’ai lu, j’ai un peu dessiné et j’ai parcouru
beaucoup de longueurs de bassin : au moins vingt kilomètres ! Enfin, j’exagère
sûrement... J’aurais dû compter...


Je suis allée une fois à la séance de remise en forme de ma
mère : ce n’est vraiment pas rigolo ! Elle passe des heures à se faire masser,
enduire de boue et d'algues, à barboter dans des bains bouillonnants et,
surtout, à papoter avec les esthéticiennes. Mais, du moins, j’ai appris
certaines choses à propos des régimes : en particulier qu'il faut beaucoup
boire afin d’éliminer les graisses. Depuis, je me trimballe avec ma bouteille
et, dès qu'elle est vide, je la remplis. Ensuite, il faut conjuguer
surveillance alimentaire et effort physique. Alors, je me surveille : je mange
des fruits, des légumes et du poisson vapeur. Fini les sucreries, les desserts,
les viandes en sauce.


À ce propos, j'ai trouvé un super bouquin à la librairie de
Center Parcs : Le Petit Guide de la minceur. Il répertorie les aliments
et donne leur valeur calorique. Ainsi, je sais exactement le nombre de calories
que j'ingurgite chaque jour. Autant te dire que jamais plus je ne toucherai à
la mayonnaise ou au Nutella ! J'en suis à mille calories par jour et ça marche,
ce matin je pesais 58 kilos ! Finalement, ce n'est pas si dur de perdre du
poids...


Mais, à présent, il va falloir durer et consentir encore
plus de sacrifices.







 


 


Lundi 1er septembre


Cher journal,


Victoire !


Figure-toi que je suis allée faire avec maman les
indispensables achats pour la rentrée des classes... Et figure-toi que, outre
les cahiers, classeurs, stylos, règle, équerre, etc., nous avons acheté un sac
de classe à bandoulière super génial en toile enduite bleu marine, des Doc
noires absolument magnifiques et... ouvre grand tes oreilles cher journal... un
Levi's. Et là, miracle ! J'ai pris du trente-huit ! Enfin, ce qui correspond à
trente-huit, c’est-à-dire du trente. Maman m’a félicitée, elle m’a fait
remarquer que je commençais à avoir une jolie silhouette. « Le sport ? »
m’a-t-elle demandé. Je ne l’ai pas détrompée.


Et je pèse aujourd’hui 57 kilos.







 


 


Le matin était frisquet. Un petit vent de fraîcheur avait
froissé les derniers jours du mois d’août et septembre s’était installé. On
avait beau s’accrocher aux tee-shirts de coton et aux robes d’été, ce n’était
plus tout à fait ça. L’été malade perdait déjà quelques feuilles jaunies le
long des routes et on enfilait, avec la bretelle du sac de classe, le premier
pull-over.


Sans doute le beau temps reviendrait-il après des jours de
grisaille et de brouillard, sans doute de belles journées de chaleur
feraient-elles oublier les crépuscules hâtifs. Mais, ce matin du 10 septembre,
Élise savait bien que l’été était en train d’agoniser, car la rentrée des
classes, d’une main sûre, lui donnait le coup fatal.


Déshabituée des levers matinaux, elle avait pris le bus à
destination du lycée. Un ensemble de bâtiments blancs gardés par une grille
imposante à l’orée de pelouses


bien grasses. L’œil en quête de visages connus, Élise
avançait au milieu du troupeau bruyant des lycéens. N’y avait-il donc aucun
élève de son ancien collège ce matin ? Où donc étaient ses copines ? Ses
camarades de classe ?


-    Élise ! Élise !


Elle courut, joyeuse, vers Sonia et Caroline qui
l'interpellaient.


-    Salut !


-    Salut ! Alors les vacances ?


-    Bof, comme l’an dernier... Center Parcs,
en Bretagne... Et vous ?


-    On est allés en Corse avec mes parents.


-    C’était bien ?


-    Pas mal...


-    Et toi ?


-    Dans les Alpes, avec mes cousins.


-    De quel côté ?


-    Ma tante habite à Chambéry...


-    Tu as fait de la montagne ?


-    Bien obligée. Mais j’ai dit à mes
parents que c’était la dernière année. J’en ai marre des randonnées en famille
! Le matin, on monte. À midi, on pique-nique près du point de vue. Le soir, on
redescend. Tu parles d’un intérêt !


-    C’est comme moi : j’ai dit à mes parents
que je ne voulais plus aller à Center Parcs.


-    Toi, au moins, tu as pu te baigner !


-    Évidemment, mais, comme horizon, les
piscines c’est un peu limité...


-    Il y avait peut-être de beaux garçons au
bord de la piscine...


-    Même pas !


-    Je suis sûre que tu mens !


-    Mais non ! Entre les boutonneux idiots
et les super canons qui ne m’ont pas regardée, il n’y avait pas de juste
milieu, que veux-tu que j’y fasse ? ... Et toi, à Cham-béry, les cousins ?


-    Tu parles ! Ils ont onze et treize ans...
soupira Sonia.


Les deux autres éclatèrent de rire.


-    Et toi Caro, tu as trouvé ton bonheur en
Corse ?


-    Pas vraiment, non, j’avais mon frangin
sur le dos toute la journée et pas le droit de sortir le soir. Ou alors avec
mes parents... Mais je me suis fait quelques copains et copines sur la plage,
c’était assez sympa.


Un coup de vent balaya d’une poigne sèche une envolée de
feuilles tombées et les cheveux des trois filles indécises au milieu de la
cour.


-    Dis donc Élise, tu n’as peut-être pas trouvé
à Center Parcs le garçon de tes rêves, mais tu as changé, déclara brusquement
Sonia.


-    Changé ?


-    Oui, tu es plus... Tu as minci, ton jean
te va super bien, tu es... Tu es vraiment mieux ! Tu ne trouves pas, Caro ?


-    Ah si, tu as drôlement minci ! Tu as
perdu combien ?


-    Cinq kilos.


-    Ouah ! Bravo !


-    C’était dur ?


-    Pas trop, et je compte bien continuer.


Arrêtées au bord du préau, les adolescentes hésitaient
lorsqu’un de leurs anciens condisciples de troisième les interpella :


-    Oh ! Les filles ! Vous avez consulté les
listes ? Vous avez vu ? On est dans la même classe !


-    Où sont-elles, ces listes ? demanda
Sonia.


-    Là-bas, près de l’escalier.


Trois autres garçons firent irruption dans le cercle.


-    Salut les filles ! Vous avez vu ? On est
tous dans la même seconde...


-    C'est la combien ?


-    La seconde cinq, option latin.


-    Alors, vous avez passé de bonnes
vacances ? Qu'est-ce que tu as fait, Sonia ? Et toi, Boudin ?







 


 


Mercredi 10 septembre


Eh non, pas de cher journal aujourd’hui ! Je n’ai envie de
dire « cher » à personne. Je suis trop en colère, trop dégoûtée, trop
écœurée...


C’était ma première journée au lycée et ce que je craignais,
évidemment, s’est produit : un garçon de mon collège m’a appelée Boudin. Ils
n’ont pas vu que j’avais maigri et changé. Comment ai-je pu être assez stupide
pour croire que cinq kilos de moins changeraient les choses ? Pour eux, je suis
toujours la grosse, le boudin, et, quels que soient mes efforts, je le
resterai.


Bien sûr, Caro et Sonia m’ont félicitée à propos de ma
silhouette, mais je suis persuadée qu’elles ne m’ont dit ça que pour me faire
plaisir. En réalité, elles ne devaient pas en penser un mot. Le pire, c’est que
nous sommes tous dans la même classe de seconde, alors mon surnom va me coller
à la peau pendant mes années de lycée... C’est fichu, je ne pourrai jamais être
quelqu’un d’autre...


Jusqu’où faudra-t-il aller pour qu'enfin les autres
remarquent que j'ai changé ? Faudra-t-il perdre dix kilos ? Quinze ? Si c’est
ça, je suis prête à le faire !







 


 


Lundi 22 septembre


Cher journal,


La rentrée est déjà loin derrière moi et je me plais bien au
lycée. Finalement, les choses se passent mieux que je le croyais. Bien sûr, il
y a toujours quelqu’un pour me lancer dans un couloir « Salut Boudin ! » mais
j’essaie de ne pas y attacher d’importance. Je reste surtout avec mes copines
et je fais le vide autour de moi.


Je continue à perdre du poids : j’en suis à 56 kilos et
cela... grâce au lycée.


Je m'explique : le matin, je pars assez tôt, je dis à ma
mère que je n'ai pas faim et que je mangerai un petit pain à la récré. Bien
entendu, je ne le fais pas ! À midi, c'est très facile car je mange au self :
je prends donc ce que je veux. J'ai mis au point un système d'échange avec
Caroline et Sonia : elles me donnent leurs salades et leurs fruits et moi, je
leur passe mes desserts, mes frites, mes pâtes, bref, les aliments caloriques.
Elles sont très contentes. Moi aussi, car ce qu’elles mangent, c’est toujours
ça que je ne prends pas. C’est comme si je leur « donnais » mes kilos...


Je me sens fière et forte de résister ainsi devant les pâtes
ou les viandes en sauce, devant les pizzas, devant les parts de tarte... Je me
sens différente, à part ; puisque moi, au moins, je n’avale pas n’importe quoi
! Je sais ce qui est bon pour la santé et je traque impitoyablement les
graisses. D’ailleurs, je suis devenue végétarienne : fini les viandes pleines
de lipides !


Pour le repas du soir, pas de problème, vu que je le prends
seule, comme d’habitude, mes parents mangeant généralement à six heures, avant
le service. J’en profite pour me préparer juste une soupe ou une salade et
j’ajoute un yaourt allégé. Car, désormais, je prends des laitages à O % de
matières grasses.


Finalement, quand on est lancé, ça va tout seul.







 


 


-    Eh ! Devinez quoi ? On va faire une
sortie avec la prof d'espagnol !


-    Comment tu le sais ?


-    Ah... Mon petit doigt me l'a dit !


-    Non, sans blague ?


-    Je suis dans le secret des dieux...


-    Une sortie où ça ?


-    C'est tout un programme mes enfants :
visite du musée d'Art moderne, visite de l'exposition Salvador Dali et, entre
les deux, repas tous ensemble à la pizzeria.


-    Quel jour ?


-    Un mardi j'espère : on a deux heures de
maths et deux heures de physique !


-    Non, un vendredi, c'est mieux, on loupe
les deux heures d'histoire-géo !


-    Ne vous battez pas, ce sera un jeudi.


-    Zut !... On sort à quatre heures...


-    Dommage...


-    Tu ne nous as pas dit comment tu savais
ça ?


-    Facile : elle l'a déjà annoncé à l'autre
classe, et comme il faut remplir un bus...


-    Le repas à la pizzeria, c’est drôlement
sympa comme idée...


Élise regarda Benjamin. Le repas pris tous ensemble, il
trouvait cela sympa et les autres, autour, approuvaient. Alors qu’elle était glacée
de peur à la pensée d'entrer dans une pizzeria et de commander une pizza. Une
pizza faite d’une pâte abominablement nourrissante recouverte de fromage fondu,
de jambon, de sauce tomate...


Dans son esprit envahi par la panique, les calories
défilèrent à toute allure, s’additionnèrent les unes aux autres. Une sueur
froide lui coula dans le dos. Il était hors de question qu’elle avale un seul
morceau de pizza...


Que faire ?


Trouver un prétexte pour ne pas participer à la sortie avec
les autres.


Quel prétexte ?


Être malade ce jour-là.


Un jeudi... Quel jeudi ?


-    Bonne idée, hein, Élise ?


-    Quoi ? Excuse-moi, je n’ai pas écouté.


-    Toi tu rêves carrément ! Tu ne trouves
pas que c’est une bonne idée de la part de la prof d’espagnol cette sortie ?
Une façon de se connaître, de souder la classe dès le début de l’année...


Se connaître. Souder la classe.


Élise songea que ne pas participer à la sortie organisée
reviendrait à s'exclure du groupe. Il n’était pas question qu’elle s’ex-clue.
Tant pis : elle irait visiter le musée d’Art moderne et mangerait de la pizza.
Après tout, une fois n’est pas coutume.


Le bel automne tenait ses promesses et octobre s’effilochait
sans un accroc au ciel toujours bleu. Les feuilles brunissaient çà et là, par
touches légères, mettant des rousseurs aux arbres des jardins. À l’occasion,
une averse nocturne vernissait les feuillages, faisait monter du sol des
parfums de terre nue.


Les pommes tombaient en abondance dans l’herbe des vergers
et les poires pendaient aux branches le long des espaliers, lourdes et
piquetées d’éphélides.


La mère d’Élise mettait en bouquets les dernières roses et,
chaque soir plus nombreux, les véhicules s’arrêtaient devant La Gourmandine.
Élise voyait peu ses parents qui n’étaient pas levés à l’heure où elle partait
en classe et se couchaient alors qu’elle dormait déjà depuis une heure ou deux.
La soirée du lundi les rassemblait brièvement, le restaurant connaissant ce
jour-là sa fermeture hebdomadaire. Mais qu’était ce souper pris en commun au
regard des six autres jours où ils ne faisaient que se croiser ?


Pendant le week-end, pourtant, les choses se passaient un
peu différemment. Élise avait obtenu, non sans peine, l’autorisation d’échanger
sa tenue de lycéenne contre un pantalon noir et un tee-shirt en satin blanc et
de servir à table. Les chaussures, toutefois, avaient posé problème...


-    Je peux mettre mes Doc noires, avait
déclaré Élise.


-    Ah non, il n’est pas question que tu
portes ces chaussures de chantier pour servir en salle !


-    Tu exagères, elles n’ont rien de
chaussures de chantier.


-    Quand tu te déplaces, on croirait
entendre passer un régiment.


-    Bon... Qu’est-ce que je mets ?


-    Il te faut des chaussures convenables.


-    Tu sais très bien que je n’en ai pas !


-    Tu pourrais mettre mes escarpins...


-    Ah non, pas question.


-    Et si tu achetais à cette jeune fille
une paire de chaussures qui vous plaisent à toutes les deux et qu’elle
utiliserait pour le service ? avait proposé le père d’Élise.


-    Ça me paraît effectivement la seule
solution.


Et elles avaient acheté des Derby vernis noirs qu'Élise
trouvait « pas mal » et sa mère « convenables ».


Élise prenait les commandes, apportait à l’occasion les
assiettes préparées mais, trop inexperte dans le maniement de la vaisselle, ne
desservait pas. Elle ne proposait ni les fromages ni les desserts, mais
officiait autour des apéritifs ou des tasses à café. Et, peu à peu, elle
gagnait de l’assurance, au grand plaisir de son père qui lui demandait
régulièrement quand elle prendrait la relève.


-    Assurer le service pour m’amuser,
d’accord, avouait-elle, mais je n’en ferais pas mon métier.


-    Alors, qui prendra la suite lorsque nous
serons trop vieux pour tenir La Gourman-dine ?


-    Qui tu voudras, mais pas moi !


-    Tu as raison, fillette, soupirait le
chef, c’est un métier de fou... Soixante heures par semaine, au minimum, pas
d’horaires...


-    Pas de vie de famille, complétait Élise.


-    Tu nous en veux ?


-    Je ne vous en veux pas, mais notre façon
de vivre est un peu spéciale.


Et Élise achevait de draper de surnappes blanches les tables
rondes juponnées de nappes saumon.







 


 


Jeudi 16 octobre


Cher journal,


Si je t écris ce soir, ce n'est pas parce que mon poids a
chuté, mais parce que je n’ai vraiment pas le moral. Pourtant, aujourd’hui
aurait dû être une super journée : c’était le jour de la sortie avec ma classe
à l’exposition Salvador Dali. Tout a bien commencé : dans le bus, il y avait de
l’ambiance et je ne me sentais pas mise à l’écart. J’étais installée avec Caro
et Sonia sur la banquette du fond. Une place de choix ! On a vraiment bien
rigolé et j’étais heureuse.


Quant à l’exposition, elle était géniale. Dali est vraiment
un peintre hors du commun et son œuvre me fascine. Tandis que je déambulais au
milieu des toiles exposées, je n’ai pas vu le temps passer... J’ai trouvé
certains tableaux si saisissants que je n’arrivais pas à m’arracher à leur
contemplation. En sortant, j’ai acheté deux posters que maman me fera encadrer
afin de les accrocher dans ma chambre.


Jusque-là, tout allait bien, mais ça s’est gâté lorsque nous
sommes arrivés à la pizzeria. Déjà, je m’en voulais de manger comme les autres
mais je ne pouvais pas me désolidariser du groupe, alors j’ai commandé une
pizza aux fruits de mer, la moins calorique. D’un autre côté, cela aurait pu
être agréable de manger comme avant mon régime, avec mes amies, les copains et
copines de la classe, autour d’une table, de rigoler sans penser à la graisse
et aux calories, sans me restreindre... Mais justement, je ne pouvais pas
m’empêcher de penser. Aux calories contenues dans la pizza. Aux graisses que
j’ingurgitais. Et l’écœurement, peu à peu, me submergeait.


J’ai refusé de prendre un dessert. Déjà, la pizza pesait
comme du plomb dans mon estomac et il me semble que, ce soir encore, je ne l’ai
toujours pas digérée. Au moment du dessert, j’ai vu arriver sur la table les
coupes de glace nappées de chantilly, de chocolat chaud et d’amandes effilées !
Tous se délectaient... sauf moi, moi, Élise, le gros tas, l’éternel boudin... Comme
quoi, ce sentiment d’appartenir au groupe n’est qu’illusion, car je suis à
l’écart, à part, je n’ai pas droit au plaisir, je dois me surveiller, toujours,
tout le temps... J’en ai assez, tellement assez... Et pourtant, il faut tenir
bon et me restreindre encore. Ne serait-ce que pour gommer l'écart que je me
suis permis aujourd’hui.







 


 


Lundi 20 octobre


Cher journal,


Retiens bien cette date car je pesais ce matin, sur la
balance, 55 kilos. Sept de moins que lorsque j’ai commencé à t’écrire...


Rien de spécial, l’automne est là, avec des brouillards
roses et bleus, le matin, sur le chemin qui mène à l’arrêt de bus...







 


 


Le feu flambait dans la cheminée devant laquelle la table
était mise. Rien ne manquait à son élégance : ni la nappe blanche damassée, ni la
porcelaine fine, ni l’argenterie, ni le chandelier aux bras dressés. Quinze
roses roses s’épanouissaient dans un vase et la lumière des flammes mettait des
reflets d’ambre sur le bord des assiettes et des verres en cristal.


C’était un lundi soir, jour de toutes les fêtes chez Élise.


Si la plupart des gens attendent le dimanche pour célébrer
anniversaires ou fêtes, ses parents, eux, attendaient le lundi. Noël, seul,
échappait à la règle et se fêtait le jour même, une annonce avertissant 1’«
aimable clientèle qu’en raison du caractère familial de cet événement, le
restaurant sera fermé le 25 décembre ».


C’était un lundi soir et, depuis trois jours, Élise avait
quinze ans.


Comme chaque année, son père lui avait demandé quel était,
pour ce soir-là, le menu de ses rêves. Il lui avait fait d'alléchantes
propositions à base de foie gras sur éche-vellements de salade verte, mais elle
avait répondu qu’elle était végétarienne ; puis il lui avait soumis des noix de
Saint-Jacques aux petits légumes, qu’elle avait refusées pareillement.


Elle s’était finalement décidée pour une terrine aux
champignons, suivie d’un loup au fenouil et d'un fraisier.


-    Un fraisier ? s’était étonné son père,
tu ne veux pas de la forêt-noire traditionnelle ?


Mais Élise avait tenu bon, arguant qu'elle supportait de
plus en plus mal le chocolat.


-    Mais « mon » chocolat, s'était obstiné
le cuisinier vexé, tu ne peux pas ne pas le supporter ! Il est d'une qualité
exceptionnelle, tu le sais bien ! Alors... je la fais cette forêt-noire ?


-    Non, vraiment, je n'y tiens pas,
prépare-moi un fraisier.


-    Comme tu voudras ! C'est ton
anniversaire après tout, c'est toi qui décides !


Et, à présent, le fraisier était là, il trônait au milieu de
la table, orné de sa plaque de pâte d'amandes sur laquelle était écrit « Bon
anniversaire » et de ses quinze bougies allumées.


À l’instant de les souffler, Élise hésitait, prise par la
magie du moment, comme lorsqu’elle n’était encore qu’une fillette désireuse de
prolonger, le plus longtemps possible, la féerie.


Le fraisier était là et Élise ne pouvait s’empêcher de
regarder avec inquiétude son décor de chantilly et de fraises fraîches et de
comptabiliser le nombre de calories que représentait le gâteau.


Elle souffla, au milieu des rires et des applaudissements de
ses parents. Les quinze flammes vacillèrent, la plupart aussitôt s’éteignirent,
trois persistèrent, tremblantes, sur lesquelles elle s’acharna jusqu’à ce
qu’elles ne soient plus qu’un mince filet bleu...


Déjà son père s’apprêtait à ôter les bougies, à couper le
gâteau.


-    Attends un peu ! supplia Élise.


-    Tu contemples tes quinze ans ?


-    Ben oui...


Le couteau levé s’abattit dans les guirlandes de chantilly,
fendit en deux une grosse fraise, écarta les bords de génoise, heurta le plat à
dessert avec un bruit de menue guillotine.


Élise soupira : maintenant que le gâteau était découpé, il
allait falloir le manger.


-    Donne ton assiette, chérie...


-    Une petite part s'il te plaît, je n’ai
plus très faim.


-    Il est léger, il se mange sans faim !


-    D’ailleurs, ce n’est pas pour ce que tu
as mangé !


-    C'est vrai : une part de terrine
minuscule, un petit morceau de loup... Et tu n’as même pas pris de fromage !


-    Tu sais bien qu'elle s’est mise au
régime.


-    Au régime ! Au régime ! Pas le soir de
son anniversaire, quand même !... Voilà... Une jolie part... Et tu es priée de
tout manger !


Élise regarda avec inquiétude son assiette sur laquelle se
dressait, triomphant, le triangle de gâteau, coupé bien net.


Elle saisit d’un geste hésitant sa petite cuillère en
argent, la tint un instant immobile au-dessus du mélange rouge et blanc puis,
avec décision, l’abattit sur le gâteau.


Elle mangea comme on se noie, sans respirer, sans se
délecter de la légèreté du biscuit avivée par la fraîcheur un peu acide des
fraises.


Elle racla consciencieusement les miettes de génoise
attachées à l’assiette et lécha sa cuillère.


-    À la bonne heure ! Voilà ce qui
s’appelle faire honneur au dessert ! s'écria son père. En veux-tu une deuxième
part ?


-    Non merci, ça ira... Je peux sortir de
table un instant ? Je reviens tout de suite...







 


 


Lundi 10 novembre


Cher journal,


Ce soir, nous avons fêté mon anniversaire en famille et ce
repas a été le pire moment que j'aie jamais vécu... J'écris « le pire » et, en
même temps, je pense à l'excitation qui s'est emparée de moi lorsque j'ai vu
briller les quinze petites flammes de mes quinze bougies... Une sorte de joie
brutale qui m'aurait presque fait pleurer ! Mais, sous les bougies, il y avait
le fraisier et, quand je l'ai vu sur la table, j'ai eu l'eau à la bouche :
j'avais une envie sauvage de le dévorer en entier... Et puis, immédiatement, je
me suis souvenue de mon régime et de toutes les calories et les graisses que ce
gâteau devait contenir...


J'ai essayé de dire que je n'en voulais qu'une petite part,
mais papa a insisté... Alors... Alors, j'ai craqué ! C'est ce que tu voulais
que j'écrive ? J'avoue, j'en ai mangé, un morceau imposant, comme une mor-fale,
et je l’ai trouvé délicieux !


Mais, dès que je l’ai eu terminé, j’ai eu affreusement mal à
l'estomac, j'ai quitté la table et je me suis précipitée dans les toilettes.
Pour vomir. C'était la première fois, mais j'étais obligée car je ne pouvais
pas, vraiment pas, garder en moi toutes ces calories. Je n'avais pas le droit
de gâcher des mois de privations et d'efforts à cause d'un bout de gâteau ! Je
n'avais pas d'autre solution... Après, je me suis sentie mieux, comme soulagée
d'un gros poids.


Lorsque je suis revenue à table, maman m'a demandé si
j'allais bien. Je ne lui ai pas menti en lui répondant que je ne m'étais jamais
sentie aussi légère. Comme si je n’avais pas mangé.







 


 


Tombée en abondance durant la nuit, la neige avait rebrodé
les jardins. Les branches nues s’ornaient des plus fines dentelles, le moindre
arbuste disparaissait sous une passementerie aérienne, des fleurs de glace
avaient éclos dans chaque buisson. Par contre, sur les trottoirs, la belle
chute nocturne dégoulinait déjà en rigoles noirâtres, s’épaississait en
coulures de boue qui rendaient la marche difficile et crottaient les semelles.


Au chaud dans ses chaussettes de laine et ses Doc, Élise
allait à grands pas, insoucieuse de la boue comme des menus flocons qui
continuaient à tournoyer, accourus du fond d’un ciel violet. Elle se dirigeait
vers l’arrêt du bus parmi la petite foule des écoliers et des travailleurs
matinaux. Des mères de famille se frayaient un chemin, remorquant des enfants
ensommeillés ; quelques chiens erraient, truffe au vent ; un chat passa en
trombe, le poil étincelant.


Autour de la sucette de l’arrêt de bus, les usagers
battaient la semelle. Une bande de collégiens avaient entassé leurs sacs à dos
et se livraient à une féroce bataille de boules de neige, au milieu des
insultes et des cris. Une boule, parfois, ratait sa cible, s'écrasait mollement
au sol, éclaboussait un usager qui maugréait.


De temps à autre, un bus surgissait de droite ou de gauche,
manœuvrait afin de se ranger le long du caniveau. Les portes s’ouvraient dans
un bruit d’air comprimé. Les silhouettes s'arrachaient au trottoir. Il y avait
des bousculades. Et le véhicule redémarrait avec sa cargaison. Un nouveau bus
arrivait, repartait...


Élise chercha des yeux Sonia qui, chaque matin, attendait au
même arrêt le « spécial » qui les conduisait au lycée. Elle ne la vit pas, s’amalgama
au groupe des lycéens. Elle connaissait la plupart de vue ; elle échangea avec
eux des « Salut ! Ça va ? » et les bises rituelles, quelques propos sans
importance et les réponses au problème de physique.


Le ciré jaune de Sonia surgit en même temps qu’arrivait le
double bus articulé. Le groupe s’engouffra à l’intérieur. Ça sentait


le chien mouillé, la laine humide et le chewing-gum ; la
buée dessinait des arabesques sur les vitres ; des rires, des exclamations,
fusaient par intervalles.


-    Salut les filles ! dit Benjamin, vous
avez fait le problème ?


-    Fait... Oui, on l'a fait !


-    Et alors ? demanda Romain.


-    Alors on n’a pas de certitudes quant au
résultat, dit Élise.


-    Et toi, Sonia ?


-    Moi ? C’est Élise qui m’a téléphoné la
solution !


-    Tu nous montres ? questionna Benjamin.


Élise ouvrit son sac, en sortit son devoir qu’elle abandonna
aux deux garçons : ils se jetèrent dessus avec avidité.


-    C’est chouette, hein ? dit Sonia.


-    Quoi donc ? demanda Élise.


-    Ben... La neige !


-    Ah, la neige... Oui, c’est beau... Ça
met de la féerie dans le moindre petit arbre rabougri... Ça fait penser à
Noël...


-    Aux vacances !


-    Bof... Les vacances...


-    Ne me dis pas que tu n’es pas contente
d’avoir quinze jours de vacances ! Et les cadeaux de Noël ! Et le réveillon du
nouvel an ! Qu’est-ce que tu fais pour le réveillon ?


-    Je servirai sûrement au restaurant, il y
aura le menu spécial de la Saint-Sylvestre.


-    Ce n'est pas très marrant !


-    Marrant ou pas, je ne vois pas ce que je
pourrais faire d’autre.


-    Venir avec moi par exemple.


-    Où ça ?


-    Aux Contamines, en Haute-Savoie.


-    Avec tes parents ?


-    Pas du tout, dans un centre de l’UCPA.


-    Qu'est-ce que c’est ?


-    L’UCPA, c’est l’Union des Centres de
Plein Air, une association qui organise des tas d’activités sportives pour les
jeunes : de la voile, du canoë, de l’escalade, de... de... du parachutisme, de
l’équitation, plein de trucs ! Moi, j’y fais du ski depuis trois ans et c’est
super.


-    Mais je ne suis jamais montée sur des
skis de ma vie.


-    Justement, tu pourrais apprendre !


-    Mes parents ne voudront jamais que je
les quitte au moment de Noël...


-    Les miens non plus ne voudraient pas. Je
pars après Noël, le samedi 27, et je passe là-bas la deuxième semaine des
vacances. Tu crois que tes parents refuseraient de te payer le stage ? On se
retrouve avec plein de jeunes de notre âge, on fait du ski toute la journée, le
soir il y a des veillées organisées, des soirées... C’est vraiment super...


-    Et tu crois qu'il y aura des gens comme
moi ? Des gens qui ne sont jamais montés sur des skis ?


-    Évidemment, il y a toujours des
débutants. Mais tu verras : au bout d’une semaine tu te débrouilleras déjà très
bien.


-    Je ne connais pas la montagne en
hiver... Pendant les vacances de février, mes parents ferment le restaurant et
nous faisons un voyage dans un pays chaud... Ma mère n'aime pas la neige ni le
froid...


-    Tu verras, les Contamines, c’est
magnifique ! Le chalet est en dehors du village, un gros chalet de bois au
milieu des champs de neige et, en face, la chaîne du Mont-Blanc.


-    Arrête ! Je rêve déjà... Tu crois qu’il
y aura encore de la place ? Ce n’est pas trop tard pour s’inscrire ?


-    Non... Non, je ne crois pas...


-    Il faut que tu me donnes l’adresse, je
téléphonerai dès ce soir.


-    Tes parents seront d’accord ?


-    Sûrement, oui, du moment que ça me fait
plaisir...


-    Moi, ils m’offrent le stage en guise de
cadeau de Noël.


-    Eh bien, moi aussi, je vais le leur demander.


Le bus arrivait devant le lycée. Élise récupéra son devoir,
le rangea dans son classeur. La foule des lycéens s’écoulait par les portes
grandes ouvertes, se répandait sur la chaussée. Les flocons, en multitude,
l’enveloppaient d’une danse serrée.







 


 


Jeudi 27 novembre


Cher journal,


Il faut absolument que je te mette au courant : je pars
faire du ski avec l’UCPA pendant les vacances de Noël. Ce sera la première fois
que je m’en irai seule en vacances. Mais je serai avec ma copine Sonia, je ne
me sentirai donc pas trop perdue.


C’est bizarre, lorsque je pense à ces vacances, je suis à la
fois impatiente et effrayée. Je suis toute excitée, car je sens que je vais
vivre des moments super, avec des gens de mon âge, sans mes parents, et, en
même temps, je redoute d'être confrontée aux autres. J’ai peur des garçons et
des filles qui seront avec moi, peur de leurs regards, de leurs jugements, de
leurs critiques et de leurs rires moqueurs. Car je sais qu'il y aura des
moqueries lorsque les filles de ma chambre, par exemple, me verront en pyjama
ou en slip. J’ai peur d’être jugée et mise à l’écart. Peur d’être affublée d’un
surnom tel que « gros tas » ou « Bouboule »...


Pourtant, j'ai maigri : je pèse 53 kilos et, de jour en
jour, je poursuis mes efforts. Sache que chaque gramme en moins représente une
privation, un refus, une obstination de ma part. C’est à la fois très dur et
très motivant. Je me sens forte, plus forte encore lorsque je résiste à la
tentation et plus je mincis, plus je me sens forte et puissante... J’ai acquis
au fil des mois un contrôle impressionnant sur mon corps. Je me sens
dominatrice et maîtresse de mes émotions. Ça vaut tous les régimes du monde !
Journal, enfin, je suis MOI.







 


 


Lundi 8 décembre


Cher journal,


Aujourd’hui, après les cours, maman est venue me chercher et
nous sommes allées à Décathlon afin de m'équiper. Bien sûr, les skis, les
bâtons et les chaussures sont fournis par le centre UCPA, mais il me fallait un
bonnet, de grosses chaussettes, des gants, des lunettes et une combinaison. J'ai
trouvé un super bonnet avec un gros pompon multicolore : il est génial, je
pourrai même le porter par temps de neige pour aller au lycée ! Pour ce qui est
de la combinaison, le choix a été difficile, d’autant plus que maman ne voulait
pas mettre trop cher vu que c’est un vêtement que je n’utiliserai pas beaucoup.
Finalement, nous sommes tombées d’accord sur un ensemble blouson et pantalon
bleu turquoise assez foncé. C’était la meilleure solution, car je pourrai aussi
porter la veste séparément.


Mais la bonne nouvelle, cher journal, c’est que cet ensemble
est un trente-six/ trente-huit. Quelle victoire sur le poids ! Je me sens
légère, légère, si légère...







 


 


Samedi 13 décembre


Victoire ! Cher journal, aujourd’hui je pèse 52 kilos ! J’ai
perdu dix kilos depuis que j’ai commencé mon régime. Cette bonne nouvelle
efface les souffrances des privations et je me sens en pleine forme... Je ne
vais pas m’en contenter : je tiens le bon bout à présent ! Je mange peu, c’est
vrai, mais cela me suffit et je n’ai jamais eu autant la pêche. Avec mon régime
à base de salades et de yaourts à O %, je suis en meilleure forme que Caroline
qui est souvent absente à cause d’un rhume ou d’une angine.


Vois-tu, cher journal, tout est une question de volonté :
j’ai décidé que je serai belle et mince et je ne m’arrêterai pas avant d’avoir
atteint mon objectif.







 


 


Samedi 20 décembre


Cher journal,


Ça y est, depuis midi nous sommes en vacances. D'habitude,
je suis déprimée car, pour moi, les vacances sont toujours synonymes d'ennui.
Mais cette fois, c’est différent car la semaine prochaine, je pars au ski :
Sonia m’affirme que je vais bien m’éclater...


Ce matin, je me suis pesée, comme chaque matin : 51 kilos.
Je suis déçue, je pensais atteindre enfin le chiffre fatidique des 50 vu les
efforts que j’ai faits depuis une semaine. La période de Noël est dure à vivre,
il faut résister à l’attrait des papillotes, chocolats, pâtes d’amandes... Mais
je tiens bon ! Hier, papa a insisté pour que je goûte son « gâteau de Noël ».
Comme je n’ai pas pu me défiler, j’ai mangé ma part et je suis ensuite allée
vomir. C’est une chose que je fais rarement, uniquement lorsque les
circonstances m’obligent à manger des aliments « interdits ». Dans ces cas-là,
plutôt que de refuser et d’éveiller les soupçons de mes parents, je les mange
et les régurgite aussitôt. Ainsi, je me sens légère et j’ai bonne conscience.
Je maîtrise parfaitement mon corps.







 


 


Accoudée à la balustrade de bois sculpté, Élise respirait
l’air trop vif de la nuit. C’était la dernière soirée au chalet, derrière elle
régnait une atmosphère un peu folle. Demain, elle partirait, ils partiraient
tous, leur séjour achevé. D’autres les remplaceraient, occuperaient les mêmes
chambres, prendraient place dans la même vaste salle à manger, utiliseraient le
même matériel de ski et, matin et après-midi, se rendraient sur les mêmes
pistes pour les descendre en compagnie des mêmes moniteurs. Le dernier soir,
une stagiaire s’accouderait peut-être de la même façon au balcon de bois
sculpté pour regarder, elle aussi, la masse sombre des montagnes proches, la
route entre ses deux cordons de réverbères et, plus loin, le village aux
maisons ramassées autour de l’église. Elle humerait la nuit piquante, semée
d’étoiles vives et d’une lune aiguë, et, comme Élise, frissonnerait dans son
pull de ski.


Celle-ci soupira, murmura pour elle seule :


- Une semaine déjà, et si vite passée...


Elle revoyait son arrivée, le dimanche précédent...


Le bus qui les avait cueillis à la gare les avait déposés,
un peu en dehors de la localité, devant ce beau chalet de trois étages, aux
volets rouges, aux grands balcons, autour duquel s’affairait une foule de
garçons et de filles. Très vite, Sonia et elle s'étaient trouvées prises dans
le tourbillon de l’installation : gagner leur chambre, déposer leurs bagages,
essayer des chaussures avec Dominique, le moniteur chef, puis demander des skis
et des bâtons à Fabrice, ranger ce matériel dans les râteliers et remonter dans
la chambre afin de se mettre en tenue de ski.


En l’espace d’une heure, elle s’était retrouvée devant le
chalet, vêtue de son ensemble turquoise, chaussée des énormes chaussures dans
lesquelles elle se sentait absolument malhabile, gantée, bonnettée, lunettée et
tenant maladroitement contre elle sa paire de skis et sa paire de bâtons. Les
moniteurs et monitrices étaient venus récupérer leurs groupes. Élise avait fait
un petit geste de la main en direction de Sonia qui s’en allait avec les
meilleurs et elle avait rejoint les huit autres adolescents qui constituaient
avec elle l’équipe des débutants.


Alors avait commencé le douloureux et merveilleux
apprentissage...


Frissonnante dans la nuit profonde, elle songeait qu’il
avait fallu à Géraldine, sa monitrice, bien de la patience pour les faire
passer, tous les neuf, de l’état de gros insectes maladroits, empêtrés dans
leurs skis et leur bâtons, ne sachant comment se relever, au stade où ils en
étaient maintenant que s'achevait le stage. Oh, bien sûr, ils ne descendaient
pas les pistes rouges comme des dieux, mais ils se débrouillaient honnêtement
et commençaient à goûter vraiment la griserie de la vitesse...


Les jours étaient passés vite, si vite, de fil-neige en
remonte-pente, de télésièges en pistes bleues, de matinées ensoleillées en
averses de neige qui fouettaient le visage. Élise ne voyait jamais Sonia
pendant les cours, mais elle la retrouvait en fin de journée. C'était l’heure
des jeux dans le salon, le moment du courrier dans la bibliothèque ou de la
partie de ping-pong dans le sous-sol. L’heure du farniente dans la chambre, de
la douche bien chaude qui dénoue les muscles. Des soirées à thèmes étaient
proposées après le souper : films sur le ski, diaporamas sur la faune et la
flore, initiation au secourisme... Et, le 31, un monstrueux réveillon s’était
déroulé, avec menu de fête, soirée dansante et confettis.


Et voilà que, sans crier gare, la dernière soirée était
arrivée, celle des adieux. Une fondue savoyarde avait été préparée pour la
circonstance, à laquelle Élise n'avait pas touché, se refusant à avaler tout à
la fois du pain, du fromage et du vin blanc. Elle avait consenti à manger la
salade verte qui l’accompagnait et chipoté dans la salade de fruits, écartant
résolument les bananes en rondelles et les pommes. D’ailleurs, qu'avait-elle
réellement absorbé durant cette semaine ? Des crudités, quelques légumes, des
fruits et, le matin, de grands bols de café dans lesquels elle ne trempait
jamais plus d’une tartine. Une malheureuse tartine sans beurre, sans miel, sans
confiture, dont la table, pourtant, était généreusement pourvue.


Après la fondue, les stagiaires avaient poussé les tables
contre le mur pour danser. C'est alors qu'Élise s'était éloignée, avait gagné
le balcon. Elle n'avait pas envie de se mêler à la fête, pas envie de se
réjouir. Cette semaine qui s’achevait lui nouait la gorge. Qu’aurait-elle
voulu, au juste ? Faire un second séjour ? Non, ce n'était pas cela... C’était
juste ce goût de « jamais plus » qui lui serrait le cœur.







 


 


Lundi 5 janvier


Cher journal,


Me voici de retour à la maison... J'ai trouvé bien dur de me
lever ce matin pour aller au lycée au lieu de chausser les skis... La montagne
me manque, le bleu intense du ciel, le soleil se levant derrière les sommets et
éclairant les pentes enneigées. Je crois que je suis tombée amoureuse de cette
vallée où j'ai passé une semaine inoubliable, de ce chalet qui m'a accueillie,
de ce sport merveilleux qu'est le ski. Après une semaine de pratique intensive,
je suis capable de prendre un tire-fesses sans tomber et de descendre à peu
près n'importe quelle piste bleue ou rouge. Dès le premier matin, je me suis
accrochée pour suivre la cadence et j'ai progressé très vite. J'espère
retourner bientôt au ski, peut-être aux vacances de février ou de Pâques : il
faudra que j'en parle à maman.


Mais je suis contente malgré tout d’être rentrée, d’avoir
retrouvé ma maison, ma chambre, mes affaires et mon intimité. Car ce n’est pas
évident de vivre une semaine entière avec les autres sans jamais pouvoir
s’isoler.


Bonne nouvelle, cher journal, pendant mes vacances au ski je
n’ai pas pu me peser et, ce matin, la balance indiquait 46 kilos. Et oui...
j’ai perdu cinq kilos en neuf jours. Je suis super contente, je suis enfin
récompensée de mes privations. Il me semble que je commence à ne plus me voir
grosse. Enfin... Enfin la première lueur d’espoir ! En me regardant dans la
glace de ma chambre, j’ai remarqué que les os de mes côtes et de mes hanches
saillaient. Ma graisse a commencé à disparaître : peut-être vais-je ressembler
à quelque chose !


Mais je ne vais pas m’arrêter là : je poursuis mes efforts.
J’aimerais atteindre les 40 kilos... À ce moment-là, je serai enfin
présentable. Plus je maigris, plus je me sens forte. Presque invincible. Le
soir, quand je ne parviens pas à m’endormir, je touche mon ventre creux et mes
os qui pointent et je sens monter en moi un pouvoir extraordinaire, car
j’arrive à modeler mon corps comme je le souhaite.







 


 


Un grattement léger se fit entendre à la porte de la chambre
d'Élise ; celle-ci glissa prestement son journal dans le second tiroir du
bureau et ouvrit devant elle son classeur de français. Le grattement de souris
se répéta et la porte s’entrouvrit sur le visage interrogateur de sa mère :


-    Je peux entrer ?


-    Bien sûr !


-    Je ne te dérange pas ? Tu travailles ?


-    Je travaille un peu, mais tu ne me déranges
pas. Tu veux t’asseoir ?


Et Élise débarrassa obligeamment la seconde chaise du sac de
classe qui l’encombrait.


-    Élise... Écoute, ça ne peut pas
continuer ainsi, tu as... tu as beaucoup maigri ces derniers temps et je
m'inquiète.


-    J’ai un peu maigri peut-être, mais
reconnais que j’en avais besoin !


-    Besoin, besoin...


-    Mais oui ! Absolument besoin pour être
autre chose qu'un gros tas, un boudin disgracieux !


-    Élise, tu es complètement ridicule, tu
n'as jamais été un boudin disgracieux.


-    C'est toi qui le dis, mais permets-moi
d'être d'un autre avis.


-    En tout cas, perdre quelques kilos,
quatre ou cinq par exemple, c’est une chose, mais...


-    Quatre ou cinq, c’est ridicule, ça ne
sert à rien !


-    Élise, combien pèses-tu à présent ?


-    46.


-    46 kilos ? C’est nettement insuffisant.


-    Tu plaisantes, c'est un poids tout à
fait normal ! D’ailleurs, j’ai encore des kilos à perdre...


-    Parce que tu n’en as pas assez perdu
peut-être ? Tu faisais combien quand tu as commencé ton régime ?


-    Bof... Je n’en sais rien...


-    Admettons. Mais tu as beaucoup maigri,
tu as les traits tirés, on te voit les os, il n’est pas question que tu
continues ainsi : je vais te prendre un rendez-vous chez le docteur Girard.


-    Chez le docteur ? Pourquoi chez le
docteur ? Je ne suis pas malade !


-    Je veux qu’il t’examine et...


-    Qu’il m’examine, mais je n'ai pas envie,
moi ! Je suis très bien comme je suis, je me sens en pleine forme, je n'ai
jamais été aussi bien dans ma peau ni dans ma tête ! Maman, comprends-moi, je
me sens bien, vraiment bien, je n’ai pas besoin d’un docteur pour m’en assurer.


-    Mais moi, moi ta mère, j’ai besoin
d’être rassurée.


-    Rassurée... Mais pourquoi rassurée ? Tu
vois bien que je ne suis pas malade, qu'il n’y a pas lieu de t'inquiéter...


-    Élise, tu as perdu au bas mot dix kilos,
peut-être plus, tu ne peux pas rester sans surveillance médicale. Nous irons
chez le docteur Girard.


Élise haussa les épaules, grommela :


-    Pas cette semaine en tout cas, j’ai des
tas d’interros. Et pareil au début de la semaine prochaine.


-    Eh bien je prends rendez-vous pour le
lundi suivant. Et ne discute pas, c’est comme ça !


Élise poussa un soupir excédé, referma brutalement son
classeur, ouvrit ostensiblement un livre de maths.


Un silence épais descendit dans la chambre.


-    Tu comprends que je dis cela pour ton
bien, ajouta sa mère, on ne peut pas laisser quelqu’un maigrir indéfiniment...


Élise ne répondit pas : elle semblait absorbée par sa leçon
de maths.


Sa mère soupira à son tour, quitta à regret la chambre,
referma doucement la porte.


Élise repoussa son livre, reprit dans le tiroir son journal
qu’elle rouvrit et relut les derniers mots qu'elle avait écrits.







 


 


Mercredi 14 janvier


Cher journal,


Il est vingt-deux heures trente et je n’arrive pas à
m’endormir...


Cet après-midi, je suis allée faire les soldes avec maman :
quelle épreuve !


Bien sûr, il y a du progrès par rapport à l’année dernière
vu qu’aujourd’hui je pèse 43,5 kilos et que je rentre dans du trente-six. Mais
qu’importe la taille que je mets ! Le problème vient de moi : dès que j’enfile
les vêtements, ils ne ressemblent plus à rien ! Les pantalons me serrent, me
collent, me boudinent... C’est à peine si j’ose sortir de la cabine... J’ai
peur de mon reflet dans la glace, peur de me regarder en face, je me sens si
mal, si grosse...


Maman a eu beau me dire que j’étais belle et mince, je
voyais bien que j’étais encore un gros tas.


Je voudrais tant être maigre et que tous les vêtements
m’aillent ! Je me sens si mal dans ma peau...


En plus, je crève de froid en permanence. Je n’arrive pas à
me réchauffer malgré les bains brûlants que je prends et les heures passées le
dos contre le radiateur, malgré les couches et les couches de tee-shirts et de
pulls que je superpose, malgré les litres de thé que je bois et qui me brûlent
la gorge. En rentrant des soldes, j'avais les mains et les pieds littéralement
gelés. D’ailleurs, j’ai encore les doigts gourds... C’est vraiment un calvaire
d’avoir aussi froid.


Mais si c’est le prix à payer pour être enfin mince et bien
dans mon corps, je suis prête à l’endurer !







 


 


Lundi 19 janvier


Cher journal,


Je les déteste ! Tous ! Maman, papa, le docteur Girard !
Maman, surtout...


Elle m’a forcée à aller voir le docteur, ce soir, après les
cours.


Il y a quelques jours, elle m’a dit que je


maigrissais trop et qu'elle se
faisait du souci pour ma santé.


J’ai essayé de la rassurer en lui expliquant que j'allais
bien et que je me sentais en pleine forme, mais elle a rétorqué que, si
j'allais si bien que ça, le docteur le confirmerait et qu’elle tenait
absolument à avoir un avis médical.


Je me suis donc retrouvée dans le cabinet du docteur Girard.
Je le connais bien et je l'aime bien, car il me soigne depuis que je suis toute
petite. Mais quand maman lui a exposé ce qu'elle appelle mon « problème », il
ne m'a plus paru gentil. Il a commencé par me dire que je ne mangeais pas assez
et surtout pas assez de graisses, que les lipides sont indispensables à mon
organisme, et patati et patata. Tout un cours de diététique ! Comme si je
n'étais pas assez grande pour savoir ce qui est bon pour moi !


Ensuite, il m’a pesée : 42 kilos. C'est le seul point
positif de cette visite, j'ai encore perdu.


Il a dit que j'avais atteint un poids critique et qu’il
voulait que j'aille à l’hôpital pour faire un bilan.


Maman m’y accompagnera dès demain...


J’ai peur, cher journal, je ne veux pas aller là-bas. Je ne
suis pas malade, alors, pourquoi l'hôpital ? Que se passe-t-il ? Pourquoi me
forcer à manger ce que je ne veux pas ? Pourquoi m'envoyer là où je ne veux pas
aller ? Je me sens seule, si seule...







 


 


À la suite de l'infirmière, Élise et sa mère pénétrèrent
dans la chambre. Elle était vaste, avec cabinet de toilette attenant, placards
bleu vif et grande baie vitrée ouvrant sur l'avenue bordée de petites maisons,
la fuite des prairies et les collines pelées par le froid. Elle était claire
avec ses murs gris perle et son strict lit médical aux montants chromés. La
mère d’Élise déposa sur le couvre-pieds le sac de sa fille, proposa :


-    Tu ranges tes affaires ?


-    Bof... Oui, plus tard...


-    Installe-toi, dit l’infirmière, je
viendrai dans un moment te peser et te faire ta prise de sang.


Elle quitta la pièce, referma derrière elle la porte. Élise
fit quelques pas dans la chambre, le visage fermé, la lippe boudeuse.


-    Installe-toi, range tes vêtements...
suggéra à nouveau sa mère.


-    Je n'ai pas envie de m'installer, ce
n'est pas moi qui ai demandé à venir ici.


-    Bien sûr, mais puisque tu y es, autant
faire contre mauvaise fortune bon cœur ! Tu as une jolie chambre avec une vue
agréable, tu as la chance de ne la partager avec personne...


-    Il n’aurait plus manqué que ça !


-    Tu sais très bien qu'il y a beaucoup de
chambres à deux lits et que c'est un privilège d'en avoir une individuelle.


Élise allait répliquer lorsque l'infirmière revint. Elle
était rousse, vive, souriante et animée d'un ton enjoué qui sembla à Élise tout
à fait factice.


-    Allons jeune fille, s'exclama-t-elle, tu
te déchausses, tu te déshabilles et tu grimpes sur la balance !


-    J’enlève mon jean ?


-    Ton jean, ton pull et ton tee-shirt si
tu en as un !


Élise obtempéra sans se presser, se retrouva en slip et
soutien-gorge, les bras frileusement croisés.


-    Allez, grimpe ! Voyons... 42 kilos ? Eh
bien, tu n’es pas épaisse ! Alors, comme ça, tu ne veux plus manger ? Ce n'est
pas bien raisonnable...


-    Mais si, je mange, protesta Élise.


-    Ce n'est pas ce que semble dire le
docteur Lebrun qui t'a fait admettre dans son service. C'est bon, tu peux te
rhabiller, ranger tes affaires, je viendrai dans un moment pour la prise de
sang.


-    Une prise de sang ? Je n'aime pas ça !


-    Tu verras, ça ne fait pas mal, j’utilise
une aiguille minuscule.


-    N'empêche... Je déteste qu'on me
charcute, grogna Élise.


-    Si tu ne voulais pas te faire charcuter,
il fallait manger, intervint sa mère.


L'infirmière sortit, fut remplacée par une aide-soignante
qui apportait une bouteille d'eau, un verre et un oreiller. Le temps coulait
lentement, rythmé par des allées et venues dans le couloir, par des bribes de
conversations surprises au hasard d'une porte entrouverte.


-    Je vais y aller, dit la mère d'Élise,
c'est une heure où ton père a besoin de moi au restaurant. Je repasserai cet
après-midi, après le service. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me le
diras et je te l'apporterai.


-    Tu me l'apporteras quand ? Je ne peux
pas te téléphoner, il n'y a pas de téléphone ! Tout de même, ils pourraient en
installer !


-    Pas en pédiatrie : on ne laisse pas les
enfants téléphoner n'importe où et n'importe quand.


-    Les enfants peut-être, mais moi...


-    Toi, si tu veux m'appeler, tu peux le
faire de la cabine. Tu n'as pas le téléphone, mais tu as la télé, ce n’est pas
si mal !


-    Bof...


-    Élise, cesse de bouder ; tu es ici pour
cinq jours, pas pour l’éternité.


-    Cinq jours ! Et alors ? C'est énorme,
cinq jours, presque une semaine ! Tu t'en fiches, toi, tu rentres à la maison,
tu vas, tu viens, ce n’est pas toi qu'on enferme.


-    C'est exact. Mais ce n'est pas moi qui
pèse 42 kilos.


Élise ne répondit pas. Le front collé à la vitre, elle
regardait sans les voir les maisons encloses dans des jardinets et dont les
fenêtres étaient fermées sur le froid de janvier.







 


 


Mardi 20 janvier


Cher journal,


Je suis à l’hôpital depuis ce matin. Heureusement que j’ai
eu la bonne idée de t’emmener avec moi : j’ai quelqu’un avec qui partager ce
que je ressens... Je suis triste et je me sens seule... Maman est passée me
voir dans l’après-midi, mais elle est repartie assez vite à cause du travail au
restaurant : elle m’a abandonnée...


Ce que j’ai vécu aujourd’hui a été affreux ! D’abord la
pesée, puis l’examen général, la prise de tension, cette impression de n’être
qu’un paquet de viande qui va de mains en mains, de salle en salle... Ensuite,
le pire : la prise de sang. Ça m’impressionne toujours de voir l’aiguille
enfoncée dans mon bras. L’infirmière qui s’est occupée de moi s’appelle Karine
et elle est très douce. Quand elle a vu que j’avais peur, elle m’a rassurée en
me disant qu’elle utilisait de petites aiguilles pour enfants et c’est vrai que
je n’ai pas eu mal.


Je vais te laisser, cher journal, car ça va être l’heure du
repas (ici, on mange très tôt) et je préfère te cacher afin que personne ne te
voie : tu es mon jardin secret, le lieu où je peux me livrer en toute
confiance, sans crainte d’être trahie.







 


 


Mercredi 21 janvier


Cher journal,


Deuxième jour... Je suis comme une prisonnière qui compte
les heures. L’hôpital, ce n’est vraiment pas drôle !


Tout d’abord, réveil à sept heures pour la température et
les fortifiants. Puis il faut se laver, s'habiller et se rendre dans la salle
commune où est dressé le buffet du petit déjeuner. Je ne te raconte pas
l’horreur ! Ils n’ont pas de lait écrémé, ni de céréales allégées, ni quoi que
ce soit que j’aime. En plus, ils ont voulu me faire avaler un cacao accompagné
de tartines de Nutella ! J’ai opté pour un thé (sans sucre), un jus d’orange et
un bol de corn-flakes (sans lait) et je suis revenue dans ma chambre avec mon
plateau. C'est la seule chose bien, ici : on peut manger au lit en regardant la
télé.


Pareil à midi et le soir, sauf qu’il n'y a pas de buffet et
qu'on m'a apporté un plateau-repas auquel j'ai à peine touché. En venant le
reprendre, l'infirmière a pris soin de noter ce que j'avais laissé. Pourvu
qu'on ne me garde pas jusqu'à ce que je m’alimente « normalement », comme ils
disent !


J'ai fait la connaissance de Laetitia : elle a quinze ans,
comme moi, et c'est ma voisine de chambre. Elle aussi est « anorexique », d'après
le docteur, mais elle est vraiment très maigre. Il paraît que c'était pire
lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital : elle pesait 34 kilos. À présent, elle en
pèse 38 et elle ne pourra sortir qu’à 40... Elle est super sympa et il me tarde
d’être à demain matin pour prendre mon petit déjeuner avec elle. Mais je me
sens grosse à côté d’elle, si grosse ! C'est comme elle que je voudrais être...







 


 


Jeudi 22 janvier


Cher journal,


Aujourd’hui, j’ai rencontré un psychiatre pour la première
fois de ma vie. Notre


entretien a duré environ une heure et j'en suis sortie
épuisée. Il m’a d’abord posé des questions sur moi, mon lycée, mes amies. Des
choses très banales. Puis il a voulu savoir comment ça se passait à la maison.
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire si mes parents sont heureux ou se
disputent ? En quoi ça le regarde ? Vraiment, il m’a énervée à m’interroger
ainsi sur moi et ma famille. Je n’ai rien envie de lui raconter, à cet homme,
et surtout pas des choses qui me concernent ! Comme si j'allais lui expliquer qu’au
collège je pleurais dans les toilettes parce qu'on m'appelait Boudin ! Je ne
l’ai jamais avoué à ma mère, alors ce n’est pas pour le confier à un étranger !


Il a conclu l'entretien en me disant que j'étais «
anorexique » et que ce qu'il voulait savoir c'est pourquoi j'appelais « au
secours » en me faisant maigrir et souffrir. Il a ajouté que les gens qui font,
comme moi, une grève de la faim, ont toujours une bonne raison. Je n'ai pas
très bien compris ce qu’il entendait par là et où il voulait en venir. Toujours
est-il que, quand je suis sortie de son bureau, je me suis sentie déboussolée.
Heureusement Laetitia est venue discuter et elle m’a rassurée en m’affirmant
que c’était normal : elle, chaque fois qu’elle le voit, il la fait pleurer.


Franchement, je ne comprends pas à quoi sert de rencontrer
un docteur si c’est pour se sentir plus mal après !


Pour les repas, j’ai trouvé la solution : comme je les
prends seule dans ma chambre, je jette dans les toilettes ce que je n’aime pas
et je tire la chasse ensuite... Ni vu ni connu ! Ce soir l’infirmière m’a même
félicitée parce que j’avais tout mangé.







 


 


Vendredi 23 janvier


Cher journal,


Avant-dernier jour. J’ai encore subi des examens et des
prises de sang. Ils m’ont même fait un électrocardiogramme.


Mauvaise nouvelle : ce matin ils m’ont pesée et je faisais
43 kilos. Tu te rends compte ? J’ai pris un kilo sans m’en apercevoir. Je suis
dégoûtée. Je me dégoûte. Bien sûr, j’ai fait comme si j’étais contente : je
leur ai dit qu’à présent je mangeais normalement et que j’allais remonter la
pente. Le docteur a paru satisfait. Mais, au fond de moi, je ne comprends pas.
D’où vient ce kilo ? Est-ce le morceau de gâteau que j’ai mangé hier au goûter
et que je n’ai pu jeter parce que j'étais avec Laetitia ? Il faut que je sorte
au plus vite de cet hôpital, sinon ils vont me rendre obèse... Journal, je suis
si déprimée...







 


 


Samedi 24 janvier


Cher journal,


Tout à l’heure, je sors ! Je rentre enfin chez moi. Le
docteur est d’accord vu que j’ai grossi et que je mange tout ce qu’il y a sur
mon plateau. C’est ce qu’il croit... Je les ai bien eus ! La seule chose qui me
rende triste, c’est de quitter Laetitia. Je lui ai promis de garder le contact
avec elle.


Dire que lundi je retourne au lycée ! J’ai prévenu Caroline
et Sandra que j’avais la grippe, qu’elles ne pouvaient pas venir me voir parce
que j’étais contagieuse. J’avais honte de leur avouer que j’étais à
l’hôpital... Je dois oublier ces cinq jours, les considérer comme une
parenthèse dans ma vie, reprendre là où je me suis arrêtée. Et, surtout, perdre
cet affreux kilo.







 


 


Élise était en train de ranger dans son gros sac ses
vêtements de rechange, ses pantoufles, son peignoir. Elle alla chercher dans la
salle de bains sa trousse de toilette et sa serviette, rafla sur la table de
nuit son réveil, tourna un peu dans la chambre, indécise. Un rayon de soleil,
entré par la grande baie, la poursuivit, joua dans sa chevelure, dessina des
arabesques au plafond.


La porte s’ouvrit sur le docteur Lebrun, un homme élancé aux
cheveux grisonnants, portant lunettes et barbe frisée. Il était vêtu de la
blouse blanche réglementaire sur un pantalon de velours noir.


-    Alors Élise, s’exclama-t-il gentiment,
on est sur le départ ?


-    Oui, j'ai préparé mes affaires, ma mère
vient me chercher à onze heures.


-    Tu ne veux pas rester une petite semaine
supplémentaire ?


Le cœur d’Élise s'arrêta un bref instant de battre. Elle
demanda, la gorge nouée :


-    Vous... Vous n’allez pas me garder ?
Vous avez dit que je pouvais sortir aujourd'hui...


-    Mais oui, nigaude, ne crains rien. Je
voulais seulement m'assurer que tu n’avais pas de regrets.


-    Ben non alors !


-    En voilà un cri du cœur ! Ingrate
fille... je suis venu te rappeler deux choses.


-    Oui?


-    Assieds-toi et écoute-moi.


Élise s’assit docilement sur le lit, tandis que le médecin
s'installait dans un fauteuil.


-    Tout d'abord, voici un petit carton sur
lequel est inscrit ton rendez-vous psychiatrique. Le docteur Lagnier te verra
une fois par semaine, et cela jusqu’à nouvel ordre. Tu as rendez-vous mercredi
prochain, je compte sur toi pour ne pas plaisanter avec ça. Compris ?


-    Bien sûr.


-    Ensuite, avant de te quitter, je veux te
rappeler ce que je t’ai dit à propos de ta silhouette. Tu as sûrement pris un
peu de poids au moment de la puberté, ce qui est un phénomène assez fréquent,
mais tu as un squelette très raisonnable, tu ne seras jamais grosse, sois-en
bien certaine. Ce poids qui te chagrinait si fort, tu l'aurais perdu
naturellement, sans le moindre effort, à dix-huit ou dix-neuf ans. Tu étais
destinée à changer, je te l’ai expliqué. Ne te fais donc aucun souci de ce
côté-là : ton squelette n’est pas celui d’une future grosse dame. Tu peux donc,
et tu dois, manger autant que tu le veux. C’est sans danger pour toi. Compris ?


-    Oui, docteur.


-    Tu reviendras me voir dans un mois, en
consultation externe. Ce rendez-vous est inscrit lui aussi sur ton petit
carton...


-    Merci docteur.


-    Je compte sur toi pour regrimper à 47 ou
48 kilos. Ah, bonjour madame, je donnais justement à Élise ses prochains
rendez-vous...


Élise n’écoutait plus. Au moment où sa mère était entrée
dans la chambre, souriante dans son manteau moutarde, les cheveux noués en
chignon par une écharpe de soie assortie, une grande bouffée d’air frais avait
envahi la pièce. Un air qui sentait la vanille et la gelée blanche et qu’elle
humait de toutes ses forces, en prisonnière enfin libérée. Elle ne se souciait
pas de la conversation des adultes, des rendez-vous, des conseils. Seule
comptait cette bouffée glacée de janvier entrée dans la chambre et


qui lui donnait envie à pleurer de mordre dans la vie à
pleines dents.


Un vent méchant, mêlé de pépites de pluie, tordait les
arbres nus lorsqu'Élise pénétra dans la cour du lycée. Ayant un rendez-vous à
la banque, sa mère l'avait déposée en voiture, lui évitant ainsi l’attente du
bus dans le mauvais temps. Capuchon de blouson rabattu, Élise se frayait un
chemin au milieu de la masse des lycéens ployés sous l'averse.


-    Oh ooh ! Élise !


Sous le préau, Caroline la hélait. Élise fendit la foule à
sa rencontre, se faufila avec satisfaction sous l'abri protecteur, essuya son
front, son nez où perlait la pluie. Sonia, Caroline, Sophie et Clotilde
l'accueillirent à grands cris :


-    Alors, et ta grippe ?


-    Tu t'en es enfin débarrassée ?


-    Tu en as surtout profité pour prendre
une semaine de vacances, veinarde !


Élise qui avait mis sur ses lèvres le sourire malin de
circonstance, ne répondit pas, laissant supposer qu'elle avait passé du bon
temps.


-    Et ici, quoi de neuf ? demanda-t-elle.


-    Pas grand-chose : après avoir été
assommés d’interros, on est assommés de corrections d’interros !


-    Qu'est-ce qu’on vous a rendu ?


-    La physique. J'ai ton devoir, ne
t’inquiète pas, tu as quinze.


-    C'est presque la meilleure note.


-    Ah?


-    Antoine a seize et, tiens-toi bien,
Romain a deux.


-    Ben dis donc, il a cartonné !


-    On nous a aussi rendu l'espagnol, tu as
quatorze, c'est une des meilleures notes...


-    Et l’histoire ?


-    Pas encore, tu sais qu’avec lui faut pas
être pressé : il prend son temps.


-    Ça va, tu ne t’es pas trop ennuyée
pendant ce repos forcé ?


-    Non...


-    Tu as encore maigri, dis donc !


-    Oh ? Tu crois ?


-    Sûr, en tout cas tu as minci du visage,
ça te va bien, ça te fait les yeux plus grands... Vous ne trouvez pas ?


-    Si, si, tu as raison, ça lui fait un
tout petit visage et de grands yeux.


-    Moi, je n’arrive pas à me rendre compte,
je trouve qu’elle a la même tête que d'habitude !


-    Mais non, regarde, on voit ses os à hauteur
des pommettes...


-    Oui, peut-être...


-    Sophie, tu n'y comprends rien du tout !
En tout cas, Élise, ça te va bien : tu as une super silhouette !


Élise redressa la tête, sourit. « Une super silhouette »...
Voilà qui était doux à entendre, voilà qui la payait largement des mois de
privations, des envies torturantes de Nutella ou de chantilly, du froid qui la
rongeait depuis des semaines et des cinq jours affreux passés à l'hôpital. «
Une super silhouette »... Elle répéta doucement ces mots pour elle-même.







 


 


Jeudi 29 janvier


Cher journal,


J'ai revu hier le docteur Lagnier, le psychiatre de
l'hôpital. Il m’a demandé si je mangeais toujours bien et si j’avais grossi.
Bien entendu, je lui ai répondu que oui... Mais ce n'est pas vrai : je ne mange
que de la salade et des yaourts. Je n'ai pas le droit de manger quoi que ce
soit d'autre. Parfois, la nuit, quand je n'arrive pas à dormir, je pense aux
aliments qui me font envie et je cherche une solution pour en manger un peu...
Mais te rends-tu compte, cher journal, qu'une seule petite cuillère de Nutella
apporte quatre-vingts calories ? C'est énorme, car je ne m'autorise que cinq
cents calories par jour. D'ailleurs je n'ai plus vraiment envie de Nutella,
cette pâte écœurante ; ni de glaces, bonbons, biscuits, toutes ces bonnes
choses qui me sont à jamais interdites, car je n'ai aucune intention de mettre
fin à mon régime : je veux être mince et je sais que la moindre entorse me fera
grossir. J’en ai la preuve : si j’ai pris un kilo à l’hôpital, c’est à cause de
la tranche de gâteau que j’ai mangée.


Il m’arrive de rêver de frites, de Coca, de chantilly ! Je
rêve... mais est-ce que je les mangerais s'ils étaient devant moi ? Non, bien
sûr.


Je me sens prisonnière et je souffre.


Je suis prise au piège car je ne veux surtout pas arrêter là
et reprendre les kilos si durement perdus, mais je n'en peux plus de me priver,
de me restreindre...


Je ne sais plus où je vais ni qui je suis.


Et parfois, à force de compter systématiquement les calories
de tout ce que je mange, j’ai l’impression de devenir folle. Je ne suis plus
qu’une machine à calculer...


Mais je ne dois pas renoncer, je dois avancer, encore,
toujours... Pour me motiver, il me suffit de toucher mes os qui commencent à
pointer. Je suis sur la bonne voie ! À moi de résister à la tentation et de
persévérer...


Courage Élise ! Il n’y a plus de Boudin !







 


 


Arrivée devant le salon de coiffure, Élise eut un instant
d’hésitation. Elle restait plantée sur le trottoir, regardant sans la voir la
vitrine tapageuse qui annonçait des coupes et des couleurs à des prix
imbattables et présentait des produits colorés, des gels, des laques, des
postiches tentateurs, rouges ou bleu fluo.


Elle fit deux pas en arrière, comme prête à repartir, eut
une nouvelle hésitation et finalement, d’une main décidée, poussa la porte.


Assaillie de parfums divers, Élise se tint un instant sur le
seuil. Il faisait chaud à l'intérieur du salon ; des haut-parleurs déversaient
une chanson anglaise.


-    Bonjour mademoiselle, vous aviez
rendez-vous ?


Élise sursauta, referma derrière elle la porte, bredouilla :


-    Euh, oui... Oui, j’ai rendez-vous.


-    C’est à quel nom ?


-    Brunei, Élise Brunei.


-    Si vous voulez bien me donner votre
vestiaire ?


Comme dans un rêve, elle ôta son blouson, dénoua son écharpe,
les tendit à l’employée.


-    C’est pour une coupe, n’est-ce pas ? Si
vous voulez me suivre...


Elle se retrouva dans un fauteuil basculant, ensachée dans
une blouse bleu pâle, une serviette éponge sur les épaules. La tête penchée en
arrière, elle sentit l’eau tiède ruisseler sur son crâne, couler en petites
rigoles le long de ses tempes, tandis que les mains de la shampouineuse lui
massaient vivement le cuir chevelu.


-    Ce n’est pas trop chaud ?


-    Non, non, c’est parfait.


-    Vous perdez vos cheveux par poignées...
Oh là là, il va falloir faire quelque chose !


-    Je sais : c’est pour ça que je suis
venue.


-    Vous voulez mettre au point un
traitement avec la coiffeuse ? Il y a des ampoules très efficaces...


-    Non, j’ai décidé de couper mes cheveux.


-    Les couper... Un peu ?


-    Non, tout court.


-    C’est dommage, de beaux cheveux comme
ça, il vaudrait mieux essayer de les soigner, vous savez, c’est vraiment...


-    Non. Ils tombent, ils sont clairsemés,
je veux les couper, ma décision est prise.


-    Eh bien vous verrez avec la coiffeuse,
elle vous aidera à choisir une coupe. Et voilà... Je vais vous installer
devant...


Devant. Sous les spots. Dans la lumière crue qui modelait
son visage, tendait la peau sur les os, lui creusait des orbites d’ombre. La
coiffeuse s’approchait :


-    Et pour mademoiselle, un petit carré ?
Quelque chose aux épaules, par exemple ?


-    Euh, non... Non, je voudrais une coupe
courte.


-    Très courte ?


-    Oui, le plus court possible.


-    Vous ne préférez pas procéder par étapes
? Vous habituer d’abord à un petit carré, pendant quelques semaines ? On a
parfois du mal à passer brutalement du très long au très court...


-    Non, ça m’est égal, je ne veux pas
m’habituer. Mes cheveux sont très abîmés, je veux les couper.


-    Eh bien allons-y ! Je vais vous montrer
quelques modèles : vous choisirez...


Quelques minutes plus tard, Élise sentait sur sa nuque le
froid des ciseaux.


Elle n’eut pas un regard pour les longs


copeaux châtains que les lames détachaient et qui tombaient
à terre.


Mais, dans la glace, elle contemplait avec avidité la
nouvelle Élise qui s’offrait à elle et qui la regardait avec des yeux immenses
dans un visage minuscule sous des mèches très courtes.







 


 


Dimanche 8 février


Cher journal,


Je suis dans ma chambre. Dehors, il neige et j'ai si froid
qu’il me semble que mes os sont gelés... Pourtant, je suis appuyée contre le
radiateur qui marche à fond. J’ai même branché, à côté de moi, un radiateur
soufflant... Mais c’est inutile, car j’ai froid de l’intérieur...


Je me sens complètement vide... Et seule... Si seule...


Je fixe le radio-réveil où les secondes s’écoulent comme des
heures. Je pense... Je pense à ce mal-être qui est le mien. Je souffre de ne
pas parvenir à être heureuse comme les autres filles. Elles peuvent s'empiffrer
de crêpes et de petits pains sans prendre un gramme, alors que moi, je dois me
surveiller, comptabiliser chaque calorie ingurgitée, afin d’être sûre de ne pas
dépasser le quota. Pourquoi tant d’injustice ? Pourquoi dois-je ainsi me priver
pour être belle ?


Je n’ai plus de copines, car je ne supporte plus de passer
la récré avec elles, je ne supporte plus de les voir avec leur chocolat chaud
et leur brioche ou leur Mars. Alors je fuis, je me pelotonne contre un
radiateur dans la salle d’étude désertée... Je fuis leurs regards, leurs
jugements, leurs questions... Je fuis la tentation d’accepter le croissant
qu’elles m’offrent de partager avec moi... Personne ne me comprend ni ne
m’aime... Pas même moi... Je ne me reconnais plus, alors je m’accroche à ce qui
est devenu ma raison de vivre : me priver et maigrir. Encore et toujours...


Peut-être, lorsque j’aurai atteint mon but, peut-être
qu’alors je serai heureuse... Peut-être même pourrai-je à nouveau manger de
bonnes choses...


Mais, pour le moment, c’est hors de question, je ne dois pas
abandonner, je dois lutter contre cette envie qui monte en moi de me jeter sur
du pain et du chocolat...


Toujours refuser la nourriture...


Sans cesse me limiter...


Et faire semblant pour donner le change. Sourire, rire,
s’exclamer, devant maman et papa, les copines, les profs...


Cher journal, je suis épuisée.







 


 


Le vent soufflait en rafales chargées de flocons. Descendue
du bus dans lequel elle était restée à l’arrière afin d'éviter Sonia, Élise se
hâtait vers le lycée. Elle allait, les mains et les pieds gourds, pliée en deux
sous son sac de classe qui la faisait bossue. Des groupes la dépassaient, qui
jetaient dans le vent des exclamations, des éclats de rire. Elle franchit la
grille au milieu du flot des élèves, satisfaite de se sentir noyée au sein du
troupeau. Elle se dirigea vers le bâtiment principal, se glissa sous le préau
afin d’échapper au vent et à la neige. Il était tôt : la porte d’accès aux
étages était encore fermée ; Élise se fit toute petite dans un coin, les mains
au fond de ses poches et battant la semelle. C’est son prénom, lancé au milieu
d’une conversation, qui lui fît dresser l’oreille.


- Élise, disait la voix, qu’est-ce qu’elle a changé !


L’adolescente se figea. Le groupe, derrière elle, ne l’avait
pas vue et continuait à discuter.


-    Bien sûr qu’elle a changé, lança une
voix de fille qu’il lui sembla être celle de Clotilde, et alors ? Elle est très
bien comme elle est !


-    Eh bien ! Tu n’es pas difficile !


-    Pourquoi dis-tu cela ? Elle est mince,
fine...


-    Vous charriez, les filles ! Elle est
maigre, oui ! Maigre comme un clou !


Élise se demanda quel était le garçon qui s’exclamait ainsi.
Un autre renchérit :


-    Elle est maigre et moche, on lui voit
les os !


-    Tout de même, fit la voix de Caroline,
vous exagérez...


-    Pas du tout, et Élise reconnut le timbre
grave de Pascal, enfin quoi, rappelez-vous comment elle était à la rentrée : un
peu ronde, souriante, avec des fossettes et de très longs cheveux...


-    Un peu timide, réservée...


-    C’est vrai, reprit la voix de Pascal,
elle était réservée, mais maintenant elle est carrément sauvage, elle a coupé
ses cheveux et elle est triste.


-    Triste ? Oh, tu exagères !


-    Pas du tout. En tout cas, moi, je
l’aimais mieux avant.


-    Moi aussi, dit Romain, maintenant elle
est trop maigre ! Les filles, moi j'aime bien qu’elles soient un peu...


Il dut avoir un geste éloquent, car les autres rirent et
Caroline le traita d’obsédé.


-    Mais non, je ne suis pas obsédé,
protesta Romain, mais j’ai bon goût, voilà tout, j’aime les jolies filles !


Il y eut à nouveau des rires, puis la discussion se délita,
le groupe se défit.


Élise s’éloigna prudemment. Son cœur battait fort dans sa
poitrine, comme si elle avait échappé à un danger. Le concierge avait ouvert
les portes, elle s'engouffra dans le couloir. Les phrases entendues tournaient
dans sa tête. « Elle est maigre et moche, on lui voit les os... Maigre comme un
clou... Elle a coupé ses cheveux et elle est triste... Moi, je l’aimais mieux avant...
Moi aussi... »


Elle se rendit au deuxième étage. Elle est maigre et moche,
martelaient ses pieds dans les escaliers, maigre et moche, maigre et moche, moi
je l’aimais mieux avant...







 


 


Samedi 14 février


Cher journal,


Aujourd’hui est un grand jour. Non pas parce que c’est la
Saint-Valentin, car je n’ai personne pour me la souhaiter ni personne à qui la
souhaiter. Non, c’est un grand jour parce que j’ai pris une décision importante
: celle de ne plus maigrir et, au contraire, de reprendre du poids.


C’en est fini de mon régime, car j’ai pris conscience du
fait que je ne suis pas plus heureuse, à présent que je pèse 40 kilos, que
lorsque j’en faisais 60... C’est même le contraire... Je ne dors plus, j’ai
froid, mes ongles se cassent, j’ai tellement perdu de cheveux que j’ai dû les
couper... Et, pire, les autres s'éloignent de moi tellement je me suis repliée
et renfermée sur moi-même... Et je ne suis pas plus jolie : de l'avis des
garçons, j'étais mieux avant...


Alors, à quoi bon endurer tant de frustrations ?


Journal, je veux vivre, être comme toutes les filles de mon
âge, gaie et insouciante...







 


 


C'était l’automne. Élise avançait au milieu de la cohorte
des lycéens descendus du bus, en compagnie de Magali avec qui elle avait
sympathisé dès le jour de la rentrée. Sonia avait redoublé sa seconde, tandis
qu’Élise passait sans effort dans la classe supérieure. Des efforts, elle en
avait suffisamment à fournir dans un autre domaine : celui de sa relation à la
nourriture. Elle avait tenu parole et essayé, honnêtement, de se réalimenter.
Sa persévérance avait porté ses fruits et, semaine après semaine, Élise avait
récupéré quelques kilos.


Jusqu’à la première rechute. Soudaine. Brutale. Qui lui
avait fait perdre le terrain si durement conquis et prendre conscience qu'il ne
suffisait pas de claquer des doigts pour remonter la pente. Une pente bigrement
savonneuse sur laquelle elle s'écorchait les genoux et les coudes, écartelée
entre sa peur et sa bonne volonté. Elle avait surmonté la crise, regagné un à
un les kilos perdus. Pourtant, elle restait vigilante, sachant qu’elle n'était
pas à l’abri d'une autre rechute. Elle pesait à ce jour 47 kilos mais
l'angoisse, parfois, fondait sur elle : et si elle atteignait 50, 55, 60 kilos
?


Elle n'écrivait plus son journal. Ses espoirs, ses doutes,
ses victoires, ses défaites, ses colères, c'était au docteur Lagnier qu'elle
les disait. Au fil des mois, ces entretiens lui étaient devenus indispensables.
Avec lui, elle apprenait à avancer prudemment sur le chemin de la guérison.
Elle savait, maintenant, que la route serait longue et que le travail entrepris
avec le médecin durerait des mois, des années. Elle essayait de ne pas y penser
et s'efforçait de chasser les vieux démons, lorsque, subitement et sans raison,
ils montraient le bout de l'oreille.


C'était l'automne et, le lendemain, elle aurait seize ans.







 


 


L’AUTEUR


Roselyne Bertin est née à Marseille en 1947. Après ses
études de lettres, elle a enseigné comme professeur de français à Marseille
puis en Franche-Comté, dans un collège du Doubs. Elle a publié plusieurs livres
pour adultes et pour la jeunesse dont Mini Max et maxi durs dans
la collection Cascade Pluriel (Prix Jeunesse et Sports). Elle mène sa carrière
d'écrivain tout en continuant à enseigner et à parcourir à pied les sentiers
des Vosges et des Alpes. Ses autres loisirs préférés sont le ski, la lecture,
le théâtre, le cinéma.


 


cover.jpeg
MARIE ET ROSELYNE BERTIN

Journal
sans faim

M E TEISS





