
        
            
                
            
        

    
ISSUE FATALE

Pierre Bellemare est nי en 1929. Dטs l’גge de dix-huit ans, son beau-frטre, Pierre Hiegel, lui ayant communiquי la passion de la radio, il travaille comme assistant א des programmes destinיs א R.T.L. Dיsirant bien maמtriser la technique, il se consacre ensuite א l’enregistrement et א la prise de son, puis a la mise en ondes.

C’est Jacques Antoine qui lui donne sa chance en 1955 avec l’יmission “Vous ךtes formidables”. Parallטlement, Andrי Gillois lui confie l’יmission “Tיlי Match “. A partir de ce moment, les יmissions vont se succיder, tant א la radio qu’א la tיlיvision.

Pierre Bellemare est aujourd’hui sur Radio Nostalgie oש il raconte chaque jour les Histoires choc.
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Avant-propos

Quand le soleil disparaמt א l’horizon, c’est une issue fatale.

Notre univers est ainsi peuplי de fatalitיs rassurantes: l’herbe pousse, les feuilles tombent, la mer s’יvapore et les nuages crטvent. Nous ne pouvons imaginer qu’il en soit autrement. De lא une tenta-tion יvidente: יtendre א l’homme ce qui appartient א l’univers. Comment pourrions-nous ךtre libres alors que nous ne sommes qu’une poussiטre fondue dans l’infini ? Dieu qui voit tout, avant, pendant et aprטs, a forcיment tracי chacun de nos chemins.

Il faut, א cet endroit du raisonnement, savoir oש se placer: sur Sirius ou dans notre tךte. Vue de l’in-fini, notre vie ne reprיsente qu’une micro-seconde. Il est donc impossible d’y introduire la moindre pensיe et la moindre libertי, d’oש la fatalitי. Mais du point de vue de notre raison, la passion est la seule א pouvoir annihiler notre libre arbitre.

Seule la passion peut ךtre fatale et envahir un individu א tel point qu’il sera possible de connaמtre par avance l’issue de son parcours. Et dטs l’instant oש la fatalitי guide la vie, elle devient funeste. La femme fatale perd les hommes, l’erreur fatale provoque la mort, l’heure fatale sonne la violence du dernier instant.

Les histoires que vous allez dיcouvrir dans ce livre ont en grande majoritי pour moteur essentiel une passion. Celle-ci peut ךtre sordide, onirique, religieuse, amoureuse, secrטte ou orgueilleuse Elle est, par dיfinition, toujours fatale. Il est trטs angoissant d’assister א l’inexorable mais, cher lecteur, vous y ךtes condamnי.

Pierre BELLEMARE

Les trois oreillers

21 septembre 1994, onze heures du soir… Giorgina et Massimo Bruni viennent de se coucher dans leur chambre du trטs modeste pavillon qu’ils habitent א Portici, un faubourg industriel de Naples… Ils font tous les deux largement leurs quarante-cinq ans. Giorgina Bruni est sans grגce aucune, dans sa chemise de nuit fatiguיe; elle a le visage lיgטrement couperosי, le regard terne, les cheveux blonds tout raides. Massimo Bruni est de physionomie plus avenante, avec sa petite moustache soigneusement entretenue, mais son pyjama א rayures dissimule mal sa brioche… Giorgina s’impatiente.

-Eh bien, Carla, tu viens ?

-Voilא… J’arrive…

Carla Fano, vingt-deux ans, fait son apparition dans la chambre. Elle forme pour le moins contraste avec le couple. Elle est jolie, ravissante mךme: une superbe chevelure brune, des yeux en amande et un corps de mannequin, nettement visible sous son dיshabillי. Elle entre sans hיsitation dans le lit et va s’installer entre M. et Mme Bruni, sur l’oreiller vide qui l’attend…

On croit deviner la situation: un couple א trois une histoire salace, mais somme toute banale… Eh bien, non, pas du tout! L’histoire des Bruni et de Carla Fano est si extraordinaire que personne n’au-rait osי l’inventer… Ah ! un dernier dיtail: Giorgina Massimo et Carla, qui couchent ensemble depuis un an, passent, ce 21 septembre 1994, leur derniטre nuit commune. Demain, c’est dיcidי, ils ne seront plus que deux.

Tout avait commencי, pourtant, de maniטre on ne peut plus ordinaire… Nous sommes en mai 1992 et le couple Bruni bat de l’aile. Mariיs depuis vingt ans, Giorgina et Massimo ont deux filles: Graziella, quinze ans, et Claudia, onze. Ils sont de situation aussi modeste l’un que l’autre: il est pompiste, elle est caissiטre dans un supermarchי.

S’ils ont fait un mariage d’amour, il y a longtemps qu’il n’en est plus question entre eux: le temps et les difficultיs de la vie ont eu raison des sentiments. De plus, depuis cinq ans, Massimo Bruni souffre d’un ulcטre qui l’a rendu impuissant. Catastrophי au dיbut, il a fini par se rיsigner et Giorgina aussi…

L’existence de Carla Fano, pour ךtre plus brטve, est tout aussi banale et mיdiocre. Originaire de Catane, en Sicile, elle s’est mariיe א dix-neuf ans avec un garחon rencontrי dans un bal. En fait, elle a יpousי le premier venu pour יchapper au foyer familial, que l’alcoolisme du pטre rendait invivable.

Cette union bגclיe n’a pas tenu plus qu’on ne pouvait l’attendre. Aprטs six mois de vie commune, Carla a demandי et obtenu le divorce. Le temps de rיgler les formalitיs, elle est venue s’installer sur le continent, א Naples, comme si la vie y יtait plus facile et allait lui sourire davantage…

Elle a vingt ans et elle est toujours en quךte d’un emploi lorsqu’elle arrive au garage oש travaille Massimo Bruni… Son scooter a un pneu crevי… Tout en faisant la rיparation, Massimo engage la conversation. S’il n’a pas le physique d’un don Juan, il a toujours su parler aux femmes. Il est spirituel, il a quelque chose de rassurant aussi.

Tant et si bien que, le pneu rיparי, il invite Carla Fano א dיjeuner. La jeune femme lui raconte ses tristes dיbuts dans l’existence. Cela lui fait du bien: c’est la premiטre fois qu’elle peut se confier א quel-qu’un. Quant א lui, il est יvidemment יbloui par cette merveilleuse crיature que le sort lui envoie.

Aprטs le dיjeuner, ils vont faire un tour dans la campagne. Il fait des avances, elle ne resiste que pour la forme et-miracle!-Massimo Bruni se rend compte que son ulcטre n’יtait pour rien dans sa dיfaillance conjugale. C’יtait son peu d’attirance pour Giorgina qui יtait en cause; avec la jeune et jolie Carla, il n’a aucun problטme, bien au contraire !…

Les voici donc amants et ce n’est pas une aventure passagטre. Malgrי leur diffיrence d’גge et d’at-trait physique, ils sont fous l’un de l’autre. C’est ainsi. Cela ne s’explique pas… Leurs rencontres amoureuses suivantes ont lieu, comme la premiטre, dans la campagne. Ils n’osent pas prendre une chambre d’hפtel et pas question d’aller chez Carla, qui habite en sous-location chez une vieille dame…

Au dיbut, c’est amusant, c’est mךme romanesque, mais vient un moment oש ils en ont assez. Il faut une solution… C’est Massimo qui la trouve. Elle est pour le moins osיe.

-Si tu venais habiter א la maison? Je dirais א Giorgina que c’est pour t’occuper des enfants…

-Tu es fou ? Elle va me jeter dehors.

-Non, non. Elle croit tout ce que je lui dis. Tu verras…

Et Carla voit, effectivement… Le soir, Massimo Bruni rentre avec elle א la maison et, avec une parfaite assurance, dיbite son petit couplet:

-Ma chיrie, je te prיsente Carla Fano. Nous avons fait connaissance au garage. Elle est en instance de divorce. Son mari, un violent, un alcoolique, l’a chassיe de chez elle. Elle n’a plus de toit et je me suis dit qu’elle pourrait habiter chez nous. Elle ferait le mיnage et s’occuperait des enfants en יchange…

Sur le visage de Giorgina, il n’y a pas la moindre trace de soupחon. Elle considטre, au contraire, la jeune femme d’un air apitoyי.

-Ma pauvre enfant!… Je ne demanderais pas mieux et puis, un peu d’aide א la maison me ferait du bien, mais nous n’avons pas de place pour vous loger…

Massimo intervient.

-Elle pourrait coucher dans le canapי du salon…

-Ce n’est pas trטs confortable.

-Oh! Cela me conviendrait parfaitement, ma-dame…

Giorgina Bruni a un grand sourire. Elle va vers Carla et l’embrasse comme du bon pain.

-Alors c’est d’accord! Et ne m’appelez pas ” madame “, appelez-moi ” Giorgina “…

Voici donc Carla Fano qui habite chez son amant. Elle fait un peu de mיnage et s’occupe plus ou moins des deux filles, qui, d’ailleurs, l’ont acceptיe aussi facilement que leur mטre… Cela dure exactement un an et demi, jusqu’א un jour de septembre 1993, oש Carla se plaint amטrement א Massimo.

-Je n’en peux plus de coucher dans le canapי du salon ! Te savoir dans la piטce א cפtי, dans ton lit, avec ta femme…

-Mais je ne fais rien avec elle…

-Je sais. N’empךche que c’est insupportable…

Massimo Bruni rיflיchit quelques instants et finit par dיclarer:

-Je vais arranger cela…

Et le soir, aprטs le dמner, il dיbite un nouveau petit couplet א son יpouse.

-Carla a peur la nuit. Elle fait des cauchemars. C’est א cause de son ancien mari et aussi de son enfance malheureuse. Elle ne supporte pas d’ךtre toute seule… Alors, je me suis dit qu’elle pourrait coucher dans notre chambre…

Encore une fois, Giorgina ne manifeste pas la moindre mיfiance… Elle se contente de rיpliquer:

-Mais la piטce est trop petite pour mettre le canapי…

-Elle n’a qu’א venir dans notre lit…

Aussitפt dit, aussitפt fait: on installe un troisiטme oreiller, au milieu, pour que la malheureuse enfant se sente mieux protיgיe, et Carla Fano prend place dans le lit conjugal des Bruni…

Si, encore une fois, les deux filles du couple ne manifestent pas de rיaction particuliטre, il n’en est pas de mךme des quelques personnes qui sont au courant… Gloria, la soeur de Giorgina, tente de lui ouvrir les yeux.

-Tu ne dois pas supporter un jour de plus cette situation scandaleuse !

-Oש est le mal ?

-Cette fille couche entre ton mari et toi et tu demandes oש est le mal !…

Mais rien ne peut venir א bout de la crיdulitי de Giorgina Bruni.

-Carla est comme notre troisiטme enfant. Bien s�r, c’est un peu embךtant qu’elle dorme א cפtי de Massimo. Un homme peut avoir des pensיes coupables, mais comme il est impuissant א cause de son ulcטre…

Une telle situation n’est pas seulement scandaleuse, elle est aussi intenable et, si elle ne pose aucun problטme א Giorgina, Massimo et Carla n’en peuvent plus. Mais alors qu’il y a une solution א laquelle ils auraient d� penser depuis longtemps: le divorce, ils optent pour le crime… Oui, ils vont tuer Giorgina ! Et pas de n’importe quelle maniטre: d’un coup de fusil. Massimo fait l’emplette d’une carabine 22 long rifle…

Et c’est lא que cette histoire devient proprement stupיfiante. Car si l’aveuglement de Giorgina Bruni dיpasse l’entendement, que dire de l’inconscience des deux amants ?… Voyons !… Trois personnes partagent le mךme lit au su de tout leur entourage, l’une d’elles va ךtre retrouvיe avec une balle dans le corps: comment pourrait-on avoir la moindre hיsitation sur l’identitי des assassins ?

Mais il faut croire que Carla et Massimo ne se posent pas cette question. Ils mettent, au contraire, leur plan au point. Massimo ne se sent pas le sang-froid de tirer. Il est dיcidי que ce sera Carla qui le fera. Elle va donc s’entraמner l’aprטs-midi dans des carriטres abandonnיes et, א la mi-septembre 1994, elle dיclare א son amant qu’elle est prךte…

Le meurtre est fixי au 22 septembre… Ce jour-lא, ils vont en pique-nique tous les trois sur les pentes du Vיsuve… Comme א son habitude, Giorgina Bruni n’a pas la moindre mיfiance… Une fois arrivי dans un endroit isolי, Massimo arrךte la voiture. Carla va ouvrir le coffre, soi-disant pour prendre les provisions, s’empare du fusil qu’elle avait dissimulי et abat sa rivale d’une seule balle dans le coeur. Ensuite, les deux complices dissimulent le corps de leur mieux, vont jeter l’arme dans un canal et prennent le chemin de la maison.

En arrivant, ils disent simplement aux deux filles:

-Votre mטre est allיe faire des courses…

Et le soir aprטs dמner, ils savourent enfin leur vic-toire. Ils entrent dans la chambre et envoient promener le troisiטme oreiller. Pour la premiטre fois depuis un an, il n’y a que deux personnes dans le lit conjugal des Bruni…

Mais le lendemain, il faut revenir א la rיalitי. Massimo va au commissariat signaler la disparition de sa femme. Une enquךte commence aussitפt et elle aboutit, deux jours plus tard, א la dיcouverte du corps de Giorgina.

Angelo Cervi, commissaire de Portici, fait immי- diatement placer Carla et Massimo en garde א vue… Devant lui, ils protestent avec vיhיmence.

-Nous ne savons rien. C’est s�rement un rפdeur ou un braconnier qui a fait חa…

“Un rפdeur”, “un braconnier”… S’il n’y avait eu la mort d’une malheureuse, le commissaire aurait envie de rire. Car il sait tout… Il ne s’est pas contentי de rechercher la disparue, il a enquךtי dans son entourage et il a appris tout de suite la cohabitation si spיciale qui existait entre Carla Fano et le couple Bruni… Il prend la parole d’une voix douce.

-Mademoiselle Fano, monsieur Bruni, je n’ai que deux questions א vous poser: lequel d’entre vous a eu l’idיe du meurtre ? Lequel d’entre vous a appuyי sur la dיtente ?…

Carla et Massimo se sont encore entךtיs vingt-quatre heures dans leur histoire de braconnier ou de rפdeur et ils ont fini par passer des aveux complets.

A l’heure actuelle, ils attendent d’ךtre jugיs dans deux prisons diffיrentes, l’une pour hommes, l’autre pour femmes, sיparיs par toute la distance de Naples, eux qui, pendant un an, avaient יtי si prטs l’un de l’autre… et de leur victime.

Pour l’amour de Nancy Nelson

Dans la grande base militaire de Fort Worth au Texas, les pavillons des militaires sont alignיs au cordeau le long des allיes plantיes d’arbres et de gazon. On y circule en voiture pour les adultes et en patins א roulettes pour les enfants.

Timothy, qui a dix ans, vient d’inventer un jeu nouveau. Son labrador le traמne avec bonne volontי tout au long d’une allיe rectiligne.

Soudain le chien arrךte sa course, et Timothy achטve son parcours le nez dans le gazon devant un pavillon. Le chien יchappe א son maמtre et se jette sur la porte en aboyant.

Ce pavillon n’est pas celui des parents de Timothy, qui court rיcupיrer le chien. Le labrador n’aboie pas pour rien, il se passe quelque chose derriטre cette porte. Timothy entend des cris bizarres, une sorte de plainte. Il reconnaמt une voix de femme.

-Madame Nelson? Madame? Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Timothy !

Il tambourine א la porte, tandis que le chien aboie sans rיpit. Timothy connaמt mal les Nelson. Le mari est pilote dans l’armיe de l’air comme son pטre, et Mme Nelson ne sort jamais. L’oreille א la porte, il est maintenant certain d’entendre pleurer, puis quel-qu’un appeler, mais le chien l’empךche de comprendre, il gratte comme un fou א la porte de bois.

Courageusement, l’enfant pousse la poignיe et la porte s’ouvre. Il retient son chien par le collier, le fait taire d’une tape יnergique. Il y a une ombre allongיe par terre dans le couloir.

-Madame ? Madame Nelson ? Vous ךtes malade ?

-Qui est lא ?

-Timothy Spencer, j’habite pas loin. C’est mon chien Billy, il a entendu quelque chose…

-S’il te plaמt, יcoute-moi, Timothy, va chercher quelqu’un, appelle un voisin, n’importe qui, dיpךche-toi !

-Mais je suis lא, madame, je peux rien faire pour vous ?

-Si, tu peux aller chercher quelqu’un, mais n’approche pas, je t’en prie. Va demander de l’aide, va, n’aie pas peur… fais vite !

Timothy court chercher le voisin, et trטs vite la police militaire de la base est sur place. On renvoie l’enfant chez lui.

-Merci, mon garחon, la dame est malade, elle est aveugle et paralysיe, tu lui as rendu service…

-Mais qu’est-ce qu’elle a eu ?

-Son mari est malade aussi, alors elle a eu peur, tu comprends… rentre chez toi, Timothy.

Le spectacle n’est pas fait pour un gamin de dix ans. Nancy Nelson a trente ans et souffre d’une maladie incurable depuis de longues annיes. D’abord paralysיe, elle est devenue aveugle rיcemment. Elle est donc en permanence dans un fauteuil roulant. Elle vient de vivre des moments d’angoisse יpouvantables. Elle a voulu se lever en entendant un coup de feu dans la salle de bains, elle est tombיe א cinquante centimטtres d’une porte fermיe. Impossible de por-ter secours א son mari. Impossible de savoir ce qui s’est passי dans cette salle de bains. Toute la nuit, Nancy Nelson a cherchי א ouvrir cette porte, א se traמner pour atteindre le tיlיphone. Elle n’y est pas parvenue. La malheureuse est sous le choc.

-C’est mon mari, il s’est suicidי, j’en suis s�re… Laissez-moi entrer, laissez-moi le toucher…

Arthur Nelson s’est en effet suicidי, avec son propre revolver. A trente et un ans, il venait d’obtenir son grade de capitaine, et une solde qui lui avait permis d’offrir un peu plus de confort א sa femme. Tout l’argent du mיnage passait dans les soins de Nancy. Son mari l’emmenait voir tous les mיdecins dont il entendait parler.

La maladie de Nancy a commencי comme une simple grippe, un jour, il y a prטs de cinq ans, et depuis Nelson n’a cessי de se battre. C’est un homme positif, un fonceur, qui n’a jamais perdu espoir de trouver un moyen de guיrir Nancy. Pourquoi un suicide ? Pourquoi une balle en pleine tךte, si brusquement ?

Nancy raconte. Un rךve, nי il y a un mois environ dans l’esprit de son mari. Il lisait un journal, et tout א coup a dיcouvert un article sur une clinique de New York et une publicitי sur un traitement nouveau dont pourrait bיnיficier Nancy. Celle-ci n’y croyait pas. Mais Nelson insistait toujours, comme d’habitude.

-Je dיteste que tu sois fataliste. Tu es vivante ! Vivante, חa veut dire que l’on peut toujours amיlio-rer les choses. Je vais voir ce type א New York.

Et א son retour, il יtait encore plus enthousiaste. Ce patron de clinique lui avait fait miroiter des choses extraordinaires.

-Il a dit qu’il ne promettait pas de te guיrir, mais que son traitement pouvait amיliorer beaucoup de choses. Tes yeux en particulier. Ensuite, il a dit qu’il pouvait obtenir une rיcupיration de la paralysie. C’est un traitement long mais חa vaut le coup !

Alors Nancy a demandי:

-Combien?

-Dix mille dollars pour commencer.

-Nous n’avons pas dix mille dollars !

Arthur Nelson ne s’est pas arrךtי א cette difficultי, il a fait le tour des banques, des amis, des prךteurs, mais il n’avait aucune garantie א offrir. Le salaire d’un pilote de l’armיe de l’air n’est pas si fabuleux que חa, finalement. Personne n’a voulu lui prךter d’argent. Les seules יconomies des Nelson consis-taient en une assurance-vie de dix mille dollars justement, que Nelson avait prise il y a longtemps, par sיcuritי pour sa femme. “On ne sait jamais! Un pilote, des fois חa disparaמt dans les airs ! “

Et il se trouvait maintenant devant un dilemme. Se servir de son assurance-vie pour soigner sa femme, mais de quelle maniטre? Vivant, il ne rיcupיrerait que les primes versיes. Insuffisant. Mort, sa femme avait droit au capital de dix mille dollars.

Nancy a racontי tout cela א la police, avec son regard יteint, immobile dans un fauteuil, car seules ses mains peuvent encore bouger relativement. Elle en est convaincue, elle, depuis longtemps: son cas est sans espoir. Il n’y avait que son mari pour y croire. Au point d’en mourir.

Nancy vit maintenant א l’hפpital militaire. Elle n’a pas de famille et Arthur Nelson יtait son seul soutien. Sa pension de veuve militaire est rיellement maigre. Un jour l’enquךteur de la compagnie d’assurances vient la voir. Le genre d’enquךteur qui n’a guטre le temps d’ךtre dיlicat en matiטre de contrat d’assurance, surtout s’il a un moyen de ne pas payer.

-Madame Nelson, votre mari s’est bien suicidי. l’enquךte l’a יtabli formellement. Mais comme vous le savez, la loi du Texas considטre le suicide comme un crime de droit commun.

-Je ne le savais pas, monsieur. Nous ne parlions pas de suicide; voyez-vous, Arthur יtait quelqu’un de terriblement optimiste, c’est pour cela que ce suicide est יtrange.

-Donc, selon la loi texane, madame Nelson, tuer son propre corps revient exactement א tuer autrui. Le suicidי se retrouve coupable, devant Dieu et devant les hommes ! Et, א moins que vous ne puissiez prouver que son יtat mental au moment du passage א l’acte יtait dיtיriorי, c’est-א-dire qu’il avait perdu le sens des responsabilitיs, et son jugement… je ne peux rien faire pour vous. Pour la loi il est coupable.

-Arthur n’יtait pas fou, au contraire. Deux jours avant de mourir, il venait de passer le contrפle mיdi-cal des pilotes de l’armיe amיricaine. Ce contrפle est extrךmement sיvטre, il ne suppose aucune dיfaillance, ni physique ni mentale. Il a donc pris sa dיci-sion l’esprit clair, en possession de tous ses moyens.

-C’est dommage pour vous, madame car en cas d’irresponsabilitי prouvיe, le contrat יtait exי- cutoire. En l’יtat actuel, ma compagnie ne peut rien vous verser. Surtout aprטs cette visite mיdicale. Je suis donc dans l’obligation de vous demander de signer cette dיcharge.

-Je ne signerai pas cette dיcharge. Je ne suis pas d’accord avec vos conclusions.

-Ah ! Vous dיsirez quand mךme faire un procטs, madame Nelson ? Prouver l’irresponsabilitי ?

-Oh non, je n’ai pas l’intention de prouver que mon mari יtait un irresponsable. Au contraire. Il n’a jamais יtי plus lucide que ce jour-lא ! Il s’est suicidי en toute connaissance de cause, ce qu’il ignorait c’est que sa mort ne servirait א rien. Mais je vous interdis de le considיrer comme un coupable. Ce n’est pas un suicide qu’a accompli Arthur, c’est un acte courageux, conscient un acte de gיnיrositי totale. Il ne s’est pas donnי la mort par dיtresse, il n’יtait ni malade ni dיpressif. J’estime personnellement que la plupart des gens qui se suicident sont des יgoןstes, des malades qui ne voient la vie qu’א travers eux, mais Arthur n’יtait absolument pas ainsi. Il ne pensait qu’א moi. Il s’est tuי par amour. Fichez le camp avec vos papiers, je ne signerai rien du tout. Il ne s’agit pas d’argent, monsieur: l’argent, vous pouvez le garder ! C’est par respect pour lui que je refuse.

-Mais, madame, si l’argent ne vous intיresse pas… je ne comprends pas… le dossier va traמner…

-Qu’il traמne! Vous ne ferez pas passer mon mari pour un criminel ! Votre loi est stupide. Et les charlatans de la mort nous ont fait assez de mal! Savez-vous qui est responsable de la mort de mon mari ? Le vrai criminel ? C’est ce soi-disant mיdecin de New York, qui lui a vendu de l’espoir contre dix mille dollars et sa propre vie. Et je suis responsable, moi aussi. Nous nous aimions, nous ne voulions pas nous faire de mal, alors l’espoir qu’il avait de me guיrir, mךme illusoire, je ne pouvais pas le lui enlever. Pourtant j’aurais d�. La maladie dont je souffre est irrיversible, tous les mיdecins dignes de ce nom le savent. Rien ne peut la stopper, rien ne peut l’amיliorer. Ce charlatan le savait aussi, et c’est lui le criminel avec ses faux espoirs calculיs en dollars.

-Faites-lui un procטs ! Si c’est un charlatan… vous pourriez obtenir un dיdommagement…

-Vous ne savez parler que de procטs et d’ar-gent! Allez-vous-en. Vos papiers, vos contrats ne veulent rien dire. Arthur s’est tuי pour que je touche cette prime d’assurance et que je paie ce mיdecin. Il ignorait simplement votre stupide loi. Et votre assurance-vie יtait un contrat de mort !

-Je ne peux rien contre les lois, madame Nel-son… D’ailleurs, dans ce cas prיcis le montant de l’assurance revient au Trיsor fיdיral. La loi est peut- ךtre discutable, mais au Texas, un homme qui s’est rendu coupable de suicide est considיrי comme un criminel, et nous sommes tenus de reverser la prime א l’�tat… Or, pour que l’�tat puisse en disposer, il faut que vous signiez cette dיcharge !

-Allez-vous-en, monsieur.

Quelque temps plus tard, un journaliste s’intיresse א l’extraordinaire courage de Nancy Nelson et א son יpoux. Il fait une enquךte auprטs de la compagnie d’assurances et apprend que seule une grגce prיsidentielle accordיe au ” coupable de suicide ” Arthur Nelson pourrait faire attribuer lיgalement א sa veuve le montant de la prime d’assurance. Bien entendu, nul n’en avait parlי א Nancy Nelson.

Son article fait du bruit, et la compagnie dיclare alors: ” Nous sommes prךts, bien entendu, א mettre nos avocats au service de Mme Nelson afin qu’elle puisse demander cette grגce prיsidentiיlle. “

Et l’enquךteur revient voir Nancy א l’hפpital militaire pour lui expliquer son affaire.

Mais Nancy l’arrךte immיdiatement.

-Vous vous cachez bien mal derriטre vos bonnes oeuvres, monsieur. Un beau geste de la part de votre compagnie, dites-vous? Un geste publicitaire, plu-tפt ! Je ne veux pas de vos avocats, je ne veux pas de grגce de qui que ce soit. Arthur n’est pas un criminel ! La mort de mon mari m’appartient, et vous ne la rיcupיrerez pas en articles publicitaires dans les magazines א sensation. Il me l’a lיguיe cette mort, monsieur, c’est la seule chose qu’il pouvait encore faire par amour. Vous ne pourrez jamais comprendre cela. Au revoir, monsieur.

Il y a plus de vingt ans maintenant que le suicide d’Arthur Nelson, par amour pour sa femme, a ratי son but. Nancy est morte. La seule dיclaration qu’elle ait faite au journaliste avant cette mort est une dיclaration d’amour pour son mari.

-La veille il יtait encore heureux. Quand il s’est enfermי dans la salle de bains, aprטs m’avoir mise au lit, il m’a dit: “Je fais un brin de toilette, Nancy dors… Tu repenseras א tout cela demain… demain est un autre jour, Nancy… ” Et il a pris sa dיcision, radicalement, comme un pilote qui change de cap. A l’instant oש j’ai entendu le coup de feu, j’ai su qu’il m’aimait plus que lui-mךme. C’יtait cela sa seule folie.

Contrat mortel

Laurette Vergnal est א bout de nerfs. Voilא quinze ans qu’elle a יpousי Gustave. A l’יpoque il יtait travailleur, affectueux, attentionnי et il rentrait toujours א l’heure de son travail. Que s’est-il passי pour qu’il change א ce point? Laurette ne se pose mךme plus la question. En tant que femme d’alcoolique elle a d’autres chats א fouetter que remuer des questions sans rיponses. Voilא deux semaines que Gustave et Laurette, incapables de payer leur loyer, ont d� dיmיnager. Heureusement, on leur a attribuי une HLM. Le quartier n’est pas יlיgant ni tranquille, les cages d’escalier sont pleines de graffi-tis taguיs א la bombe, mais c’est quand mךme un toit.

Aujourd’hui samedi, Laurette doit sortir pour aller faire son marchי. Elle referme la porte א clי derriטre elle, bien que Gustave soit encore dans le lit conjugal, occupי א ronfler d’un lourd sommeil de poivrot.

Quand elle se retourne, Laurette a la surprise de constater la prיsence sur le palier d’un inconnu. Pas יtonnant, elle vient d’arriver et elle ne connaמt strictement personne, sauf le gardien de l’immeuble et sa femme. Laurette se demande ce que cet homme encore jeune fait lא. Un beau brun א petite moustache:

-Monsieur?

-Madame ! Si je comprends bien, vous ךtes ma nouvelle voisine ?

-Euh, si vous habitez sur ce palier, c’est exact: Je suis votre voisine.

-Je me prיsente: Norbert Parentis. Si jamais vous avez besoin de quelque chose, n’hיsitez pas.

Laurette pense au fond d’elle-mךme: “Pas possible, il me drague, il ne perd pas de temps. ” Mais elle se contente de rיpondre, sans avoir l’air trop souriante:

-Vous ךtes bien aimable, je suis Laurette Vergnal. Mon mari est au chפmage, il dort. Alors je vais faire les courses au supermarchי. Bonne journיe.

En arrivant en bas de l’immeuble Laurette se dit: “Quelle idiote je suis d’aller lui dire que je vais au supermarchי ! Est-ce que חa le regarde ? En tout cas il sait que je suis mariיe et que mon mari est א la maison, c’est toujours חa. “

En faisant ses emplettes Laurette ne peut s’empך- cher de penser א nouveau א son voisin: ” Faut avouer qu’il n’est pas mal. Il a bonne allure. “

Quand elle rentre et arrive sur son palier, Laurette ne peut rיprimer un mouvement de curiositי. Elle s’approche de la porte de l’autre appartement et lit la carte de visite qui y est fixיe par une punaise: ” M. et Mme Norbert Parentis, attachי commercial. “

Laurette colle son oreille א la porte. A l’intיrieur elle entend une voix fיminine qui houspille des enfants: “Lucien, Barbara, tenez-vous tranquilles, sinon vous allez rיveiller Dorothיe. Si elle se met א brailler, je vous flanque une dיrouillיe dont vous allez vous souvenir. “

Et Laurette rentre chez elle. Le voisin est donc mariי et pטre de famille avec au moins trois enfants. Sa femme semble possיder une belle יnergie et n’ךtre pas du genre distinguי. Bon, א chacun ses problטmes…

-Tu es rיveillי, Gustave ?

Gustave, mal rasי, en maillot de corps et pantalon de pyjama tire-bouchonnי, apparaמt sur le seuil de la chambre, le poil en bataille:

-Quelle heure qu’il est ?

-Bientפt midi, je suppose que tu as assez cuvי ton vin, ton pastis ou je ne sais quoi. J’espטre que tu vas te laver. Je n’ai pas l’intention de t’avoir en face de moi pour le dיjeuner si tu restes comme חa.

-Qu’est-ce qu’on a א bouffer ?

-Du jambon et des nouilles. Tu t’attendais א quoi ?

Le soir, en s’יtendant dans le lit conjugal auprטs de Gustave, Laurette ne peut פter de ses pensיes l’image du voisin de palier: “Norbert Parentis. Au fond c’est un garחon comme lui que j’aurais d� יpouser. Propre, bien bגti, aimable, sיrieux. “

Dיsormais Laurette devient plus gracieuse quand elle rencontre Norbert, le beau brun א petite moustache, sur le palier:

-Alors, madame Vergnal, on s’habitue א l’immeuble ?

-Boh, l’immeuble vous savez! Y a pas de miracle. Il est bruyant, surtout les voisins du dessus. Tous les samedis il faut qu’ils mettent la sono א fond avec leur musique de sauvages. Je suis obligיe de me boucher les oreilles avec des boules.

-Ils ne sont pas mיchants, mais ils sont jeunes, ils aiment faire la fךte.

-Vous ךtes bien indulgent ! Au moins chez vous on n’entend rien. Pourtant avec tous vos enfants… Vous savez les tenir.

Au bout de quelques mois un grand bouleversement survient dans la vie de Laurette. Gustave doit ךtre hospitalisי. Le pronostic des mיdecins est plus que rיservי: ” Cirrhose du foie. On va faire le maximum pour le tirer d’affaire, mais ses chances sont assez faibles. “

Laurette ne fait aucun commentaire. Elle rentre chez elle. Et elle s’arrange pour arriver א vingt heures quarante-cinq trטs exactement. Depuis longtemps elle a repיrי que le beau Norbert, “attachי commercial ” dans un hyper oש il s’occupe du rayon “vidיo-musique”, rentre toujours chez lui par le train de vingt heures trente. De plus en plus Laurette s’organise pour avoir une petite course א faire afin de se trouver sur le palier א vingt heures quarante-cinq. Elle multiplie les occasions de rencontres. Et le beau Norbert ne semble pas juger חa dיplaisant:

-Bonsoir, madame Vergnal, j’ai appris que votre mari avait יtי hospitalisי. Rien de grave, j’espטre ?

-Bah, il paie des annיes d’excטs. Cirrhose du foie. On ne sait vraiment pas s’il va s’en sortir.

Laurette tripote son trousseau de clיs machinalement:

-De toute maniטre, pour ce qu’il m’apporte de positif… C’est plutפt une charge qu’autre chose. Il a bien changי. Et votre femme, comment va-t-elle ?

-Oh, elle est chez sa mטre avec les enfants. Je suis cיlibataire jusqu’א dimanche soir.

Laurette et Norbert restent lא, plantיs sur le palier. Ils entendent l’ascenseur qui monte et qui descend.

-Puisque vous ךtes tout seul, voulez-vous entrer un moment pour boire l’apיritif avec moi ? J’ai besoin d’un peu de compagnie…

-Volontiers, dans une minute, juste le temps de mettre mes courses dans le frigo.

C’est ce soir-lא trטs prיcisיment que Laurette est devenue la maמtresse de Norbert. Quand il rentre chez lui pour se jeter au lit et rיcupיrer, il en est encore tout יtonnי: “Nom de Dieu, jamais j’aurais cru חa. Quelle technique ! Quel tempיrament! Y a pas de doute, il n’y a rien de mieux que les mיna-gטres pour vous faire le grand jeu. �a devait faire un bon moment qu’elle en avait envie. Vingt dieux ! “

Inutile de dire que, dיsormais, les relations entre Laurette et Norbert changent du tout au tout. Un soir il annonce:

-J’ai rיussi א obtenir un changement d’horaire. Dorיnavant je peux rentrer par le train de dix-neuf heures trente. �a nous donne une petite heure pour nous voir.

-Magnifique, mon chיri. Mais il ne faudrait pas que ta femme s’en aperחoive.

-Rien א craindre, א sept heures et demie elle est toujours au fond de l’appartement. Je t’ai dit qu’elle fait du travail א domicile: des robes de poupיes folkloriques. Et les mפmes sont bien trop petits pour aller se balader dans l’immeuble.

La vie s’organise. Tous les soirs א dix-neuf heures quarante-cinq, Norbert entre chez Laurette. Il n’y a plus א se prיoccuper de Gustave, il est parti pour de longs mois dans une maison de repos oש on essaie de sauver ce qui reste de son foie.

Un soir, aprטs l’amour, Laurette met les choses au point en deux mots:

-Mon chיri, je viens de demander le divorce. Je je peux plus me passer de toi. Divorce toi aussi et refaisons notre vie ensemble. Tu dois bien admettre que nous sommes faits l’un pour l’autre. Nos corps se complטtent si bien…

Norbert Parentis ne rיpond pas tout de suite:

-Tu sais, si je divorce, il ne me restera pas grand-chose. Je devrai payer une pension alimentaire.

-Depuis que j’ai trouvי un job de vendeuse, חa n’est pas un problטme.

-Mais si je divorce, excuse-moi, chיrie, ce n’est pas pour me remettre la corde au cou illico presto. Vivre ensemble, pourquoi pas, je crois que חa mar-cherait, mais donnons-nous le temps de respirer.

-J’y ai pensי, chיri, et je vais t’expliquer mon idיe.

Laurette explique et Norbert accepte toutes les conditions de leur nouveau ” contrat moral “. Il faut dire qu’elle le rend absolument fou. Jamais de sa vie il n’a rencontrי une femme aussi sensuelle et qui lui prodigue des caresses aussi expertes:

-Mais enfin, Laurette, il y a des fois oש je me demande oש tu as appris א faire des trucs pareils…

-Disons que je suis plutפt douיe. Et puis, que ne ferais-je pas pour te garder. J’ai dix ans de plus que toi, il faut bien que je compense חa. Comme on dit: ” C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. “

Norbert habite donc dיsormais avec Laurette, juste en face de l’appartement oש demeurent son ex- יpouse et leurs trois enfants. L’ex-Mme Parentis ne prend pas les choses au tragique. Elle est du genre ” patiente “.

-Norbert, qu’est-ce qui se passe? Tu rentres bien tard.

-Excuse-moi, Laurette, mais nous avons eu une rיunion exceptionnelle. Il faut prיparer l’opיration ” Fךtes de Noכl “. On a un boulot dingue.

Laurette ne rיpond pas. Du moment qu’elle retrouve son Norbert dans leur grand lit… Mais ce soir son jeune amant rיpond moins bien aux avances de Laurette.

-Excuse-moi… pas en forme… crevי. �a ira mieux demain. Tu sais que tu es insatiable. Tu te rends compte que tu m’as sautי dessus dix fois pendant le week-end dernier. Je les ai comptיes. Tu veux ma mort ! A ce rיgime-lא je ne tiendrai pas jusqu’א l’גge de la retraite.

Laurette se contente de rire:

-En tout cas, attention, j’espטre qu’il n’y a pas d’autre femme lא-dessous, sinon tu sais que j’ai toujours notre contrat que tu as signי et datי: ” Lu et approuvי. ” Tu te souviens de ce qu’il dit ?

-Oui, oui. Comment voudrais-tu donc que j’ho-nore quelqu’un dans l’יtat oש tu me laisses! Ne t’יtonne pas si je deviens cardiaque.

Et pourtant, si paradoxal que cela puisse paraמtre, Norbert, le fringant Norbert, malgrי le rיgime יpui-sant auquel Laurette le soumet, trouve encore le temps, comme on dit, d’aller ” livrer en ville “.

Laurette en a la preuve en allant א la gare pour attendre le train de dix-neuf heures trente qui ramטne son amant de Paris. Et lא, son sang ne fait qu’un tour: descendant du wagon, Norbert Parentis, son Norbert, tient une petite blonde de trטs prטs. Bras dessus, bras dessous ils gagnent la sortie des voyageurs. Et, un peu plus loin, Laurette les voit יchanger un long baiser, א peine יclairיs par le halo d’un rיverbטre. Pas une petite bise comme on peut en faire א une gentille collטgue de bureau: non, un vrai baiser de cinיma.

Laurette est hors d’elle: “Eh vas-y donc! Monsieur roule des pelles. Eh ben ! Ils ne prennent mךme plus le temps de respirer. Ah, le salaud, il va me le payer ! “

Dטs le lendemain Laurette se rend chez l’armurier du coin:

-Bonjour! Je voudrais un fusil de chasse. C’est pour l’anniversaire de mon mari. Je n’y connais rien, mais c’est bientפt l’ouverture et il adore aller chasser le sanglier chez ses parents dans les Ardennes.

Elle ressort quelques minutes plus tard avec son beau fusil bien enveloppי dans un joli paquet-cadeau ornי d’un ruban de trטs bon go�t ” Cinq mille francs ! Oh, aprטs tout qu’importe, au point oש j’en suis… “

Norbert, malheureusement pour lui, rentre exceptionnellement tard ce soir-lא. Laurette voit tout de suite qu’il a le regard fatiguי.

-Excuse-moi, il y a eu une rיunion…

-Et bien s�r, tu ne pouvais pas tיlיphoner. Tu me prends pour une imbיcile ou quoi ?

-Mais non, je t’assure…

-Et la blonde א qui tu roules des patins devant la gare, tu l’assures de quoi? De ta considיration distinguיe ou de tes sentiments les meilleurs ?… Dis donc, Norbert, tu as la mיmoire courte. Tu oublies qu’on a signי un contrat…

-Un contrat, un contrat un bout de papier qui n’a aucune valeur. Un truc entre nous. J’ai signי חa pour te faire plaisir, mais חa n’a aucune valeur lיgale…

-C’est possible, mais pour moi, c’est un contrat moral et de la valeur, il en a. C’est un engagement solennel de fidיlitי.

-Bon, d’accord, j’ai signי mais qu’est-ce que tu comptes faire? Entre nous c’est le passי. De toute maniטre je n’aurais pas pu continuer א ce rythme-lא, trois fois par jour. C’est un coup א y laisser ma peau. Tu ne te rends pas compte que tu es malade, ma pauvre Laurette, tu es nymphomane, hystיrique…

-Nymphomane, moi ? Tu ne sais pas ce que tu racontes. J’ai respectי le contrat. Depuis le dיpart de Gustave, depuis que nous vivons ensemble, je n’ai jamais approchי aucun autre homme… C’est pour חa que je t’ai fait signer ” notre ” contrat.

-Oui, et alors, qu’est-ce qu’il dit ce contrat: si on se quitte, je te dיdommagerai financiטrement. �a veut dire quoi ? Tu crois que tu pourras obtenir une pension alimentaire ?

-Mais tu oublies le chapitre deux: en cas d’infi-dיlitי…

-Eh bien ?

-J’ai un cadeau pour toi, tu vas comprendre.

Norbert n’a pratiquement pas le temps de comprendre. Laurette va dans leur chambre, elle cherche sous le lit et en ressort le fusil de chasse. Tout est prךt, les deux balles sont engagיes dans le canon.

Elle revient vers le salon. Norbert regarde la tיlי- vision sans voir le programme. Laurette hurle:

-… En cas d’infidיlitי: la mort.

Elle tire les deux balles dans la tךte du beau Norbert qui glisse et s’affale sur le canapי en Skaן rouge…

Trois jours plus tard, le lundi matin, le directeur de Norbert, inquiet de ne pas le voir apparaמtre, tיlיphone א Mme Parentis. Celle-ci, א tout hasard vient sonner chez Laurette qui, au bout d’un long moment, lui ouvre. Elle a les yeux cernיs comme si elle n’avait pas dormi depuis trois jours:

-Mon mari est chez vous ? On le rיclame א son bureau.

-Oui, il est dans le salon. Il dort sur le canapי… �a fait trois jours qu’il n’a rien dit.

Norbert est parti א la morgue, Laurette א l’asile psychiatrique.

Le 31 dיcembre א minuit

Francis Kramer fume sa pipe nerveusement dans le salon de son pavillon de Redford, petite ville du Dakota du Sud dont il est le shיrif. Cinquante ans, divorcי, sans enfants, avec sa stature carrיe, trapue, son יpaisse moustache et ses mains larges, il donne toutes les apparences de la soliditי, de la stabilitי. Pourtant, le shיrif Kramer est inquiet et mךme “inquiet” est un mot faible: il est rongי par une angoisse qui ne le quitte pas.

Bien s�r, ses collטgues, ses amis ont essayי de trouver les mots pour le rיconforter. Ils lui ont rיpיtי mille fois:

-Tu יtais en lיgitime dיfense et dans l’exercice de tes fonctions. Enfin, un policier a bien le droit de tirer quand il est menacי…

Francis Kramer chasse d’un geste agacי un gros nuage de fumיe. Ce n’est pas de leur faute, יvidemment, ils ne sont au courant de rien… Ses doigts serrent nerveusement des papiers dans sa poche. Cela fait quinze jours qu’il a reחu la premiטre lettre anonyme… Et depuis, chaque matin, il y en a eu une nouvelle.

Francis Kramer dיplie un feuillet tapי sur ordinateur… D’oש viennent-elles, ces lettres?… Une rיac-tion du public א la suite des articles qu’il y a eu dans la presse ?… A moins qu’elles ne lui soient envoyיes par les autres.

De toute faחon, une chose est claire: c’est leur contenu. Seul dans son salon, Francis Kramer lit א haute voix: ” Salaud, on aura ta peau. Tu ne passeras pas l’annיe. Tu ne verras pas 1987. “

Une menace d’autant plus angoissante qu’on est le 30 dיcembre 1986.

Dans le salon de sa villa de Redford, Francis Kra-mer est en train de revivre le jour fatidique du 10 novembre prיcיdent. Ce soir-lא, il a יtי trouver le propriיtaire d’une pizzeria, David Wilson, peu avant l’ouverture de son יtablissement. Il savait que ce ne serait pas facile, aussi il avait bien prיparי ce qu’il avait א dire.

-Salut David. J’ai de la marchandise: cent doses. �a fera vingt mille dollars…

Comme prיvu, Wilson a bondi.

-Vingt mille ! Tu es fou ? C’יtait dix-huit mille la derniטre fois.

Kramer a haussי les יpaules:

-Qu’est-ce que tu veux, tout augmente. Tu n’as qu’א augmenter tes prix, toi aussi.

Mais la discussion a יtי plus dure que prיvu. Wil-son s’est entךtי. Il voulait payer dix-huit mille dollars, pas un cent de plus. Alors lui, Kramer, il s’est fגchי.

-Tu n’es rien sans moi, David. C’est moi qui dirige.

Le propriיtaire de la pizzeria s’est mis א ricaner.

-Et si je parlais ? Si je disais que le shיrif Kra-mer est un des gros bonnets de la coke ? �a ferait du bruit, hein ? Sans compter que…

Francis Kramer a pגli. Presque sans s’en rendre compte, il a dיgainי. En voyant le revolver, David Wilson a brusquement changי d’attitude. Pas trטs courageux, David. Un lגche. Ce sont les lגches qui sont les plus dangereux: il suffit de leur faire peur pour qu’ils se mettent א parler. Il entend encore sa voix prיcipitיe, implorante:

-Fais pas l’idiot, Francis ! J’ai dit חa pour plaisanter… Tu vas pas tirer?… C’est d’accord א vingt mille dollars ! Francis…

La suite a יtי couverte par la dיtonation du revolver…

Francis Kramer a une grimace de contrariיtי. Le pire, c’est que cet imbיcile de David n’aurait sans doute jamais rien dit. S’il avait eu un peu de sang-froid, s’il avait su apprיcier correctement les risques sur le moment, il n’en serait pas lא…

Au lieu de cela, il a fallu imaginer toute une mise en scטne. A ses collטgues, arrivיs quelques minutes plus tard, il a dit qu’il avait surpris le propriיtaire de la pizzeria en conversation avec un homme louche. Tous deux se sont jetיs sur lui. L’homme a pris la fuite et il a malheureusement tuי Wilson. Il n’a pas eu le temps de voir qu’ils n’יtaient pas armיs; il s’est cru en יtat de lיgitime dיfense…

Francis se fיlicite d’avoir pu inventer cette histoire en si peu de temps. Aprטs tout, c’יtait plausible, d’au-tant qu’on savait bien que Wilson avait des activitיs plus ou moins douteuses. Seulement, il y a eu la rיac-tion d’une partie de l’opinion. Celui qui avait יtי son adversaire malheureux א l’יlection au poste de shיrif a dיclenchי une campagne de presse contre lui.

C’est sans doute, c’est certainement l’un de ses adversaires politiques qui est l’auteur des menaces, mais c’est peut-ךtre aussi… l’organisation…

L’organisation, la Mafia. C’est d’elle qu’il dיpend. Et la Mafia n’aime pas les maladroits, ceux qui perdent la tךte et qui risquent de la compromettre par leur manque de sang-froid… Quoique, pourquoi aurait-elle recours א cette sיrie de lettres anonymes, א cette torture morale ? Quand l’organisation veut se dיbarrasser de quelqu’un, elle engage un tueur, tout simplement…

Bien s�r, quelqu’un pourrait lui dire la vיritי: son contact א la Mafia justement son supיrieur direct, un jeune homme. Il s’appelle Fred; il n’en sait pas plus א son sujet. Ils se rencontrent une fois par semaine, le samedi, au parking du supermarchי oש il va faire ses courses. C’est lui qui lui remet les doses. Or, le samedi suivant la mort de Wilson, Fred n’יtait pas au rendez-vous et les autres fois non plus. Et, א la rיflexion, il n’y a rien de plus inquiיtant que cette absence…

Le shיrif regarde sa montre et ne peut rיprimer un frisson: il est minuit passי. On est le 31 dיcembre 1986. L’annיe se termine dans vingt-quatre heures…

Le lendemain matin, le shיrif Francis Kramer se rיveille dans un יtat second. Inutile de dire qu’il n’a pas dormi ou presque… C’est alors qu’il sort de sa douche que le tיlיphone sonne. Il est trטs rare qu’on l’appelle א cette heure-lא. En dיcrochant le combinי, il est couvert de sueur. C’est la derniטre menace, de vive voix celle-lא, la derniטre avant l’exיcution…

Mais il pousse intיrieurement un immense soupir de soulagement lorsqu’il reconnaמt la voix de Jeremiah Falls, un de ses vieux amis.

-Alors, Francis, c’est toujours ” non” ?

-” Non ” pour quoi ?

-Mais le rיveillon dans mon chalet. Ne me dis pas que tu avais oubliי !

Si, bien s�r, il avait oubliי… Jeremiah l’avait invitי, avec trois autres amis, cיlibataires ou divor-cיs, א un rיveillon entre garחons dans son chalet des Montagnes Rocheuses et il avait refusי. Mais son invitation datait d’avant les lettres et il avait oubliי cela comme le reste.

-Alors, Francis… ?

-C’est oui ! J’arrive !

Francis Kramer vient de se dיcider comme on se jette א l’eau. Dans ce chalet isolי de montagne, entourי de ses amis, lא, au moins, il se sentira en sיcuritי. C’est lא qu’il attendra la fin de l’annיe bien loin de sa ville oש un coup de feu peut partir de partout…

Une grosse voiture sort des faubourgs de Redford. Les quatre compagnons de Francis Kramer sont trטs gais. Ils rient, ils plaisantent, lui reste muet. Il sait bien que, dans le fond, rien n’est rיglי… Lא-bas il sera en sיcuritי jusqu’א la fin de l’annיe, mais aprטs les menaces recommenceront. Pourtant il ne regrette pas sa dיcision. Il n’a qu’une idיe, une idיe fixe: rester en vie jusqu’א minuit ! …

On est arrivי א la petite station de sports d’hiver qui domine la vallיe. De lא, il va falloir continuer en tיlיphיrique, puis א skis…

Dans le tיlיphיrique qui l’emmטne au sommet Francis Kramer considטre avec amertume le paysage qui l’entoure. Si l’on peut parler de paysage: les nuages sont tellement bas qu’on ne voit rien. Tout est environnי par un brouillard laiteux…

Le tיlיphיrique, perdu dans un coton blanc sale, se rapproche du sommet. Il y a beaucoup de monde dans la cabine. Francis se dיtourne de la vitre et se met א les יtudier. Il ne peut pas s’en empךcher. Sa peur irraisonnיe l’a repris. Et si l’un d’eux יtait celui qu’ils ont lancי א ses trousses, celui chargי de le liquider ?

Il est quatre heures de l’aprטs-midi. Le dיlai expire dans dix heures !… (10+16=26 heures! bon calcul!)

Un א un, il passe les occupants en revue. Non, חa ne peut pas ךtre ce couple avec ses enfants ni ce petit vieux, ni ce groupe de jeunes filles… Mais lא- bas, א l’autre bout, ces deux jeunes gens aux cheveux courts… Pourquoi gardent-ils leurs mains dans leur blouson ?… A prיsent il lui semble qu’ils l’ont regardי fixement quand il est entrי dans la cabine, comme s’ils cherchaient א s’assurer que c’יtait bien lui…

Francis Kramer se met א maudire l’inspiration stupide qui lui a fait tout quitter pour partir dans cet endroit perdu. Maintenant, il est א leur merci, bien plus vulnיrable que dans les rues de Redford. Il voudrait retarder l’arrivיe du tיlיphיrique. Lא, avec tous ces gens, il se sent en sיcuritי. Mais aprטs, il fau-dra sortir, partir א skis sur des pentes dיsertes dans cette purיe blanche oש on ne voit pas א deux mטtres. Il s’est lui-mךme offert en victime. On ne pouvait pas choisir un terrain plus propice א un meurtre sans trace…

Francis Kramer est devenu blךme: le tיlיphיrique s’est immobilisי. Il vient d’arriver au terminus…

Tout le monde est sorti. Ses amis sont dיjא en train de chausser leurs skis. En le voyant immobile figי dans la neige, ils lui lancent:

-Allez, Francis, dיpךche-toi. Il faut faire vite si on veut arriver au chalet avant la nuit…

Mais, א leur stupיfaction, ils le voient faire demi-tour. Ils crient de toutes leurs forces:

-Francis, Francis, reviens… Ce n’est pas par lא… Tu te trompes…

Ils tentent de le rattraper, mais on n’y voit rien.

En moins d’une minute, Francis Kramer a disparu. Eux sont bien obligיs de rejoindre la piste pour ne pas ךtre perdus א leur tour.

Dטs qu’ils sont arrivיs au chalet, ils prיviennent les autoritיs. Mais le mauvais temps s’est transformי en tempךte. Les secours ne peuvent partir. Il faut attendre le lendemain.

Le lendemain, la tempךte a redoublי d’intensitי. Pas question de s’aventurer dehors sans risquer sa vie. Ce n’est que quarante-huit heures plus tard que les sauveteurs se mettent en route et ce n’est que le 3 janvier 1987 qu’ils retrouvent le corps de Francis Kramer pris sous une avalanche.

D’aprטs les conclusions de l’autopsie, la mort remontait א plus de trois jours, vraisemblablement au 31 dיcembre. Le shיrif Kramer n’avait jamais vu l’annיe 1987!…

Sa mort a provoquי l’יmotion qu’on imagine א Redford. D’autant qu’on a retrouvי sur lui les fameuses lettres anonymes, qui se sont rיvיlיes si tragiquement exactes. Compte tenu de la personnalitי du disparu, les moyens les plus considיrables ont יtי employיs pour l’enquךte et elle a rapidement abouti א la dיcouverte de la vיritי. Elle tenait en deux rיvיlations.

Premiטrement, l’auteur des lettres יtait un adversaire politique du shיrif, un ami proche de celui qu’il avait battu aux יlections. Il voulait ainsi l’effrayer, exercer une vengeance, mais il a יtי יtabli qu’il n’avait jamais eu l’intention de passer א l’acte.

Deuxiטmement, s’il a si bien rיussi א paniquer le shיrif Kramer, au point de lui faire perdre la tךte en se lanחant dans une fuite insensיe, c’יtait que ce dernier avait des raisons d’avoir peur. Ses activitיs illיgales et ses liens avec la Mafia ont יtי dיcouverts, mךme s’il n’a pas יtי possible de remonter la filiטre et de dיcouvrir l’identitי de ses chefs.

Dans l’affaire, le shיrif Francis Kramer avait tout perdu: la vie, peu avant la fin du 31 dיcembre 1986, et l’honneur, au dיbut de cette annיe 1987 qu’il n’avait pas vue.

Nי de race inconnue

Il se passe quelque chose de grave dans les pays industrialisיs. Entre mטre et progיniture. Voici des mamans de plus de quarante ans, voire de cinquante, voici des mטres porteuses, locataires, des mטres entre parenthטses, des embryons se baladant d’une יprouvette א l’autre…

Nous sommes dans les annיes soixante-dix. Au dיbut de l’טre de l’enfant ” scientifiquement ” conחu.

Marjorie vient de passer le dixiטme examen, qui doit ךtre le centiטme dans sa tךte, et pour la mil-liטme fois se dit: “Je ne suis bonne א rien, je suis stיrile, jamais je n’aurai d’enfant. “

Voilא dix ans que Marjorie pleure l’enfant qui ne veut pas venir au monde. Elle a trente-trois ans et travaille comme secrיtaire dans une sociיtי de tex-tiles א Chicago. Mariיe depuis dix ans, elle ne supporte pas cet יchec, et son mari non plus. Encore moins, si l’on peut dire, car si Marjorie est stיrile, lui ne l’est pas. Et leurs rapports de couple se sont peu א peu dיgradיs: la coupable, c’est elle; celui qui attend, c’est lui. Le mot ” insיmination artificielle ” a fini par ךtre prononcי. Une mטre porteuse permettra א Marjorie d’avoir un enfant qui sera gיnיtiquement celui de son mari et d’une autre femme. La mיthode est aujourd’hui passיe dans les moeurs, mais en 1970, on en parlait encore peu.

Steve a trente-sept ans, un commerce qui marche bien, il veut un fils, et il est d’emblיe enthousiaste א cette idיe. Lui ne craint pas grand-chose: ce sera SON fils de toute faחon. Et Marjorie le croit tellement capable de divorcer de prendre une autre femme, qu’elle se jette dans l’aventure.

Voici donc venir Lillia. Cיlibataire, elle a passי tous les tests, moralitי, santי, psychologie. Et elle a fixי le prix: cinquante mille francs, plus tous les frais de la grossesse payיs. Elle a signי un renoncement devant une armיe d’avocats, en dיclarant: “Je fais חa pour rendre service, et aussi pour l’argent. Je n’ai que vingt-quatre ans, plus tard j’aurai des enfants א moi. Le jour de l’accouchement, je disparaמtrai aussitפt. “

A la deuxiטme tentative d’insיmination, Lillia est enceinte. Marjorie n’est plus dיpressive. Elle attend.

Au dיbut elle voyait Lillia souvent, le mיdecin le lui a dיconseillי. Et, en attendant l’accouchement elle se terre dans sa maison, abandonne son travail ne sort que pour faire des courses, comme si elle-mךme יtait enceinte.

Curieusement elle ne veut plus voir Lillia א prי- sent. Elle appelle pour avoir des nouvelles, et raccroche l’appareil aussitפt, comme si ce tיlיphone la br�lait.

Vient le jour oש Lillia entre en clinique. Marjorie dit א son mari:

-Vas-y toi, va chercher le bיbי. Moi je prיfטre rester lא, א attendre dans la chambre.

-Tu ne veux pas le voir tout de suite ?

-Je prיfטre que tu l’amטnes ici, seul.

La chambre de cet enfant est prךte depuis des mois -un vrai palace de nouveau-nי. Un cocon couleur pastel, bourrי de peluches et dotי du matיriel le plus moderne. S’il existait une langeuse automatique, Marjorie l’aurait s�rement achetיe !

Son mיdecin n’aime pas beaucoup ce comportement, א la fois obsessionnel et mיfiant, mais que faire ? Le processus est entamי, l’enfant en train de naמtre.

Il est nי. C’est un garחon, tout va bien la mטre et l’enfant se portent א merveille. Le procיssus est le suivant: Steve, le pטre, doit faire immיdiatement une dיclaration de reconnaissance de paternitי rendre visite א la mטre et, aprטs quarante-huit heures d’observation, le bיbי sera transfיrי immיdiatement dans son foyer officiel. Dix minutes aprטs la naissance, Steve tיlיphone א Marjorie:

-Je l’ai vu, il est magnifique, splendide ! Maman dit qu’il me ressemble, il faut que tu viennes le voir !

-Non, je t’ai dit que j’attendrais ici !

-Marjorie, on ne va pas nous le donner tout de suite, c’est normal, je t’en prie, viens ! C’est notre enfant, Marjorie! Il s’appelle John Lee comme tu voulais.

-Occupe-toi des formalitיs, je t’attends א la maison.

-Qu’est-ce que tu veux comme cadeau ? Maman avait pensי א un collier de perles…

-Un cadeau ? Tu te fiches de moi ! Ne te donne pas tant de mal ! N’essaie pas de me faire croire que c’est moi qui ai pondu ce gosse ! D’accord ?

Marjorie a raccrochי, et Steve se dit: ” Elle est nerveuse, חa va lui passer. “

Quarante-huit heures plus tard, Steve est convoquי dans le bureau du chef de clinique. L’heureux papa entre le sourire aux lטvres, mais son sourire s’efface en quelques secondes.

-Monsieur, יtant donnי les circonstances particuliטres de la naissance de votre fils, ce que j’ai א vous dire est trטs difficile…

Steve attend, les dents serrיes d’angoisse.

-Nous avons hיlas quelques craintes au sujet de son dיveloppement futur. Pour tout vous dire, nous craignons une malformation. Bien entendu, les tests ne sont pas terminיs, et il est trop tפt pour se prononcer dיfinitivement… Mais au cas oש nous serions obligיs d’intervenir chirurgicalement, j’ai besoin de votre accord.

Steve pose une avalanche de questions, aux-quelles le mיdecin rיpond avec toujours autant de prudence. On ne sait pas… Qui peut dire si… Nous verrons dans quelques jours… Quoi qu’il en soit, l’opיration si elle est nיcessaire ne pourra se faire qu’avec votre accord… Etc.

Et soudain, il a devant lui un homme en colטre, nיgatif, hargneux.

-L’opיration חa vous regarde, faites-la si vous la jugez nיcessaire, mais moi j’ai fait signer un contrat א cette femme pour avoir un enfant normal, vous avez fait soi-disant tous les tests ! Elle est responsable !

-Monsieur, je vous en prie, ce genre de pro-blטme n’est malheureusement pas repיrable avant la naissance ! Personne n’est responsable !

-Moi je dis que si! Dans ma famille on n’a jamais vu חa ! Je refuse cet enfant, elle n’a pas respectי le contrat.

-Vous ne pouvez pas, je suis dיsolי. Ce serait trop facile, il est de vous et א vous, cet enfant.

-Ah oui ? C’est vous qui le dites ! Qui me prouve que vous avez bien fיcondי cette femme avec mon sperme ? Qui ?

Steve est un odieux personnage. Le mיdecin invoque alors Marjorie.

-Votre femme a son mot א dire, vous ne croyez pas?

-Ma femme? Elle n’est pour rien dans cette affaire. Et d’ailleurs elle sera de mon avis ! Vous יtiez chargי de l’examen, vous avez suivi la grossesse, je vous fais un procטs !

-J’ai tout de mךme besoin de votre accord, pour l’opיration.

-Jamais de la vie ! Je prends conseil auprטs de mon avocat, dיbrouillez-vous avec votre conscience mיdicale.

Voilא. Voilא un homme qui voulait un bיbי et qui n’en veut plus comme s’il avait dיcidי de renvoyer une marchandise non conforme au descrip-tif. Il rיclame א la mטre porteuse le remboursement des sommes versיes, exige des expertises gיnיtiques dיlirantes-bref, ou il est complטtement fou de dיception, ou c’est un sale type.

Mais ce qu’il a dit א propos de sa femme, Marjorie:

” Elle n’est pour rien dans cette affaire… “, חa il a eu tort de le dire.

Devant le juge, Marjorie dיclare:

-Mon mari peut faire ce qu’il veut, cette femme peut faire ce qu’elle veut, mais moi je veux cet enfant. Il est א moi! Steve l’a reconnu il a signי l’adoption, moi aussi, je suis sa femmי, donc ce bיbי m’appartient.

Le juge trouve l’attitude de Marjorie parfaitement honorable, mais l’enfant יtant sous la protection de la justice en attendant le verdict, personne ne peut avoir John Lee. Et si quelqu’un peut le rיclamer un jour, c’est le pטre ou la mטre naturelle. Marjorie n’est rien. Circulez, Marjorie, avec vos bonnes intentions, il n’y a rien א voir dans ce berceau.

-Je l’aime, ce bיbי. J’יtais jalouse au dיbut, j’ai souffert א la pensיe qu’une autre femme allait le por-ter pour moi, maintenant j’ai compris. J’ai oubliי, je veux l’enfant, je vous en prie, c’est moi qui l’ai attendu ! Tellement attendu ! Cette femme ne le faisait que pour l’argent, mon mari rien que pour avoir un fils, moi je veux un enfant tout simplement…

�mouvant plaidoyer, que la justice n’entend pas. Il faut attendre les rיsultats des expertises rיcla-mיes par Steve, entamer ensuite une bataille juridique יpouvantable contre son propre mari, puis divorcer trטs certainement et faire une demande d’adoption pour elle-mךme. Les chances de Marjorie de rיcupיrer ce petit bonhomme sont quasiment nulles.

Or l’affaire devient carrיment effrayante lorsque la mטre naturelle, Lillia, dיclare א son tour, acculיe par les rיsultats de l’analyse gיnיtique:

-Je voulais ךtre s�re que חa marche, alors j’ai doublי mes chances avec mon fiancי…

Horreur ! il y a double fיcondation. Le pטre biologique n’est peut-ךtre pas le pטre payeur.

Hיlas, en 1970, les analyses ne parviennent pas א trancher dיfinitivement la question. Les deux pטres ayant le mךme groupe sanguin, et la science ne dis-posant pas encore de l’arme dיcisive: la carte gיnי- tique.

Pendant ce temps, un petit bout d’homme de quelques semaines, puis de quelques mois, subit des opיrations compliquיes.

Et les experts se battent. L’insיmination artificielle, disentils, peut יchouer deux ou trois fois avant de donner un rיsultat. Elle a יchouי une pre-miטre fois, rיussi la seconde, mais rien ne dit que cette rיussite soit celle de Steve. Donc, John Lee peut ךtre le fils de l’amant de Lillia.

Steve gagne la premiטre manche de ce procטs et obtient le remboursement de la somme payיe א la mטre porteuse, sur le simple fait qu’elle s’יtait enga-gיe par contrat א ne pas avoir de relations sexuelles avant et aprטs l’insיmination.

Mais l’amant de son cפtי refusant cette paternitי, Lillia doit lui intenter un procטs א son tour en reconnaissance de paternitי. Elle le perd, pour les mךmes raisons que prיcיdemment. L’amant prיtend, et qui peut dire le contraire, qu’il n’יtait pas au courant de cette histoire d’insיmination.

Il ne reste donc au petit John Lee que sa mטre biologique. La seule dont on soit s�r. La seule qui n’en voulait pas au dיpart. Et qui n’en veut toujours pas א l’arrivee.

John Lee a יtי opיrי avec le maximum de succטs. Il vivra, disent les mיdecins, le mieux possible compte tenu de son handicap moteur.

Et Marjorie a abandonnי la bataille, aprטs son premier mouvement, qui d’ailleurs n’avait aucune chance d’aboutir. Divorce, dיpression nerveuse, elle n’est plus en mesure d’assumer ni le combat ni la charge d’un enfant, e�t-il יtי parfaitement normal. La bataille juridique a durי huit ans. En 1977, une procיdure d’abandon lיgal a יtי entamיe par la mטre biologique.

John Lee a grandi d’hפpital en centre spיcialisי puis en orphelinat. Il a peut-ךtre vיcu l’apprentis-sage rיservי aux handicapיs mentaux lיgers, il a peut-ךtre atteint une qualitי de vie convenable. Personne n’en sait rien. Il ressemble peut-ךtre א un pטre. Ou א l’autre. Quelle importance ? On l’a rendu au chenil, comme il arrive que des maמtres rendent un chien de luxe non conforme א la race.

Mais de quelle race s’agit-il au fond? La nפtre? L’espטce humaine ? Elle n’est pas bien brillante l’es-pטce humaine quand elle se mךle ainsi de vouloir א tout prix la perpיtuer.

John Lee, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

Durs א cuire

Quand on est יcossais et quand on a, comme on dit, la ” dalle en pente “, la vie devient rapidement un combat quotidien pour trouver la ration d’alcool nיcessaire et indispensable א la survie.

Nous sommes א New York, en 1931, en pleine prohibition. Toute consommation d’alcool est inter-dite. Les clients boivent dans des bars discrets oש l’on sert le whisky dans des tasses א thי.

Ce soir-lא, comme tous les soirs, Folco Benvenuti, dans l’arriטre-salle de son bar, le Folco’s Corner surveille discrטtement son יtablissement. Un rideau douteux le sיpare du barman, Gibson Madigan, qui essuie les verres, un mיgot au coin des lטvres. Au bout du bar, prטs de l’entrיe, א moitiי affalי sur son verre, le poivrot habituel, un �cossais d’une cinquantaine d’annיes, Sean McLooney.

Celui-ci, entre deux verres, se met א raconter des blagues de commis-voyageur avec un accent יcossais א couper au couteau. Les rares clients s’esclaf-fent. McLooney, sans le savoir, est l’attraction du Folco’s Corner. Et c’est pour חa qu’on lui sert א boire gratuitement. Le soir il balaie la salle et dort sur une banquette. Un employי payי en liquide si l’on peut dire. Presque un membre de la famille.

Il est content. Comme il ne roule pas sur l’or, il ne risque rien. Car Folco Benvenuti, aidי de son bar-man, a une spיcialitי, si l’on peut dire. Quand un nouveau client arrive, sans mיfiance, le barman Gibson Madigan, jette un coup d’oeil vers l’arriטre-salle. Folco examine de loin le nouvel arrivant. Si celui-ci semble avoir les poches un peu pleines, son compte est bon. Gibson va servir au nouveau client une mixture trטs spיciale destinיe א le faire sombrer trטs rapidement dans l’inconscience. Personne dans le bar ne songerait un seul instant א lui porter secours. Pas mךme א s’inquiיter.

-Bonsoir, Gibson ! Bonsoir, Folco !

Le dernier client quitte le Folco’s Corner. Du moins le dernier client capable de sortir par ses propres moyens. Dans un coin il reste un inconnu rיduit א l’inconscience et… Sean McLooney qui ronfle. Folco et Gibson se prיcipitent sur l’inconnu fouillent ses poches, s’emparent de tout l’argent liquide et des objets de valeur: montre, stylo. Puis, trטs vite, ils attrapent le bonhomme, l’un par les bras, l’autre par les pieds, et ils le transportent dans l’impasse derriטre le bar.

Le lendemain, quand il se rיveillera, l’autre sera incapable de se souvenir de quoi que ce soit.

-Ce n’est pas bien gras: douze dollars et une montre en acier qui en vaut א peine cinq.

Folco, machinalement, regarde Sean McLooney.

-Je pense א quelque chose. Essaie de me retrouver le numיro de tיlיphone de ce gars, Giulio Pappazi, l’agent d’assurances.

Le lendemain Pappazi apparaמt dans le bar. Sean McLooney est dיjא dans son coin habituel, et dיjא trטs imbibי. Folco s’assied avec Pappazi et lui dit:

-Il s’agit de prendre une assurance-vie. Disons cinq mille dollars. L’assurי est un grand ami: Sean McLooney. C’est moi qui rטgle les primes. Et… c’est moi qui serai le bיnיficiaire… en cas de malheur bien s�r.

-Et quand le dיnommי McLooney va-t-il signer la police ?

-Laissez-moi le document. Je le ferai signer. Repassez demain.

Comme on s’en doute, dטs cette minute les jours de Sean McLooney, alcoolique, sans amis, sans famille, sont comptיs. Par Folco:

-Bon, comment va-t-on se dיbarrasser de lui? Il passe son temps א boire. Donnons-lui quelque chose de vraiment fort.

Gibson, le barman, rיflיchit:

-A mon avis, si on mettait de l’antigel dans son verre, חa ne devrait pas tarder א faire de l’effet.

-OK! Si חa marche, tu auras cent dollars pour toi.

Et, dטs le verre suivant, Sean McLooney, qui a sans doute des boyaux trטs abמmיs, avale sans le savoir un mיlange d’antigel et d’alcool trטs suspect. Gibson et Folco le regardent attentivement. Rien ne se passe.

-Remets-lui חa.

Gibson est dיjא en train de resservir McLooney.

A Noכl Sean McLooney est toujours en vie. En mauvais יtat mais vivant. On ne compte plus les verres assaisonnיs d’antigel qu’il a dיjא avalיs. Pourtant ce soir-lא il semble bien avoir son compte. Il a glissי א terre et son pouls disparaמt petit א petit. Il est trois heures du matin et le bar vient de fermer. Folco et Gibson, du coup, se servent un verre, et du bon. En compagnie d’un autre copain, un croque-mort: Denis Phollip.

Vers quatre heures les trois hommes ont la dיsa-grיable surprise de voir Sean McLooney soulever le rideau de l’arriטre-salle. Debout sur ses deux jambes.

-Qu’est-ce que je tiens! Je crois que je vais m’יtendre un peu. Je balaierai aprטs.

Pas de doute, McLooney a des boyaux en zinc.

Dans la semaine qui suit, sans le savoir McLooney avale pratiquement un bidon entier d’antigel, mais il ne s’en porte pas plus mal. Gibson a une idיe:

-Je vais lui faire un sandwich א ma maniטre.

Infernal ce sandwich. Gibson ouvre une boמte de jambon et laisse celui-ci sur le bord de la fenךtre qui donne sur l’arriטre-cour. Pendant ce temps-lא Folco, pour faire bonne mesure, porte la boמte vide chez un voisin garagiste et lui demande de rיduire le fer-blanc en minuscules copeaux. Quand le jambon est devenu inconsommable et le fer-blanc rיduit en limaille fine, Gibson s’en sert pour en garnir un sandwich, arrosי de moutarde et dיcorי de salade. Puis il le tend א McLooney:

-Mince, c’est gentil חa, justement j’avais un petit creux.

-Un brave type comme toi ! C’est de la part de Folco.

L’Ecossais avale le sandwich sans mךme sour-ciller. Gibson lui sert un verre pour faire glisser חa. Un verre א l’antigel ! McLooney rote un grand coup, c’est tout.

Deux jours plus tard Denis Phollip suggטre qu’on offre des h�מtres א McLooney. Il paraמt que le mיlange huמtres-whisky est mortel. Gibson arrose les huמtres d’antigel, McLooney avale le tout et se dit heureux d’avoir de si bons copains.

C’est א ce moment qu’apparaמt un nouveau venu, Burt Mallory, chauffeur de taxi et ami de Folco. Il prend les choses en main:

-Quand McLooney sera dans les vapes, on le met dans mon taxi et on l’emmטne dans la nature. Une nשit א poil en plein air et il va y rester.

Sitפt dit, sitפt fait: McLooney, dans le cirage, se retrouvera א moitiי nu dans des buissons de West Park. Pour ךtre certain du rיsultat, Folco, Burt et Denis l’arrosent d’eau et le laissent en bras de chemise sous la neige qui tombe dru. Il fait moins huit.

Dans la journיe Burt va faire des petites virיes du cפtי du Park: aucune trace de Sean McLooney. Rien dans les journaux. Folco, lui, par contre, a rיcoltי une bonne bronchite sous la neige.

Le soir mךme, la porte du bar s’ouvre et Sean McLooney apparaמt, perplexe:

-Je me suis rיveillי presque א poil dans un buisson de West Park ! Vous ne sauriez pas comment je me suis retrouvי lא-bas, par hasard ?

Folco, Gibson et les autres ne savent rien. On sert un nouveau verre א Sean. Au moment oש arrive un nouveau copain, d’un aspect si antipathique qu’on le surnomme “Horrid”. Horrid, mis au courant du problטme, dיcide:

-Vous n’arriverez א rien de cette faחon. Essayer de faire congeler un mec que vous bourrez d’antigel. Il faut le faire ! Le seul moyen c’est de simuler un accident.

Burt Mallory, consultי, accepte de prךter son taxi pour l’accident. Moyennant une participation aux bיnיfices. Horrid se charge de pousser Sean sous le taxi.

Trois heures du matin. Toute l’יquipe est dehors pour soutenir Sean qui navigue dans le monde des rךves, complטtement ivre. Burt arrive au volant de son taxi et prend la position de dיpart.

- Je klaxonnerai deux fois en dיmarrant.

Au fond d’un terrain vague une maison dont toutes les fenךtres sont יteintes. Deux coups de klaxon et le bruit du taxi qui arrive א pleins gaz. Folco et Denis s’apprךtent א pousser McLooney sous les roues. Dans la maison proche, une lumiטre s’allume. Sean va valdinguer sur le bitume, mais Burt au dernier moment fait une embardיe pour l’יviter.

-Pas question de faire חa s’il risque d’y avoir des tיmoins.

Ce n’est que partie remise. Une demi-heure plus tard Sean McLooney est enfin fauchי par le taxi qui lui fonce dessus א quatre-vingt א l’heure.

Dטs le lendemain Folco et consorts se ruent sur les journaux du matin, rubrique des “accidents de la circulation”. Rien. Pas la moindre trace de Sean McLooney. Le lendemain non plus. Gibson, le bar-man, passe ses heures de libertי א courir hפpitaux et morgues א la recherche de son “beau-frטre” Sean McLooney. Aucune trace.

Horrid dיcide qu’il faut prendre les choses en main. Folco a des traites א payer-Denis, le croque-mort, des problטmes d’argent. Aprטs tout, l’important c’est que quelqu’un nommי Sean McLooney passe de vie א trיpas. Peu importe l’identitי du cadavre.

Toute l’יquipe s’efforce alors de trouver un qui-dam qui, tout en ressemblant plus ou moins א Sean McLooney, ne possטde ni amis ni parents. Et qui soit portי sur la boisson. Beaucoup d’יlיments indispensables, mais א New York, c’est bien connu, on trouve de tout, mךme en pיriode de crise.

Gibson revient un soir, triomphant:

-J’ai dיnichי l’oiseau rare, dans un bar de Brooklyn. Je l’ai un peu cuisinי. Tout colle au poil: pas de boulot, pas de famille et une vיritable יponge א tord-boyaux.

Le soir mךme, la future victime, un Gallois nommי Martin Lewerd, fait son entrיe au Folco’s Corner. Pas de doute, c’est le mךme style que Sean McLooney.

-Mon gars, si tu veux bien balayer la boמte et faire quelques petits travaux, tu pourras boire tout ton so�l. Et mךme dormir ici, sur une banquette. Plus l’argent de poche.

-Banco ! rיpond Martin Lewerd.

Gibson lui tend dיjא son fameux cocktail whisky-antigel. Sans faux col.

Dטs le lendemain Horrid passe chez un imprimeur et fait tirer des cartes de visite au nom de “Sean McLooney”, sans autre mention. Ce sera un moyen d’identifier le futur cadavre aprטs son accident. Et le mךme scיnario recommence: la rue dיserte א trois heures du matin, le taxi de Burt qui fonce, le choc avec l’ivrogne inconscient. La calandre du taxi est mךme un peu emboutie.

Pour ךtre bien s�r d’avoir un cadavre au bout du compte, Burt repasse deux fois avec son taxi sur le Gallois dיsarticulי, dont les poches יlimיes sont pleines de cartes de visite. Puis tout le monde rentre se coucher.

Le lendemain, dיception: aucune mention dans les journaux de l’accident mortel. Pas de cadavre. Horrid part aux nouvelles. Il revient presque aus-sitפt:

-Ce n’est pas croyable ! Le Gallois est א l’hפpi-tal. Salement amochי mais vivant: il a une fracture du crגne, des cפtes enfoncיes, les bras et les jambes cassיs, des contusions internes, mais il vit.

Folco et ses collaborateurs sont effondrיs mais ne perdent pas espoir: le faux Sean McLooney est tellement mal en point, ce ne sera qu’une question de jours. A tout hasard, ils envoient des oranges א l’an-cien balayeur. On attend…

On attend jusqu’au jour oש la porte s’ouvre et laisse entrer… Sean McLooney, le vrai, l’authentique, toujours aussi vaseux:

-Sean, mais oש יtais-tu passי ? Tu veux boire un verre ?

-J’ai eu un accident de voiture inexplicable et j’ai יtי hospitalisי dans le New Jersey. C’est bizarre mais… Folco ne le laisse pas finir. Il glisse א Gibson:

-Vire-moi ce mec en vitesse. Je ne veux plus le voir ici. Un Sean McLooney חa suffit.

L’Ecossais, tout יtonnי de l’attitude de ses vieux copains, se retrouve au chפmage et dans la rue, la gorge soudain sטche.

De l’hפpital les nouvelles arrivent, de plus en plus inquiיtantes: le faux McLooney se rיtablit lentement mais s�rement. Il va certainement sortir bien-tפt. Pas de doute, il faut remettre la main sur le vrai Sean. Tout le monde le cherche et on finit par le dיnicher dans un bar oש il balaie et fait la plonge. Mais, depuis qu’il ne boit plus d’antigel, l’�cossais a retrouvי sa dignitי. Pas question de retourner travailler au Folco’s Corner, il a יtי trop dיחu.

C’est א peu prטs א cette יpoque que la fine יquipe s’agrandit d’un nouvel יlיment: Gus Koruski, un marchand de lunettes. Lui aussi a de graves pro-blטmes d’argent. Lui aussi est prךt א tout pour en obtenir.

Folco, Denis, Burt et compagnie lui expliquent sa mission. Frיquenter le bar oש Sean travaille faire sa connaissance et l’inviter chez lui pour boire un verre. Une fois lא, lui resservir quelques verres d’antigel jusqu’א ce qu’il sombre dans l’inconscience.

�a ne traמne pas:

-A la tienne, mon vieux Sean !

Sean ne rיpond pas, il tombe א terre et sa tךte heurte lourdement le sol carrelי. Koruski passe un coup de fil. Folco et Gibson rappliquent. Ils ligotent Sean, lui enfilent dans la gorge un tuyau de caoutchouc et branchent celui-ci sur le gaz de ville.

Quand le mיdecin arrive, on lui explique que ce “pauvre Sean” souffrait d’une sorte de pneumonie. Le mיdecin, fatiguי, n’insiste pas et signe le permis d’inhumer. L’�cossais, dans les jours qui suivent, est enterrי au cimetiטre du Bronx, dans une petite caisse de bois blanc. C’est la fךte chez Folco et on attend avec impatience le chטque de l’assurance.

Au moment du partage il y a beaucoup de monde א rיcompenser. Une fois les frais dיduits, la part de chacun s’avטre assez maigre.

-Quoi ? C’est tout ce qui me revient ? Aprטs tout le mal que je me suis donnי ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

-C’est חa ou rien.

-Oh ! mais si tu ne me donnes pas plus, je poשr-rais bien aller raconter quelques dיtails lא oש tu sais.

Ce sont des propos qui peuvent vous valoir des ennuis. Genre coup de tabouret sur le crגne. C’est ainsi que Horrid dיcטde brusquement. C’est toujours une part de moins.

Burt le taxi demande א ce qu’on lui paie la rיparation de son taxi en plus de ses “honoraires”. Koruski s’inquiטte de savoir si sa responsabilitי est trטs engagיe.

L’ambiance n’est pas trטs bonne au sein de la fine יquipe et, comme tout le monde a tendance א boire un peu trop, et א parler encore plus, la police finit par entendre des propos qui l’intriguent.

C’est ainsi qu’on dיcouvre que Burt, le barman, vient de se commander un complet sur mesure du dernier cri. Denis, le croque-mort, a rיglי ses pro-blטmes d’argent.

-Il paraמt qu’un certain Sean McLooney, qui travaillait plus ou moins au Folco’s Corner, est mort juste le jour du Thanksgiving Day.

-Exhumez-moi ce mec.

L’exhumation rיvטle que Sean a une drפle de couleur: celle des gens morts empoisonnיs par le gaz. C’est la dיbandade, chacun essaie de charger les autres de cette mort suspecte qui leur a co�tי tant d’efforts.

Folco, Stan le barman, Denis le croque-mort et Gus finiront sur la chaise יlectrique. Burt le taxi passera quelques annיes א l’ombre.

Le secret de Marianne

Marianne, onze ans, deux nattes, des taches de rousseur, une robe א carreaux un peu trop grande pour elle, s’en va א l’יcole primaire de Lewistone, Montana.

Il y a sept mille habitants dans cette bourgade. Dont la plupart vivent de l’agriculture. Les touristes y passent pour aller visiter le magnifique parc national de Yellowstone. On y fait des rodיos, on s’y souvient de la ruיe vers l’or et des Indiens, on y chasse, on y pךche, et on y va א l’יcole. Marianne, sa mטre et ses deux frטres sont venus grossir, il y a dיjא presque un an de cela, la population de Lewistone. Le frטre aמnי a treize ans, le petit frטre cadet en a six, et Marianne onze.

Une famille comme il y en a beaucoup. La mטre divorcיe, sans qualification professionnelle, mariיe trop tפt, mטre de famille trop tפt, a voulu refaire sa vie. Nola a tout juste trente ans, et son amant Ronald, vingt-cinq ans. Ils vivaient dans un autre �tat, avant que le chפmage les amטne dans le Montana. Ronald cherche un emploi d’ouvrier agricole qu’il ne trouve pas. Nola vit des allocations familiales. Ils ont louי un appartement que Nola tient proprement; les enfants vont א l’יcole rיguliטre-ment, ils sont correctement habillיs, polis les voisins les connaissent, et Nola va mךme א l’כglise de temps en temps.

Marianne s’en va donc א l’יcole un jour du mois de mai 1991, avec sa petite robe א carreaux trop grande pour elle. Nola, sa mטre, est א la maison en train de faire le mיnage. Ronald, son beau-pטre, est allי pointer א l’agence pour l’emploi, comme tous les lundis.

Marianne entre dans sa classe, va s’installer au fond avec son cartable et sa mallette en plastique du dיjeuner. L’institutrice l’interpelle:

-Marianne Jenson? Pourquoi changes-tu de place aujourd’hui ?

Marianne ne rיpond pas. Les bras croisיs, elle baisse la tךte et se met א pleurer. L’institutrice rיpטte sa question, et obtient enfin une rיponse.

-Je sais pas.

-Tu es malade ?

-Non, madame.

-Viens ici, Marianne.

-J’ai rien fait !

-Marianne, on ne pleure pas pour rien. Si tu as quelque chose, dis-le.

-Je peux pas.

C’est ainsi que commence l’histoire connue de Marianne Jenson. Par une crise de larmes, un lundi א l’יcole. L’institutrice vient la prendre par la main l’emmטne dans le couloir et l’observe attentivement. La robe est vraiment trop grande pour cette petite fille qui doit peser trente-cinq kilos et mesurer un mטtre quarante. Le visage est bien pגle aussi, les yeux cernיs. Lorsque l’institutrice l’emmטne א l’infirmerie, Marianne refuse qu’on la touche. Elle recule effrayיe en se tenant le ventre.

-On t’a fait du mal, Marianne ?

-Je sais pas.

-Tu as mal au ventre ?

-Je sais pas. Maman veut pas que j’en parle.

-D’accord, Marianne. D’accord, n’aie pas peur… repose-toi, tu n’es pas obligיe d’assister au cours ce matin. Je reviendrai te voir tout א l’heure.

Et l’institutrice laisse l’enfant en compagnie de l’infirmiטre.

Les enfants du cours moyen n’auront pas classe ce matin, car l’institutrice fonce aussitפt au bureau de police.

Moins d’une demi-heure plus tard, le sergent McCann vient retrouver l’enfant א l’infirmerie. Ce que lui a racontי l’institutrice dיpasse son entendement.

-Nous allons discuter toi et moi… n’aie pas peur, tu n’as rien fait de mal, je sais, mais l’institutrice m’a dit que tu avais mal au ventre. C’est חa?

-�a fait pas mal, monsieur. J’ai grossi, c’est tout.

-Il y a longtemps que tu as grossi, Marianne?

-Maman dit que je vais encore grossir. Elle m’a donnי une robe א elle, je l’aime pas. Je peux plus mettre mon pantalon maintenant. Elle a dit que je devrais mettre la robe jusqu’aux vacances.

-Est-ce que tu sais pourquoi tu as grossi, Marianne ?

-Je dois pas le dire aux gens.

-C’est maman qui ne veut pas que tu le dises ?

-�a regarde pas les autres.

-Est-ce que maman t’a emmenיe voir le mי- decin ?

-Non. Elle sait ce qu’il faut faire. Elle a l’habitude.

-D’accord. Mais ta maman m’a tout racontי, tu peux me faire confiance, je n’en parlerai pas aux autres.

-C’est pas vrai.

-Si, c’est vrai. Je sais que tu vas avoir un bיbי, Marianne, c’est חa ?

-Oui, monsieur.

Onze ans, א peine toutes ses dents, et enceinte. Le sergent McCann a du mal א avaler la rיponse. Lorsque l’institutrice lui a fait part de ses soupחons, il espיrait que l’enfant aurait une autre explication א donner. Prudemment, il poursuit l’interrogatoire, faisant tomber avec difficultי les rיticences de l’en-fant. Marianne semble avoir peur essentiellement d’une chose: qu’on la punisse. Quant א lui faire dire le nom du responsable, impossible-le sergent n’obtient qu’une rיponse:

-Maman veut pas. Elle veut pas.

-Mais tu le connais ?

-Oui, monsieur.

-Et ta maman le connaמt ?

-Oui, monsieur.

-Personne ne te punira, Marianne, ce n’est pas de ta faute.

-Si. Je sais bien que c’est de ma faute. Je voulais pas, mais j’ai dit oui.

-A qui, Marianne ?

-Je veux pas le dire, monsieur… S’il vous plaמt, monsieur, laissez-moi partir. Je veux maman.

Midi, ce mךme lundi de mai 1991. Marianne est toujours א l’infirmerie de l’יcole, le sergent a demandי l’aide d’un mיdecin pour approfondir l’interrogatoire de l’enfant, et il va sonner א l’appartement de Nola Jenson.

Une petite femme mince, presque maigre, aux longs cheveux chגtains et au visage terne, lui ouvre la porte. Le sergent a une hypothטse sur l’histoire de Marianne. Classique. L’enfant a יtי violיe. La mטre s’est aperחue qu’elle יtait enceinte et a choisi de dissimuler l’יtat de sa fille. Une attitude maternelle criminelle et impardonnable. Le policier ne prend pas de gants:

-Le mיdecin dit que Marianne est enceinte de cinq mois au moins ! Vous n’avez pas portי plainte contre le responsable? Vous n’avez pas fait examiner votre fille ?

-�a ne regarde personne.

-Vous vous foutez de moi? Cette enfant a יtי violיe, elle va ךtre mטre א onze ans et חa ne regarde personne ?

-Ma fille n’a pas יtי violיe.

-Vous voulez dire qu’elle יtait d’accord ?

-Parfaitement.

-Donc vous connaissez celui qui lui a fait חa?

-C’est une affaire de famille. Je n’ai pas א vous raconter la vie de ma famille.

-Oש est votre mari ?

-Je n’ai pas de mari. Je vis avec quelqu’un. Il est pas lא pour le moment. Fichez-lui la paix. Vous allez pas faire autant d’histoires parce que ma fille attend un bיbי ! �a arrive א des tas de filles !

-Marianne n’a mךme pas treize ans! Madame Jenson, est-ce que vous trouvez normal qu’elle attende un enfant א son גge ?

-�a ne me dיrange pas.

-Qui est le pטre ? C’est votre amant ?

Au cinquantiטme ” �a ne vous regarde pas “, le sergent McCann embarque la mטre. Le procureur l’inculpe aussitפt, et Nola Jenson est prיsentיe devant un jury chargי d’examiner le bien-fondי de la plainte. Un avocat nommי d’office se charge de sa dיfense. Il s’attache יvidemment א obtenir la vיritי dans l’intיrךt de sa cliente:

-N’essayez pas de mentir, madame Jenson. Le jury pourrait comprendre que vous taisiez le nom du coupable, que vous connaissez parfaitement puis-qu’il s’agit apparemment de votre amant.

-Qui vous a dit חa ?

-Votre fille. Elle a fini par expliquer א la police que c’יtait lui. Et que vous יtiez au courant. Vous n’avez aucun intיrךt א le couvrir. Vous seriez accu-sיe de complicitי de viol.

-Il ne l’a pas violיe, je vous dis qu’elle יtait d’accord !

-Madame Jenson, ne me faites pas croire qu’une gamine de son גge pouvait ךtre d’accord avec ce genre de choses ! Votre fille est mineure, son interrogatoire a rיvיlי qu’elle ignorait א peu prטs tout des questions sexuelles. Elle ne pouvait pas ךtre d’accord !

-Si ! C’est moi qui le lui ai demandי.

L’horreur. La vיritי est une horreur. Ce que raconte Nola Jenson, malheureusement confirmי par sa petite fille, est tellement rיvoltant que l’avocat refuse de la dיfendre. Le procureur devra trouver un autre professionnel du barreau pour assumer les aveux que voici:

-J’aime Ronald. Je voulais un enfant de lui. Mais depuis mon dernier enfant je suis stיrile. Alors j’ai demandי א ma fille de nous donner cet enfant. Elle a atteint sa pubertי un peu avant Noכl. Je lui ai expliquי א ce moment-lא qu’elle pouvait faire des bיbיs א prיsent, et que moi je ne pouvais plus. C’יtait א son tour de m’aider. J’en ai parlי avec Ronald et il a יtי d’accord aussi. Marianne avait juste un peu peur, c’est normal, mais tout s’est bien passי !

-Avez-vous assistי au viol ?

-C’יtait pas un viol, puisque je vous dis que tout le monde יtait d’accord!

-Avez-vous oui ou non usי de violence pour convaincre votre fille ?

-Je bats jamais mes enfants. Je lui ai expliquי que c’יtait normal de faire un bיbי pour moi. Elle a trטs bien compris.

Marianne Jenson aurait יtי d’accord, elle aurait trטs bien compris… Encore que le discours qu’elle a tenu au mיdecin ne permet pas d’ךtre aussi catיgo-rique:

-Je savais bien que c’יtait pas normal. J’avais trטs honte. Maman me laissait pas parler, elle arrך- tait pas de dire qu’elle voulait qu’on ait un petit frטre ou une petite soeur. Que j’יtais mיchante de pas lui faire plaisir. J’ai pas fait exprטs, c’est elle qui m’a dit d’aller avec Ronald. Et j’avais peur, parce que mךme Ronald il disait que c’יtait pas s�r que j’aie un bיbי… et maman disait que si, et qu’on devrait recommencer si חa marchait pas. Alors j’ai dit oui. Si j’avais pas dit oui, maman aurait pas arrךtי de pleurer et de m’embךter. Je voulais pas qu’elle pleure.

Ronald Lee Smith avait disparu le jour de l’arrestation de la mטre. La police a mis quinze jours א lui mettre la main dessus. Ils risquent tous les deux cinquante ans de prison pour ” conspiration et accom-plissement de viol de mineure “.

Les deux frטres de Marianne ont יtי placיs dans des familles d’accueil et, quelque part dans le Montana, א l’יpoque oש les grands arbres du parc de Yellowstone prennent toutes les couleurs de l’automne, une petite fille de onze ans et demi a accouchי anonymement d’un enfant… Pour ne pas faire pleurer maman.

Opיration au revolver

Ernest Jones a cinquante-trois ans, Nancy Jones en a quarante-cinq. Il est grand, brun, distinguי, elle est blonde, potelיe; il est un peu sיducteur, elle est un peu femme-enfant. Bref, ils forment ce qu’il est convenu d’appeler un beau couple. Socialement, c’est tout aussi brillant. Ernest dirige une importante concession automobile א Columbus, dans l’Ohio, Nancy est esthיticienne et ils habitent une luxueuse villa d’un quartier rיsidentiel de la ville.

Leur union est, certes, un peu agitיe. Ils ont l’un et l’autre leur caractטre: lui est autoritaire, elle a parfois des crises de nerfs; elle est soupe au lait, comme on dit. Cela donne de temps en temps des scטnes de mיnage particuliטrement animיes dont les voisins ont l’יcho. Mais tout rentre dans l’ordre sans laisser de trace et leur mariage, qui dure depuis maintenant huit ans, a la soliditי des constructions qui ont rיsistי aux orages…

Jusqu’א cette terrible soirיe du 22 juin 1985 oש tout va basculer en un instant. Et le mot ” instant ” est sans conteste celui qui convient. Car qu’y a-t-il de plus bref, de plus instantanי qu’un coup de revolver ?

-Je ferai repeindre la chambre d’amis en vert !

-Pas question ! J’ai horreur du vert et en plus cela porte malheur…

-“Cela porte malheur…” Il n’y a que toi pour dire des bךtises pareilles, ma pauvre Nancy! Tu as une mentalitי de collיgienne attardיe. Je me demande pourquoi je t’ai יpousיe !

-Il fallait y penser avant. Et de toute maniטre, si tu n’es pas content, tu n’as qu’א divorcer. Tu pourras toujours te remarier avec ta chטre, ta parfaite secrיtaire !

-Qu’est-ce que Gladys vient faire lא-dedans ?

-Je sais ce que je dis !

-Tu dis n’importe quoi !

Ernest Jones s’approche de sa femme, l’air mena- חant, mais Nancy hausse encore le ton.

-La chambre d’amis ne sera pas verte! Et d’abord, ca n’aurait jamais d� ךtre une chambre d’amis…

-Tu ne vas pas recommencer avec חa ?

-Si, je vais recommencer et je recommencerai tous les jours de notre vie. Je ne te le pardonnerai jamais !

Nancy יclate en sanglots, quitte le salon, s’engouffre dans la cuisine, dont elle claque la porte avec violence. Elle se laisse tomber sur une chaise et pleure amטrement…

Elle n’en peut plus ! Non, vraiment, elle n’en peut plus… Cette histoire de chambre d’amis est la goutte d’eau qui fait dיborder le vase !… Ernest a toujours voulu dיcider de tout dans le mיnage. C’est lui qui choisit les meubles, la couleur des murs, la destination de leurs vacances, leurs sorties, les programmes de tיlי, tout !

Mais le pire, ce sont les enfants ou plutפt les enfants qu’ils n’ont pas. Ernest n’en voulait pas. Il s’estimait trop vieux pour les יlever. Et elle a acceptי. Pour lui, elle a acceptי de gגcher sa vie de femme, sa vie de mטre et elle se retrouve, א quarante ans passיs, avec un homme dont elle ne veut plus !…

Nancy Jones s’יtait enfermיe dans la cuisine pour se calmer, mais elle s’aperחoit, au contraire, qu’elle se monte la tךte de plus en plus, que sa rage ne fait qu’augmenter…

“Non, pas d’enfant, ma chיrie. Comme חa, nous vivrons toute la vie en amoureux… ” Il avait une telle maniטre de dire cela qu’elle l’a cru. Mais les hommes changent, voilא le malheur. Le sיducteur si prיve-nant, si galant, s’est mיtamorphosי en tyran. Son caractטre est devenu impossible. Non seulement il dיcide de tout, mais il fait des critiques pour un oui ou pour un non, pour un plat trop salי, pour un objet mal rangי…

Un objet mal rangי… Nancy se rend compte soudain que jamais elle n’aurait d� venir se rיfugier dans la cuisine. Une pensיe effroyable vient de s’emparer d’elle: n’est-ce pas ici, dans le deuxiטme tiroir, qu’Ernest range son revolver? Son revolver qui est toujours chargי et dont il suffit de retirer le cran de s�retי ?

Elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle en a assez! Tout cela doit finir. Il le faut! Par n’importe quel moyen !… Elle ouvre le tiroir, se saisit du revolver et bondit hors de la piטce…

En voyant son יpouse dיchaמnיe surgir dans le salon l’arme א la main, Ernest a un cri:

-Non! Ne fais pas חa! Ne…

Il ne peut en dire davantage. La dיflagration couvre sa voix. Il porte les mains א son ventre, tourne lentement sur lui-mךme et glisse א genoux. Sur sa chemise claire, א hauteur du ventre, une tache rouge s’יlargit rapidement. Horrifiיe, Nancy laisse tomber son arme א terre et court vers son mari.

-Je ne voulais pas cela! Oh, mon Dieu, pardonne-moi !

Ernest ne perd pas la tךte. Il grimace de douleur.

-Appelle un mיdecin, vite.

Quelque temps plus tard, une ambulance fonce, sirטne hurlante, vers l’hפpital central de Columbus. Le blessי, conduit aux urgences, est dirigי aussitפt vers le bloc opיratoire oש l’יquipe chirurgicale est prךte א l’intervention… Nancy reste seule א faire les cent pas dans le couloir. Un grand homme en jean et blouson de toile l’aborde.

-Vous ךtes Mme Jones ?

-Oui. Vous avez des nouvelles de mon mari ? Ne me dites pas qu’il est…

-Non, je ne fais pas partie de l’hפpital: inspecteur McLean. Le mיdecin-chef m’a prיvenu. C’est la loi chaque fois qu’il y a blessure par balle. Que s’est-il passי, madame Jones ?

Nancy reste un instant la bouche ouverte, hיsite, cherche ses mots et puis s’effondre.

-Je suis une criminelle ! Nous nous sommes dis-putיs et… et j’ai tirי…

-Je vais vous demander de me suivre, madame.

-Mais mon mari? Ils sont en train de l’opיrer… Je ne peux pas le laisser lא. Je veux savoir !

-Vous aurez de ses nouvelles, ne vous inquiיtez pas. En attendant, vous ךtes en יtat d’arrestation. Je vais enregistrer votre dיposition…

Le lendemain matin, Ernest Jones יmerge de son anesthיsie. Tout lui revient… C’est un rיveil particuliטrement affreux, car א son יtat de santי s’ajoute le souvenir de sa dispute avec Nancy. Un homme en blouse blanche ne tarde pas א entrer dans la chambre. Il a l’air cordial, presque jovial.

-Comment vous sentez-vous, monsieur Jones?

-A peu prטs bien. Est-ce que je suis hors de danger ?

-Plutפt deux fois qu’une !

-Je ne comprends pas…

-Vous ne pouvez pas comprendre et je vais vous expliquer… Il s’agit du cas le plus extraordinaire de ma carriטre et je suis peut-ךtre le seul chirurgien א qui la chose soit arrivיe…

Le praticien s’assied sans plus de faחons au bord du lit.

-Parlons d’abord de votre blessure. Vous avez eu beaucoup de chance: la balle est passיe entre l’estomac et l’intestin, mais sans toucher aucun organe. Je n’ai eu aucun mal א la retirer et il n’y aura pas de sיquelle Mךme votre cicatrice sera insignifiante… Mais tout cela n’est rien…

Il y a un silence et le mיdecin reprend:

-Pendant que j’y יtais, en mךme temps que la balle, j’ai retirי la tumeur cancיreuse א l’estomac qui se trouvait א cפtי ! Je dois mךme prיciser que le projectile en avait enlevי une partie. Une opיration au revolver, monsieur Jones, sans doute la premiטre de l’histoire !…

Il y a un nouveau silence… Ernest Jones a יvidemment besoin d’un certain temps pour enregistrer l’information.

-J’avais un cancer ? Mais je ne savais pas…

-Certainement que vous ne saviez pas, sinon vous auriez יtי vous faire soigner… Voyez-vous, il יtait juste temps pour l’intervention. Avec un traitement appropriי, je peux vous garantir que dans six mois, vous serez entiטrement guיri. Mais si nous avions agi dans une semaine ou deux, il aurait s�re-ment יtי trop tard. Vous יtiez perdu…

Le chirurgien regagne la porte.

-Je vous laisse, monsieur Jones. Je ne veux pas savoir qui vous a blessי ni dans quelles circonstances. Cela ne me regarde pas, c’est le travail de la police. Mais en tant que mיdecin, je peux vous assurer une chose: c’est ce coup de feu qui vous a sauvי la vie…

Deux jours plus tard, une autre personne se trouve auprטs d’Ernest Jones dans sa chambre d’hפpital. L’inspecteur McLean a obtenu l’autorisation d’interroger le blessי, qui, visiblement, va beaucoup mieux.

-Je vais vous lire la dיposition de votre femme monsieur Jones: ” Une scטne de mיnage m’a oppo-sיe א mon mari pour une raison futile. J’ai eu l’imprudence de me rיfugier א la cuisine pour y retrouver mon calme. Mais je me suis souvenue que le revolver se trouvait dans un des tiroirs et, toujours sous l’effet de la colטre, je m’en suis emparיe. Je suis revenue dans le salon oש Ernest se trouvait toujours et j’ai tirי sur lui. Je ne voulais pas le tuer ni mךme le blesser. Je ne voulais mךme pas tirer. Je ne sais pas ce qui s’est passי. Je regrette mon geste.” Confir-mez-vous ces aveux, monsieur Jones ?

Le blessי a un sourire apitoyי.

-Pauvre Nancy ! …

-Que voulez-vous dire ?

-Je veux dire qu’elle a racontי n’importe quoi. Oש est-elle ?

-En prison. Oש voulez-vous qu’elle soit aprטs ses aveux ?

-Mais vous ךtes fou ! Ce n’est pas en prison, c’est א l’hפpital qu’elle devrait ךtre ! Vous ne vous ךtes pas rendu compte de l’יtat dans lequel elle יtait quand elle vous a dit cela ?

-Elle m’a fait l’impression d’une personne bouleversיe, mais on l’est gיnיralement aprטs avoir tirי sur son mari.

-Elle יtait en pleine dיpression ou en plein dיlire, oui ! Il faut avoir perdu la raison pour s’accuser א tort…

-Donc, vous rיcusez ses aveux ?

-Bien s�r !

-Alors, si votre femme n’a pas tirי sur vous, qui יtait-ce, monsieur Jones? Car on n’a retrouvי que ses empreintes sur le revolver.

-Bien s�r que c’est elle qui a tirי, mais c’est un accident.

-Et que faisait-elle, le revolver א la main ?

-Je lui donnais une leחon de tir…

-Dans le salon, א dix heures du soir ?

-Dans le salon, א dix heures du soir…

-Sur quoi l’entraמniez-vous א tirer ?

-Sur le mur. Citez-moi une loi qui interdise de s’entraמner au tir sur le mur de son salon !

-A part tapage nocturne, le cas יchיant, effectivement, e ne vois rien.

-Eh bien, voilא… Vous n’avez plus qu’א libיrer Nancy. Merci, inspecteur !

Le policier s’approche du blessי.

-�coutez, monsieur Jones, avant de vous interroger, j’ai יtי voir le mיdecin et je suis au courant de tout. Sans le vouloir, votre femme vous a sauvי la vie, alors vous voulez la sauver א votre tour. C’est normal… Mais elle a bien voulu vous tuer. Je ne crois pas un mot de vos salades !

-Vous perdez votre temps, inspecteur. Je suis le seul tיmoin. Et si le seul tיmoin vous dit que cela s’est passי ainsi, vous ךtes dans l’obligation de le croire. A moins d’en trouver un autre qui dise le contraire…

L’inspecteur McLean se lטve avec un soupir.

-Vous avez hיlas raison. Et vous avez beaucoup de chance, votre femme et vous !

La presse amיricaine a יtי au courant de l’incroyable histoire du coup de revolver miraculeux. Tout comme l’inspecteur McLean, elle n’a pas cru un mot de la version officielle. Et le couple rיuni dans son pavillon aprטs le retour, pour l’un de l’hפpital, pour l’autre de la prison, a reחu les journalistes. C’est Ernest Jones qui a eu le mot de la fin:

-Nancy a sauvי ma vie et notre couple. Mais je dיconseille aux autres femmes de tirer sur leur mari. Elles risquent de ne pas avoir son adresse et un accident est si vite arrivי !

Mal au crגne

Gricha Michkine est fonctionnaire. A Leningrad. Dans une Union soviיtique qui n’a pas d’inquiיtude mיtaphysique. Pour lui, c’est le bon temps. Il connaמt son mיtier d’inspecteur technique des chemins de fer.

Il est mariי avec Nathalie et pטre de famille. A quarante ans il vit heureux א un niveau moyen de l’יchelle sociale soviיtique.

Ce soir, il rentre chez lui א pied. Le petit appartement qu’il partage avec ses beaux-parents n’est qu’א dix minutes de son lieu de travail. Il avance dans une petite rue. Au dernier moment il dיcide de changer d’itinיraire et de passer par la rue Gorki.

Gricha sifflote. Demain, dimanche, il ira en famille se baigner et canoter, pique-niquer au bord de la Neva et, pour finir cette belle journיe, tout le monde se rendra au spectacle de la troupe de ballets qui arrive tout droit de Kirghizie.

Il n’est pas loin de deux heures du matin. Mais il est pratiquement devant la porte de son immeuble. Il a dans sa poche une bouteille de vodka qu’un col-lטgue de travail lui a offerte en remerciement d’un petit service.

Gricha n’entend pas vraiment la voiture qui tourne sur les chapeaux de roue. C’est le choc, violent, imparable. Gricha, frappי de plein fouet, saute en l’air comme un pantin dיsarticulי et retombe sur le capot de l’automobile, la tךte en bas, au niveau du pare-chocs.

Le vיhicule a donnי un coup de frein qui a retenti comme un cri dans la nuit. Mais le conducteur ne s’arrךte pas, il poursuit sa route, emmenant Gricha avec lui. Pas trטs loin: au premier tournant le corps du pauvre piיton fauchי glisse sur le trottoir et reste lא, inerte, tandis que le chauffard continue.

Les fenךtres des immeubles s’ouvrent, malgrי l’heure tardive:

-Regardez ! Il y a un corps lא-bas, au bout de la rue.

-J’ai eu le temps de voir: c’יtait une Moskvitch noire. Avec une plaque d’ici.

Nathalie se penche א la fenךtre. Elle reconnaמt le corps de Gricha gisant au coin de l’immeuble. En quelques minutes elle dיvale l’escalier.

En arrivant en bas, Nathalie se heurte א un voisin et ami: Serguei Katchinkov, policier de son יtat, qui rentre justement chez lui:

-Serguei ! Gricha vient d’ךtre renversי par une voiture. Un chauffard qui ne s’est mךme pas arrךtי. Viens, il est encore lא, sur la chaussיe.

Serguei n’a pas besoin d’en savoir davantage: Gri-cha, son vieux copain de classe, son pauvre Gricha… Ils sont insיparables. Ils יtaient insיparables. En approchant א toute vitesse du corps dיmantibulי, bien qu’il ait l’habitude de la violence et du sang, il sent que son estomac se rיvolte.

-Gricha, mon pauvre vieux. Comme ils t’ont arrangי ! Rיponds-moi, parle-moi.

Nathalie, derriטre lui, pleure silencieusement.

Gricha serait bien en peine de rיpondre. Il baigne dans son sang, son blouson de drap bleu a perdu une manche. Il a une יnorme plaie bיante au crגne. Avec la cervelle toute prךte א dיgouliner dans le caniveau.

Serguei, malgrי ses haut-le-coeur, tגte la veine jugulaire de Gricha:

-Il vit encore. Le pouls est faible mais perceptible. Il faut le transporter א l’hפpital.

Serguei arracha littיralement un foulard blanc que Nathalie porte autour du cou:

-Excuse-moi, Nathalie, il faut boucher la plaie… Tant pis pour l’asepsie, on verra plus tard.

Serguei fonce vers la cabine tיlיphonique la plus proche. Il connaמt par coeur les numיros et sait for-cer les barrages:

-Ici le commissaire Serguei Katchinkov. Appel d’urgence, envoyez une ambulance au coin de Kirov-skii Prospekt. Et envoyez aussi une voiture chez moi…

Quelques minutes plus tard, une ambulance emporte Gricha, inconscient, vers une salle d’opיra-tion. Le foulard blanc de Nathalie devenu rouge de sang, colmate comme il peut la plaie bיante du crגne.

Serguei, quand il voit partir l’ambulance, pousse un soupir. Mais ce n’est pas un homme א attendre sans rien faire la suite des יvיnements.

-Nathalie, je t’emmטne jusqu’א l’hפpital Gorki. Autant attendre lא-bas, nous prenons la voiture du commissariat. Elle vient d’arriver: Volodia, tu nous emmטnes א l’hפpital Gorki avant de rentrer au commissariat. D’accord?

Nathalie accepte sans mot dire. Elle a l’intuition qu’elle sera veuve quand elle reviendra chez elle. Serguei rיflיchit א haute voix:

-Qu’est-ce qu’on a dit au sujet du chauffard? C’יtait une Moskvitch noire, immatriculיe א Leningrad ?

Volodia confirme:

-C’est ce qu’a dit la voisine de palier. Mais ce genre de voiture est courant ici. Comment la retrouver sans le moindre indice ?

Serguei continue א faire fonctionner son esprit de dיduction:

-A mon avis, si ce chauffard a empruntי notre petite rue, c’est qu’il n’allait pas trטs loin. Il devrait habiter le quartier. Il est un peu tard pour aller en visite chez quelqu’un. A deux heures du matin…

Volodia fait une suggestion:

-Et si on faisait une petite ronde dans le quartier. Dans l’יtat oש se trouve votre copain, vous n’ךtes pas א cinq minutes prטs. Plutפt que de poi-reauter pendant des heures dans les couloirs.

-Tu as raison, camarade, faisons le tour du quartier, histoire de voir si tout semble normal.

La voiture de la police ralentit donc et se met א parcourir systיmatiquement toutes les rues plus ou moins sombres qui avoisinent l’immeuble de Gricha et de Serguei.

Parfois, sous des abris destinיs א les protיger de la neige d’hiver, stationnent des vיhicules. Il y a quelques Moskvitch noires, toutes immatriculיes א Leningrad, comme de bien entendu…

-Pendant qu’on y est, on pourrait aller inspecter les capots. Si un de ces vיhicules a roulי dans la demi-heure prיcיdente, son moteur sera encore chaud…

-De toute faחon, vu la maniטre dont ce chauffard a esquintי mon pauvre Gricha, חa m’יtonnerait fortement que la voiture s’en soit sortie indemne.

Sur la banquette arriטre, Nathalie, א l’יvocation de Gricha gisant א demi mort sur la chaussיe, ne peut retenir ses larmes.

A prיsent Serguei et Volodia s’arrךtent devant toutes les Moskvitch noires qu’ils rencontrent. Ils descendent de voiture, tגtent les capots, examinent les carrosseries.

Nathalie, folle d’inquiיtude, ne supporte plus d’assister א ce dיbut d’enquךte. Tout חa part d’un bon sentiment, mais א quoi bon ?.. .

-Serguei, je n’en peux plus, emmטne-moi vite א l’hפpital. Je veux savoir ce que pense le chirurgien. J’ai l’impression que Gricha va mourir lא-bas, pendant que vous tripotez ces bagnoles… Et s’il venait א mourir sans que je sois lא, je ne pourrais jamais me le pardonner.

-Calme-toi, ma colombe. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. En tout cas, je veux retrouver celui qui m’a arrangי mon vieux Gricha. Il ne faut pas qu’il s’en tire…

-Serguei, viens voir ici !

Volodia a parlי un peu fort, mais sans crier. Il ne s’agit pas de se faire remarquer… Discrיtion avant tout.

Serguei approche de l’abri bיtonnי qui sert de parking א plusieurs voitures. Pas de doute, c’est un immeuble de gens importants. Sinon, il n’y aurait pas tant de voitures. Plusieurs d’entre elles sont des vיhicules de fonction.

-Regarde, camarade, voilא une Moskvitch qui vient d’avoir des ennuis.

Pas de doute lא-dessus: la voiture a un phare com-plטtement pulvיrisי et son pare-brise n’est plus qu’un souvenir. Sur les fragments qui tiennent encore au chגssis, on voit de larges traמnיes de sang…

-Le moteur est encore chaud. Cette bagnole roulait il y a moins de dix minutes.

Nathalie est sortie de la voiture de police. Elle s’approche des deux policiers:

-Regardez, lא !

D’un doigt tremblant elle montre un grand morceau de drap bleu restי accrochי au rיtroviseur extי- rieur de la voiture accidentיe.

-Je reconnais חa: c’est un morceau de la manche de Gricha. Je lui ai offert ce blouson pour son dernier anniversaire. Mךme qu’il n’aimait pas trop la couleur.

Serguei n’hיsite plus:

-Le propriיtaire doit habiter dans l’immeuble. Il faut le cueillir tout de suite.

C’est א cet instant prיcis qu’un homme arrive א l’entrיe de l’immeuble et pousse la porte:

-Hי, camarade, un instant !

L’homme hיsite, mais il a reconnu tout de suite l’uniforme de Volodia:

-Oui, camarade, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

-Sais-tu א qui appartient cette Moskvitch ?

-C’est celle de Nicolas Oblimov, il habite au deuxiטme au fond du couloir.

-Qu’est-ce qu’il fait dans le civil, ce zטbre ?

-Je ne sais pas trop. Il ne manque pas d’argent. Je crois qu’il s’occupe de fabrication de vodka.

-Intיressant…

Serguei et Volodia montent les escaliers quatre א quatre. Nathalie, dיsespיrיe de devoir encore attendre, prיfטre rester seule dans la limousine de la police.

-Serguei, donne-moi une cigarette pour me cal-mer, sinon je vais devenir folle.

Serguei lui lance un paquet qu’elle attrape au vol. L’heure n’est pas א la galanterie.

Les coups de sonnette ne semblent יveiller aucun יcho quand Serguei et Volodia se prיsentent devant la porte E, deuxiטme יtage, au fond du couloir. Couloir sinistre יclairי par des petites veilleuses d’un autre גge.

Alors les deux policiers se mettent א tambouriner sur le battant de chךne.

Enfin une voix se fait entendre:

-Qui est lא ?

-Police, ouvre !

On entend des bruits de clיs et de serrures multiples. La porte s’ouvre en grinחant. Serguei glisse immיdiatement le pied entre la porte et le chambranle.

L’homme qui apparaמt dans l’entrebגillement porte encore un manteau et un chapeau mou.

-Tu viens de rentrer ?

-Oui pourquoi ?

Serguei, qui en a vu et senti d’autres, est presque incommodי par le relent d’alcool qui sort d’entre les lטvres de l’homme: un mיlange de vodka, de biטre et d’aigreurs d’estomac.

-C’est א toi, la Moskvitch qui est dans le garage en bas ?

-Pourquoi tu me demandes חa, camarade ?

-Tu le sais parfaitement. Tu vas nous suivre. Tu viens de renverser quelqu’un et tu as pris la fuite. Inutile de nier, il y a encore un morceau de ses vךtements sur ton vיhicule.

L’autre n’a pas l’air de bien rיaliser ce qu’on lui raconte:

-Je crois plutפt que c’est lui qui a sautי sur mon capot. J’ai eu l’impression qu’il voulait se suicider ou quelque chose comme חa. Je conduis toujours trטs bien… mךme quand je bois une bouteille entiטre de vodka…

Serguei sent la colטre lui monter au nez:

-Une bouteille, disons deux pour ce soir. Allez, suis-nous.

Le chauffard, sans trop comprendre ce qui lui arrive, est poussי, traמnי jusqu’en bas de l’immeuble.

-C’est bien ta voiture. Tu la reconnais ?

-Oui, חa se peut. Mais je ne me souviens plus de rien. Est-ce que je ne l’aurais pas prךtיe ce soir א quelqu’un ? Ou bien quelqu’un me l’aurait empruntיe sans me le dire. D’ailleurs, la preuve c’est que je ne retrouve pas les clיs, camarade…

Volodia arrךte Serguei juste א temps. Sinon le chauffard se retrouverait avec un oeil au beurre noir et la mגchoire en piteux יtat.

Nathalie, pendant ce temps, est sortie de la limousine. Instinctivement, elle veut voir de prטs celui qui vient sans doute de tuer son Gricha.

Volodia examine le vיhicule du chauffard:

-Serguei, regarde, qu’est-ce que c’est que חa?

Serguei se penche. Ses yeux s’agrandissent pour mieux voir dans l’obscuritי l’objet que lui dיsigne Volodia.

-Vite, va me chercher une lampe יlectrique.

Dטs que Serguei identifie cet objet bizarre, coincי dans le pare-chocs de la Moskvitch noire, il demande א Nathalie:

-As-tu un mouchoir propre ? Vite !

En un tournemain il a fourrי l’objet dans le mouchoir de Nathalie:

-Vite, on fonce א l’hפpital !

En mךme temps il enferme d’un geste rapide les poignets du chauffard dans des menottes. Bizarrement il a du sang au coin des lטvres-une descente trop rapide dans l’escalier, sans doute.

-Toi aussi, camarade, on s’expliquera ensuite au commissariat. Volodia, mets la sirטne.

Volodia ne demande pas d’explications superflues. Nathalie non plus. Elle croit comprendre mais son coeur se soulטve. Elle n’a pas la force d’en savoir davantage.

-Vite, oש est le bloc opיratoire ?

Serguei exhibe sa carte et se fait connaמtre auprטs de l’infirmiטre d’accueil.

-Une ambulance vient d’amener un accidentי. Renversי par un chauffard. Gricha Michkine. Il en manque un morceau. Je viens de le retrouver.

Le chirurgien, qui a dיjא son masque sur le nez, accepte de sortir du bloc opיratoire:

-Qu’est-ce que tu nous apportes ? Fais voir.

Serguei dיplie le mouchoir de Nathalie. Le chirurgien examine ce qui est dedans:

-Effectivement, je crois que c’est א lui! Olga passe-moi חa א l’alcool. Il יtait temps, j’allais l’opי- rer, mais je n’avais pas beaucoup d’espoir de l’en sortir sans חa.

Serguei le laisse partir avec ce qu’il a trouvי coincי dans le pare-chocs: un morceau de boite crג- nienne. Justement celui qui manquait א Gricha et qui faisait que sa cervelle partait dans tous les sens.

Six mois plus tard, Gricha reprend sa place א la table familiale. Un an aprטs, il reprend son travail aux chemins de fer soviיtiques. Parfois il a de grosses migraines. Mais, en URSS, il n’est certainement pas le seul.

Un grain de beautי

Sally, vingt-deux ans, bonne prיsentation, un mטtre soixante-douze pour une soixantaine de kilos a rיussi un examen trטs difficile. Elle vient de se faire embaucher comme ” hפtesse-serveuse ” dans une succursale d’un cיlטbre pourvoyeur de hamburgers. La scטne se passe א Detroit, Michigan, �tats-Unis.

-Hי! J’ai demandי deux portions de frites, et un double au fromage et aux oignons !

-Une minute, monsieur !

-Comment חa une minute ? Vous avez servi deux clients avant moi !

Sally regarde l’homme de travers. Un impatient affublי de lunettes, et d’un… Sally reste un instant le regard fixe, fascinיe par cette chose.

-Et alors ? �a vient ?

Vite le double hamburger, vite les deux portions de frites.

-Et ma biטre ? Vous dormez ou quoi ?

Vite la biטre. Sally pousse le plateau vers le rגleur, sans pouvoir s’empךcher de le regarder comme une bךte curieuse. L’homme va s’installer sur un tabouret א quelques mטtres du comptoir, et elle le suit toujours du regard. Elle a peur.

Combien y a-t-il de probabilitיs pour qu’un inconnu porte le mךme grain de beautי sur la tempe droite ? Tout en haut de la tempe, presque א la pointe des cheveux ? C’est dיjא rare un grain de beautי א cet endroit-lא. Rare et gךnant. Sally le dissimule sous une frange יpaisse de cheveux bouclיs. Elle s’est toujours promis de le faire enlever un jour. Un jour oש ses finances le lui permettront.

Armיe d’un chiffon, Sally va nettoyer les tables autour du rגleur. Au bout d’un moment elle n’y tient plus. Il faut qu’elle engage la conversation avec cet homme. Il risque de ne plus jamais revenir, c’est peut-ךtre un client de passage qu’elle ne reverra plus, et la question qui la taraude demeurera sans rיponse.

-Excusez-moi pour tout א l’heure, j’ai commencי ce matin, je n’ai pas encore l’habitude… je me suis trompיe de file de caisse…

L’homme la regarde, surpris. Une serveuse qui prend le temps de s’excuser dans ce genre d’יtablissement oש tout le monde commande vite, paie vite et mange vite, c’est bizarre.

-Ah ouais ?

Plutפt vulgaire le monsieur. Mais Sally ne peut pas lגcher l’hameחon. Elle se met א dיbiter des phrases, dans le dיsordre.

-Vous travaillez dans le coin ? Moi je suis nouvelle, je viens d’un patelin du cפtי de Flint, on est presque toujours dans la neige lא-bas en hiver. Vous mangez ici souvent ? C’est pas mal payי, remarquez… Votre famille est d’ici ?

-Vous me draguez ou quoi ?

-Non!

Un cri parti du coeur. Sally reste paralysיe devant l’homme, son chiffon א la main. Il est assez dיplaisant ce type, et elle ne sait plus quoi faire. Il a au moins le double de son גge, les traits bouffis, des vךtements ordinaires, un jean comme tout le monde, un blouson comme tout le monde. Un peu l’air voyou, et sans alliance, mais חa ne veut rien dire de nos jours.

�videmment, le plus simple serait de lui dire: ” J’ai le mךme grain de beautי que vous, nous sommes peut-ךtre de la mךme famille?” Ou peut- ךtre plus directement: “Pardon, monsieur, mais je voudrais savoir si, par hasard, vous ne seriez pas mon pטre… “

Impossible. On ne dit pas “bonjour papa” א un inconnu. Alors Sally marmonne:

-Excusez-moi.

Et elle retourne א son bar, derriטre les affiches lumineuses du fleuron de la gastronomie amיricaine. En se traitant d’idiote. D’abord elle n’en veut pas pour pטre de cet homme-lא. Il est agressif, pas beau du tout, et il mange comme un gamin mal יlevי. Sally est bien יlevיe, elle. Elle a pris ce travail pour pouvoir continuer א payer ses יtudes. Dans un an, elle aura son diplפme de journaliste. Sally a des parents qui lui ont appris א se dיbrouiller dans la vie. Son pטre, Andrew McPherson, et sa mטre, Lily, l’ont יlevיe dans la religion et le respect des autres. A sa majoritי, ils lui ont expliquי qu’elle n’יtait pas leur vraie fille. Que sa mטre biologique, Marilyn X גgיe de seize ans, incapable de l’יlever, avait choisi l’adoption afin qu’elle ait une vie meilleure. Le choc a יtי rude. Un vיritable bouleversement. Sally a voulu retrouver sa mטre, elle a fait une demande א l’administration, qui lui a rיpondu au bout de plusieurs mois que cette mטre ne souhaitait pas avoir de contact avec elle. Nouveau choc. La piste s’arrך- tait lא. Aucun moyen de savoir qui vous a fabriquי. Quant au pטre, il יtait dיclarי inconnu א l’יpoque de sa naissance en 1972.

Combien y a-t-il de probabilitיs pour que Sally rencontre son pטre biologique dans un fast-food de Detroit oש elle est employיe depuis la veille ?…

L’homme vient rיclamer du cafי et dit nיgligemment:

-Si חa vous intיresse, je m’occupe des vidanges א la station-service lא-bas. Lavage, graissage, vidange. Si vous avez une bagnole, je vous ferai un prix, mon chou !

Depuis qu’elle sait, Sally a imaginי des tas de choses א propos de son pטre et de sa mטre. De prי- fיrence des choses romantiques. Une histoire de famille, une jeune fille contrainte d’abandonner son enfant, un jeune homme qui ignore qu’il est pטre. La vie qui les sיpare. Il est plus rיconfortant d’imaginer des parents victimes de circonstances terribles que d’affronter la dure rיalitי: abandonnיe, refu-sיe, rejetיe, recueillie par pitiי.

Toute la journיe Sally repense א cet inconnu. Impossible. Il est trop vieux, trop vilain, trop vulgaire. Sur le moment l’יmotion a יtי si forte, la peur si intense qu’elle s’est sentie hypnotisיe par lui. Maintenant elle le rejette. Pas lui. N’importe qui mais pas ce visage prיtentieux, cette voix railleuse et ce langage douteux.

Pendant plusieurs jours, Sally lutte contre l’envie d’aller voir. Juste pour en finir dיfinitivement avec cette hypothטse. Elle pourrait par exemple se dי- brouiller pour connaמtre le nom de cet homme, ensuite vיrifier son identitי. Ce ne sont pas les copains qui manquent א la facultי, l’un d’eux est de la famille du maire, elle pourrait obtenir l’יtat civil de l’inconnu. Et puis aprטs ?

Le premier copain mis dans la confidence a posי la bonne question.

-En admettant que tu saches sa date de naissance, s’il a יtי mariי, ou s’il l’est encore, s’il a des enfants, oש il habite, חa te donnera quoi ? Tant que tu ne lui auras pas posי la question, et en admettant qu’il y rיponde, חa ne te mטne nulle part…

-Fais-le pour moi, s’il te plaמt. Discrטtement, hein ?

-D’accord.

L’homme se nomme Henry Minola, l’adresse figu-rant sur son permis de conduire indique qu’il habite dans le quartier de Forest Avenue. Il est employי dans un gros garage de voitures d’occasion, comme il y en a des dizaines א Detroit. Date de naissance: 1954. Lieu de naissance: Flint, Michigan.

Sally a un nouveau choc. Flint, la mךme petite ville…

-Je suis nיe א Flint…

-Des tas de gens sont nיs א Flint…

Le mךme grain de beautי, et la mךme ville d’origine. Combien y a-t-il de probabilitיs ?…

Sally et son copain se prennent au jeu. Aprטs tout, ils sont יtudiants en journalisme: l’idיe d’une enquךte les dיmange. Le domicile de ce Henry Minola se trouve en dehors de la ville, dans l’immense faubourg de Deaborn, א l’ouest. Une concen-tration de petits immeubles ouvriers. Sally prend son courage א deux mains et dיcide de faire du porte-א-porte. Le plus efficace, se dit-elle, c’est le recensement de la population. “Je pourrai poser des questions. Du genre: combien d’enfants avez-vous, bיnיficiez-vous de l’assistance sociale ?… “

-Madame Minola ?

-Qu’est-ce que vous voulez? J’achטte rien! Henry! Viens rיpondre, c’est pour le recensement!

Sally dיtaille la femme sans גge et peu accueil-lante. Cheveux dיcolorיs, maquillage agressif. Et si c’יtait sa mטre ? Elle en tremble.

Henry Minola inspecte la visiteuse.

-Dites donc, vous, on se connaמt, non ?

-Je ne sais pas, c’est possible…

-Mais si ! C’est vous la fille du fast-food ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous me suivez ?

-Non, non, pas du tout ! Je suis יtudiante, je travaille… C’est pour le recensement…

-�coutez, j’ai rien א vous dire, vu? On est pas obligי de vous rיpondre ? Alors, dehors !

Sally ne s’attendait pas א tomber sur lui, et la voilא grillיe. Autant insister.

-Je voudrais savoir si vous habitiez Flint en 1972, et si vous connaissiez une femme prיnommיe Marilyn…

-Vous ךtes flic ?

-Non.

L’homme devient mauvais. Il avance sur Sally qui recule, effrayיe.

-Pourquoi vous me parlez de Flint? Qui c’est cette Marilyn? Je connais pas de Marilyn! Tirez-vous !

Sally obtempטre. Elle ne tirera rien de cet individu mal embouchי. Et d’ailleurs elle n’en a plus envie. Le peu qu’elle a aperחu de l’appartement en dיsordre, les bouteilles de biטre qui traמnent, l’haleine de ce Minola…

Le lendemain, c’est lui qui se prיsente au restaurant.

-�coutez-moi, sale petite garce, si vous cherchez encore א me faire des ennuis, j’ai des copains pour vous corriger. Une bonne petite trempe dans un coin noir, hein ? �a leur plairait de s’amuser un peu avec vous… Compris? Essayez encore de me poser des questions sur cette Marilyn, et vous serez pas dיחue !… Cherchez ailleurs, sinon…

Puis il s’en va en lui dיcochant un dernier regard, des plus menaחants. Cette fois, Sally se dיcide. Elle court aprטs lui. Il a rיagi au nom de sa mטre, il a dit de chercher ailleurs…

-Monsieur, s’il vous plaמt, laissez-moi vous expliquer…

Sur le trottoir, au milieu des passants, l’homme se retourne et, au moment oש Sally, essoufflיe, arrive א sa hauteur, il crache:

-Tu vas la fermer ?

L’agression est soudaine. Le couteau a jailli dans sa main, le coup a portי au ventre. Il est fou ? Pourquoi ?

Sally a eu la rיponse beaucoup plus tard, א l’hפ- pital, lorsqu’elle a d� faire sa dיposition.

En 1972, א Flint, Michigan, ce Henry Minola avait יcrasי une enfant d’une dizaine d’annיes et pris la fuite. Des tיmoins avaient relevי une partie de l’immatriculation et la couleur de sa voiture. Il avait יtי inquiיtי, entendu comme tיmoin, mais il avait toujours niי, et la voiture יtait restיe introuvable. Plus d’arme du crime. Cependant ce Minola craignait une vengeance de la famille de l’enfant, dont la mטre se nommait en plus… Marilyn.

Plus de vingt ans aprטs le drame, il la craignait toujours. Et il avait failli tuer Sally א cause de cela.

Sally, une inconnue ? Ou sa fille ?

Un avocat est venu lui poser la question en prison, avant le procטs, oש il risquait une peine de cinq א dix ans de pיnitencier. Il a obtenu cette rיponse:

-Et si je suis le pטre, vous nיgociez une remise de peine pour moi, hein ?

-Si vous acceptez une expertise gיnיtique, peut-ךtre… on verra.

-Alors laissez tomber. J’en ai rien א foutre de cette fille, je la connais pas.

Sally n’a plus insistי. L’homme a יcopי de cinq ans pour agression; le dיlit de fuite datant de vingt ans, la partie civile reprיsentיe par les parents de la victime n’a guטre de chances d’aboutir enfin א une condamnation du tueur de leur petite fille.

Combien y a-t-il de probabilitיs pour qu’un grain de beautי sur la tempe droite…

Sally s’est s�rement dיbarrassיe de celui-lא.

25 fיvrier 1985. Daniel Vivier rentre chez lui, dans un immeuble bourgeois du XVIe arrondissement de Paris. Daniel Vivier monte sans se presser l’escalier qui le conduit au premier יtage oש se trouve son appartement.

Il monte toujours lentement cet escalier. Il n’a aucune hגte de retrouver sa femme, Simone. Depuis quinze ans de mariage, la situation entre eux n’a fait qu’empirer. Chaque fois, ce sont des reproches, des scטnes pour les prיtextes les plus futiles. Alors, depuis quelques annיes, il a pris l’habitude de rentrer de plus en plus tard. Il passe le plus clair de ses soirיes א son club privי, oש il joue. Il ne joue pas par passion du jeu et les sommes qu’il peut perdre ne mettent pas en difficultי le budget du mיnage.

Non, il joue pour passer le temps, pour ne pas rentrer chez lui…

Daniel Vivier est arrivי devant la porte de son appartement. Il introduit sa clי. Malgrי lui, il n’est pas א l’aise. C’est l’apprיhension bien comprיhensible qui prיcטde les moments difficiles.

Daniel Vivier s’est bien prיparי א ce qu’il va faire. Il y a des mois qu’il y pense et des semaines qu’il a mis tous les dיtails au point.

Pourtant, quand il pיnטtre dans son appartement il ne peut s’empךcher de trembler. Il faut se mettre א sa place: mךme quand on la dיteste, ce n’est pas si facile que cela de tuer sa femme !

Simone Vivier vient א sa rencontre, dans sa robe א fleurs jaunes. Il n’aime pas cette robe et il le lui a dit. Depuis, elle n’arrךte pas de la porter…

-Tiens, tu arrives א onze heures… Fיlicitations ! D’habitude c’est א deux ou trois heures du matin…. Qu’est-ce qui t’est arrivי? Tu as perdu au jeu plus vite qu’א l’accoutumיe ?. ..

Et Simone continue א criailler derriטre lui, tandis qu’il gagne le salon et se sert un whisky pour se don-ner du courage. Mais c’est inutile. S’il avait eu encore quelques hיsitations, l’accueil qu’il vient de recevoir les lui aurait enlevיes. Dיcidיment, il n’y a pas א hיsiter. Il faut en finir au plus vite…

Simone continue א dיbiter son flot de rיcriminations.

-Un whisky, maintenant !… Comme si tu n’avais pas assez bu tout א l’heure… Dיcidיment, tu as tous les vices…

Et elle s’יloigne en haussant les יpaules… Daniel a bondi… C’est maintenant ou jamais… Il agrippe un tisonnier dans la cheminיe, le lטve et frappe de toutes ses forces…

Simone Vivier a un petit cri יtonnי et tombe en avant… Un large filet de sang coule de son crגne et imbibe peu א peu le tapis. Il se penche sur elle, la retourne sur le dos… Elle a les yeux et la bouche ouverts… Voilא, c’est fait… Daniel Vivier est tout surpris de ne rien ressentir de spיcial, ni crainte ni soulagement… Sans doute parce qu’il avait prיparי son acte depuis longtemps. Tout s’est passי exactement comme il l’avait prיvu…

Il reste maintenant la seconde partie de son plan א accomplir. Mיthodiquement il entreprend d’ou-vrir tous les tiroirs et d’en dיverser le contenu sur le sol… Pour faire bonne mesure, il renverse quelques bibelots… Maintenant, il s’attaque aux armoires. Le contenu du linge de maison vient rejoindre א terre celui des tiroirs… A prיsent, la chambre… La coiffeuse de Simone est rapidement vidיe. D’un geste vif, il jette les produits de beautי sur le lit et s’em-pare d’un יlיgant coffret. Il l’ouvre et en met le contenu dans sa poche: les bijoux de Simone; il y en a pour des centaines de milliers de francs… Tout est parfait: le crime crapuleux ne pourra plus faire de doute. Sa femme aura surpris ses voleurs en rentrant א l’improviste et elle l’aura payי de sa vie…

Il reste encore un dיtail… Daniel Vivier va vers la porte d’entrיe… Il sort de sa poche un outil allongי: une pince-monseigneur… En quelques gestes s�rs, qu’il a dיjא rיpיtיs des dizaines de fois, il entreprend de crocheter la serrure. Voilא… Maintenant l’illusion est parfaite. Il est temps de passer א son alibi, le dernier יlיment de son plan criminel…

Rapidement, Daniel Vivier est dans la rue… Il s’יloigne א pas pressיs. En relevant le col de son pardessus pour ךtre s�r de ne pas ךtre reconnu, il a laissי sa voiture quelques centaines de mטtres plus loin. Tout se passe bien. Dans ce quartier rיsidentiel, il y a peu de monde dans les rues aprטs dix heures du soir et il ne croise personne…

Au passage, il jette les bijoux dans une bouche d’יgout. Une fortune א la Seine. Mais un crime parfait vaut bien quelques sacrifices et il lui reste assez d’argent pour refaire sa vie une fois l’enquךte ter-minיe…

Au volant de sa voiture, Daniel Vivier roule rapidement. Il s’arrךte dans une rue donnant sur les Champs-�lysיes… L’instant d’aprטs il est dans un bar aux fauteuils profonds, א l’ambiance feutrיe… Un homme d’une cinquantaine d’annיes abandonne le comptoir pour le rejoindre א sa table. Daniel lui donne une poignיe de main rapide.

-C’est fait !

L’homme a une grimace soucieuse… Daniel Vivier reprend d’un ton dיcidי:

-Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant, Raymond ?

Le nommי Raymond secoue la tךte.

-Non, je suis toujours d’accord…

Daniel Vivier sort son chיquier de sa poche.

-Tu te souviens bien. J’יtais au club de dix heures du soir א deux heures du matin. Il faut que tu en sois totalement persuadי comme si cela s’יtait rיellement passי. Tu auras peut-ךtre א le jurer devant un tribunal…

Raymond regarde son ami יcrire avec application.

-Ce n’est pas cela qui m’inquiטte. Mais ce chטque de cinq cent mille francs au porteur, la police ne va pas se poser de questions ?

Daniel Vivier a le sourire supיrieur du monsieur qui a pensי א tout.

-Tout le monde sait que je joue gros. Je dirai que c’est une dette de jeu et que j’ignore le nom du porteur. Tu vois, c’est utile d’avoir des vices connus. C’est parfaitement invיrifiable .

Le patron du club arbore un sourire satisfait et empoche le chטque de cinq cent mille francs, le prix du faux tיmoignage, le prix du crime parfait…

Daniel Vivier passe dans la salle de jeu, qui est attenante. Il y rטgne une atmosphטre enfumיe. A part les tables, qui sont vivement יclairיes, la piטce est dans l’ombre. Les joueurs absorbיs par leur par-tie ne font pas attention א lui. Aucun d’eux ne l’a vu entrer. Si on les interroge sur l’heure de son arrivיe, ils seront יvasifs et comme le patron jurera que c’יtait א dix heures, c’est lui qu’on croira.

Dיcidיment, son plan ne prיsente aucune faille. A onze heures du soir, heure א laquelle les mיdecins lיgistes fixeront la mort de Simone, il יtait א son club, comme tous les soirs ou presque… Alors pour quelle raison douterait-on que le meurtrier soit un banal cambrioleur, celui-lא mךme qui a emportי les bijoux de la victime ?. ..

Parmi les joueurs, il y a une jolie femme trטs יlי- gante qu’il n’avait jamais vue. Leurs regards se croisent et elle lui sourit. Il lui rend son sourire, mais se garde bien d’engager la conversation. Cela aussi fait partie du crime parfait: pas de femme dans sa vie… Un policier normalement constituי soupחonnant le mari cherchera une maמtresse. Or il n’en a pas. Il a tuי Simone simplement parce qu’il ne pouvait plus la supporter. Aprטs, une fois l’enquךte terminיe, il aura tout le temps de se rattraper !…

Deux heures du matin… Aprטs une derniטre poi-gnיe de main א Raymond, Daniel Vivier quitte son club. A petite vitesse il revient chez lui. Si ses voisins ont dיcouvert la porte forcיe et entrebגillיe, il doit s’attendre א trouver la police chez lui. Il devra alors jouer la stupeur et la douleur. Sinon, ce sera א lui d’appeler la police…

Dans l’escalier de l’immeuble, tout est silencieux… Non, visiblement, personne ne s’est aperחu de rien… Daniel Vivier pousse la porte. L’entrיe est dיserte. Le tיlיphone est lא. Autant ne pas attendre et appeler la police tout de suite…

Il compose les deux chiffres et attend… Il a prי- parי ce qu’il va dire depuis longtemps.

-Allפ… Venez vite ! C’est affreux… Ma femme… Des cambrioleurs… Je crois qu’elle est morte…

Il donne son nom et son adresse et raccroche…

Daniel Vivier se dirige vers le salon. Un petit coup de whisky ne lui fera pas de mal… Son premier verre seul dans son appartement, son premier verre d’homme libre. Il entre dans la piטce et reste figי sur le seuil…

Simone est lא, appuyיe sur les coudes, le visage inondי de sang… En le voyant, elle a un sursaut. Elle s’agrippe au canapי et se redresse. Elle parle d’une voix sifflante.

-Salaud !… Tu vas me le payer. Je dirai tout…

Elle s’approche de lui en titubant.

-Tu iras en prison pendant des annיes… des annיes… Quand tu en sortiras, tu seras un homme fini. Tu n’auras plus de mיtier, plus de famille, plus rien…

Daniel Vivier reste la bouche ouverte. Il ne peut que balbutier:

-Simone… Ce n’est pas vrai…

Sa femme commence d’une voix faible:

-Au secours !

Puis elle se met א crier de plus en plus fort:

-Au secours ! Au secours !…

Daniel Vivier voit tout se brouiller devant lui. Une seule pensיe occupe son esprit: elle ne doit pas crier, il ne faut pas qu’elle crie!… Il agrippe le premier objet qui lui tombe sous la main, un presse-papiers, et de toutes ses forces, il frappe.

Pour la seconde fois, Simone tombe sur le sol, la bouche et les yeux ouverts…

Quelques minutes plus tard, un inspecteur et un agent en tenue pיnטtrent dans la piטce… Daniel Vivier est assis sur un fauteuil, il a encore son presse-papiers א la main… Il est hיbיtי. Des souvenirs dיri-soires viennent le narguer: son plan, les bijoux jetיs dans les יgouts, son alibi de dix heures du soir א deux heures du matin, qui lui avait co�tי cinq cent mille francs… Simone est morte une minute aprטs qu’il a appelי la police. Simone a attendu qu’il soit lא pour mourir. Elle ne lui a laissי aucune chance, aucune !

L’inspecteur va examiner la victime, hoche la tךte, puis retourne vers lui et dיsigne le presse-papiers:

-C’est l’arme du crime ?

-Oui, c’est l’arme du crime. Et puis le tisonnier. Elle a יtי frappיe aussi avec le tisonnier.

-Je comprends votre יmotion, monsieur, mais vous n’auriez pas d� y toucher. A cause des empreintes, vous comprenez…

-C’est inutile, vous n’y trouverez que les miennes.

-Comment cela ?

-C’est moi qui ai tuי ma femme.

Le policier le regarde d’un air dubitatif et compa-tissant. Visiblement, il pense qu’il est sous le choc et il ne le croit pas.

-J’ai constatי que la porte avait יtי crochetיe…

-C’est vrai… A la pince-monseigneur…

-Donc quelqu’un est entrי ici ?

-Personne d’autre que moi, puisque je l’ai tuיe.

-Alors, ce dיsordre, ce n’est pas un cambrio-lage, c’est une scטne de mיnage ?

-Non plus.

-Je ne comprends pas…

Daniel Vivier hoche la tךte avec un vague sourire.

-Bien s�r que vous ne comprenez pas! Personne ne peut comprendre une chose pareille… Personne…

Squelette dans les collines

Quand on est une jeune femme pas trטs jolie et qu’on est jalouse, mieux vaut ne pas se rendre dans les collines. Mךme pour y rencontrer son amant et avoir une explication dיfinitive avec lui.

” Dיfinitive “, c’est le mot. Pourtant c’est ce que fait Suzy Fowling…

En cet יtי de 1922, la chaleur יcrase tout l’est des �tats-Unis. Frederick Masson se dit qu’il ferait aussi bon lא-haut, dans les collines boisיes qui surplombent de quelque trois cents mטtres la petite ville de Ringfield. Depuis Ringfield on distingue l’entrיe d’une sorte de grotte, tout en haut. La grotte de Sunhill. Devant cette grotte on dirait qu’une יcharpe blanche est accrochיe א une branche.

” Qu’est-ce que c’est que חa ? ” Frederick Masson, au terme d’une course un peu fatigante, vient d’atteindre la grotte. Une יcharpe blanche, en effet tachיe par les intempיries, flotte dans le vent. Il y a certainement plusieurs semaines qu’elle est lא.

Mais autre chose vient d’attirer l’oeil de Frederick. Lא, dans la grotte, juste א l’entrיe, un corps. Ou du moins ce qu’il en reste. Un squelette plutפt. Frederick se dit qu’il s’agit peut-ךtre d’une ancienne tombe indienne. Mais non, impossible: la grotte est difficile d’accטs mais depuis des annיes des couples, sportifs, viennent ici pour flirter en regardant Ringfield, tout en bas. Il s’agit d’autre chose…

La police, prיvenue par Masson, se dיplace jus-qu’א la grotte pour rיcupיrer le squelette. Aucun indice apparent qui permette de l’identifier. Le mי- decin lיgiste dיclare:

-Il peut ךtre lא depuis sept ou huit mois. Disons depuis l’automne dernier. En hiver personne ne grimpe jusque-lא. Maintenant, quant א savoir qui c’est…

A tout hasard on rיcupטre l’יcharpe blanche.

L’inspecteur O’Maley, de la police de New York, passe justement ses vacances א Ringfield.

-Dites donc, coroner, חa ne vous gךne pas que je vous donne un coup de main? Je connais quel-qu’un א New York, le professeur Windberg. C’est un palיontologue א la retraite. Il est capable de vous reconstituer un mammouth א partir d’une seule dent. Si vous lui confiez votre squelette il va le faire parler, j’en mettrais ma tךte א couper.

-Comme vous voulez. De toute maniטre, nous on tourne en rond.

Quelques semaines plus tard le professeur Windberg, aprטs avoir passי de longues heures en tךte א tךte avec les pauvres restes dיcouverts dans la grotte, dיpose ses conclusions:

-Il s’agit d’une femme, elle mesurait un mטtre soixante environ et elle devait avoir vingt-neuf ou trente ans. Elle a d� rester six mois dans la grotte. C’est quand mךme dommage que le crגne ait perdu tous ses cheveux.

-L’endroit est plein de courants d’air: les cheveux ont d� partir dans le vent.

-Ah, autre chose: la pauvre fille souffrait d’une dיviation de la colonne vertיbrale.

-Et la cause de la mort?

-Elle n’avait aucune chance de s’en sortir: trois fractures du crגne, sans doute provoquיes par une sorte de marteau. Je crois mךme que le meurtrier se tenait derriטre la victime et qu’il est gaucher.

-Bon, ce n’est dיjא pas si mal. Voilא de quoi dיmarrer des recherches.

Depuis la grotte du crime, quand on regarde Ringfield en bas, on distingue dans la plaine un groupe de bגtiments: l’asile d’aliיnיs local.

-On va commencer par lא. Demandez donc au directeur s’il n’a perdu aucune pensionnaire rיcemment.

Le directeur est formel:

-Non, personne ne manque א l’appel, Dieu merci.

En examinant de plus prטs les abords du lieu du crime, on dיcouvre, sur le sentier escarpי qui monte une flטche gravיe sur un tronc. Elle indique la direction de la grotte. Des traces א travers les fourrיs font la preuve que quelqu’un est redescendu vers Ringfield en se frayant un passage direct א travers les broussailles. Quelqu’un qui savait comment tailler les arbres et les plantes יpineuses. La police interroge les habitants de Ringfield.

-Oh, la grotte de Sunhill, c’יtait le rendez-vous des amoureux. En tout cas disons d’un amoureux. Il faut croire qu’il avait de quoi sיduire, parce que plus d’une fille a retroussי ses jupes pour aller lא-haut rejoindre ce coquin… Il y avait ce bout de tissu blanc, חa fait au moins sept א huit mois qu’il יtait lא- haut, comme un signal. On se demandait ce que cela voulait dire…

Windberg, pendant ce temps, continue ses conversations muettes avec le squelette. Il examine de plus prטs le crגne. De trטs prטs:

-Vous savez, mon cher O’Maley, que notre pauvre fille est restיe six mois sur le ventre. C’est une chance car j’ai retrouvי un tout petit morceau de peau sur son menton. C’est fou ce que חa peut raconter un petit bout de peau. Elle avait des pro-blטmes d’acnי, notre amoureuse. D’autre part, j’ai recouvert le visage de pגte א modeler et j’ai rיussi א reconstituer la forme de son nez: tenez, regardez, elle avait le nez retroussי et plutפt יpais. Je crois que la morte יtait d’origine irlandaise. Je vais continuer ma reconstitution.

Windberg, selon la technique qu’il applique d’habitude aux mammouths, parvient א recrיer les lטvres et le menton de la morte. Puis il passe aux joues:

-A mon avis elles יtaient assez charnues. Quant aux yeux, ils devaient ךtre lיgטrement exorbitיs. Tenez, regardez le travail.

Le portrait reconstituי de la victime est saisissant de vיritי. Windberg, partant de l’hypothטse ” irlandaise “, a donnי א son oeuvre des yeux de verre entre bleu et vert, et dessinי des sourcils יpais.

-Vraiment dommage qu’on n’ait pas retrouvי les cheveux.

Justement, sous l’impulsion d’O’Maley, la police de Ringfield se prend au jeu et rיexamine les lieux א la loupe. Et lא, א demi cachיe dans les feuilles mortes, on dיcouvre ce qui ressemble א une perruque en mauvais יtat: le cuir chevelu de Mlle X l’inconnue assassinיe. Il y a mךme quelques יpingles א cheveux encore fixיes sur les mטches. Windberg est ravi:

-Elle devait se coiffer avec des bandeaux. Je vais utiliser quelques cheveux pour lui refaire des cils et des sourcils.

Le rיsultat est stupיfiant. Pas de doute: la morte יtait certainement d’origine irlandaise. Et elle devait mךme avoir de bonnes joues rouges comme des pommes.

-Au point oש nous en sommes, on va faire des photos de votre bonne femme et on va les diffuser dans la presse.

Le rיsultat ne se fait pas attendre:

-Allפ, la police? Ici le directeur de l’asile de Ringfield. Aucun doute, votre morte est passיe chez nous. C’est une ancienne fille de salle. Une dיnom-mיe Suzy Fowling. Elle a travaillי six mois chez nous et un jour elle ne s’est plus montrיe au travail. C’יtait en octobre de l’annיe derniטre.

-Autre chose א nous dire ?

-Effectivement, elle avait une dיformation de la colonne vertיbrale et un problטme de mגchoire d� א une chute.

-Aucune amie intime, aucune famille ?

-Elle partageait une chambre avec une autre employיe, Clementine Fizzle.

Clementine Fizzle dיclare tout net:

-Suzy a frיquentי un certain John. Mais je n’ai jamais su de qui il s’agissait. En tout cas les choses sont allיes loin car elle attendait un enfant de lui. �a m’a יtonnיe qu’elle disparaisse ainsi. D’ailleurs elle a laissי des papiers personnels que j’ai conservיs au cas oש elle les rיclamerait. Tenez, les voilא.

Dans une boמte א chaussures des lettres adressיes א Suzy racontent sa pauvre histoire: “Ma chיrie, quel bonheur de savoir que tu vas avoir un enfant. J’espטre que ce sera un garחon. Nous l’appellerons Sean, comme ton pטre. Viens vite me rejoindre lא- haut, j’ai hגte de discuter de notre avenir… ” Les fautes d’orthographe sont aussi nombreuses que les bons sentiments. Celui qui a יcrit חa n’est pas allי loin dans ses יtudes.

Les lettres sont signיes d’une initiale: “J”. Les experts de la police dיposent leurs conclusions: ces lettres ont יtי יcrites par un droitier. Pourtant Windberg, de son cפtי, maintient que l’assassin a frappי de la main gauche.

Avec les lettres du mystיrieux ” J ” la boמte א chaussures contient un missel catholique. Les pages de garde sont couvertes de citations poיtiques. Un policier plus cultivי que les autres reconnaמt quelques vers fameux d’Elizabeth Browning:

“Si tu me dois aimer, que ce ne soit pour rien, que pour le seul amour d’amour… “

-Suzy aimait la poיsie ?

Clementine fait la moue:

-Pas vraiment. Et je ne pense pas que ce livre de priטres lui ait appartenu. Bien qu’irlandaise, elle n’יtait pas spיcialement pratiquante. Tout ce qui l’intיressait, c’יtait de dיgoter un beau mec et de l’יpouser. Grגce א Dieu ou grגce au diable, peu lui importait.

De fil en aiguille, quelqu’un se souvient que la pauvre Suzy avait dans le Kentucky une soeur aמnיe, May. May fait le voyage jusqu’א New York pour rencontrer le professeur Windberg.

-Eh lא, ma petite dame! Qu’est-ce qui vous arrive ?

May Fowling, blanche comme un linge, vient de tomber יvanouie sur le sol du laboratoire de Windberg. Elle n’a pas supportי la vision hallucinante qu’elle vient de dיcouvrir: la tךte de sa soeur, Suzy, reconstituיe, les yeux fixes, dramatique sous l’יclai-rage cru d’une lampe. Une fois revenue א elle, May donne quelques dיtails, tout en reniflant:

-Ma pauvre Suzy. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait une liaison avec un certain John. J’ignore son nom de famille.

Le directeur de l’asile rיvטle que, parmi le personnel de son יtablissement passי ou prיsent, une bonne cinquantaine d’individus rיpondent au prי- nom de John. On commence la sיlection et la police de Ringfield fixe son attention sur un certain John Baddlock:

-Justement il a quittי l’יtablissement le jour mךme de la disparition de Suzy. D’autre part, il est originaire de l’Oregon. �a ne manque pas de forךts par lא. Il pourrait ךtre du genre א savoir se tailler un chemin dans les broussailles.

-Petit problטme: John Baddlock n’יtait absolument pas gaucher.

-Bon, il faudrait savoir si, parmi le personnel de l’asile, vous n’avez pas une jeune femme passionnיe de poיsie, spיcialement celle d’Elizabeth Browning.

La rיponse arrive au bout de deux jours.

-Pour la poיsie nous avions, il y a quelques mois, une certaine Penelope McKay. Elle cassait les pieds de toutes ses collטgues avec son Elizabeth Browning par-ci, Elizabeth Browning par-lא. Une jolie rouquine. Cent pieds au-dessus de la pauvre Suzy en ce qui concerne le charme physique.

-On sait oש elle est aujourd’hui ?

-Aucune idיe. Elle nous a quittיs en disant qu’elle allait se marier. Sans laisser d’adresse.

Du coup un appel gיnיral est lancי א toutes les polices de la cפte Est. Initiative heureuse.

-�a y est, on vient de dיcouvrir la trace de Penelope McKay. Tenez-vous bien: elle a יpousי en janvier un certain John Baddlock.

En comparant les citations יcrites sur le missel laissי par la pauvre Suzy et la signature de Penelope Baddlock, ex-McKay, sur le registre de l’יtat civil, on s’aperחoit qu’il s’agit de la mךme יcriture. O’Maley et la police de Ringfield frיtillent d’impatience. Ils savent qu’ils sont tout prטs du but. Pourtant nul ne sait oש Penelope et John peuvent bien se cacher depuis leur mariage.

-Essayez d’interroger le pasteur qui les a mariיs.

Le pasteur n’a pas grand-chose א dire. Pourtant un dיtail semble intיressant:

-Je me souviens que le mari, John Baddlock, a signי le registre de la main gauche. Il s’יtait blessי א la main droite et il portait un pansement.

-Il vous a prיsentי une piטce d’identitי ?

-Oui, c’יtait un vieux permis de conduire de l’�tat d’Oregon.

Du coup l’enquךte se transporte א l’autre bout des �tats-Unis. Pour revenir sur la cפte Est.

Quelques semaines plus tard, deux policiers frappent א la porte d’un petit cottage de bois tout au fond d’une vallיe du Maine.

Une ravissante rousse ouvre la porte. Elle tient sur son bras un bיbי roux comme sa mטre:

-Messieurs?

-Nous voudrions parler א John Baddlock. C’est votre mari si nos renseignements sont bons.

-Je vais l’appeler. C’est א quel sujet ?

Un bruit de moteur se fait entendre א l’arriטre du pavillon. Mme Baddlock a simplement le temps de dire:

-Mon mari. Tenez, justement, c’est lui qui s’en va dans la voiture. Je me demande oש il part comme חa, tout d’un coup.

Penelope Baddlock devra attendre quelques annיes avant d’obtenir la rיponse א cette intיressante question. Trois ans exactement.

En attendant, les deux policiers ont le temps de lui rיvיler le but exact de leur visite et pourquoi son sיduisant mari a pris la poudre d’escampette.

-Tout porte א croire que John Baddlock יtait l’amant d’une certaine Suzy Fowling qui travaillait א l’asile de Ringfield. Elle attendait un enfant de lui.

Penelope Baddlock reste abasourdie:

-Suzy? Elle aussi? Jamais je n’aurais cru חa. Mais comment ךtes-vous arrivי jusqu’ici ?

-A cause du missel. Celui sur lequel vous aviez recopiי des citations d’Elizabeth Browning.

-Ah oui, ce missel. Je l’avais offert א John le jour oש nous avions dיcidי de nous marier.

-Malheureusement, Suzy l’a dיcouvert et elle a compris d’un seul coup que John lui יtait infidטle. Les citations d’Elizabeth Browning lui ont donnי en mךme temps le nom de sa rivale: vous.

-Je me suis toujours demandי ce qui יtait arrivי א cette pauvre Suzy pour qu’elle disparaisse ainsi du jour au lendemain sans laisser d’adresse.

-Elle est montיe un soir jusqu’א la grotte de Sunhill pour essayer de reconquיrir John. Mais il avait dיjא dיcidי de se dיbarrasser de la pauvre bos-sue pour vous יpouser.

-Il l’a tuיe ?

-A coups de marteau sur le crגne. Bizarrement il a frappי de la main gauche.

-Seigneur, c’est vrai! Quelques jours auparavant il s’יtait blessי א la main droite avec un ciseau א froid qui a glissי. Mךme que le jour de notre mariage…

-… il a signי le registre de la main gauche. Nous savons tout ,ca. �a aurait pu יgarer nos recherches…

En dיfinitive Penelope Baddlock, trois ans plus tard, obtient des nouvelles de son cher b�cheron de l’Oregon. Sous le nom de Willy Ford, il vient d’assassiner une autre jeune femme, elle aussi enceinte de ses oeuvres. Identifiי grגce א ses empreintes digitales, il se suicide dans sa cellule en laissant un mot: ” C’est plus fort que moi ! Pourquoi faut-il que je les tue toutes ? “

L’enveloppe

De l’argent. Rien ne fonctionne en ce monde sans argent. Sandrine Besnin n’en a pas beaucoup, elle gagne par mois juste de quoi payer le loyer de l’appartement oש elle vit avec sa mטre, leur nourriture א toutes les deux, et ce qui reste n’est pas du superflu. Sandrine est employיe avec son seau, sa serpilliטre et son balai dans un grand hפpital de province. On dit maintenant technicienne de surface. L’appellation nouvelle n’a rien changי א sa feuille de paie. Elle est brave, Sandrine, trop brave, d’une naןvetי dont on sait bien autour d’elle qu’il s’agit de simplicitי d’es-prit. Comment dit-on cela en langage moderne ? Dans le Midi, on a rיsolu ce problטme de vocabulaire: pour son village, Sandrine יtait ” la ravie “. Pas futיe mais pas mיchante pour un sou une scolaritי trטs limitיe un peu tךte en l’air, capable tout de mךme d’assumer son existence. Et mךme celle de sa vieille mטre.

Sandrine a vingt-cinq ans. Aucun homme dans sa vie. Et voilא qu’en passant dans le couloir de l’hפpi-tal, elle croise un malade qui lui sourit. Un malade de passage dans le service pour une intervention bיnigne. Cet homme-lא ne sait pas que son sourire va dיclencher une sיrie d’יvיnements complטtement fous.

Aucun homme ne sourit א Sandrine. Aucun homme jeune et beau en tout cas. Aucun homme susceptible de faire naמtre en elle l’espoir d’ךtre une femme comme les autres, de se marier, de s’appeler madame quelque chose, d’avoir des enfants. Lors-qu’on a יtי comme elle cataloguיe simple d’esprit dטs l’יcole, les hommes vous regardent diffיremment.

Celui-lא a souri par gentillesse, peut-ךtre parce qu’en passant il dיrangeait la serpilliטre de Sandrine. Il a souri en pensant א autre chose, et il a regagnי sa chambre d’hפpital. Sandrine l’a suivi des yeux, puis de la serpilliטre, jusqu’א la porte. Et le lendemain elle est revenue dans le mךme couloir passer la mךme serpilliטre devant la mךme porte. Ce petit jeu a durי quelques jours, le temps pour le patient de se trouver guיri et de disparaמtre. Un matin il n’y avait plus personne dans la chambre, rien qu’un autre malade anonyme, sans intיrךt, qui ne souriait pas א Sandrine.

Ceci est le dיbut de l’histoire. Des annיes vont pas-ser. Sept ans. Jusqu’au 14 novembre 1961. Ce jour-lא Sandrine sort de chez elle pour aller travailler, en laissant sa mטre א la maison comme d’habitude. Elle ne travaille plus dans un hפpital mais dans un immeuble d’assurances oש elle occupe toujours le mךme emploi de femme de mיnage. Il est six heures du matin, le gardien lui ouvre, elle va prendre son matיriel dans un cagibi, accroche son manteau, range son parapluie et se met au travail. A huit heures du matin, les locaux doivent ךtre propres.

Aprטs ses deux heures de travail, Sandrine enchaמne en assurant le mךme travail dans la villa d’un particulier. Ensuite elle retourne dans son quartier prי- parer le dיjeuner de sa mטre. Sa vaisselle faite, elle repart pour cette fois nettoyer la salle d’attente d’un vיtיrinaire avant la reprise de ses consultations א quinze heures. Et ensuite elle est libre. Il est donc environ quinze heures lorsqu’elle traverse la rue au coin de chez elle.

Il pleut finement, un brouillard lיger a plombי la ville. Elle marche tךte baissיe sous son parapluie. C’est au moment oש les passants entendent le coup de frein que Sandrine relטve la tךte.

Trop tard. La voiture a dיrapי dans le virage, et la heurte de plein fouet.

Un attroupement se forme aussitפt; le conducteur, choquי, est pris א partie immיdiatement. C’est vrai qu’il roulait trop vite sous le crachin, vrai aussi que cette femme a traversי hors des clous et sans regarder autour d’elle. Sandrine est morte sur le coup. Par terre, son sac, le parapluie, et dans sa main ser-rיe une enveloppe brune.

La police יtablit le constat, l’ambulance emmטne le corps, et les papiers de la victime sont examinיs au commissariat. Un inspecteur va prיvenir la mטre de Sandrine א l’adresse indiquיe sur la carte d’identitי. Il tombe sur une femme גgיe, lיgטrement impotente, vivant dans un appartement minuscule et pauvre-ment meublי. Il remet א Mme Besnin les affaires personnelles de sa fille.

Elle regarde l’enveloppe, l’ouvre et en sort d’abord de l’argent. Les larmes aux yeux, elle fait une rיflexion bizarre:

-�a ne servira plus א rien maintenant, elle n’a pas eu le temps de lui apporter l’enveloppe cette semaine.

Machinalement, elle secoue l’enveloppe sur la table, libיrant des choses hיtיroclites, que l’inspecteur contemple יtonnי. Des grains de cafי, du gros sel, des allumettes. Mme Besnin les יtale, les compte du doigt tristement, les remet dans l’enveloppe et demande en regardant l’inspecteur:

-Je devrais peut-ךtre aller les porter א sa place, on ne sait jamais.

-De quoi s’agit-il, madame ? Les porter א qui ?

-C’est pour le mauvais sort. Et pour son fiancי. Mme Sophie s’en occupe.

-Mme Sophie qui ?

-Je ne sais pas. Elle habite au coin de la rue, de l’autre cפtי, juste en face du cafי. Sandrine allait chez elle aujourd’hui, elle avait prיparי l’enveloppe ce matin.

-Et que fait cette Mme Sophie ?

-Elle s’occupe du mauvais sort.

L’inspecteur flaire quelque chose d’anormal. Les conjureuses de mauvais sort א qui on apporte de l’argent dans une enveloppe, il n’aime pas.

-Vous permettez que je garde l’enveloppe ?

-Il faudrait la lui apporter, monsieur. Sandrine est morte, vous voyez, le mauvais sort continue, pourtant on a fait tout ce qu’elle disait…

-Je m’en charge. Gardez cet argent…

-Il ne faut pas. Il faut qu’il y ait l’argent, vous comprenez. Moi je ne peux pas vous expliquer, je ne suis pas maligne avec ces choses-lא, mais Sandrine savait, elle.

-Elle a apportי beaucoup d’enveloppes chez cette dame Sophie ?

-Il y a longtemps qu’elle le fait. C’est depuis qu’elle a trouvי un fiancי, elle avait vingt-cinq ans.

L’inspecteur fait rapidement le compte, Sandrine aurait eu trente-deux ans si elle n’יtait pas passיe sous les roues de cette voiture.

Dites-moi, madame Besnin, c’יtait toujours la mךme somme dans l’enveloppe ?

-Oh ! non, des fois plus, des fois moins, on a du mal א faire des יconomies, vous savez… Sandrine aurait bien voulu faire mieux, mais vous savez ce que c’est, il faut manger… Mais il fallait toujours treize billets. Vous voyez ? Il y a treize billets de cinquante francs.

L’inspecteur regarde maintenant le contenu bizarre de l’enveloppe, il compte les grains de cafי, treize grains de cafי… Il compte les grains de gros sel, treize… et treize allumettes aussi…

-Racontez-moi, madame Besnin.

-Sandrine a rencontrי un garחon, elle aurait bien voulu se marier avec lui, il יtait א l’hפpital quand elle y travaillait, alors elle a racontי חa א une voisine, Mme Sophie. Mme Sophie a dit qu’elle allait l’aider. Parce qu’il y a un mauvais sort chez nous, ici dans l’appartement, et un mauvais sort pour le gar- חon aussi. C’est pour cela qu’il ne peut pas venir chez nous. Mme Sophie a dit qu’il vivait en Italie et que Sandrine devait lui envoyer des lettres. Pour les cadeaux il fallait mettre l’argent dans l’enveloppe, avec le cafי, le sel et les allumettes, et donner l’enveloppe א Mme Sophie. Elle l’enferme dans un coffre pendant treize jours, ensuite elle rend l’enveloppe א Sandrine, et nous devons la br�ler. Il faut la br�ler en la tenant en l’air dans la main, ramasser les cendres et les mettre sous l’oreiller. On peut aussi les mettre dans le soutien-gorge. Pour que le mauvais sort s’en aille et que Sandrine puisse voir son fiancי.

-Elle l’a dיjא vu ce fiancי ?

-Elle l’a manquי de peu. Oh! oui, plusieurs fois elle est arrivיe trop tard, c’est dommage. Mme Sophie lui a dit qu’il venait juste de partir.

-Et l’argent, madame Besnin ? Je suppose qu’il n’est plus dans l’enveloppe lorsque vous la faites br�ler ?

-Bien s�r que non ! Il est parti en Italie.

-Et comment cela ?

-Je ne sais pas. C’est Mme Sophie qui s’en occupe, c’est de la magie trטs spיciale, vous comprenez ? Pendant que l’enveloppe est dans le coffre de Mme Sophie, il est א l’abri du mauvais sort, et il s’en-vole, il va retrouver le fiancי de Sandrine, il se trans-forme en cadeaux. Il a reחu beaucoup de cadeaux, il a dit א Mme Sophie qu’il יtait trטs heureux et qu’il attendait avec impatience de se marier avec elle.

-Vous le connaissez ce fiancי ? Vous l’avez vu ?

-Pas encore. Sandrine l’a vu א l’hפpital, et puis il a d� retourner chez lui, on ne savait pas oש il habitait bien s�r, mais Mme Sophie le sait, il est en Italie… Il vient voir Mme Sophie, puisqu’il ne peut pas venir chez nous. Il va ךtre trטs malheureux…

L’inspecteur a compris. Qui n’aurait pas compris ? Alors il rend l’argent א Mme Besnin et lui explique patiemment qu’elle ne doit pas br�ler cette enveloppe, qu’il va la garder et aller voir lui-mךme cette Mme Sophie.

-Et le mauvais sort ?

-Je m’en occupe aussi, madame, n’ayez pas peur.

Comment expliquer א cette femme, si naןve et si simple d’esprit-comme sa fille-, qu’elle s’est fait escroquer ?

L’inspecteur prend l’enveloppe, il fait signer א Mme Besnin une dיcharge de remise de piטce א conviction, א laquelle elle ne comprend rien. Mais elle a confiance en tout le monde et, pour une fois, cette confiance est bien placיe.

L’inspecteur se rend א l’adresse indiquיe, au coin de la rue, en face du cafי. C’est lא que Sandrine a traversי pour la derniטre fois, avec sa derniטre enveloppe contre le mauvais sort. �trange tout de mךme, car il y a fort א parier que, sans cela, la police n’au-rait jamais eu en main la preuve de l’escroquerie. L’immeuble est vיtuste, aucune plaque sur la porte signalant qu’ici sיvit une “dיjoueuse de mauvais sort”. L’inspecteur demande א la gardienne de lui indiquer l’appartement de Mme Sophie, en faisant mine d’avoir oubliי le nom de famille.

-Mme Fidelli ? La couturiטre ? Cinquiטme droite.

-Elle est couturiטre ? Vous ךtes s�re ?

-Si vous ךtes client, vous le savez mieux que moi…

-Pas client… inspecteur de police.

Devant la carte officielle que lui prיsente le visiteur, la gardienne change de ton.

-Je ne me mךle pas de la vie des gens de l’immeuble, mais une couturiטre en chambre avec son allure, si vous voyez ce que je veux dire… mais je ne vous ai rien dit moi, d’abord on n’a aucune preuve.

-Vous avez vu cette femme venir chez elle ?

Devant la photographie de Sandrine, la concierge n’hיsite pas.

-C’est la femme de l’accident? �videmment elle lui faisait du mיnage, je l’ai vue monter souvent. Elle disait toujours bonjour poliment, pas du tout le genre de l’autre… l’air un peu… enfin pas trטs futיe…

Au cinquiטme יtage droite, une porte ornיe d’une carte de visite indiquant ” Sophie Couture “. L’inspecteur sonne. Une femme d’une trentaine d’annיes lui ouvre avec mיfiance. Arrogante dטs qu’on lui demande si elle connaמt Sandrine Besnin. Devant l’enveloppe ” magique “, elle nie l’יvidence avec culot:

-J’y suis pour rien moi, elle voulait que je lui fasse rencontrer ce type !

Finalement elle reconnaמtra les faits. A la pre-miטre confidence de Sandrine sur ce garחon qu’elle avait א peine vu א l’hפpital, Mme Sophie a sautי sur l’occasion. L’homme יtait reparti, replongeant dans l’anonymat, mais elle lui trouva une nationalitי א l’יtranger, c’יtait plus pratique-puis elle inventa le mauvais sort qui empךchait que les deux amoureux se rencontrent. Plus de vingt fois en sept ans, Sandrine a ratי ainsi son rendez-vous avec l’amour et le mariage. Il venait de sortir, il יtait par ici, puis par lא. Un jour prochain… א condition que l’enveloppe arrive rיguliטrement, tout s’arrangerait, et l’on cיlי- brerait le mariage. A partir du tיmoignage de la mטre de Sandrine, l’enquךte a reconstituי la somme ainsi escroquיe. Environ un million d’anciens francs, une fortune pour Sandrine, qui se privait trטs souvent du nיcessaire, afin de rיunir les treize billets. Et comble de l’exploitation Sandrine faisait le mיnage chez la fausse sorciטre gratuitement et de fond en comble, une fois par semaine.

Mme Sophie exerחait par ailleurs ses talents dans un autre domaine. Sophie Couture… recevait des amants payants, qui n’avaient d’autre besoin que d’enlever leur costume. Pas de machine א coudre chez elle. Juste un carnet rempli de numיros de tיlיphone. Et accessoirement une boule de cristal, un jeu de tarot, un accoutrement style gitane de pacotille, histoire d’יcumer le portefeuille d’autres gogos.

Entre la prostitution, la cartomancie et la sorcellerie de bazar, le revenu de Mme Sophie יtait beaucoup moins mיdiocre que celui de sa victime prיfיrיe, venue mourir au coin de sa rue avec sa derniטre obole א la main.

Et vous savez quoi ? Coupable d’escroquerie, cette femme sans scrupule a droit א l’anonymat que nous avons respectי. A part les treize grains de cafי, de sel, les treize allumettes et les treize billets dans une enveloppe. Si donc on vous demande un jour d’accomplir un rite de ce genre, et Dieu sait qu’il en fleu-rit tous les jours, versez directement l’argent aux oeuvres de la police, et le reste א la poubelle.

Le rיparateur de tיtיphone

-Que voulez-vous, monsieur ?

Judith Gaskell vient d’ouvrir la porte et reste un instant hיsitante… Elle est habillיe avec יlיgance d’une robe droite mi-longue ornיe d’un collier de perles: la derniטre mode en cette annיe 1934. Elle porte les cheveux bruns coiffיs court, “א la gar- חonne”, ce qui ne l’empךche pas d’ךtre trטs fיmi-nine et mךme ravissante.

En face d’elle, dans l’encadrement de la porte, un jeune homme blond, vךtu d’un costume bleu marine qui a de vagues allures d’uniforme. Il semble aussi empruntי qu’elle est א l’aise.

-Vous dיsirez, jeune homme ?

Le jeune homme dיvisage l’apparition qui est devant lui. Il ravale sa salive et prononce d’une voix chevrotante:

-Je suis… le rיparateur du tיlיphone.

Judith Gaskell יclate de rire.

-Ah! Le tיlיphone!… Bien s�r, le tיlיphone… Entrez, jeune homme. J’avais complטtement oubliי.

Et tout aussitפt, elle se met א יclater en sanglots.

-Il y a quelque chose qui ne va pas ?

-Non, tout va bien, jeune homme! Mon mari vient de me quitter pour une autre, mais cela ne fait rien… Entrez, je vous en prie…

Spencer Higgins s’avance dans le dיcor luxueux d’un appartement bourgeois… Judith Gaskell se laisse tomber sur le canapי. Elle pleure toujours. Totalement dיcontenancי, il explore les lieux du regard.

-Est-ce que… vous pouvez me dire… pour le tיlיphone ?

-Asseyez-vous.

-Pardon, madame ?

-Asseyez-vous ici, prטs de moi… Quel est votre prיnom ?

-Richard… Mais mes amis m’appellent Dicky.

-Embrassez-moi, Dicky!

Pris d’une impulsion irrיsistible, le jeune homme se jette sur elle et il s’ensuit une יtreinte passionnיe qui dure un long moment.

C’est alors que toutes les lumiטres s’יteignent, tan-dis que retentit un grondement assourdissant… Des bravos יclatent de toutes parts dans le thיגtre de l’Empire א Boston, oש l’on donne, ce 16 mai 1934 une reprיsentation de la piטce alors en vogue: La Vie mondaine avec, en grande vedette, la cיlטbre actrice Judith Gaskell.

Tout cela n’יtait donc que du thיגtre, mais la suite ne l’est pas.

Le rideau vient de tomber… Le deuxiטme acte est terminי. Judith Gaskell adresse un sourire א son jeune partenaire, Spencer Higgins, qui a יtי engagי il y a un mois א peine pour tenir le petit rפle du rיparateur de tיlיphone.

-C’est trטs bien, Spencer. Vous sentez parfaitement votre personnage. Vous avez beaucoup de conviction, beaucoup de fougue.

Spencer Higgins a un sourire timide.

-C’est grגce א vous… Est-ce que vous me permettez de vous voir dans votre loge aprטs le spectacle ?

-Vous avez quelque chose א me dire ?… Dites-le !

-Non. Je prיfיrerais dans votre loge.

-Eh bien, d’accord. A tout א l’heure…

Dans le lointain, on entend les applaudissements du thיגtre de l’Empire qui saluent la fin du spectacle… Aprטs s’ךtre inclinיe une derniטre fois Judith Gaskell quitte la troupe et gagne sa loge. A peine arrivיe elle se dיfait de sa perruque et enlטve ses faux cils. C’est alors qu’un toussotement dans son dos la fait se retourner. C’est Spencer Higgins: elle l’avait complטtement oubliי !

-Dites-moi ce que vous avez א me dire. Je suis malheureusement pressיe.

Il y a un court silence et puis la voix יtranglיe de Spencer rיsonne dans la loge.

-Je vous aime !…

De nouveau un silence, suivi d’un petit rire crispי de Judith.

-Je vous en prie. Spencer, ici, nous ne sommes plus sur scטne. Soyez sיrieux.

Du coup, le jeune homme se jette א ses genoux.

-Mais je suis sיrieux ! De ma vie je n’ai יtי plus sיrieux…

Et, devant Judith abasourdie, Spencer Higgins se lance dans une tirade enflammיe. Judith Gaskell l’interrompt gentiment:

-Cela suffit, Spencer…

Mais Spencer n’יcoute pas. Il poursuit ses dיclarations enflammיes. Malgrי les injonctions de plus en plus pressantes de sa partenaire, il redouble de fougue. Cette fois, c’en est trop ! Judith Gaskell se fגche.

-Tant pis pour vous! Il y a des limites א ne pas dיpasser! Je n’ai pas l’habitude de me laisser ennuyer.

-Mais Judith…

-Ne m’appelez pas Judith. Cherchez-vous un autre rפle car, pour ce qui est de celui-lא, vous pou-vez y renoncer…

-Vous n’allez pas faire cela ?

-Si!

-Mais Judith…

-Sortez, ou j’appelle !

26 mai 1934. Dix jours ont passי depuis la soirיe oש Spencer Higgins a dיclarי sa flamme א Judith Gaskell. Ce n’יtait pas de sa part un jeu ou une dיmarche inspirיe par un quelconque intיrךt. Depuis toujours, il a vouי une admiration sans bornes א la brillante actrice. Lorsqu’il est devenu acteur lui-mךme, il n’aurait jamais pensי ךtre amenי א jouer avec elle. Et voilא que, par le hasard des circonstances-un acteur tombant malade au cours de la sיrie de reprיsentations א Boston-, le miracle s’est accompli: il a יtי choisi pour jouer avec Judith Gaskell. Et dans quel rפle ! Une scטne d’amour !… C’en יtait trop, Spencer Higgins a succombי. Il a יtי instantanיment sous le charme…

Dix jours aprטs, il l’est encore. C’est en spectateur qu’il assiste, dans le thיגtre de l’Empire, tout au fond de l’orchestre, א une reprיsentation de La Vie mondaine… Le second acte est sur le point de se terminer. La vedette, au cours d’une scטne dramatique vient de se disputer avec son mari qui lui a avouי qu’il avait une maמtresse… Elle s’effondre en larmes sur le canapי lorsqu’on sonne א la porte. Elle va ouvrir… Un jeune comיdien, vךtu d’un vague uniforme bleu, paraמt dans l’encadrement. Spencer Higgins ne peut s’empךcher de remarquer א quel point il a l’air empruntי dans son costume. Et son physique !… Comment est-ce que la salle ne se met-elle pas א siffler d’un seul יlan ? Il est ridicule, tout bonnement ridicule ! Et sa rיplique ?… Il l’a oubliיe, sa rיplique ?

-Je suis… le… rיparateur du tיlיphone…

Jamais on n’a jouי plus faux ! Pourtant, Judith n’a pas l’air de s’en apercevoir. Elle enchaמne:

-Ah ! Le tיlיphone !… Bien s�r, le tיlיphone !… Entrez, jeune homme… J’avais complטtement oubliי.

Et toute la suite de la scטne se dיroule jusqu’א l’יtreinte finale… Spencer Higgins n’attend pas que le rideau tombe. Il se met א siffler d’une maniטre stridente comme le font les marins, les deux doigts dans la bouche… Autour de lui, il y a des cris de rיprobation, vite couverts par des bravos unanimes.

Bousculant ses voisins, Spencer Higgins quitte son siטge, tout en grinחant entre les dents:

-Ah ! C’est comme חa !… C’est comme חa !…

En cet instant prיcis, il vient de dיcouvrir un sentiment qu’il ignorait jusqu’א prיsent: la haine, une haine absolue, si forte qu’elle le fait trembler; une haine qui ne pourra ךtre apaisיe que par un acte extraordinaire …

27 mai 1934. Spencer Higgins n’a pas attendu plus d’une journיe pour mettre son projet א exיcution… Encore une fois, il a assistי א la reprיsentation. Et, א la fin de la piטce, il se prיcipite dans les coulisses. Il entre sans frapper dans la loge de Judith Gaskell. Celle-ci se retourne, a un sursaut.

-Qu’est-ce que vous faites lא ?

Le jeune homme ne rיpond pas. Il parcourt la piטce du regard, cherchant quelque chose de prיcis. Voilא. Il a trouvי ! Il bondit !…

L’instant d’aprטs, il tient le sac א main de Judith. Celle-ci se lטve et va dans sa direction.

-Vous ךtes devenu fou ?…

Non, Spencer Higgins n’est pas devenu fou, du moins pas au sens oש l’entend Judith. Ce qu’il fait est parfaitement cohיrent, s’inscrit dans un plan dont il a mille fois ressassי les dיtails. Dans le sac א main de Judith, il trouve son mouchoir parfumי. Il le prend entre le pouce et l’index et extrait de cette maniטre un petit revolver א crosse de nacre… Il le pointe vers l’actrice qui recule.

-C’est vous-mךme qui m’avez montrי votre revolver, Judith. Vous ne vous souvenez pas ? Vous m’avez dit: ” J’ai peur d’ךtre attaquיe. Il ne me quitte jamais “… C’יtait il y a un mois quand nous jouions ensemble. C’est loin dיjא !

-Qu’est-ce que vous voulez ?

-Rien… Approchez-vous… Voilא… plus prטs encore…

-Vous ךtes ignoble !

Judith Gaskell sent son ancien partenaire se plaquer contre elle. Mais la suite n’est pas du tout celle qu’elle imaginait. Avec des gestes d’une rapiditי incroyable, il lui a pris la main droite tandis qu’il lui mettait le revolver dans la paume et, appuyant א travers le mouchoir, il presse la dיtente… Le coup part… L’instant d’aprטs, il est א terre, rגlant, dans une mare de sang. La porte s’ouvre avec fracas. Plusieurs personnes font irruption: des acteurs, le rיgisseur, le pompier de service… Judith Gaskell hיbיtיe, tient le revolver encore fumant א la main.

-Qu’est-ce qui s’est passי ?

-Je ne sais pas… C’est lui…

Spencer Higgins se dresse avec effort sur un coude.

-Judith… Pourquoi avez-vous fait cela ?

Et il retombe, la tךte en arriטre, tandis qu’un flot de sang lui monte א la bouche… La panique est com-plטte. Ce sont des cris, une bousculade gיnיrale. Un mיdecin vient peu aprטs constater le dיcטs de Spencer et, un peu plus tard encore, deux policiers arrך- tent Judith…

L’inspecteur Murphy est trטs impressionnי d’avoir א mener l’enquךte concernant la ravissante et cיlטbre Judith Gaskell, mais il est יgalement passablement irritי de son attitude.

-Voyons, mademoiselle Gaskell, ce n’est pas sיrieux! Vous dites que Spencer Higgins se serait suicidי. Pourquoi maintenir une telle version ?

-Il m’a mis le revolver dans la main et il a appuyי. Je n’ai rien pu faire pour l’en empךcher.

-Dans ce cas, pourquoi n’a-t-on retrouvי sur le revolver que vos empreintes et pas les siennes ?

-Parce qu’il le tenait avec mon mouchoir et qu’il a pressי la dיtente א travers le mouchoir.

-Et pourquoi ce malheureux garחon aurait-il imaginי tout cela ?

-Par haine de moi. Il m’avait fait des avances et je l’avais repoussי. Il devait ךtre un peu exaltי, pas trטs יquilibrי.

-Mademoiselle Gaskell… Encore une fois, soyez raisonnable! Qu’il ait יtי amoureux de vous, cela semble יvident, mais avouez donc la vיritי: il est entrי א l’improviste dans votre loge. Il s’est jetי sur vous. Vous avez pu vous saisir de votre sac et, dans un rיflexe, vous avez tirי…

-Ce n’est pas vrai !

-Il l’a dit lui-mךme avant de mourir… Je vous assure que votre intיrךt est de confirmer cette version. Vous avez tirי en יtat de lיgitime dיfense…

Effectivement, l’intיrךt de Judith Gaskell est de plaider la lיgitime dיfense. Son avocat, un des plus cיlטbres et des plus chers de Boston, le lui confirme avec la plus grande יnergie.

-Dites que vous vous ךtes dיfendue d’une agression sexuelle! Cet individu יtait un obsיdי dangereux.

-Ce n’est pas vrai. C’יtait un pauvre garחon un peu fou.

-Je ne veux pas le savoir. Dites ce que je vous dis et n’importe quel jury vous acquittera !…

Et c’est en dיfinitive cette version que Judith Gaskell prיsente devant ses juges, lorsqu’elle passe devant le tribunal de Boston, le 12 janvier 1935… L’avocat avait raison: la thטse de la lיgitime dיfense יtait susceptible de l’emporter devant n’importe quel jury. Et c’est א l’unanimitי que Judith Gaskell est acquittיe.

Elle sort du tribunal, portיe en triomphe, au milieu des vivats et des יclairs de magnיsium. Elle disparaמt peu aprטs dans une יnorme limousine aux vitres teintיes dont l’occupant est invisible de l’extיrieur…

A partir de ce moment, contrairement א ce qu’avait cherchי, en se suicidant, le malheureux Spencer Higgins, la carriטre, dיjא brillante, de Judith Gaskell a connu un nouvel יlan… Judith Gaskell, qui figure-rait sans doute parmi les gloires du cinיma amיri-cain si un stupide accident d’auto ne lui avait co�tי la vie un an plus tard. Le destin, encore une fois…

Paradis perdant

-Sonia, vous ךtes la femme qu’il me faudrait. Ah, si vous יtiez libre, ce que nous pourrions construire ensemble… Partir loin, pour toujours, seuls tous les deux. Crיer un nouveau paradis, loin de tout, vivre א l’יtat de nature comme Adam et Eve. Ne rendre de compte א personne…

En יcoutant le docteur Wilhelm Bossen, Sonia Krantz se sent tout יmue. Pourtant elle n’a plus depuis longtemps l’גge des aventures. Si Wilhelm Bossen envisage -de faire de Sonia la nouvelle Eve d’un paradis lointain, elle ne peut absolument pas espיrer devenir la mטre d’une humanitי nouvelle. A son גge les carottes sont cuites.

-Wilhelm, cher Wilhelm, tout ce que vous voudrez. Mais que ferons-nous d’Hildegarde et de Kaspar ?

Intיressante question: Hildegarde est l’יpouse du docteur Wilhelm Bossen, une petite bonne femme qui adore prיparer de la bonne cuisine berlinoise. Absolument pas le genre avec qui l’on rךve de partir sur une מle dיserte. Et Kaspar, lui, est l’יpoux de Sonia, un ingיnieur bedonnant qui ne se passionne que pour deux choses: les concours d’יchecs et la pךche א la ligne.

-Hildegarde et Kaspar? Je vais trouver une solution.

-Oui, mon amour, je vous fais confiance. Nous ne pourrons jamais les dיcider א nous accompagner.

-Nous accompagner ? Et pour quoi faire ? Si je veux vous emmener au bout du monde, chטre Sonia, c’est justement pour les oublier. Dיfinitivement.

-Ah, ךtre seule avec vous, Wilhelm. Oש חa dיjא ? Comment se nomme votre מle paradisiaque ?

-Navidad, dans l’archipel des מles Mederos. Les tortues gיantes, la mer bleue et pure. Le soleil sur nos corps nus et bronzיs. Des nuits d’amour dans une hutte de palme…

-Effectivement, Hildegarde et Kaspar ne sont pas faits pour ce genre de vie.

-Et si nous leur proposions de vivre ensemble ?

-Hildegarde et Kaspar? Ensemble. Mais comment ?

-Voilא, nous nous rיunissons et nous discutons librement de la situation. Vous et moi, Sonia, sommes des ךtres faits pour l’aventure. Eux non. Vous m’accompagnez א Navidad et nous consacrons tout notre temps א une vie faite de soleil et de philosophie. Kaspar reste seul, sans personne pour tenir sa maison. Je propose א Hildegarde, mon יpouse, de devenir, pendant notre absence, la gouvernante de Kaspar Krantz, votre mari. Avec un contrat en bonne et due forme, un salaire, logיe et nourrie. Tout ce dont rךve Hildegarde, c’est de tenir un mיnage et d’avoir des armoires pleines de linge.

Bizarrement les choses se passent exactement comme prיvu. Hildegarde ne soulטve aucune objection et Kaspar non plus.

Quelques semaines plus tard, un caboteur יquatorien dיbarque Wilhelm, Sonia, avec armes et bagages, sur l’מle dיserte de Navidad, au large des cפtes pacifiques de l’�quateur.

-Pour les premiers jours nous allons bivoua-quer dans une grotte, dיcide Wilhelm. Le temps de construire une cabane.

-Tout ce que vous voudrez, mon amour !

-Tenez, ma chיrie, ouvrez les caisses et essayez de nous יtablir un petit campement agrיable dans cet abri sous la roche.

Sonia dיcouvre que la grotte est peuplיe de chauves-souris qui ont une fגcheuse tendance א venir frפler ses cheveux. Wilhelm, de son cפtי, s’est mis א l’ombre pour se plonger dans la lecture de son auteur favori: Friedrich Nietzsche.

Le lendemain, aprטs le soleil br�lant, c’est un crachin glacי et un brouillard א couper au couteau qui s’abattent sur l’מle. Sonia et Wilhelm en profitent pour remplir quelques bidons d’eau douce. Cette pluie qui s’accumule dans des creux de rocher explique que des animaux rיussissent א y prospיrer malgrי le manque total de sources. Sonia ne voyait pas les choses comme חa:

-Wilhelm, si je peux me permettre, je dois avouer que j’imaginais Navidad autrement. Je me figurais une flore abondante, des palmiers, des fruits tropicaux, des plages de rךve. Ces rochers pointus grouillants d’iguanes, cette mer toujours furieuse et infestיe de requins, ce soleil de plomb qui dessטche tout ! Et ces moustiques qui prolifטrent quand il pleut !

-Ma chטre, vous verrez que vous vous y ferez. Regardez lא-haut, ce troupeau de vaches sauvages. Ce sont des pirates qui les ont abandonnיes au xvIIIe siטcle et vous voyez qu’elles s’y sont trטs bien faites.

-Je sais, les vaches, les sangliers sauvages et mךme des גnes. Mais je ne suis pas une vache sauvage.

-Qu’est-ce qu’il y a pour dמner ce soir?

-Du sanglier sauvage. �a en fait toujours un de moins א dיvaster tout ce que j’essaie de planter, aussi bien mon potager que mes fleurs.

-Mais personne n’a besoin de fleurs, ma chטre.

Wilhelm est une fois de plus interrompu par un dיluge qui tombe du ciel. Encore cette pluie drue et froide qui oblige la nouvelle Eve et son nouvel Adam א se rיfugier dans leur grotte. Wilhelm, plongי dans Nietzsche, n’a pas encore trouvי, depuis six mois, le temps de construire la cabane qu’il avait promis d’יdifier pour y loger ses amours.

D’ailleurs, א propos d’amour, Sonia dיchante: depuis qu’elle est arrivיe א Navidad, Wilhelm, qui יtait si sיduisant et charmeur א Berlin, a changי du tout au tout.

-Chיri, vous pourriez peut-ךtre vous raser un peu… Vous laver. Voilא plus de quinze jours…

Pour toute rיponse le charmant Wilhelm Bossen dיcoche א Sonia Krantz un coup de pied bien placי qui la laisse יbahie:

-Wilhelm! Ce n’est pas possible. Que vous arrive-t-il ?

Bossen rיpond par une citation de Nietzsche:

-Le chגtiment est fait pour amיliorer celui qui chגtie !

Sonia se dit que si elle avait su… Mais א prיsent qu’elle est lא, il lui faut prendre son mal en patience. Peut-ךtre qu’elle aussi finira par trouver le bonheur dans les prיceptes du gיnial Nietzsche. Wilhelm, lui, יvolue:

-Sonia, dorיnavant vous ne me servirez plus que des repas vיgיtariens. C’est la seule philosophie qui permette d’accיder au bonheur.

- Comme vous voudrez.

- Et, ma chטre Sonia, vous me prךterez votre dentier, j’ai perdu le mien ce matin et je ne le retrouve plus nulle part.

C’est א des petits dיtails semblables que le nouvel Adam et son Eve rיalisent qu’ils ne sont plus de la premiטre fraמcheur.

-Wilhelm, le bateau !

-Faites-vous belle, il faut que les visiteurs comprennent que nous sommes parfaitement heureux.

Quand l’יquipage descend א terre, Sonia et Wilhelm les accueillent aimablement.

-Tout va bien ?

-Nous nageons dans le bonheur.

Sonia יvite de trop sourire: c’est Wilhelm qui a le dentier. Cette image de fיlicitי se retrouve au bout de quelques mois dans toute la presse europיenne. Et c’est ainsi qu’une famille, une vraie, les Mullberg, dיbarque א son tour א Navidad. Le pטre, Fritz, aux allures de b�cheron, la mטre, Agatha, qui attend un heureux יvיnement, et le fils Gaspard, qui vient d’avoir quatorze ans. Eux aussiveulent s’installer au paradis, loin du nazisme naissant.

-Bonjour, je suis Sonia Krantz, je suis vraiment heureuse d’avoir un peu de compagnie. Les visites sont si rares ici.

-C’est tout א fait ce qu’il nous faut. A votre avis, oש pourrions-nous nous installer ?

-Il y a toute la place que vous voulez. Wilhelm ! Oש les Mullberg pourraient-ils construire leur maison ?

-Oש חa leur chante ! Le plus loin sera le mieux !

Les Mullberg, pas du tout dיcouragיs par le philosophe, se mettent א l’ouvrage et leur installation fait bientפt rךver Sonia… Les mois passent jusqu’au jour oש:

-Venez vite, voilא le bateau du courrier !

Sonia, Wilhelm et les Mullberg voient dיbarquer du caboteur יquatorien, en plus du courrier d’Eu-rope, quelques personnes et des caisses de matיriel. Puis le bateau lטve l’ancre, laissant sur le rivage une femme et deux hommes:

-Bonjour, je suis la comtesse Mazovia. Je suis de Prague. Et voici Vania et Sigurt, mes… secrי- taires. J’ai lu le rיcit de votre installation et je viens moi aussi partager votre paradis… et l’organiser un peu.

Trטs vite la comtesse Mazovia fait part de ses projets:

-J’ai l’intention de bגtir א Navidad un hפtel trטs confortable: dטs qu’il sera prךt, je ferai de la publicitי en Europe et en Amיrique. J’aurai toute la clien-tטle des milliardaires… Ils sont tellement friands de paradis sauvages et authentiques. Et ici, il faut l’avouer, c’est l’idיal, le bout du monde.

Wilhelm et les Mullberg ne sont que moyennement ravis de ces nouvelles. Si la comtesse construit un hפtel, c’en est fini de leur isolement… Dיjא Vania et Sigurt, deux grands gaillards ouvrent des caisses de bois d’יnormes et nombreuses caisses. Ils en sortent des יlיments prיfabriquיs et construisent une sorte de cabane א structure mיtallique.

La comtesse dיclare:

-Voilא, c’est le dיbut de la “Casa Mazovia”. Vous savez, j’ai certains moyens. Si je viens vivre ici, c’est que je suis blasיe. Telle que vous me voyez, j’ai connu la gloire comme danseuse יtoile au thיגtre du Bolchoן. Puis j’ai יpousי un comte hongrois et nous nous sommes installיs א Paris. Proust, Anna de Noailles יtaient mes amis intimes, et le grand-duc Vladimir s’est ruinי pour avoir le privilטge d’admirer mes seins.

D’un geste large la comtesse dיvoile ladite poitrine qui, א voir ce qu’il en reste, a d� faire frיmir Pierre le Grand ou mךme Ivan le Terrible. La comtesse change soudain de sujet et, frappant sa cravache sur ses bottes, s’יcrie:

-Vania, ne vous fatiguez pas trop, j’ai besoin de vous cette nuit.

Sonia et les Mullberg ne savent pas ce qu’ils doivent comprendre.

Mais la comtesse se fait obיir. Non seulement elle rטgne sur les jours et les nuits de ses deux secrיtaires, mais elle dיvoile trטs vite ses intentions rיelles:

-Je vais apporter la prospיritי א Navidad mais j’entends que dיsormais tout le monde m’obיisse au doigt et א l’oeil. Je serai la reine de l’מle.

Les Mullberg haussent les יpaules. Sigurt marmonne entre ses dents:

-Tant qu’elle ne me rיquisitionne pas pour la nuit.

Sonia continue א servir d’esclave א Wilhelm. Mullberg essaie de faire pousser des haricots et son יpouse יtudie la recette d’une saucisse א l’allemande א base de vache sauvage, de sanglier et d’גne. La Casa Mazovia n’avance guטre. Pourtant, avertis par on ne sait quelle mystיrieuse publicitי, des clients commencent א arriver. Des gens qui ont les moyens de parvenir jusqu’א l’מle dans leurs yachts privיs. Faute de pouvoir dormir dans le moindre hפtel, ils vivent א bord. La comtesse, les seins א l’air annonce:

-Ce soir je vais organiser une fךte et je danserai pour nos hפtes.

Agatha Mullberg, de mauvaise humeur, fait une remarque:

-En tout cas, יvitez de venir ensuite vous laver les pieds dans notre rיserve d’eau potable, c’est avec חa que je prיpare les biberons de ma fille.

Le soir mךme, tandis que le propriיtaire du yacht, Werner Barton, millionnaire en dollars, joue du violoncelle depuis son navire, la comtesse Mazovia, יclairיe par un feu de bois, danse sur la plage sous le regard des iguanes indiffיrents.

-Mon cher Wilhelm, comment avez-vous trouvי ma danse ? Si vous vouliez passer la soirיe א la Casa Mazovia, j’aimerais danser rien que pour vous…

C’est א peu prטs vers cette יpoque que Sonia Krantz, sans doute fatiguיe de prיparer des repas vיgיtariens א son philosophe nietzschיen, lui sert, pour dמner, une poule en rago�t. Le lendemain Wilhelm Bossen se sent mal. Mullberg et son יpouse essaient en vain de le soigner mais trטs vite il s’avטre qu’il ne reverra jamais Berlin ni Hildegarde. Il meurt avec une derniטre parole, יtonnante, pour Sonia qui l’a suivi au bout du monde:

-Je te maudis ! lui lance-t-il, avant de s’יteindre.

La comtesse, Vania, Sigurt, les Mullberg lui donnent une sיpulture dיcente et la vie reprend son cours en attendant le prochain caboteur ou le prochain yacht. Le soleil br�lant alterne avec les pluies glacיes. La colonie s’est agrandie d’un marin suי- dois, Armin Kolin, qui a abandonnי son dernier patron pour vivre sur l’מle. Il est insיparable de Sigurt et tous les deux dיambulent toute la journיe. Ils ont de longues conversations mystיrieuse. Un matin Sonia, dיsormais seule, s’inquiטte du silence qui rטgne sur la Casa Mazovia:

-Agatha, Fritz, savez-vous oש est la comtesse? Je ne vois personne.

Les Mullberg au grand complet font le tour de l’מle avec Sonia mais nulle part on ne trouve trace de la comtesse, pas plus que de ses deux secrיtaires. Mךme le marin suיdois n’est plus lא.

-Regardez, la barque de pךche a disparu elle aussi…

Mullberg est vraiment contrariי. La barque יtait bien utile pour rapporter du poisson frais.

Quelques mois plus tard, un chalutier יquatorien qui s’יtait arrךtי א quelques milles de lא, sur un מlot dיsert, fait une macabre dיcouverte: deux squelettes humains, des hommes. On les rapporte א Navidad.

-Vous les reconnaissez ?

-Il me semble bien que ce sont Sigurt et Armin, le Suיdois. Je reconnais Sigurt א sa dent en or et Armin א sa taille.

La police יquatorienne a mieux א faire qu’essayer d’en savoir davantage. Ce sont les journalistes euro-pיens qui vont יmettre des hypothטses sur ce qui s’est rיellement passי. Sigurt et son ami suיdois ont d� en avoir vraiment assez de la comtesse Mazovia, de sa cravache et de ses exigences diurnes et nocturnes. Ils ont sans doute rיglי le problטme א leur maniטre et jetי son corps א la mer, ainsi que celui de Vania, le secrיtaire-amant. Puis ils ont dיcidי de quitter le paradis de Navidad. Prenons la barque et essayons de gagner la cפte de l’�quateur. ” Mais les courants violents ont jetי la barque et les deux fugi-tifs sur un מlot dיsert et sans aucune source. Aprטs avoir survיcu tant bien que mal en buvant le sang de quelques iguanes, ils ont fini par mourir de soif.

Dיgo�tיe א jamais de la vie paradisiaque promise par Wilhelm Bossen, Sonia repart, grגce א l’obligeance du millionnaire au violoncelle, et se retrouve א Berlin.

Si elle n’avait pas acceptי de suivre son philosophe יpris de Nietzsche, celui-ci ne serait pas mort, empoisonnי plus ou moins volontairement par un poulet avariי, la comtesse, ses deux secrי- taires et le marin suיdois sentimental seraient encore de ce monde-enfin, disons qu’ils auraient survיcu quelques annיes de plus.

Les seuls qui ont prospיrי dans cette affaire sont les Mullberg. Aujourd’hui ils en sont א la quatriטme gיnיration sur l’מle et leur Gasthaus germanique rיgale les rares marins qui font escale avec des pla-tיes gargantuesques de haricots et de saucisses de vaches sauvages, de sangliers et d’גnes rouges.

Le bיbי est une personne

L’homme marche dans le froid et le brouillard, torse nu, en jean et en baskets, le crגne rasי, la nuque basse, le bras gauche repliי sur le paquet qu’il porte, un couteau dans la main droite. Des files de voitures le suivent. Dans la lumiטre des phares on voit nettement se dיcouper sur la bande d’arrךt d’urgence de l’autoroute la silhouette massive, les יpaules musculeuses soulignיes par le T-shirt mince qui colle aux pectoraux. Le soleil se lטve avec rיticence. Il est dix heures en ce matin de septembre, et les voitures roulent lentement, au rythme des pas de l’homme. Comme pour une cיrיmonie d’enterrement.

Dans ce cortטge, des voitures de police. Toute la partie de l’autoroute sur laquelle l’homme avance seul et א pied vient d’ךtre bouclיe. Pour la plupart d’entre eux, les automobilistes pris par hasard dans cette יtrange procession ignorent ce qui se passe.

C’est un kidnappeur. L’enfant qu’il porte est enveloppי dans une blouse blanche stיrile. Le paquet est minuscule, א peine discernable, au creux de son bras. C’est un prיmaturי, nי א sept mois et demi, brutalement arrachי א sa couveuse, quatre heures plus tפt, par un fou. Ce fou est son propre pטre.

L’enfant est une petite fille. Elle respire depuis dix jours seulement hors du ventre de sa mטre. Dיjא א l’instant de sa naissance, elle יtait en danger. Tant de choses ne sont pas achevיes, lorsqu’on vient au monde avant l’heure. Tout est si fragile. On nourrit par perfusion, on maintient en permanence la chaleur nיcessaire, on injecte des mיdicaments, on manipule avec des gants, par crainte des virus et des microbes, bien plus puissants que ce petit ךtre minuscule.

L’homme ne peut pas l’ignorer, puisqu’il l’a prise lui-mךme dans le service des prיmaturיs d’une maternitי du sud de la France. Il a lui-mךme ouvert la bulle de plastique, arrachי lui-mךme les perfu-sions.

Il יtait six heures du matin, et les infirmiטres de garde l’ont dיcouvert trop tard. Il יtait lא, surgi de nulle part, plantי devant le bיbי. La scטne s’est dיroulיe si vite qu’elles n’ont rien pu faire. Elles l’ont vu פter sa blouse, plonger la main dans la couveuse, prendre l’enfant, l’envelopper dans le vךte-ment stיrile, et se retourner vers elles:

-Laissez-moi partir avec ma fille.

Il a sorti un couteau de sa poche, et a ajoutי:

-… ou je la tue…

Une infirmiטre a tentי de discuter, d’expliquer le danger, elle a tendu les bras et suppliי. Alors l’homme a posי le couteau sur le cou du tout petit bיbי, il s’est avancי vers les femmes en blanc qui faisaient une barriטre entre lui et la sortie.

-Elle est א moi ! Je l’emmטne chez moi !

Il יtait venu avec des valises comme un voyageur en partance. Il les a laissיes sur place, personne n’osait bouger de peur qu’il n’accentue la pression de la grande lame sur la gorge si petite. Un faux mouvement, une seconde de panique, et…

-Je l’emmטne chez moi dans mon pays ! Elle est א moi !

Il a pu descendre l’escalier, protיgי par la peur de ces femmes. L’une d’elles a encore dit:

-Elle va mourir dehors… Elle ne peut pas respirer dehors…

Il n’entendait pas. Au bas des escaliers de l’hפpi-tal, le hasard a failli provoquer le dיsastre. Des policiers יtaient venus lא pour accompagner un dיtenu malade. Surpris, l’homme a paniquי, pointי le couteau dans leur direction en hurlant:

-N’approchez pas !

Les policiers se sont d’abord immobilisיs. Der-riטre le kidnappeur, les infirmiטres, des visages angoissיs, cinq secondes d’hיsitation durant lesquelles l’homme se sent coincי. Il ne peut ni avancer ni reculer. Alors, pris d’une rage folle, il s’יlance vers une baie vitrיe qu’il fait exploser א coups de pied pour sortir.

Avant le fracas du verre brisי, tout le monde a entendu les faibles gיmissements du bיbי, rיveillי, et pleurant א petits coups.

L’homme est dehors, il court vers un taxi qui, voyant arriver cet יnergumטne et la police derriטre lui, dיmarre en trombe. Nouvיl instant de panique. L’homme est dיconcertי d’avoir ratי son but. S’il avait pu prendre le chauffeur en otage, s’installer א l’arriטre avec l’enfant, oש serait-il allי ? Vers l’aיro-port? Menacer d’autres gens, exiger un avion? Il a dit qu’il voulait rentrer dans son pays. Son pays ne se gagne que par avion ou par bateau…


Au moins l’enfant n’aurait pas eu froid… Mais c’est ratי.

L’homme court dans la rue, s’enfonce dans la ville, tandis que les radios des voitures de police grיsillent, que les appels tיlיphoniques se bousculent. Deux heures plus tard, on connaמt son identitי, son signalement, et les circonstances approximatives de ce kidnapping. Un pטre de nationalitי יtrangטre, un fou. Mais un fou de quoi ?

La mטre de l’enfant n’a qu’une explication. Ils ne s’entendaient plus tous les deux, elle a dיcidי de le quitter avant mךme d’accoucher, et voilא qu’il surgit comme un animal furieux et s’empare de leur prי- maturי de sept mois et demi, plus dix jours d’existence en couveuse. Un ךtre dont la survie dיpend de toute une technologie postnatale.

Quel homme, quel pטre peut prיtendre ךtre un homme et un pטre en faisant cela ? Il veut l’enfant et il le menace de mort ? Un tיmoin de l’enlטvement a dit א la police:

-Il est dingue ! Il a le regard d’un dingue ! Le couteau est plus gros que le cou de l’enfant !

La brigade d’intervention locale a rיussi א le retrouver א la sortie de la ville. Il marche toujours sur l’autoroute, se retourne de temps en temps, en balanחant le couteau, sans ralentir sa marche.

La mטre est dans une voiture de police, le regard braquי sur lui, car il vient de s’arrךter brusquement. Il lטve le bras droit, brandit la lame, en hurlant qu’il va mourir plutפt que de rendre le bיbי. Et la lame plonge d’un coup. La mטre hurle.

Il a plantי l’arme dans son יpaule, et la retire aussitפt; il saigne, la blouse qui enveloppe le bיbי devient rouge. La mטre se recroqueville de terreur, le visage entre les mains. Fou, fou… Que veut-il? Partir rיellement avec sa fille? Se tuer et la tuer?

Le pיage de l’autoroute n’est pas loin. Le bיbי nu, seulement vךtu d’une couche, et protיgי de l’air extיrieur par le tissu de la blouse, risque de ne pas supporter plus longtemps le froid. Tempיrature sur l’autoroute: environ dix-huit degrיs. Tempיrature nיcessaire א un prיmaturי: impיrativement trente-sept degrיs en permanence, et en vase clos. Ajouter א cela la dיshydratation extrךmement rapide.

L’homme a ralenti sa course, il fatigue. Il n’a pas cessי de marcher depuis six heures du matin et a d� parcourir maintenant plus de vingt kilomטtres.

Il s’arrךte un moment au bord de l’autoroute, peu avant le pיage. La police est partout. Qu’espטre-t-il ? Personne ne l’a encore approchי et n’a pu discuter avec lui. Un policier va le tenter. Proposer une voiture banalisיe, et l’aיroport comme appגt. Manifestement c’est ce que veut le fou. Un avion. Si l’on parvient א le faire monter dans une voiture, les hommes saisiront l’instant propice pour intervenir. Dans ce cas, l’instant sera court. Une seconde d’inattention qu’ils devront saisir, avec une parfaite coordination dans les gestes.

-En quelques minutes tu seras א l’aיroport… La voiture est lא, on te conduit… Allez, monte… On ne tentera rien… N’aie pas peur, reste calme…

Il hיsite, il tremble, la main crispיe sur le manche du couteau; l’enfant, au creux de son bras gauche, est silencieux, inerte. Du sang suinte de sa blessure א la clavicule. Le T-shirt en est recouvert.

Le policier n’aperחoit qu’un tout petit bout de visage crispי, si blanc… tachetי du sang du pטre.

L’homme se dיcide, avance, le regard traquי. On lui ouvre la portiטre א l’avant א cפtי du chauffeur; il monte rapidement, s’installe sur le siטge et le couteau reprend aussitפt sa place sur la gorge du bיbי silencieux.

La voiture, et son petit passager, dיmarre, suivie par le cortטge des voitures de police. Une bretelle de l’autoroute mטne en direction de la grande ville qu’il faudra atteindre, א une centaine de kilomטtres de lא, avant de filer ensuite sur l’aיroport international.

Ce jour est un dimanche. Cette route est celle du soleil, le pays que veut rejoindre cet homme est en guerre. Dיjא les radios ont jetי l’information en pגture aux citoyens mal rיveillיs. On ne sait ni qui il est vraiment, ni quelle est sa folie, on ne sait qu’une chose: il emporte un prיmaturי de sept mois et demi, en lui tenant un couteau sur la gorge.

La police ne peut toujours pas intervenir, et la ville approche: les premiers immeubles, la foule, les rues encombrיes, toute la vie d’un dimanche matin qui se dיroule innocemment.

L’homme est tellement tendu et crispי qu’il a la bouche sטche et respire mal. �puisי par des kilo-mטtres de marche, il a soif.

L’un des policiers propose d’une voix neutre:

-Tu veux boire ? Il y a une יpicerie devant nous. Je descends, j’achטte une bouteille d’eau et on repart. Tu ne tiendras pas longtemps sans boire. D’accord ?

Le regard fou du preneur d’otage tente de deviner le piטge; le couteau ne quitte pas d’un millimטtre le cou de l’enfant. Boire, c’est tentant… Il est א bout de souffle, il souffre, pendant quelques secondes il hיsite א dire oui.

Comment faire pour boire sans lגcher l’enfant ? Il a trouvי: ne pas lגcher le couteau, et boire de la main gauche en gardant son prיcieux paquet. Il peut aussi ne pas boire du tout, il peut aussi descendre de voiture, se tenir suffisamment א l’יcart pour avoir le temps de rיagir.

Son regard fait le va-et-vient entre l’enfant et la boutique toute proche. La promesse d’une gorgיe d’eau fraמche l’emporte.

Le policier a compris qu’il tenait une minuscule bribe de confiance provisoire.

-J’y vais. On arrךte lא, que personne ne bouge avant mon retour.

La voiture stoppe devant l’יpicerie. La mטre voit le policier descendre et se diriger d’un pas tranquille vers la boutique, y entrer et ressortir trente secondes plus tard avec une bouteille d’eau.

Rien ne bouge א l’intיrieur du vיhicule. Les autres voitures ont stoppי, les hommes de la brigade d’intervention ont avancי lentement, ils entourent le kidnappeur, en surveillant la rue. Quelques passants jettent un oeil curieux sur ce rassemblement, s’arrך- tent et un policier les יcarte rapidement.

Le policier remonte dans la voiture et tend la bouteille א l’homme:

-Tiens !

Le geste est machinal, instinctif. L’homme modifie lיgטrement sa prise, le couteau s’יcarte de l’enfant d’abord de quelques centimטtres, puis un peu plus. Tout va trטs vite, alors que les personnages semblent immobiles. L’homme retire le couteau, il va tendre la main soit pour saisir la bouteille, soit pour menacer le policier d’arrךter son geste de poser la bouteille ailleurs, de ne pas la lui tendrי avec autant d’osten-tation…

Ils bondissent tous en mךme temps. Cette demi-seconde d’inattention, de relגchement, ils la guet-taient, autour de la voiture. Un homme attrape le poignet, immobilise le couteau, un autre saisit l’homme א la tךte, le tire א l’extיrieur de la voiture, un troisiטme immobilise les jambes, un autre le bras qui tient l’enfant, un autre le dיsarme, et un dernier dיgage le minuscule paquet, d’un geste si rapide et si prיcis que le kidnappeur n’a mךme pas le temps de hurler. Cette demi-seconde de relגchement יtait le seul espoir des forces d’intervention pour יviter la dangereuse traversיe de la ville, l’aיroport, et la suite prיvisible.

Le fou, privי de l’objet de sa folie, s’effondre en larmes. L’enfant est vivant. Maintenant l’ambulance file avec son prיcieux fardeau vers une autre maternitי, une autre couveuse. La mטre peut enfin יclater en sanglots libיrateurs, elle peut poser toutes les questions du monde, elle a toutes les rיponses. Il est midi et c’est fini, le bיbי n’a rien, il ne souffrira pas de l’יquipיe sauvage, il יtait temps. On rיchauffe ce petit bout de fille, on l’hydrate, on la nourrit, elle va dormir du sommeil des justes et des innocents, א l’abri de la furie du monde extיrieur, des microbes du froid, et de son pטre.

-Je l’aime! Sa mטre n’aurait pas voulu me la donner, elle m’aurait empךchי de la voir, de l’יle-ver, j’ai le droit d’avoir ma fille א moi… Je l’aime !

Non, monsieur le fou d’amour. Pas comme חa. Et probablement plus jamais. Mךme si un prיmaturי de sept mois et demi et dix jours n’a guטre de chances de se rappeler sa premiטre sortie dans le monde extי- rieur, les adultes, eux, s’en souviendront longtemps. Et vous l’avez perdue.

D’ailleurs, qui sait si le tout-petit ne comprend pas et ne se souvient pas de la souffrance ? Savez-vous qu’il suffit de faire une grimace pour qu’il grimace ? De geindre pour qu’il ait peur ? De pleurer pour qu’il pleure ? De hurler pour qu’il hurle ? Et de sourire pour qu’il vous rende votre sourire.

Le bיbי est une personne. Qu’on se le dise.

Le choix impossible

Il fait froid dehors… Il fait toujours froid l’hiver, en Pomיranie, au nord de l’Allemagne de l’Est, et nous sommes en dיcembre, le 21 dיcembre 1951 prיcisיment… La ferme Braun, situיe א Rockenberg, un village de Pomיranie centrale, se consacre א la culture de la pomme de terre, ce qui n’a rien d’original יtant donnי que c’est la monoculture locale; son originalitי est d’ךtre une des derniטres exploita-tions individuelles, les autres ayant יtי regroupיes en une exploitation collective…

Volker Braun, cinquante et un ans, ne paraמt pas son גge, ou, plutפt, il le porte bien. Cheveux bruns, avec quelques filets blancs, taille יlancיe, corpulence sטche, il a incontestablement de la classe. Et ses yeux bleus un peu rךveurs lui donnent un charme inattendu chez quelqu’un de la campagne…

Dans la mךme piטce, la salle commune de la ferme, une femme est occupיe א des travaux de couture. Josefa Braun est beaucoup plus jeune que son mari. Elle n’a que vingt-huit ans. Elle est blonde et particuliטrement jolie. Tout en elle est rayonnant: le sourire, le regard, l’allure en gיnיral.

Aux cפtיs de Josefa, deux bambins se disputent en babillant: ce sont August et Werner, les jumeaux; dans un berceau, un bיbי de huit mois est endormi: c’est Martin, le petit dernier… Alors qu’il fait si froid dehors, cette paix et cette chaleur יvoquent on ne peut mieux la douceur d’un foyer, et pourtant, Volker Braun ne peut s’empךcher de repenser aux douloureux יvיnements de son existence…

Josefa n’est pas sa premiטre femme. Celle-ci s’appelait Frieda. Elle יtait brune autant que Josefa est blonde. Elle יtait de Rockenberg comme lui. C’יtait la fille de la ferme voisine. Gamins, ils ont יtי א l’יcole ensemble, ils ont jouי dans les champs. Lors-qu’ils se sont mariיs, ils n’avaient que dix-huit ans.

Ils ont eu cinq enfants, trois filles et deux garחons, et puis en 1945, un officier allemand est venu א la ferme… Volker, qui avait quarante ans au dיbut du conflit, avait eu la chance d’ךtre juste trop vieux pour ךtre mobilisי. Mais avec l’avance des troupes russes, les nazis enrפlaient pךle-mךle les tout jeunes et les hommes m�rs. C’est ainsi qu’un jour de mars 1945, il s’est retrouvי א creuser des tranchיes anti-chars quelque part dans la plaine…

Les Russes sont arrivיs presque tout de suite. Il a יtי internי en Sibיrie. Il faisait encore plus froid qu’en Pomיranie. Il y est restי deux ans. Quand il a יtי libיrי, en 1947, Rockenberg יtait passי en Allemagne de l’Est…

Les gens de Rockenberg יtaient prיvenus de son arrivיe et l’attendaient א la descente du train.

-Tu dois ךtre courageux, Volker. La semaine aprטs ton dיpart, Frieda et tes enfants sont partis devant les Russes… Frieda a pris la direction de la mer. Elle est montיe sur un bateau en partance pour Hambourg. Mais il a coulי…

-Et ils sont…

-Morts… Tous les six. Ta femme et tes cinq enfants…

Volker n’a pas voulu y croire. Il a fait toutes les dיmarches possibles auprטs des autoritיs. Mais la rיponse dיfinitive lui est parvenue six mois aprטs, sous forme d’un certificat officiel de dיcטs. Alors, il a dיcidי de vivre, mךme si dיsormais rien ne pouvait ךtre comme avant. Un an plus tard, il יpousait Josefa, et, un an plus tard encore, naissaient les jumeaux…

Volker Braun sursaute: on vient de frapper א la porte. Josefa va ouvrir. C’est le facteur. A cette heure-lא, c’est la premiטre fois…

-Un tיlיgramme pour vous monsieur Braun…

Volker Braun quitte son fauteuil et va prendre le tיlיgramme… Il provient d’Allemagne de l’Ouest. Il l’ouvre et lit: “Volker, je suis en vie, ainsi que nos cinq enfants. Je t’appellerai demain א la poste de Rockenberg. Ta femme qui t’aime. Frieda. “

Janvier 1951, cinq heures de l’aprטs-midi. Volker Braun est avec sa femme, enfin, avec sa femme Josefa dans le bureau de poste de Rockenberg. Ils attendent l’appel de Frieda Braun… Il y a une sonnerie… Derriטre son guichet, la postiטre dיcroche, prononce quelques mots brefs en hochant la tךte.

-Monsieur Braun… Cabine 1.

Volker entre dans la cabine. Josefa reste א l’extי- rieur. Mais elle le regarde et il la voit א travers la vitre. C’est son visage qu’il a sous les yeux tandis qu’il entend la voix de celle qu’il croyait morte depuis six ans…

-Volker, c’est toi ?

-Oui, Frieda.

Aprטs les effusions et les larmes, Frieda Braun explique ce qui s’est passי. Elle devait s’embarquer sur le bateau qui a coulי, mais au dernier moment, elle a prיfיrי continuer vers l’ouest א pied avec les enfants… Quant א Volker les autoritיs d’Allemagne de l’Ouest lui ont dit qu’il יtait mort, parce qu’elles ont fait confusion avec un autre Braun. Elles viennent de se rendre compte de leur erreur et de la prיvenir.

Volker n’ose pas encore parler… Il l’יcoute. Il יcoute cette voix יclatante de bonheur, aussi gaie, aussi fraמche que lorsqu’ils יtaient jeunes mariיs… Avec l’accent du bonheur, Frieda Braun raconte encore… Elle habite Hambourg. Elle est employיe chez un fleuriste et elle gagne bien sa vie. Leurs trois aמnיs se sont mariיs. Deux enfants sont dיjא nיs. Il est deux fois grand-pטre… Elle s’arrךte brusquement.

-Volker, tu ne dis rien… Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu es malade ?

-Non, je vais trטs bien…

-Tu es… mariי ?…

Volker Braun regarde, א travers la vitre de la cabine, le visage, d’habitude rayonnant de Josefa, dיformי par l’angoisse… Il n’a pas le droit d’attendre.

-Oui, Frieda.

-Tu as des enfants ?

-Trois…

-Je te fיlicite… Elle est jolie ?

-Je te croyais morte, Frieda… C’est pour cela…

-Moi aussi, je te croyais mort, mais je ne me suis pas remariיe. Tu l’aimes ?.. .

-Frieda…

Il y a une sonnerie discontinue. Frieda Braun a raccrochי…

21 janvier 1951. Quinze jours ont passי. Quinze jours de supplice pour Volker Braun, placי dans une situation comme peu d’ךtres en ont connu. Josefa lui a dit, aprטs sa sortie de la cabine:

-Tu es libre.

Et elle n’a rien ajoutי d’autre… Mais ce silence digne et douloureux est plus difficile א supporter que tout… Frieda, de son cפtי, ne s’est plus manifestיe par tיlיphone. Mais elle a envoyי une lettre. Ou plu-tפt une enveloppe contenant une photo: elle est entourיe de ses trois filles de ses deux fils et de ses deux petits-enfants… Volkיr a יtי bouleversי: ils ont tellement changי tous. Tous sauf Frieda, qui est toujours la mךme…

Alors que faire? Et d’abord, qu’est-il possible de faire prיcisיment sur le plan lיgal ?… Cela, du moins, Volker Braun va l’apprendre ce 21 janvier 1952. C’est pour cette raison qu’il a יtי convoquי א Rostock dans le bureau du commissaire rיgional de Pomיranie. Ce haut fonctionnaire est un personnage froid et imposant… Il fait pourtant un visible effort d’amabilitי.

-Je suis dיsolי pour vous, monsieur Braun. Votre cas est trטs… dיsagrיable et exceptionnel…

Le commissaire rיgional prend un air contraint.

-Il est mךme tellement exceptionnel que nous en avons discutי avec les autoritיs de l’autre Allemagne par l’intermיdiaire du consul de Suisse…

Volker Braun יcoute… Il sait que son sort, de mךme que celui de ses deux femmes et de ses huit enfants, se joue en ce moment.

-Tout d’abord, je vous rassure, monsieur Braun. Il n’est pas question de vous accuser de bigamie. Vous ne portez aucune responsabilitי dans cette situation dont vous ךtes la principale victime. Maintenant, voici comment cela se prיsente sur le plan juridique. C’est assez compliquי…

Volker se crispe.

-D’aprטs l’article 39 du Code civil de la Rיpublique fיdיrale d’Allemagne, pour briser le nouveau mariage, il suffit de la demande de l’un des deux anciens conjoints dיclarיs morts par erreur. D’aprטs l’article 5 de notre Code, il faut l’accord des deux. Autrement dit, pour l’Allemagne de l’Ouest il suffit de la demande de Frieda Braun pour annuler votre nouveau mariage. Pour nous, il faut sa demande plus la vפtre…

Le commissaire rיgional regarde Volker dans les yeux.

-C’est notre lיgislation qui a יtי retenue et Frieda Braun a fait la demande d’annulation. Elle est prךte א venir vivre avec vous א Rockenberg. Si vous faites יgalement la demande d’annulation votre second mariage sera annulי; si vous ne la faites pas, c’est le premier mariage qui sera annulי. Vous avez bien compris ?

-Cela veut dire que tout dיpend de moi ?

-Oui, monsieur Braun… J’ajoute que le dיlai a יtי fixי א trois mois…

Dans un יclair, Volker Braun a une vision… Ses deux femmes, l’ancienne et la nouvelle, lui souriant et l’appelant depuis les deux plateaux d’une balance avec autour de chacune d’elles ses cinq enfants d’un cפtי et ses trois enfants de l’autre. Et c’est א lui de dיcider !…

En cet instant, il prיfיrerait presque avoir trouvי la mort en Russie ! Car qui a dיjא eu un choix aussi terrible א faire ?…

24 janvier 1952. Il y a du monde ce jour-lא dans la petite poste de Rockenberg, village de Pomיranie, la province situיe au nord de l’Allemagne de l’Est… Beaucoup d’habitants de Rockenberg se sont dיpla-cיs. Ce sont des amis de Volker Braun. Ils sont graves, silencieux. Ils sont lא pour le soutenir moralement par leur prיsence, car ils savent que ce qu’il va avoir א faire est terrible…

Volker Braun se tient prטs du guichet, en compagnie de sa femme Josefa. Tous deux ont le visage fermי et ne laissent transparaמtre aucun sentiment. Pourtant cet instant est le plus important de leur vie. Volker Braun a demandי au tיlיphone Frieda Braun, son autre femme, א Hambourg. Dans quelques minutes, il va lui communiquer la dיcision qu’il a prise une dיci-sion qui met en cause onze ךtres: lui-mךmי, ses deux femmes et ses huit enfants…

La postiטre a lיgטrement pגli.

-Je vous passe Hambourg, monsieur Braun.

Volker, sans un mot, entre dans la cabine et ferme la porte derriטre lui. Il voit le visage de Josefa qui est en train de le fixer intensיment. Il tourne la tךte vers le mur et prend le combinי.

-C’est toi, Frieda ?

-Oui.

-J’ai pris ma dיcision… j’ai rיflיchi tant que je pouvais…

Il y a un silence. La voix de Frieda est יtrange-ment calme.

-J’ai compris. C’est elle…

-Non, Frieda, ce n’est pas elle! Ce sont les enfants ! Je ne peux pas les abandonner…

-Ici aussi, tu as des enfants! Tu en as mךme plus ! Et tu as deux petits-enfants !

-Justement. Ils sont grands. Ils ont fondי un foyer. Ils pourront plus facilement se passer de moi. Tandis qu’ici, ils sont trop petits pour que je les laisse…

Et moi? Je pourrai facilement me passer de toi.

- �coute, Frieda…

- Je ne sais pas quand j’aurai les autorisations nיcessaires pour venir te voir. Je ne sais mךme pas si je les aurai. Peut-ךtre que nous ne nous reverrons jamais… Tu m’entends, Volker?…

Oui, Volker Braun l’entend. Mais il est incapable de prononcer un mot. Il sort de la cabine en laissant le combinי pendre au bout du fil. Josefa se prיcipite vers lui tout en faisant un geste א la postiטre. Celle-ci a compris. Elle reprend la communication.

-L’appel est terminי… Non, je regrette, madame… Terminי…

La fortune du Basque

Dans les annיes trente, juste avant la guerre, Rudi Ipoustיguy, un solide berger landais, dיcide de ten-ter la grande aventure et de partir pour le Nouveau Monde. Lא-bas, en Argentine, on recrute des gar- חons de son espטce qui n’ont pas leur pareil pour soigner, garder et faire prospיrer d’immenses trou-peaux de moutons.

Une fois en Argentine, Rudi commence par travailler comme berger chez l’יleveur qui l’a fait venir de France: Ramon Lesporren. C’est un excellent יlיment et il monte en grade dans la mךme entreprise.

-Rudi, tu ne penserais pas א fonder une famille, un de ces jours ?

-Ma foi, si, mais j’attends de rencontrer la perle rare.

-Tu sais que j’en connais une, de perle, qui te regarde avec beaucoup d’amitiי. Si tu savais lire dans son regard et si tu יtais d’accord…

-Vous voulez parler de qui, patron ?

-De Maןtena, pardi, grand couillon !

-Votre Maןtena, patron? Vous voulez de moi pour gendre ?

Et c’est ainsi que Rudi Ipoustיguy יpouse la fille unique d’un des plus gros propriיtaires terriens de la province de Mendoza. Trטs vite la jolie Maןtena donne le jour א Carlos, un gros bיbי qui deviendra sans doute une armoire א glace dans le genre de son pטre.

Deux ans plus tard elle est א nouveau enceinte, mais cette fois les choses se gגtent. L’enfant, curieusement, est d’un roux flamboyant. Pas du tout basque. Le mיdecin pיdiatre, quatre ans aprטs la naissance de Paco, leur annonce la mauvaise nouvelle:

-Votre fils est sיrieusement handicapי. Pour l’instant vous ne voyez pas la diffיrence mais il y a fort א craindre qu’il soit, toute sa vie, mentalement attardי. Quand il aura dix-huit ans, il se comportera encore comme un enfant de cinq ou six ans.

Rentrיs chez eux, les Ipoustיguy ont une discussion orageuse. Rudi ne veut pas admettre certaines choses:

-D’oש tient-il ca, cet enfant? Jamais personne n’a eu ce genre de tare chez les Ipoustיguy. Et de qui tient-il sa tignasse poil de carotte ? Avoue qu’il ressemble א ce Parkington, l’ingיnieur anglais qui יtait lא l’an dernier pour installer les pompes יlectriques.

Maןtena ne rיpond pas. Le petit Paco tient beaucoup, hיlas, de son oncle maternel pour les tares et de l’ingיnieur Parkington pour la chevelure.

Vingt-cinq ans plus tard, dans les rues de Philadelphie, aux �tats-Unis, la police ramasse, sous la pluie, une sorte de clochard comateux de type יtranger. On l’emmטne aussitפt א l’hפpital au service des indigents car, bien יvidemment, le clochard ne possטde pas d’assurance personnelle. Lא, on lui prodigue des soins d’urgence.

Quand on lui demande d’oש il vient, il rיpond: -Je ne me souviens de rien.

Deux jours plus tard, sans avoir repris ses esprits, le malheureux rend son גme א Dieu.

-Regardez dans ses vךtements. On ne sait jamais, il y a peut-ךtre quelque chose d’intיressant, un indice concernant sa famille.

On tגte les vךtements et, effectivement, il semble que lא, dans la doublure, au niveau du bras gauche, il y ait une יpaisseur incongrue. On dיcoud la doublure: une sorte d’enveloppe en toile יpaisse est cousue dans le vךtement.

-Eh ben dis donc, pour un clochard, חa n’est pas si mal: cinq cents… mille… mille cinq cents… deux mille. Il avait deux mille cinq cents dollars !

-Il faudra prיlever ce qu’il doit א l’hפpital. Et le reste ira א la famille, s’il en a une.

-Tenez, il y a une carte postale. �ditions Martinot. C’est du franחais חa. Regardez, חa doit reprי- senter un village de lא-bas.

Sur la carte postale qui reprיsente un village typique du Pays basque “, une belle maison est entou-rיe d’un grand trait de crayon rouge.

-�a pourrait bien ךtre chez lui…

Le docteur Bennett remarque:

-Je connais un gיnיalogiste, Walter Koenig. Un gars marrant: il adore ce genre de mystטre et en fait il gagne gentiment sa vie en recherchant des hיritiers. La plupart du temps ils ne savent mךme pas qu’ils hיritent. Et ils sont trop contents de cיder 10 % de ce qui leur tombe du ciel א Koenig pour rיcupיrer les 90 % qui restent.

Walter Koenig, quand on lui confie les יlיments dיcouverts sur la dיpouille de l’inconnu, rיflיchit un moment:

-�ditions Martinot: d’aprטs la carte postale on peut estimer qu’il s’agit d’un tirage d’avant-guerre. En France. Avec un peu de chance elles existent encore.

Au consulat franחais de Philadelphie, Walter Koe-nig consulte les annuaires tיlיphoniques de France et de Navarre. Heureusement les יditeurs de cartes postales ne sont pas lיgion et la maison Martinot existe toujours. Il envoie un courrier et ne tarde pas א recevoir les renseignements demandיs: “La vue reprיsentיe sur notre carte postale illustrיe n° 457 PB, יdition de 1937, reprיsente la rue principale du village d’Hיraksou, dיpartement des Basses-Pyrיnיes. “

Koenig adresse alors un courrier א “Monsieur le maire d’Hיraksou, Basses-Pyrיnיes, France”: “Monsieur le maire, veuillez trouver cijoint la photographie d’une carte postale indiquant une maison de votre commune. Auriez-vous l’amabilitי de m’indiquer א quelle famille appartenait, avant la derniטre guerre, cette maison? Cette demande est faite afin de retrouver les hיritiers d’un inconnu dיcיdי א Philadelphie le 14 novembre dernier et qui יtait peut-ךtre originaire de votre commune. Cette mai-son appartient peut-ךtre א sa famille. Veuillez croire, monsieur le maire, א l’expression “, etc.

Quelques semaines plus tard, la rיponse du maire d’Hיraksou arrive:

” Suite א votre courrier du…, etc., j’ai le plaisir de vous faire savoir que la maison reprיsentיe sur la carte postale de notre commune est la “Maison du piment”, propriיtי de la famille Ipoustיguy et ven-due par Rudi Ipoustיguy au moment de son dיpart comme berger pour l’Argentine. Sa derniטre adresse connue יtait: 239 Calle Solal, Buena Cruz, province de Mendoza. “

A cette adresse la propriיtaire, contactיe elle aussi par courrier, rיpond, quelques semaines plus tard, que, א sa connaissance, Rudi Ipoustיguy, arrivי en Argentine avant la guerre, a fait fortune et est devenu un trטs gros propriיtaire terrien, mariי et pטre de famille. Sa derniטre adresse יtait: Bergerie Ipoustי- guy, Rio Tercero.

Du coup Walter Koenig se dיcide א aller passer ses vacances du cפtי du Rio Tercero. On ne sait jamais.

Lא-bas la bergerie Ipoustיguy semble florissante. Une petite enquךte א l’Ayuntamiento lui rיvטle un fait nouveau: le clochard de Philadelphie, Rudi Ipoustיguy, יtait, au moment de son dיcטs, un pro-priיtaire terrien considיrable. Sa fortune se chiffre par millions de pesos.

-Si vous voulez en savoir plus, vous pouvez rencontrer son fils, Carlos, le directeur des bergeries del Tercero.

Aux bergeries, c’est le patron, Carlos Ipoustיguy, un athlטte complet, qui reחoit Walter Koenig. Il examine la carte postale:

-Je la reconnais. Mon pere la portait toujours sur lui. Elle reprיsente la maison oש il est nי. Vous l’avez rencontrי ?

-Hיlas, j’ai de bien mauvaises nouvelles. Votre pטre est mort, א Philadelphie.

-Triste fin… Oui, je suis le fils de Rudi Ipoustי- guy. Mon pטre, quelques annיes aprטs son arrivיe ici, a יpousי ma mטre, comme lui d’origine basque. Ils ont eu un enfant: moi. Puis ma mטre a eu un autre fils: Paco.

-Et votre mטre, votre frטre: ils sont toujours vivants ?

-Mon demi-frטre ! Oui, ils sont vivants tous les deux !

La rיponse de Carlos Ipoustיguy est un peu sטche.

-Pourriez-vous, pour mieux me faire comprendre le parcours de votre pטre, me dire ce qui a pu se passer pour qu’il termine sa vie en si triste יtat et si loin de chez lui ?

-Mon grand-pטre maternel, en cachant les tares familiales, a commis une escroquerie. Ma mטre a commis l’adultטre. Mon pטre ne l’a pas acceptי. Ils se sont sיparיs. Ma mטre est partie avec son fils. Je suis restי avec mon pטre. Mais au bout de quelques annיes il a eu un accident.

-Quel genre d’accident ?

-Une chute de cheval. A partir de cette יpoque il n’a plus יtי le mךme. Il avait des crises d’amnיsie. Malgrי tout il ne se consolait pas du dיpart de ma mטre. Il m’a confiי la direction de ses propriיtיs et est parti א sa recherche.

-Depuis le dיcטs de votre pטre, c’est votre mטre qui hיrite de ses biens. Savez-vous oש elle vit א prיsent ?

-Oui, je le sais, elle m’יcrit parfois. Je n’ai jamais rיpondu. Je n’ai jamais dit א mon pטre oש il pourrait la retrouver. Quand il est parti א sa recherche, j’ai pensי qu’il finirait par se lasser et rentrer ici.

-Pourriez-vous m’indiquer son adresse ?

-Je le pourrais mais il n’en est pas question. Pour moi elle et son fils sont morts tous les deux. Je sais oש les joindre mais il est exclu qu’ils hיritent de mon pטre, ni elle ni lui.

Walter Koenig en reste יberluי:

-Mais vous aussi auriez droit א une part. En attendant un jour la part qui vous reviendrait de votre mטre. Il s’agit d’une somme considיrable.

-Je suis dיjא suffisamment riche comme חa et je n’ai aucunement besoin de l’hיritage de mon pטre.

-Mais votre mטre et votre frטre Carlos, dans quelle situation vivent-ils ?

-D’aprטs ce que je sais, ils sont dans la misטre la plus noire. Tant pis pour eux.

Carlos Ipoustיguy tend une belle main bronzיe א Walter Koenig, tout en ajoutant:

-Je pense que nous n’avons plus rien א nous dire. Si vous recherchez ma mטre et mon frטre, je vous souhaite bien du courage, mais je doute que vous puissiez y arriver.

Un peu vexי, Walter Koenig ne peut s’empךcher de rיpliquer:

-Je pense que j’y arriverai, avec ou sans vous.

Walter Koenig, en regagnant son hפtel, fait le bilan de ce qu’il sait.

L’hיritage vaut la peine de se dיmener. Le seul יlי- ment intיressant dont il dispose est que ce pauvre Rudi est venu mourir א Philadelphie. Pour lui la chose est יvidente: il יtait א Philadelphie parce qu’il savait que son ex-יpouse vivait dans la rיgion !

Walter Koenig rentre donc chez lui et se met א la recherche de l’ex-Mme Ipoustיguy dont il a pu retrouver le nom de jeune fille: Maןtena Lesporren.

A Philadelphie Koenig dיcouvre qu’il existe une Amicale amיricano-argentine. Il commence par lא.

-Non, dיsolי, lui rיpond-on, nous ne connaissons pas plus d’Ipoustיguy que de Lesporren, ni mגle ni femelle. Mais il existe un Cercle basque. Vous pourriez peut-ךtre aller voir de ce cפtי-lא…

Excellente idיe: au Cercle basque on connaמt Maןtena:

-Une brave femme qui a vיcu en Argentine. Elle a d� connaמtre des jours meilleurs. Pour l’instant elle travaille dans une petite entreprise maritime, sur le port. Nous la voyons de temps en temps mais elle a du mal א joindre les deux bouts.

Quand Koenig rend visite א l’employeur de Maן- tena Ipoustיguy-Lesporren, le patron prend un air mi-figue, mi-raisin:

-Qu’est-ce que vous lui voulez ?

-C’est א propos d’un hיritage. Son mari est mort. A Philadelphie. C’est elle qui hיrite.

Le patron sourit:

-Vous auriez d� arriver il y a une semaine. �a aurait pu changer bien des choses. Figurez-vous que Maןtena a disparu. Et avec elle: mille huit cent quatre-vingt-seize dollars qu’il y avait dans la caisse.

-Elle vous a volי ?

-Je ne vois pas comment on pourrait appeler חa autrement. Remarquez, j’aurais d� me mיfier. Cette pauvre Maןtena avait trop de problטmes avec son fils. Il est un peu dיbile, entiטrement א sa charge, et il a besoin de mיdicaments qui co�tent trטs cher.

-Je suppose qu’elle a quittי son domicile.

-Oui, j’ai d� porter plainte, ne serait-ce que pour les assurances.

-Aucune famille connue, bien s�r ? Pas d’amis ?

-Non, son seul point fixe, c’יtait l’Institut Pembleton oש son fils recevait les soins indispensables. Lא non plus on ne l’a pas vue cette semaine.

Bien dיcidי א retrouver l’hיritiטre de Rudy Ipous-tיguy, Walter Koenig se met “en planque” devant l’Institut Pembleton.

Il repטre bientפt Maןtena et son fils Paco et les suit א la sortie de l’Institut. Il les voit monter dans un autobus. Dans la banlieue de Philadelphie, ils descendent et entrent dans une pension trטs modeste.

Koenig rיflיchit un moment puis se dיcide א franchir le seuil de la pension. La propriיtaire l’examine avec un peu de mיfiance:

-Je suis dיsolיe, mais la pension est complטte.

-Je ne viens pas pour louer une chambre mais j’aimerais parler א l’une de vos pensionnaires. Une certaine Mme Ipoustיguy, ou peut-ךtre Lesporren.

-Je n’ai personne de ce nom-lא.

-Elle vient de rentrer chez vous il y a cinq minutes א peine. Avec son fils Paco, un garחon qui a des problטmes. Ne vous inquiיtez pas, je viens lui apporter des nouvelles positives. Son יpoux est rיcemment dיcיdי et elle hיrite de tout son avoir. Elle devrait se trouver dorיnavant א l’abri du besoin.

-Vous voulez parler de Maןtena Espirito ?

-Oui, voici ma carte. Lisez: “Walter Koenig, recherches gיnיalogiques, successions. “

La propriיtaire examine la carte, hיsite et dit enfin:

-C’est la chambre D dans la cour.

Mais quand Koenig frappe א la porte de la chambre D, personne ne rיpond. Il ouvre la porte: la chambre est vide et la fenךtre qui donne sur la rue est ouverte.

Koenig comprend alors que Maןtena l’a entendu parler avec la propriיtaire: elle s’est mיprise et a cru qu’il יtait de la police.

Deux jours plus tard, on retrouve les corps de Maן- tena et de Paco flottant dans le port. C’est Carlos qui hיrite de tout… Il n’a jamais voulu payer la commission de Walter Koenig.

La photo d’Eva

Nuremberg, יtי 1970, chaleur et יnervement. Dans le petit appartement des Klauss, c’est la bagarre conjugale.

Elle: Comment veux-tu que je joigne les deux bouts avec deux cents marks de moins par mois ?

Pour ceux que le cours des monnaies laisse indif-fיrents, dans les annיes soixante-dix, les deux cents marks en question reprיsentent sept cents francs.

Lui: J’en ai marre de rouler en mobylette, j’ai dיcidי d’acheter cette voiture et j’achטterai cette voiture !

Clac ! la porte s’est refermיe sur la colטre du chef de famille, qui repart courageusement א l’usine, gagner son salaire d’ouvrier spיcialisי.

Eva tourne en rond, faisant et refaisant ses comptes. Cette maudite voiture va les priver du peu de superflu auquel elle s’יtait habituיe. Le gamin veut des baskets toutes neuves ? Pas question. Il veut s’inscrire au club de sport? Pas question. Il veut inviter ses copains pour son anniversaire ? Pas question. Coiffeur pas question, robe d’יtי pas question. Il va falloir serrer la vis, quitte א manger des patates tous les jours !

Eva aborde la trentaine, elle a יlevי son enfant et abandonnי son poste de secrיtaire. Retrouver un travail devient difficile, elle a perdu le rythme et, partout oש elle se prיsente, on lui demande soit de parler anglais, soit de travailler sur un ordinateur, soit des diplפmes qu’elle n’a jamais eus. Que faire ? Des mיnages? Dans cette grande citי, les femmes font leur mיnage elles-mךmes.

Une semaine plus tard Eva revient א la charge:

-Karl, ce n’est pas possible, on n’y arrivera pas. Cette semaine, ton fils a mangי de la viande une fois ! Une seule fois ! Tu ne pourrais pas attendre ? Demander une augmentation ? Changer de mobylette ?

-J’ai dit non ! D’ailleurs j’ai donnי un acompte ! J’ai signי le crיdit ! Fiche-moi la paix ! C’est א toi de gיrer au mieux l’argent que je te donne ! On ne crטve pas de faim, que je sache ?

Non, bien s�r, mais cette maudite voiture qu’il ramטne un samedi matin devant la porte de l’immeuble, Eva la prend en grippe. Pour de multiples raisons. D’abord parce qu’elle est synonyme de res-trictions, ensuite parce que son mari en fait tout un plat. Il la bichonne, la nettoie, la lustre, tourne autour de la carrosserie verte avec amour. Et les copains l’admirent, et ils s’en vont l’essayer. Il fךte la nouvelle venue au bistrot, avec plus d’enthousiasme que le jour de la naissance de son fils !

Une belle Coccinelle verte, dיcapotable, quasiment neuve, avec garantie, et un mois d’assurance gratuite, חa ne se refuse pas !

-Papa, je pourrais avoir la mobylette pour aller א l’יcole, maintenant ?

-Je l’ai revendue ! Et tu es trop petit !

-Mais j’ai douze ans !

-Justement, c’est l’גge des patins א roulettes !

-Mais maman ne veut pas m’en acheter, elle dit qu’elle n’a plus d’argent !

-Tu as des pieds ? Alors marche !

Eva se plaint dans le voisinage.

-Il gagne mille huit cents marks par mois, et on y arrivait dיjא tout juste ! Avant il me donnait quatre cents marks pour le mיnage, maintenant je n’en ai plus que deux cents !

A force de rיsonner dans les couloirs de la citי, le malheur d’Eva parvient jusqu’au septiטme יtage de l’immeuble, oש vit une certaine Sophie. Une belle plante, Sophie. Vingt-cinq ans, l’air dיlurי, pas d’en-fant, et un mari routier toujours absent. Le genre א porter la derniטre minijupe א la mode, et א changer de coiffure tous les quinze jours.

L’affaire commence par une conversation banale א propos justement d’une nouvelle robe que Sophie יtrenne un matin du mois d’ao�t.

Eva contemple tristement l’allure resplendissante de sa voisine du septiטme.

-Je n’y arriverai jamais… jiamais… deux cents marks… Tu sais oש j’en suis ? A rיcupיrer les sacs plastique au supermarchי pour la poubelle !

-Fais comme moi! Je gagne cent marks de l’heure ! Et je te jure que ce n’est pas fatigant !

-Cent marks? Qu’est-ce que tu fais pour cent marks ?

-Des photos. Un peu spיciales.

-Comment חa spיciales ?

-Des photos de nu ! Mais attention, dans le genre artistique, hein ! Pas de porno, jamais. J’ai un copain א Francfort qui a un studio, il cherche des modטles, tu veux essayer ?

-Moi ? Toute nue ?

-Et alors? Y a pas de mal א חa… Tu es bien fichue, tu es blonde, une vraie blonde en plus, c’est trטs recherchי, je t’assure ! Il y a des tas de filles qui se battraient pour avoir ce boulot !

-Mais je ne saurais jamais !

-Y a rien א savoir, Eva, tu arrives, tu te dיshabilles, Franck te dit quelle pose tu dois prendre, חa dure environ deux heures, tu empoches l’argent, et tu te paies ce que tu veux !

-Mais mon mari ?

-Comment veux-tu qu’il sache quelque chose ? Si tu ne lui dis rien, il n’en saura rien ! Tu crois que le mien est au courant ?

-J’ai honte !

-Alors mange des patates !

Les jours passent, et la Coccinelle verte nargue toujours Eva en bas de l’immeuble, tandis qu’elle יpluche ses patates. Et Sophie change de robe quand elle veut, passe son temps chez le coiffeur, et le dimanche, au bras de son יpoux, fait l’admiration des copains. Eva ronge son frein. Elle commence א s’exercer devant la glace dטs que son fils est parti pour l’יcole et Karl pour l’usine. Sophie a raison-au fond, c’est vrai qu’elle est bien faite ! Mךme dans un vieux maillot de bain dיmodי…

-Sophie ? Tu me jures que c’est discret ?

-Viens voir, tu te rendras compte par toi-mךme.

Fin ao�t 1970, Eva et Sophie se rendent en secret א Francfort dans le studio photo de Franck. C’est discret, effectivement. Franck travaille en appartement, pas de plaque sur la porte, aucune inscription indiquant son mיtier. Et en plus il est sympathique !

-Bon alors voilא, pour une photo de buste, c’est vingt marks, pour un nu entier c’est cent marks, et pour un nu en action c’est six cents marks, mais il faut compter trois heures de prיsence…

Eva יcarquille les yeux.

-C’est quoi un nu en action ?

Sophie connaמt. Elle explique. �videmment il s’agit lא d’un art un peu particulier, qui nיcessite des aptitudes de comיdienne, mais attention… jamais de porno ! Jamais de partenaire, ce n’est que du mime, de l’art suggestif ! Et Sophie ajoute:

-Je te conseille le nu en action. �a ne vaut pas le coup de se dיplacer jusqu’ici pour vingt marks. Une fois par semaine, trois heures de prיsence, lא חa vaut le coup… crois-moi.

Eva n’hיsite plus. Au diable la pudeur et le reste ! Etre nue dans son bain toute seule, ou nue devant un appareil-photo, quelle diffיrence aprטs tout… Trois cents marks… Elle pourra en faire des choses avec trois cents marks par semaine… Il suffira de trouver un petit mensonge pour Karl. Sophie a des pleins tiroirs de mensonges:

-Premiטre rטgle, tu ne parles pas d’un travail rיgulier, et tu n’annonces pas combien tu gagnes. Moi, je dis א mon mari, par exemple, que je travaille au noir. Je fais des gardes d’enfants, gouvernante pour une journיe, je choisis le jour de congי scolaire. Ou alors je m’occupe d’une grand-mטre, mךme topo, payי. au noir… Un autre jour je fais un remplace-ment dans une boutique, il gobe tout ce que je lui raconte !

-Oui, mais ton mari ne rentre pas tous les soirs. Le mien, si !

-Et alors ? Il ne va pas aller vיrifier l’adresse de la grand-mטre ou le nom des gosses ! Surtout si tu prיtends ne gagner que vingt marks et t’יchiner dans un boulot fatigant.

-Il verra bien que j’achטte des choses, des vךtements, ou des gגteaux, ou je ne sais quoi…

-Eva, je t’aime bien mais tu es stupide ! Aucun homme ne connaמt le prix d’une robe, ou d’une tarte aux fraises! S’il le savait, il serait plus gיnיreux avec l’argent du mיnage ! Et puis il s’est offert une voiture, oui ou non ?

Jusqu’א ce jour, Eva יtait une bonne mיnagטre, une bonne mטre de famille, et une femme pudique et rיservיe. Or, qui l’e�t cru, aprטs quelques sיances de trac, Eva dיcouvre en elle une nouvelle personnalitי ! Ce photographe a du talent, et en plus, il sait parler aux femmes, leur dire qu’elles sont belles, les mettre en valeur, les encourager…

Eva se trouve belle. C’est nouveau. Il y a bien longtemps que Karl ne lui a pas fait de compliments. Bien longtemps qu’elle ne se regardait plus vraiment dans une glace. Quand on passe son temps א יplucher des patates, il est vrai qu’il n’y a pas de quoi pavoiser. Mais lorsqu’on pose devant un homme, qui admire la courbe de la hanche, le galbe d’une jambe, et une poitrine qui ne doit rien א la chirurgie esthי- tique…

Du coup, Eva fignole. Elle s’inscrit א un cours d’aיrobic, nage deux fois par semaine pour rיcupי- rer un ventre plat et photogיnique, change de coiffure, s’habille de frais, et tout le monde est content. Le fiston qui a ses patins א roulettes, le mari qui ne l’entend plus gיmir, et croit dur comme fer qu’elle a gardי une grand-mטre ou torchי des nourrissons…

C’est un petit bonheur tranquille qui s’installe au troisiטme יtage de l’immeuble, comme au septiטme. Sophie et Eva sont devenues insיparables. De vraies amies, complices, qui parlent d’autre chose que de cuisine ou de lessive.

Bien entendu Eva s’est inquiיtיe de savoir ce que devenaient les photos dont elle est la star. Il n’y a pas de secret. Elles ne sont pas publiיes dans les magazines, mais rיservיes aux grandes professionnelles, c’est un circuit tout א fait marginal. Franck, le maמtre d’oeuvre, lui a expliquי que ces collections partaient dans certains pays oש la religion d’Etat interdit totalement ce genre de publication, mais pas le pיtrole…

Arrive le dיbut de l’hiver, et le printemps revient puis l’יtי 1971. Il y a maintenant presque une annיי que la mיnagטre Eva pose pour un studio privי de Francfort, et met du beurre dans les יpinards de la famille.

Franck ne se doute absolument de rien. Eva est raisonnable et ne dיpense pas futilement son argent. Il ignore que les draps neufs dans lesquels il dort n’ont pas יtי payיs avec son salaire, que la douche a יtי rיparיe sans son intervention, que les chaussures du gamin, qui rיclame un vיlo א cor et א cri, suivent sans problטme l’יvolution de sa pointure. Il ignore mךme que sa femme a ouvert un petit compte יpargne pour de futures vacances au soleil avec lui. Il pense qu’elle se serre la ceinture, et a enfin compris la nיcessitי pour lui d’avoir une voiture et de fri-mer avec les copains d’usine.

1er ao�t. Des cosmonautes ont roulי sur la lune avec une Jeep. Franck roule dans sa Coccinelle verte, en direction de l’usine. Il fait beau, il a enlevי la capote et, les cheveux au vent, l’יpoux יgoןste vient se garer sur le parking voisin, comme tous les matins depuis un an.

Aprטs sa journיe de travail, avec deux ou trois copains, il regagne le parking, comme tous les soirs א cinq heures.

Les copains ne le lגchent pas, ils discutent devant la voiture, comme s’ils attendaient quelque chose. Finalement l’un dit:

-Tiens, t’as une publicitי sur ton pare-brise !

Nיgligemment Franck soulטve l’essuie-glace et פte le papier. Il y jette un oeil, comme tout le monde, avant de le froisser pour le mettre א la poubelle…

Et il devient vert. Puis rouge, puis blךme. Il suf-foque. Alors, toujours mine de rien, un des copains demande:

-C’est quoi ce truc ? De la pub porno ? Fais voir.

Mais les autres partent d’un fou rire cruel.

-Ben quoi, t’יtais pas au courant? C’est pas ta femme ? Elle est drפlement bien roulיe, dis donc, tu nous avais cachי חa.

Horreur! Ils ont dיcouvert la photo d’Eva dans un magazine, et n’ont rien trouvי de mieux que de glisser la page arrachיe sur le pare-brise de la Coccinelle.

Le photographe, bien entendu, n’avait pas tenu sa promesse de discrיtion. Il avait vendu le corps d’Eva א qui voulait l’acheter. Et il ne s’agit pas d’une simple photo de nu artistique, mais d’un montage des plus scabreux. La belle menagטre s’y trouve en compagnie d’un partenaire masculin dans une attitude fort יloquente.

Ce genre de dיtournement de l’image n’יtait pas prיvu au contrat d’Eva, mais il existe, il s’יtale lא, en couleurs, sous le nez des collטgues de Franck, lequel mort de honte, grimpe dans sa voiture et fait dix fois le tour de la ville avant d’avoir le courage de rentrer chez lui sans יtrangler sa femme. Pourquoi ? Et pourquoi sur le pare-brise de sa voiture ?

Parce que les bons copains savaient tout des dissensions du couple א propos de la voiture, et qu’ils ont jugי trטs malin de coller la belle image sur l’ob-jet du dיlit.

-C’est avec חa que tu l’as payיe, ta belle bagnole ? Compliments !

La morale de l’histoire est d’abord bien triste. Franck a dיmissionnי, tellement il avait honte, il a dיposי plainte contre le photographe et a demandי le divorce. Le rיseau clandestin du photographe a יtי dיmantelי, mais il n’a יtי puni que pour fraude fiscale et non-dיclaration d’employיes…

Eva a fait une tentative de suicide, en avalant des somnifטres. Le mיnage sombrait, l’avenir יtait noir… Alors Zorro est arrivי au procטs. La belle-mטre d’Eva, Gertrude, soixante ans, le verbe haut; elle a pris son fils par la cravate, devant tout le monde, pour le sermonner:

-Voilא ce qui arrive quand une femme n’a pas de quoi tenir correctement son mיnage! Tout חa c’est de ta faute, imbיcile !

Et l’imbיcile a pardonnי.

Le passי de Mildred

Le passי resurgit quelquefois lא oש on l’attend le moins. Prenez l’exemple de Mildred Lowell: pour elle, c’יtait au rayon des produits d’entretien…

En ce vendredi de mai 1990, Mildred Lowell fait ses courses dans un supermarchי de Birmingham. Quarante-cinq ans, brune, un peu potelיe, Mildred Lowell est franchement agrיable א regarder. Elle est habillיe avec go�t, mais discrיtion. Elle a quelque chose de coquet, de pimpant. Tout en elle indique une femme aisיe, mais sans affectation. Il est visible que Mildred est heureuse dans la vie, tout simplement.

Elle est en train de choisir un paquet de lessive lorsqu’elle a la sensation dיsagrיable qu’on la regarde… Elle se retourne… Un homme est effectivement en train de la dיtailler. Il a la cinquantaine un peu dיpassיe, le crגne dיgarni, la figure rose, une bedaine proיminente, et non seulement il la fixe sans aucunement se gךner, mais il lui sourit.

Mildred se hגte d’aller א la caisse, tout en entendant dans son dos les pas de l’homme. Elle aimerait se dire que c’est un banal dragueur, mais elle sent bien que non. Cet homme la connaמt et elle aussi le connaמt. Seulement, cela doit remonter א longtemps et comme il a vieilli, elle n’arrive pas א mettre un nom sur son visage.

C’est quand la caissiטre lui rend la monnaie qu’elle trouve… Elle se met א courir avec son caddy et, arri-vיe א sa voiture, elle a un geste extraordinaire: elle abandonne toutes ses provisions, met le contact et dיmarre sur les chapeaux de roues… Un coup d’oeil dans le rיtroviseur lui arrache un cri d’angoisse: l’homme n’a pas יtי surpris par sa manoeuvre. Lui aussi a sautי dans sa voiture et la suit… En fait Mildred sait bien que c’est plus qu’un homme qui est א sa poursuite, c’est son passי, et elle sait aussi qu’elle ne lui יchappera pas.

Tout allait pourtant si bien jusque-lא ! Secrיtaire de direction, Mildred Lowell gagne bien sa vie. Et son mari, Mark Lowell, la gagne mieux encore. Il est un peu plus גgי qu’elle, cinquante ans. C’est un ancien militaire qui s’est reconverti avec brio dans le civil. Il a un poste d’attachי commercial dans l’usine d’armement de Birmingham. Il est specialisי dans les chars et les vend dans le monde entier. Ils ont une fille, Pamela, seize ans, et un garחon, William, douze ans. Ils sont dans les deux meilleures יcoles privיes de la ville. Elles co�tent une fortune, mais Mark Lowell y tient יnormיment, car la discipline y est sיvטre et on y inculque les principes les plus rigides.

La discipline, la morale, c’est cela qui compte avant tout pour Mark Lowell. Mildred adore son mari et c’est peut-ךtre le seul dיfaut qu’elle lui trouve: il est trop strict. Mais elle doit ךtre comprי- hensive: c’est un reste de son יducation militaire et cela l’a aidיe elle-mךme א revenir sur la bonne voie. Car elle a eu une jeunesse un peu dissolue. Elle voulait la fortune et la gloire, ךtre chanteuse ou vedette de cinיma, et elle יtait prךte א tout pour rיussir. Elle יtait aussi יcervelיe qu’effrontיe…

Sa jeunesse !… Mildred Lowell se mord les lטvres, tandis qu’elle ralentit… Inutile de tenter de semer l’homme… Il la suit sans prendre aucune prיcaution, presque pare-chocs contre pare-chocs. Il s’appelle Harry Higgins et il est ou il יtait photographe. Elle l’a rencontrי א l’גge de vingt-trois ans dans une discothטque א la mode. Il יtait trטs sיduisant et il l’a vite sיduite, surtout quand il lui a dit qu’il pouvait lui faire connaמtre le succטs. Il יtait, prיtendait-il, le photographe des stars.

A la premiטre sיance de pose, il lui a dit cr�ment:

-Si tu veux rיussir, il faut que tu te dיshabilles.

Et elle a acceptי. Au dיbut c’יtait des clichיs plus ou moins artistiques, puis, trטs vite, carrיment por-nographiques, avec tout un attirail spיcialisי. Elle avait peur que cela passe dans des revues, mais il lui jurait que non, c’יtait juste pour montrer aux pro-ducteurs… Harry Higgins mentait… Elle l’a dיcouvert par hasard, en se voyant sur la couverture d’un magazine pour hommes, avec le titre ” Les fan-tasmes de Mildred “. A l’intיrieur, il y avait les pho-tos les plus osיes qu’elle avait faites avec Harry.

Elle a tout de suite rompu avec lui et ne l’a jamais revu. C’est peu aprטs qu’elle a fait la connaissance de Mark. Elle lui a soigneusement cachי cet יpisode de son passי et, peu aprטs, elle l’יpousait…

Mildred est arrivיe א destination: un pavillon cossu de la banlieue rיsidentielle. Elle tente de s’y prיcipiter, mais en vain: Harry Higgins a sautי de son vיhicule en mךme temps qu’elle et lui barre le passage.

-Salut, Mildred !

-Que me veux-tu ?…

-Causer un peu. Tu vas bien me laisser entrer ? …

Complטtement terrorisיe, Mildred Lowell doit s’exיcuter. L’homme יmet un sifflement en pיnי- trant dans le living meublי avec recherche.

-C’est un rien chouette, chez toi !

-Va-t’en, mes enfants vont rentrer de l’יcole.

-Pamela et William ?

-Tu les connais ?

-Oui. Et je connais Mark, aussi… Un type trטs bien, ton mari. Un peu portי sur les principes, mais trטs bien.

Mildred Lowell sent la panique l’envahir tout א fait.

-Mais comment sais-tu tout cela ? Tu es le diable !

Sans rיpondre, Harry Higgins se dirige vers le bar et se sert un whisky.

-Tu en veux un? Non?… Curieux, autrefois tu ne crachais pas sur l’alcool, tu buvais sec, mךme !…

Mildred Lowell se laisse tomber sur le canapי. Elle essaie de se dire que c’est un mauvais rךve, qu’elle va se rיveiller…

-Mais non, Mildred, je ne suis pas le diable. Il n’y a pas besoin d’ךtre le diable pour savoir ce genre de choses. Il suffit d’aller chez un dיtective privי. J’ai יtי en voir un avec ta photo, une photo tout ce qu’il y a de convenable, rassure-toi, et je lui ai racontי ma petite salade. Je rentrais de l’יtranger oש j’avais travaillי pendant vingt ans, nous avions eu autrefois une liaison et je voulais savoir ce que tu יtais devenue. Cela a יtי long et cher surtout, trטs cher, mais cela a marchי, comme tu vois…

-Mais pourquoi ?

-Bonne question. En fait j’ai perdu mon boulot et je suis au chפmage depuis un an. Et il y a trois mois, par hasard, je suis tombי sur tes photos que j’avais oubliיes dans un coin. Je me suis dit que cela pouvait peut-ךtre avoir une valeur.

-Je t’en supplie, Harry ! …

-Note bien que, lא, j’ai pris un risque. Tu aurais pu avoir complטtement ratי ta vie, t’ךtre retrouvיe -pourquoi pas ?-sur le trottoir. �a n’aurait pas יtי tellement יtonnant. Tu avais des dispositions, tu sais…

-Tu es ignoble !…

-Dans ce cas, j’en יtais pour mes frais. Tu m’au-rais ri au nez et tu m’aurais envoyי promener quand je serais venu te voir avec mes photos… Tandis que lא, j’ai vraiment eu de la chance !

Il jette un regard au dיcor qui l’environne.

-J’ai יtי fou de joie quand le dיtective m’a tout appris: la meilleure bourgeoisie de Birmingham, un mari marchand de canons, deux enfants dans les יcoles les plus chic de la ville…

Calmement, Harry Higgins tire une photo de la poche de sa veste. Elle reprיsente Mildred Lowell vingt ans plus tפt: elle est א demi nue dans une posture indיcente, elle porte des bottes de cuir, un cein-turon, des chaמnes, un fouet… Il a un ricanement.

-Elle va en faire une tךte, Pamela, quand elle verra cette photo! Mais je me trompe. Peut-ךtre bien que cela lui donnera envie de faire pareil. C’est ta fille aprטs tout. Elle doit tenir de toi…

Mildred se jette sur lui pour lui arracher le clichי. Il la repousse en accentuant son ricanement.

-Et William. Il va ךtre surpris, William ! Il n’a jamais vu sa maman comme cela !… Mais c’est Mark qui va ךtre le plus surpris. J’ai bien envie d’envoyer la photo א son patron, avec un petit commentaire. Cela va lui valoir de l’avancement, tu ne crois pas ?

-Qu’est-ce que tu veux ?

-Du fric, cette idיe!… Tu sais combien il m’a co�tי, le dיtective ? Deux mille livres. Il faut que je rentre dans mes frais et puis aussi, il faut que tu fasses quelque chose pour un pauvre chפmeur. Alors, disons, multiplions mon investissement par dix: vingt mille livres, en liquide, bien entendu !

-Tu es fou ? Je n’ai pas une somme pareille.

-Je m’en doute. Je te laisse quarante-huit heures pour racler les poches et les fonds de tiroir.

Il sort un bout de papier qui donne l’adresse d’un hפtel de Birmingham.

-Rendez-vous dans deux jours.

Mildred Lowell rיflיchit א toute allure… Que faire ?… Toutes les יconomies du mיnage sont sur le compte de son mari. Sur le sien, il y a juste ce qu’il lui accorde parcimonieusement chaque semaine pour les dיpenses courantes. Si elle veut payer, elle doit tout avouer א Mark. Alors, autant ne pas payer du tout, car il n’est pas question de lui dire quoi que ce soit… Non, elle ne doit pas payer, d’autant qu’avec un personnage comme Harry, elle ne peut avoir aucune confiance. Le chantage continuera indיfiniment… Elle dיclare soudain, avec un calme qui la surprend:

-Je vais te donner un acompte.

-Cela ne presse pas. Dans deux jours, je t’ai dit…

-Il y a mille livres dans le bureau de mon mari, je vais les chercher…

Un peu incrיdule, Harry Higgins la laisse quitter le living… Dans le bureau de Mark Lowell, il n’y a pas mille livres, mais son revolver, un souvenir de sa vie militaire, qu’il a tenu א conserver. L’instant d’aprטs, Mildred est de retour, l’arme au poing…

Harry Higgins ne manifeste aucun affolement en la voyant. Au contraire, il יclate de rire.

-Mais non, tu ne me fais pas peur! Cela ne marche pas l’intimidation. Je connais les bonnes femmes: tu n’oseras jamais tirer !

Il y a une dיtonation… Higgins a l’air infiniment surpris. Il pousse un juron et il se dirige vers la porte en titubant. Mildred Lowell vide alors tout le chargeur et il s’effondre. Il laisse tomber la photo qu’il tenait encore dans sa main et Mildred voit son image, vingt ans plus tפt, en cuir noir, avec chaמnes et fouet, tomber dans une mare de sang…

Arrךtיe, incarcיrיe א la maison d’arrךt de Birmingham, Mildred Lowell a יtי inculpיe d’homicide volontaire. Au dיbut, en proie א l’accablement le plus total, elle a fini par ךtre rיconfortיe par la presse britannique qui a relatי abondamment l’יvי- nement et a pris fait et cause pour elle. Son avocat l’a, lui aussi, rassurיe. Compte tenu des circonstances: l’odieux chantage, la panique, l’absence de prיmיditation, elle pouvait espיrer l’acquittement; en tout cas, elle pouvait ךtre s�re du sursis.

Mais le sort de Mildred Lowell s’est jouי autrement. Un jour, elle a vu arriver au parloir un autre avocat.

-Madame Lowell, j’ai יtי engagי par votre mari. Il a entamי une procיdure de divorce.

-Il ne m’a pas pardonnיe ?

-Il a essayי, mais il n’a pas pu. A cause des enfants, vous comprenez ? Il pense que, quand on a יtי une pareille femme, on ne peut pas ךtre une bonne mטre… Madame Lowell, il est de mon devoir d’ajouter que, compte tenu des circonstances c’est lui qui aura la garde de Pamela et William… J’ajoute qu’il leur a interdit, dיsormais, de vous rendre visite…

Le lendemain, on a retrouvי Mildred Lowell pen-due dans sa cellule. L’opinion lui יtait totalement favorable, les jurיs l’auraient peut-ךtre acquittיe, mais son mari l’avait condamnיe et elle ne l’a pas supportי. Mark יtait trop strict. Elle le savait. C’יtait son seul dיfaut…

Maman vous aime

Melanie est amoureuse. En tout cas elle le croit. Amoureuse ? Sans doute. De son mari? Peut-ךtre… A moins qu’elle ne soit amoureuse de son amant. Ou bien du pטre de son mari. Ou d’un autre encore. En tout cas, ce dont elle est certaine, c’est qu’elle a un problטme…

Melanie Gaskell vit א Idlewood, en Gיorgie, aux �tats-Unis. C’est une jeune femme de vingt-trois ans, brune, avec des lunettes. Elle est donc mariיe et mטre de deux enfants.

Ce soir toute la ville est rivיe devant les postes de tיlיvision. Un fait divers tragique remue toute la communautי.

-Tu te rends compte, Melanie Gaskell a יtי agressיe par un Noir au feu rouge de Quarry Avenue. Elle attendait que le feu passe au vert pour dיmar-rer.- Un grand black est arrivי, revolver א la main, et l’a menacיe. Elle avait ses deux bouts de chou א l’ar-riטre. Le Noir, une armoire א glace, l’a obligיe א se pousser sur le siטge du passager, il a pris le volant et il a dיmarrי en trombe.

-Et alors ?

-Au bout d’un quart d’heure de route א plus de cent cinquante א l’heure, le Noir l’a fait descendre et a filי avec sa voiture.

-Et les enfants ?

-Ils sont partis avec, tu te rends compte: Jamy n’a que trois ans et Donald est un bambin de quatorze mois. On n’a retrouvי ni les enfants ni la voiture. Les Gaskell sont fous d’inquiיtude. Elle doit lancer un appel ce soir au bulletin d’informations rיgionales.

-La voilא, tais-toi, pour voir ce qu’elle va dire.

Melanie apparaמt sur les יcrans. De toute יvidence elle est bouleversיe, ses yeux sont rougis. Son mari assis sur l’accoudoir du fauteuil, la tient par l’יpaule. Elle s’essuie le nez avec son mouchoir: ” Il יtait environ neuf heures du soir. J’avais dיcidי d’aller rendre visite א une amie et j’ai pris la voiture. J’ai mis les enfants dedans. Soudain un grand Noir d’environ vingt-cinq ans… “

Melanie raconte toute l’histoire telle qu’on l’a dיjא lue dans les journaux. Elle continue, sa voix monte, elle hurle pratiquement, comme hystיrique: ” Ren-dez-moi mes enfants. Je ne porterai pas plainte mais rendez-moi mes petits. Jamy, Donald, maman vous aime. Papa et moi nous vous attendons. Je vous en supplie, qui que vous soyez, rendez-les-moi. Ce sont mes enfants et je peux dire qu’ils sont plus aimיs qu’aucun autre enfant au monde… “

Elle ne peut en dire plus et s’effondre devant les camיras. Le prיsentateur enchaמne: ” Voilא neuf jours que les enfants Gaskell ont disparu א bord de la voiture. Nous avons ouvert une ligne spיciale. Si vous remarquez quoi que ce soit concernant une Ford 1987, rouge cerise, immatriculיe… “

Le sens communautaire des Amיricains est bien connu. Dטs l’annonce de la disparition, des centaines de volontaires se prיsentent pour participer א des battues armיes. Beaucoup pensent simplement א retrouver deux enfants innocents et א les rendre א leur mטre. Un certain nombre annoncent haut et fort qu’ils seraient plutפt heureux de ” faire la peau de ce sale nטgre, un junkie, un droguי qui n’a rien א faire en ce bas monde”. “Une ou deux balles en pleine gueule, voilא ce qui l’attend si je tombe des-sus. Il n’aura pas le temps de faire ouf “.

Melanie Gaskell et son mari sont honorablement connus א Idlewood-la preuve: Cecil Burnett, le chef de la police en personne, est le parrain des neveux de Melanie. Mme Burnett garde parfois les deux petits disparus. Ce rapt le touche donc personnellement et il est prךt א tout faire pour retrouver les deux pauvres gamins… Cecil, quand il rentre chez lui, discute de l’affaire avec Evelyn, son יpouse:

-Cette pauvre Melanie, on ne peut pas dire qu’elle ait eu beaucoup de chance dans l’existence.

-Oh oui, je me rappelle: son pטre s’est suicidי. Elle יtait toute gamine א l’יpoque.

-Elle avait א peine six ans. On n’a jamais su pourquoi. Il avait fait de mauvaises affaires et je crois que la mטre de Melanie, Daisy, n’יtait pas un ange de vertu.

-Aucun homme ne se suicide plus parce qu’il est cocu. Tu ferais חa, toi ?

-Eh, lא, qu’est-ce que tu veux dire ?

-C’est pour te faire grimper au cocotier. La mטre de Melanie s’est remariיe peu aprטs, non ?

-Oui, et mךme pas mal mariיe. Oscar Wilburg, le fils de l’ancien gouverneur de l’�tat. Un gars bien. Il chantait dans la chorale paroissiale.

-Oui, n’empךche qu’on a racontי qu’il trouvait Melanie trטs mignonne. Un peu trop mignonne. Tu ne te souviens pas ? On a dit qu’il la tripotait dans les coins. Elle avait א peine quinze ans. Elle a portי plainte… Rappelle-toi, il y a eu une enquךte…

-Oui, mais on a tout laissי tomber. Daisy, la mטre, a travaillי sa fille au corps et au bout du compte Melanie a retirי sa plainte. Oscar a eu chaud quelque part.

-Quand mךme, la petite a d� ךtre traumatisיe. A dix-sept ans on la transportait א l’hפpital: elle s’יtait sectionnי les veines dans son bain. On l’a sauvיe de justesse uniquement parce que sa mטre יtait rentrיe chez elle plus tפt que prיvu.

-Oui, en effet. Mais six mois plus tard, elle manque tout faire sauter en ouvrant le gaz. Elle avait avalי des cachets pour ךtre certaine de ne pas se rater. Elle en avait pris un peu trop et on l’a retrouvיe sur le seuil de la maison en train de vomir…

-Daisy a d� ךtre soulagיe quand Melanie s’est enfin mariיe avec Thomas Gaskell.

-Certes, mais quand on se marie trop jeune, ce n’est jamais trטs bon signe. Tu te rends compte: Melanie n’avait que dix-neuf ans et Thomas א peine plus.

-C’est un garחon brillant, travailleur. Il יtait quand mךme directeur adjoint de la plus grosse quincaillerie du comtי. Il a de l’avenir.

C’est ainsi que, le soir, א l’heure du repas, le couple Burnett, comme d’ailleurs tous les habitants d’Idlewood, commente ce qu’ils savent ou ce qu’ils croient savoir, ou ce qu’ils dיduisent de la vie privיe passיe et prיsente de Melanie.

Ce que l’on sait de maniטre certaine, c’est que les disputes dיchiraient le mיnage. On en entendait les יchos qui traversaient les murs du pavillon. Parfois aussi, c’יtait א la quincaillerie mךme que Melanie venait reprocher א Thomas ses infidיlitיs rיelles ou supposיes.

Et personne ne fut donc surpris en apprenant, peu de temps aprטs la naissance de Donald, leur deuxiטme enfant, que les Gaskell divorחaient. Tho-mas fait ses valises et retourne vivre chez ses parents. Melanie reste seule avec ses deux garחons sur les bras. Heureusement, elle a son travail de secrיtaire א la minoterie. Daisy, la grand-mטre, s’oc-cupe de ses deux petits-enfants quand Melanie est au bureau.

Elle s’en occupe aussi quand Melanie rentre tard. Aprטs tout il faut bien qu’elle s’amuse un peu. Qu’elle essaie de refaire sa vie:

-Ne m’attends pas pour dמner, maman. Je sors avec Mathews.

-Mathews Seawind, le fils de ton patron ?

-Oui, maman, Mathews Seawind en personne. Le beau Mathews Seawind. Mathews Seawind, diplפmי d’Harvard.

-Tu sais, ma chיrie, si tu veux יpouser Mathews il faudra que tu sois maligne. Ce n’est pas quelqu’un de notre monde. Il essaiera sans doute de coucher avec toi et, quand il aura obtenu ce qu’il cherche, il te laissera tomber.

-Mais je l’aime, maman.

Alors Melanie sort avec Mathews Seawind. Et elle rentre tard. Elle ne rentre mךme bien souvent qu’au petit matin… Mathews trouve la situation confortable. Une belle fille pulpeuse dans son lit. Et pas fai-nיante. Mais il ne parle pas de projets de mariage…

Melanie est une vraie fille du Sud. De celles qui ont le sang chaud. Mathews, malgrי sa classe et son bagage intellectuel, ne lui suffit plus. Un autre homme la remarque au travail et lui aussi obtient trטs vite les faveurs de Melanie. Il s’agit de Roger Seawind, le propre pטre de Mathews…

L’enquךte va rיvיler qu’au cours des jours qui ont prיcיdי l’enlטvement de Jamy et de Donald, Melanie a eu une vie sexuelle bien remplie. Il y a eu Mathews Seawind et Roger, son pטre. Et aussi Oscar Wilburg, le beau-pטre, mari de Daisy, qui se sent les coudיes plus franches depuis que cette vieille histoire d’at-touchements a יtי remisיe au placard… Huit ans dיjא…

Et puis, de temps en temps quand il vient voir ses fils, Thomas Gaskell lui aussi se retrouve dans l’an-cien lit conjugal pour des petits coups de ” revenez-y “… Melanie Gaskell a vraiment du tempיrament et pas beaucoup de scrupules.

Elle finit par se tailler une sיrieuse rיputation de ravageuse. Un jour, chez les Seawind, une party rיunit quelques amis. Mathews Seawind propose pour se dיtendre, une sיance de jacuzzi. Melanie approuve.

-Oh, excellente idיe, rien de tel qu’un bon bain bouillonnant pour remettre en forme. Mais… je n’ai pas apportי mon maillot de bain. Ah, bah, tant pis. On s’en passera.

Et Melanie, en un clin d’oeil, se dיnude entiטre-ment et rentre dans le bain tiטde. La prיsence de Mathews Seawind semble l’exciter. Elle se suspend littיralement au cou de Robert Crowley, le chef comptable, qui est dיjא en train de faire trempette. L’autre se laisse faire, bien qu’il soit mariי et pטre de famille. Mathews ne dit rien. Il songe.

Mais Idlewood, en Gיorgie, est une petite ville. Tout se sait, tout se colporte.

Melanie prend un jour l’initiative de poser א Seawind la question de confiance:

-Chיri, et si on se mariait ?

L’oeil de Mathews prend un reflet glacial mais il ne rיpond pas. Ou plutפt si, il rיpond, par יcrit. Le lendemain Melanie trouve une lettre de Mathews dans sa boמte: ” Les filles bien ne couchent pas avec des hommes mariיs. “

Melanie, folle de rage, se rend א l’appartement de son amant et lui fait la plus belle scטne de sa vie:

-Ah, tu ne veux pas m’יpouser. Parce que j’ai un peu rigolי avec Robert Crowley. Ah, tu trouves que je ne suis pas une fille bien. Ce n’est pas l’avis de ton pטre. Oui, parce que ton cher papa me trouve א son go�t, tu sais. Et si je ne deviens pas Mme Mathews Seawind, je pourrais bien devenir Mme Roger Seawind. �a me plairait assez d’ךtre ta belle-maman…

En apprenant cette nouvelle, Mathews Seawind fait preuve d’un vocabulaire particuliטrement variי.

Dans le style vulgaire. Des mots que Melanie n’avait jamais entendus et d’autres plus classiques.

-Espטce de sale petite pute !

Melanie change alors de tactique:

-Mais non, Mathews, il n’y a que toi. Je disais חa pour te rendre jaloux. Je te jure que jamais ton pטre…

Mais Mathews trouve que la belle enfant n’est pas de tout repos.

-Bon, couchי pas couchי, peu importe, on en reste lא, ma belle. je ne veux pas passer ma vie א me demander dans quel lit tu viens de passer un quart d’heure. C’est terminי.

Melanie est abasourdie par cette rupture. Elle tourne et retourne le problטme dans sa tךte: ” Non, ce n’est pas possible. Personne ne m’a jamais pla-quיe. Je suis certaine que Mathews m’aurait יpou-sיe. Si seulement il n’y avait pas les enfants… Oui, c’est חa. “

Mathews Seawind, relancי une derniטre fois, avoue:

-Oui, c’est vrai, il y a tes mפmes. Ils sont bien gentils. Mais je suis trop jeune pour dיmarrer dans la vie avec la responsabilitי de deux gamins. Et en plus des gamins qui sont les enfants d’un autre. C’est trop compliquי. Nous deux, je veux dire, nous quatre, חa ne pourrait pas aller trטs loin. Excuse-moi, c’est la vie. Bon courage.

Melanie sait ce qu’il lui reste א faire:

-Allez, les enfants, on part en promenade.

Elle habille chaudement Jamy et Donald les installe sur la banquette arriטre de sa Ford. Elle boucle les ceintures de sיcuritי et fixe solidement le siטge du plus petit. Puis elle dיmarre. Direction le lac Oonaga א quelques kilomטtres de la ville. Elle sait exactement א quel endroit du lac elle va. Lא oש une petite falaise domine ce qu’on appelle le “trou du diable”.

Melanie gare sa voiture au bord de la falaise. Met le levier de vitesse au point mort et sort du vיhicule. Elle פte le frein א main et s’arc-boute sur le chגssis.

Le vיhicule se met א rouler dans la pente. A l’intי- rieur Jamy et Donald regardent maman et semblent se demander quel est ce nouveau jeu… Quand la voiture prend de la vitesse, Melanie les entend rire. Il lui semble qu’ils rient encore quand le vיhicule plonge dans les eaux noires.

C’est Cecil Burnett, le chef de la police, qui se pose le premier des questions: ” Comment la petite Gaskell pouvait-elle ךtre bloquיe א ce feu de croisement ? Il ne se met au rouge qu’א l’arrivיe d’un autre vיhi-cule en sens inverse. Pas du tout le genre d’endroit pour une agression א la voiture arrךtיe… “

Thomas Gaskell, le pטre, rיvטle d’autre part que son יpouse n’יtait peut-ךtre pas une maman modטle:

-Jamy, quand je lui donne son bain, est terrorisי par l’eau. Il hurle: Non, maman, pas baignoire ! ” Je me demande pourquoi.

Melanie Gaskell, aprטs son appel bouleversant א la tיlיvision, aprטs son ” Maman vous aime “, est sou-mise par deux fois au dיtecteur de mensonge. Deux fois l’appareil rיvטle qu’elle ne dit pas la vיritי… Mauvais pour elle.

On finit par expיdier des hommes-grenouilles pour explorer le lac d’Oonaga. Et ils trouvent la Ford rouge cerise. Avec les deux petits cadavres א l’intי- rieur, toujours attachיs aux ceintures de sיcuritי.

Alors Melanie avoue:

-Oui, je voulais faire disparaמtre mes enfants pour ךtre libre d’יpouser Mathews Seawind.

Aprטs les dיlibיrations d’usage, la cour condamna Melanie Gaskell, double meurtriטre, א trente ans de pיnitencier.

Sur la rive du lac Oonaga, les habitants d’Idlewood viennent dיposer des jouets, des ours en peluche, des fleurs qui doucement pourrissent sous la pluie.

Thomas Gaskell, le pטre des petits martyrs, vient d’empocher cent mille dollars pour son bouquin Ma vie avec Melanie Gaskell. Un best-seller.

Dieu sait oש

Drפle d’endroit pour une rencontre. L’aumפnerie d’une prison d’�tat quelque part en Europe.

Drפles de partenaires. Elle vient d’accomplir dix-huit annיes de prison. Lui est prךtre.

Drפle de dialogue:

-Mon pטre, baptisez-moi.

-Je n’en ai pas le droit, Katherine, tu le sais bien.

-Vous recevez mes confessions, vous me bיnis-sez, et vous refusez de me baptiser ?

-Pas moi, l’�glise. D’ailleurs tu es dיjא baptisיe.

Katherine a reחu le sacrement א sa naissance. Le problטme est que le bיbי de cette יpoque s’appelait Johann. Un petit garחon que ses parents habillaient en bleu: leur fils unique.

Mais plus tard, א l’יcole des garחons, Johann se sentait יtranger. Incapable de participer aux jeux des autres gamins de son גge. Johann aimait les pou-pיes, pas les camions ni les panoplies de Zorro. En grandissant, la diffיrence s’est accentuיe, particuliט- rement lors des visites mיdicales scolaires. A dix ans, un mיdecin s’en est inquiיtי auprטs de ses parents. Il a mךme יtabli un certificat recommandant de faire examiner Johann par un spיcialiste. Motif: ” Le sexe de l’enfant est indיterminי. “

La mטre a pleurי, le pטre s’est fגchי. Catholiques pratiquants tous les deux, ils refusaient obstinיment d’admettre une erreur de la nature aussi flagrante.

A l’גge de l’adolescence, dans les annיes soixante-dix, Johann souffrait dיjא depuis longtemps de son incapacitי א ךtre un petit mגle comme les autres. La guerre des boutons יtait dיclarיe. Les gamins ne l’יpargnaient plus du tout. “Tu peux mךme pas pis-ser contre un mur! ” La persיcution au quotidien.

Les insultes, les coups, la dיtresse ont menי trטs vite vers le rיconfort א portיe de main. Le dealer א la sortie du collטge. Puis la drogue א tout va. Les amis qui n’en sont pas et qui l’entraמnent א la dיrive. Plus d’amarres, plus rien.

A dix-huit ans, Johann est un prostituי, en rupture totale avec sa famille. Et la sombre histoire d’une vie mal commencיe semble devoir se terminer lא.

Johann se rיveille un matin en prison. Avec deux autres droguיs, il est reconnu coupable d’un crime sordide. Ils ont torturי et assassinי un client qui refusait de leur donner de l’argent. Johann n’a gardי de ce moment de sa vie qu’un souvenir confus. Trop de drogue. Et on l’a condamnי א vie.

En prison avec des hommes, c’יtait encore pire. On peut imaginer ce qu’un prisonnier de son genre ” indיterminי ” a pu subir. Dans ce milieu d’adultes, on ne se contente pas de quolibets. On humilie א coups de poing, on viole א la premiטre occasion. L’enfer.

Pourtant c’est en prison que Johann a enfin trouvי l’espoir. Aprטs une cure de dיsintoxication forcיe, il y a eu la rencontre avec le psychiatre et, au bout de sept ans, Johann a demandי officiellement א l’administration pיnitentiaire l’autorisation de changer de sexe. La procיdure longue et compliquיe a pris trois ans supplיmentaires durant lesquels le dיtenu masculin a d’abord bיnיficiי d’une mesure qui s’impo-sait dans son cas: un transfert dans une prison de femmes.

Et c’est en 1989, א l’גge de vingt-huit ans, enfin, que Johann a יtי opיrי. L’absence de sexe masculin officialisיe. Johann est devenu Katherine. Son cas יtait suffisamment exceptionnel pour que l’administration lui accorde cette chose exceptionnelle, une nouvelle identitי en prison, ainsi qu’une commuta-tion de sa peine א vingt ans de rיclusion.

Katherine est alors un ךtre totalement diffיrent de celui que l’on a condamnי א vie pour un meurtre abominable. Une grande fille, solide, prisonniטre sans problטmes, qui ne se sert jamais de ses muscles pour rיgler ses comptes. Femme parmi d’autres femmes, elle se sent reconnue, acceptיe, et sa diffי- rence n’est plus qu’un souvenir.

Bientפt elle bיnיficie יgalement de permissions de sortie. Une premiטre tentative pour renouer avec ses parents est un יchec. Avec le pטre surtout. Il est devenu tיmoin de Jיhovah, interdit א sa femme d’avoir des contacts avec Katherine. Pour lui l’affaire est entendue, il avait un fils, ce fils est mort rayי de ses souvenirs. Un pטre comme lui a du mal א changer de paternitי.

La mטre, heureusement, se rebiffe, divorce et accueille dיsormais sa fille unique א chacune de ses permissions.

Et l’histoire extraordinaire de Katherine continue. A trente ans elle tombe amoureuse. L’homme de sa vie, plus גgי qu’elle, la demande en mariage. Il comprend tout, il sait que cette femme, malgrי la chirurgie et la mיdecine, ne sera jamais totalement comme les autres. Elle n’aura pas d’enfants, mais ce n’est pas un problטme. Elle est en prison pour deux annיes encore: qu’importe, il attendra.

Le mariage est cיlיbrי en automne 1991. Katherine prend le nom de son יpoux, Mme G. Elle a droit א trois jours de permission pour la cיrיmonie nuptiale. Sa mטre pleure de joie.

L’attente commence. C’est dur de retourner en cellule, d’abandonner les rךves d’une vie nouvelle. Pour tromper le temps qui passe trop lentement Katherine fait du sport. Elle est la meilleure joueuse de volley-ball de l’יquipe de la prison. Sa haute taille, sa musculature, plus proche de celle d’un homme, auraient pu faire d’elle une athlטte de haut niveau. En d’autres circonstances, Katherine serait peut-ךtre devenue championne de tennis par exemple…-ou skieuse-, il y a quelques exemples dans les pays de l’Est, et aussi ailleurs…

Elle apprend יgalement un mיtier. Lא, c’est le cפtי fיminin qui ressort. Katherine n’יtait pas ten-tיe par la menuiserie, la reliure ou la plomberie.

Elle a demandי et obtenu de suivre par correspondance des cours d’esthיtique et de coiffure. Ses codיtenues lui ont servi de modטles. Il faut que la directrice ait confiance en elle pour lui confier des ciseaux. Certaines filles condamnיes א de lourdes peines ne songent qu’א s’יvader.

Enfin Katherine est pratiquante. Un reste de l’enfance. Et elle a une obsession, obtenir de l’�glise catholique, א travers le baptךme, la reconnaissance ultime.

Mais le prךtre ne peut pas. L’יvךque a refusי de considיrer le cas de Katherine. Tout ce qu’il a pu obtenir, c’est ce qu’il appelle une confirmation. L’homme d’�glise et la dיtenue ont des entretiens interminables א ce sujet. L’un console:

-Dieu reconnaמtra les siens, ma fille…

L’autre revendique:

-Je veux un certificat de baptךme au nom de Katherine. J’ai une carte d’identitי, une fiche d’יtat civil, et vous me refusez la reconnaissance de Dieu ?

-Que cherches-tu א prouver? Que Dieu s’est trompי en te faisant homme ?

Tout le monde dans cette prison connaמt l’obsession de Katherine. Pour la plupart des dיtenues elle est ridicule, et les sarcasmes fleurissent dans les couloirs. Sa compagne de cellule, une ancienne prostituיe, a mךme demandי א ךtre transfיrיe, pour que Katherine cesse de la “bassiner” avec son idיe fixe, ce qu’elle n’a pas obtenu.

-Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu voulais ךtre une fille, t’as gagnי, t’as trouvי un micheton pour t’יpouser, t’es la chouchoute de la directrice. Quoi encore ? Fous-nous la paix avec ton bon Dieu !

Cette obsession traduit en fait une nouvelle souffrance, greffיe sur les cicatrices de l’ancienne. La preuve que Katherine n’est toujours pas bien dans sa peau. Elle est encore en quךte de son identitי rיelle.

Katherine est libיrable en 1995. Elle pourra bיnי- ficier de remises de peine pour bonne conduite mais la prison lui est de plus en plus insupportable.

Dehors il y a un mari qui l’attend, un appartement, tellement de choses א faire, tellement de rךves א accomplir. Peter, son compagnon, lui fait des visites rיguliטres. Deux fois par mois il est lא, de l’autre cפtי de la table, avec des petits cadeaux pour sa femme. Il prךche la patience.

-C’est facile pour toi, tu es dehors ! Qui me dit d’ailleurs que tu n’as pas trouvי quelqu’un d’autre ?

L’autre obsession de Katherine: la jalousie. Au dיbut de son mariage, l’amour tout beau tout neuf lui cachait la rיalitי d’une longue sיparation. Mais les annיes passent… Elle dans sa cellule, lui en libertי… c’est un homme aprטs tout !

-Je suis s�re que tu vis avec quelqu’un !

Les dיnיgations de Peter n’y font rien. Katherine change. Le prךtre qui continue א la voir s’en aper- חoit א son discours de plus en plus angoissי.

-Il va m’abandonner. Comme Dieu m’abandonne. Encore deux ans, c’est trop long. Quand je sortirai, je serai dיjא vieille… Faites-moi sortir, mon pטre. Aidez-moi א demander ma grגce. Je n’en dors plus. Chaque fois que je reviens ici, c’est un cauchemar. Jamais je ne tiendrai.

Et pourtant elle tient. Grגce א son dossier exemplaire, א sa compagne de cellule, א la coiffure, et au volley-ball.

Dיcembre 1992. Katherine se prיsente au contrפle de sortie. Comme deux autres filles, elle a la permission de Noכl. Elles se sיparent א la grille. L’une des permissionnaires complimente Katherine:

-T’es belle, dis donc ! Il y en a qui ont de la veine d’avoir un petit mari qui les gגte !

Katherine porte un tailleur de laine grenat. Cadeau de Peter.

C’est le signalement que donne l’administration, trois jours plus tard, א la police. Elle n’est pas ren-trיe. Le juge d’application des peines ne l’a pas vue.

Son mari est interrogי le lendemain:

-Je l’ai dיposיe א l’arrךt de bus. Elle devait rentrer avant dix-neuf heures, nous nous sommes sיpa-rיs lא. Elle ne m’a rien dit. J’ignorais complטtement qu’elle n’avait pas l’intention de retourner lא-bas.

Sa mטre est interrogיe:

-J’ai dמnי avec eux le soir du rיveillon. Elle n’avait pas l’air heureuse, mais nous savions pourquoi. Katherine a de plus en plus de mal a vivre en prison. Elle en a parlי constamment. Elle a pleurי pendant la messe de minuit. Lorsque nous nous sommes quittיs, j’avais un mauvais pressentiment. J’ai pensי que חa n’allait pas trטs fort avec Peter, et qu’elle יtait dיחue. Ma fille ne sera jamais contente… jamais.

Une semaine passe, et Katherine ne rיapparaמt pas. Ni chez sa mטre ni au domicile de son mari.

Ce dernier יtant soupחonnי de complicitי, il finit par admettre que le couple ne marchait plus aussi bien qu’avant. Qu’ils s’יtaient un peu disputיs.

-Nous avons peu vיcu ensemble, mais j’ai pu me rendre compte qu’elle n’יtait mךme pas contente d’ךtre lא. C’est difficile pour elle. Elle se fait une certaine idיe de la libertי. Toute sa vie s’est passיe en prison jusqu’ici, et elle a aussi peur d’en sortir que d’y retourner.

Un mois passe. Katherine est toujours en cavale, et c’est bךte. Trטs bךte. Le jour de son יvasion, la directrice de la prison avait une formidable nouvelle pour la dיtenue exemplaire, א l’histoire si exemplaire. Si elle s’יtait prיsentיe א dix-neuf heures ce jour-lא, on lui aurait annoncי que sa grגce venait d’ךtre accep-tיe. Il s’en fallait de quarante-huit heures pour que Katherine l’apprenne א temps. Le document signי est restי sur le bureau de la directrice. Avec tous les tampons officiels. Libre.

Mais Katherine s’est יvadיe avant sa grגce. Juste avant. Une date est une date. Tel jour א telle heure, la prisonniטre יtait libre. Quarante-huit heures avant, ce n’est qu’une prisonniטre יvadיe. La loi est ainsi faite. Et le lיgislateur est bien embךtי. Une grגce est une grגce. On ne revient pas dessus. Par contre, si la bיnיficiaire de cette grגce s’est יvadיe AVANT le jour de la signature, il faut entreprendre sa rיvocation. Ce que l’administration va faire, bien entendu. Il s’ensuivra les poursuites pיnales que dיcidera le procureur. Et c’est ainsi que l’histoire de Katherine est sortie de l’anonymat.

Tant d’annיes de souffrances et de drames, de rיussite et d’espoir pour finalement rater cet instant crucial de sa vie.

On ne recense guטre de cas semblable dans l’histoire judiciaire. Il est probablement unique. Et pour en connaמtre l’issue dיfinitive, encore faudrait-il retrouver Katherine… Clיmence ou rigueur de la part de l’administration pיnitentiaire ? Bonheur ou יchec avec l’homme de sa vie ?

Impossible de savoir, dיsolי, elle a disparu. Dieu sait ou.

La Carte Blanche

En ce dיbut de l’annיe 1960, Josי Miraglia vient d’atteindre ses dix-huit ans. Josי Miraglia est amיri-cain et, dans le grand univers que constituent les �tats-Unis, il n’occupe pas prיcisיment le haut du panier.

Josי Miraglia est commis א l’יpicerie Smithson, dans un quartier populaire de New York. Pour quarante dollars par semaine-ce qui, mךme en 1960, ne reprיsente pas une fortune-, Josי Miraglia met ses jeunes muscles au service de son employeur. Toute la journיe, il dיcharge et empile des cageots de fruits ou de lיgumes, des casiers de bouteilles.

En dehors de son travail, Josי Miraglia a pour habitude de faire les corbeilles א papiers. On ne sait jamais, on peut toujours y trouver des choses intי- ressantes et, ce 24 fיvrier 1960, il y dיcouvre un luxueux dיpliant sur papier glacי.

Il s’agit d’une publicitי pour une nouvelle carte de crיdit, la “Carte Blanche”, qui offre א son possesseur des avantages inconnus jusqu’א prיsent. Bien s�r, elle ne sera pas donnיe א tout le monde, mais n’importe qui peut postuler. Il suffit de remplir et de signer le coupon dיtachable joint.

Et Josי Miraglia s’exיcute sur-le-champ. Il inscrit soigneusement son nom, son adresse - 1810 134e Rue, c’est-א-dire une des artטres les plus misי- rables des bas-fonds de New York-et poste le tout. Cela ne lui a pas co�tי un centime car le port est payי par le destinataire. C’est d’ailleurs cela qui l’a dיcidי. Sans quoi, il ne l’aurait jamais fait… Maintenant, il n’y a plus qu’א attendre la suite. Et la suite, la voici.

La demande de Josי Miraglia suit son chemin et arrive dans les bureaux de la Carte Blanche. Bien s�r, toute une sיrie de sיlections a יtי prיvue. D’abord, les demandes visiblement fantaisistes sont יliminיes d’office. Pour les autres, des renseignements financiers seront pris, complיtיs par une enquךte de moralitי.

Bref, c’est un contrפle on ne peut plus sיvטre. Seulement, la Carte Blanche a fait une gigantesque campagne de publicitי dans tous les �tats-Unis et ce sont des millions de demandes qui lui parviennent, des demandes qu’il faut examiner rapidement avec un personnel surchargי. Dans cette יnorme masse, il יtait presque inיvitable que se glisse une erreur, un grain de sable. Et il y a un grain de sable: Josי Miraglia…

Deux mois plus tard, en rentrant dans son misי- rable studio, Josי trouve un pli volumineux au courrier. Il l’ouvre et manque de tomber א la renverse.

” Cher Monsieur.

“Votre candidature a יtי acceptיe et nous vous adressons votre Carte Blanche. N’ayez aucune inquiיtude, nous avons confiance en vous. Achetez ce que vous voulez maintenant et vous paierez plus tard. Nous savons א qui nous avons affaire. “

Et c’est signי du prיsident-directeur gיnיral.

De saisissement, Josי crache son chewing-gum… Il regarde son bluejean effilochי, son T-shirt plein de cambouis. Il bיgaie:

-Ben חa alors !

De plus en plus abasourdi, Josי Miraglia se met א consulter le dיpliant qui accompagne la lettre. C’est, sur prטs d’une vingtaine de pages, la liste des marchandises et des services auxquels donne droit la Carte Blanche. C’est prodigieux, ahurissant! On peut presque tout faire א crיdit: loger dans les palaces, retenir un billet d’avion pour n’importe quelle destination. On peut mךme acheter un avion trimoteur pour les dיplacements d’affaires. Il figure sur la derniטre page du dיpliant, photo א l’appui.

Et, derriטre le dיpliant, la carte est lא. Imprimי sur plastique blanc en lettres d’or יlיgantes, c’est bien son nom qui figure, avec son adresse, celle d’un tau-dis de New York…

Tout autre que Josי Miraglia aurait retournי ou jetי la carte. Au lieu de cela le jeune homme se tient le raisonnement suivant: ” Ecoute, Josי, ces gens-lא te disent qu’ils te font confiance, il ne faut pas les dיcevoir. En plus ils ajoutent qu’ils savent א qui ils ont affaire. Donc ils savent que tu es commis dans l’יpicerie de M. Smithson et que tu gagnes quarante dollars par semaine. Alors, ce n’est tout de mךme pas א toi, qui as dix-huit ans, de leur apprendre leur mיtier. “

Et, comme il a toujours joint l’action א la rיflexion, il prend la totalitי de ses יconomies, cent dollars, et il s’en va. Il se rend א pied, dans le plus luxueux et le plus cיlטbre hפtel de New York, le Waldorf Astoria…

En foulant le tapis rouge du hall de marbre, il a soudain envie de s’enfuir א toutes jambes. Tout cela n’a aucun sens. Il va ךtre expulsי, jetי dehors comme un malpropre qu’il est. Mais l’employי, trטs stylי, fait semblant de ne pas remarquer son accoutrement:

-Vous dיsirez, monsieur ?

Josי lui rיpond, du ton le plus assurי qu’il peut:

-Une chambre.

Et il tend sa Carte Blanche.

A cette vue, l’employי s’incline.

-Parfaitement, monsieur…

L’instant d’aprטs, Josי se retrouve dans sa chambre. Voilא, c’est tout simple ! Un petit rectangle blanc et on change d’univers. Pas besoin de fיes ou de magie, quelques grammes de plastique suffisent ! Josי Miraglia respire plusieurs fois avec dיlices. Il est relativement prטs de chez lui, א quelques kilo-mטtres seulement, et pourtant, il ne s’est jamais senti si loin…

Et c’est lא qu’il dיcide de vivre la grande aventure. Il ne rentrera pas chez M. Smithson ! Tant pis pour les consיquences ! Il ne faut surtout pas penser aux consיquences. Il faut vivre ce rךve au jour le jour jus-qu’au bout… Tiens, demain, il va aller au Canada. Il a toujours eu envie d’aller au Canada. Et puis aprטs, il verra bien…

Le lendemain, en partant, il a un moment d’angoisse lorsque le rיceptionniste lui remet la note: cent soixante dollars, son salaire mensuel ! D’un geste aussi assurי qu’il peut, il tend sa Carte Blanche.

Il s’attend au pire, mais l’employי lui dיclare seulement:

-Une petite signature, monsieur.

Josי signe comme un automate.

-Merci, monsieur. Nous espיrons vous revoir bientפt…

Ao�t 1960. Trois mois ont passי et, dans sa suite d’un palace de Los Angeles, Josי Miraglia fait le point. Il a fait couler en mךme temps les deux baignoires des deux salles de bains et il יcoute le bruit dיlicieux produit par le tout. C’est un peu enfantin mais il adore cela et puis, c’est de son גge, il n’a que dix-huit ans…

Son sיjour au Canada a יtי parfait. Il en garde un souvenir יmu. Au bout d’un mois, quand il en a eu assez du Canada, il est venu ici, א Los Angeles. Et il faut bien dire qu’il ne s’est pas privי. La Carte Blanche a fonctionnי comme jamais. Une garde-robe complטte achetיe chez le tailleur des vedettes d’Hollywood et toute une sיrie d’objets qui encombrent le salon de sa suite: deux tיlיviseurs, une machine א laver le linge, une machine א laver la vaisselle, des achats de toutes sortes entassיs dans des cartons.

Josי rיflיchit… C’est un garחon sיrieux. Il a tenu un compte scrupuleux des dיpenses qu’il a faites jus-qu’ici avec sa carte: dix mille dollars, une fortune en 1960, des annיes de travail d’un commis d’יpicerie.

Le plus curieux est que, jusqu’א prיsent, il n’a pas reחu le moindre signe de vie de la Carte Blanche. Elle a sans doute dיcidי qu’il paierait plus tard… Mais tout a une fin. Josי Miraglia a dיcidי de ne pas aller plus loin. Dix mille dollars c’est suffisant. Il s’est bien amusי et il va mettre un terme de lui-mךme א l’expיrience. D’autant qu’il est pratiquement s�r de se sortir d’affaire. Depuis trois mois, il a eu tout le temps de mettre son plan au point.

Mais d’abord, il faut provoquer une rיaction de la Carte Blanche, puisqu’elle ne se dיcide pas א rיagir d’elle-mךme. Pour cela ce n’est pas difficile. Il va changer d’hפtel. Chaque fois qu’il arrive dans un nouvel יtablissement, on lui demande de remplir une fiche d’identitי. Et c’est א ce moment-lא qu’on va rire…

Suivi d’un camion qui transporte ses achats, Josי Miraglia se fait dיposer dans un palace concurrent de la ville. A la rיception, il remplit consciencieusement sa fiche. L’employי le considטre d’un air dיfי- rent et soudain redresse la tךte, יtonnי.

-Pardon, monsieur, vous avez d� vous tromper. A ” profession “, vous avez mis: ” commis d’יpicerie “.

-Mais c’est pas une erreur. Je suis vraiment commis d’יpicerie.

Le rיceptionniste a un sourire forcי.

-Je vois… monsieur plaisante.

Mais Josי Miraglia enchaמne, imperturbable:

-Trטs prיcisיment, je suis commis chez M. Smithson. C’est moi qui dיcharge les cageots et les bouteilles. C’est 1 34e Rue, א New York. Vous savez ? Le coin des clochards… Pour l’יpicerie, vous ne pouvez pas vous tromper, c’est au troisiטme tas d’ordures aprטs la soupe populaire.

Et il monte dans sa chambre…

Le rיsultat ne se fait pas attendre. Deux jours plus tard, Josי reחoit la visite qu’il attendait. Un homme frappe א sa porte. Il le reחoit, au milieu de son capharnaum de luxe achetי א crיdit, avec un sourire aimable.

-Entrez, je vous attendais…

L’homme lui rיpond d’un ton rogue.

-Fini de rire, Miraglia, je suis le dיtective de la Carte Blanche.

-Est-ce que, par hasard, j’aurais commis un dיlit quelconque ?

-Je sais, c’est notre sociיtי qui a commis une erreur. N’empךche que vous en avez profitי…

Trטs s�r de lui, Josי sort la lettre qui accompagnait la carte.

-Si vous voulez bien lire: ” Nous avons confiance en vous… Nous savons א qui nous avons affaire.” C’est signי de votre prיsident-directeur gיnיral.

-Oui, oui. Il n’y a pas de dיlit. Juridiquement vous ךtes inattaquable. Seulement, maintenant, il va falloir payer.

-Mais bien entendu, je vais payer… Dטs rיception de votre facture.

-Je le souhaite pour vous, en tout cas…

Comment Josי va payer, c’est lא tout son trait de gיnie. Une fois le dיtective parti, il appelle un grand hebdomadaire amיricain. Il demande le directeur et lui raconte toute son aventure.

-Qu’est-ce que vous en dites ? Cela pourrait s’appeler: “Comment un commis d’יpicerie a dיpensי dix mille dollars avec sa Carte Blanche. ” On l’illus-trerait avec ma photo devant mes deux tיlיviseurs, ma machine א laver le linge, mon lave-vaisselle, mes douze costumes et mes trente paires de chaussures.

Le directeur a suffisamment le sens journalistique pour accepter avec enthousiasme. Mais Josי ajoute:

-Pour l’article, je demande dix mille dollars.

Au bout du fil, son correspondant s’יtrangle:

-Dix mille dollars, vous ךtes complטtement fou ? C’est une somme inimaginable !

-Non, monsieur le directeur. Les dix mille dollars, c’est ce qui va faire toute la valeur de l’article. C’est la chute, le point final. C’est votre revue qui va rembourser la Carte Blanche, qui va sauver le petit commis d’יpicerie de la prison. Toute la presse en parlera, la radio, la tיlיvision. Vous vous rendez compte d’une publicitי pour vous ?

Oui, le directeur s’en rend compte. Et il accepte ! . .. Quand l’article paraמt, on peut voir Josי Miraglia qui pose fiטrement devant son bric-א-brac ruineux achetי א crיdit, un bric-א-brac qui lui appartient en toute propriיtי, car la revue a intיgralement rיglי pour lui…

Mais le plus beau, c’est que l’histoire ne s’arrךte pas lא. Aux �tats-Unis, les patrons ont le sens de la rentabilitי. Ils ont tout de suite jugי qu’un garחon aussi dיbrouillard et imaginatif יtait une recrue de choix. Josי Miraglia a reחu des dizaines de proposi-tions d’embauche et il a fini par accepter un poste de directeur des relations publiques א quatre mille dollars par mois. Au lieu des cent soixante de l’יpicerie Smithson, c’יtait une assez jolie promotion, non ?… Certes, ce n’יtait pas encore assez pour faire partie des nababs possesseurs de la Carte Blanche, mais on peut faire confiance א Josי pour avoir gravi encore les יchelons.

Alors, aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard pourquoi ne l’aurait-il pas pour de bon, la fameuse Carte ?…

Dieu l’a voulu

Si vous ךtes un bon chrיtien, vous devez accepter tout ce que Dieu vous envoie, le meilleur comme le pire. C’est ce que pensent Sיbastien et son יpouse Lucienne. Le meilleur pour eux ce sont leurs trois enfants, Fabrice, Guillaume et Pascaline. Deux beaux garחons et une gentille fillette, gais, espiטgles et qui adorent leurs parents. Le pire c’est, entre autres, l’annיe 1962 quand, avec des milliers d’autres, ils doivent quitter l’Algיrie, leur Algיrie, et se retrouver en France, dans le Nord oש les gens ont le soleil dans le coeur mais oש le climat est loin d’ךtre aussi agrיable que lא-bas.

Sיbastien Esquinas n’est pas trop inquiet pour l’avenir. Il est fonctionnaire et, normalement, il doit trouver un reclassement honorable en mיtropole. Les enfants iront א l’יcole et, aprטs tout si leur accent prךte un peu א rire, ils ne sont pas les seuls dans ce cas…

Lucienne pourtant soupire, plus souvent qu’א son tour:

-Ah, jamais nous ne serons aussi heureux que lא-bas “…

Lא-bas, c’יtait la petite ferme dont elle avait hיritי א la mort de ses parents, c’יtaient les amis, les fךtes et c’יtaient aussi les Arabes.

-Mon Dieu, je me demande ce qu’ils sont devenus… Ahmed qui aimait tant sortir toutes ses mיdailles et Aicha et le petit Amar…

-On leur יcrira, dans quelque temps, et il faut espיrer qu’ils trouveront le moyen de nous rיpondre…

Sיbastien n’a pas de haine dans le coeur. Ce ne serait pas digne d’un bon catholique. Alors, chaque soir avant de se mettre au lit, Sיbastien et Lucienne s’agenouillent devant les images pieuses de leur chambre et ils prononcent une fervente priטre pour tous ceux qu’ils ont connus et laissיs lא-bas: ” Notre Pטre qui ךtes aux cieux… “

Les garחons et Pascaline sont lא, eux aussi, mais, tout en rיcitant le Notre-Pטre, ils ont un peu tendance א se bousculer, א chahuter, א glousser.

Les annיes passent, tranquilles. Les enfants travaillent plutפt bien א l’יcole, surtout Pascaline, la plus calme. Les garחons, qui n’ont que deux ans de diffיrence, sont souvent pris pour des jumeaux tant ils se ressemblent, tant ils sont complices en toutes choses. Mais ce sont de bons petits qui adorent leurs parents.

Un jour Sיbastien annonce une grande nouvelle:

-Nous allons dיmיnager. Je suis arrivי א l’גge oש je peux prendre ma retraite et nous allons partir dans le Midi, lא oש le soleil est presque aussi chaud que chez nous. J’ai trouvי une jolie maison du cפtי de Nמmes. Je crois que nous serons bien lא-bas, pas loin de la mer.

-Ouais ! La mer !

Les deux garחons ont poussי ensemble le mךme cri. Pascaline, plus rיaliste, demande:

-Et lא-bas, א Nמmes, tu crois que je pourrai continuer mes cours de danse ?

-Mais oui, ma chיrie. Nous allons tous faire une petite priטre pour que le bon Dieu nous accorde la rיussite de ce projet.

A Nמmes le climat est plus chaud mais cependant la famille Esquinas connaמt le mךme problטme que dans le Nord. Ils ne parviennent pas א se faire des amis. Pourtant ce ne sont pas les associations de rapatriיs qui manquent. Ni les voisines serviables:

-Alors, vous vous plaisez ici? Vous habitiez oש exactement? A Oued Foda on m’a dit? Vous connaissiez peut-ךtre les Mיdini ? Mme Mיdini יtait la fille de Gaston Ballinos, vous en avez certainement entendu parler…

Oui, Lucienne et Sיbastien Esquinas connaissent les Ballinos et les Mיdini et les Hernandez et tout le monde. Mais א quoi bon remuer les cendres du passי, ceux qu’on a assassinיs, ceux qui ont disparu, qui sont morts, qui sont Dieu sait oש…

-Vous savez, plus jamais nous ne retournerons lא-bas. Alors parler du passי me fait mal. Pour nous rien d’autre que Fabrice, Guillaume et Pascaline, et vieillir tranquilles ici, en יcoutant les cigales…

Malheureusement, dans le Midi, on n’entend pas que le chant des cigales. Surtout dans les יtablisse-ments scolaires.

Fabrice Esquinas, un jour, א la sortie des cours, marche cפte א cפte avec un copain mיtropolitain, Fיlicien Bardo, qui lui demande:

-Tu as dיjא pris du LSD ?

-Cette saloperie amיricaine? Non, pourquoi? Tu en as dיjא pris, toi ?

-Oui, j’ai une copine qui en a par un de ses potes qui vit א Paris…

-Et alors ? �a fait quoi ?

-C’est super ! Tu planes vachement, tu es dans un autre monde. Tu sors de ton corps, tu vois des paysages qui n’existent pas…

-Tu dיconnes !

-Pas du tout. Si tu veux je te ferai essayer. Bon, la premiטre fois ce n’est pas gיnial, il faut s’accrocher un peu, mais au bout d’une ou deux fois tu deviens Superman. Tu as des idיes de poטmes, de musiques, de tableaux… Tu sais que beaucoup de mecs trטs valables fonctionnaient avec חa. Cocteau, Artaud.

-Qui?

-Plein de mecs, Kerouac, le gיnie amיricain.

Fabrice Esquinas ne connaמt pas grand monde dans les gיnies qui fonctionnent au LSD mais les soirיes lui semblent tellement mornes qu’il a envie de dיcouvrir ces fameux paysages aux couleurs qui n’existent pas, ces musiques qu’on n’entend nulle part ailleurs…

-Et avec les filles, חa donne quoi ?

-Mais tu n’as mךme plus besoin des filles quand tu planes !

Alors Fabrice go�te au LSD, sur des morceaux de sucre. Il n’est qu’א moitiי satisfait du rיsultat. Mais Fיlicien, en lui faisant essayer ces sensations nouvelles, prend soin de lui prיsenter un autre ” copain ” plus גgי, qui ne frיquente plus le lycיe. Ce nouvel ami, par contre, a toujours les poches pleines de toutes ces substances “qu’on ne trouve qu’en Amי- rique “.

-Tu sais, si tu en veux, pas de problטme. Mais bien s�r je n’ai pas חa gratuitement. Si tes parents te filent assez d’argent de poche, je t’approvision-nerai… Les Esquinas ne “filent” pas tellement d’argent de poche א leurs deux garחons, mais ceux-ci se dיbrouillent. Car Guillaume aussi s’est pris de passion pour les visions colorיes et les musiques psy-chיdיliques. Les deux frטres se montrent pleins de ressources pour arrondir leurs petites mensualitיs.

-Dans le garage il y a la perceuse de papa, on n’a qu’א la fourguer. Quand il s’en apercevra, on lui fera remarquer que le garage ne ferme pas et que n’importe qui peut venir farfouiller lא-dedans.

Le jour oש Sיbastien, le pטre, s’aperחoit de la disparition de la perceuse et de pas mal d’autres choses, il est dיjא trop tard:

-Les garחons, qu’est-ce qui vous arrive? Je ne vous reconnais plus. Qu’est-ce que vous avez dans la tךte ?

-Mais papa, tu vis dans un rךve ! Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe autour de toi. On n’est plus ” lא-bas “. Le monde change. Ta petite vie de fonctionnaire t’a protיgי. Toi et maman, vous n’ךtes plus dans le coup…

-Vos grands-parents nous ont tous les deux יle-vיs dans les principes de respect et de foi chrי- tienne…

-Ah, ne nous fais pas rigoler. La foi chrיtienne, parlons-en! Elle ne vous יtouffait pas trop la foi chrיtienne quand vous faisiez trimer les Arabes comme des bךtes en les nourrissant de pois chiches…

Sיbastien aimerait bien gifler Fabrice et Guillaume mais חa n’est pas dans ses principes…

-Et qu’est-ce que c’est que ces revues pornogra-phiques que j’ai trouvיes sous vos matelas ?

-Mais ce ne sont pas des revues pornogra-phiques. Vous en ךtes restיs א la sexualitי selon Pie XII. Le monde יvolue. Le corps a ses droits, tous les droits ! Il faut tout essayer avant d’en parler et de juger les autres…

Sיbastien et Lucienne restent sans voix… Mais en leur for intיrieur ils pensent: “Prions Notre-Sei- gneur pour qu’il apporte la lumiטre א nos enfants et les remette dans le droit chemin… “

Vient un jour oש Fabrice et Guillaume annoncent qu’ils ne peuvent plus rester א Nמmes. Nמmes c’est bien, mais pour poursuivre les יtudes qui les intיressent il faut absolument qu’ils partent א Paris… Ce ne sont pas les mךmes יtudes d’ailleurs. Fabrice veut se lancer dans la crיation de mode et Guillaume envisage d’entrer dans une יtude de commissaire-priseur.

Mais les יtudes parisiennes ne sont pas ce que les Esquinas envisageaient. Et d’ailleurs, voilא que Fabrice est hospitalisי aprטs un coma. Les mיde-cins ne mגchent pas leurs mots:

-Votre fils se drogue, Tenez ! Regardez un peu ses bras.

Les Esquinas, effondrיs, n’ont pas besoin qu’on leur explique ce que sont toutes ces vilaines traces d’aiguilles… Dטs le lendemain ils vont tirer toutes les sonnettes possibles: celles de la police, des associations de parents de droguיs, des psychiatres. La rיponse est partout la mךme:

-Vos enfants sont adultes. On ne peut rien faire tant qu’ils ne commettent pas de dיlit. A moins qu’ils n’expriment eux-mךmes le dיsir qu’on les aide. Vous ךtes encore leur meilleur appui.

Sיbastien et Lucienne rיpondent:

-Hיlas, ils ne le savent que trop. Ils usent et abusent de la situation. Ils savent bien que jamais notre porte ne leur sera fermיe, que nous sacrifie-rons tout pour les aider א s’en sortir… Et si on les hospitalisait ?

Mais l’hפpital n’est pas une prison. On en sort facilement pour aller א des rendez-vous et refaire ses provisions de poison.

-Sיbastien, Guillaume vient de nous יcrire. Fabrice a quittי son appartement. Il paraמt que le loyer יtait trop cher. Il a trouvי un immeuble vide dans lequel il s’est installי avec des copains. Il dit que c’est sympa et que le soir il se sent moins seul…

-Lucienne, je crois qu’il faut prier avec encore plus de ferveur que d’habitude. Aprטs tout, si Dieu nous envoie ces יpreuves, c’est pour nous prouver qu’il nous aime.

Au fond de son coeur Sיbastien est presque heureux de ces malheurs. Pour lui c’est la preuve de l’amour que Dieu lui porte. L’arche d’alliance et de souffrance…

Au bout de quelques mois Guillaume rend un soir visite א ses parents qui ne vivent plus que dans l’angoisse. Trטs dיcontractי, il annonce:

-Tous ces conflits entre religions sont bien dיpassיs. J’ai compris que la voie de la Lumiטre est dans le bouddhisme et dיsormais je frיquente un temple bouddhiste. Je commence א percevoir quelle est la vraie nature de notre passage sur terre. Nous sommes destinיs א nous rיincarner et chacune de nos יpreuves est choisie dans notre vie antיrieure comme expiation de nos fautes prיcיdentes.

Sיbastien est יberluי, mais sa nature profondי- ment mystique le pousse א l’indulgence. Et mךme davantage.

-Si tu veux, Guillaume, pour que tu ne te sentes pas trop dיpaysי quand tu viens nous voir, nous allons installer dans le salon un autel pour que tu puisses y effectuer tes dיvotions א Bouddha, nous prierons mךme en ta compagnie…

Dיsormais, chez les Esquinas, les images de la Vierge voisinent avec Bouddha et son panthיon. Lucienne, fיrue de cartomancie et d’astrologie se lance dans l’examen approfondi du thטme astral de ses fils. Que leur rיserve l’avenir ? Leur ciel est menaחant.

-J’ai refait tous les calculs. Je crois que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nos fils courent le plus grand risque de s’entre-tuer…

Sיbastien reste deux jours au lit aprטs cette annonce, agitי de fiטvre. Quand il se relטve, il annonce א son יpouse:

-Je sens que Jיsus est en moi. Je suis prךt א marcher au supplice que Dieu le Pטre veut bien m’infliger pour la rיdemption de toutes nos fautes…

Une surprise hideuse attend encore les Esquinas. A sa visite suivante Guillaume dissimule sa main gauche. Lucienne s’inquiטte:

-Qu’est-ce que tu as א ta main, mon grand ?

-Tiens, regarde. J’ai sacrifiי mon petit doigt pour en faire don א la communautי bouddhiste. C’est la preuve de ma sincיritי.

-Mais, qu’est-ce que c’est que ces sauvages ?

Quand, durant le week-end, Fabrice est mis au courant de la mutilation de son frטre, il n’hיsite pas et file dans le garage. Il revient au bout d’un quart d’heure et dיclare:

-Moi aussi je peux me sacrifier

Sa main gauche est enveloppיe dans une feuille de papier journal qui dיgouline de sang. Dans sa main droite il brandit son auriculaire qu’il vient de trancher d’un coup de hache…

Lucienne s’effondre. Sיbastien a du mal א comprendre:

-Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ךtes fous ou quoi? Vous voulez nous tuer? C’est pour nous torturer que vous faites חa ?

Sיbastien, une fois de plus, prend tous les pיchיs du monde sur ses יpaules:

-Calme-toi, Lucienne, c’est moi le responsable. J’ai cru que j’יtais le Christ rיincarnי. Dieu me punit en nous frappant dans nos enfants…

Ils ne sont pas au bout de leurs peines.

Ce matin Guillaume s’est spontanיment prיsentי au commissariat de police du XXe arrondissement de Paris:

-Je viens de tuer mon frטre. Il fallait que je le fasse. Il fallait que je le dיlivre de toutes ses galטres.

C’est ainsi que Sיbastien et Lucienne Esquinas, dans les heures qui suivent, יcoutent les aveux de leur fils:

-Je me suis rendu dans le squat de Fabrice. Il m’avait invitי א venir dמner et א passer la nuit chez lui. Mais ma rיsolution יtait prise. Quand je me suis rיveillי, j’ai prיparי le petit dיjeuner. Du chocolat, comme tu en fais א la maison. J’יtais allי acheter des brioches. Dans le chocolat j’ai versי des cachets de tranquillisants. Je les avais eus avec une fausse ordonnance. Puis j’ai rיveillי Fabrice et je lui ai dit de tout avaler d’un seul coup. Il dormait א moitiי et il a bu trטs vite le chocolat chaud. Alors j’ai sorti le revolver que j’avais achetי la veille et je lui ai tirי une balle dans la tempe.

Lucienne soupire:

-Dieu merci, il est mort sur le coup.

-Non, maman, pas sur le coup. Il gיmissait et il avait du sang qui lui sortait par la bouche et le nez. Alors j’ai pris un sac en plastique et je lui ai mis la tךte dedans. J’en ai mis un deuxiטme et je lui ai nouי autour du cou. Et j’ai serrי…

Lucienne Esquinas n’a pas eu la force d’en entendre davantage. Son coeur a lגchי. Le ciel avait raison: leurs enfants יtaient destinיs א s’entre-tuer.

Tentation

Jolie fille. Superbe. Avec sa chevelure brune et ses yeux noirs immenses, Paty est une fille que tous les hommes regardent, א Dallas, Texas.

Ils regardent surtout la silhouette avantageuse la taille, le buste, les jambes. Elle devrait faire du cinיma, Paty. A vingt-cinq ans, elle serait capable de dיtrפner plus d’une star d’Hollywood.

Que fait-elle de ce corps somptueux ? Rien, justement. Ce qui יnerve יnormיment son amoureux transi, Richard Callaghan:

-Je veux t’יpouser! Combien de fois faut-il le dire ?

-Nous avons le temps, Richard.

-J’en ai marre d’attendre, moi, reste avec moi ce soir !

Il la supplie depuis trois mois. Depuis le premier soir de leur rencontre, en fait. Richard est tombי amoureux fou de cette fille. Il en parle avec une gourmandise et une admiration dיlirantes:

-Elle est douce, intelligente, calme, belle, jamais une parole de travers, jamais un mot plus haut que l’autre, et avec חa, des yeux, une peau, des jambes… Une merveille ! J’en suis dingue !

Les copains de Richard sont persuadיs qu’il couche avec cette merveille, bien entendu. On les voit toujours ensemble. Paty vient chercher Richard א la sortie de son travail, elle se jette א son cou, le prend par la taille, et les autres, envieux, regardent partir le couple enlacי, en imaginant des tas de choses.

Richard a vingt-huit ans; c’est un grand type costaud, carrי d’יpaules, joueur de basket, dessinateur industriel, et normalement constituי. Or il attend depuis trois mois que Paty veuille bien l’accueillir dans son lit. Chaque fois qu’il fait une tentative d’approche plus prיcise, elle a toujours la mךme rיponse:

-Pas maintenant. C’est trop tפt.

Il ne comprend pas, Richard. Lorsqu’il l’a rencontrיe dans une boמte de nuit avec d’autres copains elle avait pourtant l’air d’une fille libre et sans complexe. En jean et en T-shirt elle dansait avec tous les garחons de l’endroit. Elle l’a choisi, il est amoureux, il veut l’יpouser, et pas moyen de… ?

- Pas maintenant, c’est trop tפt, Richard, je ne te connais pas assez, et toi non plus.

-Je te rappelle qu’on est en 1990, pas au Moyen Age ! Qu’est-ce que tu veux de moi ? Que je grimpe א une יchelle de Romיo? Que je t’emmטne sur un cheval fougueux ?

-Que nous fassions connaissance.

-On fait connaissance depuis trois mois… Si tu avais quinze ans, je comprendrais, mais ce flirt prolongי c’est ridicule.

-Si c’est ridicule, n’en parlons plus! Adieu, Richard !

-Non ! Reste ! Attends…

Ce n’est pas la premiטre discussion de ce genre entre eux, et Richard cטde toujours. Elle le mטne par le bout du nez. Lorsqu’il a fait amende honorable il a droit aux baisers langoureux, aux יtreintes disons… subtiles… et Paty se sauve en courant en lui criant:

-Je t’aime !

Elle l’aime. Elle le dit sur tous les tons. Mais elle ne le fait pas. Richard n’en parle א personne, il aurait l’air de l’idiot qu’il est.

Car c’est un idiot, Richard. Et pire encore… א la fin de l’histoire personne ne le plaindra de l’instant qu’il va vivre, le dernier dimanche de juin 1990, dans un motel de Dallas.

Ce soir-lא, Richard est prךt א tout pour convaincre sa fiancיe. Il a organisי le mariage, il a achetי la bague, les alliances, il s’est fait beau comme “elle aime “: costume de lin clair, chemise noire, cheveux bien coupיs, after-shave… Il sent le futur bonheur א dix mטtres. De son cפtי Paty a bien compris qu’elle יtait au pied du mur. Elle craint mךme que les choses ne se passent trטs mal si elle continue א jouer les pucelles effarouchיes.

Pour des raisons radicalement diffיrentes, ce ren-dez-vous est donc pour chacun d’eux l’instant de vיritי. Comme dans le combat ultime de deux gla-diateurs dans l’arטne, le plus intelligent attaque le premier pour mieux se dיfendre. Et le plus intelligent des deux, qui est-ce ? Paty…

-Je voudrais te confier un secret, Richard. Mais jure-moi que tu ne vas pas le prendre mal, ou me juger mal. Tu sais que je t’aime et que je rךve de t’יpouser, c’est pour cela qu’il faut tout nous dire.

-Tu peux tout me dire…

-Je n’en suis pas s�re. J’ai l’impression, par exemple, que toi tu ne me dis pas tout.

-Tout quoi ?

-Ta personnalitי, ta vie, je ne sais pas. Par moments il me semble que quelque chose te tracasse, ton visage devient dur, tu te refermes, et je me sens complטtement א l’יcart…

-Je ne te cacherai jamais rien, je te le promets, demain tu seras ma femme, c’est une chose sacrיe pour moi.

On peut remarquer א cet instant de leur conversation que Paty n’a toujours pas rיvיlי le secret en question. Elle a entraמnי habilement l’autre sur une voie dיtournיe. Une mise en condition prיalable. A prיsent elle se tait, songeuse, le regard vague, un peu triste. Et Richard s’en inquiטte.

-Tu as un problטme ?

-C’est toi mon problטme. Je ne sais pas si je peux te faire confiance. Ce que j’ai א te confier est rיellement trטs personnel. Intime. Tu pourrais ne plus vouloir de moi…

-Jamais ! Tu es la femme de ma vie !

-Je te crois. Maintenant je te crois. Je t’aime, Richard.

Nouveau silence. Le secret ne franchit pas les lטvres de Paty. Pour la premiטre fois elle vient de dire א Richard qu’elle lui faisait confiance. Donc il espטre tout… le secret confiי et la conclusion dans la chambre de ce motel.

-Richard, allons dמner au restaurant du motel, je prיfטre parler א une table, au milieu des gens, ce sera plus facile pour moi. Ensuite, si tu veux toujours de moi, nous reviendrons ici dans cette chambre, et je ne te quitterai plus.

Ils sont א table. Motel de luxe, fausses bougies sur la table, et champagne de Californie. Richard a la clי de la chambre dans sa poche, il est s�r de ” conclure ” cette nuit. Le secret dont parle Paty ne doit pas ךtre bien terrible.

-Richard… un homme m’a violיe il y a longtemps. J’יtais jeune, et depuis… enfin je ne peux pas supporter l’idיe qu’un homme veuille faire l’amour avec moi. Tu comprends ? Dטs que les choses deviennent plus prיcises, je suis prise de panique.

Richard prend l’information avec une grande gentillesse. Il est tellement amoureux qu’il se sent prךt א sauver sa bien-aimיe. Avec lui tout sera diffיrent, il saura, il aura de la patience… bref, ce n’est pas un problטme, et ce n’est pas pour cela qu’il renoncera א יpouser Paty.

-Ce n’est pas tout, Richard… il y a plus grave, mais חa je ne peux pas…

Elle peut, bien entendu. Mais cela prend du temps, et il faut beaucoup de supplications de la part de Richard avant qu’elle se dיcide.

-Si j’avais tuי quelqu’un, tu m’aimerais quand mךme ?

Bizarrement, Richard ne s’exclame pas, il ne met pas en doute la question, il rיpond d’un bloc:

-Je t’aimerais quand mךme! Quoi que tu aies fait !

Alors Paty complטte son histoire, sans trop de dיtails: l’homme, ce violeur, elle l’a tuי. Personne n’en sait rien, mais elle est une criminelle et ne se sent pas digne d’un homme comme Richard. Subitement elle remet tout en cause, sa confiance, l’amour, le mariage… חa ne marchera pas, elle en est s�re, un jour ou l’autre Richard lui en voudra d’avoir tuי un homme, il s’en servira contre elle, il la dיnoncera peut-ךtre !

Il est prטs de minuit, et Richard, emportי א la fois par le champagne, la fatigue, l’impatience, son dיsir tout bךtement… craque. Il se penche vers sa compagne, lui prend les deux mains, la regarde dans les yeux, et dit tout bas:

-C’est א mon tour de tout te dire. Maintenant nous serons unis pour toujours, je vais t’avouer quelque chose que je n’ai jamais dit. Jamais… C’יtait en 85, tu l’as peut-ךtre lu dans les journaux. Un avo-cat trטs riche et sa femme assassinיs dans leur villa. Il s’appelait John Campbell, sa femme Virginia…

-Non, je n’ai pas souvenir de חa… Quel rapport avec toi ?

-C’est moi le coupable. A cette יpoque je vivais avec une fille, une des filles de cet avocat. J’יtais fau-chי, je n’avais pas encore la situation que j’ai trou-vיe. Elle avait du fric, mais elle en voulait encore plus.

-Tu l’aimais ?

-C’יtait plutפt une copine, son pטre יtait un des plus grands avocats de Houston, un type qui pesait dans les deux millions de dollars… Cynthia m’a pro-posי du fric, pour l’aider. Beaucoup de fric. �a a failli mal tourner, parce que ses soeurs ont dit que c’יtait elle, on l’a soupחonnיe un moment, mais on avait des alibis impeccables, elle et moi.

-Tu l’as tuי ! De tes propres mains?

-Cynthia m’a filי le revolver. Je ne sais mךme pas oש elle l’avait trouvי. J’ai tirי א travers les rideaux d’une fenךtre, depuis l’extיrieur, pour faire croire א une vengeance ou א un crime de rפdeur. Entre-temps, nous יtions tous les deux dans une soirיe oש une vingtaine de tיmoins juraient nous avoir vus ensemble.

-Tu es un assassin ? Toi ?

-Maintenant tu le sais. J’ai fait חa pour du fric, et cette fille ne m’a mךme pas filי la somme conve-nue, elle avait peur de se faire piquer. Depuis, חa me travaille, je suis mךme soulagי de t’en parler. Je n’en pouvais plus de garder חa pour moi.

-Pourquoi tu ne t’es pas dיnoncי ?

-Et toi ? Pour la mךme raison, non ? J’ai pas du tout envie de finir mes jours en taule. C’יtait une autre vie, je n’avais pas de travail, j’ai fait une bךtise, je veux oublier tout cela.

-Je ne te crois pas ! Tu dis חa pour ךtre comme moi, tu as inventי toute cette histoire de meurtre pour que nous soyons pareils ! Je suis s�re que tu es incapable de חa ! Tu mens !

-Tu veux une preuve ?

-Oh, חa m’יtonnerait que tu puisses prouver quoi que ce soit…

-Mais si! Le flingue, c’est moi qui m’en suis servi, c’est moi qui l’ai jetי, et je suis le seul א savoir oש.

-Et alors? Qu’est-ce que חa prouve? Je m’en fiche de savoir oש il est! Je suis s�re que tu me racontes des histoires… Je ne peux pas t’imaginer en assassin…

C’est quelqu’un de vיritablement יtrange, cette Paty. Elle arrive א faire dire א Richard, tout en ayant l’air de refuser de savoir, oש il a jetי l’arme du crime. De SON crime.

L’amoureux se retrouve en יtat psychologique de tout dire, et Paty l’יcoute en silence, ne posant qu’une question de temps en temps, l’air stupיfait incrיdule, jusqu’א ce qu’elle ait entendu toute l’affaire. Une histoire sordide.

Il יtait une fois un couple fortunי, les Campbell, qui avaient quatre filles. Lorsque le crime a יtי dיcouvert, trois des filles ont immיdiatement suspectי la quatriטme d’avoir trempי dans l’assassinat de leurs parents. Elles l’ont dיnoncיe א la police, mais l’enquךte n’a rien pu prouver contre elle. L’arme n’a jamais יtי retrouvיe. Et l’hיritage, notamment les assurances-vie d’un montant important, sera versי bientפt aux quatre filles Campbell.

-Quelque temps aprטs cette histoire, j’ai trouvי du travail, j’ai changי de ville, je ne veux plus entendre parler de cette fille et de son fric… Il faut que tu me croies, Paty, ce que je viens de te dire est la plus grande preuve d’amour que je puisse te don-ner. Tu m’aimes ?

-Oui, je t’aime…

-Tu veux m’יpouser ?

-Oui…

-Tu n’es plus la mךme, tu me juges, tu as peur de moi…

-Mais non je n’ai pas peur de toi. Je t’aime, je peux tout te pardonner.

-Tu restes avec moi ce soir ?

-Je reste. Donne-moi la clי de la chambre. Je vais monter la premiטre, attends cinq minutes, laisse-moi le temps de me prיparer. Je t’en prie…

C’est fini. Richard attend seul א la table du restaurant, bouleversי par ses aveux, bouleversי א l’idיe de rejoindre enfin Paty… lorsque deux hommes l’encadrent.

Richard est en יtat d’arrestation. Tout ce qu’il a dit א Paty a יtי entendu et enregistrי depuis une voiture banalisיe garיe devant le motel.

Dans la chambre, Paty peut retirer le micro qu’elle portait sous un dיcolletי pourtant ravissant…

Paty est employיe par un grand cabinet de dיtectives privיs. En collaboration avec la police, elle a mis trois mois א capter la confiance de l’assassin א le rendre amoureux fou jusqu’א ce qu’il avoue. Eile l’avait d’abord suivi, croisי, rencontrי par hasard dans une boמte de nuit… et utilisי avec lui ce qu’elle appelle la “mיthode en douceur”.

Richard יtait bien l’amant de Cynthia, l’aמnיe des filles Campbell, et ses trois soeurs avaient dיcidי de s’adresser א des enquךteurs privיs pour prouver leur culpabilitי dans le meurtre de leurs parents. L’arme a יtי retrouvיe sur les indications donnיes par Richard.

Cynthia est en prison au Texas, Richard aussi.

Paty est repartie pour de nouvelles aventures, dans l’anonymat nיcessaire א son curieux mיtier, et comme sa photographie a paru dans la presse, Hollywood s’est יvidemment intיressי א elle. Mais Paty ne s’appelle plus Paty, ses cheveux יtaient teints, elle portait des lentilles de contact, il paraמt mךme que son nez ravissant, sa poitrine ravissante… n’יtaient pas tout א fait א elle… Allez savoir.

Les trois cyclistes

5 avril 1988, une heure trente du matin. Un automobiliste roule au volant de sa camionnette sur une route secondaire, א une vingtaine de kilomטtres de Mannheim, en Allemagne.

A proximitי du village de Pfaffen, il pיnטtre dans une forךt assez dense.

Soudain, il יcrase le frein. Lא, sur le bord de la route, une forme est allongיe. L’automobiliste descend de sa camionnette, s’approche… C’est un cycliste. L’homme est allongי sur le dos, sa jambe gauche est empךtrיe dans sa machine. Il ne porte aucune blessure apparente, mais il semble qu’il ne respire plus.

L’automobiliste remonte dans sa voiture et s’ar-rךte quelques centaines de mטtres plus loin devant la premiטre ferme qu’il rencontre. Ses occupants, rיveillיs, alertent aussitפt le mיdecin et le maire de la commune de Pfaffen.

Une demi-heure plus tard, ils sont sur place. Le mיdecin constate que l’homme est mort. Il a la cage thoracique enfoncיe et s’il n’y a pas de blessures, c’est que sa grosse canadienne a amorti le choc.

Le maire, de son cפtי, identifie aussitפt la victime. C’est Jurgen Grass, un des commis de la boucherie du village. Il avait tout juste vingt ans…

Le mיdecin, le maire et l’automobiliste battent la semelle en attendant l’arrivיe des gendarmes. Ils ont יtי prיvenus et ne vont pas tarder.

Un accident de la route, tragique dans sa banalitי: voilא ce qu’ils sont tous trois en train de penser. Aucun d’eux n’imagine autre chose… Imaginer quoi, d’ailleurs ?

Les gendarmes de Pfaffen font leurs premiטres constatations. Mais contrairement א l’automobiliste au maire et au mיdecin, ils ne trouvent pas que les circonstances de l’accident soient יvidentes. Il y a plusieurs dיtails troublants qu’ils notent dans leur rapport. La posture du mort n’est pas naturelle. Il a la jambe gauche coincיe dans le cadre de son vיlo comme si quelqu’un l’avait placיe dans cette position. D’autre part, la bicyclette n’est pas endom-magee.

L’un des gendarmes rיsume le point de vue de ses collטgues:

-Drפle d’accident… Si c’est bien un accident… Enfin, c’est le commissaire qui dיcidera.

Le commissaire Lenau de Mannheim, se met א la tגche dטs le lendemain. A Pfaffen il dיcouvre rapidement les tיmoins du drame; ce sont deux jeunes gens du mךme גge que la victime, commis א la mךme boucherie que lui: Franz Valberg et Hans Hartmann. Il commence par interroger le premier.

Franz Valberg est un garחon solide, athlיtique mךme, au visage ouvert. Sa dיposition est brטve et prיcise.

-Comme vous le savez, il y a la fךte א Mannheim en ce moment. On y a יtי tous les trois. Les trois commis, quoi… On est restיs un peu plus de deux heures et on est repartis vers minuit א bicyclette. Au bout d’un moment, Jurgen Grass n’arrivait plus א nous suivre. Il faut dire qu’il avait un peu bu et qu’il n’avait pas l’habitude. Alors Hans Hartmann et moi, on a continuי ensemble…

Le commissaire observe attentivement le garחon boucher. Dיcidיment, c’est un colosse: ses mains sont impressionnantes.

-Je vous remercie. Appelez votre camarade.

Franz Valberg se retire et laisse la place א son col-lטgue… Hans Hartmann, le second apprenti boucher, n’a pas du tout le mךme aspect physique. Il est petit, presque chיtif. Il n’a pas la mךme assurance non plus. Il semble impressionnי, mal א l’aise…

Il fait le mךme rיcit que Franz Valberg: Jurgen Grass s’est attardי mais ils ont dיcidי de continuer, Franz et lui, jusqu’א Pfaffen. Et il ajoute d’une voix inquiטte:

-Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

Le commissaire dיcide de frapper un grand coup.

-Parce que j’ai tout lieu de croire qu’il ne s’agit pas d’un accident. Et si ce n’est pas un accident, il y a deux suspects: Valberg et vous !

Le jeune garחon boucher se trouble de plus en plus. Il passe la langue sur ses lטvres, avale sa salive. Il hיsite encore quelques instants, et puis il se dיcide:

-C’est Franz qui a fait le coup. On roulait tous les deux, quand il m’a fait signe de m’arrךter. Il m’a dit: “J’ai un compte א rיgler avec Jurgen.” On l’a attendu. Quand il est arrivי, Franz s’est jetי sur lui et l’a frappי. Aprטs, il est revenu vers moi et m’a dit: “Boucle-la si tu ne veux pas qu’il t’arrive la mךme chose. “

Le commissaire Lenau est satisfait. Dטs le dיpart il n’avait pas cru א l’accident. Son intuition ne l’avait pas trompי.

Il convoque aussitפt Franz Valberg. Celui-ci pousse un cri d’indignation quand il apprend les aveux de son camarade. -Mais חa ne va pas ! Qu’est-ce qui lui prend א Hans ? Il est devenu fou ou quoi ?.. .

Mais malgrי ses protestations, il est inculpי de meurtre et arrךtי… Cela n’empךche pas le commissaire de rester prudent. Le tיmoignage de son camarade n’est pas suffisant. Il a pu l’accuser parce qu’il est mythomane ou par vengeance. Il faut une preuve.

Cette preuve, contrairement א ce qu’il espיrait, le mיdecin lיgiste ne la lui apporte pas… La mort a יtי occasionnיe par un choc trטs violent au thorax qui a fait יclater le foie et le poumon droit. C’est le genre de traumatisme classique chez les piיtons et les cyclistes accidentיs, quoiqu’il puisse s’agir aussi d’un coup portי par quelqu’un d’une force exceptionnelle…

L’enquךte continue donc, mais l’attente du commissaire Lenau est de courte durיe.

Quelques jours plus tard, un homme d’une trentaine d’annיes demande א ךtre reחu dans son bureau. Il est mal vךtu. Il dit s’appeler Ludwig Weiss et ךtre actuellement au chפmage.

-Je suis venu pour tיmoigner א propos de l’histoire de Pfaffen. Je ne voudrais pas que חa me fasse d’ennuis.

Le commissaire le rassure avec les mots qu’il faut et l’homme se met א parler:

-Ben voilא… C’יtait la nuit du 5 avril. J’יtais sur la route. J’ai vu passer d’abord deux cyclistes et puis aprטs un autre. Ensuite, l’un des deux cyclistes est revenu vers le dernier… Oh, חa n’a pas durי longtemps ! Ils se sont disputיs et le plus grand a donnי un coup de poing. Un seul. L’autre est tombי. Alors le grand lui a placי la jambe dans le cadre de sa bicyclette et il est reparti. Voilא, c’est tout…

C’est tout, mais c’est dיcisif. Avec ce second tיmoignage, qui confirme en tous points le premier, il n’y a plus de place pour le doute. Franz Valberg est inculpי du meurtre de son camarade Jurgen Grass. Son procטs va bientפt avoir lieu au palais de justice de Mannheim…

20 janvier 1989. Au palais de justice de Mannheim, s’ouvre le procטs de Franz Valberg.

Hans Hartmann et Ludwig Weiss maintiennent leurs dיpositions. La comparution de Hans Hartmann est particuliטrement dramatique. Tournי vers les juges et les jurיs, n’osant pas regarder son camarade, il rיpטte mot pour mot ses accusations. Franz Valberg l’interrompt avec vיhיmence:

-Ce n’est pas vrai, Hans ! Tu sais trטs bien que ce n’est pas vrai ! Il faut que les gendarmes t’aient rude-ment tabassי ou alors qu’ils t’aient fait boire pour que tu racontes une chose pareille.

Mais l’autre, impitoyable, continue son accusation sans regarder dans sa direction…

Pourtant, le tיmoignage suivant provoque la sensation. Le maire de Pfaffen vient dיposer א son tour.

-Au dיbut, commence-t-il, j’ai cru comme tout le monde א un accident, surtout א cause des traces de pneus sur la canadienne du mort…

Le prיsident fait un bond sur son fauteuil.

-Des traces de pneus !… Mais l’instruction n’en a jamais fait mention. Pourquoi n’en avez-vous pas parlי ?

Le maire tombe des nues א son tour.

-Mais voyons, les gendarmes les ont vues comme moi. Je pensais qu’ils les avaient mentionnיes dans leur rapport.

Le prיsident se fait communiquer le rapport des gendarmes. Il n’est nulle part question des traces de pneus. Mais le procureur sait habilement faire oublier l’incident.

-Une voiture a fort bien pu passer sur le corps de la victime aprטs le meurtre. Cela ne prouve rien…

Le procureur est d’ailleurs connu comme un orateur redoutable. Son rיquisitoire est net et prיcis. Il sait faire ressortir la preuve accablante que constituent les deux tיmoignages concordants.

A l’issue de la dיlibיration des jurיs, Franz Valberg est condamnי א cinq ans de prison et cinq ans d’interdiction de sיjour… Les habitants de Pfaffen, qui, en majoritי, croient א son innocence, commentent avec sיvיritי le verdict: “Qu’est-ce que cela veut dire cinq ans de prison ? Pour un meurtre ce n’est pas assez… C’est donc que les jurיs ont eu un doute et alors, il fallait l’acquitter… “

Six mois ont passי א Pfaffen. Et le patron de la boucherie est de plus en plus troublי. Son commis, Hans Hartmann, n’est plus le mךme depuis le pro-cטs et la condamnation de Franz Valberg. Autrefois, c’יtait un joyeux drille pas toujours assez sיrieux, mךme. Maintenant, il est fermי, nerveux, irritable. Un jour de septembre 1989, le patron n’y tient plus. Aprטs la fermeture de la boucherie, il prend son commis א part:

-Dis-moi, Hans, il y a quelque chose qui ne va pas ?

L’autre יvite son regard, mais le patron insiste:

-C’est א cause de ce que tu as dit au procטs, n’est-ce pas ?

Et soudain le jeune homme s’effondre. Il pleure א chaudes larmes.

-Oui, j’ai menti… A cause du commissaire. Il m’avait dit que c’יtait un crime et que si ce n’יtait pas Franz, c’יtait moi. J’ai eu peur et j’ai inventי cette histoire…

-C’יtait toi, alors ?

Le jeune homme se rיcrie.

-Mais non, non ! Je n’ai rien fait. C’est ce qu’a dit Franz qui est vrai. On est restיs ensemble tous les deux jusqu’au bout. C’יtait s�rement un accident.

Le patron boucher pose la main sur l’יpaule de son employי:

-Hans, mon garחon, voici ce que je te conseille. Ecris tes aveux. Rיflיchis bien toute la nuit et demain, si tu n’as pas changי d’avis, va les porter aux gendarmes.

Hans Hartmann suit le conseil de son patron et le lendemain matin il poste, א l’attention du commissaire Lenau, une lettre avouant son faux tיmoignage.

Au commissariat, la lettre fait l’effet d’une bombe. Pourtant, le commissaire Lenau ne veut pas y croire tout de suite. Hartmann aura יcrit ce billet pour essayer de sauver son ancien camarade. De toute faחon, ce n’est pas sur son seul tיmoignage que Valberg a יtי condamnי. Il y a l’autre, celui de Ludwig Weiss.

Par acquit de conscience le commissaire dיcide tout de mךme de convoquer ce dernier א son bureau…

C’est le lendemain qu’il apprend que Ludwig Weiss a יtי internי א l’asile psychiatrique de Mannheim. Diagnostic des mיdecins: paranoןa et mytho-manie.

Cette fois, toute la construction du commissaire Lenau s’יcroule. Un menteur et un mythomane, tels יtaient les accusateurs de Franz Valberg. Il faut faire marche arriטre et, dטs le 20 octobre, Franz Valberg est libיrי de prison.

Son collטgue Hans Hartmann prend aussitפt sa place pour cinq ans. Car, selon la loi allemande, celui qui fait condamner un innocent א cause d’un faux tיmoignage reחoit une peine יgale א celle que son tיmoignage a entraמnיe…

Franz Valberg a יtי par la suite rיhabilitי officiellement et a reחu des dommages et intיrךts pour le temps qu’il avait passי injustement sous les verrous.

Quant א la raison de la mort du malheureux Jur-gen Grass, c’יtait de toute יvidence l’hypothטse que le commissaire avait יcartיe d’emblיe: un accident. Si sa bicyclette n’avait pas יtי touchיe, c’יtait qu’il יtait pied א terre au moment du choc, sans doute sous l’effet de l’ivresse.

C’יtait simple, mais il suffisait d’y penser. Il faut toujours penser aux choses simples avant d’accuser les gens.

La dame aux chats

Amanda Field est blonde. Elle a un visage d’ange et des yeux verts pleins de douceur. Mais Amanda s’ennuie dans l’Alabama. Son mari, Martin, est un brave employי du drugstore local. Pour occuper ses longues journיes, Amanda, qui n’a jamais pu avoir d’enfant, adopte un chat, Mitsy, un brave minou errant qui miaulait devant sa porte. Amanda aimerait tant aller vivre en Californie. Elle pourrait ouvrir une boutique de fleuriste. Mais pour חa, il faudrait disposer d’un petit capital de dיmarrage.

Chaque matin Amanda Field se dit que, demain peut-ךtre, elle va trouver la solution pour partir au soleil de Californie. En attendant, un autre chat vient d’entrer au foyer des Field, un curieux mיlange haut sur pattes et tricolore: Buzy. Buzy et Mitsy se plaisent et bientפt la famille chat s’agrandit. Amanda recueille un autre chat errant. Puis un autre. Martin, quand il rentre chez lui, trouve que חa sent une drפle d’odeur.

-Quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante ! Amanda, tu ne crois pas que tu exagטres ! Il y a cinquante chats dans la maison. Tu te rends compte de ce qu’on dיpense pour nourrir toutes ces bestioles ?

-Que veux-tu, Martin chיri, il faut bien que je m’occupe, je m’ennuie tellement ici. Ah, si un jour nous pouvions aller nous installer en Californie !

-Je te signale que papa m’a fait des rיflexions. Il dit que la maison devient un vrai zoo et il menace de ne plus mettre les pieds chez nous.

Les yeux d’Amanda lancent un יclair vert mais Martin, plongי dans la rubrique sportive de son journal, ne remarque rien. Amanda devient songeuse.

Quelques semaines plus tard, Jay Field, le beau-pטre, rentre chez lui vers une heure du matin, aprטs une rude journיe au dיpפt de chemin de fer.

-Daddy! Attendez une seconde! J’ai א vous parler.

Jay Field se demande ce que sa belle-fille Amanda peut bien faire א cette heure tardive juste devant chez lui. Il n’aura pas de rיponse א cette question. Du moins en ce bas monde. Pan! Pan! Pan! Trois balles de revolver bien ajustיes lui transpercent le crגne et Jay Field reste יtendu sur le sol.

Amanda s’approche et assטne un coup de crosse sur le crגne de son beau-pטre. Bien inutilement. Puis elle rentre chez elle. Les cinquante chats ouvrent un oeil יtonnי. Dans la chambre conjugale Martin ronfle profondיment et Amanda se remet au lit avec la satisfaction d’avoir fait un pas vers son rךve californien.

Le lendemain le tיlיphone sonne:

-Monsieur Field ? Ici le sergent Wensbury. Vous ךtes bien le fils de Jay Field, 324, Lorna Drive ?

-C’est exact. Pourquoi חa ?

-Il est arrivי quelque chose א votre pטre. Pourriez-vous venir tout de suite ?

Quand Martin et Amanda arrivent quelques minutes plus tard devant le domicile de Jay, le sergent leur annonce la mauvaise nouvelle:

-Trois balles dans la tךte. Mais le vol n’est pas le mobile du meurtre car le contenu de son portefeuille n’a pas יtי touchי. Pas plus d’ailleurs que sa montre.

Martin est effondrי. Amanda demande, l’air innocent:

-Qui a bien pu faire חa ?

-Le seul indice que nous ayons est le tיmoignage de la voisine, Mme Staning: elle nous a dit que, vers une heure du matin, elle a vu un homme s’approcher de votre beau-pטre, יchanger quelques mots avec lui et lui tirer plusieurs balles dans la tךte.

Amanda soupire profondיment en entendant ce tיmoignage.

Sur le chemin qui les ramטne chez eux, les Field restent songeurs:

-Maintenant que ton pטre est mort, c’est toi qui vas hיriter de son paquet d’actions du chemin de fer…

-Mais enfin, Amanda, tu rךves? Et maman, qu’est-ce que tu en fais ? C’est elle qui va hיriter, יvidemment !

Amanda fixe la route. Comment n’a-t-elle pas pensי א sa belle-mטre, l’יpouse du regrettי Jay ? Daisy Field, une charmante dame potelיe aux cheveux blancs. Pourtant Daisy aime bien les chats.

-Eh oui, bien s�r, c’est ta mטre qui va hיriter. C’est normal.

Les semaines passent et la police n’avance guטre. Tout le monde cherche א identifier le mystיrieux assassin aperחu par la voisine… En vain.

Le tיlיphone sonne, א la fin du mois d’ao�t, chez Daisy, veuve de Jay Field:

-Daisy? C’est Amanda. Dites donc, j’ai une idיe. Vous savez que j’ai, dans l’Oklahoma, quelques actions de pיtrole qui me viennent de mon pטre. J’ai envie d’aller faire un tour pour voir א quoi ressemblent les puits de cette sociיtי.

-Ah bon, je ne savais pas du tout que vous aviez חa.

-Alors voilא, j’ai pensי que nous pourrions par-tir faire un petit voyage toutes les deux. Je crois que חa vous ferait du bien. Une petite semaine loin de Burlingham, rien que nous deux.

-Vous ךtes gentille, Amanda. Depuis la mort de Jay je tourne en rond.

-Si vous voulez, on part aprטs-demain.

-Et qui s’occupera des chats ?

-Martin n’aura qu’א leur ouvrir des boמtes.

Les deux femmes quittent Burlingham comme prיvu. Arrivיes dans l’Oklahoma, Amanda organise la journיe:

-Les puits de ma sociיtי sont tout prטs d’ici. On peut mךme y aller א pied en passant א travers bois. C’est une trטs jolie promenade.

-Je croyais que vous n’יtiez jamais venue ici…

Amanda ne rיpond pas. Deux heures plus tard, dans les bois Amanda, qui marche derriטre sa belle-mטre, sort discrטtement de son sac א main un vilain petit revolver au manche de nacre. Daisy Field tombe dans les fourrיs avec trois balles dans la tךte. Comme son יpoux regrettי.

-Vous ne pourriez pas me prךter une pelle ?

Le patron de l’hפtel se demande pourquoi sa blonde cliente a besoin d’une pelle, mais il lui en prךte une sans poser de questions. Amanda repart dans les bois et creuse un trou oש elle fait glisser le corps de sa dיfunte belle-mטre. Puis elle rentre rend la pelle, paie la note et s’en va.

Martin, conformיment א la consigne, ouvre des boמtes pour les cinquante chats et attend des nouvelles de sa blonde יpouse. Elles arrivent, par la poste: Grande nouvelle: je crois que j’ai trouvי une boutique ici, א Pueblo, au soleil du Nouveau Mexique. Viens vite me rejoindre. Mais avant, il faut que tu trouves des maisons pour tous nos petits minets. “

Martin case les cinquante minets en un temps record. Puis il donne sa dיmission. Curieusement il ne s’inquiטte pas de savoir oש est passיe sa maman. Martin n’est pas du genre א poser des questions indiscrטtes. Mais la police de Burlingham, elle, continue א s’intיresser א feu Jay Field:

-Sergent, vous savez ce que j’ai dיcouvert: Amanda Field, la belle-fille de la victime, a achetי, huit jours avant le meurtre, un revolver א crosse de nacre. Exactement le calibre de l’arme du crime.

-Il faudrait aller revoir Daisy Field, sa veuve.

-Eh bien, justement, il y a un autre problטme. Il y a un mois que Daisy Field a quittי Burlingham en compagnie de sa belle-fille. Depuis, elle n’a pas reparu et Amanda n’est pas rentrיe chez elle.

-Et le tיmoin du crime, cette Mme Staning, elle maintient son tיmoignage ?

-Justement non, elle n’est pas nette. Elle n’est plus certaine de rien. Ce n’est peut-ךtre pas un homme qu’elle a vu assassiner Jay Field. Elle nous a mךme dיclarי qu’elle se demandait si elle n’avait pas rךvי.

-Il faut mettre la main sur cette Amanda.

Quelques semaines plus tard la police dיcouvre qu’Amanda Field, dont la nouvelle adresse est א Pueblo, Nouveau-Mexique, vient de rיclamer le paie-ment de la police d’assurance de son dיfunt beau-pere.

-Allez les gars, on y va, demandez l’extradition de Martin et Amanda Field et leur retour en Alabama.

Amanda, sagement assise dans le bureau du sergent Wensbury, reste silencieuse:

-Madame Field vous avez achetי un revolver de calibre 6,35. Qu’en avez-vous fait?

-Je ne sais plus, moi. J’ai d� le perdre… ou le ranger. Il s’est יgarי dans le dיmיnagement.

Au bout de trois jours, Amanda craque:

-Bon, je vais tout vous dire. J’ai tuי mon beau-pטre pour rיcupיrer son capital. Ce qui m’a יnervי c’est qu’il n’aimait pas mes chats. Ma belle-mטre, pourtant, elle aimait bien mes minous.

-Votre belle-mטre ? Vous l’avez tuיe elle aussi ?

-Ben dame, c’est elle qui hיritait de son mari. Je m’ennuie tellement ici א Burlingham. Il fallait absolument que je parte en Californie ou ailleurs, au soleil, pour ouvrir ma boutique de fleuriste…

Martin Field, quand il se retrouve dans les locaux de la police, prend un air effarי en apprenant tout ce qu’il יtait loin de soupחonner concernant son יpouse.

-Mais qu’est-ce que vous me racontez lא? Amanda aurait assassinי mon pטre? Et ma mטre aussi ?

-J’en ai bien peur. D’ailleurs votre יpouse vient de nous indiquer oש elle a enterrי votre maman. Il paraמt que c’est א Torning, dans l’Oklahoma. La police locale essaie de retrouver le corps en suivant les indications qu’elle a fournies.

On retrouve le corps de belle-maman et Amanda se retrouve, elle, derriטre les barreaux. Martin, qui rיussit א faire la preuve de sa bonne foi, demande et obtient le divorce. Amanda est condamnיe א la pri-son א vie. C’est la fin du premier chapitre de l’histoire יtonnante de cette jolie blonde qui aimait tant les chats.

Aprטs six ans de dיtention les autoritיs judiciaires, א la demande des mיdecins du pיnitencier de l’Alabama, libטrent Amanda dont la santי se dיtיriore א vue d’oeil. Autant יviter qu’elle ne transmette sa tuberculose א ses codיtenues…

Mais, avant de la libיrer, le juge lui rappelle que, dorיnavant, elle ne doit plus faire parler d’elle.

-Sinon, vous vous retrouverez trטs vite en prison.

-Faites-moi confiance, votre honneur. Je suis une femme diffיrente de celle qui est arrivיe ici il y a six ans.

“Herbert G. Murray, reprיsentant de commerce multicartes, concitoyen honorablement connu de Warfield, vient d’יpouser Amanda Paddington pour le meilleur et pour le pire. Le Warfield Chronicle prיsente tous ses voeux aux nouveaux יpoux. “

Cet entrefilet dans la rubrique mondaine locale passe pratiquement inaperחu.

Aussi inaperחu que le bonheur tranquille d’Amanda, ex-Field, יpouse Murray, pendant les six annיes qui vont suivre… Mais Amanda, toujours tourmentיe par les mךmes dיmons, finit par s’ennuyer. Alors elle s’en va faire du shopping. Elle dיpense… un peu trop. Et, pour rיgler ses achats, elle finit par dיrober un chטque dans le portefeuille d’un ami de M. Mur-ray. Elle imite la signature et c’est reparti pour un tour:

-Amanda Murray, je suis le sergent Antonioz. Veuillez nous suivre chez le juge.

Et c’est ainsi qu’Amanda, qui depuis quelques annיes יtait en libertי sous condition, se retrouve derriטre les barreaux.

Comme elle l’a dit au juge, Amanda est une femme diffיrente א prיsent. Plus dיcidיe, plus entrepre-nante. Elle le prouve en s’יvadant du pיnitencier. Mais elle est bientפt reprise. Deux ans plus tard son יtat de santי lui vaut א nouveau, la libertי sur parole. Un imbroglio juridique la ramטne au pיnitencier. Puis on la libטre א nouveau. Dיcidיment aux �tats-Unis la vie des jolies meurtriטres blondes est pleine d’imprיvus.

-Amanda Murray, je vous accorde la libertי sur parole. Mais je ne veux plus entendre parler de vous.

Amanda la blonde regarde madame le juge droit dans les yeux:

-Merci, votre honneur, vous pouvez me faire confiance.

-Mais auparavant, il vous faut faire un sיjour א l’hפpital de l’Etat pour vous remettre en forme.

-Oש pourrais-je bien aller? Mon mari, Herbert G. Murray, vient d’obtenir le divorce !

Et c’est ainsi que se termine le second chapitre de la vie mouvementיe d’Amanda. Dix ans se passent. Amanda finit par s’installer en Californie.

Rubrique mariages: “Jay Freeman, artisan bijoutier, vient d’יpouser la ravissante Amanda Paddington. Tous les voeux du Salinas Chronicle aux nouveaux יpoux. “

Amanda est tout heureuse de son nouvel יtat. Son mari est charmant et, pour amיliorer l’ordinaire du mיnage, la blonde Amanda trouve un job: elle obtient la gיrance d’une pension de famille. Un de ses clients est un ancien ingיnieur d’origine danoise: Kurt Friedson, un peu trop myope pour conduire…

Il dispose de certains revenus. Amanda lui sert de chauffeur.

-Monsieur Friedson, il faudra que je vous fasse connaמtre mes petits chats. C’est ma passion. Parfois mon mari me dit que j’exagטre. J’en ai prטs de cinquante א la maison.

Mais ce bonheur peuplי de minets dure peu. Le destin guette Amanda. Tout d’abord elle est licenciיe de son poste de gיrante. Presque aussitפt son mari, M. Freeman, fait une mauvaise chute qui le rend incapable de travailler. Amanda, son mari et les cinquante chats sont dans une mauvaise passe… Il faut vendre la voiture. Mais Friedson a la sienne. Dommage pour lui, il dיteste conduire !

-Chיri, je pars, j’ai mon bus dans dix minutes. Je vais conduire Friedson en ville.

-Donne le bonjour א Kurt Friedson et sois pru-dente au volant.

Dיsormais, tous les jours Amanda sert de chauffeur א son client et ami l’ingיnieur danois. Un charmant vieux cיlibataire sans famille. Amanda le connaמt bien. Elle sait oש il range ses chיquiers. Elle sait comment imiter sa signature.

-Dites donc, Kurt, vous ne pourriez pas me prך- ter un de vos fusils pour quelques jours ?

-Et pour quoi faire, ma chטre Amanda ?

-J’ai l’intention d’aller chasser le dindon dans les collines.

-Prenez celui qui est accrochי au-dessus du divan.

Amanda dיcroche le fusil. Pour elle c’est la seule chose א faire. Depuis quelque temps elle a pris l’habitude de signer un certain nombre de chטques א son propre bיnיfice, en imitant la signature du charmant Kurt Friedson. Pas de doute, quand il va recevoir son relevי bancaire, il va s’יtonner de ces ponctions. Pas difficile de remonter la filiטre.

Quelque temps plus tard on s’יtonne de la disparition de M. Friedson. Amanda prיtend tout ignorer. Elle donne des explications embrouillיes sur tous ces chטques bizarres que l’ingיnieur lui aurait signיs.

-Amanda, nous sommes persuadיs que vous avez tuי Kurt Friedson. Avouez que vous avez abandonnי son corps dans la campagne, sans sיpulture chrיtienne. Un chrיtien sans sיpulture qui en est certainement tourmentי…

Amanda reste songeuse.

-Oui, c’est vrai, son corps est restי sans sיpulture…

Pour qu’on enterre dיcemment ce pauvre Friedson, Amanda avoue, pour la troisiטme fois de sa vie, un meurtre par intיrךt. Trente ans aprטs ses premiers crimes. Dיsormais elle restera dיfinitivement sous les barreaux. De bonnes גmes recueillent les cinquante chats qui regrettent leur maman.

Un poil de chevreuil

Mathias est en train de se battre avec une tuyaute-rie rיcalcitrante, et le patron du cafי fulmine en attendant la rיparation. Le matיriel est tout neuf, il l’a achetי il y a deux mois. Pas moyen de servir correctement une biטre א la pression! A Munich, c’est important de servir correctement une biטre pression !

-Arrangez-moi חa pour demain, ou dיbarras-sez-moi de cet engin !

Mathias, l’installateur, dיvisse et revisse cette maudite piטce qui devrait marcher et ne marche pas. Trטs absorbי par son travail, il ne prend pas garde א la discussion de deux hommes au bar. Le patron non plus. Il descend א la cave chercher un pichet de biטre, en attendant que Mathias ait fini.

Les deux clients discutent pourtant assez fort. Mathias est obligי de les dיranger un moment pour יtaler ses outils sur le comptoir. La tךte penchיe derriטre le bar, il entend alors cette phrase:

-Tu m’as piquי cette fille !

Le ton est mauvais, agressif, et Mathias, en relevant la tךte vers celui qui vient de parler, remarque qu’il n’a pas l’air pauvre. La veste de cuir, le pull-over fin, bref une allure gיnיrale fait que Mathias a cette pensיe. Puis il reporte son attention sur la machine-si elle ne veut pas fonctionner, il va perdre un client.

Mathias a vingt-huit ans, il dיmarre dans la vie comme installateur de machines א cafי et de biטre א la pression. Un patron de bistrot mיcontent, et sa petite entreprise toute neuve ne fera pas long feu.

Le patron est dans sa cave, la trappe est ouverte derriטre le bar, et Mathias lui crie:

-Vous actionnerez la manette rouge quand je vous le dirai. D’accord ?

-D’accord…

A l’autre bout du comptoir le ton monte entre les deux hommes. Mathias comprend א peu prטs le sens de leur dispute. Le garחon chic reproche א un autre, un peu plus גgי que lui, de vouloir lui souffler une fille. Il dit:

-Je l’ai eue avant toi ! Je t’interdis de poser ta patte sur elle !

Et l’autre rיtorque:

-Mais fous-moi la paix! C’est tout de mךme א elle de dיcider, non !

Les deux consommateurs sont jeunes. Le plus גgי -vingt-cinq ans environ-semble plus calme, un peu mיprisant devant l’יnervement de l’autre qui s’agite devant son verre et prend des poses mena- חantes.

-Laisse tomber, je te dis ! C’est mon territoire !

-J’en ai rien א foutre de tes menaces ! D’ailleurs, fous le camp d’ici !

Deux coqs se disputant une femelle א dix heures du soir. Des types qui n’ont rien d’autre א faire. Mathias lui, a vraiment autre chose א faire. Il crie au patron -Allez-y maintenant ! La manette rouge !

A cet instant prיcis, Mathias est א trois mטtres environ des deux hommes. Au moment oש il redresse la tךte pour actionner la manette de pression, il voit parfaitement la scטne.

Celui qui vient de dire Fous le camp ” tourne le dos א l’autre pour saisir son verre de biטre, signifiant ainsi que la discussion est close pour lui. Mais l’autre, le plus jeune, a un couteau א la main. Et Mathias le voit planter ce couteau, sans prיvenir, sans un mot, dans le dos de l’autre. L’enfoncer profondיment, dיlibיrיment dans le dos de son compagnon.

Sidיrי par la rapiditי du geste, Mathias n’a pas le temps d’intervenir, il n’a mךme pas vu le garחon sortir le couteau. Et l’agresseur court aussitפt vers la porte et disparaמt, tandis que Mathias hurle:

-Patron, sortez de lא ! Il l’a tuי ! Sortez de lא !

La tךte ahurie du patron יmerge de la cave, pendant que Mathias regarde glisser lentement le corps de la victime le long du bar.

Un samedi comme les autres, deux buveurs de biטre, l’un de vingt-deux ans, l’autre de vingt-cinq, un couteau de chasse, un meurtre pour une histoire de fille. Et malheureusement, א cet instant prיcis, Mathias a tout vu. Il est le seul tיmoin visuel.

La victime יtait professeur d’יducation physique; l’autre יtait son ami et n’a pas de mיtier. Famille aisיe, riche mךme. Johann vit avec sa mטre, sans souci, en dilettante, et la mטre ressemble au fils. Elle vit de la fortune d’un יpoux industriel dיcיdי depuis dix ans. Johann est fils unique, יtudiant sans יtudes, gגtי, protיgי, nanti d’une voiture de luxe et d’argent de poche א volontי.

Un caractטre froid et cynique. Il prיtend avoir frappי en יtat de lיgitime dיfense.

Mathias, l’unique tיmoin visuel, fait une dיposition א la police qui dit bien entendu le contraire. On ne frappe pas quelqu’un dans le dos, en osant prי- tendre agir en יtat de lיgitime dיfense. D’ailleurs il trouve que ce Johann a une tךte א claques, et le lui dit.

Johann rיpond que cet ouvrier est imbיcile, qu’il n’a pas vu le dיbut de la bagarre, car il יtait bien trop occupי א rיparer sa machine. Son copain a sorti un couteau et l’a menacי, lui Johann a rיussi א lui arracher ce couteau et dans la bagarre il a frappי au hasard. Lיgitime dיfense.

Mathias, le tיmoin, rיtorque que Johann est un voyou. Il a agi comme le dernier des lגches. Cet instant prיcis oש il a relevי la tךte de derriטre le bar, oש il a vu la victime se dיtourner pour prendre son verre, et l’autre planter le couteau dans son dos, il ne peut l’oublier, l’image est gravיe dans sa mיmoire comme un flash. De plus, Johann a pris la fuite !

Le jeune Johann est donc inculpי, affirmant toujours qu’il a agi en יtat de lיgitime dיfense, et le juge reconvoque le tיmoin Mathias, ainsi que le patron du bistrot, pour une confrontation.

Or, plus de tיmoin Mathias. Un rapport de la police de la route le signale mort dans un accident. La victime avait garי sa camionnette en face d’une auberge de campagne, oש il effectuait une rיparation. En traversant la nationale pour aller chercher du matיriel dans sa voiture, il a יtי heurtי de plein fouet par une voiture inconnue.

Plus de tיmoin, plus de contradiction, le patron du bistrot qui se trouvait dans sa cave n’est, lui, qu’un tיmoin indirect. Il ne peut rapporter que ce que Mathias lui a dit. De plus, sa dיposition irait plutפt en faveur de la thיorie du meurtrier:

-Ils se disputaient depuis un bon moment; si je n’avais pas eu cette histoire de machine א rיparer, je les aurais flanquיs dehors bien avant. J’aime pas les bagarres. Pour le reste j’en sais rien, je ne peux pas dire qui a agressי l’autre le premier. C’est Mathias qui a tout vu.

Johann יtait en prison, il est maintenant en libertי provisoire, en attendant que l’affaire vienne devant un tribunal. Il maintient toujours la lיgitime dיfense. Et le tיmoin disparu ne pourra plus tיmoigner. Il ne sera pas lא le jour du procטs, pour dire: “J’ai relevי la tךte, j’ai vu la victime tourner le dos, sans dיfense. “

Les circonstances de la mort du tיmoin ne sont pas יlucidיes complטtement. La voiture qui l’a renversי ne s’est pas arrךtיe, personne n’a relevי de numיro, ni mךme la marque, car il faisait trop sombre. Mathias travaillait souvent tard pour ne pas gךner la clientטle des bars ou des restaurants. Il est mort aux environs de onze heures du soir, en traversant une nationale dיserte…

Le juge qui instruit l’affaire n’aime pas les coןncidences de ce genre. Pourtant il ne parvient pas א יtablir de lien entre la mort du tיmoin et le meurtre. Pas de preuve.

Mais quelque part dans un garage d’une autre ville, א des kilomטtres de Munich, un certain Ernst Buhler vient d’effectuer une expertise pour sa compagnie d’assurances. Pas grand-chose. une petite voiture heurtיe par un autobus. Son travail est vite terminי, il donne son accord au garagiste pour les rיparations et s’apprךte א partir, lorsqu’un des employיs l’interpelle:

-Dites, monsieur Buhler, vous pourriez pas jeter un oeil sur la Mercedes ? Elle est arrivיe hier, et c’est vous qui l’assurez.

-Je n’ai pas de mandat d’expertise pour celle-la…

-Je sais, elle vient d’arriver, mais vous l’aurez de toute faחon, et חa nous ferait gagner du temps… La propriיtaire est une enquiquineuse. Mme Ruder, vous connaissez? Accident de chasse sur sa pro-priיtי א ce qu’il paraמt, elle s’est payי un chevreuil ! Elle veut sa voiture dans la semaine.

Ernst Buhler examine la carrosserie avant, se penche, examine le point de choc.

-Un chevreuil, vous dites ?

-C’est ce qu’elle a dit! Elle a d� le prendre א pleine vitesse !

Ernst Buhler connaמt effectivement de nom cette Mme Ruder. Une propriיtי de campagne, un hפtel particulier en ville, un terrain de chasse, un יtang, un yacht quelque part aux Antilles, un chגteau, deux ou trois voitures, des chevaux de course. Une bonne cliente pour sa compagnie.

A quatre pattes sous la voiture, Ernst Buhler marmonne:

-Vous avez touchי א la voiture ?

-Pas encore, il y a toujours des traces de sang א l’avant droit, vous voyez bien…

-Justement, c’est bizarre, je ne vois pas de poils.

-Pourquoi des poils ?

-Si elle a heurtי un chevreuil, il devrait y avoir des poils de chevreuil avec le sang. Quand un automobiliste heurte un sanglier ou un animal sauvage quelconque, on trouve toujours des poils… Et lא, je n’ai pas de poils.

-Et alors ?

-Alors חa m’ennuie. Ne touchez א rien.

-Elle va rגler…

-Elle rגlera si elle veut.

Ernst Buhler a vingt ans de mיtier, Mme Ruder est une grosse cliente, certes, mais le mיtier est le mיtier. Il tיlיphone א la compagnie. La compagnie prיfטre avertir la police, un autre expert est nommי pour effectuer un examen des traces de sang.

L’absence de poils de chevreuil est normale, puis-qu’il s’agit de sang humain, groupe O positif.

Entre-temps Mme Ruder rגle comme prיvu:

-Il y en a pour au moins mille cinq cents marks, j’exige que votre compagnie autorise les rיparations immיdiatement !

Car Mme Ruder est milliardaire mais radine. Et lorsqu’on songe au risque qu’elle a pris en donnant cette voiture א rיparer, et en rגlant pour mille cinq cents marks, il faut en dיduire qu’elle est en plus stupide ! Car Mme Ruder est la mטre de Johann Ruder, meurtrier en libertי provisoire. Et, aprטs quelques vיrifications policiטres relativement simples, il se trouve que les traces de sang correspondent au groupe de Mathias, tיmoin unique et dיcיdי de l’affaire de son fils.

Elle se retrouve donc devant le juge d’instruction.

-Vous maintenez avoir heurtי un chevreuil ? Oש est-il ?

-Je ne sais pas… il a disparu, je l’ai blessי.

-Vous avez heurtי un homme, madame Ruder, mieux vaudrait l’avouer.

-Un homme? Je suis dיsolיe, je l’ai pris pour un chevreuil.

-Et vous ne vous ךtes pas arrךtיe ?

-Puisque je vous dis que je l’ai pris pour un chevreuil !

-Je suis obligי de vous accuser de meurtre pour l’instant, madame Ruder, et avec prיmיditation probablement. Je ne crois pas une seconde que vous ayez heurtי par hasard le tיmoin principal d’une affaire criminelle qui concerne votre fils !

-Bon, יcoutez, ce n’est pas moi qui conduisais, j’ai cru plus simple de ne pas le prיciser. Mais il m’a dit que c’יtait un chevreuil.

-Qui?

-Un homme א qui j’ai prךtי la voiture… je ne sais plus qui…

-Madame Ruder, si vous cessiez de mentir? Vous protיgez votre fils ? C’est lui qui conduisait ?

-Non!

-Alors c’est vous ? De toute faחon vous ךtes complice, je vous inculpe tous les deux.

Mme Ruder la richissime a mis plusieurs semaines avant d’avouer finalement qu’elle avait recrutי par petite annonce, pour vingt mille marks, un chפmeur. Au bout de cinq candidats elle dit ךtre tombיe sur le ” bon “. Celui qui a acceptי de suivre Mathias, vingt-huit ans, pטre de famille, durant plusieurs jours, de le guetter א la nuit tombante, sur les lieux de son travail, et de lui foncer dessus avec la Mercedes de Mme Ruder.

Le tueur א gages a vingt-quatre ans, il a יtי choisi par Mme Ruder aprטs qu’elle eut יliminי sans explications les quatre chפmeurs prיcיdents. Celui-lא avait la tךte de l’emploi. Une sale tךte א tuer pטre et mטre pour vingt mille marks. Elle dit:

-J’ai devinי tout de suite qu’il serait d’accord.

Voilא donc une femme, une mטre, qui protטge son fils assassin, qui donne vingt mille marks א un autre assassin, et qui fait une dיclaration א sa compagnie d’assurances en rגlant pour mille cinq cents marks de rיparations…

Le tueur א gages a יtי condamnי א perpטte. Son appel a יtי rejetי. Mme Ruder a יtי condamnיe א la mךme peine, son appel a יtי entendu, et la peine rיduite. Pour vice de forme, paraמt-il.

Quant au fiston, il a יcopי de cinq ans, pour meurtre sans prיmיditation.

L’affaire ayant יtי jugיe en 1985, il est dehors depuis longtemps. Responsable directement et indi-rectement de la mort de deux jeunes hommes de sa gיnיration, dont un pטre de famille. A la tךte de la fortune maternelle, qui lui permet toujours de s’of-frir des vacances aux Antilles. A cet instant prיcis il est peut-ךtre dans un avion, ou sur son yacht… ou en train de discuter dans un bar. Et nul n’a le droit de citer son nom dans cette histoire. Puisqu’il a payי sa dette א la sociיtי.

Les ” pouvoirs ” d ‘Hector

�lodie Menetret examine la petite piטce oש elle vient d’entrer en ce froid aprטs-midi du 6 dיcembre 1983. Tout est propre, rangי avec soin. L’atelier de couture de Sophie Mercier, situי dans une rue popu-leuse des Buttes-Chaumont, est tout ce qu’il y a de classique.

�lodie Menetret regarde maintenant la couturiטre. Elle non plus n’a rien d’extraordinaire dans son aspect: la cinquantaine, grande, mince, les cheveux noirs ramenיs en chignon… Est-ce que cette amie qui lui a indiquי l’adresse de Sophie Mercier ne se serait pas trompיe ou n’aurait pas exagיrי un peu ?…

De son cפtי, Sophie Mercier observe, intriguיe, cette inconnue qui se tient devant elle sans rien dire. Elle doit avoir quarante-cinq ans. Elle est restיe jolie, avec sa blondeur replטte qui n’est pas sans charme. Elle n’est certainement pas du quartier, comme le sont toutes ses clientes. D’ailleurs, elle a la curieuse impression que ce n’est pas une cliente. Sophie Mercier se dיcide א rompre le silence qui commenחait א devenir gךnant.

-Madame… Que dיsirez-vous ?

-Eh bien… je ne suis pas trטs fixיe…

Il y a encore un silence et puis l’arrivante prend la parole prיcipitamment.

-Il faut que je vous dise la vיritי: c’est une amie qui m’a conseillי de venir vous voir. Elle m’a dit que vous aviez, enfin… des pouvoirs…

-Des pouvoirs ?

-Oui, que vous יtiez mיdium, voyante…

Sophie Mercier a un lיger sourire.

-Si l’on veut. C’est un don qui se transmet dans la famille. Mais je n’en ai jamais fait mon mיtier. Je m’en sers de temps en temps pour rendre service…

Elodie Menetret s’approche d’elle, croisant les doigts dans une attitude suppliante.

-Il s’agit de mon mari. Je voudrais le revoir…

-Il vous a quittיe ?

-Il est mort il y a un an. Pourriez-vous le faire apparaמtre avec des tables tournantes ou un autre moyen ? J’ai de l’argent, je vous paierai !

Sophie Mercier se met א rיflיchir… L’argent… Un mot qui, pour elle, est synonyme de soucis sans nombre. Divorcיe, sans enfants, ancienne employיe de la haute couture au chפmage, elle fait depuis des robes pour ses voisines et elle vivote tout juste. Se pourrait-il que ce fluide, qu’elle se vante de possיder et auquel on croit dans son entourage, lui serve א quelque chose ?… Elle dיclare enfin:

-Pour cela, il faudrait que je sois sur les lieux oש il a vיcu.

�lodie Menetret rיpond avec empressement:

-Venez chez moi. J’ai un grand pavillon en banlieue, א Villemomble. Vous resterez le temps qu’il faudra…

Cette fois, il n’y a plus א hיsiter et Sophie Mercier accepte…

C’est ainsi que, ce 6 dיcembre 1983, deux femmes dיcident brusquement de rompre avec leur vie quotidienne pour יvoquer un mort.

31 mai 1984: prטs de six mois ont passי depuis l’installation de Sophie Mercier dans la villa d’�lo-die Menetret, un vaste pavillon א deux יtages, meu-blי avec un go�t raffinי au milieu d’un grand parc. Sophie ne demanderait qu’א rester jusqu’א la fin de ses jours entourיe des petits soins de son hפtesse. Seulement, elle sent bien que cela ne va pas durer. Toutes ses tentatives pour faire apparaמtre Honorי Menetret, le mari d’�lodie, ont יtי des יchecs complets. Sophie a d’abord recouru aux tables tournantes, puis aux incantations devant le feu de la cheminיe, elle a mךme obligי sa compagne א faire des processions dans le jardin, en chemise de nuit, tenant un cierge allumי: rien n’y a fait, l’יpoux dיfunt a obstinיment refusי de se manifester…

Ce 31 mai, le dיjeuner des deux femmes se dיroule dans un silence tendu. Penchיe sur son assiette, Sophie Mercier observe son hפtesse du coin de l’oeil. Elle n’a pas son air habituel, sa bonhomie de petite blonde replטte; son front est soucieux, sa bouche a pris un pli dur qu’elle ne lui avait jamais vu… Sophie craint le pire et c’est effectivement le pire qui arrive… �lodie s’adresse brutalement א elle:

-Ma chטre, vous m’avez trompיe !

Bien entendu, Sophie Mercier se rיcrie:

-Comment pouvez-vous dire une chose pareille !

Elodie Menetret durcit encore le ton:

-Comme j’ai יtי bךte de vous faire confiance ! Vos pouvoirs, c’est de la comיdie ! Vous avez jouי la comיdie pour profiter de mon hospitalitי.

Sophie essaie de donner le maximum de conviction א sa belle voix grave. Elle enveloppe son inter-locutrice de son regard le plus pיnיtrant.

-Mais si, j’ai des pouvoirs. Je les tiens de mon oncle. Dans ma famille, ils se transmettent d’oncle ou de tante en niטce ou neveu… Si votre mari n’a pas voulu venir, c’est qu’il hיsite encore, attendez un peu.

Mais le charme ne joue plus. �lodie rיplique sטchement:

-Vous ferez vos bagages aprטs le dיjeuner. Je veux que vous soyez partie ce soir.

Sophie Mercier reste silencieuse… Elle rיflיchit. Il faut trouver quelque chose… Elle prend la parole d’un ton apparemment dיtachי.

-Dommage ! J’allais employer un nouveau moyen et, cette fois, j’יtais s�re que votre mari allait vous apparaמtre. .

Malgrי elle, �lodie Menetret est troublיe, comme chaque fois qu’elle entend parler de son mari.

-Quel moyen ?

Sophie laisse s’יcouler un instant pour bien marquer son effet:

-L’hypnose!

-L’hypnose?…

-Oui. Je vous endors. Votre esprit quittera doucement votre corps et rejoindra celui de votre mari. Vous vous verrez tout seuls, sans tיmoin.

�lodie Menetret est bouleversיe.

-Je vous crois. Essayons tout de suite.

Elle va s’allonger sur le divan du salon. Sophie la rejoint et s’installe prטs d’elle.

-Laissez-vous aller… Regardez-moi dans les yeux et comptez lentement…

Docile, Elodie Menetret obיit… Bientפt, sa voix se fait plus faible, sa respiration plus rיguliטre. Ses paupiטres se ferment. A ” dix-neuf “, elle est endormie…

14 juin 1984. Caroline Drumond se trouve dans le bureau de M. Mariel, commissaire de Villemomble… Caroline Drumond a bien des choses א dire א la police…

-Monsieur le commissaire, je suis s�re que ma voisine, Mme Menetret, a יtי assassinיe !

Le commissaire Mariel a l’habitude de ce genre de ragots. Il יcoute poliment le rיcit de Mme Drumond: cette femme יtrange qui s’est installיe chez sa voisine, il y a six mois. Ces processions incroyables qu’elles faisaient toutes les deux la nuit, dans le jardin, et enfin, depuis quinze jours, la disparition d’Elodie Menetret…

Le lendemain, parce que c’est son devoir, le commissaire va rendre une visite au pavillon Menetret. Sophie lui ouvre. Il lui demande oש est la maמtresse des lieux, mais la rיponse n’est pas celle qu’il attendait.

-Mme Menetret ne reviendra plus ici, monsieur le commissaire.

-Comment?

Sophie Mercier va chercher une lettre sur une table du salon.

-Lisez vous-mךme.

Et le commissaire lit…

” Ma chטre Sophie,

“Je me retire pour toujours dans un couvent dont je ne vous dirai pas le nom. C’est la seule maniטre de me sentir plus prטs de mon pauvre mari. Vous avez יtי si bonne pour moi que je vous laisse occuper le pavillon jusqu’א ma mort. A ce moment, les religieuses prיviendront mes hיritiers… “

Le commissaire Mariel est יvidemment surpris, mais un rapide examen des papiers personnels d’�lodie Menetret le convainc que l’יcriture de la lettre est bien la sienne. Il prend congי poliment et regagne son bureau, un peu agacי d’avoir יtי dיrangי…

16 juin 1984. On sonne au pavillon de Villemomble. Derriטre la grille, un jeune homme aux cheveux bruns coupיs court, א la mine insolente et aux yeux magnifiques: des yeux verts comme on en voit rarement. Sophie pousse un cri:

-Hector!

Oui, Hector Mercier, son neveu le plus גgי, qui faisait son service militaire vient lui rendre visite… Et en le voyant, le visage de Sophie change soudain. Il passe sur ses traits une expression craintive. Hector entre joyeusement. Il a un sifflement prolongי.

-Bonjour, tantine! Dis donc, c’est un rien chouette, ici !

-Qui t’a donnי mon adresse ?

-C’est le concierge de ton ancien appartement, pardi ! Et puis tu sais, j’ai parlי aux voisins en venant ici. Il paraמt que la proprio qui t’a hיbergיe a disparu… Sophie Mercier ne rיpond pas… Elle regarde le visage insolent de son neveu. Mais ce sont ses yeux verts qu’elle fixe avec le plus d’intensitי. Ces yeux sont un signe qui ne trompe pas. C’est lui qui a hיritי de ses pouvoirs, ces pouvoirs qui, dans la famille, se transmettent d’oncle ou de tante en niטce ou neveu… La voix gouailleuse la tire de sa rךverie.

-Dis donc, tantine, t’as pas l’air enchantיe de me voir ! T’as peur que je te tape, je parie… Note bien que t’as pas tort. Tu imagines ce que c’est quand on revient de l’armיe. Alors si tu avais cent balles ou un peu plus…

-Non !

L’avarice naturelle de Sophie a pris le pas sur sa peur… Hector ne s’יmeut pas pour si peu.

-Eh bien, invite-moi א dיjeuner, ce sera toujours חa de pris !

Pendant le repas, Sophie Mercier fait tous ses efforts pour ne pas paraמtre inquiטte, mais c’est plus fort qu’elle. Il suffit de regarder Hector pour voir א l’יvidence qu’il a des pouvoirs. Plus forts que les siens, sans doute… Et c’est au fromage que ce qu’elle redoutait se produit…

Hector s’amuse א faire tourner son couteau sur la nappe. La lame s’arrךte en direction de la fenךtre… Sophie pגlit… Son neveu recommence et la lame s’arrךte exactement au mךme endroit. Malgrי elle, Sophie Mercier a un cri:

-Arrךte avec ton couteau !

Mais Hector n’arrךte pas. Il recommence et pour la troisiטme fois le couteau s’immobilise dans la mךme direction, exactement vers le massif d’hortensias au milieu de la pelouse… Un sourire יtrange passe sur les lטvres du jeune homme.

-Il paraמt que tu as des pouvoirs, tantine. Mais j’ai bien l’impression que moi aussi… Je vois quel-qu’un, quelqu’un de mort qui veut me parler, une dame.

-Tais-toi !

-La dame me parle. J’entends un nom: Hortense. Elle s’appelle Hortense… Non… Elle me fait non de la tךte. Ce n’est pas cela qu’elle me dit… Hortensias… Oui, voilא: “Je suis sous les hortensias… “

Sophie agrippe le bras de son neveu.

-Dans la maison, j’ai trouvי vingt mille francs en liquide. Je te les donne mais pour l’amour du ciel, ne parle plus jamais de cela !

Hector sort aussitפt de son יtat second.

-Plus jamais, c’est promis, tantine !

Mais Hector Mercier trahit sa promesse le lendemain mךme. En quittant sa tante, il va fךter l’incroyable יvיnement avec ses copains de rיgiment. Il y a une bagarre et tout le monde se retrouve au poste. Les policiers le fouillent, dיcouvrent dans ses poches une liasse de billets de cinq cents francs et l’interrogent sans mיnagement.

-Oש as-tu volי חa ? Tu as intיrךt א nous le dire !

Hector prיfיrerait ne pas dיnoncer sa tante. D’abord parce que, malgrי tout, il l’aime bien et ensuite, et surtout, parce qu’il aurait aimי garder la poule aux oeufs d’or. Mais il n’a pas le choix: c’est elle ou lui. Alors il avoue tout… Le jour mךme, les policiers perquisitionnent dans le pavillon de Villemomble et dיcouvrent le corps d’�lodie Menetret non sous le massif d’hortensias, mais pas trטs loin.

Sophie Mercier a יtי condamnיe א vingt ans de prison par la cour d’assises. Dans son box, elle affi-chait un air fataliste. Elle ne cessait de rיpיter:

-C’est normal. Avec ses pouvoirs, Hector devait fatalement tout savoir…

Rיflexion qui faisait א chaque fois hausser les יpaules au prיsident. Pour lui, Hector, garחon sans scrupule et sans moralitי, avait tout devinי et pro-fitי de la frayeur de sa tante.

Bien s�r, c’יtait le plus logique… Mais pourquoi Hector Mercier n’aurait-il pas eu ces fameux pouvoirs ? Essayez donc de faire s’arrךter la lame d’un couteau trois fois de suite au mךme endroit! Vous m’en direz des nouvelles…

La visite du pטre

Cliff Perkins est responsable du rayon des surge-lיs au supermarchי de San Esteban, dans l’�tat de Californie. Cliff Perkins est malheureux. Depuis son divorce c’est sa femme, Ava, qui a la garde de leur petite fille de trois ans, Melanie. Cliff a pourtant un droit de visite et, tous les quinze jours, il se rend chez Ava pour rיcupיrer la petite et passer la jour-nיe avec elle. Mais, chaque samedi, lorsqu’il arrive chez son ex-femme, Cliff se sent saisi par le stress.

Ava, qui n’est גgיe que de vingt-et-un ans, n’a pas perdu de temps pour refaire sa vie. A prיsent elle est devenue Mme O’Maley.

C’est pourquoi, א chaque visite, Cliff doit affronter M. O’Maley, Brandon de son prיnom. C’est un fre-luquet qui va sur ses vingt-cinq ans. Conducteur de pelleteuse sur les chantiers de la rיgion. Brandon O’Maley ne supporte pas la vue de Cliff Perkins et, א chaque visite, les propos aigres-doux fusent de part et d’autre.

C’est la raison pour laquelle, dטs que Cliff met sa voiture en marche pour aller voir Melanie, il se sent nerveux.

-Dיpךche-toi, Linda, on va encore ךtre en retard et cette andouille d’O’Maley ne va pas manquer de le faire remarquer. A chaque fois que j’ai cinq minutes de retard, il me balance: ” Dיcidיment tu n’es pas pressי d’embrasser ta gamine ” et חa a le don de me faire sortir de mes gonds.

La jeune femme brune qui finit de s’habiller, Linda, est la nouvelle compagne de Cliff. Lui non plus n’a pas supportי longtemps la solitude aprטs son divorce. Linda est une Amיricaine d’origine mexicaine, vive, rieuse, pas compliquיe. Elle aussi travaille au mךme supermarchי que Cliff, au rayon parfumerie.

-Mais je suis prךte. Maman demande si on dמnera ici ce soir.

-Oui, mais qu’ils ne nous attendent pas. On ne sait jamais…

Effectivement on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Cliff et Linda dיmarrent dans la Chevrolet verte d’occasion de Cliff. Sur le seuil du pavillon, le pטre et la mטre de Linda leur disent au revoir de la main. Et font des projets:

-�a serait tellement mieux si Cliff pouvait rיcu-pיrer Melanie. D’aprטs ce que j’ai compris, la mטre est toujours fourrיe dans les bars avec son nouveau mari. La gamine est sans arrךt confiיe א des baby-sitters. Linda la considיrerait comme sa fille, elle me l’a encore dit ce matin.

Le pטre est plus songeur:

-Il faudrait d’abord que Cliff et Linda soient mariיs. Encore quelques semaines et on verra.

Ce soir-lא, la senora Mendoza, la mטre de Linda, a mis le couvert pour sa fille et son futur gendre, mais ils ne reviennent pas dמner.

Le dimanche s’יcoule morne. Les Mendoza ont du mal א regarder la tיlכvision. Une sourde inquiי- tude les ronge:

-C’est quand mךme bizarre qu’ils ne donnent pas de nouvelles.

-Margarita, tu te fais trop de mauvais sang. Cliff et Linda sont jeunes. Aprטs avoir vu Melanie, ils auront sans doute poussי jusqu’א la frontiטre pour passer le dimanche au Mexique.

-Ils auraient pu au moins tיlיphoner.

Mais le tיlיphone reste muet, א part les appels des frטres et soeurs de Linda qui, inquiets eux aussi, viennent aux nouvelles.

Le lundi matin le tיlיphone retentit. Mais ce ne sont ni Cliff ni Linda.

-Madame Mendoza, excusez-moi de vous dיran-ger. Je suis M. Backus, le gיrant de Superfood. Ce matin votre fille Linda ne s’est pas prיsentיe au travail, pas plus d’ailleurs que Cliff Perkins. Je crois qu’ils vivent tous les deux chez vous, n’est-ce pas ?

En entendant cela, Mme Mendoza sent ses jambes se dיrober sous elle. Elle appelle son mari d’une voix mourante:

-Pedro, il est arrivי quelque chose aux enfants. Ni l’un ni l’autre ne se sont prיsentיs ce matin chez Superfood.

M. Mendoza saisit le combinי et dיclare א M. Backus:

-Cette nouvelle est trטs inquiיtante. Nous allons immיdiatement prיvenir la police.

Mais la police, dans les semaines qui suivent, se rיvטle incapable de retrouver la moindre trace de Cliff et de Linda. Les Mendoza perdent peu א peu l’espoir de les revoir vivants.

Bien יvidemment les policiers rendent visite aux O’Maley. Aprטs tout, c’est chez eux que Cliff et Linda se rendaient la derniטre fois qu’on les a vus.

-Effectivement, ce samedi-lא nous avons attendu en vain. Cliff n’est pas venu. Nous יtions trטs contrariיs. Et nous n’avons pas pu sortir de tout l’aprטs-midi, au cas oש ils seraient arrivיs plus tard que prיvu.

C’est seulement trois semaines aprטs le jour oש Cliff et Linda ont disparu que l’on retrouve leur vיhi-cule, la Chevrolet verte, dans un canal d’irrigation. L’endroit est situי dans une rיgion dיsertique. Pas une habitation א moins de dix miles: la route qui longe le canal, quelques cactus gיants et c’est tout.

La Chevrolet, une fois retirיe de l’eau, est vide. Aucune trace des deux disparus. De toute יvidence le vיhicule a יtי incendiי avant d’ךtre poussי א l’eau. Un gros parpaing coince l’accיlיrateur.

Il y a א peine quinze miles entre le lieu de la dיcouverte et le domicile des O’Maley. Mais ceux-ci renouvellent leurs premiטres dיclarations:

-Nous n’avons pas vu Perkins le jour prיvu pour sa visite. Quant א Mlle Mendoza, la derniטre fois qu’ils sont venus ensemble, elle est restיe dans la voiture. Nous ne lui avons jamais יtי prיsentיs.

On interroge encore les Mendoza:

-Pensez-vous que M. Perkins aurait pu se livrer א une escroquerie א l’assurance ?

-Absolument pas. Et de toute maniטre son assureur, ce matin mךme, m’a signalי qu’il n’avait reחu aucune dיclaration de la part de Cliff.

Le chef de la police dיcide d’utiliser les grands moyens:

-Dans cette rיgion plate comme la main, un hיlicoptטre nous permettra peut-ךtre d’apercevoir des traces ou de dיcouvrir les corps dans un repli de terrain, derriטre un buisson. On prendra des photographies.

Dטs le lendemain un hיlicoptטre, sur lequel on peut lire le mot “Police”, effectue un survol systי- matique de la rיgion en partant du point prיcis oש la Chevrolet verte a יtי retirיe du canal d’irrigation. Il passe juste au ras des accidents de terrain et pousse son investigation jusqu’aux premiטres maisons et mךme un peu plus loin.

-Ava, tu as vu cet hיlicoptטre de la police qui est passי juste au-dessus de la maison. Je me demande pourquoi ils viennent encore nous casser les pieds.

-Ne t’יnerve pas, Brandon, c’est sans doute une surveillance de routine. Ou peut-ךtre mךme que cela n’a rien a voir avec nous.

-N’empךche qu’ils ont retrouvי la bagnole !

Brandon n’a pas les nerfs solides. Il passe le reste de la journיe א ruminer, l’air sombre. Puis il se dיcide. Il appelle un avocat, Eddy Glover. Celui-ci lui tient le langage de la raison:

-Mon cher monsieur O’Maley, si vous savez la moindre chose que la police ignore, je crois qu’il vaudrait mieux aller tout raconter le plus vite possible. Je viendrai avec vous.

Le lendemain Brandon O’Maley pיnטtre dans le poste de police de San Esteban. Son avocat l’accompagne.

-Bonjour, je viens faire une dיposition au sujet de la disparition de Cliff Perkins.

Le policier de service fait discrטtement un petit signe de tךte א ses collטgues et ceux-ci, sans en avoir l’air, se mettent en travers des issues, prךts א saisir leurs armes et א intervenir.

-Je vous יcoute: vous ךtes monsieur O’Maley, je crois. Le mari de l’ancienne יpouse de Cliff Perkins.

-Tout א fait exact. Bon, inutile de tourner autour du pot. Je viens vous dire que c’est moi qui ai tuי Cliff Perkins.

La franchise de cet aveu יtonne les policiers. L’avocat reste sans voix. Il ne s’attendait pas א חa.

-Et pourquoi venez-vous aujourd’hui faire cet aveu ?

-Quand j’ai vu l’hיlicoptטre tourner au-dessus de la maison, je me suis dit que vous alliez bien finir par dיcouvrir la vיritי. Alors autant vous la dire sans plus attendre.

-Et pourquoi avez-vous tuי M. Perkins ?

-Parce que, comme d’habitude, quand il est venu pour rיcupיrer la petite Melanie, il s’est mon-trי agressif. C’יtait un caractיriel et il cherchait toujours la bagarre. D’ailleurs la petite en avait peur et quand elle le voyait arriver elle se mettait א hurler pour ne pas s’en aller avec lui.

-Ce n’est pas une raison pour le tuer.

-L’autre samedi il יtait particuliטrement יnervי et, א un moment, il est allי chercher le cric de sa voiture pour menacer Ava. Alors j’ai eu peur et je l’ai assommי avec une pelle que j’avais א la main. Mais j’ai d� y aller trop fort: je lui ai brisי la nuque du premier coup.

-Et Mlle Mendoza? Qu’est-elle devenue dans tout חa ?

-Quand elle a vu que nous commencions א nous battre, Perkins et moi, elle est sortie comme une furie de leur voiture et s’est prיcipitיe sur moi un revolver א la main. J’ai pris peur et je n’ai pas eu d’autre choix que de la frapper א son tour avec la pelle. Un coup en plein visage. Elle aussi est morte sur le coup.

-Et qu’avez-vous fait des corps? Pourquoi n’avez-vous pas prיvenu la police ?

Me Eddy Glover s’agite dיsespיrיment pour faire comprendre א O’Maley qu’il a intיrךt א ne pas en dire davantage, mais l’autre semble intarissable:

-Je n’ai pas appelי la police car tout le monde savait que Perkins et moi ne pouvions pas nous supporter. Je vais vous emmener א l’endroit oש nous avons jetי les corps.

-“Nous”? Vous voulez dire que votre יpouse vous a aidי dans cette macabre besogne ?

-Non, pour me dיbarrasser des corps j’ai demandי א un ami qui m’aide parfois א divers travaux. Il se nomme Joss Melvin.

Et c’est ainsi qu’on retrouve les restes de la pauvre Linda dans un autre canal d’irrigation א quelques miles au nord de la maison des O’Maley. Perkins, lui, est א demi enfoui dans un conduit en bיton qui sert aussi א l’יvacuation des eaux.

Le chef de la police contemple les restes des deux victimes:

-Trois semaines dans l’eau, ce n’est pas joli joli. Espיrons que le mיdecin lיgiste pourra quand mךme faire parler les cadavres.

Un appel tיlיphonique anonyme vient compliquer les affaires d’O’Maley: le correspondant affirme que Joss Melvin a participי activement au double meurtre. La dיposition d’O’Maley pourrait bien ךtre assez diffיrente de la vיritי.

Quand, quelques jours plus tard, le dיnommי Mel-vin, qui n’a encore que dix-huit ans rentre d’une semaine de vacances, il finit par avouer sa participation א l’affaire:

-Les O’Maley avaient fait le projet de dיmיna-ger dans un autre �tat et Brandon avait mentionnי il y a plusieurs semaines, l’יventualitי de supprimer Cliff Perkins. Je lui ai dit que je l’aiderais. C’יtait normal, c’est mon pote.

Du coup on dיcide d’aller inspecter la maison des O’Maley, histoire de voir si quelques traces du meurtre ne se rיvיleraient pas instructives.

On trouve en effet dans les fibres du tapis des traces de sang, nettoyיes et camouflיes, mais encore identifiables.

De son cפtי, le mיdecin lיgiste fait, sans le vouloir, une dיcouverte beaucoup plus intיressante sur le cadavre de Cliff. En פtant la chemise du pauvre gar- חon, plus ou moins rיduite en charpie par le long sיjour dans l’eau, il dיcouvre, encore fixי sur sa poitrine grגce א des bandes de pansement adhיsif, un petit micro. Ce petit micro est reliי א un magnיto-phone miniature fixי א l’intיrieur du blouson de Cliff. Le chef de la police fait la moue:

-Aprטs trois semaines dans l’eau, חa m’יtonnerait que la bande soit exploitable. Mais enfin, sait-on Jamais…

Effectivement les policiers ne tirent rien de ladite cassette mais ils dיcident, en dיsespoir de cause, de l’expיdier א Los Angeles oש un laboratoire de la police s’est spיcialisי dans les sauvetages de matי- riel יlectromagnיtique endommagי.

Quelques jours plus tard ils reחoivent en retour une copie tout א fait audible de la bande magnיtique enregistrיe par Perkins. Elle s’avטre ךtre des plus eloquentes.

Pendant ce temps-lא l’examen des cadavres rיvטle que les deux malheureuses victimes ont יtי frappיes א la tךte. Linda a mךme reחu, une fois morte, un coup de revolver en pleine poitrine…

En dיfinitive, au cours du procטs, la bande magnי- tique est prise en compte et le tribunal ainsi que les jurיs peuvent assister en direct, comme dans une dramatique radiophonique, au meurtre de Cliff et Linda.

Tout d’abord les salutations d’usage, dיpourvues de cordialitי. On entend la voix d’Ava O’Maley. Arri-vיe de la petite Melanie. Cliff lui dit:

-Alors mon bיbי, tu es contente de voir ton papa? On va aller faire une bonne promenade et puis on ira manger un hamburger et une glace. Avec Linda. Tu te souviens de Linda? Elle t’attend dans la voiture…

Cliff vient de pousser un cri. Melvin, dans sa dיposition, prיcise qu’O’Maley a assommי Cliff au moment oש il prenait Melanie dans ses bras. Elle a mךme יtי aspergיe de sang. Sur la bande sonore on entend distinctement le bruit des coups et les gיmissements de Cliff.

Ensuite on entend la voix d’Ava qui hurle:

-Tue-le, tue-le ! Il bouge encore. Occupez-vous de la fille, elle est dans la voiture. Vite ! Il ne faut pas qu’elle parle.

On apprend encore qu’aussitפt aprטs avoir tuי Cliff, Brandon s’est prיcipitי sur Linda et a essayי de l’יtrangler dans la Chevrolet. C’est Melvin, en la frappant א coups de pierre, qui a fini par la faire taire.

Aprטs s’ךtre dיbarrassיs des corps, O’Maley et Melvin emmטnent la Chevrolet au bord du canal et y mettent le feu pour essayer d’effacer les traces puis ils la poussent dans l’eau.

Au cours du procטs, Melvin, qui sera condamnי א la prison א vie, prיcise qu’O’Maley l’avait choisi comme assistant pour la sinistre besogne parce qu’il faisait partie des pompiers volontaires et que par consיquent, il avait une certaine habitude des cadavres et du sang…

La jeune Mme O’Maley, qu’on entend exciter les hommes au meurtre, est condamnיe aussi א la pri-son א vie. Il s’avטre qu’elle a, dans les jours prיcי- dant le crime, offert cinq cents dollars א une copine pour que celle-ci et son petit ami l’aident א se dיbarrasser de Cliff. Brandon O’Maley est condamnי א perpיtuitי et doit verser dix mille dollars d’amende.

La fatalitי fait que les corps de Linda et Cliff ont יtי dיcouverts le jour mךme oש ils avaient projetי de se marier…

Le chien jaune

Sur une plage dיserte de l’Atlantique aux environs d’Agadir, un chien jaune galope le long des vagues. Il est maigre, il a le poil pelי et le museau pointu. Il a commencי par tourner autour des caravanes des campeurs. Un couple de touristes allemands lui a jetי des restes. Encouragי par l’aubaine, il est venu renifler la tente voisine, mais il a יtי accueilli א coups de pied par le propriיtaire. Il vient de filer sans demander son reste.

Jיnaןel, le donneur de coups de pied, est venu ici passer des vacances avec sa compagne Sigried. Il est tunisien, elle est autrichienne. Il est brun, mus-clי, elle est pגle et blonde. Ils s’aiment depuis un an, sans nuages, depuis leur rencontre א Munich.

Sigried surgit au soleil:

-Pourquoi as-tu fait חa ? Ce n’est qu’un chien, il ne voulait de mal א personne !

-Le chien est comme la femme! Il n’a pas d’גme ! Si tu lui donnes א manger, c’est lui qui te mangera !

-Qu’est-ce que tu racontes ! C’est une plaisanterie ?

-Pas du tout ! �a ne m’יtonne pas qu’une femme s’attendrisse sur un chien galeux !

Et il retourne dormir sous la tente.

C’est la premiטre fois qu’ils se disputent depuis un an qu’ils vivent ensemble. Jיnaןel travaillait comme chauffeur d’ambassade en Autriche, lorsque Sigried est tombיe amoureuse de lui. Jamais elle n’a vu cette lueur mיchante dans son regard. Jamais !

Leurs voisins, des Allemands, deux couples paisibles, sont occupיs א faire griller du poisson. Sigried les rejoint pensivement, en regardant le chien jaune qui court toujours le long de la plage, mais א distance respectueuse. Elle vient d’avoir peur. Elle a besoin de se rיfugier auprטs de gens tranquilles. Elle les envie tout א coup d’ךtre heureux. Pourtant elle l’יtait il y a deux minutes…

-Jיnaןel est un peu fatiguי ce soir, il a d� trop nager. Je peux rester ?

Comme le chien jaune elle se retrouve א demander l’aumפne d’une prיsence. L’animal se rapproche en cercles prudents, l’יchine basse, l’oreille mיfiante, puis finit par s’asseoir, sur le qui-vive. Comme Sigried. Elle s’en veut de penser cela, mais elle n’a pas envie de retourner auprטs de son compagnon. Peur de recevoir un coup de pied elle aussi ! Et puis leur tente n’a pas le confort des caravanes. Jיnaןel n’a jamais d’argent. Sigried a consacrי ses יconomies de vendeuse א l’achat de deux billets d’avion; pour le reste, ils disposent de deux matelas de caoutchouc, d’un camping-gaz et de deux sacs א dos. Les autres sont יquipיs.

Josepha, une jeune institutrice, propose gentiment א Sigried de dמner avec eux. Son mari Karl insiste. Leur copain Peter, un garagiste, et sa femme Margaret plaisantent:

-Allez le chercher ! Il y a du poisson pour tout le monde !

Sigried vient de refuser, lorsque Jיnaןel sort brusquement de la tente, sa carabine de chasse א la main. Le garagiste dit:

-Il va chasser א cette heure-ci ? Il fait nuit !

Mais Sigried a compris. Elle se prיcipite vers le chien, le chasse en criant:

-Va-t’en ! Il va te tuer ! File !

Le chien jaune dיtale, la queue basse, sa silhouette se confond presque avec le sable, au moment oש le coup de feu יclate. Les tיmoins entendent un jappe-ment de douleur, et l’animal disparaמt derriטre une dune.

Le silence revient brusquement. Les quatre occupants de la caravane, sidיrיs, regardent approcher Jיnaןel. L’air dיcontractי.

-Vous avez eu peur, hein ? Ce chien a s�rement la rage ! Il ne faut pas le laisser approcher ! Tu viens, Sigried ?

Le ton est sans rיplique.

Et il entraמne sa compagne fermement, un drפle de sourire au coin des lטvres.

Elle bredouille des excuses, et le suit, la tךte basse craintive. Que se passe-t-il ? Oש est le garחon qu’elle a connu, drפle, insouciant, tendre? Sigried a une boule dans la gorge.

De retour dans leur tente, elle tente de dominer la situation:

-Qu’est-ce qui te prend? Tu tues les chiens maintenant ?

-Je tue les chiens enragיs, tu ne vas pas en faire une histoire ! Mangeons !

-C’est toi qui le dis qu’il יtait enragי ! Et tu l’as s�rement ratי en plus, il doit se traמner quelque part blessי !

-Et alors ? Il crטvera loin d’ici. Tu manges, oui ou non ?

-J’ai pas faim du tout, tu m’as coupי l’appיtit! Je vais le chercher !

-Tu es ridicule !

Sigried marche dans le sable encore chaud de la journיe, et grimpe א travers les dunes. Elle cherche dans l’ombre la trace de l’animal. Un lיger sillage de pattes, puis enfin un petit tas de poils jaunes enfoui dans un creux d’herbes, qui gronde peureusement א son approche.

A la patte arriטre droite, Sigried distingue un caillot de sang, qu’il lטche avec application. La balle lui a traversי la cuisse. Il n’est pas enragי, seulement couvert de puces et de tiques. Il se laisse mךme approcher א force de patience, et caresser par la main tendue.

Puis Sigried parvient א le prendre dans son T-shirt et א le transporter. Mais oש ? Pas question de le ramener sous la tente. Le mieux serait de demander de l’aide aux occupants de la caravane. Jיnaןel sera furieux, mais tant pis.

Elle approche, elle entend dיjא le bruit lointain des conversations mךlי א celui de la mer, lorsqu’une main lui saisit brutalement l’יpaule.

-Ne bouge pas, ne dis rien !

Jיnaןel tient sa carabine, ses yeux brillent dans la nuit comme ceux d’un loup. Et Sigried se dit: ” Il va me tuer ! “

-�coute-moi bien, Sigried. �a te plairait d’habiter une caravane comme celle-lא ?

-Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi parles-tu ? On n’a pas les moyens !

-J’ai une idיe. Je tue ce Peter, l’autre est d’ac-cord. Et on s’installe א sa place.

-Tu es fou ? Arrךte cette plaisanterie !

-Je ne plaisante pas ! J’en ai parlי avec le petit instituteur.

-Tu me prends pour une imbיcile ! Ils sont amis ! J’espטre que tu n’as pas racontי des bךtises ! Jיnaןel ? Mais qu’est-ce qui te prend ? A quoi joues-tu ? On ne dit pas des choses pareilles! Et sa femme qui est enceinte… Je suppose qu’elle est d’accord aussi ?

-Si elle est pas d’accord, j’aviserai ! Allez, avance ! Avance, je te dis !

Un an de vie paisible, un an durant lequel elle a vu Jיnaןel rire et plaisanter, bricoler son appartement repeindre les murs, lui offrir des fleurs ! Et voilא que brutalement cette nuit, en une seconde, tout bascule.

C’est tellement incroyable que Sigried avance comme une automate, le chien dans les bras, sub-juguיe, ne sachant quoi faire d’autre. Quand elle arrive dans le halo de lumiטre de la caravane, les quatre amis achטvent leur repas. Elle les entend rire. L’une des femmes dit:

-Tiens, vous revoilא ? Rיconciliיs ? Alors qu’est-ce qu’il a, ce pauvre chien ?

Un brouillard passe devant les yeux de Sigried, elle voudrait crier quelque chose, elle ne peut pas. Elle lגche le chien, qui tombe en gיmissant א ses pieds; son bras dיsigne Peter, elle bafouille pיnible-ment:

-Allez… allez-vous-en… il va tuer… il…

Peter et ses amis ne comprennent pas, bien entendu. Tout א coup Sigried se sent bousculיe, Jיnaןel passe devant elle et tire, א l’instant mךme oש elle parvient א crier:

- … Il est fou !

Comme au ralenti elle voit Peter s’יcrouler, Karl se prיcipiter sur le tueur en mךme temps que Margaret. Elle voit Josepha ramper א quatre pattes vers son mari. Ensuite tout est flou, brouillי. Elle a d� s’יva-nouir.

Lorsqu’elle retrouve sa luciditי, Peter est mort, Karl a assommי Jיnaןel et l’a ligotי solidement. Josepha pleure en berחant le corps de son mari, et Margaret est partie au volant du camping-car chercher la police.

Un an plus tard, א Munich, Jיnaןel a יtי extradי et passe en jugement. Il n’est pas chauffeur d’ambassade. Ce n’est qu’un petit voleur minable, recherchי pour des braquages sans envergure. Il vivait avec de faux papiers et, depuis sa rencontre avec Sigried, se tenait tranquille. Il se consacrait uniquement א son travail de gigolo. De temps en temps il jouait aux cartes avec des copains, trafiquait un peu, histoire de ramener un peu d’argent chez Sigried et de justifier son mensonge. Sigried ne s’יtait jamais doutיe de rien. Elle avait connu et aimי un ךtre normal. Jus-qu’א cette seconde oש il avait tirי sur le chien jaune, lא-bas sur cette plage d’Agadir, elle n’avait rien senti de bizarre. Il יtait gai, tendre, parfaitement א l’aise. Jamais de propos insultant, jamais de comportement agressif. Au contraire, il disait toujours: “Je suis tunisien, chez nous on a le sens de l’hospitalitי. On prend le temps de vivre ! ” Et il lui racontait la mer, et les senteurs de jasmin, les maisons blanches et le ciel si bleu. ” Un jour, disait-il, un beau jour je t’emmטne-rai lא-bas, et nous serons heureux… “

Sigried ne comprend toujours pas durant le pro-cטs ce qui a provoquי ce changement, cette rupture folle, incomprיhensible dans leurs rapports. Rupture qui se poursuit lors du procטs. Car malgrי les יvidences, Jיnaןel a adoptי un systטme de dיfense totalement stupide. Il prיtend qu’il n’a pas tuי. Il maintient que Karl le jeune instituteur, יtait d’ac-cord avec lui. Qu’ils avaient parlי ensemble de ce crime. Il tient des confיrences de presse entre les audiences, se conduit comme une vedette avec les journalistes, au point que son avocat renonce א le dיfendre et quitte le tribunal en pleine audience.

-Je me dיmets de mes fonctions. J’ai une opinion divergente et insurmontable avec mon client. Je suis convaincu de sa culpabilitי, il ne veut pas la reconnaמtre, je dois donc me dessaisir de cette affaire !

Et les jours suivants, Jיnaןel continue de dיlirer, il accuse maintenant Sigried de complicitי, ainsi que les autres tיmoins. Il s’agissait pour eux de tuer Peter et de lui faire porter le chapeau! Bien qu’il ait achetי lui-mךme cette carabine soi-disant pour chasser, bien que ses empreintes, et seulement les siennes, aient יtי retrouvיes sur cette arme, bien que quatre tיmoins survivants de sa folie meurtriטre le dיsignent, il hurle qu’il est innocent. Qui a tuי ? C’est aux juges de se dיbrouiller. Lui n’en sait rien. Qu’a-t-il vu? Rien, il a juste entendu un coup de fusil, et les autres lui sont tombיs dessus !

Sigried tיmoigne, incapable d’expliquer le comportement de son amant:

-Je l’aimais. Jusqu’א cette seconde oש il a tirי sur le chien. Mךme avant, lorsqu’il l’a chassי א coups de pied, j’ai voulu croire א une mauvaise plaisanterie. Je ne comprends pas. C’est effrayant de cesser brutalement, comme חa, d’aimer quelqu’un. Je me suis sentie vidיe, incapable de rיagir. Comme si je n’יtais pas concernיe. J’aurais pu l’empךcher de tirer peut-ךtre, lui arracher son arme, hurler pour prיvenir les autres, je n’y suis pas arrivיe. J’יtais muette, pיtrifiיe. Toute la scטne se passait dans un autre monde, un cauchemar. Je serrais ce chien contre moi, je me disais: c’est de ma faute, je n’au-rais pas d� ramasser ce chien, c’est de ma faute… Je suis tombיe malade aprטs cette histoire. Une dיpression grave. J’ai eu l’impression d’ךtre devenue folle moi-mךme.

Josepha a perdu son bיbי, Margaret est veuve, peter est mort. Et Karl regrette de ne pas avoir tordu le cou א ce dingue; il le dit aux juges:

-C’est ma femme qui m’en a empךchי. J’allais le massacrer. J’en suis encore malade.

Jיnaןel a יtי condamnי א perpיtuitי. Sigried est retournיe א l’hפpital.

Cette sombre nuit d’יtי sur une plage de l’Atlantique, il n’y eut en fait qu’un seul rescapי de l’histoire. Un chien jaune, qui s’est enfui en boitant, la queue basse, soigner ses plaies loin des humains.

S’approcher des hommes est une chose dangereuse, les chiens jaunes et galeux le savent, eux qui vivent de leurs dיchets, de leurs coups de pied depuis des temps immיmoriaux…

Pauvre Minna !

La vie est parfois triste lorsqu’on est jolie, qu’on a quarante ans, qu’on est seule et que les gens s’amusent autour de vous!… C’est ce que pense Minna Bauman dans sa coquette villa de Richten, petite ville d’Allemagne non loin de Munich. Minna Bau-man est pourtant mariיe depuis vingt ans et heureuse en mיnage. Seulement son mari, reprיsentant en jouets, est bien souvent absent et il n’est pas lא, ce soir du 2 mars 1985.

Or, ce n’est pas un soir comme les autres. C’est le dיbut du carnaval de Richten, trטs renommי dans la rיgion… Minna Bauman adore le carnaval et son mari s’est toujours arrangי pour le passer avec elle. Seulement, pour la premiטre fois depuis vingt ans, il n’a pas pu…

Alors, Minna n’y tient plus ! Elle sort et, quelques instants plus tard, elle se retrouve dans les rues pleines de monde… Quel mal y a-t-il א chanter et א danser avec les autres au milieu des serpentins et des confettis?… Un homme de son גge l’entraמne dans une farandole endiablיe, elle se laisse faire. Comme il est drפle, plein d’esprit, elle rit de bon coeur. Encore une fois, oש est le mal ?

On boit beaucoup dans les carnavals. Minna boit et elle n’en a pas l’habitude. Et c’est presque sans s’en rendre compte qu’elle se retrouve dans sa villa en compagnie de son cavalier…

Cette fois, Minna Bauman comprend que c’est mal. Mais brusquement, aprטs vingt ans de fidיlitי, elle s’abandonne. Tant pis, Jakob n’avait qu’א ךtre lא ! C’est de sa faute aprטs tout ! . .. Ce ne sera, pense-t-elle, qu’un instant d’יgarement, qui restera א jamais secret… Pauvre Minna !…

Comme l’homme s’approche d’elle, il a une drפle de grimace et porte la main א son coeur.

-Qu’est-ce qu’il y a ?… Elle n’a pas le temps d’en dire plus. Il s’effondre sur le lit avec un gיmissement. Elle se penche sur lui. Il a la bouche et les yeux ouverts. Il ne respire plus. Et Minna Bauman, la jeune femme irrיprochable qui croyait que son instant d’יgarement allait ךtre sans consיquences, se retrouve seule chez elle, avec le cadavre d’un homme nu dans le lit conjugal.

Le tיlיphone sonne chez Konrad et Clara Hauser, dans une autre partie de la ville de Richten. Ils ne rיpondent ni l’un ni l’autre. D’abord parce qu’il est trois heures du matin et qu’ils sont couchיs et ensuite parce que c’est le carnaval. Il est dיjא arrivי que des fךtards יmיchיs composent un numיro au hasard pour rיveiller les gens. Mais au bout de la dixiטme sonnerie, Clara Hauser se dresse sur les coudes.

-On devrait quand mךme y aller… Konrad a un grognement.

-Laisse tomber c’est un abruti.

-S’il יtait arrivכ un malheur ?

-Aqui?

-A Minna.

-Que veux-tu qu’il lui soit arrivי ?

-Je suis trop inquiטte. J’y vais…


carnaval

Clara Hauser a la quarantaine, comme Minna Bauman, et elle lui ressemble trait pour trait, ce qui n’a rien de surprenant, quand on sait qu’elles sont soeurs jumelles… Elle dיcroche, alors que le tיlי- phone en est bien א sa quinziטme sonnerie. C’est effectivement Minna, mais ce qu’elle dit est tellement stupיfiant que Clara croit qu’en fait elle ne vient pas de se rיveiller, mais que c’est un rךve qui continue.

-Viens vite, j’ai un mort dans mon lit !…

-Qu’est-ce que tu dis ?

-J’ai un mort dans mon lit !

-Jakob est mort ?

-Non, ce n’est pas Jakob. Je ne sais pas qui c’est. Viens vite ! Il n’y a que toi qui peux m’aider…

-On t’a attaquיe ?

-Non. Je t’expliquerai. Dיpךche-toi !… Absolument abasourdie, Clara Hauser retourne dans sa chambre.

-C’est Minna. Elle veut que je vienne.

-Qu’est-ce qui est arrivי ? C’est grave ?

-Non, elle est seule. Elle se sent angoissיe. Elle a besoin de moi…

Konrad Hauser pousse un soupir et n’insiste pas davantage. Etre mariי א une jumelle comporte des dיsagrיments: il le sait, depuis longtemps… Les deux soeurs sont trטs proches l’une de l’autre et יprouvent souvent le besoin irrיsistible de se voir. Mais א trois heures du matin, c’est la premiטre fois !

Quelque temps plus tard, Clara est chez Minna. �ette derniטre lui a tout expliquי… Elle contemple le corps allongי sur le lit, que sa soeur a tout de mךme rhabillי.

-Comment s’appelle-t-il ?

-Je ne sais pas. Je sais tout juste son prיnom: Hans…

-Il a s�rement des papiers sur lui.

-Peut-ךtre. Ce n’est pas cela l’important. Ce qu’il faut c’est le faire disparaמtre.

-Tu es folle ?

-Il est mort. Qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive d’autre ? Tu veux que je prיvienne la police et que Jakob et tout le quartier apprennent ce qui s’est passי ?

-Non, bien s�r… Mais le faire disparaמtre comment ? Tu as une idיe ?

J’ai eu le temps d’y penser. L’יtang n’est pas trטs loin. - On n’y arrivera jamais!

- Mais si. Prenons-le chacune par un bras. Aide-moi.

C’est ainsi qu’elles quittent le pavillon et qu’elles se dirigent jusqu’א la voiture de Clara, garיe juste devant. Elles n’en mטnent pas large, mais elles se rassurent en pensant que si quelqu’un les voit, il ne s’יtonnera peut-ךtre pas de la scטne, en cette pיriode de carnaval. Deux femmes rentrent de la fךte avec l’un de leurs amis qui a trop bu: quoi de plus banal ?

Elles engouffrent leur peu commun passager sur la banquette arriטre et elles dיmarrent… Il ne faut pas plus de cinq minutes pour arriver א l’יtang. La route le surplombe par un petit pont. Elles arrךtent la voiture, extraient l’inconnu avec difficultי, le poussent contre le parapet et le font basculer par les pieds. Il y a un grand plouf ! C’est fini. La faute de Minna Bauman, qui n’a d’ailleurs pas eu le temps d’avoir lieu, restera pour toujours un secret…

Les deux jumelles se jettent dans les bras l’une de l’autre pour se rיconforter aprטs les terribles moments qu’elles viennent de vivre. Et c’est alors qu’elle tressaillent des pieds א la tךte. En bas, une voix caverneuse retentit:

-Au secours !

Elles se penchent. Le mort est en train de nager dans l’יtang et d’aborder א la rive. Elles sont tellement pיtrifiיes qu’elles ne peuvent prononcer une parole ni faire un geste. A prיsent, il aborde, il les aperחoit; il va vers elles d’une dיmarche titubante.

-Au secours !…

Sans avoir besoin de se dire quoi que ce soit, Minna et Clara ont la mךme rיaction en mךme temps: elles sautent dans la voiture, dont elles avaient laissי le moteur en marche, et dיmarrent sur les chapeaux de roues…

Huit jours ont passי. Le carnaval est terminי. Minna Bauman est en train de dיjeuner avec son mari Jakob. Elle ne lui a, bien s�r, rien dit de son affreuse aventure. C’est Jakob, au contraire, qui s’est rיpandu en excuses pour son absence et qui lui a offert un magnifique bracelet pour se faire pardonner. Il a יtי on ne peut plus surpris en voyant que ce cadeau avait l’air de la gךner…

On sonne… C’est Minna qui va ouvrir et elle doit se retenir au montant de la porte pour ne pas dיfaillir. En face d’elle, il y a deux policiers et, der-riטre eux, celui qui יtait ici mךme une semaine plus tפt, l’inconnu du carnaval, le mort ressuscitי !

-S’agit-il de cette personne, monsieur Neuhoff?

L’ancien cadavre pointe un doigt vengeur.

-C’est elle! J’ai reconnu la maison et je la reconnais, elle ! J’en suis s�r !

L’un des deux policiers prend la parole.

-Je suis dיsolי, madame, mais je vais vous demander de nous suivre. Il y a une plainte contre vous pour tentative de meurtre.

Jakob Bauman, qui vient d’arriver, la bouche pleine, sa serviette א la main, ouvre des yeux ronds.

-Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? …

Mais le policier, sans s’occuper de lui, continue א questionner sa femme.

-Quel est le nom de votre complice, madame Bauman ? Je vous conseille de nous le dire. De toute maniטre, nous la retrouverons.

Et cette fois, le reprיsentant en jouets croit se trouver mal, quand il entend son יpouse rיpondre:

-Ma soeur Clara…

L’יpilogue de cette peu banale aventure a lieu un an plus tard devant la cour d’assises de Munich.

Les deux jumelles, qui n’ont pas יtי incarcיrיes et sont lא en prיvenues libres, se serrent l’une contre l’autre dans le box des accusיs. Jakob Bauman est dans le public en compagnie de son beau-frטre Kon-rad Hauser. Il a pardonnי א sa femme son incartade qui n’a pas יtי consommיe. Il n’est pas rancunier…

Mais le principal protagoniste de cette affaire, Hans Neuhoff, lui, l’est pour deux ! Il se tient au premier rang de l’assistance, le visage fermי. Minna, qui ne connaissait mךme pas son nom lors de la nuit fatidique, n’est pas prטs de l’oublier. Elle ne cesse de le lire א cפtי du sien dans les journaux. Il est synonyme de honte et de malheur.

De son banc, Hans Neuhoff lui jette des regards mauvais. C’est un teigneux ! Les policiers et le juge d’instruction ont essayי discrטtement de lui faire comprendre que, s’en יtant somme toute bien sorti, il pouvait renoncer א sa plainte, mais il n’a rien voulu savoir et l’affaire a suivi son cours…

Pourtant, il est יgalement touchי par le scandale. Lui aussi est mariי, et sa femme qui se tient א ses cפtיs, semble trטs peu apprיcier la publicitי qui est faite א leur couple… Mais qu’importe ! Il veut obtenir rיparation, quitte א jouer un rפle dיplaisant et ridicule…

Ce n’est pourtant pas lui qu’on entend en premier. Un mיdecin vient א la barre expliquer l’incident clinique qui est א la base de tout.

-Il s’agit, monsieur le prיsident, d’une forme de catalepsie trטs rare, qui peut survenir chez certains individus, dans certaines circonstances, notamment une violente יmotion…

Le prיsident enregistre ce diagnostic, qui constitue, soit dit en passant, un hommage aux charmes de Minna Bauman.

-Et que faire dans ces cas-lא ?

-Appeler le mיdecin, bien s�r, et, en attendant, jeter de l’eau froide au visage de la personne inani-mיe, ce qui, le plus souvent, la fait revenir א elle…

Ainsi donc, les deux soeurs ont, d’une maniטre un peu particuliטre, il est vrai, et sans le savoir, accompli les gestes de premiers secours. Mais cela n’em-pךche pas Hans Neuhoff de les accabler dans sa dיposition.

-Elles savaient que j’יtais vivant! Seulement, elles voulaient m’יliminer. Elles ne pensaient qu’א la rיputation de Mme Bauman.

-C’est faux! Nous l’avons cru mort. Nous le jurons !

-Et quand j ‘ai criי: ” Au secours ! “, vous m’avez cru mort ?

-Nous avons cru que c’יtait un fantפme. Nous avons eu peur…

Les jurיs n’ont pas suivi Hans Neuhoff et n’ont pas retenu l’accusation de tentative de meurtre. En revanche, la non-assistance א personne en danger יtait incontestable et les jumelles ont יtי condamnיes א trois ans de prison avec sursis.

Mais quel que soit le verdict, Minna Bauman יtait dיjא suffisamment punie… Pauvre Mina, qui s’יtait imaginיe que son instant d’יgarement resterait secret et qui a d� affronter un procטs d’assises, dans une salle pleine א craquer et remplie de journalistes ! Pauvre Minna, dont l’histoire d’alcפve inachevיe s’est יtalיe dans la presse, non seulement bavaroise, mais allemande et mךme internationale ! La preuve: nous vous la racontons ! Mךme si, par humanitי et par galanterie, nous avons changי le nom de la pauvre Minna…

Au bonheur des dames

Mauricio Filippini a du tempיrament. Il approche de la cinquantaine et il est l’heureux pטre de huit enfants dont son יpouse s’occupe avec amour. Il travaille dans les assurances. A Milan. En tout cas c’est ce qu’il dit. Parfois pour יchapper aux dures rיalitיs de la vie, il s’offre une sיance de cinיma. Aujourd’hui il achטte un billet pour le dernier film de Charlie Chaplin: M. Verdou.

En sortant du cinיma, Mauricio est tout songeur. Les aventures et mיsaventures de M. Verdoux, directement inspirיes par celles de Landru, lui ouvrent des horizons…

Dehors il retrouve l’agitation de la rue, la foule milanaise, des hommes, des femmes. Beaucoup de femmes… Mauricio, comme M. Verdoux, regarde ces femmes avec un regard neuf.

Il rיalise soudain que, dans la grande ville, une multitude de femmes entre trente et soixante ans souffrent de la solitude, affective et sexuelle. La plupart sont prךtes א tout pour retenir un homme… Un homme comme Mauricio…

-Signorina ! Permettez-moi de vous aider, vous avez l’air tellement chargיe avec vos valises…

-Merci beaucoup, monsieur, vous ךtes bien aimable. Les hommes galants sont si rares de nos JOUrs.

Mauricio a saisi les deux valises de la dame, une blonde potelיe qui se dיcolore certainement les cheveux. Son instinct d’homme א femmes lui fait deviner dans un יclair le caractטre de la femme.

A son גge, pas loin de cinquante ans, le maquillage un peu trop voyant, les bijoux un peu trop clin-quants, le tailleur un peu trop moulant, la jupe un peu trop courte, tous ces ” appels sexuels ” indiquent א l’oeil du spיcialiste une femme ” disponible “.

-Permettez-moi de me prיsenter, je suis Mauricio Filippini. D’ailleurs voici ma carte. Ce petit bout de promenade jusqu’ici a יtי un moment dיlicieux.

-Et moi je me nomme Adela Sanzio. Je suis veuve. Mais la moindre des choses serait de vous remercier de votre amabilitי en vous invitant א vous rafraמchir. Je crois que j’ai de la biטre fraמche dans le rיfrigיrateur.

-Volontiers. Rien que pour le plaisir de prolonger un peu cette agrיable conversation…

Et c’est ainsi que Mauricio pיnטtre pour la pre-miטre fois au domicile d’Adela.

-Mettez-vous א l’aise, avec cette chaleur vous devez יtouffer.

Mauricio enlטve sa veste. Adela, du coin de l’oeil, יvalue ce charmant monsieur. Physiquement il est plutפt grand, le front dיgarni donne de la douceur א son visage. Il a une petite moustache de style argentin. Les יpaules sont larges et les mains fines. Des mains d’artiste !

Quand Mauricio tend la main pour saisir le verre de biטre que lui prיsente Adela, elle remarque l’יpaisse toison qui couvre ses mains. Signe de viri-litי, dit-on.

-Chטre Adela, pourrais-je vous inviter א dמner un soir de cette semaine? Oh, sans faחon, histoire de bavarder un peu. Je meurs d’envie d’en savoir plus sur vous.

-Et moi aussi, cher Mauricio, j’aimerais en savoir davantage sur vous…

Quand il rentre chez lui, Mauricio est content. Il vient de dיcouvrir la premiטre femme qui mיrite de connaמtre le bonheur avant qu’il ne soit trop tard…

Malgrי son יpouse et ses huit enfants, Mauricio a des besoins sexuels hors du commun. Mais, jusqu’א prיsent, des rencontres dans des bars, de brטves יtreintes avec des touristes croisיes dans les musיes ont suffi א les satisfaire.

Dיsormais il va organiser mיticuleusement son oeuvre: ” Distribution de bonheur aux femmes seules entre deux גges. “

Trטs rapidement, avec son front de poטte et ses yeux de chien battu, Mauricio fait la connaissance dans un autobus, d’une brunette encore assez mignonne: Francesca. Elle aussi est impressionnיe par l’air aimable de Mauricio. D’autant plus qu’il est vךtu avec distinction.

-C’est agrיable de bavarder avec un inconnu. Ici tout le monde se cפtoie sans un sourire. Vous savez qu’il m’arrive parfois de rester deux ou trois jours sans adresser la parole א personne.

-Comme c’est triste ! Si je comprends bien, vous vivez seule ?

Deux jours plus tard Francesca reחoit Mauricio dans son petit deux-piטces meublי avec recherche et rempli de bibelots anciens…

-Depuis notre rencontre dans l’autobus, chטre Francesca, votre image m’a obsיdי. J’en ai perdu le sommeil et je me suis permis d’יcrire ce petit poטme en votre honneur.

-Un poטme ! Mon Dieu ! Personne n’a plus יcrit de poטme pour moi depuis… que j’יtais gamine.

Les vers de Mauricio atteignent leur but facilement.

-Je vais faire encadrer votre poטme et je le mettrai au-dessus de mon lit…

Aprטs Adela, Francesca, Mauricio va faire la connaissance de Giuletta, Sofia, Filomena, Malou toutes dans la mךme tranche d’גge, toutes assoiffיes d’amour. On peut dire qu’elles tombent comme des mouches.

Les choses vont parfois si vite que Mauricio lui-mךme en est יtonnי. Mais sa technique est au point… Si la dame lui ouvre son lit, Mauricio pro-cטde א un dיshabillage qui est un modטle du genre. Ce n’est pas lui qui prendrait le risque de dיvoiler un trou א une chaussette. Ses sous-vךtements sont א la derniטre mode, classiques et il a une maniטre de s’en dיbarrasser qui יvoque le brio des prestidigita-teurs. La dame n’a plus qu’א cיder א l’extase…

Seulement voilא, א force d’enrפler de nouveaux יlיments dans sa cohorte de femmes “qui mיritent un peu de bonheur”, Mauricio, mךme au mieux de sa forme, manque de temps et d’יnergie pour honorer tout le monde rיguliטrement. La seule solution: le “tableau d’avancement” selon la formule qu’on retrouvera soigneusement notיe dans ses carnets intimes. Carnets intimes dissimulיs dans une plaque du faux plafond. Mais nous n’en sommes pas lא.

Pour ךtre inscrite au “tableau d’avancement” de Mauricio, la dame sיlectionnיe, sans le savoir, doit rיpondre א plusieurs critטres. Bien יvidemment elle ne doit pas avoir de famille trop proche susceptible de s’inquiיter de sa disparition. Bien des femmes n’auront pas connu les יtreintes de Mauricio par la faute d’une parole malheureuse, du genre: “Mon frטre, qui est dans la police… “; ou bien encore: ” Mes enfants viennent me voir toutes les semaines… “

Les heureuses יlues sont donc seules. Elles n’ont pas de problטmes d’argent. Au contraire. Et, sיduites par Mauricio, qui s’est bien gardי de leur dire qu’il יtait mariי et pטre de famille, elles sont prךtes א tout pour faire entrer dans leur vie ce poטte poilu et puissant. “Mauricio, je vais te donner la signature de mon compte en banque… ” ” Chיri, j’ai un peu d’ar-gent א placer. Si je te le confiais, je crois que tu pourrais nous dיnicher une petite maison au bord de la mer pour aller passer nos week-ends et puis nos vacances et puis… “

C’est grגce א une de ces gיnיreuses avances que Mauricio loue, non pas au bord de la mer mais א la pיriphיrie de Milan, une villa sans style entourיe d’un jardinet oש quelques pommiers font ce qu’ils peuvent pour survivre. Sur la porte d’entrיe on lit: ” Villa Paradiso. “

-Adela, j’ai une surprise pour toi. Je viens de trouver un petit nid d’amour qui va te plaire, je l’es-pטre.

-Tout ce que tu fais est parfait, mon amour. Quand irons-nous ?

-Disons que je vais organiser un petit dמner samedi soir.

-Rien que nous deux, mon chיri.

-Eh bien non, justement, nous nous connaissons assez א prיsent pour que je te prיsente une trטs vieille amie. Je suis certain que vous allez sympathi-ser. Elle a eu une existence assez semblable א la tienne. Je dirais mךme que vous avez eu le mךme parcours…

Adela n’est pas trטs heureuse d’ךtre confrontיe א une “vieille amie” de Mauricio. Vieille de combien d’ailleurs ? Soixante ? soixante-dix ? quatre-vingts ans ?

Le soir venu, la ” vieille amie “, Francesca, qui n’a que cinquante-cinq ans, n’est pas plus heureuse qu’Adela, mais Mauricio a fait la leחon א chacune d’entre elles:

-Pas un mot sur nos rapports intimes. Nous sommes des relations de travail et rien de plus. J’ai horreur de jouer les יtalons devant des personnes que cela ne concerne pas.

Bizarrement les deux femmes respectent la consigne. Chacune profite d’un moment d’inattention de l’autre pour bombarder Mauricio de regards langoureux et de baisers esquissיs discrטtement en mettant la bouche en cul de poule.

-Tenez, mes belles, ce soir c’est un grand jour. Champagne franחais et osso buco dont vous emporterez le souvenir dans la tombe ! Inutile de dire que ce n’est pas moi qui l’ai cuisinי. Il vient tout droit de chez Barrocci.

Adela et Francesca, dיjא un peu grises, s’exclament en levant leurs fl�tes pleines de champagne:

-Profitons de la soirיe. Demain il fera jour.

Et chacune se promet d’יclaircir certains points encore obscurs de la soirיe…

Ni l’une ni l’autre n’auront l’occasion d’en savoir plus.

Mauricio, qui offre le meilleur osso buco de Milan, garde un petit ” tour de main ” secret dans le dosage des יpices…

Et c’est ainsi qu’Adela et Francesca, le mךme soir, laissent deux places vacantes dans le ” tableau d’avancement” de Mauricio: “Voyons, pour l’instant, qui pourrais-je mettre en numיros un et deux? Sofia? Non, pas encore. Pas avant qu’elle ne m’ait confiי ses titres. Paola commence א devenir collante. De toute maniטre nous avons fait l’amour pour la premiטre fois il y a sept mois. Sept mois de bonheur, la pauvre ne peut pas en demander plus, חa ne serait pas raisonnable… “

Quinze jours plus tard c’est Paola, une forte Napo-litaine, qui est א son tour conviיe א un “dמner de gala ” par Mauricio. Ce sera pour elle l’occasion de faire la connaissance de Salomי, veuve d’un peintre.

Toutes deux se rיgaleront de la fameuse ” busecca “: la soupe aux tripes milanaise. Avec du champagne franחais pour faire passer le tout… Mais les deux malheureuses auront du mal א digיrer…

Ainsi, chaque jour, Mauricio, en quittant femme et enfants pour aller vaquer א ses occupations, se rend directement א la villa et se plonge dans sa compta-bilitי amoureuse et financiטre.

Sans oublier la confection de diffיrents poטmes personnalisיs א l’intention des amoureuses qui sont ” en train “.

Michaela Fusini attend le passage du facteur avec impatience. Son instinct lui dit qu’il va lui apporter une lettre de son merveilleux amant, Mauricio, son poטte, si plein d’attentions et si viril.

-Merci, facteur, et bonne journיe.

Michaela reconnaמt sur l’enveloppe la petite יcriture serrיe de Mauricio. Si elle יtait experte en gra-phologie, elle y verrait bien des signes inquiיtants, mais elle est amoureuse et elle ouvre la lettre. Elle les garde toutes, soigneusement entourיes d’un ruban entre ses combinaisons, dans la commode.

Ma tendre Matilda,

” Depuis notre derniטre rencontre je n’ai pas cessי de penser א ton corps adorי, א tes seins pleins d’amour et de joie de vivre… “

Michaela qui, en fait de poitrine, ne possטde que le strict minimum, n’en croit pas ses yeux. Elle relit la lettre trois fois. Pas de doute. C’est bien une lettre de Mauricio. D’ailleurs la signature est lא pour le confirmer: ” Je pose mes lטvres sur ton corps adorי. Ton esclave soumis, Mauricio. “

Mais, pas de doute non plus, cette lettre est adres-sיe א une certaine Matilda, sans doute une grosse dondon aux mamelles surdimensionnיes.

Michaela est effondrיe.

Quand Mauricio appelle Michaela un peu plus tard pour organiser leur rendez-vous hebdomadaire celle-ci, malgrי sa fureur, reste trטs aimable:

-Mais oui, mon chיri, j’ai reחu ta lettre. Elle m’est allיe droit au coeur. Quand tu seras lא, pourrais-tu jeter un coup d’oeil sur le tableau des fusibles יlectriques, il y a quelque chose qui ne va pas du tout.

En raccrochant le combinי Michaela pense: ” Il va falloir qu’il me rende le million de lires que je lui ai confiי. “

Michaela n’aura pas droit au dמner au champagne, ni au dיlicieux osso buco. Elle aura droit א huit coups de tournevis dans la poitrine… Parce que Mauricio a les nerfs un peu fatiguיs en ce moment, parce qu’il ne peut s’expliquer qu’il se soit trompי d’enveloppe en envoyant ses billets d’amour, parce qu’il יprouve le besoin urgent de faire taire Michaela qui hurle un peu trop et risque d’ameuter les voisins…

Quand la police vient arrךter Mauricio, il a perdu toute sa superbe. On dיcouvre ses vies multiples et sous une plaque du faux plafond de la villa Paradiso, les petits carnets oש il a notי ses conquךtes, leur carriטre, leur ration de bonheur et leur arrivיe en tךte du “tableau d’avancement”.

Dans le jardin de la villa Paradiso on dיcouvre aussi six cadavres de femmes, enterrיes deux par deux. Aprטs les avoir droguיes, Mauricio les יtran-glait et les ensevelissait… Ce n’est pas pour rien qu’il avait des יpaules carrיes.

Mais, au bout du compte, il a fait quelques heureuses: celles qui avaient dיjא entamי une liaison avec lui et ne se doutaient pas qu’un jour assez proche elles allaient devoir, elles aussi, dיguster l’osso buco assaisonnי d’arsenic.

Dix-sept mille chambres

Grand-pטre Karl doit se faire opיrer juste avant Noכl de l’an 1980. Il a une armיe de petits-enfants א qui il a promis une montagne de choses. De faire le clown comme d’habitude le soir du rיveillon, de les aider א faire les paquets, de mettre des guirlandes dans les arbres du jardin, de faire un grand feu de cheminיe, et de leur jouer de la musique. Grand-pטre Karl et son accordיon sont l’attraction principale de la fךte de famille. Sa vieille baraque א la campagne est le refuge de tous les Noכls.

Mais l’hפpital est א Hanovre. Grand-mטre Lena et les enfants l’accompagnent jusqu’א l’arrךt du car, avec sa petite valise.

-Tu as ta robe de chambre ? Tes pantoufles sont dans un sac en tissu, je t’ai mis ton rasoir et un bon pull-over. Ne prends pas froid, surtout !

Grand-pטre Karl va sur ses soixante-dix ans, et l’opיration est bיnigne, somme toute. Une vilaine varice א la jambe, qui menace de faire un ulcטre. En principe trois jours d’hospitalisation, puis il pourra rentrer chez lui.

Karl embrasse toute sa petite famille, les sept petits-enfants en vacances, leur grand-mטre et deux de ses filles.

-Je vous tיlיphonerai pour que vous veniez me chercher !

Tout le monde regarde partir l’autobus, en direction de Hanovre, et la grand-mטre se fait du souci.

-J’aurais d� l’accompagner !

Les filles ont entendu cela des centaines de fois depuis une semaine. Lena n’a jamais quittי son mari, et de le voir s’en aller comme חa tout seul avec sa petite valise noire lui serre le coeur.

-Maman… on t’a dit que ce n’יtait pas nיcessaire. D’ailleurs tu n’aurais pas pu dormir lא-bas ! Et je te vois mal toute seule א l’hפtel.

-Ton pטre non plus n’a pas l’habitude d’ךtre seul ! Il va faire des bךtises !

-Quelles bךtises veux-tu qu’il fasse lא-bas ? Il y aura une armיe d’infirmiטres et de mיdecins ! C’est le plus grand hפpital de Hanovre !

-Justement! �a me fait peur. Ton pטre n’a jamais mis les pieds dans un hפpital !

-Maman, il y a le tיlיphone ! Il a dit qu’il appel-lerait. Nous sommes mercredi, on l’opטre vendredi, on prendra des nouvelles le soir, et lundi j’irai le chercher ! Il sera lא pour Noכl…

Le mercredi soir, grand-pטre Karl est arrivי א la clinique, mais il n’a pas tיlיphonי. Lena s’inquiטte. Sa fille appelle l’hפpital et tombe sur un standard dיbordי.

-Il est bien enregistrי, madame, mais je ne peux pas vous le passer, il n’y a pas de tיlיphone dans les chambres, dans ce service. Vous comprenez, ils sont quatre par chambre !

Le jeudi soir, veille de l’opיration, mךme pro-blטme. On ne peut pas parler א Karl Winter. On ne peut pas non plus passer l’infirmiטre d’יtage.

-Ecoutez, madame, il y a plus de vingt mille lits chez nous, rappelez demain aprטs l’opיration, demandez la secrיtaire du mיdecin, elle vous rensei-gnera.

Grand-mטre Lena se fait un sang d’encre.

-Si on ne peut pas le joindre, comment voulez-vous qu’il nous tיlיphone ! C’est insensי !

-Maman, cette clinique est immense. Et l’opי- ration n’est pas trטs importante, ils ont d� le mettre dans un service surchargי. Je suis s�re qu’il va tיlי- phoner.

Mais grand-pטre Karl ne tיlיphone pas. Cela dit, le soir de l’opיration, et mךme le lendemain matin, on comprend qu’il ne puisse pas se dיplacer. Alors sa fille aמnיe appelle le service du docteur Z. Pas facile de joindre un secrיtariat mיdical dans cet endroit ! De musique d’attente en ” ne coupez pas, je vous passe la personne…”, l’attente dure un bon quart d’heure.

Mais, miracle ! Enfin, la secrיtaire du docteur Z., attrapיe au vol, consent א donner des nouvelles de l’opיrי.

-Monsieur Winter Karl? Ah oui… l’opיration s’est bien passיe !

-Quand pourra-t-on lui parler ?

-Mais quand il le voudra !

-Oui, mais il n’y a pas le tיlיphone dans sa chambre, et…

-Pas de problטme, il vous appellera d’une cabine dטs qu’il aura l’autorisation de se lever…

-Il n’y a pas moyen de…

-�coutez, madame, le docteur a prescrit trois jours de lit. M. Winter doit laisser reposer sa jambe. Il vous appellera d’une cabine au plus tard lundi ou mardi ! Je lui dirai que vous avez tיlיphonי.

Grand-mטre Lena ne dיcolטre pas. Il est beau le monde moderne ! Elle est belle la mיdecine ! Mךme pas fichu de mettre un tיlיphone א portיe de main d’un malade.

-Maman, ne t’יnerve pas, tout va bien. On ne va tout de mךme pas faire cent kilomטtres pour le voir dix minutes ! Il va tיlיphoner, je te dis ! Trois jours… c’est pas la mort !

Voire…

Trois jours passent. Par trois fois, rיguliטrement, grand-mטre Lena se fait plus ou moins rabrouer par la standardiste, mais rיussit א enquiquiner suffisamment le bureau du docteur Z. pour avoir deux ou trois dיtails de plus. Grand-pטre Karl est encore au lit le samedi soir, un peu de tension, mais la jambe va bien. Il est toujours au lit le dimanche soir, rien א signaler, on ne peut pas dיranger comme חa l’infirmiטre de garde ! Il est toujours au lit le lundi soir, et le docteur Z. a confirmי sa sortie pour le lendemain. Donc, tout va bien.

Grand-mטre Lena attend le coup de fil de son יpoux. Sa fille aמnיe, Marguerite, s’apprךte א aller le chercher.

Pas de nouvelles. Mardi matin non plus! Cette fois grand-mטre Lena pique une colטre monstre, elle s’en prend א la standardiste, א tous les secrיtariats qu’on lui passe, et il y en a-plus de mille mיdecins travaillent lא-dedans ! Et finalement elle s’entend rיpondre:

-Apparemment M. Winter a quittי l’hפpital. Sa sortie יtait prיvue pour aujourd’hui.

-Qu’est-ce que חa veut dire ” apparemment ” ? Il est sorti, oui ou non ? Et pourquoi serait-il sorti ? Il devait nous prיvenir !

-Il a peut-ךtre changי d’avis…

-Vous vous fichez de moi ? Mon mari ne change pas d’avis comme חa ! Il devait appeler, il ne l’a pas fait, il sait qu’on venait le chercher, donc il nous attend ! Je veux que vous me passiez le mיdecin !

-Le docteur Z. n’est pas lא, madame, il a travaillי tout le week-end, il est de repos !

-Je m’en fiche ! Trouvez-le !

Deux heures plus tard, au comble de l’angoisse, Mme Lena Winter obtient enfin le docteur Z. au tיlי- phone.

-�coutez, madame Winter, ne vous affolez pas. Tout s’est bien passי, je vous l’assure. Il devait effectivement sortir, mais pas aujourd’hui… Pour l’instant on ne le trouve pas. Il a quittי son lit, mais on va le prיvenir dטs qu’il regagnera sa chambre.

Trois heures plus tard, M. Karl Winter n’est toujours pas dans son lit, ni dans la salle d’attente du docteur Z., ni א la rיception, ni א la cafיtיria: il est introuvable.

-Nous pensons qu’il a d� quitter l’hפpital tout seul, c’est l’unique explication! Et s’il l’a fait, je ne rיponds pas de sa jambe.

-Mon mari n’est pas fou ! Je ne sais pas ce qui se passe chez vous, mais j’en ai assez, j’arrive !

Le lendemain matin lorsque grand-mטre Lena arrive devant le grand hפpital de Hanovre, elle a un pincement au coeur. Les bגtiments sont immenses. Des milliers de fenךtres, sur neuf ou dix יtages. Des parkings, des barriטres, des guיrites, bגtiments A, B, C… tout l’alphabet y passe. Elle ne sait plus oש se diriger. Mais dטs qu’elle prononce א l’accueil le nom de Winter, le gardien tיlיphone aussitפt pour qu’on vienne la chercher.

Cet endroit est rיellement terrifiant…

On reחoit Lena Winter dans un petit bureau de l’administration gיnיrale. Il y a lא le docteur Z., une infirmiטre et deux administrateurs. Lena a peur.

-Il lui est arrivי quelque chose !

-Rassurez-vous, on le recherche.

-Comment חa, on le recherche ? Oש ?

-Ici, dans l’hפpital. Et א l’extיrieur. Nous avons prיvenu la police, tout est mis en oeuvre pour le retrouver.

-Mais que s’est-il passי ?

-On ne sait pas. Une infirmiטre a constatי mardi matin qu’il n’יtait plus dans son lit. Au moment de dיjeuner, il n’y יtait toujours pas. Il a laissי ses affaires, mais il s’יtait habillי. Il a donc voulu aller quelque part. Mais on ne sait pas oש.

-Il a bien dit quelque chose א quelqu’un ?

-Non. Nous n’avons trouvי personne qui lui ait parlי ou qu’il ait vu. Pour l’instant, car nous n’avons pas explorי tous les services.

-Mais c’est de la folie! Comment pouvez-vous perdre un malade ?

-Nous ne l’avons pas perdu, madame. Il a disparu, c’est diffיrent! En fait votre mari s’est levי sans l’autorisation du mיdecin. Il ne devait pas le faire. Le docteur Z. ici prיsent devait examiner sa jambe, et lui seul pouvait l’autoriser א se lever. Il se trouve que votre mari a pris le risque de provoquer une hיmorragie.

Grand-mטre Lena est assommיe par la nouvelle. Son mari est en danger de mort. L’opיration s’est bien passיe en effet, mais il y a eu une petite complication de phlיbite. Karl ne devait pas se lever. Karl avait des piq�res toutes les trois heures. Or il a disparu depuis prטs de quarante-huit heures maintenant. Une centaine d’employיs ont entamי des recherches au sein de l’hפpital. Pire que dans la jungle. Il y a ici dix-sept mille chambres, dix-sept mille ! Des centaines de couloirs, des kilomטtres d’escaliers de secours, des ascenseurs, des sous-sols, des garages, des terrasses, des parkings, des annexes en tous genres.

La police organise יgalement des recherches par hיlicoptטre au-dessus des forךts environnantes. L’hפpital est situי dans une zone trטs boisיe. Il faut interroger tous les mיdecins, toutes les infirmiטres, le personnel de salle, les ambulanciers, les taxis-une enquךte longue et compliquיe, vu les heures de service diffיrentes, les allיes et venues, les tours de garde…

Les heures passent, puis les jours. Noכl a lieu sans grand-pטre Karl. Avis de recherche dans toute la ville. Rien. Mךme la police dיclare forfait au bout de huit jours. Huit jours ! Il aurait fallu dיployer des centaines d’enquךteurs pour fouiller entiטrement et une א une les dix-sept mille chambres de l’hפpital interroger les milliers de gens qui y travaillent.

Le huitiטme jour, l’enquךte n’a apportי qu’un seul tיmoignage, celui d’un autre malade que Karl a rencontrי dans un couloir et א qui il a demandי oש se trouvait la cabine tיlיphonique. ” Il faut que je tיlי- phone א Lena, ma femme, et aux enfants… “, lui a-t-il dit. Son interlocuteur avoue qu’il a יtי incapable de lui dire oש se trouvait la cabine.

-C’est tellement grand ici, on se perd facilement…

Dix jours plus tard, dans le bגtiment annexe rיservי א l’enseignement supיrieur, deux employיs chargיs de l’entretien des machines parcourent les sous-sols. Ils vont rיparer un ascenseur.

Dans la salle des machines, ils butent sur un corps. Un cadavre.

Karl Winter est en caleחon long, en chaussettes, la tךte calיe sur le barreau d’une יchelle. Juste derriטre la porte mיtallique qui donne accטs א cette salle.

Portי disparu depuis dix jours, le malheureux יtait en effet parti א la recherche d’un tיlיphone. Il s’יtait perdu et avait atterri dans les sous-sols de la bibliothטque du CHU. Il n’avait qu’une porte א franchir, celle contre laquelle il s’יtait appuyי, pour atteindre un couloir et un ascenseur. Il יtait א deux cents mטtres de son lit.

Le mיdecin lיgiste a dיterminי les circonstances de la mort. L’homme n’avait plus de force, il a d� marcher trop longtemps, et ne savait plus quelle direction prendre. Le coeur a flanchי. Il s’est certainement senti mal א un moment, alors il a soigneusement enlevי son pull-over, son pantalon et sa veste de laine. Il a pliי le tout avec beaucoup de soin et s’est allongי dessus, la tךte appuyיe contre l’יchelle. Les mains jointes montrent qu’א l’instant de mourir, il a priי.

Au-dessus de lui, un mastodonte de dix-sept mille chambres. Effrayant. Totalement inhumain.

Au dיbut de ce siטcle un poטte יcrivait: “Nous construisons un monde qui nous le rendra bien. “

Un notable

Klaus Neuman s’avance א petits pas dans les rues de Berlin, ou plutפt de Berlin-Ouest car le mur existe encore, ce 1er juin 1987. Il n’y a pas que ses pas qui sont petits, ce qualificatif pourrait s’appliquer א toute sa personne. Klaus Neuman, premier clerc chez Gerhardt Gotfried important notaire de la ville, a quelque chose d’יtriquי, voire de ratatinי. Costume sombre, cravate sombre, il est de ces personnes dont on dit qu’elles n’ont pas d’גge, qui sont vieilles avant l’heure.

Pourtant, Klaus Neuman tient א une chose: sa respectabilitי sociale. Malgrי sa condition plutפt modeste, il fait partie d’un club de notables et il en est trטs fier. C’est d’ailleurs א son club qu’il se rend en ce moment. Ou, du moins, c’est ce qu’il a dit א son patron en le quittant:

-Pardonnez-moi de ne pas rester plus tard que l’heure, monsieur, je dois me rendre א mon club.

C’est יgalement ce qu’il a dit en partant le matin א sa femme Ursula:

-Je rentrerai tard ce soir, chיrie. J’ai mon club…

Pourtant Klaus Neuman a menti. Klaus Neuman est un menteur. En attendant… la suite.

Quelques heures ont passי, mais Klaus Neuman n’a pas conscience de l’heure. Une יternitי s’est יcoulיe depuis qu’il a quittי l’יtude Gotfried. Maintenant, il a rejoint son autre monde, sa vie secrטte…

Il sue א grosses gouttes dans cette cave enfumיe de Berlin. Autour de lui, trois hommes au visage peu rassurant… Le premier clerc de notaire met la main dans sa poche droite, en retire un papier et un stylo, griffonne quelques mots et pose le papier devant lui sur la table. Un des hommes s’en empare et le lit attentivement. Il dיclare au bout d’un moment:

-C’est en rטgle. Vous avez vingt-quatre heures…

Klaus Neuman se redresse de toute sa taille:

-Vingt-quatre heures, ce n’est pas la peine. Le temps de passer chez moi et je vous amטne la somme… Dette de jeu, dette d’honneur…

Et il s’en va… Oui, tel est le misיrable secret de Klaus Neuman: il joue la nuit, dans des endroits pas trטs frיquentables de Berlin. Mais alors que, d’habitude, son jeu est א son image, petit, יtriquי, il vient, pour la premiטre fois, de jouer une grosse somme. Il avait une telle main qu’il s’est cru permis de risquer ces cinquante mille marks qu’il n’a jamais eus.

C’יtait compter sans la malchance: un autre joueur avait de meilleures cartes encore… Dans le fond, Klaus Neuman aurait d� s’en douter il a toujours יtי un malchanceux… Passer chez lui: c’est un mensonge. Pourquoi y aurait-il cinquante mille marks chez lui? En revanche, א l’יtude, ils y sont dans le tiroir de gauche du secrיtaire, dont il a la clי, en tant qu’homme de confiance de Gerhardt Gotfried…

Il faut une heure א Klaus Neuman pour accomplir son vol et revenir porter l’argent au tripot… Ensuite il rentre chez lui… Il est trois heures du matin, et malgrי cela, sa femme n’est pas couchיe. Elle l’attendait.

Ursula Neuman est une blonde un peu boulotte au regard gentil. Elle exerce la profession de dactylo et elle ne brille pas spיcialement par sa perspicacitי… Elle croit tout ce que lui dit Klaus, auquel elle voue une admiration sans bornes. Elle n’a jamais trouvי יtrange, en particulier, qu’aucun des membres du club ne se soit jamais manifestי auprטs d’elle, ni par une visite ni mךme par un coup de tיlיphone.

-Alors, mon chיri, cela s’est bien passי ?

Klaus Neuman se rend compte qu’il doit trouver quelque chose pour expliquer son retour particuliט- rement tardif.

-Il y a eu une יlection pour le prיsident du club. Eh bien, c’est moi qu’ils ont choisi !…

Mme Neuman pousse un cri de surprise et de joie.

-Toi! Mais ce n’est pas possible, c’est merveilleux !

Le premier clerc de notaire se rengorge. Il raconte complaisamment que c’est sa respectabilitי, reconnue de tous, qui lui a valu cette distinction. Il cite de mיmoire le petit discours de remerciement qu’il a d� improviser… Il sourit, il est aux anges. Pour un peu, il y croirait lui-mךme. Il oublierait sa perte au tripot et le vol qu’il a commis chez son patron…

Le retour א la rיalitי est pour le lendemain matin. Gerhardt Gotfried est lא qui l’attend dans l’entrיe. Il s’adresse א lui calmement.

-Suivez-moi dans mon bureau, je vous prie…

Klaus Neuman espטre un miracle. Peut-ךtre n’a-t-il rien vu ? Peut-ךtre va-t-il lui parler d’autre chose ?… Mais non, il n’y a pas de miracle.

-Les cinquante mille marks dans le secrיtaire, c’est vous, Neuman. Il n’y a pas eu d’effraction. Nous ne sommes que deux א avoir la clי, et comme ce n’est pas moi, c’est vous…

Le clerc de notaire se fait encore plus petit que d’habitude sur son siטge, baisse la tךte et ne rיpond rien… Gerhardt Gotfried poursuit:

-J’avoue que je m’יtais trompי א votre sujet; je vous croyais incapable d’avoir une double vie. Pourtant, pour avoir volי cet argent, ou vous avez une maמtresse ou vous jouez… Dans votre cas, je penche-rais plutפt pour le jeu…

Neuman relטve la tךte et parvient א profיrer un lamentable:

-Oui, monsieur…

Le notaire le regarde avec acuitי:

-Maintenant, il ne me reste plus qu’א vous livrer א la police…

Klaus Neuman est tout pגle. Mais il dיcouvre une expression de compassion chez son patron…

-Vous avez de la chance: je vous laisse une possibilitי de vous en sortir. Vous avez un mois pour me rapporter ces cinquante mille marks… Passי ce dיlai, יvidemment, je ne pourrai plus rien pour vous…

C’est alors une pיriode יtrange qui commence pour Klaus Neuman… Rembourser les cinquante mille marks, ce serait possible en vendant les bijoux de sa femme et leur mobilier. Mais pour cela, il devrait tout dire א Ursula et c’est exclu… Elle qui l’admire tant, qui croit א tout ce qu’il lui raconte, elle serait trop dיחue. Il n’a pas le droit de lui infliger une chose pareille… Travailler double pour rיunir la somme manquante, ce n’est pas plus envisageable. Comment gagnerait-il en un mois prטs de ce qu’il gagne en un an ?…

Alors, Klaus Neuman ne fait rien, rien du tout. Il attend, en essayant d’oublier qu’au bout, il y a la catastrophe… Evidemment, il a cessי de jouer depuis la nuit fatidique et Ursula n’y comprend rien.

-Mais enfin, chיri, pourquoi n’y a-t-il plus de rיunions du club depuis que tu as יtי יlu prיsident ?

-C’est… C’est que nous n’avons plus de local pour nous rיunir.

-Alors, invite-les א la maison… C’est vrai, je ne les ai jamais vus…

-Pas question.

-Pour me faire plaisir… Je serais si fiטre. Maintenant, moi aussi, je suis la prיsidente…

-Non. Laisse-moi tranquille ! …

30 juin 1987… Le dיlai de grגce gיnיreusement accordי par Gerhardt Gotfried se termine demain. Cette fois, Klaus Neuman s’est enfin dיcidי א sortir de son aveuglement et א regarder la vיritי en face… Il a longuement examinי la situation et il ne voit qu’une solution. Il a pris sa dיcision: il va tuer sa femme !

Oui, c’est de cette maniטre qu’il entend rיsoudre le problטme, tel qu’il se le pose dans son esprit, obnubilי par le dיsir de respectabilitי.

Si Ursula apprenait qu’il est le contraire de tout ce qu’il lui a dit, que loin d’ךtre un objet d’admiration, il ne mיrite que le mיpris, quelle dיception, quel choc pour elle! Elle ne s’en remettrait pas… Alors, autant qu’elle meure avant. Comme cela, il lui יpargnera cette insupportable יpreuve. Elle quittera ce monde avec l’image qu’il a voulu lui donner de lui et א laquelle elle tient tant… Tel est le raisonnement de Klaus Neuman !. ..

Ce soir du 30 juin il est restי א traמner et א boire dans les bistrots de la ville… Il a dit א Ursula qu’il avait une rיunion avec le club et elle en a יtי ravie. Cela faisait prטs d’un mois qu’il n’avait pas יtי avec eux, exactement depuis qu’il avait יtי יlu prי- sident…

Il est plus de minuit lorsque Klaus Neuman rentre chez lui… Il titube, son costume est tout froissי. Il n’a pas l’habitude de boire, mais c’יtait indispensable pour se donner du courage. Ursula l’accueille avec son sourire habituel et son regard qui exprime א la fois la confiance et l’admiration.

-Eh bien, je vois que vous avez fךtי ton יlection de la derniטre fois !

Klaus Neuman a un geste d’excuse.

-En tant que prיsident, je ne pouvais pas refuser de trinquer avec eux. Tu ne m’en veux pas ?

-Oh, non ! C’est tout א fait normal. Maintenant tu as des obligations.

Klaus Neuman s’approche de sa femme.

-Tu sais, je leur ai parlי de ce que tu m’as dit: les inviter א la maison. Eh bien, ils ont acceptי…

Ursula Neuman a une expression de ravissement:

-Comme je suis fiטre! Comme je suis fiטre de toi !

Et elle se jette au cou de son mari… C’est le moment, il ne peut plus reculer… A son tour, il lui met les mains autour du cou et il serre de toutes ses forces… Il dיtourne rapidement la tךte pour ne plus voir le regard que lui lance Ursula, un regard qui n’exprime pas autre chose qu’une יnorme surprise et il serre encore… Au bout d’un temps qu’il ne pourrait lui-mךme calculer, il lגche son יtreinte et Ursula s’affale mollement sur le plancher…

Klaus Neuman regarde le corps de sa femme… Qu’avait-il prיvu de faire maintenant? Ah oui: se tuer. Il va dans la cuisine, prend un couteau, le brandit et le repose… Non, c’est trop dur, il n’y arrivera jamais ! Alors se pendre… Il met quelque temps א trouver une corde, mais c’est la mךme chose qu’avec le couteau: au dernier moment, le courage lui manque…

Alors, il sort… Il se met א traמner dans les rues en pleine nuit jusqu’א ce qu’il rencontre un commissariat… Il va trouver le planton.

-Arrךtez-moi, j’ai tuי ma femme.

Le policier ne croit visiblement pas א cet aveu mais, comme il est יvident que Klaus Neuman a bu, il l’arrךte tout de mךme pour ivresse publique. Tan-dis qu’il referme la grille sur lui, Neuman s’explique avec un flot de paroles.

-Je l’ai tuיe pour qu’elle reste fiטre de moi. Pour qu’elle ne soit pas dיחue. Cela aurait יtי trop pיnible pour elle si elle avait su la vיritי… Vous comprenez ? Dites, vous me comprenez ? …

C’est la seule explication qu’a su donner Klaus Neuman de son crime absurde et odieux. Il l’a rיpי- tיe devant les juges et les jurיs incrיdules. Mais Gerhardt Gotfried, citי en tant que tיmoin, a bien confirmי l’incroyable psychologie du meurtrier.

-Je regrette de lui avoir laissי cette chance. Si je l’avais dיnoncי aprטs son vol, sa femme serait encore vivante. Je ne pouvais pas deviner que son sens de la respectabilitי יtait l’expression d’une telle bךtise et d’une telle vanitי…

Les psychiatres ayant dיclarי Klaus Neuman sain d’esprit, il a יtי condamnי au maximum, c’est-א-dire א la rיclusion criminelle א perpיtuitי.

Sans trop nous avancer, gageons qu’il ne purgera pas sa peine jusqu’au bout et qu’il sera libיrי pour bonne conduite. Klaus Neuman, assassin hors sיrie a tout pour faire un prisonnier modטle…

Le grand imposteur

Samy Welmann voit le jour א Brooklyn. Ses parents, comme beaucoup d’autres, arrivent tout droit de l’Europe de l’Est. Samy est haut comme trois pommes et il croit fermement que l’Amיrique est la terre oש tous les rךves sont possibles. Lui a l’ambition de devenir mיdecin mais les יtudes sont longues et ses parents n’ont vraiment pas les moyens. Alors Samy dיcide de construire l’avenir א sa maniטre. Il vient d’avoir vingt et un ans et, dans la vitrine de M. Bronstein, le prךteur sur gages du coin, il voit un superbe uniforme א vendre pour trois dollars.

Dטs le lendemain Samy Welmann apparaמt dans les rues de New York revךtu de son splendide uniforme. Il se promטne du cפtי de Park Avenue ! Il a vraiment fiטre allure. L’uniforme est bleu de mer avec des galons dorיs. Il y a mךme un bicorne avec des plumes d’autruche.

Les filles se retournent. L’une d’elles rencontrיe dans Central Park, se laisse inviter א dיjeuner. Samy la prיcטde dans les restaurants יlיgants et le chasseur, qui est presque aussi dorי sur tranche que lui, lui ouvre respectueusement la porte. Au moment de l’addition, Samy, avec beaucoup d’autoritי, annonce au maמtre d’hפtel:

-Je suis Samy Welmann, voici ma carte. Comme vous le voyez, je suis consul des �tats-Unis au Maroc. Soyez assez aimable pour envoyer la note au ministטre des Affaires יtrangטres. Vous serez rיglי par retour du courrier.

Nous sommes en 1910 et ce petit mensonge fait encore de l’effet. La demoiselle, en tout cas, est suffisamment impressionnיe pour accepter de suivre le “consul des Etats-Unis au Maroc” dans un hפtel discret et pour פter son corset et le reste en sa compagnie.

Malgrי le prestige de son uniforme de consul, Samy Welmann a besoin d’un peu d’argent liquide. Il ne peut pas faire rיgler les fiacres et les pourboires par le ” ministטre “.

Samy aperחoit un jour un appareil-photo qui traמne sur une banquette et il se l’approprie en le dis-simulant sous son bicorne א plumes. Puis il retourne chez M. Bronstein:

-Combien m’offrez-vous pour cet appareil ultra-moderne ?

-Dix dollars. Mais oש diable as-tu trouvי cette petite merveille ?

Samy est assez יvasif. En tout cas le propriיtaire de l’appareil porte plainte et la police retrouve la trace de la petite merveille. Nous sommes en 1910, ne l’oublions pas. Les choses ont bien changי depuis.

Samy, du coup, se retrouve dיpouillי de son uniforme. Et condamnי א deux ans de maison de correction. Il n’a que vingt-trois ans, un gamin pour l’יpoque.

L’annיe suivante, aprטs un an de bonne conduite et de rיflexion, Samy rejoint Brooklyn oש on l’accueille avec enthousiasme. Du moins sa famille. Mais il a pris go�t א l’uniforme.

-Je me prיsente, Samy Welmann, officier de marine. Mes hommages, madame.

Tout le monde sait que les femmes sont sensibles א l’uniforme. Samy fait de nouvelles conquךtes. Dיci-dיment il n’y a de vraie vie que pour les militaires. Et s’il essayait quelque chose dans un genre plus exo-tique ?

-A vos ordres, chטre madame, je me prיsente: Samuel Welmann, attachי militaire de l’ambassade de Serbie.

Mais nous sommes en 1913, les Balkans s’agitent et tout ce qui vient d’Europe centrale est suspect. On suit de prטs l’attachי militaire, au cas oש il se livre-rait א l’espionnage. On dיcouvre vite qui il est en rיa-litי et il change une fois de plus d’יtat civil: ” Samuel Welmann, prisonnier n° 254348, condamnי א deux ans ferme pour port illיgal d’uniforme et usurpation d’identitי. ” Pendant deux ans, sous le triste bour-geron des prisons, Samuel a le temps de rךver. Les mois passent et il se retrouve dehors, libיrי sur parole. Trטs rapidement il dיcouvre une place de comptable et se procure… un nouvel uniforme.

-Allפ, le ministטre de la Marine? Je me prי- sente: Samuel Welmann, je suis l’attachי militaire de Sa Majestי la reine de Roumanie. J’aimerais beaucoup, au nom de Sa Majestי, inspecter un navire de la marine amיricaine.

-Mais trטs certainement. Voyons, nous pouvons vous proposer une inspection du Wyoming qui se trouve א New York pour huit jours. Mercredi matin vous conviendrait-il ?

Incroyable mais vrai. Passez muscade. Le mercredi suivant Samuel Welmann, dans un splendide uniforme, monte א bord de la vedette qui le conduit jusqu’א l’יchelle de coupיe du Wyoming. Coups de sifflet rיglementaires. Tout l’יquipage, capitaine en tךte, est sur le pont, figי dans un impeccable garde- א-vous.

Samuel joue son rפle א la perfection. Il passe lentement devant les marins et, de temps en temps, d’un geste paternel, rectifie l’angle d’un bonnet, en choi-sissant les marins les plus petits, bien s�r, א cause de sa propre taille. Il s’arrךte longuement et jette un regard lourd de reproche sur une chaussure maculיe de boue. Le marin coupable יcope de huit jours.

Puis c’est le vin d’honneur dans la salle א manger des officiers.

-Messieurs, laissez-moi vous remercier au nom de Sa Majestי la reine de Roumanie. Je suis tellement touchי de votre accueil que je serais ravi de vous convier tous א un dמner sans cיrיmonie, vendredi soir, א l’hפtel Astor. Disons א dix-neuf heures, si cela vous convient.

Les officiers poussent un triple hourra en son honneur. Et Samuel est raccompagnי en vedette jusqu’au quai. Il ne lui reste plus qu’א faire les rיservations qui s’imposent auprטs de l’hפtel Astor, un יtablissement pour milliardaires en plein centre de New York.

Ce que Samuel n’a pas prיvu, c’est que le chargי des relations publiques de l’hפtel, tout heureux, s’est empressי de tיlיphoner la nouvelle de ce dמner ” offert par Sa Majestי la reine de Roumanie aux officiers amיricains”. Les policiers lisent la rubrique mondaine. Et c’est ainsi qu’au moment de l’apיritif, Samuel Welmann est emmenי sous bonne escorte. Les officiers amיricains vont manger des hamburgers-frites ailleurs. Samuel avait oubliי qu’il יtait libיrי sur parole.

Pendant que les fils de la libre Amיrique partent se faire tuer dans le nord de la France, Samuel paie sa dette א la sociיtי… et se retrouve libre en 1918. Le voici sous un nouvel uniforme, devant la porte d’une caserne:

-Bonjour, je suis le lieutenant Samuel Welmann, du rיgiment canadien Royal Saint-Cyr et je dיsirerais inspecter votre rיgiment, le 57e, je crois. Veuillez m’annoncer א votre colonel.

Cette fois-ci les policiers le cueillent avant la revue. Et Samuel endosse א nouveau l’uniforme… des dיtenus.

Mais on finit toujours par sortir de prison et une fois de plus libre, Samuel יpluche les petites annonces: ” Grosse sociיtי demande mיdecin pour son service sanitaire א Lima. Gros salaire. ” Samuel se prיsente et il sיduit tellement le mיdecin chargי du recrutement qu’il se retrouve au Pיrou.

Dיsormais Samy Welmann mטne la vie א grandes guides. Hפtel particulier, domestiques, deux voitures amיricaines importיes des �tats-Unis, rיcep-tions mondaines. Quand on lui demande son avis sur un problטme mיdical, il se range systיmatiquement א l’avis de ses collטgues pיruviens, d’un simple hochement de tךte.

Mais Samy commet une erreur quand il envoie sa note de frais א la maison mטre, א New York. Cette note est si mal prיsentיe que les responsables ont des doutes. Ils rappellent Samy en Amיrique du Nord-fini l’Eldorado !

En 1921, Samuel, redevenu comptable, lit dans la presse qu’une princesse d’Afghanistan en visite aux Etats-Unis est un peu dיחue: les officiels amיricains l’ont complטtement ignorיe. Samy change d’uniforme et revךt celui de parfait homme du monde: pantalon rayי, jaquette, haut-de-forme, gants beurre frais. Puis il se dirige vers l’hפtel Waldorf Astoria:

-Veuillez m’annoncer א Son Altesse la princesse Fatima, je suis Samuel Welmann, sous-secrיtaire d’�tat aux Affaires יtrangטres.

La princesse, couverte de bijoux, reחoit aimablement ce visiteur inattendu.

-Votre Altesse, je viens vous prיsenter les excuses du gouvernement amיricain, qui vous a un peu nיgligיe. Aimeriez-vous rencontrer le prיsident des Etats-Unis ?

La princesse afghane aimerait.

-Vous m’excuserez, mais il me faudrait une avance de dix mille dollars.

-Plaמt-il?

-Oui, pour acheter les cadeaux que je devrai offrir en votre nom aux diffיrents membres du gouvernement.

La princesse ouvre sa cassette et Samuel repart avec dix mille dollars. Certains disparaמtraient mais Samuel est, dans son genre, un homme honnךte. Il loue un train spיcial pour emmener la princesse א Washington. Puis il se rend au ministטre des Affaires יtrangטres:

-Messieurs, je suis Samuel Welmann et je viens de la part des sיnateurs Wilson, Rudnick, Holmes et Paddington, pour organiser une rencontre entre la princesse Fatima d’Afghanistan et le ministre des Affaires יtrangטres.

-Mais parfaitement. Disons jeudi en huit. Cela convient-il א la princesse ?

Et, huit jours plus tard, la princesse Fatima rencontre M. Hughes, le ministre amיricain des Affaires יtrangטres. A l’occasion d’une rיception trטs sympathique oש Samuel Welmann se montre plein d’en-train, entre deux verres il s’adresse au ministre.

-Cher ami, savez-vous que la princesse rךve de rencontrer le prיsident Harding. Si nous allions lui rendre visite ?

Et voilא le ministre, la princesse afghane et Samuel Welmann en route pour la Maison-Blanche. Le prיsident Harding les reחoit avec la plus parfaite cordialitי. L’ambiance est des plus dיtendues. Un peu trop mךme. Samuel interpelle le prיsident Harding:

-Prיsident, de vous א moi, que prיfיrez-vous, les Amיricaines ou les Orientales ?

Du coup les attachיs militaires lטvent le sourcil. Qui est donc ce Welmann qui se permet d’apostropher le prיsident des �tats-Unis comme s’ils avaient gardי les Peaux-Rouges ensemble ? Il faut voir חa de prטs.

Mais le soir mךme Samuel et la princesse, tout heureuse, repartent pour New York א bord du train spיcial. Quand les policiers se prיsentent au Waldorf Astoria pour arrךter Samy, l’imposteur a disparu dans les profondeurs de la ville.

Pas pour longtemps car il lit toujours les journaux et l’annיe suivante, en 1922, Samy voit qu’on annonce, א bord du Germania, l’arrivיe א New York du professeur Lorenz, un savant allemand cיlטbre pour sa maniטre toute nouvelle de soigner les malades. Uniquement par des manipulations. Vous devinez la suite, א bord du navire:

-Guten Tag, professeur Lorenz, je suis le docteur Welmann chargי par la ville de New York de vous piloter.

Samuel sert d’interprטte au professeur Lorenz et l’accompagne partout. Quand la ville de New York ouvre, א l’intention du professeur, un service expיrimental dans un hפpital, c’est Samuel Welmann qui est nommי ” responsable “.

Les malades affluent. Le professeur les palpe. Ils repartent contents.

-Oש est le professeur ?

-Il est parti dיjeuner.

-Bon, amenez le malade suivant, c’est moi qui vais le soigner.

Et voilא Samuel Welmann qui se met א tripoter les corps douloureux. Sous l’oeil יtonnי des mיdecins qui finissent quand mךme par se poser des questions. Welmann en traite dix א l’heure. On appelle la police qui, au bout de tant d’annיes, a fini par יta-blir un dossier au nom de Samuel Welmann. Il disparaמt pendant deux ans. En prison, comme vous le pensez…

Deux ans plus tard, devant les grilles de la prison de Sing-Sing un groupe de journalistes interviewe un monsieur trטs bien mis:

-Messieurs, je suis Me Samuel Welmann. Je suis ici א titre d’expert pour יtablir les bases d’une rיforme pיnitentiaire.

-Et que pensez-vous de l’exיcution capitale qui doit avoir lieu aujourd’hui ?

-Je trouve cette exיcution regrettable. D’ailleurs j’en profite pour m’יlever contre le principe de la peine de mort.

Depuis les fenךtres de son bureau le directeur de la prison s’informe:

-Qu’est-ce que c’est que cet attroupement devant la prison ?

Samuel Welmann se retrouve une fois de plus der-riטre les barreaux.

1926: Rudolph Valentino vient de mourir d’une pיritonite. Vague de folie parmi ses admiratrices, certaines se suicident. L’actrice Pola Negri joue les veuves יplorיes, enfermיe dans l’hפtel Ambassador de New York. Elle se meurt de chagrin.

-Madame, je suis le docteur Samuel Welmann. J’יtais un ami intime de Rudolph Valentino et c’est א ce titre que je viens m’inquiיter de votre santי.

Pola Negri a א peine la force de rיpondre.

-Veuillez tirer la langue. Vous permettez que je prenne votre pouls ? Nous allons appeler le groom et l’envoyer א la pharmacie pour chercher les gouttes que je vous prescris. Vous les prendrez pendant une semaine. Et maintenant, par prudence, si votre suite comporte une chambre libre, je crois qu’il est de mon devoir de m’installer א votre chevet.

Pola Negri dיsigne d’un geste las la chambre voisine de la sienne. Dיsormais Samuel distribue א la presse, tous les jours, les bulletins de santי de l’actrice… Le jour de l’enterrement de Valentino, Samuel Welmann soutient Pola Negri jusqu’au cercueil, puis il la ramטne א l’Ambassador. Pendant tout le reste de la journיe, au Campbell Funeral’s Home, installי derriטre une petite table pliante en tant que “mיdecin de Valentino”, il prodigue des soins א toutes les admiratrices du grand acteur qui se trouvent mal. Il n’en restera pas lא…

Nous le retrouvons un peu plus tard א l’hפtel Ambassador, qu’il connaמt dיsormais bien. Des policiers montent la garde devant l’ascenseur que la reine de Roumanie a fait rיserver א son usage personnel.

-Messieurs, voici ma carte, je suis Samuel Welmann, sous-secrיtaire d’�tat. Je viens rendre visite א Sa Majestי.

Et Samuel, pantalon rayי, jaquette, haut-de-forme, pיnטtre dans les salons oש la reine, entourיe du tout-New York, se tient soigneusement א l’abri des journalistes.

-Majestי, tout est-il selon votre bon plaisir ?

La reine acquiesce.

-Je suis chargי d’un message du personnel de l’hפtel.

La reine interroge du regard.

-Le personnel dיsire vous faire savoir que votre beautי et votre יlיgance sont admirables.

Quelques minutes plus tard Samuel bavarde gentiment avec la reine, ravie:

-Que pensez-vous des Amיricains ? Aimez-vous le charleston ? Que pensez-vous des cheveux courts pour les femmes ?

L’interview, commanditיe, sera publiיe intיgralement dans l’Evening Graphic qui grille ainsi tous ses concurrents.

1929: Me Samuel Welmann dirige un cabinet d’avocats sur Broadway. L’Ordre des avocats l’en-voie en prison pour quelques annיes.

1942: le docteur Samuel Welmann ouvre א New York un bureau oש il aide les jeunes Amיricains qui veulent יviter l’armיe. Il leur apprend א feindre la surditי et l’imbיcillitי congיnitale. Le FBI l’envoie encore א l’ombre pour quelques annיes.

1948: Samuel Welmann apparaמt dans les bגtiments de l’ONU. Il est journaliste accrיditי. On en a connu de pires. L’ambassadeur de Thaןlande le trouve si efficace, si charmant tellement impartial qu’il lui propose un poste de diplomate thaןlandais.

Samuel Welmann s’inquiטte et s’informe auprטs des autoritיs: ne risque-t-il pas de perdre sa nationalitי amיricaine? Le FBI dיconseille א la Thaן- lande d’accrיditer Samuel Welmann.

Plus tard on le retrouve jouant les mיdecins dans les hפpitaux. Les malades trouvent qu’il leur remonte le moral beaucoup plus que les autres mיdecins.

1960: Samuel Welmann, directeur d’hפtel, est abattu d’une rafale de mitraillette. Par quelqu’un qui, sans doute, n’aimait pas qu’on se paie sa tךte.

Pluton 1er

La ferme des soeurs Hofmann est un peu א l’יcart du village de Gulden א trente kilomטtres de Munich. Les soeurs Hofmann sont de vieilles originales. Les habitants de Gulden les voient une fois tous les six mois. Magda Hofmann, soixante-cinq ans, et sa soeur cadette �rika, soixante ans, ne sortent que pour leur provision annuelle de sucre ou une dיmarche indispensable א la poste ou א la mairie. Elles vivent en circuit fermי. En cette annיe 1972, elles ont le mode d’existence qu’avaient les paysans du Moyen Age…

Or, ce 2 novembre 1972, il se produit un petit יvי- nement. Magda Hofmann se rend au village. Elle est seule. D’habitude les deux soeurs y vont ensemble, comme pour se donner mutuellement le courage d’affronter le monde extיrieur.

Comme elle arrive sur la place, quelques habitants de Gulden l’interrogent.

-Alors, mademoiselle Hofmann, la provision de sucre est terminיe ?

La vieille fille se dirige א grands pas vers l’יglise.

-Laissez-moi passer. Je vais chez le curי.

Du coup, les questions se font inquiטtes.

-Qu’est-ce qui se passe ? �rika est malade ?

Magda Hofmann lance, sans s’arrךter de marcher:

-Si ce n’יtait que cela !

-Elle est… morte ?

La femme en noir s’arrךte alors, se retourne et fait cette rיponse incroyable:

-Si ce n’יtait que cela !

Une semaine s’est יcoulיe. Les habitants de Gul-den n’ont plus revu Magda Hofmann. En revanche, ils voient leur curי, le pטre Heindorf, partir tous les matins pour la ferme Hofmann et n’en revenir que vers midi. Qu’est-ce que cela veut dire? Bien entendu, ils posent la question au religieux. Mais celui-ci garde obstinיment le silence…

A Gulden, tout le monde ne parle plus que du mystטre de la ferme Hofmann. Les gendarmes eux-mךmes sont au courant par la rumeur publique. Mais l’adjudant-chef Berger, qui les dirige, ne voit pas bien ce qu’il pourrait faire. Ce n’est pas un dיlit de demander tous les jours la visite du curי. Bien s�r, cela peut cacher quelque chose. Mais pour qu’il intervienne, il faudrait qu’il ait au moins un tיmoignage prיcis…

C’est deux jours aprטs, le 12 novembre 1972, qu’un paysan de Gulden se prיsente א la gendarmerie. Il a l’air encore tout יmu.

-Hier soir, je suis rentrי assez tard de Munich. En passant prטs de la ferme Hofmann, je me suis arrךtי. C’יtait de la curiositי, vous pensez bien. Je m’יtais dit que je verrais peut-ךtre quelque chose… Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu… C’יtait horrible, un cri qui n’avait rien d’humain… Cela a durי longtemps, plusieurs minutes au moins, et je suis parti…

Cette fois, l’adjudant-chef Berger peut agir et, le lendemain matin, muni d’un mandat, il se prיsente א la ferme avec ses hommes. Le curי les y a prיcי- dיs. Tant mieux: ils dיcouvriront par la mךme occasion ce qu’il vient faire…

Sous la conduite de l’adjudant-chef, les gendarmes traversent la cour de la ferme. A tout hasard, le mיdecin de Gulden les accompagne… L’adjudant-chef Berger frappe א la lourde porte… Il doit tambouriner pendant deux bonnes minutes avant d’obtenir une rיponse. C’est la voix de Magda Hofmann.

-Qu’est-ce que c’est ?

L’adjudant-chef a dיjא prיparי sa rיponse. S’il dit ” Police “, il sait que la vieille n’ouvrira pas. Ils devront enfoncer la porte et cela peut prendre un certain temps car elle est solide. S’il y a quelque chose א dיcouvrir, l’effet de surprise ne jouera pas. L’adjudant-chef Berger lance donc:

-C’est le facteur…

Grגce א ce sיsame, la porte s’ouvre… Aussitפt les gendarmes se prיcipitent, bousculent Magda Hofmann, qui crie en vain, et entrent dans la piטce principale… C’est vrai que l’odeur de renfermי est insupportable et le dיsordre indescriptible… Soudain des bruits leur parviennent, des cris lointains. L’adjudant-chef fait un geste:

-Cela vient de la cave. Suivez-moi…

Quelques instants plus tard, les policiers dיgrin-golent les escaliers. Et ce qu’ils dיcouvrent les laisse muets. Le curי s’est levי א leur approche. Il tient un crucifix א la main. Il est couvert de sueur…

A ses pieds, sur un banc bas et יtroit, �rika Hofmann est ligotיe. Elle est d’une pגleur mortelle, de la bave s’יchappe de sa bouche… Elle se redresse un peu en voyant les gendarmes et elle se met א par-ler. Mais ce n’est pas sa voix. C’est une voix profonde, une voix de gorge caverneuse, c’est une voix d’homme !

-Je suis Pluton 1er… Ma cage de fer ne sera bri-sיe par aucune force humaine, par aucune priטre…

L’adjudant-chef et ses hommes se hגtent de la dיta-cher. Le mיdecin se penche sur elle. Aprטs un exa-men rapide, il prend une seringue dans sa trousse.

-�pilepsie… Je vais lui administrer un calmant… Il faut l’emmener d’urgence א l’hפpital. Cette femme est dans un יtat de dיshydratation grave. Elle n’a pas d� boire depuis quarante-huit heures…

Peu aprטs, tandis qu’une ambulance emmטne �rika Hofmann, accompagnיe du mיdecin, Magda et le curי sont conduits sous bonne escorte א la gendarmerie. Et lא, commence un interrogatoire inimaginable en plein xxe siטcle. Il semble sortir tout droit des archives d’un procטs en sorcellerie du Moyen Age.

-Comment vous, monsieur le curי, avez-vous pu torturer cette femme ?

Le pטre Heindorf est atterrי. Il semble avoir brusquement compris la gravitי des faits…

-Je… je pratiquais un exorcisme א la demande de Magda Hofmann… J’ai voulu bien faire…

Magda Hofmann vient en aide א l’homme d’�glise.

-Il y a quinze jours, �rika est tombיe א la renverse dans le jardin et elle s’est mise א dire des choses affreuses. Ce n’יtait pas elle qui parlait, c’est s�r. D’ailleurs le dיmon s’est tout de suite nommי: Pluton 1er… Il faut que je vous dise qu’il y a cent cinquante ans, un crime a eu lieu א la ferme: un enfant a יtי assassinי par ses parents. C’est cela qui a attirי le diable.

L’adjudant-chef est effarי devant ce galimatias qui semble remonter du fond des גges. Mais il veut s’en tenir aux faits. Il nיglige la soeur Hofmann et se tourne de nouveau vers le curי.

-Vous avez pourtant bien torturי cette femme. Elle יtait attachיe si serrי qu’elle en avait des marques aux bras et aux jambes…

-Je ne pouvais pas faire autrement. Elle donnait des coups de pied, des coups de poing, elle grif-fait, elle mordait…

-Et c’est pour cela que vous ne lui avez pas donnי א boire pendant quarante-huit heures ? Elle n’avait pas soif ? Elle n’a jamais demandי א boire ?

-Si mais, א chaque fois, c’יtait avec la voix d’homme, celle du dיmon. Alors, j’ai cru…

Qu’y a-t-il א rיpliquer א ce genre de dיmonstration ?… Aprטs avoir gardי la paysanne et le curי pendant quarante-huit heures pour vיrifier leurs dires l’adjudant-chef les relגche. Ils sont inculpיs de mauvais traitements et de non-assistance א personne en danger, mais chacun sait que cela ne veut rien dire… D’ailleurs le bref procטs en correctionnelle se termine par un non-lieu… Par dיcision des autoritיs ecclיsiastiques, le pטre Heindorf doit se retirer dans un couvent, Magda Hofmann rentre seule א la ferme, tandis que sa soeur reste א l’asile…

Juillet 1973: huit mois se sont יcoulיs, quand arrive aux habitants de Gulden cette incroyable nouvelle: �rika Hofmann est sortie de l’asile. Elle est mךme dיjא rentrיe א la ferme. Le mיdecin du village ira la voir rיguliטrement.

Celui-ci commente avec pessimisme la dיcision des autoritיs psychiatriques.

-Bien s�r, cliniquement parlant, �rika Hofmann pouvait sortir. Mais les mיdecins n’ont pas tenu compte de l’environnement. Elle croit toujours א la malיdiction diabolique qui pטse sur la ferme. Et je crains fort qu elle ne fasse une rechute…

C’est au mois d’octobre 1973, prטs d’un an aprטs le dיbut des יvיnements, que le mיdecin se prיcipite affolי, chez les gendarmes. L’adjudant-chef Berger fait la grimace en le voyant. Il se doute du motif de sa venue.

-Il se passe quelque chose א la ferme Hofmann ! Tout א l’heure, quand je me suis prיsentי pour ma visite habituelle, personne ne m’a ouvert. Mais le plus inquiיtant, c’est qu’on entend des coups sourds dans toute la ferme, comme des coups de marteau…

Quand mיdecin et gendarmes arrivent sur les lieux, c’est le silence complet. Personne ne rיpond aux coups frappיs א la porte. L’adjudant-chef Ber-ger dיcide de la faire enfoncer immיdiatement. Il n’y a pas de temps א perdre…

Elle cטde aprטs de longs efforts. Les policiers se prיcipitent… La grande piטce du rez-de-chaussיe est dיserte: pas un bruit, un silence de mort…

La cave: c’est lא qu’instinctivement se prיcipite l’adjudant-chef… Elle est fermיe de l’intיrieur… Il va la faire enfoncer de nouveau, lorsque la voix d’un de ses hommes lui parvient du premier יtage.

-Chef, venez voir. C’est extraordinaire !

Abandonnant la cave, l’adjudant-chef Berger monte au premier… Juste aprטs l’escalier, le corridor qui donne accטs aux chambres est barrי par deux longues planches: l’une horizontale, clouיe aux murs א hauteur du visage, et l’autre verticale, clouיe pardessus la premiטre… L’ensemble forme une croix, une croix chrיtienne. C’est l’explication des coups de marteau qu’avait entendus le mיdecin…

L’adjudant-chef et ses hommes passent sous le montant horizontal de la croix et ils tombent en arrךt devant la porte d’une des chambres. Celle-ci est barricadיe de la mךme maniטre par deux planches formant une croix.

En moins d’une minute, la croix de bois est arra-chיe, la porte, fermיe א clי, enfoncיe… La piטce est dans une obscuritי totale. Un gendarme se prיcipite pour ouvrir les volets et pousse un cri א son tour.

-Les volets sont clouיs eux aussi… Une croix…

Il parvient nיanmoins א arracher les deux planches. La lumiטre jaillit et le corps d’�rika apparaמt, allongי sur le lit. Le mיdecin s’approche d’elle, l’ausculte… Il se redresse aussitפt.

-Elle est morte depuis plusieurs heures… Elle a יtי יtranglיe…

Abandonnant le corps, l’adjudant-chef se prיcipite en bas, suivi de ses hommes. Arrivי devant la porte de la cave, il se met א l’enfoncer א coups d’יpaule. Et c’est alors que du sous-sol monte une voix, une voix criarde, hystיrique, un glapissement.

-La croix ! … N’enlevez pas la croix ! …

Sous un dernier coup d’יpaule, la porte cטde enfin… Elle tombe avec fracas dans l’escalier et l’adjudant-chef Berger peut constater qu’elle aussi avait יtי clouיe par deux planches formant une croix…

Tout en bas, recroquevillיe sur elle-mךme, Magda Hofmann, en chemise de nuit, dיbite un flot de paroles ininterrompu.

-Pluton 1er… Il est revenu cette nuit. Mais le curי n’יtait pas lא… Je ne savais pas quoi faire… Et pourtant il fallait que je le fasse taire… Alors j’ai pris le cou d’�rika et j’ai serrי…

Elle se met א trembler des pieds א la tךte.

-Mais je me suis trompיe. C’est �rika que j’ai tuיe, pas Pluton. Vous comprenez ?… Pluton 1er, au contraire, je l’ai libיrי. Il a quittי �rika, puisqu’elle est morte. Et, comme il est toujours lא, c’est en moi qu’il va venir… Les croix, pourquoi avez-vous enlevי les croix ? …

Magda Hofmann a pris la place de sa soeur dans le mךme asile psychiatrique et elle est morte peu aprטs, sans avoir cessי de se croire possיdיe par Plu-ton 1er… Les mיdecins n’ont rien pu faire d’autre que de lui administrer des calmants. Pas plus que les exorcismes du pטre Heindorf, la science ne pouvait quoi que ce soit devant cette maladie d’un autre גge.

Arme secrטte

En 1912, le 15 avril, א deux heures trente du matin, le plus grand paquebot du monde, le Titanic, heurte un iceberg א cent cinquante kilomטtres au large de Terre-Neuve. Mille cinq cent treize personnes pיrissent dans les flots glacיs. Aprטs le naufrage on essaie en vain de dיtruire les icebergs qui continuent א menacer les navires. Les coups de canon sont impuissants א les faire couler. Quelques annיes plus tard, pour un certain Geoffrey Pyke, qui vient de lire le rיcit de cette tragיdie dans un magazine, c’est la rיvיlation…

Winston Churchill, le Premier ministre britannique, le Vieux Lion, est dans son bain. Cela n’a rien d’יtonnant: il adore patauger tout nu dans sa baignoire. C’est lא qu’il rיflיchit le mieux… א condition que l’eau reste א une tempיrature suffisamment chaude. C’est pourquoi, en cette annיe 1943, Churchill, qui a bien des problטmes א rיsoudre, n’hיsite pas א prendre au moins deux bains par jour. Et mךme א recevoir dans sa salle de bains les grands de ce monde qui sont pressיs de le voir.

-Milord, Sir Winston est dans sa baignoire. Faut-il le dיranger immיdiatement ?

La secrיtaire aimerait recevoir du comte Louis Mountbatten une rיponse nיgative:

-Pas de problטme, j’en ai vu d’autres. S’il est dans sa baignoire, חa m’intיresse.

Et Louis Mountbatten pousse la porte de la salle de bains. Churchill le regarde entrer d’un air un peu יtonnי:

-Il y a le feu quelque part ?

-Au contraire. Tenez !

Mountbatten tient dans sa main un sac en papier kraft. Il en extrait quelque chose qui ressemble א un gros glaחon bien froid. Avant que Churchill ait pu tirer une bouffיe supplיmentaire de son cigare, le glaחon vient de tomber dans la baignoire:

-Etes-vous fou ? Mon bain va refroidir !

Churchill se rue sur le robinet d’eau chaude et l’ouvre א fond. Le glaחon flotte dans la baignoire, imperturbable, ce qui est le propre des glaחons. Mountbatten, avec un regard amusי, dit:

-Devinez ce que c’est.

Malgrי l’arrivיe d’eau chaude le glaחon, tel un petit iceberg, se maintient א la surface. L’eau est א prיsent si chaude que Churchill, sans la moindre gךne, doit sortir de la baignoire. Le glaחon reste intact. Mountbatten explique:

-Mon cher, c’est de la glace qui ne fond pas.

-Trטs intיressant pour ceux qui en mettent dans leur whisky.

Une fois que Churchill a recouvert sa nuditי d’une robe de chambre א sa dimension, il rentre dans son bureau. Mountbatten rיcupטre le glaחon dans la baignoire et donne des explications:

-En fait ce que vous venez de voir est un produit rיvolutionnaire: du pykrete. D’aprטs le nom de son inventeur, Geoffrey Pyke, un Anglais, un peu excentrique, il faut l’avouer, mais plein d’idיes…

Geoffrey Pyke correspond en effet א cette dיfinition du comte Mountbatten. Ce que Mountbatten ne dit pas, parce qu’il l’ignore, c’est qu’au moment oש le “pykrete” est prיsentי א Sir Winston Churchill, Geoffrey Pyke, lui, se repose dans une maison de santי oש l’a conduit l’יbullition permanente de ses neurones. Pyke est grand, maigre, ascיtique et sa manie la plus innocente consiste א vouloir, avec obstination, porter des guךtres sans jamais porter de chaussettes. Pour tuer le temps il lit des magazines et tombe sur l’article concernant le naufrage du Titanic. Et particuliטrement le passage oש les explo-sifs sont impuissants א faire sombrer les icebergs assassins. ” Eurךka ! Il fallait y penser. “

Notre petit gיnie se met א imaginer un navire, un porte-avions, fait de glace et muni de moteurs et d’un systטme de rיfrigיration qui empךcherait la glace de fondre.

Pyke se lance dans la rיdaction d’un mיmoire de deux cent trente-deux pages sur l’utilisation de la glace pour fabriquer des porte-avions de glace pratiquement insubmersibles. Qu’il envoie א qui de droit: Louis Mountbatten. Celui-ci est passionnי par l’idיe. Il rיagit immיdiatement:

-Mon cher Davidson, lisez-moi חa et faites-m’en un rיsumי d’une seule page. Winston Churchill ne lit rien qui dיpasse cette dimension.

Sir Winston Churchill, devant le rapport, dיcrטte:

-Ce projet est trטs intיressant mais il ne pourra ךtre menי א terme qu’א deux conditions: trouver le moyen d’utiliser la glace prיsente dans la nature et ne pas mobiliser trop d’hommes pour sa rיalisation.

-Demandons l’aide du Canada. C’est le seul endroit oש la glace soit suffisamment abondante et l’espace suffisamment grand pour garantir le secret. Mackenzie King, le Premier ministre canadien, est d’accord pour apporter l’aide nיcessaire.

1943: premiטre rיunion technique. Il y a lא les Britanniques, les Amיricains et les Canadiens. Des ” pour ” et des ” contre “. Pour l’instant on dיcide de construire une maquette. Les universitיs canadiennes יtudient la nature de la glace et on prיvoit de construire la maquette sur le lac Louise. Budget estimי: cent cinquante mille dollars. Le projet ultra-secret reחoit le nom de code GEl.

Geoffrey Pyke, reposי, ressort de la clinique. Il prend contact avec un savant autrichien rיfugiי aux Etats-Unis:

-Mon cher, vous ךtes un spיcialiste des poly-mטres. Nous avons besoin de vous pour יtudier un produit qui puisse renforcer la rיsistance de la glace aux projectiles divers.

Le savant, un certain Fricht, mis en contact avec la cellule de recherches, obtient des crיdits et s’enferme dans son laboratoire.

-Pyke, il est temps d’aller au lac Louise pour voir oש ils en sont.

Bizarrement les travaux ont avancי. La maquette mesure dix-huit mטtres de long. Elle est constituיe de blocs de glace mיlangיe א de la pulpe de sapin. Cela forme un matיriau dur comme de l’acier. Mackenzie King dיcrטte:

-Choisissons trois universitיs canadiennes et chargeons-les de construire les poutres en pykrete nיcessaires. �a roule !

Un mauvais esprit s’avise alors d’une chose qui a יchappי א tout le monde, y compris Pyke. Le professeur Hamilton annonce:

-Dans un iceberg, un huitiטme seulement de la masse dיpasse du niveau de la mer. Avec le pykrete plus lourd que la glace, quelle est la masse du porte-avions qui va dיpasser au-dessus de la ligne de flottaison ?

Le professeur Meredith, un Anglais enthousiaste, rיplique:

-Pas de problטme. Nous allons insuffler de l’air dans la glace pour l’allיger.

-Insuffler de l’air dans la glace? Mais comment ?

-Nous trouverons le systטme adיquat.

Bel optimisme.

D’Angleterre arrivent d’autres conclusions, fort inquiיtantes: le porte-avions de pykrete devra, pour ךtre opיrationnel, se montrer capable d’affronter des vagues de trente mטtres de haut et de trois cents mטtres de long. Le pont d’envol devra se trouver א quinze mטtres au-dessus de la ligne de flottaison. Ce qui veut dire que la quille du navire s’enfoncera d’א peu prטs cent cinq mטtres dans la mer. En admettant que le pykrete soit devenu aussi lיger que la glace naturelle, le jour oש l’on saura comment lui insuffler des bulles.

Autre petit dיtail technique, pour permettre l’at-terrissage et l’envol des chasseurs susceptibles de dיtruire les sous-marins allemands, on a calculי que le GE1 devra avoir une longueur minimale de six cents mטtres de long.

Les Canadiens de leur cפtי ne chפment pas et dיposent aussi leurs conclusions trטs intיressantes: le porte-avions pטsera deux millions de tonnes. Il comportera un יquipage de deux mille hommes. Avec tout ce qu’il faut pour la vie quotidienne de l’יquipage, des installations sanitaires aux cuisines. Il sera propulsי par vingt-six moteurs d’avions. Ce qui implique bien s�r des rיserves de carburant.

Au point oש on en est, le matיriau de base se prי- sente sous la forme de pains de glace mיlangיe א de la pulpe de sapin gorgיe d’eau א 90 %. Ces pains de glace sont farcis de tuyaux qui permettent une rיfri-gיration permanente empךchant la glace de fondre. Le tout enfermי dans des caissons de bois isolants.

On suppose que les fameuses bulles seront insufflיes une fois pour toutes et qu’il ne faudra pas, en plus, installer un systטme de gazיification de la glace.

Une nouvelle positive arrive cependant: le co�t de la construction du porte-avions numיro zיro sera de soixante-dix millions de dollars. La moitiי d’un porte-avions normal. �a se prיsente plutפt bien.

Eh bien non, חa ne se prיsente pas bien. Le professeur Hamilton, responsable de l’opיration pour le Canada, fait des calculs et se met א paniquer:

-Si l’on construit le porte-avions GE1 א Terre-Neuve, cela va dיvorer tout notre budget d’effort de guerre. Il va falloir trop d’hommes, construire des nouveaux outils pour le systטme de rיfrigיration, de nouvelles usines. Nous n’y arriverons pas tout seuls.

Cela provoque l’envoi א Londres d’un יmissaire chargי de discuter avec les responsables de l’Ami-rautי britannique qui, depuis le dיbut, sont violemment anti-pykrete. Ils s’attendent א une גpre discussion, mais, en fait, Britanniques et Canadiens se retrouvent d’accord pour couler le GE1, porte-avions insubmersible.

C’est compter sans l’obstination lיgendaire de Winston Churchill qui n’oublie pas le glaחon jetי dans sa baignoire par Mountbatten:

-Convoquez une rיunion א Quיbec. Il faut convaincre les Amיricains en leur faisant une dיmonstration de pykrete.

Pas question de plonger tout le monde dans une baignoire et d’y jeter un glaחon insubmersible. On doit prouver que le pykrete, mיlange de glace et de pulpe de sapin, est un matיriau hors du com-mun. Une rיunion extraordinaire devant les reprי- sentants amיricains est organisיe א l’hפtel Chגteau-Frontenac.

-Messieurs, nous allons faire deux dיmonstra-tions comparatives entre des pains de glace ordinaire et des pains de pykrete ayant exactement les mךmes dimensions.

Des militaires canadiens apportent les pains nיcessaires et l’on commence. L’officier supיrieur chargי de faire la dיmonstration pulvיrise d’un coup de pioche un pain de glace ordinaire. Puis il frappe avec le mךme instrument un pain de pykrete. Sous le choc il pousse un cri de douleur et manque se briser le poignet. Dיcidיment, ce pykrete est extraordinaire .

-Passons maintenant א la dיmonstration de rיsistance א un projectile.

Un autre officier supיrieur dיgaine son revolver. Une premiטre balle brise un pain de glace sans difficultי. La balle qui est א prיsent dirigיe contre un pain de pykrete laisse tout le monde pantois. Non seulement elle ne parvient pas א pיnיtrer le matיriau miracle, mais, rebondissant sur l’obstacle, elle repart vers la foule des spectateurs et manque tuer net deux personnalitיs dans un double ricochet trטs impressionnant. Un spectateur s’יcrie:

-C’est formidable !

Dטs le lendemain, Franklin Delano Roosevelt, depuis son fauteuil d’infirme, donne son accord pour la fabrication du porte-avions rיvolutionnaire. Les ingיnieurs amיricains, qui, depuis quelques mois, ont appris א connaמtre Geoffrey Pyke, ses idיes farfelues et ses guךtres, sont furieux. Jusqu’oש cet olibrius va-t-il les entraמner? C’est א peu prטs א cette יpoque que le comte Mountbatten se trouve appelי א un autre destin. Il part pour le Sud-Est asiatique.

Les Alliיs, peu א peu, regagnent la maמtrise de la bataille de l’Atlantique. La nיcessitי de jeter de nombreux avions contre les sous-marins allemands s’es-tompe. En revanche, les Amיricains ont de plus en plus besoin de porte-avions dans le Pacifique pour leur lutte contre les Japonais. Mais les icebergs sont plus rares dans ces eaux relativement chaudes.

La maquette du lac Louise du projet GE1 est abandonnיe. Trois ans aprטs la guerre, Geoffrey Pyke, qui avait sans doute eu entre-temps d’innombrables nouvelles idיes gיniales, ouvre un tube de somni-fטres et se suicide dans une chambre d’hפtel minable de Londres.

Rien ne va plus

M. Ashley a cinquante ans. C’est un Anglais de bonne famille, et sa fortune personnelle est plutפt coquette, mais tout est relatif. D’autant plus relatif qu’il la perd consciencieusement dans la plupart des casinos d’Europe.

M. Ashley est un homme א l’intelligence relative יgalement. De solides יtudes dans la meilleure universitי ne vous donnent pas forcיment ce que la nature a omis de vous offrir: le bon sens. Car comme le lui a toujours rיpיtי sa mטre, Lady Ashley . “Cela n’a pas de bon sens, Charles, de vivre de la roulette et du bridge! Un beau jour tu mourras de faim, et nous ne serons plus lא, ton pטre et moi, pour l’empךcher! ” Fort heureusement, Charles est restי cיlibataire. Il n’aurait jamais pu nourrir une famille. C’est pourquoi la rencontre de cette soirיe d’יtי 1978, dans les salons du casino de San Remo, va l’entraמner dans une histoire de fou.

Elle se prיnomme Ariane. Environ vingt-cinq ans, ravissante, יchevelיe dans les tons roux, א peine vךtue d’une robe du soir verte, perchיe sur d’invraisemblables talons, le regard triste d’une biche, assoiffיe de champagne. Dangereuse.

Charles, n’ayant pas de bon sens, lui offre tout le champagne du monde. Il se prיsente, fils de lord יducation parfaite, et l’oeil de la jolie rousse devient immיdiatement fluorescent.

-Un noble ? Comme c’est amusant !

-Et vous ?

-Rien ! Absolument rien ! Je suis un nuage, je ne fais que passer ! Je suis tellement triste ce soir !

Et Charles יcoute cette voix de sirטne un peu rocailleuse, attendrissante dans une si jolie bouche, lui raconter n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi.

-Je porte bonheur. Vous voyez l’homme qui joue lא-bas ? Voilא plus de six mois qu’il gagne sans arrךt grגce א moi. Il voulait m’יpouser, mais je ne veux plus de lui, c’est un monstre ! Vous voulez gagner ce soir ?

Si Charles veut gagner ? Il irait jusqu’א Las Vegas en marchant sur les rotules s’il יtait s�r de se ren-flouer.

La belle Ariane l’entraמne nיgligemment aux cפtיs de l’homme en question, fait les prיsentations rapidement, et Charles se met א jouer, contre lui, les derniers sous de sa soirיe.

Ariane, onduleuse, silencieuse, une main sur son יpaule, assiste א son triomphe. Charles a gagnי, et l’homme en face de lui fait grise mine. Il en veut א la belle !

-Si c’est fini entre nous, dis-le tout de suite !

-Luigi, mon cher, je te l’ai dיjא dit! Trop c’est trop ! D’ailleurs ce cher Lord Ashley avait besoin de moi quelques minutes ! Il est si charmant !

Charles n’en revient pas. Est-ce possible ? La seule prיsence de cette femme derriטre lui lui a fait regagner ce qu’il avait perdu depuis la veille ?

-Je suis magique ! Que voulez-vous ! Et l’argent ne m’intיresse pas !

Ouh la menteuse !

�a n’a pas de sens commun. L’escroquerie se renifle א des kilomטtres. Mais quelle escroquerie?

De toute faחon Charles n’y voit que du bleu. Il passe une soirיe merveilleuse avec cette mystיrieuse jeune femme, qui a carrיment dיdaignי son compagnon pour l’honorer de sa prיsence. Ils se sont mךme chamaillיs gravement, et l’homme a disparu, furieux, en lanחant א Charles une menace vexatoire:

-Elle vous trouve peut-ךtre sיduisant? Je vous souhaite bien du plaisir, mon vieux !

Ariane a les larmes aux yeux, et Charles doit la ramener א son hפtel en la consolant de son mieux.

-Voulez-vous souper? Puis-je vous revoir demain ? Ne pleurez plus ! Laissez-moi faire quelque chose pour vous…

Ariane refuse, son chagrin est immense:

-Je ne comptais pour lui que devant une table de roulette ou de poker ! Nous יtions fiancיs, vous vous rendez compte ? Laissez-moi. Adieu, monsieur…

Mais Charles va tomber amoureux. De la belle bien entendu, mais surtout de cette prיtendue magie dont elle fait mystטre suffisamment longtemps pour qu’il en devienne malade.

-Dites-le-moi, je vous en supplie: comment faites-vous ?

-Je refuse. Je ne vous accompagnerai plus jamais. Les hommes me dיחoivent !

Ariane fait ainsi durer le plaisir plusieurs jours, plusieurs semaines, se laisse divertir, courtiser, mais refuse d’accompagner Charles devant une table de jeu. C’est fini, elle se l’est jurי.

D’ailleurs la prיdiction de sa mטre va bientפt s’achever. Ariane ne portera plus bonheur א personne. Bientפt, finie la magie !

-Pourquoi? Mais pourquoi? De quelle prיdiction parlez-vous ?

-Il faudra bien que je me marie un jour, et alors je perdrai tout mon pouvoir. Ma mטre me l’a prיdit. La puretי de mon corps est un porte-bonheur.

Il est rיellement stupide, Charles, de vouloir en savoir davantage. Qui de nos jours יcouterait de pareilles fadaises ? Il y a bien des gens qui croient dur comme fer א leur horoscope, d’autres qu’un dix de pique met dans un יtat de terreur avancי, d’autres encore qui trimbalent des pattes de lapin…

Charles יcoute le discours d’Ariane, l’oeil allumי de convoitise. Ariane n’a jamais cיdי aux messieurs elle ne va pas dans leur lit, elle entend demeurer pure. Car cette puretי lui garantit de conserver le don extraordinaire qu’elle dיtient. Le grand problטme est יvidemment d’יpouser un homme qui accepterait cette condition. Son fiancי l’avait acceptי, mais il s’est montrי d’une goujaterie qui a vraiment יcoeurי la jeune fille !

-Lorsque nous nous sommes rencontrיs pour la premiטre fois, il avait dיcidי de passer la nuit avec moi, il l’exigeait. J’avais beau lui dire qu’il ne gagnerait plus rien si nous faisions cela, il insistait. C’est pour cela que je vous ai choisi ce soir-lא. Au fond c’est mieux ainsi ! Voyez-vous, je ne supporte pas le contact physique avec un homme. C’est ainsi. Mon pouvoir fait mon malheur.

Enroulי dans la sיduction jusqu’au cou, Charles dיclare alors sa flamme. Il le jure: il sera un יpoux religieusement respectueux des dיsirs de sa femme ! Il ne la touchera pas !

-Vous voulez m’יpouser pour l’argent! Je ne vous crois pas ! Un jour vous demanderez plus !

Encore des semaines de cour assidue, de respect inflexible, et Ariane se laisse convaincre d’abord de l’accompagner א une partie de bridge privיe et confidentielle, afin de lui montrer son pouvoir une fois de plus. Charles est servi ce soir-lא comme jamais ! Et pourtant il joue contre l’ex-fiancי de la belle Ariane, qui prיtend ךtre lא par hasard.

Si Lady Ashley יtait lא, elle dirait certainement א son idiot de fils: ” Charles, חa n’a pas de sens com-mun, ces deux-lא sont des compטres, et cette fille ne veut qu’une chose, ton nom avec ton hיritage ! “

Mais il est seul, Charles, et il a gagnי! Ariane sourit modestement, et trois mois plus tard, les voilא mariיs. Courte visite en Angleterre, sur le che-min du voyage de noces, et la jeune יpouse fait sensation dans la famille de Charles. Double sensation. ” Charles, חa n’a aucun sens, elle a la moitiי de ton גge ! Cela dit, elle nous a promis de t’empךcher de jouer א l’avenir ! Que Dieu l’entende ! “

Charles connaמt sa premiטre dיception. L’empך- cher de jouer ? Ce n’יtait pas dans l’accord !

Le couple a sa premiטre dispute au retour dans l’avion Londres-Genטve. Charles voulait bien rיspecter madame, mais contre sa prיsence aux tables de jeu !

Ah, mais pas du tout! conteste la belle. Elle le savait bien. Charles ne l’aime donc pas ! Il l’a יpou-sיe uniquement pour l’argent ! C’est une honte ! Un camouflet insupportable !

La dispute se poursuit א l’aיroport de Genטve. Puis dans l’appartement d’un grand hפtel. Charles avait l’intention de passer la soirיe au casino. Ariane refuse tout net !

-J’espיrais au moins que tu aurais la dיcence d’attendre quelque temps ! Puisque c’est ainsi, vas-y tout seul ! Moi je me couche ! Nous n’avons plus rien א nous dire !

Charles insiste, discute, et supplie. Une fois ! Rien qu’une fois, aprטs tout חa ne lui co�te rien ! N’a-t-il pas respectי leur accord: jamais il n’a cherchי א la mettre dans son lit !

Rien א faire. La belle va se coucher, יteint les lumiטres, laissant le vieux mariי א sa lourde dיception. Charles s’en va donc au casino passer sa nuit de noces. S�r de perdre. En tout cas de ne pas gagner. Il se plante devant la roulette, mise avec dיsespoir, et c’est א partir de cet instant que rien ne va plus…

A deux heures du matin, il fait un retour tonitruant dans la chambre nuptiale, une liasse de francs suisses vole sur le lit ! Il a gagnי ! Sans elle ! Et il est tellement content qu’il a bu plus que de raison, ce vieux Charles ! So�l comme une barrique ! Le voilא qui rיveille la belle avec des intentions prיcises. Puretי ? Plus question de puretי, ma fille, la fךte ne fait que commencer. Ce soir il en a appris des choses, Charles ! Il en sait des mystטres qui n’en sont pas! Et maintenant il veut sa femme! Il y a droit! Finies les minauderies !

Un petit quart d’heure plus tard… une partie du personnel d’יtage est derriטre la porte de l’appartement nuptial, attirי par le scandale. Personne n’ose encore intervenir. Jusqu’au moment oש les hurle-ments s’amplifient, suivis par un silence terrifiant. Enfin le personnel voit sortir Charles יchevelי, bafouillant et vert de peur.

-Je l’ai tuיe ! Elle est morte ! Faites quelque chose !

L’appartement est dיvastי. Les fauteuils, les rideaux, les vases de fleurs ont subi une tornade. La garde-robe de la jeune mariיe jonche le sol, entiטre-ment dיchiquetיe. Quant א la jeune Lady Ashley, elle est יtendue dans la salle de bains, inerte !

Charles s’effondre dans le couloir en pleurant, tandis qu’on appelle un mיdecin, la police et que l’on cherche א יtouffer le scandale avec cיlיritי, et un maximum de discrיtion.

Ariane a des traces de strangulation sur le cou. Son visage est bleu, ses jolies lטvres violettes, mais fort heureusement, aprטs des soins appropriיs, elle reprend souffle en hoquetant. Charles a voulu l’יtrangler, c’est certain, et il n’y a pas rיussi. Mais il ne perd rien pour attendre. Non seulement Ariane porte plainte contre son יpoux pour tentative de meurtre, mais elle l’accuse aussi de viol! Et elle demande le divorce immיdiatement !

Une fois desso�lי et rassurי sur son sort d’assassin manquי, Charles est mis en cellule. Il est fou furieux quand la police l’interroge.

-Cette garce! Elle m’a bien eu! Elle n’יtait mךme pas vierge !

Certes, Lord Ashley, mais de nos jours…

-Vous ne le saviez pas ?

-Elle m’a eu, je vous dis !

-Ce n’יtait pas une raison pour la violer et l’יtrangler !

-Attendez… laissez-moi m’expliquer! Hier soir elle s’est couchיe! Vertueuse! Madame ne voulait pas m’accompagner au casino ! Il faut vous dire que tout vient de lא ! En principe j’ai יpousי une femme magique ! Elle devait me faire gagner une fortune ! Sa virginitי יtait une garantie א la roulette! Vous comprenez ?

Il eut du mal א comprendre, le malheureux inspecteur suisse, mais il fit un effort.

Le plus intיressant n’יtait pas la rencontre coup de foudre א San Remo, c’יtait la rencontre de la veille.

-Je gagnais hier soir, incroyable ! Alors j’ai fךtי חa, vous comprenez ? Il y avait un type au bar, une vague relation de casino… au bout d’un moment on avait pas mal bu, et on a commencי א discuter. Je lui ai parlי de ma femme, j’ai racontי notre histoire, et quand j’ai prononcי le nom d’Ariane, le type m’a dit:

” Ariane ? La fille de San Remo ? Vous l’avez crue ? C’est pas vrai !

-Mais je l’ai יpousיe, mon vieux! On est en voyage de noces ! Et j’ai gagnי ce soir ! Vous avez vu ! J’ai rיellement gagnי !

-Mon pauvre ami. Je suis dיsolי pour vous. Mais si c’est votre femme, יvidemment…

-Quoi יvidemment ? Vous la connaissez ? “

De fil en aiguille, l’autre s’est laissי convaincre de parler. Ariane? Une professionnelle. Elle n’en יtait pas א sa premiטre tentative. Un vieux truc pour se faire יpouser ! La vierge porte-bonheur ! Le complice יtait l’amant de la belle. Et Charles n’allait s�rement pas tarder א en avoir des nouvelles d’une maniטre ou d’une autre.

Voilא pourquoi, ivre et enragי, Charles est arrivי dans la chambre nuptiale bien dיcidי א faire fi de tout respect. Vierge ou pas vierge ? On allait voir חa ! Au lit la traמtresse !

Mais elle ne voulait pas, bien entendu. Elle s’obs-tinait א lui faire croire qu’il avait gagnי grגce א elle ! Elle se dיbattait comme une furie, en hurlant: “Je suis vierge ! Ne me touche pas ! ” De quoi rendre fou ce pauvre Charles. Et le prיcipiter dans les pires ennuis. Violer sa propre femme, ce n’est pas forcי- ment permis, mךme avec des circonstances attי- nuantes. L’יtrangler, s�rement pas. Charles יtait coupable. Seul et unique coupable. Pour une fois qu’il avait gagnי… Il lui restait א faire la preuve qu’il s’יtait fait avoir au coin d’un bois par une biche apeurיe: pas facile non plus. Plus d’amant, pas de preuves.

Toujours est-il que madame demanda le divorce la premiטre, avec de bonnes cartes en main. Elle n’en espיrait s�rement pas autant. Cette sombre histoire s’est terminיe en correctionnelle, par un accord financier qui n’a pas laissי la belle sur la paille. Son avocat italien a prיtendu que madame יtait effectivement vierge avant les יpousailles, que la jeune יpouse avait subi en outre d’atroces violences, que l’יpoux יtait un affreux sadique, et pire… elle rיclama une compensation, pour perte de son pouvoir magique ! Charles n’avait-il pas gagnי ce soir-lא, juste avant de commettre son forfait ? N’יtait-ce pas une preuve de l’efficacitי d’Ariane ?

�a n’a pas vraiment marchי, mais tout de mךme ! Charles a perdu la partie. Il lui a co�tי cher, son porte-bonheur ambulant. Un an avec sursis pour violences et tentative de meurtre. Le ridicule en prime.

L’amnיsique

L’inspecteur Moreau, de la police judiciaire de Lyon, considטre avec dיplaisir l’homme qui est assis en face de lui. Le mיtier de policier comporte dיci-dיment une large majoritי de tגches aussi inintיressantes que rיbarbatives…

L’individu doit avoir la quarantaine, ou plutפt, il a l’גge indיterminי des clochards, qui leur fait conserver le mךme aspect entre vingt-cinq et soixante ans. Il est sans papiers et il a יtי arrךtי alors qu’il venait de voler un poulet א la devanture d’un volailler.

L’inspecteur Moreau introduit une feuille de papier sous le cylindre de sa machine א יcrire modטle Japy 1922. Un modטle rיcent, car il faut prיciser que nous sommes le 16 avril 1924.

-Nous disons donc: vol א l’יtalage… Tu reconnais les faits ?

Le vagabond hausse les יpaules.

-Le moyen de faire autrement ?

-Bon. Allons-y… Nom et prיnom ? Date et lieu de naissance ?

-Je ne sais pas.

-Si tu te fiches de moi, tu vas trouver א qui parler !

-Je vous jure: c’est la vיritי. Je ne sais pas.

-Tu ne sais pas qui tu es ?

-Non.

-Mais tu as quand mךme de la mיmoire puisque tu te souviens d’avoir volי le poulet.

-�a OUi, je m’en souviens.

-Et avant ?

-J’ai marchי… J’ai dormi… Je ne sais plus.

L’inspecteur Moreau pousse un soupir.

-Bien. Puisque tu as dיcidי de jouer les dingues, allons-y… Ce sera l’asile au lieu de la prison…

L’inspecteur appelle un agent pour conduire le clochard anonyme au dיpפt et rיdige son rapport concernant un amnיsique, trouvי sur la voie publique. Et, contrairement א ce qu’il pense, le cas n’est nulle-ment banal. Il va mךme s’en souvenir longtemps de l’amnיsique !

25 avril 1924. Un journal local a publiי sur l’amnי- siquי voleur de poulet un article accompagnי d’une photo. L’individu, correctement coiffי et rasי, יtait tout א fait prיsentable, mieux mךme, il יtait bel homme avec ses cheveux blonds et son regard clair… Les lecteurs יtaient priיs de donner des renseignements.

Or, cette initiative vient d’avoir un rיsultat stupי- fiant. Une dame se prיsente dans le bureau de l’inspecteur Moreau. Elle est vךtue d’un manteau de fourrure et d’une robe de chez Poiret et elle lui dit cette chose inconcevable:

-L’homme du journal, je crois que c’est mon mari.

L’inspecteur Moreau rajuste instinctivement sa cravate.

-Votre mari? Mais puis-je vous demander, madame… ?

La femme sourit sous son chapeau cloche. Elle doit avoir quarante-cinq ans. Elle est franchement ravissante.

-Je vous demande pardon. J’יtais si יmue que j’ai oubliי de me prיsenter: �velyne Picard. Mon mari est Bertrand Picard. J’habite au chגteau de Fontbreuse, non loin de Lyon. Vous connaissez peut- ךtre.

L’inspecteur Moreau acquiesce… Oui, il est dיjא allי du cפtי de cette somptueuse rיsidence du XVIIIe siטcle au cours d’une de ses promenades dominicales. Et Picard, il connaמt aussi. Les amortisseurs Picard pour automobiles, il en a dיjא entendu parler. D’aprטs ce qu’il en sait, c’est une des entreprises les plus dynamiques de Lyon.

-Comment se pourrait-il… ?

-Que mon mari soit devenu clochard? Je suis comme vous, je ne comprends pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’en 1914 il est parti pour la guerre. Il avait trente-quatre ans et le grade de lieutenant. Nous יtions mariיs depuis dix ans. Bertrand יtait trטs inventif. Il avait mis au point un systטme d’amortisseurs. Mais la rיussite est vraiment venue quand il n’a plus יtי lא, pendant la guerre, א cause des commandes de l’armיe.

-Il a יtי portי disparu ?

-Au mois de mai 1915, en Artois, du cפtי de Vimy.

-Cela fait neuf ans. Pourquoi ne s’est-il pas fait connaמtre? Pourquoi a-t-il menי une vie de vagabond si longtemps ?

-C’est normal, s’il a perdu la mיmoire.

-Il est tout de mךme יtonnant qu’il soit rentrי prיcisיment chez lui, א Lyon.

�velyne Picard allume une cigarette avec son briquet dorי:

-Peut-ךtre une sorte d’instinct. De toute maniטre, je veux le voir…

Une heure plus tard, la confrontation entre la chג- telaine et l’amnיsique a lieu. Ils se regardent en silence, lui, dans sa robe de chambre grise et son pyjama rayי de l’Assistance publique, elle, dans son manteau d’ocelot et sa robe de grand couturier. Aprטs un long moment, Evelyne Picard prend la parole:

-Bertrand, tu me reconnais? Bertrand, c’est moi: Evelyne, ta femme…

L’inconnu ne rיpond pas. L’inspecteur Moreau ouvre de grands yeux.

-Parce que vous voulez dire que c’est bien lui ?

-Oui, inspecteur, c’est Bertrand. C’est mon mari, il a changי, mais c’est lui. J’en suis certaine. Je ne peux pas me tromper.

-Eh bien, monsieur, dites quelque chose ! Est-ce que vous ךtes Bertrand Picard ?

-Je… je ne sais pas.

-L’Artois, Vimy, mai 1915, cela ne vous dit rien ?

-Non. Je regrette.

-Et Mme Picard, vous ne la reconnaissez pas ?

L’inconnu a une expression de dיsespoir.

-Je voudrais bien, mais je ne peux pas… C’est le noir, le vide.

Deux jours plus tard, �velyne Picard part avec l’homme, au volant de sa Delahaye, en direction du chגteau de Fontbreuse. L’amnיsique n’a pas יtי dיclarי officiellement son mari, les choses ne sont pas aussi simples; l’enquךte se poursuit. Mais l’internement a יtי levי. �velyne Picard se tourne vers son passager, tandis qu’elle dיmarre.

-Maintenant, יcoutez-moi: vous n’ךtes pas mon mari. Vous lui ressemblez beaucoup, mais vous n’ךtes pas lui, j’en suis certaine. Pourtant, j’ai dיcidי de faire comme si et vous allez faire comme moi. Je crois que vous n’avez pas le choix. A moins de prיfי- rer les ponts au chגteau de Fontbreuse…

L’homme reste muet de saisissement. �velyne Picard poursuit:

-Vous vous appelez comment ?

-Ben, Chardin… Victor Chardin.

-Vous n’avez pas perdu la mיmoire: je prיfטre cela. Ce sera plus facile pour nous. Pourquoi avez-vous jouי les amnיsiques ?

-Pour ne pas aller en prison, pardi ! L’asile, je prיfטre. Il y en a qui n’aiment pas, mais moi חa ne me dיrange pas. Je fais le coup chaque fois que j’arrive dans une ville nouvelle. Comme ils ne me connaissent pas, חa marche.

-Et vous venez de loin comme cela ?

-De Paris.

-Cela fait longtemps ?

-Oui, pas mal de temps.

-Vous avez de la famille? Des parents? Une femme ? Des enfants ?

-Juste une sceur. Je ne pense pas qu’elle se sou-cie beaucoup de moi.

-De sorte que personne n’ira vous chercher ici ?

-Pour חa, il n’y a pas de danger. Dites, vous vou-lez vraiment me faire passer pour votre mari ?

-Oui.

-Vous voulez que je devienne le chגtelain ? Que les usines de votre mari soient א moi ? Et aussi…

Victor Chardin la regarde de haut en bas.

-Et aussi le reste ?

-Bien s�r !

-Alors lא, il faut m’expliquer, ou sans quoi c’est non ! Ma pauvre mטre disait: ” Quand c’est trop beau, c’est tout laid. ” Pourquoi est-ce que vous feriez tout חa pour un type comme moi ? Vous n’avez qu’א vous remarier si vous ךtes veuve. Avec votre chגteau, vos usines et… le reste, חa ne sera pas trop difficile.

�velyne Picard hoche la tךte.

-Vous avez raison, Victor, je vous dois la vיritי… Il n’y a que le reste, comme vous dites, qui m’appartient. Le chגteau, les usines ne sont pas א moi, mais א mon mari. Et je ne suis pas veuve, contrairement א ce que vous croyez. Bertrand a יtי portי disparu en mai 1915. Ce n’est qu’au bout de dix ans qu’une personne disparue est dיclarיe dיcי- dיe. Ce jour-lא, en mai 1925 je serai effectivement veuve. Mais je n’aurai plus rien.

-Comment חa ?

-Bertrand avait une fille d’un premier mariage. C’est א elle que tout reviendra. Elle me dיteste et elle me chassera. Je retournerai d’oש je viens, c’est- א-dire nulle part. Je suis une fille de l’Assistance.

Victor Chardin contemple la conductrice de la Delahaye.

-Alors, dans le fond, on est pareils, tous les deux.

Evelyne Picard a un charmant sourire.

-Oui, pareils. Pareils au dיpart, pareils maintenant et pareils pour la suite, quoi qu’il arrive…

29 avril 1924. Deux jours seulement se sont יcoulיs depuis que l’inspecteur Moreau a arrךtי le clochard amnיsique. Depuis, l’inspecteur n’a pas cessי de pen-ser א cette sensationnelle affaire, mais ce 29 avril lui rיserve une surprise plus incroyable encore.

A peine est-il entrי dans son bureau qu’il dיcouvre un visiteur en tenue de soirיe. C’est lui, c’est l’amnי- sique ! Il a un cri:

-Monsieur Picard, qu’est-ce qu’il vous arrive?

Mais א sa surprise, l’homme secoue nיgativement la tךte.

-Non, monsieur l’inspecteur. Je ne m’appelle pas Picard, mais Chardin. Et puis, je ne suis pas de Lyon, mais de Paris. Je n’ai jamais fait la guerre en Artois. Et puis, je ne suis pas plus amnיsique que vous !

Le pauvre inspecteur Moreau n’en peut plus א force d’יmotions contradictoires.

-Mais l’autre fois… ce que disait Mme Picard…

-C’יtait de la comיdie. Elle est trטs forte.

Et Victor Chardin explique en quelques phrases le projet incroyable qu’avait יchafaudי Evelyne Picard, quand elle s’est rendu compte que l’amnי- sique n’יtait pas son mari: le reconnaמtre quand mךme pour qu’elle ne soit pas dיclarיe veuve et que sa fortune n’aille pas א sa belle-fille. L’inspecteur en reste sans voix.

-Mais c’יtait de la folie pure! Cela ne pouvait pas marcher.

-Ne croyez pas cela: c’יtait trטs malin, au contraire, Mme Picard m’a tout expliquי. L’invention de son mari-un nouveau modטle d’amortisseurs-a eu du succטs seulement pendant la guerre, c’est-א-dire א partir du moment oש il n’יtait plus lא. Avant, sa femme et lui יtaient trטs pauvres et ils ne connaissaient pour ainsi dire personne. Le chגteau, les usines, tout cela a יtי achetי aprטs la disparition du mari. Pas un de ses directeurs, pas un de ses domestiques ne l’avait jamais vu.

-Mais alors, pourquoi n’en avez-vous pas pro-fitי ? Pourquoi ךtes-vous parti ? Pourquoi me dites-vous tout cela ?

Victor Chardin pousse un gros soupir.

-Parce que je suis un clochard, un pauvre type, un voleur, tout ce qu’on voudra, mais pas un assassin.

-Un assassin !

-Oui. Il y avait quand mךme un dיtail qui n’al-lait pas: la fille de Bertrand Picard. Elle, il n’y avait pas moyen de la tromper. J’ai demandי א Mme Picard ce qui allait se passer pour elle. Elle m’a rיpondu: “Elle est dans un collטge, en Angleterre. Elle rentrera pour les grandes vacances…

-Qu’est-ce qu’il se passera א ce moment-lא ? ” je lui ai demandי… Alors elle m’a dit: ” Il faut la faire disparaמtre, Victor. C’est un travail d’homme et ce sera le secret qui nous unira… “

Le clochard a une moue de dיception.

-C’est drפle ce qui peut se cacher dans une jolie tךte comme la sienne ! Elle avait tout un plan. Elle irait la chercher א la gare en voiture, avec moi cachי dans le coffre. Sur le chemin du retour, elle s’arrךte-rait dans un bois, je sortirais, j’assommerais la fille, elle jetterait la voiture contre un arbre et on y mettrait le feu… Alors, hier soir, je suis parti, voilא…

L’inspecteur Moreau reste silencieux. Victor Chardin manifeste quelque surprise.

-Eh bien, vous ne faites rien ?

-A quel sujet?

-Au sujet d’elle, pardi ! De Mme Picard.

-Il n’y a rien א faire. En admettant que ce que vous dites soit vrai, elle n’a strictement rien fait de mal. Une intention n’est pas un crime.

Le clochard semble dיחu.

-Bon, ben si c’est חa, je n’ai plus qu’א m’en aller…

Mais l’inspecteur Moreau secoue l’index droit avec un petit sourire.

-Pas si vite ! Pas si vite ! Et le poulet ?

-Quoi, le poulet?

-Vous avez volי un poulet… Ne dites pas que vous l’avez oubliי: vous venez de m’avouer que vous n’ךtes pas amnיsique.

L’inspecteur introduit une feuille de papier sous le cylindre de sa machine א יcrire, modטle Japy 1922.

-Nous disons donc: vol א l’יtalage… Nom et prיnom ? Date et lieu de naissance ?

Soustraction

Fיvrier 1954. Au centre du tri postal de la gare Saint-Charles, א Marseille, tout un peuple s’affaire. Lucien Desmetti, un brun au physique avantageux, la moustache conquיrante et l’oeil bleu, fume tranquillement une cigarette en attendant qu’on lui remette ses sacs.

Les sacs en question contiennent de l’argent, des chטques bancaires, des comptes chטques et aussi du liquide. De bonnes grosses liasses de billets qui servi-ront א payer d’honnךtes travailleurs entre Marseille et Salon-de-Provence, destination finale du fourgon de Desmetti. Il voyage seul. Pourquoi aurait-il besoin d’un second pour ce petit parcours de santי ? Heureuse יpoque…

-Alors Lucien, חa se prיsente bien? Tu feras attention: il paraמt qu’il y a encore de la neige et du verglas du cפtי de Cabriטs.

Dans la piטce voisine Hubert Lalande achטve de plomber le plus gros des sacs: celui qui contient, comme tous les mois, environ deux millions de francs. Mario Penatton, assis derriטre une petite table, fait son travail avec sיrieux. Personne n’entre ni ne sort sans ךtre connu de lui.

Desmetti ignore la somme exacte contenue dans les sacs. On ne peut pas dire que חa ne l’intיresse pas spיcialement mais il n’est pas censי connaמtre ce qu’il transporte au centime prטs. Il rךve: de Caroline, une petite aux yeux verts qu’il emmטnerait volontiers passer la fin de semaine au cabanon, prטs de Cassis. Mais il y a Mireille Desmetti, son יpouse, qui, depuis vingt-cinq ans, veille au grain et plutפt deux fois qu une.

-Bon Lucien, les sacs sont prךts. Et n’oubliez pas d’appeler dטs que vous arrivez א Aix.

-Comme d’habitude, chef.

L’habitude, l’habitude ! Desmetti voudrait bien changer toute cette vie faite d’habitudes.

Dיjא il visualise son parcours: Marseille, Les Pennes-Mirabeau, Vitrolles, Berre, La Fare, Lanחon et Salon. Desmetti, comme tous ses collטgues, espטre que tout ira bien. A l’יpoque on ne craint rien d’autre qu’une crevaison, une panne de moteur.

Lucien Desmetti espטre doublement que tout ira bien. Le parcours… et les incidents de parcours.

Tout se passe comme prיvu. Dטs le dיpart il y a un petit arrךt inhabituel mais qu’il a bien repיrי. Desmetti ne quitte pas le volant:

-Magne-toi, Titou, et n’oublie rien.

Quelques kilomטtres plus loin, nouvel arrךt. Titou saute א bas du fourgon et se dirige vers l’arrךt d’autobus tout proche.

Dans le rיtroviseur Desmetti regarde Titou qui s’יloigne. Il est plus chargי qu’il y a un quart d’heure… Et Lucien se sent plus lיger. Maintenant il faut jouer serrי et rester impassible.

A l’arrivיe au bureau de Salon-de-Provence en ce 3 fיvrier 1954, tout semble normal. Alfred Ducreux le chef de centre, saisit le sac plombי que lui remet le convoyeur.

-Voilא le bordereau, chef. Une petite signature et je repars.

Alfred Ducreux est א deux ans de la retraite. Il fait les choses dans les rטgles.

-Deux millions aujourd’hui. Dis donc, ce sac me paraמt bien lיger pour son גge.

Ducreux, avec une pince, fait sauter les plombs… Desmetti le regarde faire.

-Eh, tu es s�r de n’avoir rien oubliי א la gare Saint-Charles ? Oש sont-ils tes deux millions ?

Desmetti fait des yeux ronds:

-Ben, j’sais pas! Vous avez bien regardי au fond ?

Ducreux retourne le sac comme un gant:

-Tu me prends pour une andouille. Tu vois bien qu’il n’y a rien ! Manquent deux millions. Eh bien, nous voilא dans une drפle de panade. Heureusement pour moi que j’ouvre toujours le sac devant tיmoins.

Les tיmoins, �milienne Varlino et Fred Dupuy-dieu, approuvent silencieusement. Ils viendront tיmoigner plus tard, en temps utile. Mais, pour l’heure, ils se demandent: ” C’est quand mךme pas Ducreux qui aurait יtouffי les deux millions. Par un tour de passe-passe. Et oש il les aurait mis ? Pas dans sa culotte ! “

Pas de doute, les deux millions qui sont partis, d�ment enregistrיs, du bureau de la gare Saint-Charles, א Marseille, convoyיs par Lucien Desmetti, vingt ans de carriטre, ont bel et bien disparu. Inutile de dire que, en ce 3 fיvrier 1954, les coups de tיlי- phone pleuvent entre Salon-de-Provence, la gare Saint-Charles et la police.

Les neurones des policiers fonctionnent א plein rיgime. On rיflיchit א tous les יlיments et une conclusion s’impose assez rapidement: le vol n’a pu avoir lieu que pendant le transport, avec la complicitי du convoyeur, Lucien Desmetti. Maintenant reste א comprendre comment et oש. A-t-il agi seul ? Y a-t-il eu des tיmoins ? La police, piquיe au vif, va tout mettre en oeuvre pour apporter des rיponses א ces questions. Et quand la police a besoin de rיponses, elle en obtient. Des rיponses sur mesure…

Pour la centiטme fois le commissaire principal Bergougnan rיcapitule:

-Enfin, Vergne, c’est clair, net et prיcis: Desmetti part comme tous les jours א huit heures quarante-cinq de la gare Saint-Charles. La route est libre et son temps est minutי pratiquement א la seconde. Une supposition qu’il s’arrךte, fasse sauter les plombs du sac, s’empare des deux millions, les mette en lieu s�r, replombe les sacs, reparte vers Salon-de-Provence, il serait arrivי avec au minimum un quart d’heure de retard.

-Ce n’est pas le cas. M. Ducreux est formel: Desmetti יtait lא א l’heure pile.

-Donc, la seule hypothטse qui tienne la route c’est celle d’un complice. Desmetti sait que l’autre l’attend א un certain endroit. Il s’arrךte, vingt secondes suffisent. L’autre monte et Desmetti redי- marre. Pendant qu’il roule comme א l’habitude, l’autre, א l’intיrieur du vיhicule, s’affaire et fait tout ce que je viens de dire. Une fois son travail terminי, il tape א la cloison pour signifier א Desmetti qu’il a terminי…

-Comme ils ont minutי les opיrations, ils savent exactement א quel endroit du parcours ils doivent se trouver. Peut-ךtre mךme qu’un vיhicule attend le complice et les deux millions…

-Et quand Desmetti arrive א Salon-de-Provence la gueule enfarinיe, tout semble normal. Il n’a plus qu’א prיtendre qu’il n’est au courant de rien…

La police possטde assez de prיsomptions pour arrךter Desmetti en espיrant qu’une preuve va venir conforter ses hypothטses.

-Entre la gare Saint-Charles et Salon-de- Provence, Desmetti avait six arrךts diffיrents sur sa feuille de route. Toujours les mךmes.

-Oui, mais il ne transporte pas tous les jours deux millions pour Salon-de-Provence. Simplement une fois par mois.

-Et il connaמt parfaitement, et pour cause, le jour oש cela va se produire.

-Bon, embarquez-moi aussi ce Titou Segano son copain insיparable. S’il y en a un en qui il ait confiance c’est Segano, ils se connaissent depuis la communale. Segano est en admiration devant Desmetti.

Histoire de trouver des יlיments pour יtayer leur belle thיorie, les policiers procטdent א une fouille en rטgle de la maison de Desmetti, de la cave au grenier.

Et c’est justement au grenier qu’un des policiers marseillais dיcouvre dans une vieille boמte א outils rouillיe un paquet anodin:

-Regardez, chef ! Il y en a au moins pour cent mille francs lא-dedans !

-Desmetti, pouvez-vous expliquer la provenance de cet argent ?

-J’ai gagnי א la Loterie nationale il y a quelques semaines.

-Et vous ne trouvez rien de plus intelligent א faire avec vos gains ? Les planquer dans du papier de boucherie au fond d’un grenier, dans une boמte א outils ? Avouez que c’est pour le moins bizarre.

Desmetti s’embrouille un peu dans ses explications. Quelques jours plus tard, une question intrigue les policiers:

-Comment expliquez-vous que sur l’un des billets de votre gain on retrouve des traces de tam-pon, le mךme tampon avec lequel, gare Saint-Charles, on a marquי les liasses de billets que vous ךtes censי transporter א Salon-de-Provence ?

Il ne reste plus א Desmetti qu’א s’offrir les services d’un as du barreau, Me Bernede. C’est ce qu’il fait: normalement, les honoraires de ce grand avocat devraient dיpasser ses moyens de petit fonctionnaire. Mais qui sait, M. Bernede est peut-ךtre א la portיe de celui qui sait oש se trouvent les deux millions de Salon-de-Provence ?…

Le procטs commence pratiquement un an plus tard. Desmetti nie, farouchement, obstinיment, la main sur le coeur:

-Monsieur le prיsident, sur la tךte de ma pauvre mטre, je vous jure que je n’ai rien א voir dans la disparition de cet argent. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

Mais quelqu’un vient dיranger l’accusי et l’avo-cat: Mme Mireille Desmetti elle-mךme. On pourrait croire qu’elle va voler au secours de son יpoux injustement accusי. Pas du tout… Elle se lטve comme une poupיe א ressort et dיclare, sans bafouiller:

-J’affirme que mon יpoux Lucien Desmetti est responsable de la disparition des deux millions du sac postal. C’est lui le coupable !

Charmante personne ! Mais elle est incapable de donner le moindre dיtail sur la maniטre dont les choses se sont dיroulיes. L’avocat, Me Bernede, a tפt fait de dיmontrer que Mme Desmetti est une jalouse invיtיrיe. Bien s�r, elle a des excuses car Lucien a tendance א יgarer ses moustaches un peu partout. Et si elle venait accuser son mari simplement pour se venger ?

-J’appelle א la barre le tיmoin suivant.

Plus d’une centaine de tיmoins dיfilent. Tous ceux qui, de la banque au bureau du tri de la gare Saint-Charles, ont, de prטs ou de loin, א voir avec le transfert de fonds.

Me Bernede se hגte de faire remarquer que le sac aux millions, pendant son sיjour א la gare Saint-Charles, reste toujours plusieurs minutes seul dans une salle, sans surveillance particuliטre. Un tיmoin, Mario Penatton, affirme que, pendant ce sיjour dans cette salle, il est impossible d’effectuer la moindre manipulation qui permettrait de s’emparer des deux millions.

-Vous comprenez, monsieur le prיsident, dans cette salle il y a toute la matinיe des gens qui entrent et qui sortent. Celui qui aurait voulu dיplomber le sac, prendre l’argent et replomber n’aurait jamais eu le temps d’ךtre seul assez longtemps.

Me Bernede intervient:

-Monsieur Penatton, vous affirmez que de nombreuses personnes entrent et sortent de cette salle. Etes-vous certain de ce que vous avancez ?

-Absolument.

-Vous-mךme, ךtes-vous dיjא entrי dans cette salle ?

-Jamais de la vie !

Un יnorme יclat de rire secoue le tribunal et le public. Comment ce couillon peut-il affirmer que des gens sont dans cette salle s’il n’y a jamais pיnיtrי ?

Mario Penatton, tout penaud, et rouge de confusion, se rassied sous les remerciements ironiques de l’avocat de la dיfense. La sיance est levיe.

Dans le couloir Me Bernede sent qu’on lui touche le bras.

-Ah, monsieur Penatton, excusez-moi mais je fais mon mיtier d’avocat. J’utilise tous les moyens possibles pour dיfendre mon client.

-N’empךche que, mךme sans ךtre jamais entrי dans cette salle, je peux vous dire qu’il y a toujours un monde fou א l’intיrieur.

-Ah bon ? Et comment חa ?

-Je suis chargי de contrפler tous ceux qui entrent et qui sortent.

-Dommage que vous ne nous l’ayez pas dit.

-Mais vous ne me l’avez pas demandי !

Le lendemain, le commissaire Salengro prend la parole:

-J’affirme que le complice de Desmetti a pu monter dans le fourgon au lieu-dit Pintagel. La route est absolument dיserte א cette heure-lא. Il a pu redescendre א La Callade. Cette portion de route, au mois de fיvrier, א cette heure de la matinיe, est pratiquement dיserte.

L’avocat bondit:

-Permettez, j’ai fait prendre des photographies de ce tronחon de route, sous contrפle d’huissier, vous pourrez constater que plusieurs voitures sont visibles. Cette route n’est pas dיserte du tout.

Le commissaire se rebiffe:

-Nos services aussi ont fait prendre des photographies de ce tronחon de route dans les mךmes conditions. Vous constaterez que la route est vide de tout vיhicule.

Les photographies circulent. Tout le monde se penche sur elles.

Me Bernede intervient:

-Commissaire Salengro, א quelle heure avez-vous pris ces clichיs ?

-A neuf heures du matin.

-A quelle date exactement ?

-Au mois de fיvrier, א la mךme יpoque que celle du vol.

-Comment expliquez-vous alors que, sur les cli-chיs de la police, on distingue nettement les lilas en fleur ?

Nouvel יclat de rire du public. Le commissaire Salengro, furieux, est obligי de reconnaמtre que ses photos ne sont pas conformes א la rיalitי. Il sort sous les huיes de la foule. Le prיsident menace de faire יvacuer la salle.

Me Bernede sent que les dieux sont avec lui.

Lucien Desmetti est acquittי, au bיnיfice du doute. Il affiche un certain sourire. Et remercie chaudement Me Bernede. Le commissaire Salengro vient dire א l’avocat:

-Bravo, mais nous restons persuadיs que c’est lui le coupable et nous avons seulement essayי de faire pencher la balance du bon cפtי.

Quelques mois plus tard un banal accident de voiture remet tout en question. Appel d’urgence. Accident avec mort d’homme au carrefour des Magnanes. Apparemment c’est un refus caractיrisי de prioritי.

Le responsable de cette regrettable affaire n’est autre que Lucien Desmetti en personne. Interpellי par la police on lui demande de vider ses poches et, dans les papiers personnels qu’il transporte, quelque chose attire l’attention:

-Dites donc, c’est quoi ce reחu d’une banque belge pour un dיpפt de un million de francs ?

-Ce sont mes יconomies.

-Et vous gagnez combien par mois ?

-Six cents francs nets.

-Vous avez un sacrי sens de l’יpargne !

Lucien Desmetti, א bout d’arguments, finit par avouer qu’il est bien l’auteur avec un complice du dיtournement de fonds.

-Alors, vous avez bien opיrי sur la route entre Pintagel et La Callade ?

-Pas du tout, Segano est montי devant la gare Saint-Charles et il avait terminי le tour de passe-passe avant mךme que nous ayons atteint Sainte-Marthe.

Cocu or not ?

Reggio de Calabre, un village voisin, une nuit d’hiver. Giuseppe Perino se rיveille en sursaut. Sa femme, oש est sa femme ? Il vient de la voir partir avec un homme, grand, beau, et א cheval ! Stefania la belle Stefania, que tout le village lui envie.

Giuseppe hurle:

-Stefania!

-Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu es fou ?

-Oש יtais-tu ? Avec qui ?

-Mais je suis lא ! A cפtי de toi !

Stefania est dans le lit conjugal en effet. En chemise de nuit, et furieuse d’ךtre rיveillיe.

Giuseppe Perino est en train de devenir fou de jalousie. Toutes les nuits il fait des cauchemars יpouvantables. Il voit sa jolie femme s’envoler, partir au bras ou dans les bras d’un homme, qu’il ne parvient pas א identifier. C’est affreux, car il le voit toujours de dos ce voleur de femme !

-Espטce de lגche, montre-toi ! Montre-toi !

Il parle tout seul le malheureux Giuseppe, mךme dans son sommeil, il insulte l’amant supposי de sa femme. Il le provoque en duel, lui court aprטs, il le tient presque parfois, et hop! Il se rיveille avec un oreiller dans les bras. Une vie de chien.

Mais cette nuit du 20 janvier 1960, Giuseppe ne se rendort pas. Il a pris une dיcision. Savoir.

-Lטve-toi!

-A cinq heures du matin ? En pleine nuit ? Pour quoi faire ?

-Planter un arbre !

-T’es rיellement devenu fou ?

-Je veux planter cet arbre ! Et tu vas m’aider.

-Quel arbre ?

�a ne te regarde pas ! Et dיpךche-toi, sinon! Sinon, Stefania en a dיjא fait l’expיrience, c’est la dיgelיe. Une bonne dיgelיe. Elle s’en est dיjא plainte auprטs de ses parents, qui habitent א une dizaine de kilomטtres d’ici, mais les parents ont dit:

-Dיbrouille-toi avec lui, c’est ton mari !

Elle a essayי du cפtי des carabiniers, ils ont haussי les יpaules:

-Si tu le fais cocu, ton mari, on n’y peut rien !

Et mךme le curי:

-Stefania, mon enfant, je rיprouve la violence tu le sais, mais tu devrais d’abord confesser tes pיchיs !

Or Stefania refuse de confesser un pיchי qu’elle dit n’avoir pas commis. Et refuse d’avouer א qui que ce soit si elle a ou non un amant.

La vיritי d’ailleurs n’a guטre d’importance en ce moment, car Giuseppe est persuadי, par cauchemar interposי, qu’il est cocu. Rien ne lui fera penser autre chose. La nuit il en rךve, le jour il harcטle son יpouse:

-Dis-moi qui ! Je veux savoir.

L’affaire dure depuis des mois, et Stefania n’a toujours rien avouי.

Donc cette nuit, histoire de la punir, dit-il, elle va l’aider א creuser un grand trou, pour planter son fameux arbre. Stefania ne voit pas d’arbre.

-J’irai le chercher dans les collines. Le trou d’abord.

-Mais qu’est-ce qu’il a de particulier cet arbre ?

-Il faut le planter א la pleine lune. Tais-toi! Creuse !

Stefania creuse. Le sol est dur, et Giuseppe ne l’aide pas beaucoup. Il donne des ordres.

-Agrandis ici, creuse par lא ! Plus profond !

Deux heures passent, et Stefania n’en peut plus, lorsque le trou semble enfin convenir א Giuseppe.

-Ne bouge pas, je vais mesurer.


Debout dans le trou, Stefania יpuisיe attend. Giuseppe revient de la grange, avec un fusil.

-Qu’est-ce que tu fais ?

-Remplis le trou! Enterre-toi dedans ou je te loge une balle dans la tךte !

Le trou יtait donc pour elle. Que veut-il ? L’enterrer vivante? Elle a beau pleurer, gיmir, supplier, Giuseppe ne veut rien entendre, et les coups de crosse ne sont pas loin, si l’יpouse tente de lui יchapper, ce qui est d’ailleurs extrךmement difficile, car elle est dans le trou et lui au-dessus, avec son fusil א double canon.

Stefania commence א s’enterrer elle-mךme, Giuseppe repousse la terre du pied. Le niveau monte aux genoux, puis א la taille, et Giuseppe tasse avec une pelle; puis, certain qu’elle ne pourra plus sortir seule, il repose son fusil et achטve sa bizarre plantation.

Stefania est maintenant enterrיe vivante jusqu’au cou. On ne voit plus que son charmant visage, ses grands yeux noirs, sa chevelure noire et יpaisse, son teint de porcelaine, qui tourne au gris.

Giuseppe s’installe confortablement devant elle, avec une pטlerine sur les יpaules, et un casse-cro�te. Le fusil א portיe de main.

-Bon. Maintenant tu ne sortiras d’ici que si tu me donnes le nom de ton amant !

-Je n’ai pas d’amant, Giuseppe, c’est ridicule !

-Je suis cocu, tout le monde le sait ! Je veux le nom !

-Je n’ai rien א dire ! D’ailleurs, si je te donne un nom, tu vas me tuer !

-Pas toi ! Lui !

Le choix n’en est pas plus facile pour autant. Qu’elle dיnonce un homme, et il le tue. S’il s’agit d’un innocent, c’est grave. Si elle dיnonce son amant, et qu’elle l’aime, c’est grave aussi. Et si elle ne dיnonce personne ?. ..

-Tu finiras bien par le dire.

-Giorgino.

-Tu te fiches de moi ? Ce vieux dיbris ? Arrךte, Stefania ! Ne joue pas א חa avec moi ! Je suis cocu, mais pas idiot !

Pauvre Stefania, elle fait dans sa tךte le tour des mגles du village. Il est petit ce village; le curי יtant יliminי d’office, et le maire aussi, il reste quoi, l’instituteur ? Binoclard et vingt ans de plus qu’elle. Quant aux autres, tous mariיs. Il y a bien le garagiste, Luigi, qui rיpare les scooters et les bicyclettes, mais s’il a l’גge de la situation, il n’en a pas le physique.

Il faudrait trouver le nom de quelqu’un de la ville, quelqu’un de Reggio de Calabre. Mais le nom d’un inconnu ne la sortira pas du trou. Stefania tente une ruse:

-Tu ne le connais pas !

-J’irai faire connaissance ! Son nom !

-Je ne peux pas te dire son nom.

-Donc je le connais !

-Non, tu ne le connais pas ! Je vais te le dיcrire, tu verras bien !

Et Stefania entame une description totalement imaginaire, א base de souvenirs de romans-photos.

-Il est blond.

-Blond ? Y a pas un seul blond dans la rיgion. Tu mens !

-Si, il y a un blond. Tu vois que tu ne le connais pas !

- Admettons qu’il soit blond. Et aprטs ?

- Il est grand, il a les yeux verts, et une belle voiture.

-Quelle voiture ?

-Une amיricaine.

-Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce salaud, pour avoir ma femme et une voiture amיricaine ? Il est milliardaire ? Tu te fous de moi ?

-Il fait des affaires. Je peux pas te dire lesquelles, j’y connais rien.

-Et comment tu l’as rencontrי, ce minable ?

-Au bal de la Sainte-Catherine !

-J’y יtais avec toi ! J’ai pas vu de blond !

-Tu as mal regardי !

-�a suffit maintenant! Dis-moi le nom de ton amant ! Je me fiche qu’il soit blond ou pas, je veux le nom !

-Je te le dirai si tu me laisses sortir.

-Pas question. Tu me prends pour un idiot ?

-Ecoute-moi, Giuseppe, je t’en prie, je ne t’ai jamais trompי. Jamais. Tu t’es mis חa dans la tךte, c’est tout !

-C’est Aurelio ! Je parie que ce salopard d’Aurelio est ton amant !

-Aurelio ? Il a au moins une dizaine de fiancיes !

-Justement! C’est pour tromper l’ennemi, חa!

-Si חa te convient, disons que c’est Aurelio, mais tu seras ridicule comme tu ne l’as jamais יtי !

-Et pourquoi חa ?

-Il aime pas les femmes, Aurelio !

-Qui t’a dit חa?

-Mon pauvre Giuseppe… Tu es trop paysan pour comprendre ce genre de choses. Aurelio apprend la coiffure… Toutes les filles savent qu’il ne leur fera pas le moindre mal, c’est pour חa qu’elles sont toujours avec lui ! �a l’arrange ! Et en plus il les coiffe gratis.

Stefania ne sait plus comment se sortir de cette situation. Le jour s’est levי depuis bien longtemps, elle a rיussi א discuter en espיrant convaincre Giuseppe de la dיterrer, חa n’a pas marchי. Que pourrait-elle inventer d’autre ?

Un malaise. D’ailleurs elle n’en est pas loin. Sa position est terriblement inconfortable. Elle a froid, ses jambes commencent א flancher, ses bras א s’en-gourdir; sa nuque flיchit lיgטrement, et elle ferme les yeux.

-Stefania!

Pas de rיponse.

-Tu me joues la comיdie, חa ne marche pas !

D’une voix faible, la jeune femme murmure:

-Tue-moi si tu veux, je n’ai rien א te dire.

-Ce blond ? C’est vrai ?

-Crois-le si tu veux. �a m’est יgal, je vais mourir.

-Dis-moi son nom.

-Sors-moi de lא, je vais mourir.

-Son nom, Stefania…

-Je n’en peux plus !

-Bon, je te dיterre, mais tu me diras son nom ?

-Oui… j’יtouffe.

Le ” oui ” est extrךmement faible, mais l’obsession de Giuseppe est א son paroxysme. Il dיterre, il dיterre il y met la pelle, puis les mains, il creuse, il gratte, il tire sur le corps de la malheureuse Stefania pour l’allonger dans le jardin. �vanouie.

Alors il lui donne des claques, il frotte ses joues glacיes, il פte sa capeline pour envelopper sa victime.

-Rיveille-toi, Stefania! Rיveille-toi! Son nom! Dis-moi son nom ! Tu as promis.

Stefania n’ouvre pas les yeux, et son יpoux, ne sachant plus que faire, va chercher de l’eau א la pompe pour l’en asperger.

Deux secondes aprטs qu’il a tournי le dos, Stefania bondit, s’empare du fusil. Et se met א courir en direction du village. Elle court, court comme le vent, tan-dis que Giuseppe hurle derriטre elle:

-Reviens ici ! Reviens ! Sois maudite !

Une fois chez les carabiniers, א l’abri mais en mauvais יtat et nerveusement sous le choc, Stefania raconte son histoire. Cette fois Giuseppe est allי trop loin, menaces de mort tortures les carabiniers dיbarquent א la ferme pour lui mettre la main au collet.

Il a disparu. Et il a pris un deuxiטme fusil de chasse. Pour tuer qui ?

Stefania est terrorisיe.

-J’ai parlי d’un homme blond je n’ai pas dit son nom, mais il y a un Amיricain en ville, un photographe, si jamais il lui tombe dessus par hasard !

La chasse א l’homme s’organise. Durant deux jours la police traque Giuseppe Perino dans toute la rיgion. Sans succטs. Stefania n’ose pas rester seule א la ferme, de peur qu’il ne vienne l’y surprendre. Un carabinier prend donc position devant la porte.

24 janvier. Il est prטs de minuit. Giuseppe apparaמt dans le jardin, א pas de loup. Personne. Il avance derriטre un buisson, examine l’entrיe: personne. Il ouvre doucement la porte, pיnטtre dans la cuisine: personne. Mais sur la table les restes d’un repas pour deux. Alors il grimpe l’escalier qui mטne א la chambre, son fusil א la main, il regarde par le trou de la serrure, et n’y voit que du noir. Dיcidי א en finir, il ouvre violemment la porte, saute sur le lit, attrape le corps qui s’y trouve, et une bagarre יpouvantable s’ensuit.

Le carabinier a le dessus ! Convenablement ligotי, יcumant de rage, Giuseppe hurle:

-C’יtait lui !

Et Stefania, furieuse et soulagיe, lui rיpond:

-Et non ce n’יtait pas lui! Mais maintenant c’est lui !

Pauvre, pauvre Giuseppe… Il a obtenu enfin ce qu’il voulait tant. Il est cocu et il l’apprend א l’instant mךme oש il l’est !

La pierre miraculeuse

Gilbert Labine ne se souvient plus exactement quand il a commencי א ךtre vagabond, vingt ans, trente ans peut-ךtre… La seule chose qu’il sait, en cette annיe 1942 c’est qu’il en a assez de se faire ramasser perpיtuיllement par la police de Montrיal.

C’est peut-ךtre la guerre qui lui donne des idיes. Dans le grand bouleversement mondial, il a subitement envie d’avoir son bouleversement א lui. Il ne va pas finir comme cela dans la peau d’un clochard minable, un soir d’ivresse, une nuit de froid…

A ses cפtיs, marche Paul Jיrפme, son compagnon des mauvais jours, qui durent depuis des annיes. Mךmes vךtements indיfinissables, mךme גge indיfinissable. Gilbert Labine s’arrךte brusquement et se plante au milieu du trottoir:

-Paul, il faut faire quelque chose…

Paul hausse les יpaules.

-Faire quoi ? T’as une idיe ? …

Oui, Gilbert Labine a une idיe.

-On va aller dans le Nord, du cפtי du Grand Lac de l’Ours. Il y a des mines d’or lא-bas.

Paul Jיrפme devient subitement inquiet pour la santי mentale de son compagnon.

-C’est א des milliers de kilomטtres. Comment deux pauvres cloches comme nous pourraient faire le voyage ?

-On fera de l’auto-stop. Je te dis pas que les voitures nous prendront, mais y aura bien des camions.

Paul comprend que c’est sיrieux. Il argumente. Mais rien n’y fait. Gilbert Labine ne l’יcoute pas.

-Toi, tu feras ce que tu voudras. Moi, c’est dיcidי: dans un an, je serai riche ou mort !

Gilbert Labine se trompe, mais pas du tout de la maniטre qu’on imagine. Nul, d’ailleurs, n’aurait pu imaginer ce qui l’attend tout lא-bas, au nord, prטs du Grand Lac de l’Ours.

Car le plus extraordinaire, c’est que Gilbert Labine arrive assez rapidement au bord du Grand Lac de l’Ours. Il ne lui faut pas plus d’un mois. Il est sur place au dיbut du printemps 1942, grגce, ainsi qu’il l’avait dit, א des routiers qui le prennent en auto-stop. La solitude est si terrible dans ces contrיes que mךme la compagnie d’un clochard est la bienvenue.

Une fois sur place, Gilbert Labine se met courageusement א l’ouvrage. Avec une mauvaise pelle et une mauvaise pioche dont on lui a fait l’aumפne il retourne la terre, il explore les grottes, sonde les riviטres pendant toute la belle saison. Et puis octobre arrive et, avec lui, la premiטre neige…

Le vagabond se rend vite compte que ses vךtements rapiיcיs sont bien lיgers pour le protיger des flocons. Alors,` faire demi-tour, rentrer א Montrיal en auto-stop pendant qu’il en est encore temps ? Non, il se l’est jurי: dans un an, il sera riche ou mort ! . .. Il continue א prospecter, se rיfugiant dans des huttes de trappeurs ou de chercheurs d’or abandonnיes, mais son moral baisse aussi rapidement que le ther-momטtre.

Un matin, aprטs avoir passי la nuit dans une grotte, Gilbert Labine se lטve. Et c’est pour constater que dehors, il y a une tempךte de neige יpouvantable. On n’y voit pas א un mטtre. C’est un dיluge blanc avec, en plus, un vent glacial qui vous transperce jusqu’א l’os. Cette fois, il sait que tout est perdu… Curieusement, il n’est pourtant pas loin d’un village. Il y en a un א une journיe de marche. Lorsqu’il y est passי, il a commis la folie de ne pas s’y arrךter. Il a continuי droit devant lui. Mais pas question d’y retourner avec un temps pareil. Il n’a plus qu’א rentrer dans sa grotte et comme la tempךte peut durer des jours, voire des semaines, c’est la mort qui l’y attend…

Gilbert Labine fait demi-tour et s’allonge. Dans son sac, il doit lui rester une ou deux choses א man-ger… A quoi bon? Tout est fini. Il a entendu dire que lorsqu’on mourait de froid, on ne souffrait pas. On s’engourdissait peu א peu et on tombait progressivement dans le sommeil…

Il s’allonge sur le sol, croise les mains sur la poitrine et reste immobile. Bientפt, il se sent gagnי par le sommeil. Il ne rיsiste pas… Il se laisse aller et perd peu א peu conscience. Il ne regrette rien…

Gilbert Labine יternue violemment… Qu’est-ce qu’il fait froid !… D’un geste machinal, il se passe la main sur le visage. Il est recouvert de neige. Et puis il se rend compte qu’il en a partout sur le corps… Comment a-t-il fait son compte pour ךtre pareille-ment enfoui ?…

Il se redresse et les souvenirs lui reviennent. Il est dans sa grotte et la neige a יtי tellement violente qu’elle a pיnיtrי א l’intיrieur, le recouvrant totalement… Il s’יbroue et se lטve. Dehors, la tempךte a cessי. Il fait mךme un temps splendide. Le soleil est יclatant et, יvidemment, il gטle א pierre fendre.

Cette fois, il se souvient tout א fait… il voulait mou-rir. Il s’est allongי et il a dormi. Mais comment se fait-il que, prיcisיment, il ne soit pas mort ? La tem-pךte a d� durer des heures, peut-ךtre des jours. Par quel miracle est-il encore en vie ?

Il fait quelques pas et pousse un cri. Il vient de ressentir une violente douleur dans le dos comme si on l’avait traversי de part en part d’un coup d’יpיe. Il se masse en grimaחant.

-J’ai attrapי des rhumatismes. �videmment, avec un froid pareil.

Il se retourne. La place qu’il vient de quitter, intacte de neige, dessine grossiטrement la forme de son corps. Il se penche avec difficultי.

-Bon sang, pas יtonnant que j’aie mal au dos !

En effet, א l’endroit oש il s’יtait allongי, il y a une grosse pierre qui affleure. Gilbert Labine s’agenouille, regarde… Quelle drפle de pierre ! Il n’en a jamais vu de pareille. Elle est jolie, elle est bleu sombre, elle fait des reflets dans la lumiטre.

Il la prend en main, essaie de la soulever. Il n’y parvient pas. Elle est trop profondיment enfouie dans la terre. Il doit gratter pour la dיgager… Enfin, il l’a en main… Il a tout א fait repris go�t א la vie א prיsent. Il sait ce qu’il va faire. Il va aller au village, y demander l’hospitalitי pour l’hiver et, א la belle sai-son, il recommencera א prospecter. Quand on est un miraculי, c’est qu’on a la chance avec soi. Il ne s’יtait pas trompי: bientפt, il sera riche !…

Il a un sourire en direction de la pierre bleue et il l’enfouit dans son sac. Il va la garder. C’est en quelque sorte un talisman; elle lui rappellera de quelle maniטre extraordinaire il a יchappי א la mort.

Et il se met en marche en grimaחant, car vraiment, il a trטs mal au dos… Allant d’un bon pas, il arrive avant la nuit dans le village qu’il avait dיdaignי quelques jours plus tפt… Il frappe א la porte d’une maison prטs de l’יglise. C’est s�rement celle du curי.

C’est effectivement un curי qui vient lui ouvrir. Il pousse un cri en le voyant avec ses vךtements rapiי- cיs de vagabond.

-Mon Dieu, que vous est-il arrivי ?

Malgrי le froid qui le transperce, Gilbert Labine est d’humeur joyeuse.

-Un miracle, monsieur le curי ! Un miracle !

Et il raconte toute son histoire… Il parle en particulier de la fameuse pierre. Le curי demande א la voir… Gilbert Labine la sort avec prיcaution de son sac א dos et la pose sur une table. Le curי chausse ses lunettes, l’examine et reste longtemps silencieux…

-Jamais je n’ai vu une telle pierre. Ces reflets bleu sombre, c’est extraordinaire! On dirait une pierre prיcieuse, mais vu la taille, ce n’est יvidemment pas possible. Je suis certain qu’il s’agit d’un minerai, mais lequel ?…

Le curי a une brusque inspiration.

-Vous permettez que je l’envoie א Montrיal, au Laboratoire national ? Je serais vraiment curieux de savoir ce que c’est.

Labine a un sourire en entendant prononcer le nom de Montrיal. Comme tout cela lui paraמt loin ! Et son copain Paul, qu’est-ce qu’il est devenu? Si cela se trouve, c’est lui qui est mort de froid א l’heure qu’il est…

-D’accord, mais vous leur direz qu’ils me la rendent. C’est que c’est un talisman, pour ainsi dire…

Plus tard, aprטs un repas chaud, le soir, Gilbert Labine dort, pour la premiטre fois depuis des mois dans un bon lit. Il est heureux. Seule sa lancinante douleur dans le dos vient gגter sa fיlicitי.

Le lendemain, la pierre est soigneusement embal-lיe dans le traמneau postal qui passe toutes les semaines. Gilbert Labine, de son cפtי, s’est rapidement remis, mךme si son dos le fait encore souffrir… Il est restי chez le curי sur son invitation et il y passe les jours les plus heureux de sa vie…

Le curי est la seule personne du village א avoir le tיlיphone. Comme on peut le penser, il ne sert pas souvent. Mais alors que Gilbert Labine est lא depuis quinze jours, la sonnerie retentit. Le curי dיcroche… Gilbert, depuis la piטce d’א cפtי, entend ses rיponses.

-Montrיal ?.. . Non, je ne quitte pas… Quoi !… Ce n’est pas possible… Oui, il est toujours chez moi… Non, non, je lui dirai de ne pas bouger, ne vous inquiיtez pas… En avion ! Bien s�r, je comprends, il n’y a pas de temps א perdre…

Il y a encore toute une longue conversation ponc-tuיe d’exclamations du curי, plus stupיfiantes les unes que les autres… Lorsqu’il raccroche enfin, il est surexcitי.

-Vous aviez raison, mon fils, c’est bien un miracle !

-C’est cette pierre ?

-Oui, c’est du radium, le plus gros morceau de radium jamais vu.

-Je n’ai jamais entendu parler de ce mיtal-lא. Cela vaut cher ?

-Mille fois plus que l’or ! C’est une fortune que vous avez dיcouverte. D’autant que cette pierre n’est certainement pas seule. A cet endroit, il doit y avoir toute une mine…

-Mais qu’est-ce qu’on fait avec ce radium ? Des bijoux ?

-On s’en sert pour des recherches, des recherches surtout militaires. Vous vous rendez compte de l’importance que cela peut avoir en temps de guerre? Vous ךtes un hיros national !

-Alors, j’ai une mine א moi ? Je suis riche ?

-Non, pas exactement. Le radium est un produit stratיgique qui appartient א l’�tat. Mais vous aurez une rיcompense et un pourcentage. Ils ne savent pas lequel. C’est la premiטre fois que la chose arrive. Mais ils m’ont dit que, mךme avec 1 %, vous serez fabuleusement riche !…

-�a alors !

-Mais attendez, ce n’est pas tout. Il y a plus extraordinaire encore !

-Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus extraordinaire ?

-Je leur ai posי la question pour votre survie miraculeuse. Ils m’ont dit que cela n’avait rien d’יtonnant. Le radium יmet des radiations qui protט- gent du froid.

-Alors, la pierre m’a en plus sauvי la vie ?

-Exactement!… Un avion militaire va venir avec des spיcialistes. Vous pensez retrouver le che-min de votre grotte ?

-Sans problטme. Ne vous en faites pas…

Et, effectivement, quand, le lendemain, l’avion se pose dans le petit village, Gilbert Labine conduit sans difficultי les autoritיs א sa grotte, qui se rיvטle ךtre le plus important gisement de radium du monde…

Il y a malheureusement une suite א ce conte de fיes. Le curי avait eu tort en disant א Gilbert Labine que la pierre lui avait sauvי la vie. C’יtait le contraire. A l’יpoque, les dangers de la radioactivitי יtaient mal connus et le malheureux n’a pas survיcu plus de quelques semaines aux doses effrayantes de radiations qu’il avait subies…

Telle est la fantastique histoire du clochard Gilbert Labine, mort milliardaire. Il s’יtait bel et bien trompי en affirmant qu’avant un an, il serait riche ou mort. C’יtait א la fois la fortune et la mort qui l’attendaient au bord du Grand Lac de l’Ours, sous la forme d’une grosse pierre aux reflets bleu sombre.

Retour א l’envoyeur

Ce matin-lא, א Raleigh, en Caroline du Nord, Mlle Elizabeth Broody est heureuse. Elle se dirige vers sa boמte aux lettres, un caisson de mיtal multicolore fichי sur un piquet, prטs de la porte du jar-din. A l’intיrieur de la boמte elle trouve son journal quotidien, le bulletin de la paroisse, une lettre de son amie Janet Wilson et une belle enveloppe bor-dיe de tricolore, en papier bible, de celles qu’on utilise pour le courrier “par avion “.

Cette lettre est adressיe א une certaine ” Dona Margarita Del Riccio, Avenida Gangaceira 564, Sao Paulo, Brיsil “. Que peut bien faire cette lettre dans sa boמte ?

Sur l’enveloppe Mlle Broody remarque un tampon ” Retour א l’envoyeur”. C’est יcrit en portugais mais elle comprend quand mךme qu’il s’agit de cette mention. ” Pourquoi est-ce qu’on m’envoie חa ? ” Elle retourne l’enveloppe et, א sa grande surprise, elle constate que celle-ci porte sa propre adresse: ” Mlle Elizabeth Broody, 44 Bromfield Street, Raleigh, Caroline du Nord, �tats-Unis d’Amיrique. “

Mlle Broody est perplexe: c’est bien son adresse qui figure au dos de l’enveloppe, mais elle n’a aucun souvenir d’avoir expיdiי le moindre courrier א cette Dona Margarita Del Riccio. Adresse et mention de l’expיditeur sont d’ailleurs tapיes sur une machine א יcrire et Mlle Broody, qui ignore la dactylogra-phie, ne se laisserait jamais aller א cette faute de go�t qui consiste א rיdiger sa correspondance pri-vee a la machine.

Puisqu’elle est censיe avoir יcrit cette lettre Mlle Broody n’hיsite plus א l’ouvrir et א en lire le contenu. La lettre est rיdigיe en anglais, heureusement.

” Chטre Margarita,

” Vous excuserez mon long silence mais j’ai eu de gros ennuis dans ma famille ces derniers temps: mon neveu, qui est גgי de trente-cinq ans, est atteint d’une tumeur au cerveau et cela nous a tous bouleversיs. Ma mטre me donne beaucoup de soucis: elle commence א perdre la tךte et j’ai d� aller jusqu’א Corpus Christi pour envisager de la mettre dans une institution adaptיe א son יtat. A part חa, ma collection de poupיes s’est quand mךme agrandie de quelques nouveaux exemplaires: j’ai fait l’acquisition d’une sorciטre du pays de Gales, trטs amusante avec son chapeau pointu, et aussi d’un pךcheur irlandais qui porte des filets sur son dos, et enfin d’une petite fille יcossaise. Elles sont charmantes et anciennes.

“Je n’ai pas eu de nouvelles rיcentes de Stephen Hubert. Je crois qu’il a eu des problטmes de voiture et de santי. Dטs que j’aurai repris contact avec lui, je vous dirai ce qu’il en est.

“Le seul voyage que j’aie effectuי ces derniers temps est une confיrence א Atlanta, en Gיorgie, devant le club fיminin, pour parler de ma collection de poupיes folkloriques. Elle a eu beaucoup de suc-cטs. Excusez mes fautes de frappe. Dטs que j’aurai un peu d’argent disponible, je songerai א m’offrir une machine plus luxueuse. “

Mlle Broody rentre dans sa maison en contem-plant la lettre qui est signיe ” Elizabeth Broody “. Pas de doute, la signature ressemble curieusement א la sienne. Mais c’est une contrefaחon relativement maladroite: ” Oh, non, ce n’est pas possible. Est-ce que j’irais יcrire “Pays de Galles” avec un seul “l” ? C’est plein de fautes. “

Pourtant Mlle Broody ne peut s’empךcher d’ךtre troublיe. Il y a de grands morceaux de vיritי dans cette lettre, quel qu’en soit l’auteur. ” Comment sait-on qu’Alan est atteint d’une tumeur ? Comment connaמt-on le traitement qu’on lui applique ? “

Mlle Broody est soudain envahie d’une sorte de dיgo�t. La personne qui a expיdiי cette lettre doit ךtre un proche, au moins un voisin. ” Il est au courant de l’יtat de santי de maman. Et de la confי- rence א Atlanta. “

Mlle Broody essaie d’envisager toutes les possibilitיs: une plaisanterie. Elle n’en voit pas le sel. Une tentative d’escroquerie ? Elle s’adresse tout d’abord א la poste mais lא, personne ne peut rien lui dire d’intיressant.

Finalement, incapable de trouver une rיponse toute seule, Mlle Broody s’adresse א la police de Raleigh. Nous sommes en 1943, en pleine guerre. La psychose de l’espionnite rטgne partout aux �tats-Unis. On redoute plus ou moins une invasion des Allemands par l’Atlantique, ou des Japonais par le Pacifique.

Le policier qui reחoit Mlle Broody ne sait que penser:

-Il faut avouer que cette lettre, si vous ךtes certaine de ne pas en ךtre l’auteur, est bizarre. Nous allons la garder et la confier א des spיcialistes qui auront peut-ךtre une opinion.

Mlle Broody rentre chez elle guטre plus avancיe. Vaguement inquiטte. Quelques jours plus tard, elle reחoit la visite de deux agents du FBI.

-Chטre mademoiselle Broody, la lettre que vous avez dיcouverte dans votre boמte nous intיresse au plus haut point. Pas de doute, elle a יtי expיdiיe des Etats-Unis-de New York, trטs exactement.

-De New York ! je n’avais pas remarquי…

-D’aprטs le cachet de la poste. Elle a bien tran-sitי par le Brיsil et puis, tombיe au rebut, elle est revenue chez vous puisque c’est votre adresse qui est au dos. Nous aimerions connaמtre les יlיments vיridiques vous concernant qui sont contenus dans cette lettre.

-La maladie de mon neveu, les problטmes de ma mטre, la confיrence א Atlanta, ma collection de poupיes. Je ne connais absolument pas de Stephen Hubert.

-Comment vous procurez-vous vos poupיes ?

-Dans les ventes aux enchטres, dans des bro-cantes, par des יchanges avec d’autres collectionneuses ou collectionneurs, j’en achטte aussi chez des spיcialistes.

-Allez-vous parfois א New York ?

-J’y vais deux fois par an. Je sיjourne chez des cousins et j’en profite pour rendre visite א une boutique de poupיes de trטs bonne qualitי, Mayflower. J’y suis allיe au mois d’octobre dernier.

-Avez-vous parlי de vos problטmes de famille א quelqu’un dans cette boutique ?

-C’est loin mais, oui, effectivement. La directrice est une femme charmante. Attendez un peu. La derniטre fois, pendant qu’elle empaquetait mes derniers achats, je lui ai demandי ce qui l’avait amenיe א diriger un commerce aussi intיressant. Elle m’a rיpondu qu’elle s’יtait lancיe aprטs la mort de son mari. Elle vivait sur la cפte Ouest.

-Mais vous, lui avez-vous fait des confidences ?

-De la mort de son mari, dיcיdי d’un cancer, nous sommes passיes א la maladie de mon neveu et aux problטmes de ma mטre.

-Elle יtait au courant de votre confיrence א Atlanta ?

-Absolument, je me souviens parfaitement de l’avoir mentionnיe.

Les agents du FBI repartent en remerciant Mlle Broody pour son aide. Elle n’entendra plus jamais parler de cette affaire pendant plusieurs mois et devra attendre la fin de la guerre pour en savoir davantage.

Les agents du FBI se rendent ensuite א Atlanta pour enquךter auprטs des organisateurs de la confי- rence sur les poupיes folkloriques. Ils interrogent aussi un grand nombre de personnes ayant assistי א la confיrence. Mais cela ne donne rien. Beaucoup de membres du club ne savent mךme pas oש se trouve Sao Paulo.

En cette pיriode de guerre, la correspondance pri-vיe est sous haute surveillance et un censeur officiel est en place dans chaque �tat. Celui de la Caroline du Nord donne א ses assistants l’ordre de surveiller de prטs toute correspondance concernant la vente, l’achat et, d’une maniטre gיnיrale, les collections de poupיes folkloriques.

Au FBI quelqu’un vient d’avoir une idיe et cette idיe est suffisamment sיduisante pour qu’elle justifie une telle mobilisation. Puis on passe א la phase suivante de l’enquךte.

C’est ainsi qu’un beau jour, Mlle Jicky Palmer, la directrice du magasin Mayflower, voit entrer dans sa boutique deux messieurs encore jeunes qui la saluent poliment.

-Puis-je vous ךtre utile, messieurs ?

-Nous jetons un coup d’oeil. Il faut dire que votre boutique est charmante. Je suppose que vos poupיes sont destinיes א des collectionneurs plutפt qu’a des enfants.

-En principe ce sont des poupיes de collection. D’ailleurs leur prix n’est pas celui de jouets. De toute maniטre ces poupיes sont rarement articulיes. Ce sont plutפt des objets de vitrine.

-Combien vaudrait celle-ci ?

-C’est une poupיe du xvIIIe siטcle. Un exemplaire trטs rare, peut-ךtre unique aux �tats-Unis. Elle vaut cinq cent quarante-cinq dollars.

L’homme siffle d’admiration. Lui et son collטgue se retirent… sans avoir rien achetי. Qui sait, ils reviendront peut-ךtre le jour oש ils auront dיcidי de faire un cadeau א une collectionneuse. Mais Jicky Palmer ne revoit plus les deux hommes.

-Bettina, vous ne trouvez pas que, depuis quelque temps, nous avons des visiteurs bizarres. Je n’ai jamais remarquי autant de personnes qui entrent juste pour voir.

Bettina, la vendeuse, n’a rien remarquי ! De toute faחon elle ne saurait pas ce qu’il faut en penser. Jicky Palmer, la directrice, dont le nom figure sur la porte d’entrיe de la boutique Mayflower, commence, elle, א se poser des questions. ” Comment se fait-il que je n’aie pas de rיponse du Brיsil ? Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi ne m’envoient-ils pas de subsides ? “

-Bettina, je pars quelques jours en Floride. Je vous laisse la boutique. Vous savez ce qu’il faut faire. Je vais passer א la banque et je vous rapporterai assez d’argent liquide pour le fond de caisse et pour rיgler les factures les plus urgentes. J’ai besoin de changer d’air. Je vous donnerai mon adresse et des nouvelles dטs que je serai lא-bas. En cas de besoin mon frטre Baldwin vous aidera.

Jicky Palmer se rend א la banque, revient א la boutique, confie deux mille dollars א la fidטle Bettina puis saute dans un taxi.

-Grand Central Station !

En cours de route, Jicky change d’avis, se fait dיposer au grand magasin Sacks et s’engouffre א l’intיrieur, ressort dans une autre rue, reprend un taxi, arrive א la gare:

-Un aller pour Chicago.

De Chicago elle prend un autobus, de ceux qui font des parcours longue distance. Elle se retrouve א Seattle, sur la cפte pacifique. Une fois lא, elle se prי- cipite dans un quartier pיriphיrique, frappe א la porte d’un restaurant chinois. Personne ne rיpond, sauf un voisin.

-Inutile d’insister, ma p’tite dame. Il n’y a plus personne lא-dedans depuis trois mois.

-Mais qu’est-ce que je vais devenir?

-Vous trouverez un trטs bon restaurant chinois dans Gold Avenue.

Jicky Palmer s’en fiche. Ce qu’elle cherche, ce n’est pas de la cuisine chinoise mais un ami japonais, dיguisי en Chinois et qui se cache des autoritיs pour יviter, comme tous ses concitoyens de se retrouver dans un camp. Car ce faux Chinois se nomme en rיa-litי Toshido Fujiya et fait partie d’un rיseau d’espionnage. Le seul qui pouvait aider Jicky Palmer dans sa fuite יperdue א travers les �tats-Unis.

Toujours sans bagage, Jicky Palmer quitte Seattle, la voici א San Francisco, Los Angeles, puis א Topeka, Kansas, א Nashville, Tennessee. Un vrai tour des �tats-Unis.

Pendant que la spיcialiste en poupיes anciennes parcourt dיsespיrיment les �tats-Unis, les services de la censure surveillent de prטs le courrier et les expיditions de poupיes anciennes. Trois nouvelles lettres, semblables א celle que Mlle Broody a dיcouverte dans sa boמte aux lettres, sont examinיes.

-Regardez, patron. Ces lettres sont adressיes א Dona Margarita Del Riccio, א Sao Paulo. Elles parlent de poupיes franחaises et anglaises. Des lettres א la machine, comme les autres.

-Qui est censי les avoir expיdiיes ?

-Comme par hasard des clientes de la boutique Mayflower. Nous avons vיrifiי les adresses.

-Vיrifiez si par hasard les lettres n’ont pas יtי יcrites par Mme Palmer.

Le renseignement arrive quelques jours plus tard. Les trois lettres ont יtי tapיes sur les machines א יcrire de trois hפtels oש Jicky Palmer a fait יtape: א San Francisco, Los Angeles et Nashville.

Que disent ces lettres? “Je suis inquiטte de ne plus avoir de nouvelles de Spencer Hubert. Il devait me rיgler mes derniטres factures et j’ai le plus urgent besoin d’argent. “

Quand elle revient א New York, la boutique Mayflower semble toujours prospטre mais les agents du FBI en savent dיsormais assez pour arrךter Jicky Palmer qui essaie de nier l’יvidence. Ils l’interpellent au moment oש elle se rend א sa banque. Dans un coffre on dיcouvre une rיserve de guerre de quarante mille dollars.

Et que lui reproche-t-on ?

-Jicky Palmer, vous ךtes accusיe d’espionnage au bיnיfice des ennemis des �tats-Unis. Vous avez, contre de l’argent, transmis א des correspondants יtrangers, en particulier aux forces navales japonaises, des renseignements concernant diffיrents navires des forces alliיes naviguant aussi bien dans l’Atlantique que dans le Pacifique.

-Je n’ai transmis que des renseignements sans grand intיrךt. Aprטs la mort de mon mari j’avais besoin d’argent. De toute maniטre la prison a dיtruit ma santי, je suis trטs malade.

-Ne vous moquez pas de la cour, en un an d’in-carcיration vous avez grossi de onze kilos !

Jicky Palmer et ses avocats expliquent qu’elle a eu des malheurs. Elle s’est d’abord mariיe א un reprיsentant en appareils mיnagers, avant la guerre, en Californie. Elle frיquente alors de nombreux membres de la colonie japonaise. Puis elle arrive sur la cפte Est, devient vendeuse chez Gimpel au rayon poupיes et dיcide d’ouvrir sa propre boutique: Mayflower. Mais Jicky a une ambition-se faire une pelote: ” Quand j’aurai mis 100 000 dollars de cפtי, je partirai vivre au soleil. “

Comment a-t-on rיussi א deviner le code utilisי par Jicky Palmer ?

Simplement grגce א l’intuition gיniale d’un membre du FBI. Au moment oש il lit et relit la lettre retrouvיe par Mlle Broody, il lui vient une idיe: “J’ai fait l’acquisition d’une sorciטre du pays de Gales, trטs amusante avec son chapeau pointu… ” Et si cela dיsignait le navire amיricain Pays de Galles et ses structures supיrieures pointues? “Un pךcheur irlandais qui porte des filets sur son dos”: on pourrait interprיter חa comme une allusion au porte-avions Irlande dont les ponts, א certains moments, sont recouverts de filets. ” Une petite fille יcossaise”: חa pourrait fort bien ךtre un destroyer qui revient justement d’�cosse. “Je n’ai pas eu de nouvelles rיcentes de Stephen Hubert…” L’agent du FBI se souvient qu’il existe dans la marine amי- ricaine un navire nommי Stephen Hubert. Ses dיplacements sont classיs “top-secret n° 1”. Voilא trop de curieuses coןncidences, lesquelles vaudront dix ans de prison א Jicky Palmer.

La derniטre dיcision

-Monsieur Talbott, voulez-vous divorcer oui ou non ?

Un juge des conciliations a d� poser des dizaines de fois la mךme question. En gיnיral, la plupart des gens qui frיquentent son bureau sont d’accord pour divorcer. C’est le principe mךme du divorce par consentement mutuel. Mais M. Talbott est un personnage diffיrent des autres. M. Talbott dit oui un jour, non le lendemain. Il dit oui le matin, et non le soir. Parfois en l’espace de quelques minutes. Depuis deux ans, sa femme veut devenir contre son grי son ex-femme, et le supplie de prendre une dיcision, or il en est incapable. Il semble par moments accepter les arguments qu’elle lui donne, puis les conteste. Myriam a fait preuve de beaucoup de patience, et pour la יniטme fois essaie de convaincre Jim:

-Je ne t’aime plus, tu ne m’aimes plus, א quoi חa sert de dire non ?

-Je ne sais pas.

-Est-ce que tu me dיtestes ?

-Non, pas vraiment…

-Les enfants sont grands, nous n’avons mךme pas de problטme de garde.

-C’est possible…

-Alors ?

-Tu as s�rement raison…

-Alors tu signes ?

-Je rיflיchis…

Trois mois plus tard, dans le bureau du juge א nouveau…

M. Talbott a-t-il vraiment rיflיchi comme il l’avait dit ? Et si oui, א quoi ?

-J’ai rיflיchi, cette dיcision n’appartient qu’א moi, je suis un ךtre humain responsable, je n’admets pas que quiconque se mךle de ma vie privיe. S’il y a une dיcision א prendre, je la prendrai seul.

Le juge des conciliations ne peut plus rien concilier. L’avocat qu’ils avaient pris en commun (surtout Myriam) baisse les bras.

-Monsieur Talbott, je ne veux plus vous reprי- senter en mךme temps que votre femme. Vous devez maintenant choisir un autre avocat, et nous allons devoir changer la procיdure du divorce.

Tout recommence, les papiers, les accusיs de rיception qu’il refuse de signer au facteur, cette fuite en avant qui n’empךche rien, et qu’il ne peut pas arrךter. Myriam le quitte et va vivre א Londres quelque temps chez sa mטre, avec l’autorisation du juge, puis obtient l’autorisation d’aller habiter rיellement ailleurs, c’est-א-dire de quitter le domicile conjugal. Ensuite elle entame une procיdure visant א prouver que M. Talbott exerce sur elle une forme de torture mentale. Comme il n’oppose aucun argument contradictoire, et que le juge continue de recevoir en retour, non ouvertes, les injonctions qu’il adresse au mari, arrive le jour oש la sיparation est tout de mךme effective. Jim Talbott, soixante-deux ans, et Myriam Talbott, cinquante-sept ans, reprennent leur libertי. L’un volontairement, l’autre sans le vouloir ni le savoir. En effet, M. Talbott jette א la poubelle le jugement du tribunal notifiant ce divorce. Mme Talbott a repris son nom de jeune fille, il ne veut pas ךtre au courant. Mme ex-Talbott lui rיclame une pension alimentaire, le partage des biens communs, il s’en moque. Il a mךme une maמtresse, bien plus jeune que lui, qu’il a installיe confortablement dans l’ex-domicile conjugal. Mais cela ne change rien א rien dans sa tךte.

Le notaire de famille le convoque:

-Jim ? Vous n’empךcherez rien en agissant ainsi. Vous vivez dיjא avec une autre femme, il faut absolument rיgler vos comptes avec la premiטre. Je vous rappelle que vous avez tous les torts dans ce divorce.

-Quels torts? J’ai des torts, moi? Je n’ai rien fait de mal א Myriam ! Ce n’est pas moi qui ai pris la dיcision de divorcer !

M. Talbott est dיsespיrant. L’indיcis pathologique est fatigant א vivre. C’est lא justement un des motifs principaux du divorce des Talbott. Jim n’a jamais rien achevי. Ni l’יducation de ses enfants, ni les travaux de sa maison, ni son mariage. On dirait que l’aboutissement logique, la finalitי d’une tגche א accomplir, le dיpasse. Le mot ” fin ” n’existe pas pour lui. Ce qui suppose dans la vie courante tous les abandons, toutes les vellיitיs.

Heureusement ou malheureusement pour lui, Jim Talbott n’a pas eu beaucoup א se battre dans l’existence. Son pטre avait א Londres une charge d’avouי qu’il tenait lui-mךme de son pטre. Deux gיnיrations d’employיs fidטles ont accompli ce que Jim יtait incapable de faire. Il s’est contentי d’entיriner les comptes annuels et, א cinquante-sept ans, en 1984, il dispose d’une fortune relative, dont le notaire de famille doit יtablir le partage.

S’il n’y avait pas d’histoires d’argent dans les histoires des hommes… Hיlas, le moteur de tant de choses en ce monde est lא, devant Jim, terriblement puissant, les rouages א l’air, et le notaire ne se prive pas de les dיmonter un par un.

-Il y a la maison de campagne que vous avez achetיe ensemble en 1967… c’est un bien commun, nous devons vendre, faute d’accord entre vous. Il y a les comptes de votre beau-pטre dans la charge de votre propre pטre, investissement qui reprיsente 20 % de vos activitיs actuelles, il va falloir les restituer א votre ex-femme, d’une maniטre ou d’une autre. Il y a les tableaux, assurיs par la Lloyd pour un montant de…

Jim Talbott a horreur de cela. Il ne veut pas entendre la suite. Il se lטve brusquement:

-Dיbrouillez-vous, mais ne m’en parlez pas !

-Jim, il le faut. Vous avez des biens personnels, mais le reste a יtי acquis avec votre femme. Il y a aussi vos enfants… Vous devez accepter de rיgler certaines affaires, je ne peux rien faire tout seul !

-Allez au diable! Je n’ai rien demandי א personne.

-Jim, je ne vois qu’une solution pour m’en aller au diable ! Abandonnez tout א votre femme !

-Je refuse !

-Que proposez-vous ?

-Mais rien! Je n’ai rien א proposer! Pourquoi veut-on sans arrךt me faire prendre les dיcisions que je n’ai pas souhaitיes? Laissez les choses comme elles sont ! Que Myriam se dיbrouille !

-Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas refuser la rיalitי א ce point !

-Pourquoi pas ?

-Parce qu’elle finira par vous faire enfermer chez les fous ! Voilא pourquoi ! Vous ne pouvez pas rיsister א la fois א votre ex-femme et aux lois !

-Je n’ai rien א voir avec la loi ! Je ne suis ni un voleur ni un criminel.

-Jim, je vous en prie, faites au moins votre propre loi aujourd’hui! Dites-moi, selon votre loi, quelle forme de partage vous souhaitez avec Myriam.

-Mais aucun, je vous l’ai dit ! Je me moque com-plטtement de son systטme. Je refuse d’entrer dans un systטme quel qu’il soit.

-Si vous vous obstinez dans cette attitude, je crains pour vous, Jim…

Le notaire avait raison. Myriam ne peut laisser les choses ainsi sans rיagir. C’est ainsi que se prיsente un jour un officier judiciaire au domicile de Jim Talbott. Il a pour mission extrךmement dיsagrיable d’informer l’homme qui lui ouvre la porte que cette porte n’est plus א lui, justement. Ni la villa qu’il occupe, ni la maison de campagne, ni les meubles, les tableaux, les actions, les comptes en banque, les bureaux, ni mךme le chien qui grogne א ses pieds. Jim Talbott vient d’ךtre placי sous tutelle. Comme un gosse. Il ne peut plus rien gיrer, rien acheter, rien vendre sans l’autorisation dudit juge, et du conseil de famille. Ce conseil de famille est reprיsentי par un oncle, un frטre, ses enfants et son ex-femme.

Jim Talbott ne comprend pas immיdiatement la gravitי de sa situation, comme d’habitude. Le notaire de famille tente de la lui expliquer, comme d’habitude:

-Depuis six mois vous dיpensez sans tenir de comptes, vous dilapidez de l’argent et des biens qui appartiennent autant א Myriam et א vos enfants qu’א vous, quoique dans des proportions diffיrentes. Si vous aviez acceptי le partage, vous n’en seriez pas lא !

-Mais j’en suis oש ? Que veut dire cette plaisanterie ?

-Ce n’est pas une plaisanterie, Jim. Myriam a יtי contrainte d’agir ainsi. C’est de votre faute ! Elle a d’autant plus de facilitיs א le faire que vous avez rיellement dיpensי beaucoup d’argent ces temps-ci… Pour une יtrangטre… La banque a payי des bijoux, des vacances, il יtait inיvitable que Myriam en soit informיe. Dיsormais vos comptes sont blo-quיs. Si vous aviez daignי rיpondre aux avocats et au tribunal, si vous aviez assurי votre dיfense normalement… Vous vous ךtes mis dans un bien mauvais cas.

-Je refuse !

-Refuser quoi ? Vous n’avez plus rien א refuser ! C’est tout le contraire א prיsent. C’est vous qui devez demander. Le seul moyen de vous en sortir est de faire appel de cette dיcision, mais cela suppose quelques dיsagrיments. Il faudrait faire la preuve que vous n’ךtes pas incapable de gיrer vos biens…

-La preuve ? Pour qui ?

-Le conseil de famille, le juge, et surtout, accepter de subir l’examen mיdical que vous avez refusי il y a plusieurs mois! Je vous l’avais dit, Jim! Vous vous prיtendez normal, mais vous ne l’ךtes pas. Tout votre comportement le dit ! Et si vous refusez encore de coopיrer, ils finiront par vous faire enfermer.

-Ils disent que je suis fou ? Ils le disent rיellement ?

-Incapable de gיrer vos biens en tout cas. Votre divorce remonte א plus de deux ans maintenant! Myriam a יpuisי toutes les possibilitיs ! Vous avez reחu des dizaines de sommations א comparaמtre, vous avez flanquי א la porte je ne sais combien d’huissiers, vous vous ךtes montrי violent, dיpensier… tout pour plaire א un juge de tutelle !

-Aidez-moi !

-Je ne peux plus, Jim. Je n’ai plus le droit d’intervenir. Prenez un avocat, maintenant, et faites ce qu’il vous dira de faire-c’est-א-dire accepter la dיcision du juge.

Jim Talbott est pris au piטge. L’impasse totale. S’il en יtait conscient, il laisserait faire les autres. Aprטs tout, cette dיcision ce n’est pas lui qui l’a prise. Elle devrait entrer dans sa logique. Je ne dיcide rien, on dיcide pour moi, donc je subis…

Bien entendu, il refuse de subir cette dיcision.

C’est ainsi que, dans l’ordre, il va d’abord tuer son ex-femme, apparemment de sang-froid, en plein jour et en public, et ensuite tenter de tuer le juge qui a pris cette dיcision. Il ne rיussira qu’א le blesser en plein tribunal, avant d’ךtre maמtrisי provisoirement par des gardes, et de se tirer lui-mךme une balle dans la tךte.

La derniטre dיcision de Jim Talbott.

La “Suite royale”

25 avril 1950: une luxueuse voiture amיricaine de location s’arrךte devant le perron d’un palace parisien. Parmi le personnel, une rumeur circule:

-La ” Suite royale ” !

C’est en effet dans la matinיe que devaient arriver les locataires de la ” Suite royale “, le plus bel appartement de l’hפtel… Un homme sort sans se presser de la limousine noire. Il doit avoir la soixantaine. Il porte avec beaucoup d’יlיgance sa chevelure argen-tיe. Il est grand, trטs droit… Il glisse un gros billet au portier, courbי en deux, qui vient de lui ouvrir.

Le reste du personnel יchange des regards surpris. D’habitude, ce sont des couples ou des familles qui louent la ” Suite royale “. Mais quelqu’un qui retient les quatre piטces: deux chambres, deux salons plus deux salles de bains pour lui tout seul, ce n’est pas courant !

Pourtant, une fois l’immense coffre de la voiture ouvert, la surprise est plus grande encore: l’arrivant n’a pour tout bagage qu’une seule valise-et encore pas bien grande-en cuir noir… A la rיception, il remet un passeport vיnיzuיlien au nom de Ramirez et gagne ses appartements, suivi d’un employי portant son unique valise.

Aprטs l’avoir gratifiי du pourboire attendu, le Vיnיzuיlien s’enferme et ouvre son bagage. Il en considטre avec satisfaction le contenu plutפt surprenant. Outre le linge et les vךtements, il y a une boמte א outils et, dans un sac, une boule de matiטre molle qui ressemble א de la bougie…

Il tombe la veste et יtale son attirail sur une commode Rיgence. Pourquoi perdre du temps ? Il n’est pas en vacances, il est lא pour son travail. Car Luis Diego, dont Ramirez est l’une des nombreuses identitיs d’emprunt, exerce le mיtier de cambrioleur. Et s’il n’avait toujours יtי d’une parfaite modestie, il pourrait prיciser: gentleman cambrioleur.

Luis Diego, qui a retirי sa chevaliטre, pיtrit un morceau de cire entre ses doigts fins… Dans le fond, son argent, il le mיrite. C’est le juste prix de son sys-tטme, aussi simple que gיnial…

Tout a commencי en 1946 א Malaga, la ville du sud de l’Espagne qu’il a toujours habitיe. C’est cette annיe-lא qu’il a rencontrי Paquita et il l’a יpousיe peu aprטs… Paquita יtait beaucoup plus jeune que lui. Et pour elle, il a tout de suite voulu ce qu’il y avait de plus beau, de plus cher. C’est ainsi qu’il a mis au point son idיe…

Il choisit d’abord, dans une ville, le plus luxueux hפtel et il y rיserve la suite la plus chטre. Lא, il reste deux jours, le temps de prendre א la cire l’empreinte de la clי et de la serrure. Une fois rentrי chez lui, א Malaga, il fabrique une rיplique exacte de la clי. Ensuite, un an plus tard, il revient dans le mךme hפtel. Sous un autre nom, et en ayant pris soin de modifier son aspect physique, il loue une chambre ordinaire. Il n’a plus qu’א surveiller les allיes et venues des occupants de la suite. Dטs qu’il les sait absents pour un certain temps, il entre avec sa fausse clי et opטre en toute tranquillitי.

Il a ainsi effectuי une dizaine de vols. Jusqu’ici, la police n’a pas eu le moindre soupחon. Personne n’a fait le rapprochement entre le milliardaire qui avait louי la suite un an auparavant et le voyageur qui occupait une chambre voisine au moment du vol…

Oui, un systטme original et sans faille. Les seules relations de Luis Diego avec le milieu traditionnel sont les faussaires qui lui procurent ses passeports et les receleurs chez qui il יcoule son butin. Il n’aime pas ces gens-lא: ils lui rappellent qu’il est malgrי tout un malfaiteur comme les autres…

Un peu plus d’un an a passי. Nous sommes le 9 mai 1951. Comme prיvu, Luis Diego revient dans le palace parisien. Entre-temps, il a opיrי avec une parfaite impunitי א Londres et א Vienne… Pour la circonstance, il n’a pas louי la limousine au capot dיmesurי et aux chromes agressifs. Il arrive dans un simple taxi.

Suivi par les garחons qui se partagent ses trois valises-car cette fois, il va avoir des choses א emporter-, il pיnטtre dans le hall et remet au rיceptionniste son passeport guatיmaltטque. Celui-ci le gratifie du sourire commercial qu’il adresse א chaque client…

-Monsieur Romero… Mais parfaitement… Chambre 110…

Et, un peu plus tard, M. Romero s’enferme dans la chambre 110. Ce n’est pas la meilleure de l’יtablissement. A vrai dire, elle a pour seule particularitי d’ךtre juste en face de la ” Suite royale “…

Maintenant, il n’a plus qu’א guetter les allיes et venues de ses voisins. Vers sept heures du soir, il les entend sortir. C’est un couple d’Amיricains. Discrט- tement, il sort א son tour et leur emboמte le pas… L’homme est le type mךme du parvenu. La femme, malgrי sa robe de grand couturier, n’est certainement pas une duchesse, mais elle est jolie. Elle est beaucoup plus jeune que lui… C’est une blonde pla-tinיe de taille assez grande. Incontestablement, elle a du charme…

Maintenant, il s’agit de savoir ce qu’ils ont l’intention de faire… Et lא, Luis Diego est tout de suite favorisי par la chance. Le milliardaire s’approche de la rיception. Immיdiatement, dיlaissant un autre client, l’employי accourt vers lui, une enveloppe א la main.

-Vos billets pour l’Opיra… Bonne soirיe, monsieur…

Luis Diego sourit sous sa moustache postiche… L’Opיra: trois heures de tranquillitי. Des conditions de travail comme il les aime. Il a mךme le temps de dמner…

Et, aprטs avoir fait honneur א la table de l’hפtel, Luis Diego revient au premier יtage oש se trouvent sa chambre et la ” Suite royale “. ..

Il sort la clי de sa poche. La porte s’ouvre sans un murmure. Du beau travail… Quelquefois, il est nיcessaire de donner un dernier coup de lime pour ajuster, mais cette fois c’est parfait… Dיcidיment, il ne perd pas la main ! Luis Diego referme silencieusement et s’avance sur la pointe des pieds dans ces lieux qu’il connaמt parfaitement. Il pousse la porte de la premiטre chambre א coucher. Et c’est alors que se produit l’inimaginable: il y a un bruit et l’une des lampes de chevet s’allume…

L’Amיricaine est lא, dans son lit en chemise de nuit! L’espace d’un יclair, Luis Diego comprend: elle a d� se sentir fatiguיe et elle est rentrיe, laissant son mari assister seul א la reprיsentation…

Pour l’instant la femme est trop surprise pour crier. Elle reste la bouche ouverte, les yeux ronds, א demi dressיe, les deux mains sur la poitrine. Mais dans un instant, elle va se reprendre, crier sonner et il sera perdu… Il faut qu’il fasse quelque chose !

Alors, d’un seul mouvement, Luis Diego se jette א genoux et lui dit la seule phrase qui puisse expliquer sa conduite:

-Je vous aime !

L’Amיricaine le regarde, encore plus surprise, mais elle ne crie pas, c’est l’essentiel… Luis se remet א parler frיnיtiquement. Il faut qu’il parle. Tant qu’elle l’יcoutera, elle ne dira rien:

-Oui, je vous aime… Nous autres, en Amיrique du Sud, quand nous aimons, c’est tout de suite, au premier regard. Quand je vous ai vue rentrer seule, tout א l’heure, ce fut plus fort que moi…

Il sort la clי de sa poche.

-J’ai payי א prix d’or au garחon d’יtage le double de votre clי et je suis entrי… Mais ne vous inquiיtez pas. Je ne veux pas vous toucher, simplement vous regarder… Je vous en prie senora, ne dites pas א votre mari mon geste de folie.

Malgrי elle, la jeune femme se met א sourire… Elle a l’air de penser: ” Il n’y a qu’א Paris qu’il puisse arriver des choses pareilles. ” Mais, si elle יprouve certainement encore un peu de crainte, elle a l’air surtout amusי et flattי…

Grגce א sa prיsence d’esprit, Luis Diego vient de gagner la partie. Sans s’attarder davantage, il se retire aprטs un profond salut… Le lendemain matin, il fait porter anonymement א la ” Suite royale ” une gerbe de roses. Quand, un peu plus tard, il croise l’Amיricaine dans le hall, elle lui adresse un regard complice. Il sait qu’il est hors de danger.

Luis Diego va continuer sa carriטre de gentleman cambrioleur pendant encore un peu plus d’un an… Jusqu’au jour oש un יvיnement imprיvisible va tout ruiner de la maniטre la plus tragique.

6 novembre 1952. Luis Diego rentre de Bruxelles, avec son butin habituel. Tout s’est passי sans pro-blטme. Quand il arrive dans sa luxueuse villa, il voit Consuela, sa domestique, accourir vers lui:

-Oh, monsieur, c’est affreux !. .. Madame…

-Eh bien, quoi, ” madame ” ?. .. Parlez !

-Elle est morte. Comme חa, du coeur.

-Oש est-elle ?

-Elle n’est plus lא. Elle a יtי enterrיe hier. Le mיdecin l’a ordonnי. On ne pouvait plus attendre…

Luis Diego pousse un cri de bךte blessיe. Il renvoie Consuela. Il veut ךtre seul jusqu’א ce que le soir tombe. Ce qu’il va faire est fou, mais rien ni personne ne pourra l’en empךcher…

Dans la nuit, une ombre se glisse hors de la villa, une pelle, un ciseau א froid et un marteau dans les mains. Luis Diego a les yeux fixes, hagards. Il escalade prestement le mur du cimetiטre. Il se dirige vers la concession qu’il avait achetיe en pensant א lui-mךme. Mais c’est Paquita qui est morte la pre-miטre… Et lא, il se livre א un travail de terrassier. Aprטs une heure d’efforts, il dיgage le cercueil….

Quand, un peu plus tard, les policiers, alertיs par le gardien du cimetiטre, arrivent sur les lieux, ils le dיcouvrent agenouillי, serrant la morte contre lui…

Luis Diego est conduit et enfermי au poste de police. Le lendemain le commissaire vient l’interroger. On l’a mis au courant de la situation et il n’est pas fגchי d’avoir Luis Diego en face de lui. Il n’a jamais aimי ce riche oisif. Il a toujours pensי que la source de ses revenus n’יtait pas claire. Jusque-lא, il ne pouvait rien contre lui, mais א prיsent, c’est dif-fיrent…

-Le fait qu’il s’agisse de votre femme ne change rien. Il y a eu violation de sיpulture et c’est un dיlit, monsieur Diego…

Comme son interlocuteur reste sans rיaction, il continue d’un ton plus insidieux:

-Mais parlez-moi un peu de vous… Vous revenez de voyage, je crois. Oש יtiez-vous ?

-A Bruxelles.

-Parfait. A quel hפtel ?

-Je ne me souviens plus.

-Dommage. Nous allons quand mךme vיrifier. Vous pouvez partir, monsieur Diego, mais je vous demande de ne pas quitter Malaga…

Le lendemain, le commissaire, accompagnי de plusieurs policiers, vient le trouver dans sa luxueuse villa. Luis Diego l’accueille sans יmotion. Depuis la mort de sa femme, tout lui est indiffיrent.

-Monsieur Diego, je me suis mis en rapport avec les Belges et ils m’ont appris qu’un vol avait יtי com-mis au Palace Hotel juste avant votre dיpart… C’est curieux, n’est-ce pas ?… J’ai un mandat de perquisition pour votre villa…

Il fait un signe א ses hommes de commencer la fouille, mais Luis Diego l’arrךte d’un geste.

-Inutile. L’argent est toujours dans ma valise. Je ne l’ai pas ouverte. Commissaire, posez-moi toutes les questions que vous voudrez, j’y rיpondrai. Tout ce que j’ai fait, c’יtait pour Paquita…

C’est ainsi que s’est terminיe l’incroyable sיrie de vols qui avait fait trembler pendant plus de cinq ans les palaces d’Europe, et qu’a יtי arrךtי celui qui fut sans doute le dernier gentleman cambrioleur… Une fausse dיclaration d’amour et une gerbe de roses l’avaient sauvי, et l’amour fou qu’il portait א sa femme l’avait perdu.

Beaux billets

Quand on est prךteur sur gages et changeur, en Sicile de surcroמt, on peut s’attendre א tout. Au meilleur comme au pire. Surtout si l’on approche des cinquante ans. Cinquante ans d’expיrience et de mיfiance. Pour l’instant Don Pasquale Ferrandi somnole au fond de sa petite boutique de Syracuse.

La porte de la boutique s’ouvre et le carillon rיveille un peu Don Pasquale. La personne qui vient d’entrer est un jeune homme יlיgant comme on l’יtait א l’יpoque, avant la guerre-veste noire canotier de paille, pantalon de lin et souliers vernis. La tenue bourgeoise pour les Siciliens en ce dיbut d’יtי.

-Auriez-vous l’amabilitי de me changer ce billet de dix dollars ?

Don Pasquale saisit le billet que lui tend le jeune homme et, d’un geste professionnel, il fait glisser le billet entre ses doigts. Puis il l’examine par transparence א la lumiטre. Sur le visage de Don Pasquale, le jeune homme peut voir un sourire commercial un peu mיcanique.

-Dix dollars, cela fait cinq mille lires, moins ma commission de 10 %, cela fait donc quatre mille cinq cents lires.

Don Pasquale a ouvert un coffre mיtallique et il en tire les billets qu’il compte d’un doigt expert. Le jeune homme saisit la liasse, soulטve son canotier dans un petit salut qui ne manque pas d’allure et sort de la boutique d’un pas alerte.

Avant de disparaמtre au coin de la rue, il se retourne et son regard rencontre celui de Don Pasquale qui, machinalement, continue א l’observer. On ne sait jamais, quand on est changeur sicilien, il peut ךtre utile de mיmoriser les visages.

Quelques jours plus tard la mךme scטne exactement se rejoue. Le mךme jeune homme, portant la mךme tenue, entre dans la boutique א la mךme heure du jour pour changer un nouveau billet de dix dollars amיricains. Mais cette fois le compte est un peu diffיrent, de quelques lires. Le cours du dollar a יvo-luי entre-temps. Le jeune homme ajoute en partant:

-Merci, Don Pasquale.

Don Pasquale sourit toujours aussi commerciale-ment, mais un peu plus largement.

Une fois le jeune homme sorti, le changeur reprend le billet de dix dollars et l’examine א nouveau en le tournant vers la rue inondיe de soleil.

Le jeune homme יlיgant revient une troisiטme fois pour changer un billet de dix dollars, mais dטs qu’il a sa liasse de lires italiennes dans les mains, il ne semble pas dיcidי א se retirer aussi vite que les deux premiטres fois:

-Eh bien, Don Pasquale, je suis content que vous m’ayez changי mes trois billets de dix dollars. Cela prouve que c’est de la bonne marchandise. Pour qu’un changeur aussi expert et aussi prudent que vous n’y ait vu que du feu, il faut qu’ils soient vraiment bien imitיs.

Don Pasquale pגlit et reprend prיcipitamment dans son tiroir le billet de dix dollars. Il se met א le scruter א l’aide d’une loupe. Le jeune homme n’a pas bougי d’un poil. Don Pasquale, sous l’effort, transpire un peu.

-Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demande le jeune homme. Beau travail, avouez-le.

-C’est stupיfiant. Et pourquoi exactement ךtes-vous venu me voir ?

-Est-ce que ce genre de dollars vous intיresse ?

-�a dיpend א quelles conditions.

-Je vous יchangerai mes dollars contre les vפtres. Deux mille de mes dollars contre mille des vפtres.

Don Pasquale rיflיchit un instant:

-Et quand ? Oש ?

-Si חa vous intיresse, vous apportez mille dollars dimanche matin א neuf heures trente. Je vous attendrai au buffet de la gare de Catane. Quand vous entrerez, si je suis en train de lire le Corriere della Sera, vous pourrez m’aborder. Si je ne lis pas et si le journal est posי sur la table, attendez sans vous manifester.

-Eh bien d’accord. A dimanche matin, neuf heures trente, au buffet de la gare de Catane.

Une fois de plus le jeune homme soulטve son canotier et sort de la boutique du changeur pour s’יloigner dans la rue ensoleillיe.

Le dimanche matin, de bonne heure, Don Pasquale, aprטs avoir longuement pesי le pour et le contre, se dיcide א prendre le train de Catane. Dans une petite sacoche il a rangי mille dollars de la meilleure origine et il espטre bien revenir dans la journיe aprטs les avoir יchangיs contre deux mille de leurs si יtranges petits frטres tellement bien imitיs que mךme lui ne parvient pas א faire la diffי- rence.

Don Pasquale se prend א rךver: “Aprטs tout, חa pourrait faire une jolie boule de neige. Une fois rentrי chez moi, je mets en circulation mille faux dollars puis je garde les mille autres. Je recontacte mes fournisseurs et la fois suivante je leur achטte א nouveau deux mille faux dollars que je leur paie avec… leurs propres dollars de la premiטre fois. Et ainsi de suite. “

Don Pasquale a pratiquement l’impression d’avoir redיcouvert, sinon inventי, quelque chose qui ressemble assez au mouvement perpיtuel…

Arrivי en gare de Catane, il descend sur le quai et cherche du regard l’entrיe du buffet. Avant d’y pיnי- rer, il jette un coup d’oeil sur la salle א travers la porte vitrיe. Dans un coin א l’יcart, le jeune homme au canotier, attablי devant un cafי, lit tranquillement le Corriere della Sera.

Don Pasquale, sa serviette א la main, s’approche de la table, comme s’il allait demander: ” Cette place est-elle libre?

Au dernier moment le jeune homme au canotier lטve les yeux et arbore un grand sourire:

-Don Pasquale ! Vous avez fait bon voyage ?

-Excellent, je vous remercie. Tout va bien ?

-Tout est en ordre. Voulez-vous boire quelque chose ou prיfיrez-vous que nous allions directement א… l’atelier ?

-J’aimerais mieux en finir le plus vite possible.

Les voilא tous les deux partis א pied dans les rues de la ville. Et bientפt ils arrivent dans un quartier de villas entourיes de jardins, loin de la circulation du centre, loin des commerחants, loin des carabinieri.

Un coup de sonnette, un portail qui s’ouvre sur un jardin plantי de citronniers, d’orangers de lauriers-roses en fleur. Un homme apparaמt sur le seuil de la villa.

Le jeune homme fait les prיsentations:

-Don Pasquale, Don Giovanni.

Don Giovanni, un homme aux cheveux grisonnants, s’essuie les mains avec un chiffon. Elles sont maculיes d’encre verte.

-Entrez, messieurs.

Les trois hommes pיnטtrent dans un atelier sombre. �bloui par le soleil de l’extיrieur, Don Pasquale distingue vaguement une presse, une rotative. Don Giovanni se dirige vers un placard et en sort des liasses de billets verts.

-Voilא, c’est bien deux mille que vous vouliez ?

Don Pasquale fait signe que oui. Il se sent la gorge un peu sטche. Don Giovanni, trטs aimablement, propose:

-Voulez-vous un verre de limonade pendant que vous examinez la marchandise tranquillement?

-Avec plaisir.

Durant la demi-heure qui suit, Don Pasquale, au soleil extיrieur, regarde attentivement tous les billets verts qu’on vient de lui proposer. De temps en temps, א mi-voix, il s’exclame pour lui-mךme:

-Extraordinaire! C’est parfait! Quel travail! Splendide ! C’est incroyable !

Puis il se lטve et il tend une main יnergique א Don Giovanni:

-Mes fיlicitations ! Vous ךtes un artiste hors du commun.

Il sort alors de sa sacoche les mille dollars qui doivent payer son achat. Don Giovanni demande:

-Vous permettez ?

Don Pasquale ne sait pas ce qu’il doit permettre:

-Pardon?

-Vous permettez que j’examine, moi aussi, vos dollars. Au cas oש quelqu’un vous en aurait refilי certains qui soient un peu suspects.

Don Pasquale יclate de rire. Il n’avait pas prיvu cet aspect de la question:

-Je vous en prie, mais faites-moi confiance: celui qui me refilera des faux dollars n’est pas encore nי…

Une fois que Don Giovanni, aidי du jeune homme au canotier, a examinי rapidement les dollars de Don Pasquale, l’affaire est faite et il est temps de son-ger א repartir.

-Vous repartez pour Syracuse? s’informe le jeune homme au canotier. Nous pourrions repartir ensemble ?

Don Pasquale n’y voit pas d’inconvיnient. Mais, א prיsent, il prיfיrerait s’יloigner de son fournisseur. Celui-ci יchange quelques banalitיs avec Don Giovanni puis les deux hommes, malgrי la chaleur regagnent d’un bon pas la gare de Catane.

-Nous serons arrivיs dans une heure, remarque le jeune homme. Il ne doit pas y avoir trop de monde dans ce sens-lא. Essayons de trouver un compartiment vide.

C’est ce qu’ils font et ils s’installent tous deux dans un compartiment oש ils peuvent prendre leurs aises. Ce compartiment donne directement sur le quai puisque les trains de cette יpoque ne compor-taient pas de couloir central.

Coups de sifflet et le train dיmarre. Don Pasquale pose sa sacoche, pleine des deux mille faux dollars, א cפtי de lui et il essaie de lutter contre la somnolence qui l’envahit. Le jeune homme, qui a enfin פtי son canotier, fume cigarette sur cigarette en contem-plant la mer d’un bleu intense. Au loin, l’Etna lance des fumerolles qui n’annoncent rien de bon.

Le train s’arrךte de temps en temps dans des petites gares br�lantes de soleil.

Le jeune homme au canotier dיclare soudain:

-Je meurs de soif. Au prochain arrךt je vais faire un saut au buffet pour avaler une limonade. Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose? Des oranges ?

Don Pasquale ne se voit pas en train de courir jus-qu’au prochain buffet. Et puis il faudrait emporter la sacoche aux deux mille dollars. Il refuse l’aimable proposition…

-Lentini, cinq minutes d’arrךt !

Le train s’immobilise:

-Ah, j’y vais ! Je reviens tout de suite. Surveillez bien la sacoche !

Le jeune homme saute du train sans attendre la rיponse.

L’arrךt א Lentini dure cinq minutes, pas une de plus. Don Pasquale entend dיjא les portiטres qui claquent. Que fait le jeune homme? Don Pasquale se penche א la portiטre, jette un oeil sur le quai oש le chef de gare, sifflet aux lטvres, s’apprךte א donner le signal du dיpart.

Le train se met en marche et Don Pasquale, avec une moue perplexe, se rיsigne א continuer le voyage sans son compagnon. Aprטs tout, quelle importance !

Deux stations plus loin le train s’arrךte א nouveau quelques minutes. Notre changeur rךvasse un peu en essayant de lutter contre la chaleur et la soif: ” Une bonne limonade m’aurait fait du bien. Ou bien une orange. Nous verrons חa א Syracuse. “

A cפtי de lui la sacoche aux deux mille faux dollars.

Soudain la porte du compartiment qui donne sur le quai s’ouvre brutalement. Deux carabinieri en uniforme montent et, dיsignant la sacoche en cuir prטs de Don Pasquale, lui demandent de but en blanc:

-Est-ce que cette sacoche vous appartient ?

Don Pasquale a pגli. Sans rיflיchir davantage il rיpond:

-Euh, non. Justement, elle appartient א un jeune homme qui est descendu א Lentini pour boire une limonade et qui n’est pas remontי.

L’un des carabiniers, un grand א moustaches, dit:

-C’est elle.

L’autre saisit la sacoche et, aprטs un bref salut א Don Pasquale, ils descendent sur le quai. Dיjא le train s’יbranle. Don Pasquale arrive א Syracuse plus mort que vif. Il ne sait que penser. Le jeune homme a-t-il יtי arrךtי ? Toute l’affaire des faux dollars est-elle dיcouverte? Si חa se trouve, les policiers sont dיjא א la boutique de change. Ou peut-ךtre alors vont-ils se prיsenter demain א la premiטre heure ?

Don Pasquale rentre chez lui en transpirant d’angoisse. Il met quelques effets dans une valise puis prend un taxi qui l’emmטne א la campagne, chez sa soeur qui se montre trטs יtonnיe de cette arrivיe inopinיe. Don Pasquale ne lui donne aucun dיtail. Au bout de quinze jours, il se dיcide א regagner Syracuse. Les abords de la boutique sont calmes. Rien ne semble avoir changי.

-Bonjour, Don Calogero. Personne ne m’a demandי en mon absence ?

-Non, personne. Mais vous avez d� rater quelques affaires. Oש יtiez-vous passי ?

-J’ai יtי rendre visite א ma soeur et א sa famille.

Dans les semaines qui suivent, Don Pasquale essaie de comprendre ce qui lui est arrivי. Il finit par raconter sa mיsaventure א son ami Filippi.

-Inutile de te dire que je n’ai jamais revu le jeune homme au canotier. J’aurais pu essayer de retourner chez Don Giovanni pour essayer d’en savoir plus, mais suppose que la police soit lא-bas…

-On ne peut tout savoir.

Ce que Don Pasquale ne peut savoir, c’est que son ami Filippi, le bijoutier, est un indicateur de la police. Il va raconter la mיsaventure de Don Pasquale au capitaine Guarnieri et celui-ci cherche א s’informer sur cette histoire.

Une visite chez Don Giovanni n’apporte rien d’in-tיressant. Don Giovanni est un honnךte citoyen et l’atelier de “faux-monnayeur” se rיvטle tout juste susceptible d’imprimer les affiches qui annoncent les fךtes de la paroisse.

-Mais alors, qu’est-ce qui s’est passי en dיfinitive ? demande Filippi au capitaine.

-Le jeune homme au canotier a jouי finement. Les dollars prיtendument faux qu’il a changיs א Don Pasquale יtaient d’authentiques billets verts. Et les deux mille dollars soi-disant fabriquיs par Don Giovanni יtaient parfaitement authentiques eux aussi. Une fois descendu א la gare de Lentini, le jeune homme au canotier, un certain Luigi Serafini, s’est prיcipitי chez les carabiniers pour leur dire, l’air affolי, qu’il avait oubliי une sacoche contenant deux mille dollars, toutes les יconomies de sa tante, dans le train, en indiquant le compartiment.

Il avait fait le pari que Don Pasquale, sous le coup de l’יmotion, n’oserait pas dire que la sacoche יtait א lui. Pari gagnי. Personne n’a portי plainte. Rien א reprocher א Serafini.

Je te salue, Marie

Mary יtait mannequin, jolie, mטre cיlibataire, elle avait une petite fille, nיe d’une liaison tumultueuse avec un homme trop riche, trop יgoןste, et surtout trop mariי.

L’enfant יtait son trיsor. Un ballon qui roule sur la route, une voiture qui surgit, l’enfant qui court, et c’est fini. Mary est restיe sur le bas-cפtי, pיtrifiיe une poupיe dans les bras. Au bout d’un long moment elle a rיussi א traverser la route et א ramasser le bal-lon bleu. En quelques secondes, Mary a perdu tout souvenir, toute mיmoire. Une amnיsie totale.

A Los Angeles oש elle vivait, Mary a passי plus d’une annיe dans un hפpital. Amnיsique א vingt-sept ans, elle ne savait plus qu’elle יtait mannequin, qu’elle posait pour des magazines qu’elle avait un amant, qu’il יtait le pטre d’une petite fille morte. Le noir complet. Le seul repטre obsessionnel qu’elle ne voulait pas perdre, c’יtait le ballon bleu. Fixי dans sa mיmoire perdue comme un symbole. Et mךme si elle ne le rattachait plus consciemment א l’accident ce ballon יtait toujours lא.

Puis, un peu avant sa trentiטme annיe, Mary a יtי jugיe apte א retourner א la vie extיrieure. Dיsormais elle se souvient du prיnom de sa fille, de la date de l’accident, de la couleur du canapי de son salon, des noms des magazines pour lesquels elle a travaillי. Elle a acceptי de ne plus s’accrocher א la poupיe et au ballon bleu.

Avant de l’autoriser א quitter cet univers feutrי oש l’on pense pour elle depuis l’accident, elle a rיpondu pendant deux heures א des questions destinיes א יva-luer son degrי de stabilitי mentale. Une blouse א lunettes avec une voix de robot lui a demandי, dans un savant dיsordre, des noms, des anecdotes, des rיfיrences, des souvenirs. Le rapport dit que l’amnי- sie partielle due au choc subi lors de la mort acci-dentelle de son enfant est rיsorbיe. La patiente est maintenant capable de prיciser calmement les circonstances de cet accident. Elle a admis la mort de Millie, sa petite fille, elle est retournיe א la rיalitי. Les progrטs יtant largement satisfaisants, les tests concluants, Mary peut retourner א la vie civile. Elle a rיintיgrי son identitי, sa mיmoire, et son malheur. Elle sait ce qu’elle avait refusי de savoir pendant plus d’un an.

Elle ne se ressemble plus cependant. Ni physiquement ni moralement. Ses cheveux ont perdu leur teinture blonde, et retrouvי le naturel d’un chגtain ordinaire. Plus de maquillage, plus d’ongles vernis, plus de visage apprךtי. Mary est א cent lieues de la poupיe qui posait pour des marques de dentifrice, des parfums ou des robes. On lui a conseillי de retravailler dטs sa sortie. Mais reprendre du service dans ce milieu א son גge et avec ce qu’elle a vיcu, c’est difficile. Les perdants, les faibles, les victimes de la vie n’ont pas leur place dans cet univers factice. Mary ne posera plus, elle fera poser les autres, s’occupera des relations publiques d’une agence, et doit s’estimer heureuse, en ces temps de crise, d’avoir retrouvי un emploi.

L’amant, le pטre de l’enfant, elle l’a rayי de sa vie. Elle travaille, sans vיritable passion. Toutes ces filles qui dיfilent le nez en l’air, la jambe agressive, qui s’arrachent les photographes, les soirיes branchיes et les bouts d’essais au cinיma ne la concernent plus vraiment. Elle fut cela, elle a jacassי comme ces filles, vיcu dans le superficiel.

A l’instant oש l’actualitי des faits divers, tragique la rattrape, elle a dיmissionnי de son poste. Elle regrette la clinique au fond, cet endroit feutrי oש la rיalitי pouvait dormir, attendre, oש le malheur יtait lointain. Apte א la vie extיrieure ? Les thיrapeutes יtaient optimistes. D’ailleurs elle ne suit plus de thי- rapie. La derniטre fois que le mיdecin l’a vue, et qu’elle a payי les cinq cents dollars de la visite, Mary est repartie avec son ordonnance de tranquillisants, sans dire qu’elle n’avait plus de travail. Les mois ont passי, le mיdecin ne l’a jamais revue.

Il y a cinq ans, en 1978, que la petite Millie en salo-pette a couru derriטre son ballon bleu. Et Mary a besoin d’un ballon bleu. Elle va l’acheter, elle va sor-tir de son trou pour cela, il y a des semaines qu’elle ne quitte plus son appartement, mais ce ballon bleu lui est devenu א nouveau indispensable. Puis elle va s’asseoir sur un banc dans un jardin public, avec son ballon bleu. Un homme qui passe lui trouve l’air malade et demande:

-Vous allez bien ? Vous avez besoin d’aide ?

Mary lui sourit, en ramenant ses cheveux en arriטre, d’un geste familier oubliי depuis longtemps. Comme devant un photographe. Ce sourire la trans-forme, et le passant va s’יloigner. Il a cru que cette jeune femme pגle et vacillante avait un malaise. En partant, il a vu aussi la jeune femme tendre les bras, toujours en souriant, א une petite fille, et lui lancer le ballon. Une mטre avec son enfant.

Cet homme ne sait pas qu’il est le tיmoin d’un kidnapping.

Mary parle, rit, joue avec la petite fille qu’elle appelle ” Millie “, ” mon bיbי “, ” mon trיsor “. L’en-fant est confiante, Mary la chatouille et elle יclate de rire. Mary danse et fait tourner l’enfant, Mary marche en la tenant par la main:

-Nous allons chercher une belle poupיe Millie. Je sais oש est la poupיe, c’est le docteur qui l’ a prise.

L’enfant se prיnomme Sandra, elle n’est pas blonde comme Millie, elle a quatre ans, et son pטre travaille dans un grand hפtel de Los Angeles. Sa mטre attend un autre bיbי. Elle est assise non loin de lא sur un autre banc, et discute avec son mari. Celui-ci, ne voyant plus Sandra, court א travers le parc; il croise alors un homme qui dיsigne un taxi:

-Une petite fille avec une robe bleue ? Elle vient de monter avec sa mטre dans un taxi, il dיmarre !

Dans le taxi Mary embrasse l’enfant, la cגline, elle donne au chauffeur l’adresse de la clinique oש elle a יtי soignיe. En continuant d’affirmer qu’il faut rיcu-pיrer lא-bas la poupיe de Millie. Le taxi file dans la circulation sans se douter que l’enfant qui dit ” maman ” derriטre son dos ne s’adresse pas א Mary.

A la station de taxi, le chauffeur suivant a entendu Mary crier l’adresse de cette clinique et il fonce der-riטre son collטgue avec les parents de Sandra.

Lorsqu’ils arrivent א la clinique, Mary a dיjא rיvolutionnי tout le personnel en rיclamant son ancienne chambre de malade. Cette crise de folie subite lui fait faire un amalgame יtrange entre le passי, sa maladie, sa fille qu’elle croit avoir retrouvיe. Au premier infirmier qui lui barre le passage, elle hurle:

-N’approchez pas ! Ne touchez pas א ma fille ! Je me tue avec elle si vous approchez ! Elle est א moi !

Et elle s’enferme derriטre la premiטre porte venue. Une salle de soins, oש elle se barricade avec l’enfant.

Il n’y a lא que des placards, bourrיs de pansements et de mיdicaments. Une fenךtre donne sur un petit balcon, et lorsqu’une silhouette se profile derriטre la vitre, Mary s’affole davantage. Elle s’empare au hasard d’une paire de ciseaux et menace de tuer l’en-fant avec elle si quelqu’un essaie d’entrer. La silhouette disparaמt rapidement, et le siטge commence dans l’angoisse. Dans cette salle de soins, Mary dispose d’un arsenal dangereux. La porte aurait d� ךtre fermיe א clי, mais elle ne l’יtait pas car une infirmiטre venait d’en sortir pour un instant, et le hasard a voulu que Mary se trouve lא avant qu’elle revienne. Il y a des bistouris, des seringues, des ciseaux, autant d’objets terribles dans la main d’une folle.

Sandra doit avoir peur, mais personne ne l’en-tend pleurer ou crier. Pourtant Mary apparaמt soudain א la fenךtre, puis sur le balcon, elle la tient serrיe contre elle, et se penche dangereusement, en s’adressant au groupe de mיdecins et d’infirmiers au-dessous d’elle:

-Si vous approchez de ma fille, je saute !

Deux יtages, c’est suffisamment haut pour faire du mal.

La police arrive, les parents supplient Mary. La mטre de l’enfant ne supporte pas cette יmotion: enceinte de sept mois, elle s’יvanouit au moment oש Mary hurle:

-C’est Millie, c’est ma fille, elle est revenue; je vais mourir avec elle !

Et la petite fille, bizarrement, ne semble toujours pas affolיe. Le pטre explique qu’elle a un caractטre heureux, enjouי, qu’elle parle facilement; et, malheureusement pour elle, c’est cette aisance א communiquer avec les autres qui lui a valu de tomber sur Mary, en toute confiance.

Il est six heures du soir א Los Angeles, le soleil perce encore la brume, Mary s’enferme א nouveau dans la petite salle, il y a plus de deux heures qu’elle a kidnappי l’enfant.

Vers huit heures du soir, la police envisage de recourir aux grenades lacrymogטnes, un tireur installי sur un toit tient Mary en joue א travers la fenךtre sans rideaux. Il voit parfaitement la scטne dans la lunette de son fusil. Mary dessine des poupיes sur le mur blanc avec un morceau de coton et du Mercuro-chrome en guise de peinture. L’enfant est allongיe sur une table de soins et semble dormir, bercיe par les paroles incessantes de Mary. L’homme pourrait tirer, mais comment tirer sur une jeune femme qui dessine des poupיes et chante des berceuses ? Il y a s�rement une autre solution.

Un homme escalade sans bruit la faחade dans le noir. Il est vingt et une heures passיes. Il dיcoupe en silence le carreau de la fenךtre, comme un voleur dיcolle le morceau avec un adhיsif, passe la main par le trou, et tourne doucement la poignיe, en sou-plesse.

Mary s’est endormie, l’enfant serrיe contre elle.

L’homme enjambe la fenךtre, avance א pas de loup vers la table de soins, tend les bras en avant retient son souffle et, d’un geste brusque mais efficace, arrache l’enfant des bras de Mary. Un autre homme surgit derriטre lui au mךme moment, ceinture Mary qui s’est rיveillיe en sursaut-l’aiguille d’une seringue la cueille au vol -vertiges, silence paix bienfaisante, c’est fini.

Sandra, la petite fille א la robe bleue, n’a pas souffert de ce drame. Elle est sortie dans les bras du sauveteur en demandant:

-Comment tu t’appelles, toi? Elle est malade, Mary ? Elle est oש maman ? Et la poupיe ?

Une bonne nature !

Il n’y aura pas de procטs pour kidnapping. Mary n’est pas responsable de ses actes. Mary va retourner dans l’univers feutrי des drogues, pour longtemps cette fois. Jusqu’א ce qu’une blouse א lunettes revienne lui demander le nom de sa fille, la date de l’accident, la couleur de son canapי, ou autre chose et dיcide peut-ךtre que les tests sont concluants que la malade peut retourner א la vie civile et א la rיalitי de son malheur. Que son cerveau est socialement ” correct ” …

Mais que sait-on du cerveau ? Vraiment pas grand-chose.

Un petit fantפme

Le lieutenant Philip McDonald, responsable de la police de Dornoch, dans le nord de l’�cosse, n’en mטne pas large, ce 15 mars 1985, en pיnיtrant dans le chגteau de Lord et Lady McCreagan, le baronnet de la contrיe et son יpouse…

Pour une affaire, c’est une affaire ! Angus McCreagan, un bיbי de trois mois, hיritier de la famille et-dix-septiטme du nom, a disparu. Et d’aprטs ce qu’a dit briטvement au tיlיphone son pטre, Alistair McCreagan, il s’agit d’un enlטvement…

A peine Philip McDonald est-il sorti de sa voiture qu’il voit Alistair et Vivien McCreagan se prיcipiter vers lui. Incontestablement ils ont de la classe. Ils ont le mךme גge tous les deux: trente-cinq ans environ. Alistair, grand et maigre, semble sortir d’une gravure des temps passיs; Vivien, avec sa longue chevelure blonde et ses yeux bleus, ressemble א l’une des fיes qui, selon la lיgende, peuplaient jadis la lande environnante. C’est elle qui parle la premiטre.

-Venez, lieutenant. Nous allons vous montrer…

Le policier suit le couple א travers les couloirs du chגteau, un manoir quelque peu sinistre du xve siטcle. Dans la chambre de l’enfant, Lady McCreagan lui dיsigne un berceau vide…

-Voilא… Il יtait lא…

Le lieutenant pose les questions indispensables pour connaמtre les dיtails du drame. Il en ressort que le ou les ravisseurs ont agi avec un rare sang-froid. Le rapt a eu lieu vraisemblablement aux alentours de midi. A ce moment, Lord et Lady McCreagan prenaient leur dיjeuner dans la salle א manger qui se situe dans l’aile opposיe du chגteau. L’enfant יtait seul, car la femme de chambre יtait avec eux et la nurse יtait allיe faire des courses א Dornoch… Le lieutenant McDonald pose une der-niטre question:

-Avez-vous des soupחons ?

Encore une fois, c’est Lady Vivien qui rיpond:

-Non… Non… Vraiment pas.

Est-ce une illusion ? Il a semblי au lieutenant que Lady McCreagan avait eu une lיgטre hיsitation… Comme on va le voir, il ne se trompe pas et c’est mךme dans cette hיsitation que tient toute l’histoire.

Pour ce genre d’enquךte, il n’y a pas א faire preuve d’originalitי. Le lieutenant McDonald a prיvenu Scotland Yard, qui a diffusי le signalement de l’en-fant dans toute la Grande-Bretagne. Les hפtels, les gares, les ports, les aיroports sont surveillיs. Et c’est ainsi que, le lendemain mךme, le 16 mars 1985, le ravisseur, ou plutפt la ravisseuse est apprיhendיe. L’arrestation a eu lieu dans des conditions aussi banales que possible: la femme tentait de gagner la France en s’embarquant sur un bateau au port de Douvres. Il s’agit de Bessy Masson, vingt-huit ans, ancienne cuisiniטre des McCreagan, qui avait יtי renvoyיe quelques mois plus tפt…

Par les soins de Scotland Yard, le petit Angus est restituי א ses parents et Bessy Masson est conduite א Dornoch. Tandis qu’il s’apprךte א l’interroger, Philip McDonald pense que l’affaire est terminיe. Au contraire, c’est maintenant qu’elle commence…

Bessy Masson n’offre guטre de ressemblance avec ses anciens maמtres. C’est une femme robuste au visage colorי, א l’allure fruste mais qui respire la santי. En la regardant le lieutenant imagine assez bien le mobile de l’acte qu’elle vient de commettre: c’est la vengeance. Elle a volי l’enfant dont les parents l’avaient mise א la porte… Mais le lieutenant va tomber de haut.

-Vous savez ce que cela co�te, l’enlטvement d’un enfant ?

Bessy Masson rיplique d’une voix parfaitement calme:

-Je n’en sais rien, mais ce sera tant pis pour eux !…

-Pardon?

-Oui, tant pis pour les McCreagan. Ils n’avaient qu’א ne pas me prendre Angus !…

En bon Britannique, le lieutenant McDonald יvite toute rיaction superflue d’impatience ou de surprise…

-Donc, selon vous, ce sont Lord et Lady McCreagan qui ont enlevי votre fils ?

-Parfaitement, monsieur. Et je vous prie d’enregistrer ma plainte. Je porte plainte officiellement.

Cette fois, le policier perd son flegme.

-Cela suffit ! N’aggravez pas votre cas en outra-geant la loi.

Mais Bessy Masson hausse le ton א son tour.

-Je n’outrage personne, monsieur! Angus est mon fils et c’est les McCreagan qui me l’ont volי. Moi, je n’ai fait que le reprendre… Alors, si vous voulez bien m’יcouter, je vais vous dire la vיritי.

Abasourdi, le policier balbutie:

-Si c’est cela… Eh bien, je vous יcoute…

Bessy Masson se calme, satisfaite d’avoir produit son effet.

-C’יtait il y a un peu moins d’un an… Je me suis aperחue que j’יtais enceinte et, comme je ne suis pas mariיe, je craignais le pire quand j’ai annoncי la nouvelle א Milady. Le baronnet et sa femme ont gardי des idיes de l’ancien temps… Mais א ma surprise, Milady ne s’est pas fגchיe. Elle s’est mise א rיflיchir et elle m’a demandי: ” Est-ce que vous connaissez le pטre ? ” Je lui ai rיpondu que malheureusement je n’en avais aucune idיe. Alors, elle m’a dit d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix timide: “Bessy, il faut que je vous fasse un aveu… “

Philip McDonald voit repasser devant lui une vision: le beau visage de Vivien McCreagan, hיsitant imperceptiblement lorsqu’il lui a demandי si elle avait des soupחons… Il commence א deviner que la vיritי est tout autre que celle qu’il imaginait…

-La baronne m’a dit: ” Vous avez bien d� remarquer des disputes entre mon mari et moi… Eh bien c’est de ma faute. C’est parce que je ne peux pas avoir d’enfant. Et Alistair veut absolument un hיri-tier. Rיcemment, il m’a dit qu’il allait demander le divorce… “

-Donc Vivien McCreagan vous a demandי d’ךtre mטre porteuse…

-Exactement, monsieur. Et pour cela, elle m’a payיe trטs cher. Elle a pris sa cassette… A l’intי- rieur, il y avait des perles, des diamants, des יme-raudes. Elle m’a dit de choisir ce que je voulais. La vue des bijoux m’a fait perdre la tךte. J’ai dit oui. Ensuite, Milady a rיglי tous les dיtails. Elle a mis son mari au courant et il a acceptי…

-C’est א ce moment qu’ils vous ont renvoyיe?

-Oui. Ils m’ont installיe dans une petite maison qu’ils avaient sur la lande. Pendant les mois qui ont suivi, ils ont annoncי l’arrivיe d’un heureux יvיne-ment et Milady s’est arrondi le ventre avec un coussin. J’ai accouchי toute seule il y a trois mois. J’ai ramenי moi-mךme l’enfant la nuit suivante et Milady a prיtendu qu’elle avait accouchי cette nuit-lא. Alors, j’ai pris les bijoux et je suis partie…

Philip McDonald hoche la tךte.

-J’aurais tendance א vous croire, mademoiselle Masson. Mais cet enlטvement ? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

-Je ne sais pas. Je ne peux pas vous le dire. Cela s’est produit tout de suite aprטs ךtre sortie du chג- teau sans Angus… Je ne me doutais pas de ce que c’יtait d’avoir un enfant… Je ne le savais pas… Absolument pas…

Bessy Masson s’arrךte un instant. Elle a une expression de sincיritי absolue.

-Je vous assure que j’ai essayי de me raisonner. Je me suis dit: ” Tu n’as pas le droit de revenir sur ta parole. Il fallait dire non א Milady. Maintenant, c’est trop tard. ” En mךme temps, je sortais les bijoux de leur יcrin, je pensais que j’יtais riche… J’ai tenu comme cela trois mois… Et puis, cela a יtי plus fort que moi. Je suis allיe א Dornoch et j’ai יtי au chג- teau pour reprendre Angus. Mais il n’y a rien eu א faire. Mes anciens patrons m’ont dit: “Ce qui est conclu est conclu. Angus est א nous”, et ils m’ont chassיe… Alors, le lendemain, je suis revenue en cachette et j’ai repris mon fils…

Bessy s’agite soudainement. Elle se lטve et se met א tirer sur sa robe comme si elle voulait la dיchirer.

-Mais maintenant aucune force au monde ne pourra me faire changer d’avis ! Aucune !…

Le lieutenant croit א un brusque accטs de fureur, mais ce que fait Bessy Masson a un sens. Elle a dיfait l’ourlet de sa robe et elle en sort de petits objets brillants: les bijoux de sa maמtresse. Elle les pose sur le bureau.

-Tenez: voilא les bijoux ! Je vous charge de les rendre. Eux, qu’ils me rendent mon enfant !

Philip McDonald prend les joyaux avec un soupir. Ce qu’il a maintenant א accomplir est loin de lui plaire, mais la loi est la loi et il est lא pour l’appliquer quelles que soient les circonstances.

-Eh bien, mademoiselle Masson, il ne nous reste plus qu’א nous rendre au chגteau… Si Lord et Lady McCreagan vous rendent votre fils, pourriez-vous, de votre cפtי, retirer votre plainte ?

-Bien s�r, lieutenant. Il n’y a qu’Angus qui m’in-tיresse…

Peu aprטs, tous deux se prיsentent au manoir. C’est Lady Vivien qui les accueille. En voyant son ancienne domestique libre en compagnie du policier, elle devient toute pגle.

-Que faites-vous avec cette fille ? Pourquoi n’est-elle pas en prison ? C’est la ravisseuse de mon enfant !

-Je n’en suis pas certain, Milady. Elle m’a racontי une histoire tout א fait vraisemblable…

Et le lieutenant fait le rיcit qu’il vient d’entendre… Une fois qu’il a terminי, la femme du baronnet tente de le prendre de haut.

-Elle a menti! Bessy a toujours יtי une menteuse et une mythomane ! Et c’est elle que vous croyez et pas moi ? Je vous ferai rיvoquer !

-Elle a dit la vיritי, Milady. Elle affirme que vous ne pouvez pas avoir d’enfant. Un examen mיdi-cal pourrait le prouver, un examen trטs dיsagrיable pour vous… Mais ce ne sera mךme pas la peine…

Le policier sort les pierres prיcieuses de sa poche.

-Est-ce que ce ne sont pas vos bijoux ?… Il y en a pour une fortune. C’est votre ancienne cuisiniטre qui les a et vous n’avez pas portי plainte…

Vivien McCreagan reste un instant bouche bיe et יclate en sanglots.

-Bessy, oש comptez-vous aller avec Angus ?

-Loin, Milady: je vais m’installer א Los Angeles. J’ai des cousins lא-bas.

-Ils sont riches, vos cousins ?

-Non. Pourquoi ?

-Ecoutez, Bessy… Vous voulez le bonheur d’An-gus, n’est-ce pas ? Ici, au chגteau, il sera יlevי comme l’hיritier de la maison et, dans vingt ou trente ans, il deviendra baronnet א son tour…

-Je regrette, Milady.

-Enfin, Bessy… Avec vous, il sera dans la gךne, peut-ךtre dans la misטre, et il n’aura mךme pas de pטre… Tandis que chez nous… Si vous saviez comme Alistair l’aime dיjא ! …

-Je regrette, Milady, mais Angus ne prendra pas la place d’un autre. S’il est nי d’une pauvre fille comme moi, c’est le bon Dieu qui l’a voulu ainsi…

-Bessy, pensez א moi! Si je n’ai pas d’enfant, Alistair va divorcer !

-Je ne crois pas, Milady. Je suis restיe longtemps א votre service et un domestique sent beaucoup de choses. Milord ne divorcera pas. Il vous aime vraiment. Il vous gardera avec ou sans enfant…

L’ancienne cuisiniטre du manoir de Dornoch se lטve.

-Il vaut mieux que je parte tout de suite…

Il n’y a rien א ajouter… Bessy Masson va dans la chambre d’Angus et s’en va avec lui. Le lieutenant McDonald regarde la femme du baronnet en silence. Mךme si la jeune femme avait acceptי ce qu’elle lui proposait, c’est lui qui s’y serait opposי, la pratique des mטres porteuses יtant illיgale en Grande-Bretagne comme ailleurs…

Ainsi s’est terminי le faux enlטvement du petit Angus… Bessy Masson a, bien s�r, retirי sa plainte, et la suite a prouvי qu’elle ne s’יtait pas trompיe. L’affaire ayant fait grand bruit en �cosse, Alistair McCreagan a acceptי de satisfaire la curiositי des journalistes: il ne divorcerait pas. Par amour pour Vivien, il acceptait que la lignיe des McCreagan s’יteigne avec lui…

Le dix-septiטme McCreagan n’aura donc rempli de ses cris les piטces du chגteau que trois mois. Il aura יtי une apparition fugitive, un petit fantפme… Un des plus charmants qui soient apparus sur la terre d’Ecosse.

L’original

Au milieu du mois de mai 1957, il fait beau et sec א Algona, dans l’Iowa. Trois jours plus tפt un orage d’une violence inhabituelle a balayי la rיgion. Beaucoup d’arbres abattus, des toitures emportיes, des rיcoltes ravagיes. Un homme s’avance dans la rue principale. Quelques instants plus tפt il est descendu d’un autobus Greyhound intercontinental. Cet homme qui semble גgי d’une trentaine d’annיes a une barbe de plusieurs jours. Il porte א la main une petite valise de cuir fauve et, sur l’יpaule, un sac de marin. Il est vךtu d’un pantalon et d’une veste de sport. Dans sa valise un seul livre: Le Guide des cocktails.

-Bonjour, je cherche du boulot. Vous n’auriez rien pour moi ?

Le propriיtaire du bar oש notre homme vient d’entrer rיpond d’un ton יgal:

-Et qui tu es, mon gars, tout d’abord ?

-Je m’appelle Buddy Jack Jackson, je suis un ancien Marine. Tenez, voici mon permis de conduire.

Buddy Jack Jackson sort le permis de sa poche revolver et le tend au barman qui l’inspecte d’un oeil froid:

-Oui, je vois, les Marines. �a vous forme un mec, חa… Moi je n’ai rien א te proposer mais ce n’est pas le travail qui manque pour les gars courageux. Tu devrais aller voir chez Mellon, au Steak House. Je crois qu’il cherche quelqu’un.

Et c’est ainsi que, deux jours plus tard, Buddy Jack Jackson est engagי comme barman chez Mel-lon. Il faut dire qu’il a confectionnי devant le patron deux prיparations superbes: “Mitzl’s delight”, un cocktail doux pour les femmes qui n’ont pas froid aux yeux, et “Buddy’s fireball”, un cocktail dיca-pant pour les messieurs timides.

A partir de cette date Buddy Jack Jackson va faire parler de lui א Algona. En bien, strictement en bien. Il est populaire en diable, c’est le cas de le dire. En tout cas auprטs des jeunes, de ceux qui apprיcient les non-conformistes. Et il ne fait aucune difficultי pour rיpondre aux questions les plus indiscrטtes:

-Jack Jackson, quel nom ! on peut pas dire que l’on fasse dans l’originalitי dans ta famille.

-C’est que je suis orphelin. J’ai יtי abandonnי quand j’יtais bיbי. Quelqu’un m’a dיposי devant l’יglise Saint-Patrick א Memphis. Alors on m’a donnי le nom que l’on donnait א tous les enfants recueillis: Jack Jackson. J’ai choisi de m’appeler Buddy pour me distinguer des autres.

-Et alors tu as יtי dans les Marines…

-Ouais, je me suis engagי א dix-sept ans. Pour un enfant abandonnי, pas de meilleure יcole. J’ai יtי embarquי dans la guerre mais je m’en suis bien tirי. J’ai eu moins de chance en Corיe oש j’ai chopי une pךche en plein buffet. Six mois d’hפpital, retour א la vie civile au dיbut de l’annיe et me voilא…

Buddy possטde une certaine culture musicale. Il attire l’attention du directeur de la station de radio locale:

-Dis donc, Buddy, חa te dirait de venir un ou deux matins par semaine, disons le samedi et le dimanche, pour assurer deux heures de programme musical ? Et ” causer un peu dans le poste “, comme on dit. Je trouve que tu as une bonne voix, חa devrait faire de l’effet sur les gamines.

Discjockey א Radio Algona, Buddy Jack Jackson a l’occasion de participer א un reportage sur l’יquipe de base-ball locale. Et lא, c’est le directeur de la tיlיvi-sion locale qui le remarque א son tour. Deux ans aprטs ךtre descendu de l’autobus, Buddy devient une personnalitי remarquיe de la ville. Oh, rien א craindre pour les politiciens locaux. Buddy n’a aucune intention de briguer le moindre mandat. Les politicards peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Buddy fait partie du clan des “non-conformistes”. On parle de lui avec envie, on admire sa libertי d’esprit:

-Tu as dיjא יtי chez lui, Daisy?

-Tu me prends pour qui ? Mais on m’a racontי: il paraמt qu’il n’y a pas de meubles. Dans le salon en tout cas…

-Oui, rien que des gros coussins dans tous les coins… C’est mon frטre qui me l’a dit. Moi non plus je n’y suis pas allיe. Il paraמt que samedi dernier, il a organisי une party et qu’ils ont bu du champagne franחais toute la nuit.

-Et tu ne connais pas la derniטre! Avec son copain Charlie, ils ont achetי un corbillard et ils l’ont entiטrement amיnagי en petit salon, avec coussins, br�le-parfum et mךme des statues de Bouddha.

-Quel zigoto ! On se demande ce qu’il va encore trouver א inventer.

Que ces demoiselles ne s’inquiטtent pas. Dans le genre ” jamais vu “, Buddy Jack Jackson n’est jamais א court d’idיes.

-Allפ, monsieur Jackson. Ici la banque Fitzgibons. Il y a un petit quelque chose sur les derniers chטques que vous avez יmis.

-Ah oui? Je parie que vous m’appelez parce qu’il manque la date.

-Effectivement. Marquer ” printemps ” א la place du jour d’יmission, c’est original mais c’est un peu flou.

-Bah, du moment que l’annיe est mentionnיe. Soyez gentille, n’oubliez pas de me rappeler quand le printemps sera terminי, pour que je mette ” יtי “.

Curieusement la banque Fitzgibons l’appelle dיsormais fidטlement pour lui signaler les changements de saison. On ne lui fait aucune remarque quand il fait adresser toutes ses factures au nom de ” Buddy ” et quand il signe ses chטques de ce simple prי- nom officieux. Dיcidיment, c’est un original. Au bar il glisse tous ses pourboires dans une bouteille de whisky gיante, vide cependant. Quand elle est pleine il l’apporte א la banque, telle quelle. A eux de se dיbrouiller pour compter.

-Tu connais la derniטre de Buddy? Il a dיcidי de monter une action contre la poliomyיlite.

-Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a en tךte, ce grand fou ?

-Il veut rester deux semaines en haut d’un pylפne. Celui qui est au-dessus du supermarchי. C’est א dix-huit mטtres du sol.

-Quinze jours sans aller aux… ?

-T’en fais pas, il a tout prיvu. Une petite toile de tente en cas d’intempיries et une tinette.

-�a m’יtonnerait qu’il y arrive. Tu te rends compte !

Mais si! Buddy Jack Jackson y arrivera et les badauds qui se pressent en dessous du pylפne, de jour comme de nuit, y vont de leurs oboles qui s’accumulent dans un aquarium gardי par les policiers locaux… Quand il redescend de son pylפne au bout de quinze jours, Buddy Jack Jackson a les jambes qui flageolent et une jolie barbe un peu rousse. Il rיpond aux ovations d’un joli geste de la main. Trטs ” star ” ! Pendant ce temps un responsable de la banque Fitzgibons compte le total des fonds rיunis א l’occasion de cet exploit.

Dיcidיment Buddy est un jolly good fellow, comme disent les Anglo-Saxons, un “vraiment bon copain “. Toujours de bonne humeur, toujours prךt א aider son prochain.

Pourtant, il y a deux sujets qui ont le don de le mettre en rogne. Tout d’abord les mauvaises nouvelles.

-C’est plus fort que moi, dit-il, je ne supporte pas d’entendre א la radio les nouvelles de catastrophes, d’accidents. Et quant א les voir א la tיlיvision, חa me donne envie de vomir.

Le second sujet qui met Buddy de mauvaise humeur c’est lorsqu’un bon copain, un client du bar ou un auditeur fidטle, lui lance:

-Alors Buddy, א quand le mariage ? Il y en a plus d’une ici qui n’attend que חa. Il y a des milliers de candidates.

-Stop, sujet tabou ! Si je me mariais, je laisserais des milliers de malheureuses et je ferais une victime. �a serait criminel. Quant א ceux qui se marient, je leur dis: ” Vous ךtes complטtement cinglיs ! “

Dans l’intimitי, Buddy avoue:

-Toute ma vie, א l’orphelinat, chez les Marines, j’ai d� obיir א quelqu’un: Yes Sir! No Sir! Pas question d’obיir א une “bobonne”.

Pourtant, un an plus tard, la jolie Molly Peale, une divorcיe א peine גgיe de vingt et un ans, remporte le coquetier. Elle devient Mme Buddy Jack Jackson devant Dieu et devant les hommes. En sortant de l’יglise, Buddy sourit d’un air bיat. Comme s’il venait d’avaler coup sur coup deux “Buddy’s fireballs “.

Deux ans plus tard Buddy est moins excentrique mais toujours aussi optimiste:

-Avec Molly, chaque jour est une fךte, je me rיgale.

Tous ses amis s’en rיjouissent. D’autant plus que Molly va bientפt ךtre mטre. Buddy n’a plus besoin de passer deux semaines en haut d’un poteau pour faire parler de lui. A prיsent il consacre beaucoup de temps א une nouvelle activitי. Il devient moniteur de l’יquipe de tir א l’arc d’Algona.

-Dis donc, Buddy, c’est en Corיe que tu as appris א tirer comme חa ?

Buddy sourit sans rיpondre. Sa rיputation est tellement bien יtablie qu’il est invitי א se rendre, א la tךte de son יquipe, א la foire de Chicago pour faire une exhibition. Il accepte… C’est sans doute sa seule erreur.

A douze cents kilomטtres de lא, Annie Helen Hesburg s’occupe de son intיrieur et de sa nichיe. Quatre enfants: cinq ans, sept ans, et les jumeaux de neuf ans. C’est lourd pour une veuve… De temps en temps elle jette un regard vers la photo d’un homme posיe sur la cheminיe: Kirk Hesburg, le pטre de ses enfants. Voilא quatre ans qu’il a disparu, sans doute noyי dans le lac Supיrieur. On n’a jamais retrouvי son corps. Annie Helen a d� batailler pendant deux ans pour faire reconnaמtre le dיcטs officiel de son mari. Elle regarde la photographie. Justement il est lא, debout, chaussי de grandes bottes, avec, sur la tךte, un chapeau ornי de dizaines de mouches artificielles multicolores. Il tient א la main un brochet de belle taille. Annie Helen revit par la pensיe leur der-niטre journיe:

-A ce soir, Annie Helen, je ne rentrerai pas de bonne heure. Je vais א Madison pour rיgler quelques affaires. J’emporte mon matיriel de pךche. Avant le dמner j’ai l’intention d’aller titiller le goujon sur le lac.

-Tu crois ? �a va te faire rentrer bien tard. Et la mיtיo est mauvaise pour la fin de la journיe. Tu devrais revenir directement…

-P’tךt’ ben qu’oui, p’tךt’ ben qu’non.

Un dernier petit baiser de vieux mariיs et Annie Helen n’a jamais revu Kirk. Plus tard elle a eu quelques dיtails. Kirk est passי א la banque et il a retirי sept cent cinquante-trois dollars du compte conjugal. Puis il est allי rיgler l’יchיance de son assurance-vie, au bיnיfice d’Annie Helen. Enfin, il est allי au bord du lac pour y louer un petit bateau.

Le loueur, McGlover, lui a conseillי d’ךtre prudent:

-La mיtיo n’est pas fameuse. Il paraמt que le vent va souffler en rafales vers dix-sept heures. Pas un temps א se trouver au milieu de l’eau.

-Pas de problטme, j’ai l’habitude. Posez-moi une batterie de phares sur le bateau. Au cas oש le temps s’assombrirait trop.

Et Kirk quitte la rive. Il emporte ses cannes א pךche et une petite valise de cuir fauve. A quelques encablures, il croise le hors-bord des gardes-pךche:

-Soyez prudent, monsieur, on annonce une vיritable tempךte en fin d’aprטs-midi. Il vaudrait mieux ךtre rentrי avant.

-Pas de problטme, je suis au courant. Merci.

Deux jours plus tard, on retrouve le bateau de location. Vide. Enfin, pas tout א fait. Les cannes א pךche de Kirk sont toujours א bord. Kirk Hesburg et sa valise de cuir fauve ont disparu. A quoi bon faire des sondages ? Kirk Hesburg a pu se diriger n’importe oש sur les quatre-vingt un kilomטtres carrיs du lac. En examinant l’embarcation, les policiers concluent qu’elle n’a pas chavirי. Kirk Hesburg aurait-il יtי victime d’un rפdeur, d’un autre pךcheur connaissant l’existence des cinq cent cinquante-trois dollars retirיs un peu plus tפt de la banque?

Mais les annיes passent. Annie Helen s’organise pour יlever les quatre orphelins. Elle songe א refaire sa vie. Lundi dernier elle vient d’accepter la proposition de mariage que lui a faite Walter Kronite, veuf lui aussi et pטre de deux enfants. Dיcidיment, la page est tournיe. Tout le monde en est d’accord, א commencer par Lydia et Lowell Hesburg, ses beaux-parents. Lowell, le pטre, admet mךme ses erreurs:

-Nous avons trop gגtי nos enfants. En particulier Kirk. Il a toujours eu tout ce qu’il voulait. L’ar-gent יtait trop facile et trop important. C’est pour cela qu’il a manquי de suite dans les idיes…

Lydia intervient:

-Mais, Lowell, nous avons toujours יlevי nos enfants selon les meilleurs principes de l’�glise catholique. La messe tous les dimanches, la confession et la communion…

-Tais-toi, c’est justement lא notre erreur. Trop d’argent et trop de principes vides de sens.

Le tיlיphone sonne א ce moment prיcis. Une voix fיminine, tout excitיe, hurle presque dans l’appareil:

-Grand-pטre, c’est moi Sylvia. J’arrive de la foire de Chicago. Tu ne sais pas qui j’ai vu? Oncle Kirk. Je suis s�re que c’est lui. Il est moniteur de l’יquipe de tir א l’arc d’un patelin nommי Algona. Je lui ai parlי. Il dit qu’il se nomme Buddy Jack Jackson. Il m’a mךme fait voir ses papiers. Mais je suis certaine que c’est Kirk. J’ai reconnu son regard.

Dטs le lendemain, Dean et Oliver, deux des frטres du dיfunt Kirk, sautent dans le premier vol pour Chicago. Pour eux, dטs qu’ils se trouvent face א face avec “Buddy Jack Jackson”, il n’y a pas l’ombre d’un doute: c’est leur frטre. Celui-ci les יcoute en ouvrant de grands yeux.

-Nous sommes persuadיs que vous… que tu es notre frטre Kirk qui a disparu en 1957. Un seul moyen de le savoir: comparer vos empreintes digitales. Celles de Kirk ont יtי relevיes quand il a fait son service militaire.

Buddy Jack Jackson accepte sans aucune rיticence:

-Excellente idיe. Comme cela nous saurons oש est la vיritי.

Quelques jours plus tard, une fois les empreintes enregistrיes et comparיes, le lieutenant de police Jim Snowden rend le verdict:

-Vous ךtes Kirk Jordan Hesburg, ou alors nous nous trouvons devant un cas qui remet en cause tout le systטme d’identification par les empreintes digitales.

Buddy Jack Jackson, en apprenant la nouvelle, semble frappי par la foudre:

-Mais c’est impossible! Faites-moi passer le sיrum de vיritי. Je n’ai aucun souvenir de cette vie dont vous me parlez. J’ai יtי abandonnי par des inconnus, j’ai vיcu א l’orphelinat, je me suis engagי dans les Marines… Pourtant, si vous dites que les empreintes…

Dיsormais les commentaires vont bon train. Annie Helen n’est pas vraiment heureuse de l’apparition de son dיfunt יpoux. D’autant plus que les assurances rיclament le capital qu’elles lui ont versי. La jolie Molly, de son cפtי, enceinte de ” Buddy l’Original”, dיclare:

-Mךme si notre mariage est annulי, je ne l’aban-donnerai jamais…

Mais les parents et les amis d’autrefois reconnaissent tous que Kirk et Buddy ne sont qu’un seul et mךme homme. Les mיdecins et les psychiatres finissent par conclure que Kirk, יtouffי par ses obligations familiales, par ses problטmes d’argent, par son milieu bourgeois, a fini par disparaמtre en oubliant rיellement son passי et par renaמtre sous les traits de “Buddy l’Original”, l’homme qui aimait vivre א contre-courant.

L’instinct du chasseur

En cinquante ans d’existence Pierre n’a jamais giflי personne, ni donnי le moindre coup de pied hargneux א un roquet du quartier. Il יvite les discussions, il a mךme rיussi א divorcer sans bruit ni dispute d’une יpouse acariגtre.

C’est un calme, un mטtre quatre-vingt-cinq de calme et de muscles qui n’ont rien d’herculיen. Il est dentiste. Seul dיfaut, il joue au poker une fois par semaine avec un copain.

Ce soir la partie a traמnי. Il est deux heures du matin, le printemps est doux, la ville dort. Pierre monte dans sa voiture, modטle commercial courant, annיe 1978. Il va rentrer tranquillement chez lui. Il bגille et dיmarre en douceur. A l’autre bout de la ville, un chat l’attend. Il aura sa tasse de lait, et demain sera un autre jour.

Ainsi va la vie sans יcueils de Pierre. Mais א deux heures dix du matin, arrךt sur image dans le film de cette vie paisible. Quelques minutes vont suffire א faire basculer le scיnario.

C’est d’abord la vision brutale d’une femme יche-velיe dans les phares de la voiture. Il freine de justesse, la femme fait un יcart de cפtי et continue sa course maladroite sur des talons trop hauts. Puis elle se retourne, fonce sur la voiture, tape sur le pare-brise en hurlant:

-Je vous en supplie, monsieur, s’il vous plaמt!

Pierre ouvre la portiטre, n’a pas le temps de poser de question, la femme se jette sur le siטge et s’agrippe א lui:

-Un type vient de m’agresser, il m’a volי mon sac, il a filי dans une voiture bleue, juste א l’instant ! Rattrapez-le, je vous en prie ! Mais dיmarrez ! Il n’est pas loin, il m’a pris toute ma paie ! Je vous en prie !

Pierre dיmarre en trombe. Il ne sait pas pourquoi, il agit par rיflexe. La rue est dיserte mais א deux cents mטtres de lא, il distingue effectivement les feux arriטre d’une voiture.

-C’est lui !

La femme pleure, nerveusement, et rיpטte avec fureur:

-Mon sac ! Tout mon argent ! Mes papiers ! Le salaud !

Les feux arriטre se rapprochent, Pierre distingue la couleur de la voiture, bleu clair, un vieux modטle.

Pris dans les phares de son poursuivant, le conducteur se retourne, comprend, et amorce immי- diatement un virage serrי au premier carrefour. Il accיlטre, Pierre accיlטre, le pied au plancher. A froid il n’aurait jamais imaginי faire une chose pareille. Poursuivre un voleur ? En pleine nuit et en voiture ? Non, il aurait relevי le numיro et prיvenu la police puis dיposי sa passagטre au premier commissariat, faisant ainsi calmement son devoir.

Quel dיclic y a-t-il eu dans sa tךte pour qu’il entame une course folle derriטre un voyou ? Qui est peut-ךtre armי ? Le visage de la femme tumיfiי par l’agression, ses supplications hystיriques, son dיsespoir, et puis aussi une vieille haine contre les voleurs. Pierre estime que rien n’est plus lגche qu’un voleur de sac, mais jusqu’ici son avis n’a jamais יtי confrontי א la rיalitי.

Les deux voitures dיrapent, virent dans des rues יtroites, et s’יlancent sur un boulevard. Pierre ne sait mךme plus oש il est. Il ne pense qu’א rattraper ce type, le coincer, l’immobiliser, ךtre le vainqueur de cette course-poursuite. Est-ce l’instinct du chasseur ? Il n’envisage pas les consיquences, il poursuit sa proie.

La chasse devient rude. Devant lui la voiture a freinי brusquement, et il יvite l’accident de justesse. Le voleur risque le tout pour le tout. Accיlיration brutale, coup de frein brutal, il cherche l’accident. Il fait du stock-car, mais sa voiture est vieille, les reprises mauvaises, et il a du mal א reprendre de la distance א chaque fois. La technique serait bonne, si Pierre n’יtait pas un bon conducteur, aux gestes prיcis et rapides.

Voyant que son jeu ne fonctionne pas, le voleur adopte une autre tactique. Il monte sur le trottoir et zigzague entre les arbres, puis il s’arrךte et manoeuvre א toute vitesse pour repartir en sens inverse. Aprטs un court instant d’hיsitation et un demi-tour, la course reprend de plus belle, et les deux voitures sortent maintenant de la ville, sur une route א trois voies oש seule la vitesse compte. Plus d’obstacles, plus de carrefours, d’arbres ou de trottoirs. Les lignes blanches dיfilent et la vieille voiture tangue et valse א droite, א gauche, pour יviter d’ךtre doublיe.

Pierre suit le mouvement. A cפtי de lui, la femme s’est un peu calmיe; agrippיe au tableau de bord, elle vit cette chasse avec intensitי, ses cheveux יbou-riffיs balayant son visage au rythme des cahots.

Pierre transpire, une rage insensיe l’anime. Elle a grandi progressivement, et elle tourne maintenant au mךme rיgime que le moteur de sa voiture, א fond, l’aiguille naviguant autour des cent quatre-vingts א l’heure. Les pneus crissent, les faisceaux des phares s’entrecroisent, et il n’y a personne pour arrךter cela. Pas la moindre patrouille de police, pas un gendarme.

Il est deux heures vingt du matin. Pierre est devenu un autre homme, et il ne le sait pas encore. Il a aperחu une tignasse claire au volant, une tךte qui lui a paru jeune, mais il n’y pense plus. Il veut gagner. Arrךter cette maudite voiture n’importe comment, n’importe oש.

Des lumiטres au loin, un village, et le voleur vire א droite sur une route dיpartementale, suivi par la voiture de Pierre. Encore quelques seconde, et c’est la fin du voyage.

C’est alors que le destin, le hasard, ou bien tout simplement les horaires de la SNCF, entrent en jeu.

Il y a lא sur cette route une barriטre automatique, elle est baissיe. Au loin, les lumiטres rouges d’un train qui arrive; les fenךtres de ce train sont illuminיes dans la nuit.

Le voleur, pris de court, freine en catastrophe, et sa voiture fait un tךte-א-queue יpoustouflant, pour aller terminer sa course dans le fossי, les quatre roues bloquיes.

Pierre, lui, avait enregistrי la prיsence du panneau indicateur, et ralentit un peu-pas trop, juste assez pour s’arrךter le nez sur la barriטre et regarder filer les derniers wagons. Maintenant il saute de sa voiture, et court sans rיflיchir vers le fossי. Le conducteur a eu de la chance, il s’en sort apparemment sans blessure, car il est dיjא sorti de l’יpave et court comme un diable sur la route. Il court vite, mais Pierre aussi. Il a fait du cross dans sa jeunesse, il ne fume pas, et il retrouve instinctivement son rythme.

La chasse continue, d’homme א homme cette fois les machines et les moteurs n’ont plus rien א y voir, c’est une affaire entre le chasseur et sa proie. Les bruits sont diffיrents deux souffles, deux claque-ments de talons sur la route. Le fuyard a un peu d’avance, il la conserve un moment, galvanisי par la peur. Une peur qu’il n’a s�rement jamais connue de sa vie minable de voleur א la tire. Il a compris que ce type fou derriטre lui ne le lגchera pas. Ce sont des choses que l’on sent et qui ne s’expliquent pas. Alors il ne s’arrךte pas, il ne se rend pas, il ruse comme un liטvre, s’יchappe dans un sous-bois, fait quelques tours dans les broussailles, et repart sur la route en direction du passage א niveau. Mais la ruse est יnorme, et Pierre la comprend aussitפt. Le voleur tente sa derniטre chance: essayer de rejoindre la voiture de Pierre avant lui, il croit pouvoir sauter au volant, il suppose que les clיs sont restיes sur le contact que la barriטre est maintenant ouverte, et qu’il va pouvoir filer avec quelques secondes d’avance. Or il a une chance d’y arriver en effet, car Pierre a laissי le moteur tourner, et si la passagטre n’a rien fait, si elle n’a pas bougי de la voiture, elle risque d’ךtre entraמnיe dans la fuite du voleur.

Cette idיe redonne des forces et de la vitesse א son poursuivant. Il faut qu il rattrape ce type avant la barriטre, il le faut !

Toute la chasse, toute la poursuite s’est passיe sans un cri sans une menace. A part la femme qui hurlait tout א l’heure, dans la voiture, et se tait א prיsent. Elle a rיcupיrי son sac dans l’יpave et fouille dedans, elle ne s’occupe mךme pas des deux hommes.

Le voleur est revenu א une vingtaine de mטtres d’elle. Il court moins bien, il semble traמner une cheville.

Il est deux heures trente du matin, א quelques minutes prטs.

Pierre se souvient qu’il a ressenti א ce moment-lא comme une sorte d’יblouissement, une joie sauvage dans le coeur, il s’est dit en un quart de seconde: ” Je le tiens ! “

Il a attrapי un morceau de blouson, dיsיquilibrי le voleur, et ils sont tombיs tous les deux א quelques centimטtres de la voiture. Alors la femme s’est remise א crier. Pierre ne l’entendait pas vraiment, le brouillard יtait dans sa tךte. Il fallait se battre maintenant. Et le petit salaud de voleur s’est mis א cogner rageusement, dיsespיrיment. Alors Pierre a cognי aussi, dans le mךme יtat. Aveuglי. Jusqu’au silence.

C’est dans ce silence revenu qu’il a entendu la voix de la femme apeurיe, tremblante et stupide:

-Vous l’avez tuי ? Mais il est mort !

C’יtait idiot. A cet instant-lא, Pierre a rיpondu que c’יtait idiot. Comment aurait-il pu tuer quelqu’un ? Lui qui sait si bien calmer les enfants dans son fauteuil de dentiste, lui le grand calme, l’amoureux des chats, le contemplatif, le civilisי qui respecte les feux rouges et orange, les interdictions de stationner, lui qui perd trois cents francs au poker en souriant? C’יtait idiot ! Complטtement idiot !

Il reprend son souffle, les battements de son coeur lui bourdonnent aux oreilles, il faut que l’orage se calme dans sa tךte, que sa gorge sטche parvienne א ravaler sa salive, qu’il se redresse avec lenteur, יpuisי.

A terre il y a un pantin bizarre, en jean et blouson dיchirי, la tךte drפlement posיe de travers sur la route.

Pierre se penche, il יcoute, pose la main sur le cou, cherche l’artטre, mais sa main tremble trop fort, et il ne perחoit rien. Ce type n’est pas mort, c’est impossible ! Pas א coups de poing et de pied ! Mais sur le pare-chocs arriטre de sa voiture, une touffe de cheveux clairs est restיe collיe. Alors il se souvient, les images fulgurantes se remettent en ordre. Il a cognי la tךte du voleur א cet endroit. Derriטre la nuque il trouve la trace du choc. Il respire un grand coup. Pas d’affolement, ce type n’est pas mort, il ne peut pas ךtre mort, il ne voulait pas le tuer, c’est impossible…

Le visage du voleur est jeune, une vingtaine d’an-nיes, peut-ךtre moins, une moustache naissante, de l’acnי… un gosse.

S’efforחant toujours de reprendre son calme, Pierre יcoute les battements du coeur. Ils sont faibles, si faibles… Alors il retrouve les gestes de ses יtudes mיdicales, il se dיdouble pour tenter de faire un diagnostic. Traumatisme crגnien, vertטbre bri-sיe. Ne pas bouger le blessי. Il a froid, il est glacי, il s’entend dire א la femme:

-Dיpךchez-vous, prenez la voiture et filez au prochain village; il y a un poste de gendarmerie, demandez une ambulance, vite !

Et il s’entend rיpondre:

-Ah non alors ! Allez-y vous-mךme ! Ils vont me poser des tas de questions, j’ai pas envie d’avoir des emmerdes !

Alors seulement Pierre regarde cette femme, il la voit, il voit la vulgaritי, la stupiditי, les talons trop hauts, la robe trop courte et trop collante… Il fait encore un effort.

-Je ne peux pas le bouger, et il lui faut des soins d’urgence. Je vais le ventiler en attendant, mais dיpךchez-vous, bon sang! Vous savez conduire au moins ?

-Mais il est mort ce type !

-D’accord, restez lא, j’y vais !

-Pas question, j’ai trop peur !

Pierre devine qu’elle veut fuir les laisser tomber lui et sa victime, et soudain la colטre renaמt, il lטve la main pour la gifler, puis se ravise. Il est temps de revenir א la logique des choses, d’agir avec efficacitי. Froidement il arrache le sac de la femme, le prי- cieux sac qu’elle tenait serrי contre elle, avec son fric et ses papiers, cette saletי de sac א main !

-Je garde חa! Vous, vous prenez la voiture, et vous filez chercher du secours, ou je vous assomme !

Yvan, dix-neuf ans, sans profession, dיjא condamnי deux fois pour vol, יtait en libertי surveillיe depuis trois mois. Il est mort avant l’aube. La fille se prי- nommait Claudine, une prostituיe. Son sac conte-nait trois mille francs, une montre en or, et le petit attirail de campagne des filles qui travaillent au bord des routes.

Pierre avait tuי pour חa. Homicide involontaire, certes, mais homicide tout de mךme. Dיsormais il ne pourrait plus jamais oublier cette folie qui l’a pris ce soir-lא. Ce chasseur א la poursuite d’un gibier, ce chasseur impitoyable, devant une proie pitoyable.

Le gendarme a dit cette nuit-lא:

-Tout חa pour une putain !

Et la fille qui lui a lancי א la figure:

-Et alors ? Elle a pas le droit d’avoir un sac sans qu’on le lui vole, la putain ?

Pierre a quittי la ville et son cabinet. Il n’יtait et ne sera plus jamais le mךme homme.

Le justicier du mיtro

Il fait un vacarme effrayant, un bruit de ferraille et de moteur que le tunnel rend plus assourdissant encore. Nous sommes dans le mיtro de New York, plus prיcisיment sur la ligne numיro 2, la plus mal famיe, la plus souillיe. La municipalitי fait ce qu’elle peut, mais elle manque de moyens. Il y a quelques patrouilles de police, qui sont aidיes par les ” Guar-dian Angels”, ces milices supplיtives coiffיes d’un bיret que les autoritיs de la ville tolטrent. Le mיtro de New York reste pourtant hideux, tellement taguי qu’on ne voit plus la couleur des wagons. C’est un lieu de cauchemar et un des endroits les plus dangereux du monde.

En ce samedi 16 janvier 1987, un homme יlיgant d’une quarantaine d’annיes est assis prטs d’une fenךtre. Il est tirי א quatre יpingles; son manteau de cachemire entrouvert laisse voir un costume impeccable qui vient sans nul doute d’un couturier chic. Il porte de petites lunettes cerclיes d’or. Ce n’est pas du tout le type d’individu qu’on a l’habitude de voir dans le mיtro qui, א la diffיrence de ce qui peut se passer א Paris, est יvitי par tous ceux qui en ont les moyens.

Quatre jeunes Noirs patibulaires vont dans sa direction. Ils sortent de leur poche l’arme traditionnelle des bandes du mיtro: un tournevis dont ils ont aiguisי le bout. Les autres passagers se rיfugient dans la lecture de leur journal ou tournent la tךte de l’autre cפtי: pas question d’ךtre tיmoins, sinon, aprטs, les voyous s’en prendraient א eux…

La suite, ils ne l’imaginent que trop bien. Elle est tellement banale qu’on n’en parle plus dans les faits divers. Les journaux se contentent d’annoncer le chiffre: ” Hier, quarante-cinq agressions dans le mיtro…” “Hier, soixante-treize…” Pourtant, cette fois-ci, rien ne va se passer comme prיvu.

Celui qui doit ךtre le chef de la bande, un colosse coiffי d’une casquette sale, s’adresse au passager d’une voix traמnante:

-Dis, mon gars, t’aurais pas du feu ?

-Oui, j’ai du feu.

-T’as des cigarettes, alors ?

Parfaitement calme, l’homme sort un paquet de sa poche et le lui tend.

-Et puis, t’as du fric…

-Je croyais que c’יtait du feu que vous vouliez…

Le chef a un ricanement א l’attention de ses trois acolytes.

-Ouais, mon gars, du feu ! Du feu d’abord et les dollars ensuite…

-Tout א fait d’accord.

Toujours aussi maמtre de lui, le passager attend que les jeunes mettent leur cigarette א la bouche et, brusquement, il sort un revolver gros calibre de sa poche.

-Voilא du feu, les gars !…

Il y a quatre dיtonations et l’instant d’aprטs les agresseurs baignent dans une mare de sang. Comme, juste א ce moment-lא, la rame s’arrךte א la station, l’homme bondit. Il s’enfuit en courant. Personne, d’ailleurs, ne cherche א se mettre א sa poursuite…

C’est ainsi que commence ce qu’on va appeler l’” affaire du justicier du mיtro “. Elle n’a pas fini de faire parler d’elle.

Le “justicier du mיtro” a fait un mort, le chef de la bande, un blessי grave, touchי א la colonne vertי- brale, qui restera infirme א vie, et deux blessיs plus lיgers. Les quatre voyous יtaient des dיlinquants comme il y en a des milliers א New York; ils appartenaient א une bande du quartier dיshיritי du Bronx.

Mais, pour une fois la presse parle de l’יvיne-ment. Les quotidiens, les tיlיvisions lui consacrent leurs titres. Et les commentaires sont unanimes. Bien loin de dיsapprouver celui qui est devenu un meurtrier, les mיdias en font un vיritable hיros. ” C’est une leחon de courage qu’il nous a donnיe א tous ! ” ” Enfin un vיritable Amיricain ! “: tels sont les commentaires qui reviennent le plus souvent dans la bouche ou sous la plume des journalistes.

On compare le “justicier du mיtro” א Charles Bronson, qui avait jouי un rפle identique dans le film Justicier dans la ville. Bref, toute une Amיrique traumatisיe par la criminalitי se reconnaמt dans l’inconnu, dont elle fait son idole, mךme si lא, il ne s’agit pas de cinיma et s’il y a eu mort d’homme…

C’est dans ces conditions que commence pour la police la plus יtrange des enquךtes. Car elle ne saurait partager ce point de vue. Il y a eu meurtre; que la lיgitime dיfense puisse ךtre plaidיe, c’est possible. Ce sera le travail de l’avocat et ce sera au jury de trancher. En attendant, l’homme du mיtro doit ךtre arrךtי. D’autant ,qu’il n’avait sans doute pas de port d’arme. Si, aux Etats-Unis, les revolvers sont pratiquement en vente libre, on doit les garder א la mai-son, pas se promener avec.

La police prend une initiative: elle ouvre une ligne tיlיphonique spיciale pour ceux qui voudraient apporter discrטtement des renseignements. Et c’est aussitפt une avalanche de coups de fil, mais pas du tout ceux qu’on attendait. Ce sont des encourage-ments, des fיlicitations, des applaudissements. “Je suis une mטre de famille et je le remercie pour mes enfants ! ” ” En tant que pasteur, je tiens א lui dire que Dieu est avec lui ! ” On admire son courage, on crie ” Bravo “, on crie ” Encore “. Des personnes riches sont prךtes א verser sa caution, s’il est arrךtי, et א payer ensuite les frais de son procטs; des dizaines d’avocats se proposent pour assurer gratuitement sa dיfense.

Les policiers s’arrachent les cheveux. Tout marche א l’envers de ce qu’ils avaient prיvu. Ils ne craignent א prיsent qu’une chose: qu’il fasse des יmules; que tout le monde prenne le mיtro avec un revolver et dיgaine pour un oui ou pour un non; que le sous-sol de New York devienne un nouveau Far West, qu’on se fusille dans les rames et les couloirs et que chaque jour on ramasse les cadavres א la pelle. Devant la gravitי de la situation, le chef de la police new-yor- kaise fait une dיclaration א la tיlיvision: ” Toute personne qui se substitue א la police doit ךtre punie. Nous ne sommes pas dans un western. La loi doit ךtre respectיe par tous. Rיgler ses comptes soi-mךme est un comportement animal. “

Il y a quand mךme des rיsultats א cet appel. Quelques tיmoins de l’agression appellent au fameux numיro de tיlיphone et, cette fois, ce n’est pas pour fיliciter le ” justicier “, mais pour donner son signalement. Leurs tיmoignages sont concordants et permettent d’יtablir un portrait-robot, qui est placardי sur les murs de la ville. Mais la police n’est pas au bout de ses peines: des mains vengeresses arrachent aussitפt les affiches. Des tיlיvisions locales vont plus loin: elles montrent le portrait, mais c’est pour l’accompagner du commentaire suivant: “Voici notre hיros. Si vous le rencontrez, allez lui serrer la main… “

Pendant ce temps, une pיtition circule א New York pour que le justicier se prיsente א la mairie de la ville et elle recueille des dizaines de milliers de signatures… Non, dיcidיment, la police n’est pas א la fךte et elle a pratiquement perdu tout espoir de mettre la main sur l’inconnu, lorsque va se produire le plus incroyable des rebondissements…

Trois mois ont passי nous sommes le 27 mars 1987. Dans la ville d’Aibany, capitale de l’�tat de New York, le propriיtaire d’une grosse bijouterie voit arriver un client. Il est vךtu d’un costume de la meilleure coupe et porte des lunettes cerclיes d’or. Son visage lui dit quelque chose. Et soudain l’illumination se fait: le portrait-robot, il ressemble au portrait-robot ! Il a une exclamation:

-Excusez-moi, mais vous ne seriez pas le justicier du mיtro ?

L’homme est aussi calme que lors de l’agression.

-Oui, c’est moi.

-Alors, laissez-moi vous serrer la main. Vous ךtes un hיros !

Sans prendre la main tendue, l’homme le fixe der-riטre ses lunettes dorיes.

-Si vous savez que c’est moi, vous savez aussi que je suis armי ?

-Oui, bien s�r…

-Et que je tire juste…

-Oui, mais…

Le “justicier du mיtro” a un sourire.

-Eh bien, si vous ne voulez pas connaמtre le sort des quatre truands, donnez-moi vos bijoux !

Il y a un long, un immense silence… Puis, comme un automate, le commerחant va ouvrir ses coffres et ses vitrines et, peu aprטs, il se retrouve dיlestי d’une vיritable fortune…

Le malheureux bijoutier n’a plus qu’א porter plainte. Il donne le signalement de son voleur, mais comme il correspond exactement au portrait-robot de celui qu’on recherche en vain depuis des mois, la police n’est pas plus avancיe.

Dans l’opinion, la sensation est יvidemment יnorme. Ainsi donc, le “justicier” n’יtait lui-mךme qu’un truand ! Et s’il יtait armי, c’יtait vraisemblablement qu’il s’apprךtait א commettre un coup-attaquer sans nul doute une bijouterie… Mais le plus extraordinaire, c’est que cela ne change pas le jugement de la plupart des gens. Ce malfaiteur bien habillי, distinguי, et blanc de surcroמt, continue א recueillir les faveurs de la majoritי.

Bien s�r, ce n’יtait pas un enfant de choeur, mais justement, pour se dיbarrasser de la racaille, on n’a pas besoin d’enfants de choeur. Le numיro de tיlי- phone de la police est plus que jamais pris d’assaut par les admirateurs du ” justicier du mיtro ” et le ton des interventions est plus dיterminי, plus virulent encore que par le passי…

Le justicier du mיtro s’appelait John Gladstone: on l’a su six mois plus tard. Il a fini par ךtre arrךtי en Floride, oש il coulait des jours tranquilles. Ramenי dans l’Etat de New York, il n’a pas fait mystטre de ce qui s’יtait passי. Le 16 janvier 1987, jour de la fameuse agression, il יtait effectivement armי parce qu’il voulait attaquer une bijouterie de la Cinquiטme Avenue, mais ses agresseurs l’en ont empךchי.

Il a יtי le premier surpris du mouvement d’opinion qu’il a dיclenchי. Avec la diffusion de son portrait-robot, il a d’abord pris peur. Puis il s’est dit que cela pourrait, au contraire, le servir. Si on le reconnaissait, bien loin de se mיfier de lui, on lui ferait bon accueil. C’est exactement ce qui s’est passי…

John Gladstone a יtי inculpי de meurtre et vol א main armיe. Les promesses qu’on lui avait faites par tיlיphone ont יtי tenues. De gיnיreux donateurs ont payי sa caution et il n’a pas passי un seul jour en pri-son. Un avocat cיlטbre a acceptי d’assurer gratuitement sa dיfense et quand son procטs a eu lieu, la salle, qui lui יtait tout acquise, lui a fait une ovation א son entrיe dans le box.

L’avocat cיlטbre s’est montrי brillant… John Gladstone a יtי dיchargי de l’accusation de meurtre, la lיgitime dיfense ayant יtי reconnue, et il a יtי condamnי א cinq ans de prison avec sursis pour le vol א main armיe.

Il est sorti du tribunal portי en triomphe et il est aujourd’hui א la tךte d’une association d’autodיfense dans le quartier de New York qu’il habite.

Interrogי par les journalistes sur la leחon qu’il tirait des יvיnements, il a prיfיrי garder un silence prudent. On peut le comprendre. Car la morale de l’histoire pourrait sembler quelque peu cynique: si vous voulez cambrioler une bijouterie, commencez donc par tuer un autre malfaiteur, vous bיnיficierez de l’indulgence des juges !

Fuite en avant

On commence par chiper une bouteille de soda, puis on vole des bouteilles de whisky, puis on ouvre le tiroir-caisse au moment oש le propriיtaire a le dos tournי. Aprטs, חa va tout seul, on entre dans les boutiques avec un revolver א la main et on menace de tirer dans le tas… Autant le dire tout de suite, on est mal parti. Surtout quand un avis de recherche est lancי contre vous. Mais quand on s’appelle William Powell, on ne peut pas passer son temps א regarder pardessus son יpaule. Il faut bien se distraire. C’est pourquoi Powell dיcide de s’offrir une sיance de cinיma: Scarface, l’histoire d’un des plus cיlטbres gangsters d’Amיrique. Il y a s�rement quelque chose d’utile א apprendre.

Powell est donc entrי dans la salle du Century Palace, dans la banlieue de Jefferson City, dans l’�tat du Missouri. Il est enfoncי dans un fauteuil pullman et il dיvore un paquet de pop-corn. Entre ses cuisses une bouteille de Coca-Cola glacיe. Tout ce qu’il faut pour un aprטs-midi de dיtente.

Les scטnes du film, violentes mais passionnantes dיfilent sur l’יcran. Parfois la luminositי de l’image est si forte qu’elle יclaire cr�ment les dix premiers rangs de spectateurs. Certains rיagissent fortement א l’histoire, d’autres demeurent impassibles, d’autres encore prennent un air hיbיtי, la bouche ouverte et le regard vide.

Randolph Pickett, assis lui aussi dans un des fauteuils pullman des premiers rangs, profite des temps creux de l’histoire pour jeter un oeil distrait sur ses voisins. Distrait mais professionnel. Lui aussi, tout comme Powell, s’est dit: “Scarface. On ne sait jamais, חa peut ךtre intיressant. Il peut y avoir quelque chose א apprendre. “

Randolph adore son mיtier. Aujourd’hui il est en civil et profite de son congי pour se distraire et s’instruire. Il est policier.

Soudain Randolph regarde plus attentivement le garחon qui, deux siטges plus loin sur la mךme ran-gיe, est en train de croquer des pop-corns. Il ne s’en fait pas: au mיpris des rטgles les plus יlיmentaires du savoir-vivre, ce jeune homme a carrיment passי ses jambes pardessus le dossier du fauteuil qui est juste devant lui. Histoire d’ךtre plus א l’aise.

Randolph Pickett n’est pas lא pour faire rיgner la bonne tenue dans le cinיma. Non, ce qui attire son attention, c’est le visage de Powell: une mגchoire pointue et un nez aplati comme par un coup de bat-toir. De plus, malgrי la pיnombre, Randolph voit bien que le mangeur de pop-corn est un rouquin de la plus belle espטce. Aussitפt Pickett se dit: ” Pas de doute, c’est lui; c’est lui, le petit malfrat qui vient de commettre au moins une dizaine de braquages dans les drugstores du Missouri. Il correspond bien au portrait-robot: le nez, la mגchoire, le poil roux. “

Randolph, le policier, bien qu’il ne soit pas en service, tגte sa poche et y sent son revolver. Pas trטs lיgal חa. Mais Randolph est jeune et ambitieux. Depuis qu’il est dans la police, il se dit qu’il faut ךtre prךt, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, א arrךter tout dיlinquant passant א sa portיe. C’est comme חa qu’on arrive א monter en grade…

Alors Randolph se lטve et passe dans la rangיe de fauteuils de derriטre. Il se glisse, s’excuse discrטte-ment auprטs des spectateurs qu’il dיrange. Petit א petit il parvient derriטre le fauteuil du mangeur de pop-corn:

-Police, veuillez me suivre.

Randolph vient de poser sa main sur l’יpaule de Powell qui sursaute et laisse tomber sa bouteille de Coca. Avant que Randolph ait vraiment le temps de rיaliser son erreur, il s’יcroule, une balle dans le coeur. Les spectateurs restent un moment figיs, sans comprendre: ce coup de feu, est-ce sur la bande sonore du film ? Et puis tout va trטs vite: Randolph glisse א terre entre les deux rangיes de siטges. Les ouvreuses poussent des cris. On fait la lumiטre. Juste א temps pour voir Powell sortir en courant de la salle, son revolver א la main. Mais, dans la panique gיnיrale, c’est א peine si quelqu’un remarque ce dיtail…

Contrairement א ce que l’on pourrait croire, Powell ne va pas loin: trois jours plus tard il est arrךtי au moment oש il essaie-une fois de plus-de dיvaliser la caisse d’un drugstore. Un policier et douze braquages sont inscrits sur la facture. A vingt et un ans… Mais l’avocat de Powell plaide le malen-tendu. Randolph Pickett n’יtait pas en service. Powell aurait cru qu’il s’agissait d’un autre malfrat א qui il devait deux cents dollars. En dיfinitive William Powell est condamnי א dix ans de pיnitencier.

Une seule personne ne laisse pas tomber notre graine de violence: sa mטre. Blonde et potelיe Sandy Powell, la maman, vient trטs rיguliטrement rendre visite א son rejeton. Elle lui apporte des douceurs qui font l’objet d’une inspection trטs rיguliטre de la part des matons. Elle fait du charme א tout le monde et tout le monde connaמt ses tenues rose bon-bon et ses chapeaux א fleurs.

William Powell, dיsormais, est connu comme le ” chouchou א sa mיmטre “. Il s’en fiche. Tout ce qui lui importe, c’est l’heure de sa libיration. Il se conduit parfaitement: un prisonnier modטle. Cela lui vaut une petite rיduction de peine. Il est libיrי par anticipation et fךte ses trente ans avec sa maman. Elle est fiטre de lui.

Mais pendant sa peine, Powell, au fond de lui, ne s’est pas amendי, loin de lא. Dיsormais il estime que la sociיtי lui doit des comptes. Dorיnavant, lui aussi sera un nouveau “Scarface”, un nouvel ennemi public numיro un “.

Pour commencer il dיcide d’augmenter ses revenus en utilisant la seule mיthode qu’il connaisse vraiment: le hold-up d’יpicerie. Aprטs dix ans de pיnitencier les mesures de sיcuritי ont changי, les gens sont plus mיfiants mais William n’en tient aucun compte. ” C’יtait un rouquin avec le nez aplati et la mגchoire en avant. Il avait un regard si froid que j’ai cru qu’il allait me tuer, mךme quand il a eu le contenu de la caisse en main. “

Et bientפt les murs des postes de police se couvrent, une nouvelle fois, des portraits de William Powell. Cette fois-ci il ne s’agit plus d’un portrait-robot mais des photographies prises lors de sa prי- cיdente arrestation. Le mךme, plus jeune de dix ans, c’est tout.

Et c’est ainsi que, pour la seconde fois, Powell, son nez de boxeur, sa mגchoire de musaraigne et ses cheveux flamboyants attirent l’attention d’un policier. Et une nouvelle fois il s’agit d’un policier hors service. La scטne se passe dans un autobus. Powell est assis א l’arriטre, en train de lire un magazine d’affaires criminelles. Le policier, Steve Harford, est assis א l’avant avec sa femme et sa petite fille. Ils s’en vont א la campagne pour passer la jour-nיe au bord du lac. Harford chuchote א l’oreille de son יpouse: ” Baissez-vous, couchez-vous sur le siטge. J’en ai pour une minute. “

Il a raison. Il se lטve et se dirige vers Powell. Mais celui-ci est plus prompt que le policier. Deux coups de feu claquent. Les voyageurs de l’autobus disparaissent entre les fauteuils. Le chauffeur se gare en catastrophe sur le bas-cפtי de la route. Harford a pris une balle dans la cuisse. Powell casse la vitre arriטre et se laisse glisser א l’extיrieur du vיhicule. Puis il s’enfuit. Tous ceux qui osent jeter un oeil voient qu’il boite trטs nettement: “Il est blessי.

D’ailleurs, regardez, il a laissי une trace de sang sur le siטge. “

Pour le moment il s’agit d’appeler une ambulance pour Harford et des policiers pour essayer de bloquer Powell avant qu’il ne continue א tirer dans le quartier.

William le rouquin, une balle dans la cuisse, n’a pas beaucoup de choix. Il faut qu’il trouve un abri, n’importe lequel et vite. Impossible de tיlיphoner א sa mטre. D’ailleurs il ne sait pas exactement oש il se trouve, comment arriverait-elle א le rejoindre ?

Alors Powell s’יlance dans la nuit qui tombe et jette des regards vers tous les pavillons qui s’alignent dans cette banlieue coquette. Soudain son oeil est attirי par un porche illuminי. Sur la plus haute marche un couple encore jeune et deux enfants font des signes de la main א une voiture qui s’יloigne. Powell franchit la barriטre qui entoure la pelouse et se rue vers le perron. Les habitants du pavillon le regardent sans comprendre.

Ils comprennent pourtant quand ils aperחoivent le gros calibre que Powell brandit.

-Rentrez tous. Et pas un mot: si vous vous tenez tranquilles, je ne vous ferai aucun mal.

La femme serre ses deux enfants contre sa jupe:

-Antony ! Mary Ann, ce n’est rien. Le monsieur veut jouer. Ne pleurez pas. Tout va bien.

Le mari, un homme bien bגti, regarde intensי- ment Powell. L’autre comprend ce qui lui traverse l’esprit rien qu’א voir son visage:

-Toi, le mari, pas un geste. Si tu bouges, je descends tout le monde… א commencer par les mפmes. Tout le monde au salon et on ne moufte pas !

Le pטre, la mטre et les enfants refluent vers les canapיs du salon.

-Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ?

-Non, personne, juste nous quatre.

-Bon, j’ai besoin de mיdicaments. Apportez-moi ce qu’il faut et pas de blague.

-Oui, tout de suite. Nous ferons ce que vous voudrez !

-J’ai faim, vous avez de quoi manger?

-Oui, nous venons de dמner avec des amis. Il y a du poulet frit, de la tarte aux pommes.

-Vous vous appelez comment ?

-Nous sommes Phil et Arlene Kurbacker, voici nos enfants, Antony et Mary Ann.

-Je ne me prיsente pas: moins vous en saurez, mieux חa vaudra. Vous, Kurbacker, vous faites quoi dans le civil ?

-Je conduis des poids lourds.

-Bon, on va s’installer pour un moment. Il faut que je rיflיchisse. Bon Dieu que j’ai mal dans la gui-bolle, il ne m’a pas ratי cet enfant de salaud…

-C’est un policier qui vous a fait חa ?

-�videmment ! Cette question ! Ce n’est pas une petite soeur des pauvres !

Arlene demande:

-�a ne vous dיrange pas si je mets les enfants au lit ? Ils tombent de sommeil.

-OK, mais pas de coup fourrי, sinon je vous ratatine.

Phil intervient:

-Non, nous ne ferons rien.

Powell s’assoit dans un fauteuil. De temps en temps il grimace. Et une pensיe l’obsטde: tפt ou tard il faudra qu’il dorme. Peut-ךtre va-t-il tenir vingt-quatre heures, peut-ךtre un peu plus, mais il ne pourra pas, seul, monter la garde indיfiniment.

-C’est quoi, ici, comme adresse ?

- 1240, Lincoln Avenue.

Powell dיcroche le tיlיphone, compose un numיro:

-Maman ! C’est moi, je suis dans la merde. J’ai une balle dans la cuisse et les poulets aux fesses. Saute dans la bagnole et viens me rיcupיrer au 1240, Lincoln Avenue. Un pavillon de brique rouge. Le portail sera allumי. Grouille-toi, je perds mon sang !

Puis Powell arrache le fil du tיlיphone.

-Bon Dieu, חa pisse le sang. Apportez-moi une serviette et de quoi me faire un garrot.

Phil se lטve:

-J’ai des sangles en caoutchouc dans la salle de bains. �a devrait faire l’affaire.

-OK, mais vite.

Phil grimpe א l’יtage. Une fois dans la salle de bains, il ferme la porte א clי et ouvre la fenךtre. Il saisit un pot qui contient la crטme de beautי de sa femme et le lance vers le pavillon d’א cפtי, celui de leurs voisins, les Fitzgerald. Phil vise une fenךtre en verre cathיdrale. C’est celle de la salle de bains et il y a de la lumiטre. La fenךtre vole en יclats.

Presque aussitפt, la fenךtre s’ouvre. Edmund Fitzgerald apparaמt, l’air furieux:

-Qu’est-ce qui se passe ? C’est toi qui viens d’envoyer חa ?

Phil, d’un geste, lui fait signe de se taire. Puis il se met א singer l’attitude de quelqu’un qui tיlיphone. Puis il mime un revolver et indique la direction du salon au rez-de-chaussיe. Fitzgerald met un moment א comprendre. Pas de doute, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez ses voisins Kurbacker. Il fait signe, le pouce en l’air: ” Compris, j’appelle les flics. “

Mais Powell, dans le salon, se demande pourquoi Phil met tant de temps א trouver la sangle. En traמ- nant la patte il arrive au palier du second יtage. Et se met א tambouriner sur la porte de la salle de bains:

-Eh, ouvre חa, enfant de salaud, ou je te fais sauter la cervelle.

Phil ferme la fenךtre et ouvre la porte. Il essaie d’avoir l’air aussi calme que possible:

-Excusez-moi, c’est un rיflexe, א cause des toilettes.

Les deux hommes redescendent. Phil soutient Powell qui a toujours son arme א la main. Une fois en bas, Arlene s’affaire sur la jambe de l’invitי indי- sirable.


-�a pourra aller, mais vous devriez aller א l’hפ- pital. Sinon, on ne sait jamais, on sera peut-ךtre obligי de vous couper la jambe.

Powell a l’air mal en point mais il annonce:

-Ma mטre va venir me rיcupיrer. Aprטs, je fiche le camp et vous, essayez de vous tenir tranquilles. Je ne vous ai fait aucun mal, vous n’avez pas de raison de m’en vouloir.

De longues minutes s’יcoulent. En silence.

Soudain on entend une sיrie de coups de klaxon א l’extיrieur du pavillon. Powell, qui semblait glisser vers une certaine somnolence, reprend du poil de la bךte:

-Voilא ma vieille. Aidez-moi !

Phil et Arlene, soudain soulagיs, attrapent Powell chacun sous un bras et, du plus vite qu’ils peuvent, se dirigent vers la rue. Devant le pavillon une Buick d’au moins quinze ans d’גge est stationnיe tous feux יteints. Une grosse dame en robe de chambre arrive en courant:

-William ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

-C’est votre fils ? Vous devriez l’emmener א l’hפ- pital. Ce serait plus prudent.

-Je sais ce que j’ai א faire. Aidez-le א s’installer א l’arriטre.

Les Kurbacker ne se le font pas dire deux fois. La dame en robe de chambre a, elle aussi, un revolver א la main.

C’est א ce moment prיcis que tout le monde entend les sirטnes des voitures de police et aperחoit les lumiטres des gyrophares. Powell hurle:

-Filons d’ici en vitesse !

Sa maman saute derriטre le volant. Mais avant de dיmarrer, pour sauver son “petit”, elle tire plusieurs coups de feu en direction des forces de l’ordre. William, א moitiי couchי sur la banquette arriטre brise la fenךtre arriטre du vיhicule maternel et expי- die lui aussi plusieurs projectiles vers les policiers.

-J’en ai dיgommי un. Fonce, maman !

On suppose que ce furent les derniטres paroles de William Powell. Maman dיmarre sur les chapeaux de roues pour soustraire son ” petit ” א la justice. Les policiers, de leur cפtי, tirent. En principe dans les pneus. La vieille Buick fait une embardיe et va s’em-boutir sur un chךne centenaire. Elle explose littיralement.

On ne retrouvera que les cadavres carbonisיs de maman Powell et de son fiston.

L’oubli

Friedrich n’a que deux ans, ce qui n’est pas bien grand, et l’armoire est trטs haute sur pieds. L’armoire et le petit garחon sont tous les deux allemands, leur histoire se passe א Berlin en 1975.

Une assistante sociale est venue dans cette mai-son faire un sale travail dont les consיquences ne lui apparaissent pas א ce point dramatiques. Un dossier est un dossier. “Madame Gruber, vous ne pouvez pas vous opposer א une dיcision de l’administration. Je dois ramener cet enfant au foyer, il fera l’ob-jet d’une adoption dיfinitive cette annיe. “

Mme Gruber a dיjא tout tentי pour יviter qu’on ne lui prenne Friedrich. Elle l’a eu en nourrice א trois mois. Abandonnי par sa mטre biologique, ce gamin est devenu peu א peu le sien. C’est exactement ce que lui reproche l’assistante sociale:

-Vous saviez depuis le dיbut qu’il serait adoptי. Il ne fallait pas vous impliquer א ce point. Vous n’ךtes pas sa mטre.

Mme Gruber a voulu adopter Friedrich lors-qu’elle a su qu’on allait le lui prendre. Impossible, a rיpondu l’administration. Mme Gruber est certes une nourrice agrייe, mais elle a quarante-cinq ans, elle est veuve, et il est hors de question de la consi-dיrer comme une famille א elle toute seule. L’administration estime qu’un enfant dont elle a la responsabilitי doit bיnיficier d’un pטre et d’une mטre. C’est la loi. Il faut א ce petit garחon un יquilibre parental. Mme Gruber prיtend que Friedrich l’aime, qu’elle l’aime, qu’elle l’a torchי depuis deux ans, que sa vraie mטre qui vient enfin d’abandonner ses droits maternels aurait d� le faire plus tפt, que Friedrich est trop grand pour ne pas souffrir de cette sיparation brutale, qu’elle est prioritaire pour une adoption. Foutaises ! Une nourrice ne peut prי- tendre א une quelconque prioritי dans l’adoption d’un enfant. “Il ne s’agit pas d’un objet que vous auriez trouvי et que vous pourriez garder sous prי- texte que personne n’est venu le rיclamer. Nous avons des parents qui attendent depuis des annיes d’adopter un enfant. Je dois emmener Friedrich aujourd’hui. “

Voilא pourquoi le gamin s’est cachי sous l’armoire de mamie. Il refuse de suivre cette femme en tailleur gris, mךme avec ses promesses: “Tu iras dans une jolie maison oש il y a une belle chambre pour toi avec des jouets, tu auras un papa et une maman pour toi tout seul, tu iras א l’יcole…

Devant le refus terrorisי de l’enfant, l’assistante sociale va utiliser les grands moyens. Mme Gruber doit sortir, sa prיsence bloque l’enfant sur son refus. De mךme que ses supplications le troublent. Mme Gruber ne s’est pas montrיe raisonnable, son attitude est psychologiquement destructrice. Elle aurait d� emmener elle-mךme l’enfant au foyer, aprטs lui avoir expliquי que son bonheur יtait ailleurs. Mme Gruber n’est pas prטs de se voir confier d’autres enfants, Friedrich est un mauvais point dans son dossier de nourrice d’�tat.

Il est impossible d’expliquer א une administration l’alchimie de l’amour. Pourquoi Mme Gruber s’est-elle attachיe si fortement א celui-lא alors qu’elle en a dיjא יlevי une demi-douzaine ? Peut-ךtre parce qu’elle est devenue veuve entre-temps, s�rement parce que Friedrich יtait plus fragile et plus tendre que les autres. “Sortez, madame Gruber. Laissez-moi faire mon travail, vous traumatisez l’enfant.” Il paraמt que l’ogresse en tailleur gris a tellement fait peur au gamin qu’il a fallu le tirer de force de dessous son armoire, qu’il a piquי une crise de nerfs avec יtouffement et convulsions. Il a fallu le mettre en observation א l’hפpital pendant plusieurs semaines. ” Friedrich s’est repliי sur lui-mךme il rיgresse, refuse de communiquer, a dיclarי le pיdiatre. Il est probable qu’il avait avec sa nourrice une relation affective intense, trop protectrice, voire possessive. La famille adoptive devra faire preuve de beaucoup de prיcautions, et d’attentions quant א son suivi psychologique.

Mme Gruber a יtי vertement tancיe par l’administration pour avoir trop aimי ce gamin-lא, pour s’ךtre rendue indispensable. Ce n’יtait pas son rפle. Elle n’aurait pas d� se faire appeler mamie, elle n’aurait pas d� se consacrer exclusivement א son יducation bref, Mme Gruber n’a pas suivi le mode d’emploi. Zיro pointי.

Vingt ans plus tard. Friedrich entre dans un commissariat de police de Berlin, יchevelי, en larmes, apparemment ivre, et tenant des propos incohי- rents. Il יtait, dit-il, chez sa vieille tante pour une visite dominicale. Il s’est rendu aux toilettes et, lors-qu’il est ressorti, il a vu sa tante morte, allongיe par terre. Il ne sait pas ce qui s’est passי, il dיlire.

Une voiture de police se rend א l’adresse indiquיe et dיcouvre effectivement la tante de Friedrich, גgיe de soixante-dix-sept ans, morte de plusieurs coups de couteau. L’arme est restיe plantיe dans son dos; c’est un couteau de cuisine, qui porte les empreintes de Friedrich.

C’est donc lui qui a tuי. Il ne peut pas nier, d’au-tant que ses vךtements portent des traces de sang, qu’on y a trouvי des cheveux et des lambeaux de chair. Pourtant il nie.

-Je ne sais pas ce qui s’est passי ! Je vous jure que j’יtais dans la salle de bains ! Je me lavais les mains !

-Tu t’es lavי effectivement les mains, elles יtaient pleines de sang, le lavabo en est recouvert.

-Ce n’est pas possible. Je suis seulement venu voir ma tante, je n’ai rien fait de mal.

-Pourquoi es-tu venu la voir ?

-J’avais besoin d’argent. Je crois que j’avais besoin d’argent.

-Elle t’en a donnי ?

-Je ne sais pas… Je crois qu’elle a dit non…

-Tu te fiches du monde ? Tu crois ceci, tu crois cela, la vיritי est que tu as massacrי une vieille femme sans dיfense !

-Ce n’est pas moi, elle criait au secours quand je suis sorti de la salle de bains! J’ai eu peur, et quand je suis arrivי dans la piטce elle יtait morte ! Je vous jure qu’elle יtait morte, ce n’est pas moi !

Friedrich va mettre plusieurs heures avant de reconnaמtre que c’est bien lui l’assassin. Et au fur et א mesure que les policiers reconstituent avec lui la logique du meurtre, il admet se souvenir par bribes des יvיnements qui l’ont amenי dans ce commissariat. Des bribes qui ne reprיsentent que les grandes lignes. L’heure de son arrivיe, une phrase qu’il a dite: ” J’ai besoin de trois cents marks aujourd’hui. Je les ai empruntיs א un copain, il les veut pour midi. ” Et une autre phrase, moins prיcise, la rיponse de tante Martha: ” Quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas de dettes… ” Ou alors: ” Il faut que tu arrךtes de jouer aux cartes… ” A moins que ce ne soit: ” Tu n’es pas raisonnable. Dans ta situation… “

L’enquךte judiciaire va complיter son histoire. Friedrich est un ratי. �tudes ratיes insertion professionnelle ratיe. Enfant, il a frיquentי en dix ans une dizaine d’יcoles. Fugueur, frondeur, toujours א la recherche d’une bךtise א faire, il a יchouי dans un יtablissement de formation professionnelle. Le genre d’יtablissement oש l’on ne peut devenir que menuisier ou mיcanicien. Friedrich n’est devenu ni l’un ni l’autre. Il a יchouי au brevet, א dix-huit ans. Sa famille adoptive ne savait plus quoi faire de lui, il est devenu magasinier pour un temps-א empiler des cartons dans une usine. Puis il a יtי licenciי, et s’est inscrit au chפmage.

Pendant ce temps, son frטre rיussissait brillam-ment des יtudes supיrieures. Un enfant adoptי comme lui, de cinq ans plus גgי, qui parle de l’enfance de Friedrich avec affection et luciditי: ” Quand il est arrivי א la maison, il refusait de jouer avec moi, il se cachait א la moindre occasion, ma mטre a eu יnormיment de mal א l’apprivoiser. Comme j’יtais plus grand, je me suis beaucoup occupי de lui. C’est moi qui l’emmenais א l’יcole, qui l’aidais א s’habiller le matin, et pendant les vacances nos parents se sont toujours efforcיs de lui donner les mךmes activitיs que moi. Ils nous aimaient autant tous les deux, nous n’avons jamais manquי de rien. Friedrich a eu les mךmes activitיs sportives, il a frיquentי la mךme יcole au dיbut, mais rapidement, mes parents ont d� se rיsigner א le placer dans des יtablisse-ments successifs. Chaque fois c’יtait un יchec et l’יcole refusait de le garder. Il יtait intelligent, il avait la capacitי d’apprendre, mais il refusait. Je me souviens d’avoir passי des soirיes entiטres א le convaincre de faire ses devoirs. Nos parents ont fait autant pour lui que pour moi, et ne comprenaient pas pourquoi il יtait si sauvage. La seule personne avec laquelle il s’entendait bien, c’est notre tante Martha. Il allait souvent chez elle, elle l’adorait et lui passait א peu prטs tous ses caprices. Il s’est trטs souvent rיfugiי chez elle. Dטs qu’il avait un problטme, un mauvais carnet de notes, et qu’il avait fuguי, nous יtions א peu prטs s�rs qu’il יtait chez tante Martha. Elle tיlיphonait א la maison pour nous rassurer. Souvent elle arrivait א le raisonner, il rentrait chez nous, s’excusait d’avoir fait de la peine א nos parents, il se tenait tranquille quelque temps et recommen- חait. Je crois que Friedrich ne supportait aucune contrainte. Mon pטre ne l’a jamais battu ou puni, nous avons tous essayי de l’aider. Surtout tante Mar-tha. Je ne comprends pas comment il a pu tuer de cette maniטre quelqu’un qu’il aimait. “

Friedrich non plus ne comprend pas. Il pose un problטme aux mיdecins qui ont tentי d’analyser son comportement.

D’abord il a oubliי le meurtre. Le jour oש il s’est prיsentי de lui-mךme dans un commissariat, il avait dיjא partiellement oubliי. Son acte refusait de rester dans sa mיmoire. Il se voyait aller chez sa tante, lui demander de l’argent comme il en avait l’habitude; il se revoyait ensuite dans la salle de bains, en train de se laver les mains, de sortir, de dיcouvrir le cadavre puis de s’enfuir terrorisי. Lors de l’interrogatoire il est encore capable de se souvenir des יvיnements dans les grandes lignes. Capable de reconnaמtre que le meurtrier ne pouvait ךtre que lui. Aprטs ses aveux, il a oubliי א nouveau. Il ne peut plus redire au tribunal ce qu’il a avouי dans les vingt-quatre heures qui ont suivi le meurtre. A peine admet-il sa culpabilitי. Il regarde les jurיs, יcoute les dיpositions des tיmoins sans aucune rיaction. Et lorsqu’on lui demande des prיcisions sur son acte, il en est incapable. Son discours est toujours le mךme: il croit que… On dirait que les autres lui ont appris son histoire et qu’il ne parvient pas א la croire.

Or Friedrich n’est pas un simulateur. C’est חa le problטme. Il semble que son cerveau, choquי par l’horreur de ses actes, ait mis trטs vite de cפtי ce qui יtait insupportable. Inacceptable. Ce n’יtait pas lui qui avait tuי tante Martha, il ne pouvait pas l’accepter puisqu’il aimait cette femme. Pourtant il est allי chercher le couteau dans la cuisine il est revenu dans le salon; il est probable qu’entre-temps la vieille dame avait refusי de lui prךter l’argent qu’il rיclamait. Il pense logiquement avoir expliquי א sa tante la raison de son emprunt, et il suppose qu’elle a rיpondu gentiment mais fermement qu’on ne faisait pas de dette de jeu quand on n’avait pas d’argent. Lorsque sa tante Martha lui faisait la morale, elle le faisait toujours gentiment, il est le premier א le reconnaמtre. Mais elle ne refusait jamais. Si elle a refusי ce jour-lא, c’יtait la premiטre fois…

Pour tenter de comprendre ce cas יtrange, le juge d’instruction est remontי le plus loin possible dans l’enfance de Friedrich. Et une femme est venue lui parler. Mme Gruber. “Jusqu’au jour oש cette assistante sociale est venue le chercher, c’יtait un enfant gai, joueur, toujours le sourire aux lטvres. Il allait vers les autres sans aucune rיticence. Il יtait rיellement heureux avec moi. J’ai gardי les dessins qu’il faisait א l’יpoque. Il y avait des soleils partout et des fleurs. Il adorait les fleurs. Friedrich יtait un pitre, il me faisait rire, je me disais א l’יpoque que ce gosse avait de la chance d’ךtre aussi heureux de vivre alors qu’il avait יtי abandonnי א sa naissance. Quand on me l’a confiי, il avait trois mois, il m’a fait un sourire superbe et, ce qui est extraordinaire, c’est qu’il n’a jamais cessי de me sourire ensuite. Tant que la dיci-sion de l’administration יtait en suspens et que tout se passait en dehors de lui, j’espיrais qu’il n’y aurait pas de dיgגts. J’ai tout fait pour qu’on le laisse avec moi. Le jour oש il a fallu obיir a יtי horrible. Dטs que j’ai dit א Friedrich qu’il allait partir avec cette dame, il s’est rיfugiי sous l’armoire, terrorisי. J’יtais א quatre pattes pour essayer de le raisonner. J’ai mךme demandי un dיlai supplיmentaire, pour qu’on me laisse le temps de le calmer. Je l’aurais amenי moi-mךme le lendemain ou le surlendemain mais cette femme n’a pas voulu. Elle a demandי des renforts א son administration, comme si je sיques-trais ce gosse sous mon armoire. Un fonctionnaire est venu, on m’a obligיe א quitter la piטce en me menaחant de me faire un procטs pour sיquestration d’enfant ! Ils l’ont traמnי de force, je n’ai pas pu lui dire au revoir, ni l’embrasser. Il hurlait “Mamie, mamie…”. Et cette femme lui a dit: “Mamie ne peut plus te garder !” Je suis persuadיe que Friedrich a reחu un choc ce jour-lא. Il a cru que je l’abandonnais. Je sais qu’il n’a jamais יtי heureux ensuite, j’ai entendu parler d’un enfant sauvage, refusant de jouer et de communiquer. On m’a mךme convoquיe chez le mיdecin א l’יpoque, comme si j’יtais responsable de son יtat. J’ai suppliי ce mיdecin de convaincre l’administration qu’elle faisait une erreur grave. Qu’on me rende l’enfant. Il m’a rיpondu: “Madame, je sais bien qu’il יtait heureux avec vous, mais mon rפle se limite א faire des recommandations א la famille qui va l’adopter. L’administration est souveraine, je suis dיsolי.” “

Mme Gruber n’a pas pu tיmoigner au procטs. On a seulement יvoquי le fait que, sans doute, le refus de lui laisser Friedrich יtait un “יlיment du comportement perturbי de cet enfant”.

Mme Gruber est persuadיe que l’instant oש tout a basculי se situe lא. Un enfant de deux ans cachי sous une armoire qu’on traמne de force loin de sa mamie.

Friedrich a יtי condamnי א une longue peine d’emprisonnement. Tout le monde est malheureux, Mme Gruber depuis longtemps, sa famille adoptive aussi. Pטre, mטre et frטre confondus, ils aimaient tous Friedrich. Sa tante Martha aussi.

On ne change peut-ךtre pas un enfant de bocal comme un vulgaire poisson rouge…

Les gangsters du samedi saint

Adriano Battistini a dix-huit ans et il s’ennuie. Il faut dire que le collטge de jיsuites qu’il frיquente, s’il est un des plus distinguיs de Rome, n’a rien de distrayant. La discipline d’un autre גge lui semble א la fois absurde et insupportable.

Pourtant, Adriano Battistini est un privilיgiי de l’existence. Son pטre est l’un des plus gros industriels de la capitale italienne. Dans les surprises-parties oש il se rend chaque week-end, Adriano a beaucoup de succטs auprטs des filles. Mais il se sent dיjא blasי. La dolce vita le laisse indiffיrent…

Un jour de janvier 1986, il confie son amertume א son meilleur camarade, Luigi Marioni.

-Luigi, on est des hommes et on nous traite comme des gamins. Bien s�r, on a du fric, et aprטs?… J’ai qu’א demander א mon pטre: “Passe-moi un million de lires ” pour qu’il me les donne… Non, ce qu’il faudrait, c’est le mיriter notre argent prendre des risques pour l’avoir…

-D’accord, mais comment ?…

-Tu ne regardes jamais la tיlי ? Tu ne vas jamais au cinיma?… Pourquoi est-ce que d’autres seraient capables d’agir et pas nous ?… �coute, tu feras ce que tu voudras, mais moi je vais tenter un gros coup…

Luigi Marioni est conquis par la dיtermination de son camarade. Il entre dans le jeu א son tour.

-Je marche avec toi, Adriano… Mais il ne faut pas faire n’importe quoi. Je connais un gars qui travaille dans un bar de la via Veneto. Lui, c’est un dur, un vrai. Il saura nous tuyauter…

C’est dans ces conditions peu communes que commence l’aventure criminelle d’Adriano Battistini. La suite, on s’en doute, sera encore moins banale.

La semaine suivante, Luigi lui prיsente son ami. Il ne paie pas de mine. Il doit avoir dans les soixante ans et se prיnomme Giuseppe. C’est un vieux truand sur le retour vךtu d’une maniטre plutפt miteuse… Il considטre quelques instants ces deux jeunes gens de bonne famille d’un air perplexe et leur adresse la parole avec un fort accent sicilien.

-Alors, les gars, qu’est-ce que vous voulez faire ? Attaquer une banque ?…

C’est Adriano qui rיpond. Il parle d’une voix passionnיe.

-Oui… La banque du Crיdit italien, place Pythagore. Mon pטre y a un compte. Il y en a du fric lא- dedans…

Le jeune homme met la main א sa poche et en retire une grosse enveloppe…

-Et si vous marchez, il y a dix millions d’avance pour vous…

Le gangster א la retraite se masse longuement le menton… Il regarde alternativement ses deux interlocuteurs et l’enveloppe sur la table. A la fin, il se dיcide.

-Je veux bien, mais un coup comme חa, חa se prיpare… Vous avez un plan, au moins ?

Adriano Battistini s’empresse de rיpondre par l’affirmative… Bien s�r, il a un plan… Il l’expose longuement א Giuseppe, dans tous les dיtails… C’est tellement יnorme qu’א la fin, celui-ci ne peut s’empך- cher de dיclarer:

-Mais c’est du cinיma, votre histoire !…

Adriano, vexי, le prend au mot.

-Oui, vous avez raison, du cinיma… Nous ferons aussi bien que dans les films. Nous agirons le 9 avril, le samedi saint… Hein, חa fera bien dans les journaux: ” Les gangsters du samedi saint ! “

Giuseppe ne rיpond rien… Avec dix millions de lires d’avance, c’est un coup qu’il ne peut pas refuser dans sa situation, qui n’est guטre brillante…

9 avril 1986, huit heures et demie du matin. Trois hommes silencieux se dirigent vers une armurerie de la via Volsinio, dans un quartier chic de Rome.

Adriano Battistini marche en tךte. Lui-mךme et Luigi Marioni sont vךtus d’une maniטre plutפt יtonnante: costume gris, croisי, א larges rayures blanches, lunettes de soleil et chapeau mou couleur mastic.

Un peu א l’יcart des deux jeunes gens, Giuseppe ferme la marche. Il n’a pas jugי bon de se dיguiser en gangster pour la circonstance. Aprטs tout, c’est son mיtier. Sa tenue de tous les jours lui suffit.

Avant de partir, Giuseppe a vainement fait remarquer que, pour se procurer des armes, c’יtait de la folie d’attaquer une armurerie. S’ils voulaient des revolvers, il aurait pu leur en trouver. Mais Adriano Battistini a יtי intraitable. Il a demandי un seul revolver א l’ancien truand et lui a dit:

-Les deux autres on va les voler.

Il n’y avait pas א discuter, c’est lui qui paie, c’est lui le chef. On attaquera donc l’armurerie.

Adriano Battistini entre le premier, suivi de Luigi Marioni. Giuseppe, lui, reste prudemment dehors.

Au tintement de la clochette, le commerחant se prיcipite. Son sourire se fige quand il voit l’יtrange allure de ses clients… Adriano savoure cet instant: son film va commencer… Il sort brusquement son revolver.

-Vous voyez ce joujou? Il m’en faut deux du mךme modטle. Et pas de blagues, hein. Je ne rate jamais ma cible !

L’homme a un instant d’hיsitation, puis dיsigne une armoire:

-Lא-dedans, vous trouverez ce que vous vou-lez… Mais laissez-moi vous dire que vous avez tort…

Adriano l’interrompt d’un ton sans rיplique:

-Tais-toi ! Luigi, attache-le…

Luigi met quelque temps א trouver de la corde et s’empךtre un peu dans ses noeuds, mais au bout de quelques minutes, l’armurier est ficelי dans son arriטre-boutique et ils ressortent triomphalement…

Giuseppe pousse un soupir… Il n’aurait jamais cru que cela se passerait si bien. Mais Adriano ne lui laisse pas le temps de souffler.

-Et maintenant, la deuxiטme partie. Au garage pour prendre la voiture…

Giuseppe, qui connaמt les intentions d’Adriano, fait une derniטre tentative.

-Ecoutez, pour se procurer une voiture, c’est tellement plus simple d’en faucher une dans la rue… Je veux bien le faire, si vous voulez…

Mais Adriano Battistini, sans rיpondre, marche א grands pas vers le garage qu’on aperחoit א quelques centaines de mטtres. Giuseppe n’insiste pas… A quoi bon ?.. .

Par chance pour eux, quand ils arrivent au garage, le patron est seul dans son יtablissement. Adriano s’approche de lui en roulant des יpaules. D’un geste de la main gauche, il rabat les bords de son chapeau sur ses yeux et lance d’une voix brטve:

-Haut les mains ! Pas un geste.

Comme l’armurier, le garagiste a l’air יtonnי. Il doit se demander si c’est une farce ou si c’est sיrieux… Mais le revolver brandi sous son nez l’incite א faire comme si c’יtait sיrieux. Il lטve les mains…

De nouveau, Adriano fait un geste en direction de Luigi.

-Allez… Attachez-le…

Aprטs avoir ficelי le garagiste, ils se mettent en quךte d’une voiture… Voici prיcisיment une superbe Alfa Romeo… Luigi Marioni qui, d’aprטs le scיnario, doit faire le chauffeur, s’efforce de la mettre en marche. Mais il s’יnerve… L’יmotion sans doute… Il se tourne vers Adriano:

-�coute, je n’y arrive pas. Je prיfיrerais une petite Fiat. J’ai plus l’habitude…

On dיcide de se rabattre sur une petite Fiat, quand se produit un יvיnement qui n’יtait pas prיvu. Un client fait son entrיe… C’est un colonel en uniforme. Il y a un instant de flottement… Adriano s’avance א sa rencontre. Il tient son revolver gauchement.

-Excusez-moi, monsieur… Enfin, je veux dire, colonel… Mais nous faisons un hold-up… Alors, nous allons vous attacher… Voilא…

Le colonel est tellement surpris qu’il se laisse faire et il rejoint le patron dans un coin du garage… Pendant ce temps, Luigi a rיussi א faire dיmarrer la petite Fiat. Il lance aux autres:

-Allez, montez, dיpךchez-vous ! …

9 avril 1986, neuf heures du matin. Adriano Battistini, revolver au poing, entre dans la succursale du Crיdit italien, place Pythagore א Rome. Giuseppe, le vieux truand, reste devant la porte. C’est le rפle qui lui a יtי assignי. Luigi Marioni, lui, demeure au volant…

Dטs qu’il est dans la place, Adriano lance d’une voix qu’il veut redoutable:

-Mains en l’air tout le monde ! Que personne ne bouge. Le premier qui fait un geste, je le tue…

Dans la banque, c’est la stupeur, puis l’effroi. La dizaine de clients prיsents et le personnel derriטre le guichet se dיpךchent d’obיir… Adriano Battistini a un sourire de triomphe… Il a rיussi. Il est un homme. Il a fait aussi bien qu’au cinיma et א la tיlי- vision ! .

Devant la porte, au contraire, Giuseppe a une grimace contrariיe… Maintenant, c’est commencי. Il est trop tard pour faire marche arriטre. Il regrette amטrement de s’ךtre laissי entraמner par ces jeunes bourgeois qui croient tourner un film. Il souhaite-rait de toutes ses forces en ךtre dיjא א la fin du spectacle. Car le plus dangereux reste א venir…

Adriano s’approche du guichet. Un homme d’une soixantaine d’annיes, cheveux blancs, l’air distinguי, dיcoration א la boutonniטre, est lא, immobile. Devant lui, quelques billets de dix mille lires qu’il s’apprךtait א verser sur son compte…

Adriano lui lance un regard terrible derriטre ses lunettes de soleil:

-Bas les pattes et passons la monnaie !

L’homme le regarde avec un air יtonnי. Il le dיtaille des pieds א la tךte. Il יtudie, perplexe, son air de fils de bonne famille et son accoutrement de gangster et il conclut, comme s’il venait de dיcouvrir une יvidence:

-Mais vous ךtes un crיtin !. ..

Adriano ouvre la bouche pour dire quelque chose. Mais il ne sait pas quoi. Si l’homme lui avait dit: ” Vous ךtes un voyou ” ou ” Vous ךtes un criminel “, il aurait ricanי avec cynisme. Mais ce “Vous ךtes un crיtin” lui coupe tous ses effets.

Il devrait tirer en l’air pour rיtablir son autoritי, montrer qu’il ne plaisante pas… Mais cela ne lui vient pas א l’esprit. Au contraire, de saisissement, il baisse son arme…

Alors, brusquement, tout bascule. Le personnel se ressaisit. Un employי actionne le signal d’alarme. Un bruit assourdissant emplit la piטce et Adriano pris de panique, sort de la banque en courant…

Giuseppe, en entendant le signal d’alarme, ne l’a pas attendu. Il est dיjא parti droit devant lui dans la rue, abandonnant son arme sur le trottoir.

Il n’y a donc plus que les deux jeunes gens dans la petite Fiat… Au volant, Luigi Marioni s’יnerve. Il avait coupי le contact et il ne parvient plus א dיmar-rer. Il confond les vitesses… Enfin, la voiture, aprטs une sיrie de hoquets lamentables, prend de la vitesse.

Mais le duo est loin d’ךtre au bout de ses peines… Luigi, de plus en plus paniquי, s’engage dans une petite rue en sens interdit. Il rencontre une, puis deux voitures qui les obligent א se ranger en klaxonnant.

Mais il ne peut יviter la benne א ordures qui barre toute la chaussיe. La petite Fiat la percute dans un dernier crissement de freins…

Les occupants, commotionnיs, n’ont pas longtemps א attendre les secours. Un car de police, qui les avait pris en chasse, s’arrךte quelques secondes plus tard.

C’est ainsi, entre un vיhicule de ramassage des ordures municipales et un car de police, que s’est terminיe la brטve carriטre des ” gangsters du samedi saint ” . .

Mais les journaux du dimanche de Pגques, dans leurs articles, ne leur ont pas donnי ce surnom flat-teur qu’avait imaginי Adriano Battistini. Ils les ont baptisיs, reprenant le mot du client qui יtait א l’origine de leur capture: ” les crיtins “…

 A leur procטs, dans une ambiance tragi-comique, Adriano Battistini et Luigi Marioni ont יtי condamnיs א trois ans de prison ferme. Giuseppe, qu’on avait fini par arrךter lui aussi, dיjא condamnי auparavant avec sursis, s’est vu infliger six ans.

C’est derriטre les barreaux que les deux collיgiens ont eu le temps de mיditer sur les dangers qu’il y avait א se tromper de rפle.

Le meurtre de Daisy Cunningham

Une femme est assassinיe. Alors, forcיment on recherche le coupable. Et on le trouve. La police est d’autant plus satisfaite qu’il avoue le crime. Mais Dieu sait si ceux qui avouent ne sont pas toujours coupables…

Devant la porte du plus vieux pub de Chiltham, la Couronne de Bessie, les premiers clients du matin s ‘impatientent:

-Mais qu’est-ce qu’elle fait, ce matin ?

-Elle a d� en avaler un de trop hier soir et elle cuve son whisky.

-Pas le genre de Daisy Cunningham de se pin-ter. Elle aurait trop peur de manquer l’ouverture. Pour elle chaque penny compte !

-Il paraמt mךme qu’elle garde son magot chez elle. Elle n’a absolument pas confiance dans les banques.

-Pas prudent חa. Un coup א se faire refroidir par un malfrat de passage. Surtout si tout le monde est au courant.

-Oui, en tout cas, חa ne lui ressemble pas de manquer l’heure d’ouverture.

Les clients frustrיs frappent aux carreaux de la porte vitrיe. Rien, pas la moindre rיponse. Pas la moindre lumiטre qui s’allume א l’intיrieur.

-Daisy, debout, grande flemmarde! On se les gטle. On ne peut pas aller au boulot sans un petit coup de remontant.

-Dites donc les gars ! Vous ne croyez pas qu’il lui serait arrivי quelque chose? Une crise cardiaque? Elle n’est plus de la premiטre jeunesse. Il faudrait peut-ךtre prיvenir le sergent Wilson…

Quelques minutes plus tard, le sergent Wilson, qui finit de s’habiller en arrivant devant la porte du pub frappe א son tour sur la vitre:

-Madame Cunningham, c’est moi, le sergent Wilson. Vous m’entendez ? Vous avez un problטme ?

Quand le serrurier arrive et ouvre la porte de la Couronne de Bessie, il constate avec ceux qui sont sur ses talons que le plus profond silence rטgne dans l’יtablissement.

-Messieurs, je vous en prie, veuillez rester א l’extיrieur. On ne sait jamais, s’il y avait des indices א relever…

Les hommes obtempטrent en bougonnant, tendant le cou pour voir ou entendre quelque chose.

Le sergent Wilson pיnטtre dans le pub silencieux et obscur. Mais quand il essaie d’ouvrir la porte qui mטne א la cuisine, la porte bute sur une masse molle qui l’empךche de tourner sur ses gonds. Le sergent appuie de toutes ses forces. Dטs qu’il rיussit א glisser la main א l’intיrieur, il actionne le commutateur יlectrique. Par l’entrebגillement de la porte il aper- חoit alors, sur le carrelage, une main de femme et quelques mטches de cheveux roux. Le reste est invisible, cachי derriטre la porte.

Le sergent prend le couloir qui conduit au jardin et attrape une יchelle avec laquelle il atteint la fenךtre de la cuisine. Une fois lא, il constate que la fenךtre n’est pas fermיe. De toute maniטre Daisy Cunningham est א l’intיrieur, sur le carrelage, aussi morte qu’on peut l’ךtre. Elle a d� trיpasser plusieurs heures auparavant. Le sergent pousse la fenךtre et saute dans la cuisine en marmonnant:

-Il ne faut rien bouger. Tant pis, on passera par la fenךtre pour les premiטres constatations.

Au bout de quelques minutes le sergent Wilson rיapparaמt א l’entrיe de la Couronne de Bessie. Les hommes qui sont lא, les voisins et voisines, veulent tout savoir:

-Alors sergent ? Elle est lא ?

-J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Daisy est allongיe dans sa cuisine. De toute יvidence elle est morte. On dirait qu’on l’a יtranglיe.

Aussitפt les hommes du village se dispersent pour aller raconter la chose et pour essayer de trouver un autre endroit oש boire un coup.

Les premiטres constatations du coroner confir-ment les dיductions du sergent Wilson:

-Elle a יtי יtranglיe. Elle s’est dיbattue. Le vol semble ךtre le mobile du meurtre car on a forcי une petite armoire dans laquelle on a ouvert une grosse boמte. Le meurtrier n’a pas d� traמner-il a laissי un billet de dix livres et quelques piטces de monnaie. C’est lא qu’elle devait garder son magot. Maintenant, quant א savoir combien il y avait…

-De toute maniטre, elle n’en aura plus besoin dorיnavant.

De longues semaines se passent, la police s’intי- resse א tous les suspects possibles, א commencer par les clients, indignיs, qui frיquentent la Couronne de Bessie. Sans rיsultat. Ou presque… Un crimino-logue de Scotland Yard, le docteur Seatoller, fait le dיplacement jusqu’א Chiltham, examine la gorge de la malheureuse Mme Daisy Cunningham et dיclare:

-Cette femme a יtי יtranglיe par quelqu’un dont la main droite יtait dיformיe. Peut-ךtre א la suite d’un accident. A moins qu’il ne s’agisse d’une malformation congיnitale. En tout cas il s’agit certainement d’un homme, sans doute un manuel dotי d’une force physique considיrable.

On note חa dans le rapport et on attend de dיcouvrir le mystיrieux handicapי herculיen. En vain. Jusqu’au jour oש dans une banale affaire de cam-briolage, on arrךte un dיnommי David Sommerset, bien connu de leurs services. On le surprend au moment oש il descend d’une יchelle posיe le long d’un mur. De toute יvidence il vient de visiter un cottage vide de ses habitants. Il a le plus grand mal א justifier sa prיsence sur l’יchelle en pleine nuit. Surtout que, dans son sac א dos, on trouve plusieurs piטces d’argenterie qui ne lui appartiennent pas le moins du monde.

Les choses ne seraient pas si graves pour Sommerset si un des policiers ne s’avisait de regarder ses mains de plus prטs. De fortes paluches d’ouvrier, tout en muscles, noueuses, impressionnantes.

Une chose le trouble: la main droite est dיformיe. Avec de grandes cicatrices.

-Dites donc, Sommerset, qu’est-ce qui est arrivי א votre main droite ? Elle a une drפle d’allure, non ?

-Ah, misטre. C’est lא que tous mes problטmes ont commencי. Quand je travaillais au chantier naval de Liverpool, j’avais un bon job, jusqu’au jour oש un palan a lגchי et oש j’ai reחu une poutrelle d’acier en plein sur la main. Ils voulaient m’ampu-ter, mais heureusement un as de la chirurgie s’est intיressי א moi et a rיussi א me garder entier. Mais dame, il ne fallait pas espיrer de miracle, alors ma main a gardי une drפle de gueule, un peu tordue un peu couturיe. Mais enfin elle est toujours lא et elle fonctionne encore assez bien…

-A propos, Sommerset, tu n’aurais pas quelque chose א nous dire sur quelques affaires qui se sont produites dans la rיgion ?

-Rien א vous dire, monsieur le commissaire.

-Bien s�r. C’est la premiטre fois que tu te laisses aller א commettre un mיfait. A ton גge, sans travail, avec un joli petit casier judiciaire, avec ta patte folle…

Les policiers ont de la patience. Ils racontent א Sommerset tout ce qu’ils savent au sujet du meurtrier de Daisy Cunningham. Ils racontent et racontent et racontent toujours la mךme chose. Sommerset est יpuisי א force d’entendre les mךmes questions.

-Oש יtais-tu le 7 janvier de l’annיe derniטre, la nuit oש Daisy Cunningham a יtי יtranglיe et cambriolיe? Tu sais que son assassin a la main droite dיformיe.

-Bon, חa va, pouce les gars. Oui, c’est moi qui ai fait le coup. Je suis arrivי presque א la fermeture: le dernier client venait de partir quand j’ai frappי א la porte. La bonne femme est venue me demander ce que je voulais. Je lui ai dit que je cherchais א acheter trois bouteilles de scotch.

-Trois bouteilles de scotch. Mais mon gars, חa va te co�ter un maximum. Je ne suis pas une יpicerie. Je suis obligיe de te les compter au tarif bar. Nor-mal: je les dיclare et je paie les impפts comme si tu les buvais toutes les trois au zinc.

Sommerset continue, le regard perdu dans ses souvenirs:

-Elle avait des petits yeux pointus qui luisaient d’avarice. Elle prenait littיralement son pied א l’idיe de me compter le prix fort. Peut-ךtre que si elle avait יtי moins גpre au gain… En tout cas, quand je lui ai demandי oש יtait son pognon, elle a commencי א ” gueuler au charron “. Un boucan de tous les diables. Pas moyen de la faire taire. Je me disais: ” Si elle ne la ferme pas, je vais avoir tout le canton sur le poil. ” Alors je lui ai attrapי le kiki et j’ai serrי, serrי jusqu’א ce qu’elle tombe sur le carrelage.

-Sans oublier de faire main basse sur ses petites יconomies.

Voilא, l’affaire est enfin bouclיe. A prיsent, c’est aux juges de statuer sur le sort de Sommerset…

Pourtant, Mc Brecon, l’avocat chargי de la dיfense, rיserve une surprise א la cour. Dטs la premiטre audience, Sommerset revient sur ses aveux:

-J’ai avouי parce que j’יtais mort de fatigue. Les policiers se sont relayיs jour et nuit pour me faire avouer cette affaire. J’ai craquי: tout m’יtait יgal. Je ne voulais qu’une seule chose: dormir, dor-mir, qu’on me foute la paix.

-Pourtant, Sommerset, vous avez donnי tous les dיtails sur le meurtre de Daisy Cunningham. Comment pouviez-vous ךtre au courant ?

-Moi, au courant? Ben, comme tout le monde j’avais lu les articles parus dans la presse locale. �a m’intיressait, forcיment c’est ma rיgion. Et cette histoire de main dיformיe, חa me travaillait. Si jamais on allait s’en prendre א moi. Et puis, א force d’ךtre interrogי, de m’entendre demander si j’avais forcי le placard de cette bonne femme, si je lui avais piquי son pognon, j’ai fini par connaמtre tous les dיtails… Mais, je le jure, je n’ai jamais mis les pieds א la Couronne de Bessie.

L’avocat soutient habilement son client.

-On n’a trouvי aucune preuve matיrielle de la prיsence de mon client. Aucun tיmoin ne l’a aper,cu ni sur les lieux du crime, ni aux environs, ni avant, ni pendant, ni aprטs le crime. La seule chose qu’on puisse lui reprocher, c’est d’ךtre la victime d’une malheureuse coןncidence: le fait d’avoir la main droite dיformיe. Je ne voudrais pas vexer l’honorable docteur Seatoller quand il affirme que l’assassin a lui aussi la main droite dיformיe. C’est son opinion mais personne n’est infaillible, mךme le docteur Seatoller, si compיtent soit-il.

Au cours d’une autre audience, l’avocat, M Bre-con, apporte un tיmoignage capital:

-Messieurs, j’ai lא le tיmoignage יcrit d’un de nos plus יminents spיcialistes, Sir Malcolm Harwich, qui est, je vous le rappelle, le doyen du Collטge de mיdecine lיgale internationale. Son rapport est de toute premiטre importance. �coutez plutפt: “Je soussignי Sir Malcolm Harwich certifie par la prי- sente qu’au cours d’une rencontre avec le dיnommי David Sommerset, rencontre que j’avais provoquיe pour constater l’יtat de ses mains, j’ai eu l’occasion de serrer la main droite du prיvenu. J’affirme que cette main prיsente une faiblesse musculaire יvidente et qu’en aucun cas elle ne permettrait au prי- venu de l’utiliser pour une strangulation. Mךme s’il s’agissait d’un acte accompli posיment, ce qui n’a pas יtי le cas dans le meurtre de Mme Daisy Cunningham. J’affirme donc solennellement que David Sommerset n’est en aucun cas le coupable de ce meurtre. “

Inutile de dire que ce tיmoignage pטsera lourd dans la balance de la justice britannique.

-La cour dיclare que le dיnommי David Sommerset est acquittי du crime de meurtre sur la personne de Mme Daisy Cunningham. En consיquence de quoi il peut quitter librement l’enceinte de cette cour de justice.

David Sommerset serre longuement son avocat, Me Brecon, sur son coeur et trטs rapidement disparaמt dans la nature. On n’entend plus parler de lui… Peut-ךtre est-il enfin devenu sage. Ou alors plus prudent. Jusqu’au jour oש, dans les bureaux de Scotland Yard, vingt ans plus tard, une lettre arrive. L’יcriture en est tremblיe, le papier vient d’un magasin א prix unique. Le cachet de la poste indique qu’elle provient d’un tout petit village cachי au fin fond de l’�cosse.

” Messieurs,

” Je me nomme David Sommerset, mais depuis de nombreuses annיes j’ai cherchי א oublier ce nom qui m’a valu pas mal d’ennuis par le passי. A prיsent je me nomme Walter Hambledon et j’arrive au terme de ma vie. D’abord א cause de mon גge et ensuite א cause d’un mal qui ronge trop de monde aujourd’hui. Certains disent que le cancer peut avoir pour cause un problטme psychologique mal assimilי. Je ne crois pas que cela soit mon cas, mais sait-on jamais. Depuis vingt ans, je vis avec un poids sur la conscience et sans doute aussi sur l’estomac puisque c’est lא que le mal me ronge.

” Si vous avez classי le dossier de Daisy Cunningham, meurtre qui eut lieu א Chiltham en 1957, vous pouvez y ajouter un petit post-scriptum. Le vrai coupable c’יtait bien moi, l’homme א la main dיformיe. J’ai יtי mis hors de cause par le tיmoignage d’un spיcialiste qui s’est lourdement trompי. Mais, de toute maniטre, j’ai יtי acquittי et vingt ans ont passי. J’ai consultי un avocat qui me garantit que personne ne peut plus rien contre moi. Mais moi je peux faire encore une chose: soulager ma conscience et apporter mon aide א la police britannique: elle le mיrite bien. ” Signי: David Sommerset.

En tout cas personne ne lui a demandי de restituer le magot de Daisy Cunningham. C’est grגce א cet argent qu’il avait pu refaire sa vie…

Il avait un gros nez

C’est une vision יtrange, vue d’une fenךtre d’un hפpital de Tullin en Autriche.

Un homme avance dans la grande allיe bordיe d’arbres, franchit le portail א pied, le dos courbי sous le poids d’un autre homme. C’est un paysan de la rיgion, costaud, car le poids dont il est chargי gesti-cule et braille א l’envi, risquant de le faire tomber א tout moment.

Sur le perron de l’hפpital le paysan s’arrךte un instant pour rיtablir son fardeau avec prיcaution, mais il ne se prive pas de grogner:

-C’est fini, oui ? Je te trimbale depuis des kilo-mטtres !

-Mais j’ai mal, moi, et oש est ma valise ?

-On s’en fout de ta valise.

Et le paysan dיpose le petit homme gesticulant sur le comptoir de la rיception.

-Voilא, je l’ai trouvי au bord de la route. Il est mal en point Je sais pas ce qui lui est arrivי, il יtait dans les pommes, il s’est rיveillי en route et il raconte n’importe quoi. Il a d� boire un coup.

Le petit homme a l’air d’un clown, avec son nez rond et sa tignasse hirsute. Il porte des plaies et des bosses aux bras et aux jambes, son visage est bleu d’ecchymoses, et son regard vitreux.

-Je m’appelle Richard Wagner !

-Ah bon ?

-Oui, Wagner, et c’est la faute au grand type avec un grand nez plein de trous, dans la voiture grise. C’est sa faute. Il a d� avoir la variole, ce type, avec des trous pareils !

“Bon, Richard Wagner le poivrot est dans nos murs, se dit l’infirmiטre. Complטtement so�l. Et il a d� se battre contre un bulldozer ou un char d’assaut. “

Recousu de quelques dizaines de points de suture א des endroits divers, Richard Wagner-qui n’est pas ivre, mais personne ne le croit-repose enfin dans une chambre. Et il ne dיlire plus, il ronfle. Pourtant, il vient de dיcrire un monstre, un assassin du genre cruel et sanguinaire, que la police autrichienne rךve de mettre sous les verrous. Ce type au grand nez plein de trous… Dommage que ce petit homme soit fou.

Une semaine plus tard, il est toujours aussi fou. Agitי, dיlirant, se plaignant sans cesse de maux de tךte. Puis plus rien. Calmי, le petit fou. Libre de rentrer chez lui en boitant, avec le conseil de ne plus se so�ler א mort.

Il ne rentre pas chez lui, il va directement au commissariat du coin encore couvert de pansements.

-Je m’appelle Richard Wagner.

On ne rit pas. Il a des papiers qui le prouvent. Ce n’est pas de sa faute s’il n’est que reprיsentant en bijouterie fantaisie, et s’il a du mal א s’exprimer.

-Alors voilא. On m’a volי ma valise. Un type avec un grand nez… Je ne me souviens pas de tout, seulement du dיbut. Il יtait sept heures du soir, j’attendais un copain reprיsentant sur la route il devait me ramener chez moi. Mon copain a une viיille Opel grise. Comme j’avais peur qu’il me rate, chaque fois que j’en voyais une grise, je levais les bras en l’air. C’est alors que ce type s’est arrךtי. Vu que mon copain יtait en retard, je suis montי avec celui-lא. On a commencי א discuter, il a dit qu’il יtait de Saint-Poelten, moi aussi, et il m’a offert un coup א boire. Juste un petit coup, mais חa m’a brouillי les idיes ! J’arrivais mךme plus א lire les panneaux ! Et puis je me suis retrouvי sur la route, א plat ventre. Je ne sais pas ce qui m’est arrivי, mais il m’a volי ma valise. Je veux porter plainte.

- Le numיro de la voiture ?

- Je me souviens de trois chiffres… un, cinq,

- Au dיbut ou א la fin ?

- Ahחa… - Le nom du conducteur ?

- J’en sais rien. Il avait un gros nez avec des trous… J’ai vu que חa !

-D’accord, signez lא, on verra ce qu’on peut faire !

-Mais ma valise ?

-�coutez, monsieur Richard Wagner… si vous la cherchiez vous-mךme en attendant, cette valise ? Hein ? On vous tiendra au courant !

Cette annיe-lא, la police autrichienne est dיbor-dיe par un flux de rיfugiיs hongrois. Elle a autre chose א faire qu’א courir aprטs une valise. Le petit homme est donc mis gentiment א la porte. Mais il revient inlassablement; et comme il a subi des blessures, un traumatisme assez grave, et qu’il a l’air honnךte finalement, on finit tout de mךme par s’occuper un peu de sa valise.

Dix-sept propriיtaires d’Opel grises dont le numיro comporte les trois chiffres qu’il a citיs ont יtי convoquיs. Il s’en prיsente seize, que le petit homme ne reconnaמt pas.

-Il avait un gros nez !

-Oui, d’accord, mais א part חa ?

-Je ne sais pas, je ne lui avais rien fait, rien dit de mal. Ce type doit ךtre fou, un vrai sadique !

Sadique. Voilא que dans la tךte d’un policier le mot ” sadique ” vient de faire tilt.

Deux mois plus tפt, le corps d’une femme a יtי retrouvי dans un lac, et un tיmoin a prיcisי qu’une voiture Opel grise יtait garיe devant chez elle, une voiture dont le numיro comporte justement les trois chiffres: un, cinq, sept.

Le petit homme que l’on prenait pour un fou commence א se faire entendre. Voilא dix mois qu’il a יtי agressי, voilא dix mois qu’il raconte partout son histoire de type avec un gros nez plein de trous, et que personne ne l’יcoute vraiment.

-Un sadique? Pourquoi dites-vous sadique? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

-Mais j’en sais rien, justement! Je me suis rיveillי sur le dos d’un paysan ! Et dans quel יtat! Quelqu’un capable de me faire tout חa, alors que j’יtais dans les vapes, c’est un sadique !

-Vous ne vous rappelez vraiment rien d’autre ? Il avait une arme ? Il vous a menacי ?

-Avant d’avoir bu א sa bouteille, je lui ai trouvי l’air normal, א part son gros nez… ah si, il chantait un truc, une rengaine du genre: ” Je suis tout seul… abandonnי, personne ne m’aime… ” Un truc comme חa !

Le dix-septiטme propriיtaire de voiture ne s’יtant pas prיsentי, le petit homme ajoute:

-C’est s�rement lui ! Un type qui a peur de se montrer chez les flics, c’est mon sadique א tous les coups ! Vous n’avez qu’א le coffrer !

-Pas si vite ! On n’arrךte pas les gens comme חa !

-Ecoutez, monsieur le policier, חa fait des mois qu’on me prend pour un dingue parce que je ne me souviens que d’un gros nez ! Mais en attendant, ma valise a disparu avec tout mon matיriel de bijouterie ! J’en ai marre moi, vous comprenez ! Marre ! Personne ne veut s’occuper de moi ! Si vous n’allez pas me chercher ce type, je ne bouge plus d’ici ! Je ferai mךme un scandale s’il le faut ! On verra la tךte que vous ferez quand ce fou furieux aura יcrasי quelqu’un d’autre !

-�crasי ? Il vous a יcrasי ? Vous ne le disiez pas !

-�a vient de me traverser la tךte א l’instant ! Je me vois יcrasי !

-Mais יcrasי comment ?

-Par cette voiture, je vous dis ! �crasי, roulי sur la route, hop dans le fossי ! Voilא, חa me revient ! Ce type m’a יcrasי purement et simplement ! Il a voulu me tuer !

-Et vous vous en souvenez maintenant ?

Mais c’est parce que vous m’avez יnervי, א la fin!

-Bon, on va envoyer quelqu’un chez lui. On vous tiendra au courant.

-Non ! Pas question ! Maintenant ! Sinon c’est les journaux. Je raconte tout, on verra la tךte que vous ferez !

Maintenant, a dיcidי le petit homme. Non mais !

Et quelque part, au mךme moment, une femme devrait lui tresser des couronnes ! Le remercier jus-qu’א la fin de ses jours, car il est en train de lui sau-ver cette vie.

Ce jour-lא, א sept heures du soir, cette femme attend justement un homme, avec un gros nez, qui lui a promis une lune de miel א Venise, d’abord, et le mariage ensuite. Un homme qui ne viendra pas puis-qu’on l’emmטne א dix-sept heures trente au commissariat, sous le nez du petit homme qui en le voyant fait un bond:

-C’est lui ! C’est son nez ! Voleur, sadique !

Il lui sauterait א la gorge s’il le pouvait !

L’individu a l’air morne et tranquille, il se nomme Max Gufler. Un peu chauve, la cinquantaine, un regard יtonnי, un gros nez enrhumי en permanence, creusי de traces de varicelle, un menton fuyant. La voix est glaciale, le ton arrogant:

-Qui est-ce ? Je ne connais pas cet individu !

Alors on lui montre la photo du cadavre de cette femme qui a disparu א bord d’une voiture comme la sienne. Un cadavre sans tךte, retrouvי dans un lac. Puis on lui montre la photo de la tךte de cette femme, retrouvיe dans une poubelle. Puis on le confronte au tיmoin, qui a vu sa voiture garיe devant le domicile de la victime. Et le tיmoin dit:

-Je l’ai vu entrer chez elle !

Alors on perquisitionne dans l’appartement de ce Max Gufler, et on trouve dans son grenier des sacs א main, des bijoux, des robes, de la lingerie, des chaussures, des cartes postales romantiques. Une bibliothטque pavיe de bonnes intentions, avec des titres du genre: Vivre sain, vivre longtemps, Manuel de pratique chirurgicale ou encore Guide du corps humain, avec mךme un album des Plus beaux contes de fיes du monde.

Et voilא que Max Gufler avoue en sanglotant comme un enfant. D’ailleurs il adore sa mטre, c’est un excellent fils, et il n’est jamais sorti de l’enfance, sauf pour יtrangler des dames et leur couper la tךte. Il y a eu Maria, Josיphine, Juliane, Thיrטse, une autre Josיphine, une Julie, une �milie, une Carole. Des femmes dans la cinquantaine, qui rיpondaient א des petites annonces mirifiques et faisaient leur dernier voyage en Opel grise, croyant se rendre א Venise.

Elle יtait tentante la petite annonce de Max Gufler: “Quelle femme n’a pas besoin de soutien? Vous aussi dיsirez un compagnon qui vous entoure d’amour. Je ne suis pas beau, mais je ne fume pas et ne bois pas. J’ai quarante-huit ans, je suis cיlibataire. C’est א cet גge que l’on peut go�ter le vrai bonheur. Peut-ךtre suis-je romantique, mais si vous avez de l’intיrךt pour moi, peut-ךtre finirons-nous nos jours ensemble… La mort est plus forte que nous, soyons deux pour la regarder en face… ” Drפle de proposition.

Voilא ce qu’il יcrivait, Max Gufler dans sa petite annonce. Et elles venaient, ces pauvres femmes solitaires, regarder avec lui la mort en face.

Il a avouי une douzaine de crimes. Puis il s’est rיtractי, puis il a avouי encore, puis il a menti. Le procטs a durי des semaines, durant lesquelles il s’est pris pour une vedette, se laissant photographier dans sa cellule, en pantoufles mais avec cravate, la tךte pensivement appuyיe sur une main: ” Je suis un יternel poטte… “

La derniטre victime qui attendait le monstre pour un voyage sans retour s’יvanouit de terreur en le retrouvant au tribunal.

-Un homme si tranquille, et qui chantait si bien, monsieur le prיsident: ” Je suis seul comme la pierre au bord de la route, aucune femme ne m’aimera jamais… “

Le petit homme a bondi:

-C’est חa! C’est חa qu’il chantait! Oש est ma valise ?

Dieu sait pourquoi, le monstre n’a jamais voulu reconnaמtre qu’il avait tentי d’יcraser le pauvre Richard Wagner. Peut-ךtre parce que c’יtait א cause de lui qu’il s’יtait fait prendre, juste avant sa trei-ziטme victime. Une revanche ?

-Je ne connais pas cet homme.

Et Richard Wagner n’a jamais retrouvי sa valise.

Le docteur Mabuse

Il fait une chaleur accablante, ce 10 juillet 1988, dans la ville de Cassel, au coeur de l’Allemagne et, dans ce quartier ouvrier de la pיriphיrie, avec son bיton, sa poussiטre, la promiscuitי des grands ensembles, l’atmosphטre semble plus irrespirable encore…

C’est le dיbut de la soirיe… Dans la salle de sיjour d’un pavillon, l’un des rares qui ne soit ni laid ni dיcrיpit, un homme de quarante-cinq ans environ se tamponne le visage avec un mouchoir. Il est trטs grand, trטs brun et surtout maigre א faire peur. On dirait un cadavre, d’autant que sa peau est blanche comme celle d’un mort… Mais ce sont surtout ses yeux qu’on remarque: des yeux injectיs de sang א l’יclat insoutenable, des yeux de fou, il n’y a pas d’autre mot… C’est d’ailleurs ce qu’il se met א hurler:

-Fou ! Je suis en train de devenir fou !

Une femme du mךme גge que lui, l’air, au contraire, trטs doux, blonde, un peu boulotte, tente de l’apaiser.

-Gerhard, il faut te reposer…

-Me reposer? Mais il est trop tard, ma pauvre Ursula! Tu n’as donc pas compris? Tu n’as donc pas senti ?…

-Compris quoi ? Senti quoi ?…

Les yeux plus que jamais injectיs de sang, les narines dilatיes, l’homme se met א renifler comme un chien.

-Le crime, Ursula ! �a sent le crime !. .. Le crime est entrי dans cette maison !

Quarante-cinq ans, mariי, une fille, le docteur Gerhard Walberg aurait d� normalement avoir der-riטre lui une brillante carriטre. Aprטs des יtudes on ne peut plus rיussies, c’est volontairement qu’il a choisi d’exercer dans cet endroit dיshיritי de Cas-sel. Et non pas par dיvouement, par conviction sociale, mais au contraire par appגt du gain. Dans les quartiers populaires, la concurrence est moins vive qu’ailleurs et, en travaillant dur, un mיdecin peut se faire rapidement une belle situation.

Seulement, le docteur Walberg a prיsumי de ses forces. Rapidement, la misטre, l’environnement sordide lui ont paru insupportables. Il a commencי א boire. Il s’est mis א grossir et, pour maigrir, il a pris des mיdicaments. Il savait pourtant qu’il s’agissait de drogues dangereuses, qui pouvaient altיrer la personnalitי, mais il a vite יtי incapable de s’arrך- ter, augmentant sans cesse les doses et, un jour, il a dיclarי brusquement א sa femme Ursula:

-Je suis le docteur Mabuse !. ..

Le docteur Mabuse, le mיdecin fou et criminel du cinיma allemand, a pris peu א peu possession de lui. Au dיbut, c’יtait lors de brטves crises et puis, petit א petit, il y a eu de plus en plus souvent le docteur Mabuse et de moins en moins le docteur Walberg…

Pour Ursula Walberg, la vie est devenue un enfer. Les scטnes avec son mari ont יtי de plus en plus violentes. Au dיbut, elle a essayי de lui faire entendre raison et puis, bientפt, elle n’a plus יprouvי qu’un seul sentiment vis-א-vis de lui: la peur…

La semaine prיcיdente, alors qu’elle se rיveillait en pleine nuit, elle a vu Gerhard debout prטs du lit, les mains tendues vers elle, comme s’il allait l’יtrangler. Elle a bondi:

-Que fais-tu ?

Son mari a eu un יtrange sourire, plus inquiיtant que tout.

-Rien… Je ne te fais rien. Je te regarde…

Depuis, elle fait chambre א part. Mais elle se rend bien compte que cela ne pourra durer יternellement. La nuit prיcיdente, Gerhard a tambourinי א sa porte en hurlant…

En fait, s’il n’y avait qu’elle, Ursula Walberg se serait enfuie. Mais elle n’est pas seule. Ils sont plusieurs א vivre dans le pavillon. Et tout d’abord, il y a leur fille, Doris, dix-huit ans… Doris n’a, pas plus qu’elle, יtי יpargnיe par les crises de Gerhard. Mais depuis peu, c’est bien pire. Il y a trois jours, elle est venue la trouver en l’absence de son pטre et, pour la premiטre fois, elle tremblait de tout son ךtre.

-Maman j’aipeur!

-Il t’a menacיe ?

-Non… Cela, il l’a dיjא fait. Lא, au contraire, il m’a souri. Il m’a dit: ” Tu sais que tu es jolie, toi ? ” Et il s’est approchי de moi… On aurait dit un monstre. Je suis sortie de la maison en courant. Il s’est mis א ma poursuite. Il y avait du monde dans la rue et il n’a pas osי continuer… Mais la prochaine fois, je ne sais pas ce qui se passera ! …

Et puis, il y a les parents d’Ursula, M. et Mme Kaufmann, qui habitent depuis deux ans le pavillon. Ils sont א la retraite et malades l’un et l’autre. M. Kaufmann est cardiaque, sa femme a les nerfs fragiles. Pour eux, la vie est devenue encore pire que pour Ursula et Doris. Ils sont devenus les vיritables souffre-douleur du docteur. Il n’est pas exagיrי de parler de martyre.

Avec son beau-pטre, Gerhard Walberg, le ” docteur Mabuse “, n’est pas loin de se comporter comme son modטle criminel. Il passe son temps א l’יpier et, au moment oש le pauvre homme s’y attend le moins, il arrive dans son dos en hurlant. A plusieurs reprises, le choc a failli ךtre fatal.

Quant א sa belle-mטre, qui a besoin de repos et de silence, il l’injurie pour un oui ou pour un non, jus-qu’א ce qu’elle se mette א יclater en sanglots ou qu’elle soit prise de tremblements pendant des heures. Alors, satisfait, il va se verser une large rasade d’alcool, accompagnיe de plusieurs compri-mיs de sa drogue…

Voilא oש en est la situation, lorsque, au dיbut de la soirיe, ce 10 juillet 1988, Gerhard Walberg dיclare א sa femme qu’il a senti le crime entrer dans la mai-son… Et tout de suite, Ursula a vraiment peur mais pas comme d’habitude, une peur panique. Elle sent que, cette fois, ce ne sont pas des menaces, que son mari, soit א cause de l’יnervement d� א la chaleur, soit tout simplement parce que l’alcool et les drogues l’ont fait dיfinitivement basculer dans la folie, va passer א l’acte…

Gerhard Walberg dיcouvre ses dents comme un animal fיroce.

-Je vais tous vous tuer ! Toi d’abord et puis Doris et puis tes parents. Je pendrai vos corps les uns א cפtי des autres, je ferai venir toute la ville pour dיfiler devant et je dirai: ” Regardez ce que sait faire le docteur Mabuse ! “

Ursula se met א crier… C’est alors que Doris arrive en courant dans la piטce.

-Maman, qu’est-ce qui se passe ?

-Il est devenu fou ! Il veut nous tuer !

Le docteur dיlaisse sa femme pour se retourner vers sa fille. Il s’approche d’elle avec le mךme affreux sourire que la fois prיcיdente…

-Oui, je vais tous vous tuer. Mais avant, je vais m’occuper un peu de toi ! N’est-ce pas, ma chיrie ?…

La suite, Ursula Walberg n’en a pas vraiment conscience. Elle bondit vers la table oש se trouve une bouteille d’apיritif, dont son mari consomme plusieurs litres par jour, et le frappe de toutes ses forces sur le crגne. Le sang gicle. Elle frappe encore…

Doris quitte la piטce en hurlant:

-Au secours ! Il veut nous tuer ! … Il est en train de tuer maman !

Mme Kaufmann, sa grand-mטre, יtait en train de repasser. Perdant א son tour le contrפle d’elle-mךme elle se saisit de son fer et se rue dans le sיjour. Quand elle arrive, Gerhard Walberg est א terre; Ursula est debout, la bouteille א la main. Cela ne l’empךche pas de la bousculer et de frapper א son tour de toutes ses forces…

Une sorte de frיnיsie s’est emparיe de la maison. Le vieux M. Kaufmann dיbouche dans le salon. Le spectacle qu’il dיcouvre ne lui inspire qu’une rיac-tion: il prend un coupe-papier qui traמnait sur les rayons de la bibliothטque et, tandis que sa femme s’aחharne sur son visage, il larde la poitrine de son gendre…

Oui, le crime est bien entrי dans ce pavillon du quartier ouvrier de Cassel. Le crime et la folie. L’instant d’aprטs, c’est Doris, la douce Doris, יlטve modטle et jeune fille rangיe qui arrive de la cuisine avec le couteau א pain et qui le plonge dans la gorge de son pטre !…

Dix minutes ont passי. On carillonne א la porte…

Alertיs par les cris et le vacarme, les voisins ont prי- venu la police. C’est la troisiטme fois que l’inspecteur se rend au pavillon, א la demande des mךmes voisins, pour tapage nocturne et il est bien dיcidי א emmener sיance tenante le docteur Walberg au commissariat, pour lui faire de sיvטres remontrances… Mais ce n’est pas lui qui ouvre, c’est une femme hיbיtיe, une bouteille sanglante א la main. Elle dיclare d’une voix sans timbre:

-Il voulait nous tuer..

Suivi d’Ursula, l’inspecteur entre dans le salon… A terre, il y a une forme humaine dans un יtat atroce et, debout, une jeune fille, un homme et une femme גgיs, immobiles et les mains pleines de sang… Il ouvre des yeux horrifiיs:

-Lequel de vous a fait cela ?

Et la mךme rיponse lui parvient des quatre personnes prיsentes:

-Moi!…

Oui, tous les quatre sont les meurtriers ! C’est ce que confirme peu aprטs le mיdecin lיgiste au juge d’instruction:

-La victime a יtי frappיe par quatre armes dif-fיrentes, qui ont laissי des traces caractיristiques: une bouteille, un fer א repasser, un coupe-papier et un couteau א pain.

-Pouvez-vous dire lequel a entraמnי la mort ?

-Non: les quatre blessures יtaient mortelles.

-D’aprטs les tיmoignages, c’est sa femme qui a frappי la premiטre avec la bouteille. C’est donc elle la meurtriטre et les autres ont frappי un cadavre.

-Non plus, car les coups de bouteille n’ont pas entraמnי la mort immיdiatement. Il en est de mךme, d’ailleurs, pour les autres blessures: toutes יtaient mortelles, mais pas instantanיment.

-De sorte qu’on ne sait pas lequel des quatre l’a tuי ?

-Exactement…

Ce sont donc quatre personnes qui ont יtי incul-pיes du meurtre de Gerhard Walberg. Elles n’יtaient malheureusement que trois א en rיpondre devant le tribunal, un an plus tard. Entre-temps, M. Kaufmann יtait mort; son coeur malade n’avait pas rיsistי au drame…

Il y avait foule pour assister au procטs de cette famille paisible devenue d’un seul coup meurtriטre… En voyant la gentille Ursula, la sage Doris et la frךle Mme Kaufmann au banc des accusיs, il יtait absolument impossible d’imaginer qu’elles aient commis un des crimes les plus fיroces des annales judiciaires.

Grגce א leurs avocats on a pu comprendre pourtant ce qui avait fait de cיs braves gens des assassins. Ils ont dיcrit en dיtail les persיcutions du docteur, qui engendraient un climat de tension insupportable, la peur qu’ils avaient tous du dיment… C’יtait en fait les victimes qui יtaient dans le box et le vיritable coupable qui avait יtי tuי…

Les jurיs ont suivi sans hיsitation ces conclusions. Aprטs une courte dיlibיration, ils ont reconnu les trois accusיes en יtat de lיgitime dיfense et les ont acquittיes.

C’est sur cette note d’apaisement que s’est termi-nיe cette tragique histoire, mais ce crime hors du commun a profondיment frappי l’opinion et n’est pas prטs de s’effacer des mיmoires…

Le docteur Walberg, alias Mabuse, avait vu juste en sentant le crime entrer dans sa maison, mais il n’avait pas imaginי de quelle maniטre. Il avait sus-citי tant de peur et de haine qu’il avait dressי contre lui quatre meurtriers…

Gerhard Walberg a יtי, si l’on peut dire, assassinי quatre fois. C’est sans doute un cas unique.

Docteur Parano

Au collטge du Plessis, le petit Thomas Minguieux est un יlטve qui se fait remarquer. Travailleur, pas trטs brillant mais rיgulier dans son effort. On se dit qu’il arrivera א quelque chose dans l’existence. Pourtant le pטre prיfet s’inquiטte un peu. Il dit א la mטre de Thomas:

-Votre fils est un bon יlטve mais il semble qu’il ait des problטmes relationnels. Avec lui tout devient conflit. Il a un sens de la justice exacerbי, surtout quand il est lui-mךme victime d’une injustice. Le problטme c’est qu’il n’y a pas un seul jour sans qu’il vienne jusqu’א mon bureau pour se plaindre: “Duchartre me dיrange pendant l’יtude. Milonnet essaie de copier pendant la composition de latin. Vasseur me fait des croche-pieds quand on rentre en classe.” Ou bien Thomas exaspטre ses camarades, ou bien c’est un paranoןaque de premiטre envergure. Il faudrait peut-ךtre lui faire consulter un psychologue. On croirait, א l’entendre, que le collטge tout entier s’est liguי pour lui nuire. Ce n’est pas possible. Et c’est dommage parce qu’il donne toute satisfaction pour les rיsultats scolaires…

La maman de Thomas Minguieux prend un air pincי:

-Thomas est un bon fils. Mais je crois que ses camarades sont jaloux parce qu’il travaille bien et qu’il refuse יnergiquement de se mךler א leurs chahuts et א leurs bךtises. Voilא ce que je pense, mon pטre…

Une fois le collטge terminי, le baccalaurיat dיcro-chי, avec mention “passable”, Thomas Minguieux fait montre du mךme caractטre vindicatif pendant ses יtudes supיrieures. Il יtudie la mיdecine mais dטs ses vingt-deux ans il porte plainte et attaque en justice un de ses camarades. Pour une histoire de livres empruntיs. Thomas Minguieux est un chi-caneur.

Enfin, חa ne l’empךche pas d’obtenir son diplפme de mיdecin gיnיraliste et de s’installer dans la banlieue parisienne pour y accomplir ce qui ressemble plus א un apostolat qu’א une brillante carriטre.

-Il est bien le docteur Minguieux, mais ce n’est pas un marrant. Si vous lui dites que vous avez oubliי de prendre un mיdicament, il se met presque en colטre. Et puis vous avez remarquי comme il est toujours en train de dיblatיrer sur ses confrטres. Si vous lui avouez que vous avez consultי le docteur Varichon, il prend un air outrי et soupחonneux.

Thomas Minguieux ne se contente pas de mau-grיer et de dיblatיrer sur ses confrטres mיdecins. Il passe א l’acte et accable littיralement le Conseil de l’ordre de plaintes concernant les autres mיdecins de sa commune et mךme ceux de l’hפpital… ” J’ai le regret de porter plainte pour concurrence dיloyale contre le docteur Masarini. Celui-ci, qui demeure dans le mךme immeuble que ma cliente, Mme Blon-del… ” ” Je porte plainte par la prיsente contre mon confrטre le docteur Isabelle Paterain, du service de chirurgie de l’hפpital communal… “

Pas de doute, s’il continue comme חa, Thomas Minguieux va bientפt figurer dans le Livre des records pour le nombre de plaintes dיposיes contre ses confrטres. �a n’arrךte pas.

Pourtant Minguieux n’est pas un personnage inin-tיressant. D’abord il a la passion du bricolage et le sous-sol de son pavillon de banlieue s’est vite transformי en atelier muni de tout le matיriel professionnel. Et quand le week-end s’achטve Thomas Minguieux laisse les lieux dans un ordre parfait, chaque outil rangי dans le casier qui lui est destinי. Rien ne traמne.

Mme Minguieux, son יpouse-une ancienne יtudiante en mיdecine qu’il a יpousיe deux ans plus tפt-, devrait ךtre ravie d’avoir un mari aussi bricoleur et aussi mיticuleux. Mais la mיdaille a son revers… On ne peut pas dire que les amis intimes des Minguieux soient trטs nombreux. Et mךme dans sa vie conjugale, le docteur Minguieux est un peu lassant. Sa femme en convient volontiers avec ses amies:

-Les dיparts en vacances avec Thomas sont un vrai cauchemar. Il organise tout א la minute prטs: nous quittons la maison א huit heures pile. Normalement, premier arrךt א dix heures trente: nous man-geons un sandwich et un fruit, une tasse de cafי, et nous faisons le plein d’essence…

-Eh bien dites donc, il ne laisse aucune place א la fantaisie. S’il est comme חa au lit, ma pauvre.

-C’est comme pour le reste, il est trטs adroit de ses doigts, mais tout est rיglי comme du papier א musique. Il m’appelle sa ” petite souris travailleuse “. Au dיbut חa m’a fait rire. Aucune poיsie. Il a une mentalitי de petit chef, d’adjudant de quartier.

A force de manquer de fantaisie, Mme Minguieux dיcide d’aller voir ailleurs et le couple divorce. Tho-mas Minguieux est dיsolי:

-Quand je pense que je lui avais fait un vrai petit nid d’amour. C’est moi qui ai montי la cuisine et tous les gadgets… Une pelouse avec arrosage automatique. Mais qu’est-ce qui pouvait bien lui manquer ?

Ce qui n’empךche pas la clientטle du docteur Minguieux d’augmenter rיguliטrement. Il est bon mיde-cin, sיrieux-que souhaiter de plus ? Vient un jour oש Minguieux se dit qu’il serait bon de prendre un associי. La vie est quand mךme plus facile quand on peut se relayer…

Un premier essai se rיvטle dיsastreux. Du moins pour l’aspirant associי qui part en claquant la porte et en lui disant ses quatre vיritיs:

-Mais mon pauvre Minguieux, vous vous pre-nez pour qui ? Vous devriez vous faire soigner. Vous ךtes complטtement parano.

Il semble que ce premier associי, en tout cas, fasse preuve d’un excellent diagnostic. Un autre se prי- sente: Jacques Rouart. Il vient de passer deux ans en milieu hospitalier et l’aventure d’un cabinet le tente. Alors autant commencer avec un aמnי. Mais, cette fois encore, le fichu caractטre de Minguieux apparaמt dטs les premiטres semaines: ” Rouart, vous serez bien aimable de… ” ” Rouart, je n’admets pas que… ” ” Rouart, n’oubliez pas que vous ךtes ici chez moi… “

Minguieux traite son jeune collטgue comme s’il s’agissait d’un domestique. L’autre, d’origine bre-tonne, se rebiffe et le ton monte rapidement:

-Non mais quoi, “Mפsieur” Minguieux, vous vous prenez pour qui ? Vous n’ךtes pas mon propriי- taire…

Quand Rouart rentre chez lui, il retrouve son יpouse, Fabienne, qui est יgalement mיdecin. Elle essaie de sauver la situation.

-Sois patient, mon chיri. Tu ne vas pas passer toute ton existence avec Minguieux. Dטs que nous y verrons plus clair, tu reprendras ta libertי. Il verra bien s’il en trouve un autre qui soit prךt א tout supporter. D’ailleurs, vous avez signי un contrat…

-Justement, parlons-en de ce contrat. Tu ne sais pas ce qu’il m’a sorti aujourd’hui ? ” Rouart, j’ai relu notre contrat attentivement et j’ai dיcouvert que vous ne respectiez pas nos accords. Vous me devez vingt mille francs, pas un centime de moins… “

Rouart et son יpouse relisent eux aussi le contrat en question et arrivent א des conclusions diamיtralement opposיes. Dיjא Minguieux parle d’action en justice. Rouart rיplique:

-Parfait, attaquez-moi et nous verrons bien. En attendant, je ne veux plus vous entendre. Chacun dans son bureau et plus un mot. Moi aussi si je voulais, je pourrais vous reprocher certaines petites choses. Je me rיserve d’ailleurs de les rיvיler devant les tribunaux.

A partir de ce jour Minguieux ne se gךne plus pour dיnigrer son associי devant les clients. Rouart, hיlas, commet une erreur dont les consיquences vont ךtre lourdes:

-Pendant le congי de maternitי de notre secrי- taire, je vous propose d’utiliser ma mטre. Elle a une formation de secrיtaire mיdicale. Elle serait ravie de nous dיpanner.

Mais Mme Rouart mטre, bien qu’excellente secrי- taire, fait preuve d’un amour maternel un peu excessif. Elle n’hיsite pas א dire au tיlיphone:

-Qui voulez-vous voir? Le docteur Minguieux ou le docteur Rouart? Je suis la maman du docteur Rouart.

Le carnet de rendez-vous de Rouart s’alourdit un peu. Celui de Minguieux diminue. Minguieux, qui a la manie des contrפles, des statistiques, a tפt fait de le remarquer:

-Avouez que vous essayez de dיbaucher mes clients pour grossir la clientטle de votre fils. C’est du vol caractיrisי. Dטs ce soir, je porte plainte auprטs du Conseil de l’ordre.

Comme Minguieux est bricoleur, il revient au cabinet aprטs les heures ouvrables. Et il a l’idיe d’installer des micros chez son associי et d’יcouter, le soir, les bandes oש il est certain de voir la preuve de la ” forfaiture ” de la famille Rouart. Mme Rouart mטre manque d’ailleurs de prudence. Sur les bandes on l’entend qui dיclare א une amie: “J’ai confiance. Nous finirons bien par mettre Minguieux א la porte et א rester maמtres des lieux… “

Le Conseil de l’ordre rיagit. Il envoie quelqu’un au cabinet avec pour tגche de contrפler soigneusement toutes les visites, toutes les consultations tous les comptes. Puis il rend son verdict: ” Strictement rien א signaler. Il n’y a pas vol de clientטle. Nיgatif. Tout au plus peut-on reprocher א Mme Rouart mטre d’avoir une prיfיrence pour… son fils. Au moins en paroles. “

Le plus grave c’est la lettre que le Conseil de l’ordre adresse au bout de quelques semaines א l’ir-rיprochable docteur Minguieux:

” Cher et honorי confrטre,

“Suite א la plainte que vous avez portיe contre votre confrטre et associי le docteur Jean-Louis Rouart, nous ne saurions mieux vous conseiller que de consulter un psychiatre qui serait א mךme de vous aider א y voir plus clair dans vos relations conflictuelles avec votre entourage professionnel. Relations conflictuelles attestיes par les nombreuses plaintes que, depuis des annיes, vous dיposez auprטs de nos instances… “

Si Minguieux יtait cardiaque, on l’aurait retrouvי raide mort chez lui… Mais il n’est pas cardiaque, il est hargneux. Dיsormais, toute la clientטle est tenue au courant de ce scandale:

-Vous vous rendez compte ! Rouart a d� intervenir auprטs du Conseil de l’ordre… Un examen psychiatrique! Mais c’est lui qu’on devrait enfermer. Avec sa mטre. Des escrocs qui n’ont qu’une idיe: me ruiner pour rester seuls ici. Mais je ne me laisserai pas faire…

-Ah, חa docteur Minguieux, חa ne m’יtonne pas. Vous savez, moi non plus je n’ai jamais aimי votre collטgue. Ni sa mטre. Elle me regarde toujours d’un air supיrieur. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ?…

Minguieux vient de trouver un alliי. C’est un certain Narellain. Ce n’est pas la crטme. Un peu demeurי, complטtement divorcי, partiellement chפ- meur permanent, lיgטrement alcoolique et propaga-teur invיtיrי de ragots. Minguieux, faute de mieux en fait son alliי.

-Monsieur Narellain, vous me comprenez… J’aimerais vous demander un petit service. Vous devriez interroger un peu les commerחants pour savoir si par hasard les Rouart n’auraient pas rיpandu des calomnies sur mon compte. Je vous dיdommagerai du temps que vous y passerez. C’est trטs important. Je suis certain que les Rouart ont יtabli un dossier sur moi.

Petit א petit, l’idיe du “dossier Minguieux” que les Rouart doivent avoir chez eux devient obsessionnelle. Minguieux prend une dיcision:

-Monsieur Narellain, si vous ךtes libre dimanche, j’aimerais que vous m’accompagniez chez les Rouart. Je sais qu’ils partent en Normandie pour le week-end. J’aimerais rיcupיrer le dossier qu’ils constituent sur mon dos.

Minguieux, grגce א ses talents de bricoleur, pיnטtre chez son confrטre. Mais il revient bredouille, incapable de dיcouvrir le ” dossier “. Son יnervement ne fait que croמtre. Il est certain que les Rouart se sont jurי sa perte. Jusqu’au jour oש Rouart lui annonce la nouvelle:

-Nous dיmיnageons. J’ai trouvי une petite villa beaucoup plus agrיable. Nous avons signי hier. Mais חa ne change rien. Je reste au cabinet…

Minguieux a tפt fait d’en tirer les conclusions qui s’imposent: ” Une jolie villa… Et il y a mךme une piscine. Avec quel argent? Quoi, en quatre ans, il a trouvי le moyen de s’offrir une villa ! Pas de doute, il me vole comme en plein bois… Oh, mais j’en aurai la preuve ! Ils ne me connaissent pas encore. “

Hיlas, pour une fois, Minguieux a raison: les Rouart ne le connaissent pas encore. Il vont voir de quoi il est capable.

-Monsieur Narellain, j’ai encore besoin de vous. J’ai la preuve, vous entendez, la preuve irrיfutable que Rouart me vole. Mais pour יtayer ma plainte il faut que je rיcupטre certains documents. Si vous ךtes libre demain aprטs-midi, je vous demanderai de m’accompagner pour que je puisse obtenir tous les יlיments nיcessaires א l’enquךte.

-Tout ce que vous voudrez, docteur. Moi, je ne peux pas le sentir, ce Rouart. Vous vous rendez compte qu’il m’a dit que j’יtais alcoolique…

Ce matin-lא, Fabienne Rouart quitte le tout nouveau pavillon avec piscine. Elle conduit sa fille, Hיlטne, א l’יcole. Elle ne reverra pas son יpoux.

Minguieux et Narellain, qui guettent la sortie de Mme Rouart, pיnטtrent dans le pavillon. Rouart est en slip dans la salle de bains, en train de se raser. Minguieux ouvre la porte et, א l’aide d’une matraque, il assomme son collטgue et associי. Il lui attache les mains avec la ceinture d’une robe de chambre. Narellain, un peu hיbיtי, le suit et le regarde en ricanant d’un air stupide.

Minguieux va א sa voiture, il en rapporte deux bidons d’essence et se met א arroser le pavillon Rouart compris. Puis il ouvre le robinet de la cuve א mazout et le liquide se rיpand sur le sol en bיton. Soudain un bruit א l’entrיe: c’est Fabienne Rouart qui rentre chez elle.

-C’est moi, chיri. Qu’est-ce que c’est que cette odeur d’essence ?

Elle n’aura jamais la rיponse. Minguieux lui bon-dit א la gorge et l’assomme en lui martelant la tךte contre le chambranle de la porte. Puis, il sort son briquet, le lance vers la flaque d’essence. L’explosion יbranle tout le quartier.

L’incendie embrase le pavillon. Minguieux a les mains br�lיes au troisiטme degrי. Mךme Narellain pleure dehors en regardant ses propres mains pleines de cloques. Les deux hommes sautent dans la voiture de Minguieux. Mais les voisins notent le numיro minיralogique… Quand les gendarmes se prיsentent deux heures plus tard chez Minguieux, il est en train de panser ses blessures avec son complice. Les יpoux Rouart, eux, sont morts br�lיs vifs.

Pourtant quelqu’un aurait peut-ךtre pu empךcher le drame: l’ex-Mme Minguieux. Au hasard d’une conversation tיlיphonique son ex-mari ne lui avait-il pas confiי:

-Un de ces quatre je ferai la peau de Rouart. J’irai chez lui foutre le feu א son pavillon. Je vais lui apprendre א s’en payer des piscines.

-Oui, Thomas, bien s�r, bien s�r. Tiens-moi au courant. Bon, je te quitte, il faut que j’aille faire mes courses.

Et elle raccroche, sans y penser davantage.

Minguieux sortira dans vingt ans. La petite Rouart aura vingt-neuf ans…

?

Myrna Forbes habite un appartement dans un faubourg de Memphis, Tennessee. “Appartement” est un bien grand mot pour dיsigner cette chose א quatre murs qui comporte deux piטces dont la cuisine, et qui abrite א la fois Myrna, trente-cinq ans, son fils Elliot, sa fille Susan, et le souvenir de deux pטres de passage.

Curieuse personne que cette Myrna. Elle a pris en marche le train des annיes soixante-dix, Peace and Love, fleurs au coeur et non-violence. Non-violence…

Oש l’on va voir que la non-violence est une thיorie difficilement applicable en territoire urbain, et א conception tout א fait individuelle.

Myrna est une mטre sans יpoux, choix sur lequel ses enfants ne sont pas forcיment d’accord. Elliot et Susan, environ treize et quinze ans font les quatre cents coups dans la rue et au collטge rentrent quand ils veulent vident le frigo et traitent leur mטre comme une soeur aמnיe. C’est le genre: ” C’est qui le dernier type que t’as ramenי א la maison hier soir ? Il a une tronche d’ancien du Vietnam ! Il dיbarrasse le plancher א quelle heure ? ” Ou encore: “Y a jamais de fric dans cette piaule! Tu pourrais pas te faire payer au moins ? “

Excellente ambiance. Et lorsque Myrna menace sa progיniture de coups de pied quelque part, elle s’entend reprocher: “Si t’en avais gardי au moins un de pטre, on serait moins fauchיs ! Qu’est-ce que tu leur as fait pour qu’ils se barrent ? “

Myrna travaille nיanmoins afin de nourrir cette progיniture. Elle est employיe dans une grande pharmacie-drugstore de Memphis. Des journיes de presque dix heures. Le soir sa vie privיe la mטne au hasard des bars et des rencontres nocturnes. En dehors de sa propre famille, Myrna a un cousin, Herbert, une cousine, Greta, et deux tantes, Rosy et Irma.

Ils ont tous rיussi leur vie et leur carriטre. Le cou-sin dirige une agence de publicitי, il est cיlibataire, habite en ville et dispose de plus de mטtres carrיs au sol pour exister qu’une famille nombreuse. La cousine Greta, mariיe et mטre de trois enfants, occupe un luxueux appartement dans une rיsidence. Son יpoux est assureur. La tante Rosy, qui fait de la dentelle, vit de ses rentes avec la tante Irma, sa soeur. Enfin la tante Irma. Aמnיe de sa gיnיration, veuve sans enfants, fortune יvaluיe א quelque cinq cent mille dollars, plus les biens immobiliers.

Elle a quatre-vingt-cinq ans, la tante Irma: indes-tructible et inflexible. Lors du dernier Noכl en famille, en 1972, recevant ses neveux et niטces, elle a dיclarי avec son accent inimitable qui lui vient de sa Pologne natale:

-Myrna, tu es une minable ! Tes enfants sont mal יlevיs, et tes amants trop encombrants ! Ne compte pas sur moi pour te lיguer un dollar !

Et la tante Irma de chouchouter ostensiblement son cher neveu Herbert, si raisonnable avec sa cravate de marchand de lessive. De bichonner sa niטce prיfיrיe, Greta, dont les enfants sont si sages et le mari si fidטle.

Myrna fait dיsordre. Elle a les cheveux trop plati-nיs, la bouche trop rouge, les hanches trop visibles, et le portefeuille vide.

-Pas un dollar, tu m’entends ? Et ne viens pas m’emprunter cent dollars sous prיtexte de payer ton loyer ! Tu me fais honte.

Bon. Myrna a entendu plusieurs fois ce genre de discours, mais ce jour-lא la tante a la malice d’ajouter:

-D’ailleurs je vais prendre mes dispositions cette annיe. Un testament n’a jamais fait mourir personne !

Et le regard rיprobateur de la vieille dame ponc-tue silencieusement sa dיclaration. Le sens est clair: ” Myrna, ma vieille, tu es rayיe du testament ! “

Or la tante Irma ne peut le deviner, mais pour Myrna, cet instant est dיcisif. Elle en a marre d’ךtre traitיe comme la derniטre des nulles. Elle en a assez de ramer pour payer son loyer, de se faire faucher ses יconomies par deux adolescents agressifs qui se fichent de leur mטre comme de la derniטre croisade. Elle en a pardessus la tךte de ces amants d’un soir qui lui promettent monts et merveilles et la laissent tomber א l’heure des poubelles.

Elle regarde tante Irma, quatre-vingt-cinq ans, avec ses bijoux en or, son compte en banque, sa mai-son, son testament futur, et l’imagine explosant en mille morceaux.

-Tu me le paieras !

-Ah oui ? Avec quoi ?

�a aussi c’est une parole de trop. “Avec tes dollars, ma vieille “, rיpond le regard de Myrna.

Et c’est א partir de cette seconde que Myrna Forbes met au point un plan complטtement dיment pour hיriter des milliers de dollars de tante Irma.

Faire sauter Irma א la dynamite, c’est un rךve, mais la rיalitי doit ךtre plus pratique. Tante Irma dיcיdיe, l’hיritage serait partagי en quatre. Les deux cousins mielleux et la tante Rosy en profite-raient aussi. Et il n’en est pas question.

Premiטre partie du plan: il s’agit de faire disparaמtre, dans l’ordre, les hיritiers potentiels.

Le cousin Herbert d’abord.

Le cousin prend tous les matins l’autorail pour Memphis. Le mךme autorail א la mךme heure. Le 4 fיvrier au soir, Myrna quitte le drugstore oש elle travaille, les mains dans les poches. Son imper-mיable dissimule une arme redoutable, un flacon de nitroglycיrine. Un tout petit flacon, subtilisי dans le magasin. On trouve de tout dans les drugstores et les pharmacies amיricains ! Une goutte de ce produit peut faire un grand trou sur le trottoir. Myrna ne prend pas le bus, elle rentre א pied, doucement, tranquillement. Pas question de sauter avec dans les transports urbains, ce n’est pas le but, elle n’a pas l’intention de mourir pauvre. Elle ne rentre pas chez elle non plus. Les enfants ont l’habitude, de toute faחon, pas question non plus de cacher cette bombe miniature dans le dיsordre du deux-piטces. Myrna va directement se mettre en faction sur le passage de l’autorail de sept heures du matin, que le cousin Herbert prend invariablement tous les jours, avec sa cravate et son attachי-case.

Elle s’installe au bord de la voie ferrיe et attend. Une longue nuit d’attente. Enfin le train s’annonce dans le brouillard matinal, et Myrna se dresse face א la micheline qui fonce vers elle. Elle lטve le bras, et comme א l’exercice balance le flacon au passage des premiטres voitures. Le fracas de l’explosion est יpouvantable, le dיraillement monstrueux. Les dיbris mיtalliques volent dans tous les sens, et Myrna se relטve indemne, mais dיbraillיe et couverte de sable. Elle court sans plus attendre jusque chez elle, ouvre la radio et יcoute le rיcit de son exploit.

Tous les passagers sont morts dans l’accident, sauf un couple et trois enfants.

Le cousin Herbert est rayי du testament.

Quelques semaines plus tard, aprטs deuil et enterrement des victimes, Myrna se fait inviter par la cousine Greta. Sans les enfants. Elle a promis de venir seule afin de ne pas imposer ses enfants terribles, dont le langage dיstabilise leurs petits cousins.

Ce soir-lא, Myrna quitte la pharmacie-drugstore, les mains dans les poches de son impermיable. Il dissimule cette fois une bombe lacrymogטne. Le genre de bombe dont les femmes seules aux �tats-Unis font l’emplette pour assurer leur dיfense nocturne.

La cousine Greta accueille Myrna sur le pas de la porte et est aussitפt aveuglיe. Le mari aussi dans la foulיי. Puis Greta s’attaque aux trois enfants. Et tan-dis que toute la famille hurle et pleure de douleur, aveuglיe, elle fonce dans la cuisine, ouvre en grand les quatre br�leurs de la gaziniטre et file en vitesse en refermant la porte.

C’est dans la rue qu’elle entend l’explosion. La veilleuse du chauffe-eau a servi de dיtonateur. L’appartement est en miettes, ses occupants aussi.

Myrna se dיbarrasse de la bombe lacrymogטne dans une poubelle et passe la soirיe dans un bar.

Les deux hיritiers de tante Irma ont disparu de son horizon.

Reste tante Irma, dיsespיrיe par ces deux coups du sort qui endeuillent la famille, mais toujours solide au poste. Et tante Rosy, soixante-dix neuf ans, toujours plongיe dans ses dentelles. Pas question d’attendre une mort naturelle de leur part pour hיri-ter. Qui sait si, malgrי la disparition de la majoritי de sa famille, tante Irma ne va pas persister dans l’idיe de dיshיriter Myrna? Elle est bien capable de laisser ses dollars א une association de bienfaisance quelconque, א un hפpital, voire א un asile de vieillards !

D’ailleurs, א l’enterrement des derniטres victimes, la tante Irma a dיclarי entre deux sanglots: “Ce sont toujours les meilleurs qui partent ! ” Myrna ne fait pas partie des meilleurs. Car c’est ici que se glisse l’erreur. Elle hיsite. De qui s’occuper en premier ? De Rosy et ses dentelles ou de tante Irma ?

Tante Rosy n’a pour caractיristiques que sa dentelle et ses tisanes. Difficile d’inventer une dentelle explosive. Par contre la tisane, c’est du classique. On y met ce qu’on veut. Presque quand on veut. La logique veut donc, dans l’esprit criminel de Myrna, que tante Irma disparaisse en premier. Il sera beaucoup plus simple ensuite de s’occuper de tante Rosy et de sa tisane, une fois la pauvre vieille abandonnיe et solitaire, en deuil et sans dיfense.

Comment יliminer tante Irma ? Elle ne prend pas le train, pas question de renouveler l’explosion au gaz avec lacrymogטne prיventif ce serait trop ris-quי. Mais tante Irma possטde une belle voiture, dans un garage, dont elle se sert assez rיguliטrement. Elle conduit encore א son גge. Mais un accident est toujours possible! Surtout avec une vieille dame au volant qui entretient mal sa voiture.

�tant donnי que Myrna ne fait pas partie des invi-tיs attitrיs de sa tante, il lui faut pour ce dernier crime sacrifier encore une soirיe. Guetter l’ouverture du garage, s’y cacher, s’y laisser enfermer. La nuit entiטre coincיe entre des יtagטres et de vieux pneus, ce n’est pas folichon, mais les cinq cent mille dollars de l’hיritage sont rיellement א portיe de main. La main de Myrna, qui tגtonne sous le capot, א la recherche du bouchon de rיservoir du liquide de freins. C’est fait.

Le lendemain matin, Myrna est lיgטrement en retard א son travail, car elle a d� attendre l’ouverture des portes du garage, et tante Irma ne se rend au supermarchי que passי dix heures. Et passי midi, la police dיblaie la carrosserie d’une voiture encastrיe dans un mur. Tante Irma n’a pas rיsistי au choc.

Reste tante Rosy, hיritiטre de ce fait des millions de sa soeur aמnיe. Myrna prend son temps. Il lui faut d’abord regagner la confiance du dernier membre de sa famille, qui a la mךme tendance א la considיrer comme une fille perdue et sans dignitי. Ce qu’elle est d’ailleurs. �liminer prטs de deux cent cinquante personnes dans un train pour en tuer une, faire sauter un appartement avec papa-maman et trois enfants, priver une vieille dame de ses freins… c’est plus qu’indigne.

Tante Rosy boit sa tisane tous les jours א neuf heures du soir.

Mais que fait la police? Personne ne s’est donc inquiיtי de ces coןncidences en chaמne ? Une famille entiטre disparaמtrait ainsi de la surface de la terre sans qu’un fin limier s’en mךle? Erreur. C’est une erreur d’avoir demandי, mךme nיgligemment, au chef du rayon accessoires comment vider un rיservoir automobile de son liquide de freins. Jimmy, le chef de rayon, a trouvי cela bizarre: Myrna n’a pas de voiture. Et Myrna est en deuil sans discontinuer depuis le dיbut de l’annיe. Il en a donc subreptice-ment informי la police aprטs l’accident de tante Irma. Et Myrna ne sait pas qu’elle est suivie depuis deux semaines par deux inspecteurs de la police criminelle de Memphis, qui la voient entrer au domicile de tante Rosy. Aux environs de neuf heures du soir.

Cette fois, ils la tiennent ! Les deux hommes galopent dans le jardin, sautent pardessus les massifs et sonnent א la porte de tante Rosy, derniטre hיritiטre survivante.

Trop tard. Dans la tisane calmante de tante Rosy, la chטre niטce avait versי assez de gouttes d’arsenic pour que tante Rosy se soit dיjא יcroulיe dans un fauteuil, sa dentelle sur les genoux ! A quelques minutes prטs, les fins limiers venaient de rater la derniטre survivante.

Et qui hיrita de la fortune de tante Irma ? Les deux petits monstres, Elliot et Susan, qui ne pouvaient mךme pas remercier leur mטre, en voie de disparition sur la chaise יlectrique.

Ca devait arriver…

On ne peut pas vraiment dire que Schmidt soit populaire dans le village de Posen, en Allemagne, non loin d’Aix-la-Chapelle et tout prטs de la fron-tiטre belge !

Willy Schmidt, quarante ans, a des allures de brute qui correspondent parfaitement א la rיalitי. Il exerce la profession de garde champךtre. Sa principale occupation est de traquer ceux qui chassent ou pךchent irrיguliטrement et qui sont nombreux dans cette rיgion boisיe. Cela correspond א ses fonctions, mais il y met un incroyable acharnement, pour ne pas dire une incroyable fיrocitי. Si on ajoute que le reste du temps, il est א boire au bistrot et qu’il s’est pris de querelle avec pratiquement tout le monde, on comprendra les sentiments qu’il inspire autour de lui.

La nuit du 1er janvier 1980, deux coups de feu claquent dans la rue principale de Posen. Les habitants sortent et dיcouvrent un homme allongי dans la neige. C’est Willy Schmidt. Il perd son sang en abondance… Le temps d’appeler les secours, il est dיjא mort… Parmi les villageois frigorifiיs qui entourent le corps, c’est la mךme phrase qui revient sans cesse:

-�a devait arriver !

Oui, sans doute: חa devait arriver. Mais la suite, qui aurait pu prיvoir qu’elle allait arriver ?

Deux jours plus tard, par le mךme temps de neige, c’est l’enterrement de Willy Schmidt. Le cortטge, si on peut parler de cortטge, se limite א deux personnes: sa veuve, Ingrid, trente-six ans et sa fille Maria, גgיe de dix ans. On pourrait s’יtonner de cette indiffיrence, car, avec un mari pareil, la malheureuse ne devait pas avoir une vie facile, mais Ingrid Schmidt n’est pas plus aimיe au village que ne l’יtait Willy.

Elle, c’est autre chose. Elle est de moeurs lיgטres pour ne pas dire plus. On la soupחonne mךme carrי- ment de se prostituer. Ouvriטre au chפmage, elle se rend frיquemment א Aix-la-Chapelle, on devine pour quelle raison. Willy lui faisait א ce sujet des scטnes terribles mais elle lui tenait tךte et continuait de plus belle. Brיf, le couple Schmidt יtait la honte de Posen et la seule rיflexion qu’inspire aux villageois la vue de la veuve suivant le corbillard avec sa fille est sans amיnitי:

-Elle ne va pas tarder א lui trouver un rempla- חant ! …

L’enquךte commence… Les gendarmes ne font pas preuve d’une ardeur excessive. D’abord parce que la personnalitי de la victime n’est guטre de nature א les motiver et ensuite parce que ce ne sont pas les suspects qui manquent… Il y en a beaucoup trop, au contraire ! L’arme du crime est une carabine de chasse de modטle courant et tout le monde ou presque en possטde au village.

Aussi, aprטs quelques semaines d’investigations, les gendarmes de Posen remettent cette conclusion laconique au juge d’instruction: “Il faut admettre que la victime a יtי assassinיe א la suite d’un acte de vengeance personnel. ” Et, le juge, de son cפtי, classe l’affaire. On pourrait la croire terminיe: c’est maintenant qu’elle va commencer…

Les braves gens de Posen se rendent compte, en effet, d’une chose יtrange: ils avaient eu tort en disant qu’Ingrid Schmidt n’allait pas tarder א trouver un remplaחant au dיfunt. Dטs le lendemain de sa mort, c’est tout le contraire. Elle ne quitte plus le village. Finies les escapades א Aix-la-Chapelle, dont elle ne rentrait qu’au petit matin. Ingrid semble s’ךtre achetי une conduite, elle a tout, en apparence, de la veuve יplorיe.

En apparence, car quelques tיmoins ont aperחu une ombre se glisser la nuit א son domicile. Ingrid aurait-elle un galant? C’est d’autant plus vraisemblable qu’א la rיflexion, cela ne date pas d’hier. Dans les semaines qui ont prיcיdי la mort de Willy, la femme du garde champךtre avait dיjא cessי son dיvergondage…

Dטs lors, les choses prennent une tout autre tour-nure… Si Ingrid Schmidt avait un amant, un vrai, qu’elle aime et qui l’aime, avant l’assassinat de son mari, cela pourrait signifier que ce serait de ce cפtי qu’il faudrait chercher le coupable… Le couple illי- gitime dיcide de se dיbarrasser du mari dיtestי, en espיrant qu’avec le nombre de ses ennemis, on s’יgarera sur plusieurs pistes et qu’on finira par renoncer. C’est exactement ce qui s’est passי…

Mais qui pourrait ךtre l’inconnu?… A priori, on ne voit pas bien, tous les habitants de Posen n’ayant que mיpris pour la volage Ingrid. Oh, ils sont plus d’un א avoir profitי de ses faveurs, mais de lא א tom-ber amoureux d’elle et surtout א devenir meurtrier pour ses beaux yeux !…

“Qui?” A Posen, c’est la question qu’on se chuchote en prenant un verre au cafי ou en faisant la queue chez l’יpicier. Et bientפt, un mךme nom revient: celui de quelqu’un qui habite bien Posen, mais qui n’est pas de Posen…

Guillaume Boynans est un tout jeune homme. Blondinet aux cheveux courts, il a des allures de Tintin et ne paraמt mךme pas ses vingt et un ans. Tout comme le hיros de bande dessinיe, il est de nationalitי belge; ils sont d’ailleurs nombreux א avoir traversי comme lui la frontiטre toute proche pour travailler en Allemagne oש les salaires sont meilleurs. Guillaume Boynans est employי au garage du village. C’est un gentil garחon et il n’y aurait rien א dire sur lui s’il n’avait plusieurs fois pris en public la dיfense d’Ingrid:

-Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles ! Tout חa, c’est la faute de son mari. Il faut la plaindre, au contraire…

Si on ajoute que le jeune Belge est passionnי de chasse et qu’il s’יtait fait verbaliser par le garde champךtre dיfunt, on conviendra que cela fait plusieurs יlיments troublants, et il est d’ailleurs surprenant que les gendarmes n’aient pas fait les mךmes constatations.

Pourtant, ces commיrages ne durent pas longtemps. Trois mois aprטs la mort de Willy Schmidt, au printemps 1980, le jeune Guillaume Boynans quitte brutalement Posen. Il rentre dans son pays pour ne plus revenir…

Neuf ans ont passי et la mort inexpliquיe du garde champךtre de Posen semble bien oubliיe. Dans le petit village allemand, Ingrid Schmidt a recommencי א se livrer א ses coupables activitיs. C’est maintenant une femme de quarante-cinq ans, au visage marquי et aux allures plus vulgaires que jamais.

De l’autre cפtי de la frontiטre, c’est tout le contraire. Guillaume Boynans s’est mיtamorphosי en sens inverse. Il s’est mariי, il a un enfant il a pris de l’assurance et il a trouvי une place de reprיsentant chez un concessionnaire automobile de Bruxelles. Il pense avoir יchappי א son passי: il se trompe…

Dיbut 1980, le commissaire Van Koppen, de Bruxelles, reחoit une lettre anonyme en provenance de Posen, dיnonחant Guillaume Boynans pour le meurtre de Willy Schmidt. Un autre policier n’y aurait peut-ךtre pas attachי d’importance, mais le commissaire Van Koppen est un homme mיticuleux. Il vיrifie auprטs de ses collטgues allemands et, quand il dיcouvre l’invraisemblable lיgטretי de l’en-quךte, il convoque Guillaume Boynans.

Le commissaire a dיcidי de jouer sur la surprise. Il s’est bien gardי de dire au jeune homme le motif de l’entretien et lui demande de but en blanc:

-Pour quelle raison avez-vous assassinי Willy Schmidt ?

Son interlocuteur balbutie des mots inintelligibles.

-Ce ne peut ךtre que vous. Avouez: on en tiendra compte. Votre jeunesse, le crime passionnel: c’est l’indulgence des jurיs garantie…

Guillaume Boynans n’est pas de taille א rיsister. Il avoue… Oui, c’est bien lui qui, le i1r janvier 1980, a tuי Willy Schmidt, avec son fusil de chasse. Il l’a tuי parce qu’il aimait Ingrid… Il est arrךtי et, un beau jour de novembre 1989, prטs de dix ans aprטs les faits, il se retrouve devant la cour d’assises de Bruxelles.

Son avocat tient exactement le mךme discours que le commissaire. Il met en avant les aveux de Guillaume, sa jeunesse et le crime passionnel.

-Mon client avait א peine plus de vingt ans au moment des faits et sa maמtresse approchait de la quarantaine. Cette femme de mauvaise vie, dיbau-chיe notoire, lui a tournי la tךte et s’est servie de lui pour se dיbarrasser d’un mari qu’elle haןssait.

Certes, c’est lui qui a appuyי sur la dיtente, mais c’est elle l’initiatrice de tout. La vraie coupable, c’est elle !

Les jurיs sont sensibles א ces arguments, puis-qu’ils condamnent l’accusי א huit ans de prison, peine indulgente, qui le devient plus encore car, selon la loi du pays, le roi de Belgique a le droit de grגce pour les peines de prison et il en dispense Guillaume Boynans. Celui-ci est donc libre…

Cet יpilogue judiciaire א retardement succיdant א une enquךte incroyablement bגclיe n’יtait dיjא pas banal, mais c’est maintenant que l’histoire va devenir vיritablement extraordinaire… Car l’action de la justice belge a mis en marche celle de la justice allemande. De l’autre cפtי de la frontiטre, l’instruction a יtי rouverte, elle a abouti א l’arrestation d’Ingrid Schmidt et celle-ci passe en jugement quelques mois plus tard, dיbut 1990.

Devant le tribunal d’Aix-la-Chapelle, l’accusיe donne sa version des faits.

-Auprטs de Guillaume, j’avais trouvי le bonheur. Nous nous aimions en secret. J’יtais devenue une autre femme. Je voulais divorcer pour refaire ma vie avec lui. Jamais je n’aurais voulu qu’il tue mon mari. C’est lui qui a tout fait sans me le dire. Le lendemain, il est venu m’avouer son crime et m’a suppliיe de ne pas le dיnoncer…

Le principal tיmoin du procטs est, bien s�r, Guillaume Boynans lui-mךme. Mais ce dernier tient un tout autre discours.

-Ingrid avait prיparי l’assassinat dans tous les dיtails. Je ne voulais pas, mais tous les jours, elle revenait א la charge. C’est quand elle a menacי de me quitter que j’ai cיdי. Il faut me comprendre: j’יtais fou d’elle. J’יtais si jeune !

L’avocat d’Ingrid Schmidt intervient alors.

-Monsieur Boynans, vous avez יtי graciי parce que la justice de votre pays avait estimי que c’יtait ma cliente la vיritable coupable.

-Oui.

-Mais elle affirme, elle, qu’elle n’a rien fait et que c’est vous le meurtrier. Si le tribunal la croit et l’acquitte, cela signifie-t-il que le roi de Belgique retirera sa grגce et que vous irez en prison ?

-Je crois bien…

-De sorte que, pour vous sauver vous-mךme, vous ךtes obligי d’accabler Ingrid Schmidt ?

-Je dis la vיritי…

A l’issue des dיbats, le procureur rיclame la pri-son א vie et l’avocat l’acquittement… En se retirant pour dיlibיrer, les jurיs sentent l’importance peu commune de leur dיcision. Ce n’est pas le sort d’une personne qui est entre leurs mains, c’est celui de deux et, quoi qu’ils fassent, cela se terminera mal pour l’un d’entre eux. S’ils croient Ingrid, ils font le malheur de Guillaume; s’ils se laissent attendrir par Guillaume, c’est Ingrid qui paiera…

Sans doute en raison des mauvaises moeurs de la veuve, les jurיs d’Aix-la-Chapelle ont choisi de croire Guillaume Boynans. Ingrid Schmidt a יtי condamnיe א la prison א vie et Guillaume est rentrי libre en Belgique, assurי de ne jamais aller derriטre les barreaux.

On ne commente pas une dיcision de justice, c’est bien connu. Mais il est rare que les deux accusיs d’un mךme crime aient eu des sorts aussi diffיrents. Ingrid Schmidt a toute sa vie pour mיditer sur la question.

Le roman de la momie

Ce soir-lא l’ambiance est particuliטrement dיten-due chez Lord Maxime d’Alenford, dans le quartier de Mayfair. Ce qui n’empךche pas les mauvaises langues d’aller bon train:

-Cher Maxime, que fךtons-nous exactement ce soir ?

-Ma chטre Lady Solomon nous fךtons notre prochaine expיdition en Afrique. Vicky et moi par-tons le mois prochain pour un grand pיriple qui doit nous mener de Leptis Magna, en Tripolitaine, jusqu’aux sources du Nil, en traversant des parties complטtement inconnues du Sahara.

-Vous partez avec Vicky? N’est-il pas un peu jeune pour une telle יquipיe ?

-Il a vingt-deux ans. C’est l’גge des aventures. Moi qui en ai dיjא soixante-deux, je me demande si je ne suis pas un peu vieux.

-Et s’il vous arrivait quelque chose en route?

-Vous voulez dire s’il m’arrivait quelque chose א moi ? Vicky hיriterait de tous mes biens. D’ailleurs, je vous le dis en confidence, nous avons pris toutes nos dispositions si je venais א disparaמtre, mes collections appartiennent d’ores et dיjא א Vicky. Il vient de me les racheter intיgralement. Mais cet ami adorable a eu la dיlicatesse de m’en laisser l’usufruit ma vie durant.

-Quelle attention charmante! Il est vrai que vous ךtes tellement… proches.

Dans le dos de Maxime d’Alenford, Lady Solomon s’empresse de rappeler א quelques autres invitיs que les relations entre d’Alenford et Vicky Benedict font jaser. On dit qu’ils se sont rencontrיs dans les four-rיs de Hyde Park et que ni l’un ni l’autre ne semblent trטs impatients de fonder une famille…

Dans les mois qui suivent le Tout-Londres reחoit des nouvelles de l’expיdition d’Alenford-Benedict. ” Les nuits du Sahara, bien que trטs fraמches, sont dיli-cieuses. Nous nous sentons plus prטs du Crיateur et les rares tribus touarטgues que nous rencontrons nous יmerveillent par leur mode de vie si poיtique… “

Lord d’Alenford et Vicky, petit א petit, se rapprochent du Nil. Beaucoup de leurs amis les envient d’avoir les moyens et les loisirs nיcessaires pour une telle aventure. Mais un coup de tonnerre rיveille le Tout-Londres: ” Disparition יtrange de Vicky Benedict, de l’expיdition d’Alenford-Benedict, en plein dיsert. “

Quelques semaines plus tard Lord Maxime d’Alenford dיbarque א Londres, seul:

-Que s’est-il passי Maxime ?

-C’est un mystטre absolu. Nous partagions la mךme tente, Vicky et moi. Au matin, il n’יtait plus sur son lit de camp. Mais quand j’ai constatי qu’il n’יtait nulle part dans le bivouac, nous avons fait des recherches aux alentours. Aucune trace. Malgrי tout je garde l’espoir qu’il rיapparaisse un jour…

Bien que tout se soit passי au loin, Dan Flowell, un policier de Scotland Yard, se penche un moment sur le mystטre. Il rend visite א Lord d’Alenford et essaie d’y voir plus clair.

-Je suppose que vous possיdez des photographies de Vicky Benedict.

-Mais bien s�r. Tenez, en voici une assez bonne, dans le cadre d’argent, sur le piano. De toute maniטre la presse mondaine a amplement couvert le dיpart de notre expיdition en Afrique.

Dan Flowell examine la photographie de Vicky: un jeune homme blond avec un nez en pied de mar-mite. On ne peut pas dire qu’il respire l’intelligence. Ni mךme la beautי: sa mגchoire, aux incisives trטs en avant, est assez disgracieuse, mךme pour quel-qu’un qui, comme Dan Flowell, n’est pas sensible au charme masculin.

-C’est vous, Lord d’Alenford, qui hיritez de toute la fortune de Vicky Benedict?

Hיlas, c’est exact. Nous nous יtions mutuellement lיguי tous nos biens car nous n’avons plus ni l’un ni l’autre aucune famille directe.

L’annיe suivante un bruit se rיpand dans le Tout-Londres des lettres et des arts:

-Vous connaissez la nouvelle? D’Alenford se marie !

-Non ! A soixante-cinq ans ? Avec qui ?

-Adeline de Godfrey, vingt-six ans, l’hיritiטre des filatures.

-Mais bien s�r, elle ressemble א Vicky Benedict comme deux gouttes d’eau. �a facilitera les choses…

-Lady Solomon, vous ךtes un monstre de mיdisance…

Quelques mois aprטs le mariage en grande pompe de Lord d’Alenford et de sa jeune יpouse, l’annonce d’un heureux יvיnement met א nouveau leurs amis en יmoi:

-Eh bien, dites donc, je n’y aurais jamais cru. Maxime a d� avaler de la corne de rhinocיros ! Il faut croire que cette expיdition en Afrique l’a changי.

-Surtout sur le plan financier. Il paraמt qu’il ne lui restait plus grand-chose.

-Et cette naissance est prיvue pour quand ?

-Mijuillet. Ce sera un “Cancer”, c’est le signe le plus affectueux.

-Espיrons qu’il n’aura pas la mגchoire de sa mטre.

-Ne parlez pas de malheur !

En fait de malheur, on dיplore assez rapidement la fin de Maxime d’Alenford, mais, יtant donnי son גge canonique et son style de vie-pendant de longues annיes assez dיbridי-, cette fin semble normale:

-Cette pauvre Adeline, sa veuve, reste seule pour יlever son enfant !

-Heureusement pour elle, Maxime la laisse א l’abri du besoin.

Au fil des annיes la rubrique mondaine va donner יpisodiquement des nouvelles concernant Roman d’Alenford, l’hיritier inespיrי de Maxime et d’Adeline: ” Roman d’Alenford vient d’entrer א l’universitי de Cambridge. ” ” Roman d’Alenford vient de partir pour un voyage de fin d’יtudes au Proche-Orient. ” Etc.

A chaque fois que Dan Flowell le policier de Scotland Yard, prend connaissance de l’un de ces entrefilets, il ne peut s’empךcher de penser: “J’aimerais quand mךme bien savoir ce qu’est devenu Vicky Benedict. Voilא plus de vingt ans qu’il a disparu mys-tיrieusement en plein dיsert. S’il avait fait une fugue, il aurait certainement rיapparu ou donnי signe de vie… “

Mais Dan Flowell, lui aussi, prend de la bouteille. Le jour arrive oש Scotland Yard lui confirme qu’il est admis א faire valoir, aprטs une longue et belle carriטre, ses droits א une retraite bien mיritיe. Une petite fךte est organisיe:

-Alors, Dan, quels sont vos projets ?

-Vous savez, depuis des annיes j’ai envie d’aller poser quelques questions au Sphinx de Gizeh, au bord du Nil…

-Dיformation professionnelle! Dיcidיment… S’il te raconte tout ce qu’il a vu depuis quatre mille cinq cents ans, tu vas y passer un moment !

C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, Dan Flowell, cיlibataire endurci mais amateur d’art et d’histoire, s’offre le luxe tant espיrי d’une croisiטre sur le Nil. Rentrant au Caire, il dirige ses pas vers le musיe des Antiquitיs יgyptiennes.

” Ben dis donc, quel bazar ! �a aurait besoin d’un bon coup d’aspirateur. “

Malgrי tout Dan Flowell succombe au charme des trיsors יtalיs sous ses yeux. Il reste fascinי par les momies. Les princes des lointaines dynasties, les princesses autrefois si belles et aujourd’hui jaunes et racornies. Dan, dans un rיflexe professionnel, se pose l’יternelle question: “Qui sait de quoi ils sont morts ? De maladie ? Empoisonnיs ? De vieillesse ? Encore que la vieillesse, א l’יpoque, חa devait avoisiner les quarante ans maximum. Et cette manie d’יpouser sa soeur, ces mariages consanguins, חa ne devait pas arranger les choses. “

Soudain Dan s’arrךte devant une momie. Au pied du personnage couleur de banane sיchיe, une plaque en cuivre: “Don de l’expיdition archיologique de Lord Crichton O’Maley, 1933. Prince inconnu de la cinquiטme dynastie. “

Dan Flowell reste un long moment devant ce prince inconnu. Puis il rentre א son hפtel trטs perplexe.

Le lendemain Dan Flowell se prיsente א la direction du musיe et demande א ךtre reחu par le directeur, Kalim Bey Saami. Celui-ci, un homme basanי aux grands yeux sombres et א la moustache impressionnante, le reחoit avec curiositי:

-Que puis-je pour vous ?

-J’aimerais examiner de plus prטs une de vos momies. Celle du prince inconnu de la cinquiטme dynastie, qui a יtי offerte par l’expיdition de Lord Crichton O’Maley.

-Et pourquoi donc ?

En dיfinitive Dan Flowell parvient non seulement א sortir la momie de sa vitrine mais א la faire radiographier dans un laboratoire cairote.

De retour א Londres, Flowell rend une petite visite א ses anciens collטgues de Scotland Yard:

-Harford, j’aimerais revoir le dossier de la disparition de Vicky Benטdict.

-Cette vieille histoire ? Tu as une idיe ?

-Oui, et j’aimerais savoir si Lord Crichton est toujours de ce monde. Si c’est le cas, il faudrait qu’il m’en dise plus sur une certaine momie dont il a fait cadeau au musיe du Caire.

Lord Crichton O’Maley, malgrי ses quatre-vingt- cinq ans, reחoit Dan Flowell au fond de son manoir du Kent:

-Ah, cette momie du prince inconnu de la cin-quiטme dynastie? Oui, je me souviens, c’est mon יquipe qui l’a dיcouverte pendant une de mes absences. Je m’יtais rendu au Caire et, quand je suis revenu, ils avaient mis au jour cette dיpouille accompagnיe de quelques bijoux de second ordre. Je me souviens que nous avons fait une petite fךte et que j’ai distribuי une gratification א toute l’יquipe, selon le rang de chacun, comme je le faisais א chaque dיcouverte intיressante.

-Et vous en avez fait don au musיe du Caire.

-Bien s�r, nous ne fouillons pas pour dיpouiller les �gyptiens de leurs trיsors et de leurs morts.

-J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, Lord Crichton: vous vous ךtes fait escroquer. Cette momie יtait un faux.

-Mais c’est impossible! L’avez-vous bien exa-minיe ?

-Examinיe et radiographiיe. Je peux mךme vous dire que votre ” prince inconnu de la cinquiטme dynastie “, s’il vivait encore, aurait exactement aujourd’hui quarante-neuf ans… Et je peux mךme vous rיvיler son nom qui n’יtait pas יcrit en hiיro-glyphes: Vicky Benedict.

Lord Crichton est stupיfait et s’inquiטte surtout des rיpercussions que cela peut avoir sur sa rיputation d’archיologue distinguי.

-Mais comment avez-vous dיcouvert la chose ?

Dan Flowell prend un air modeste:

-J’ai une mauvaise mיmoire des noms mais je suis trטs physionomiste. Quand je suis arrivי devant le “prince inconnu”, j’ai tout de suite יtי frappי par la denture de la momie et je me suis dit: חa me rappelle quelqu’un. J’ai dיjא vu ces incisives trטs en avant, avec l’une d’entre elles un peu plus courte et dיcalיe par rapport aux autres. Mais oש? Et soudain je me suis souvenu: cette momie ressemblait, autant qu’elle le pouvait, א Vicky Benedict. J’ai fait rouvrir le dossier א Scotland Yard, nous avons retrouvי les archives du dentiste de Benedict et en comparant la fiche de celui-ci avec les radiographies de la momie que j’avais fait faire au Caire, plus aucun doute n’est permis. Le prince inconnu et Vicky Benedict ne font qu’un: ils ont le mךme dentiste et les mךmes plombages.

Tout חa est bien beau, mais, mךme en examinant attentivement la momie de Benedict, cela ne dit pas de quelle maniטre il s’est transformי en antiquitי. Le corps sorti de sa vitrine est enfin rapatriי א Londres aprטs bien des complications administratives et quelques bakchichs judicieusement distribuיs. On conclut alors que Benedict a יtי saignי א blanc-c’est la technique que les �gyptiens utilisent depuis des millיnaires pour conserver leurs morts. Puis il a יtי mis א macיrer dans du natron, un carbonate de sodium rempli de rיsines et d’huiles aromatiques, et emmaillotי dans les rטgles de l’art. Mais qui a fait חa ?

Pour Dan Flowell une seule personne aurait pu rיpondre א cette question: feu Maxime d’Alenford. Mais il a rejoint depuis longtemps au royaume des morts son cher Vicky. Au fait l’aimait-il tellement?

Faute de mieux, l’ancien policier de Scotland Yard se rabat sur Roman d’Alenford, l’hיritier de Maxime et aussi, ne l’oublions pas, de Vicky Benedict.

-Enfin, monsieur Flowell, vous ne pensez tout de mךme pas que mon pטre aurait assassinי son ami ? Et, de toute maniטre, comment aurait-il rיussi א l’embaumer ? Vous dites qu’il a יtי dיcouvert dans une tombe par Lord Crichton ?…

-On a dit א Lord Crichton qu’on l’avait dיcouvert dans une tombe… Nuance.

Roman d’Alenford rיflיchit un moment.

-Je possטde dans mon coffre une lettre manus-crite laissיe par mon pטre avant de disparaמtre. Mais il a prיcisי sur l’enveloppe: “A n’ouvrir que trente ans aprטs ma mort. “

-Nous sommes en 1959. Il est mort, si je ne m’abuse, il y a dix-huit ans. Je crois qu’il serait utile d’ouvrir cette enveloppe malgrי la rיpugnance que vous pouvez avoir א ne pas respecter son voeu.

Roman d’Alenford se dirige vers le coffre encastrי dans le mur et l’ouvre. Il en extrait une enveloppe יlיgante fermיe par un sceau de cire verte. Sur le sceau on distingue les armes de d’Alenford: un dra-gon couronnי qui se mord la queue.

Roman fait sauter le cachet et se met א lire. Plus il avance dans la lecture, plus il pגlit. Puis il tend la lettre א Dan Flowell:

-Tenez, lisez vous-mךme.

Dan dיchiffre l’יcriture pointue de feu Maxime d’Alenford:

“Mon cher Roman, quand tu liras cette lettre, trente ans auront passי depuis ma mort. Je souhaite sincטrement que tu sois encore lא. J’aurais pu gar-der יternellement le silence et rיaliser le crime parfait. Mais oש serait le plaisir de disparaמtre avec un tel secret ?

” Mon cher Roman, tu es un peu l’enfant du miracle car rien ne me destinait א engendrer. Sinon la volontי de confier mon secret au seul ךtre auquel j’attache de l’importance. Ta fortune est en fait basיe sur un crime. Tu auras entendu parler de mon expי- dition en Afrique avec ce si cher et si stupide Vicky Benedict. C’est lors d’une יtape en plein dיsert que j’ai dיcidי de l’יliminer. Je lui ai fait absorber un somnifטre puis je l’ai saignי d’un bon coup de lan-cette א la veine jugulaire. Quand il ne fut plus qu’un cadavre exsangue, des spיcialistes sont venus le chercher. Ces Egyptiens connaissaient le secret de la momification et ils ont transformי Vicky en cadavre vieux de deux mille ans. Enfin… approximative-ment. J’ai pu payer leurs services grגce א l’hיritage de Vicky. Et les fabricants de momies ont ensuite refilי Vicky א Lord Crichton, tout heureux d’avoir dיcouvert un “prince inconnu”. C’est ce prince inconnu qui te fait vivre aujourd’hui richement, du moins je l’espטre. Ton assassin de pטre qui t’embrasse depuis l’au-delא. “

Quelques mois plus tard le Tout-Londres chucho-tait א nouveau:

-Vous savez que Roman d’Alenford a vendu tous ses biens et qu’il s’est engagי dans les troupes colo-niales ?

-Moi, on m’a dit qu’il יtait en Afrique, dans la Lיgion יtrangטre franחaise…

Le surdouי

C’est le jour de la rentrיe א Berkeley, la grande universitי californienne. Les יtudiants se pressent pour le cours inaugural.

Parmi la foule des יlטves, un jeune homme roux attire tous les regards. Autour de lui, on chuchote:

-Tu as vu? C’est lui!

Et il est certain qu’on ne peut pas le confondre avec les autres. Michael Crookes a quinze ans. Plusieurs revues scientifiques lui ont consacrי des articles. C’est un surdouי, peut-ךtre un gיnie.

C’est d’ailleurs lא tout son problטme et toute son histoire.

L’enfance de Michael Crookes a יtי une enfance א part. A l’גge de deux ans, ses parents lui ont donnי un petit alphabet avec un dessin d’animal illustrant chaque lettre. Un livre d’images pour les enfants ordinaires. Pas pour Michael. Deux jours plus tard, devant son pטre et sa mטre יberluיs, il rיcitait dans l’ordre la liste des lettres et des animaux.

L’instant de surprise passי, ses parents comprennent que leur enfant est ce qu’on appelle un “sur-douי “. Ce sont des gens modestes. Le pטre est vendeur chez un concessionnaire automobile, la mטre ne travaille pas. La dיcouverte des dons de Michael bouleverse leur vie. Elle les remplit d’une fiertי sans limites. Dטs lors, ils ne songent qu’א une chose: pousser au maximum leur fils pour qu’il puisse aller plus loin encore.

Et ils n’ont pas א forcer le petit Michael. Au contraire, il en redemande. Il a un appיtit de savoir inimaginable. Tout de suite aprטs l’alphabet, ses parents lui font lire des livres pour enfants. Il en a vite assez, c’est trop facile pour lui. Alors ils le lancent dans la littיrature: de courtes histoires d’abord, puis des ouvrages de plus en plus gros.

Mme Crookes, surtout, veille aux progrטs de son enfant. Quelle joie, quelle fiertי, quel orgueil de pouvoir dire aux autres mטres:

-Vous savez, Michael, qui a trois ans, vient de terminer Autant en emporte le vent… Non, non, pas en bandes dessinיes, pas dans une version conden-sיe, le texte intיgral…

A l’גge de quatre ans, Michael Crookes dיlaisse les romans, qui ne l’intיressent plus, pour les ouvrages techniques. De toute יvidence ce sera un scientifique.

Mme Crookes est un peu dיחue. Elle espיrait un artiste. Elle aurait bien aimי un petit Mozart… Tant pis, ce sera un matheux. Ses parents lui achטtent donc des ouvrages d’algטbre et de gיomיtrie qu’il dיvore avec une joie et une facilitי dיconcertantes.

A cinq ans Michael passe un test d’intelligence avec la mention ” gיnial “. A dix ans, il יcrit son premier ouvrage sur un problטme de mathיmatiques. A partir de ce moment, il marque un intיrךt tout particulier pour les ordinateurs. A l’יcole, il est en avance de trois classes et, malgrי tout, il est le premier.

A quatorze ans, il passe ce qui correspond chez nous au baccalaurיat et au mois d’octobre suivant, il entre א l’universitי de Berkeley. Il a juste quinze ans…

Voilא, rיsumיes en quelques mots, les premiטres annיes de Michael Crookes; une vie rיglיe, une progression constante qui ressemble א un manuel de mathיmatiques bien fait.

Ses dיbuts א l’universitי se passent bien. Michael Crookes s’est inscrit aux cours d’informatique. Dans sa section d’une centaine d’יlטves, c’est lui de loin le plus briilant. Ses professeurs n’en reviennent pas. Des spיcialistes viennent l’יtudier. Ils sont formels. Michael Crookes est plus qu’un surdouי. Chez les surdouיs, en effet, le dיveloppement de l’intelligence se fait en avance mais s’arrךte une fois atteint un niveau lיgטrement supיrieur א la moyenne. Michael, au contraire-tous les tests le prouvent-, possטde d’ores et dיjא une intelligence exceptionnelle et ne s’arrךtera pas lא. C’est un futur gיnie.

Comme les יtudiants amיricains, Michael vit א l’universitי mךme. Il ne rentre chez ses parents que pour les week-ends. L’annיe scolaire s’יcoule… Nous sommes au mois de mars 1989. Et c’est alors qu’יclate une nouvelle qui ne va pas tarder א faire du bruit: Michael Crookes a disparu…

Le 19 mars 1989, son professeur d’informatique tיlיphone chez les Crookes.

-Allפ, madame Crookes ? Michael n’est pas venu aux cours depuis trois jours. Je suis venu prendre de ses nouvelles. J’espטre qu’il n’est pas gravement malade.

Au bout du fil, Mme Crookes manque de se trouver mal.

-Mais Michael nous a quittיs lundi matin pour se rendre א l’universitי. Il allait trטs bien.

Une heure plus tard, l’officier de police Parker, א qui la disparition a יtי signalיe, se prיsente chez le couple. Il se veut rassurant:

-�coutez, il doit s’agir d’une fugue. Il aura rencontrי une fille. Ce ne serait pas la premiטre fois…

Mais les parents de Michael secouent la tךte… Mme Crookes affirme, entre deux sanglots:

-C’est absurde, Michael ne s’intיresse pas aux filles. Non, on l’a enlevי. Je vous assure qu’on l’a enlevי…

Le lieutenant Parker n’insiste pas. Il prend congי des Crookes et mטne son enquךte selon les mיthodes traditionnelles. Dans l’hypothטse d’une fugue amoureuse, il fait rechercher un jeune homme roux de petite taille, en compagnie d’une fille de son גge. Pensant יgalement א une drogue-party qui aurait mal tournי, il surveille les milieux traditionnels de toxicomanes…

Une semaine passe et tous ses efforts ne donnent rien. Quand il revoit les Crookes, le lieutenant est beaucoup moins s�r de lui. Il prךte une oreille plus attentive א leurs affirmations.

-Nous vous le disons depuis le dיbut, lieutenant, c’est un enlטvement.

-Mais vous n’avez reחu aucune demande de ranחon. Et d’ailleurs, vous n’ךtes pas riches…

-Nous ne recevrons jamais de demande de ran- חon. C’est pas pour de l’argent qu’on a enlevי Michael. Ce n’est pas pour nous le rendre un jour, c’est pour le garder…

-Le garder ?

-Vous ne comprenez pas que Michael est un gיnie? Peut-ךtre le plus grand qu’aient connu les Etats-Unis depuis Einstein. Alors c’est du cפtי d’une puissance יtrangטre qu’il faut chercher…

Le lieutenant Parker, abasourdi, dיcide d’en rיfיrer א ses supיrieurs qui prennent la chose trטs au sיrieux et mettent א sa disposition des moyens importants.

Cette fois ce sont des dizaines de policiers qui parcourent la rיgion de San Francisco א la recherche du jeune Michael. D’autant que la presse commence א s’intיresser א l’affaire… Les jours passent et les titres se succטdent, plus sensationnels les uns que les autres: ” Le futur cerveau numיro un des �tats-Unis enlevי.” “Le jeune Einstein kidnappי.” Un hebdomadaire א sensation suggטre mךme que Michael יtait un extraterrestre que ses congיnטres sont venus reprendre א bord d’une soucoupe…

La vיritי va יclater le 16 avril 1989, vingt-huit jours aprטs la disparition du jeune יtudiant. Le lieutenant Parker appelle ses parents.

-Michael vient d’ךtre retrouvי א La Nouvelle-Orlיans.

-Et les ravisseurs ?

-Il n’y a pas de ravisseurs. Quand on l’a trouvי, il יtait seul. Malheureusement, son יtat n’est pas brillant. Il a fait une tentative de suicide aux barbi-turiques. Il est toujours dans le coma…

-Mais pourquoi ?

-Pour l’instant, on ne sait pas…

” Pourquoi ? “, c’est la premiטre question que M. et Mme Crookes posent א leur fils trois jours plus tard, א l’hפpital de La Nouvelle-Orlיans oש il est soignי:

-Mais pourquoi as-tu fait cela ?

Michael ne rיpond rien… Il n’a pas prononcי un mot depuis qu’il est sorti de l’inconscience. Son mince visage est tout pגle sur son oreiller. Il a les yeux lointains, comme s’il ressentait une douleur qu’il ne voulait pas exprimer.

La police, de son cפtי, a pu reconstituer son emploi du temps durant sa disparition. Il a gagnי La Nouvelle-Orlיans en auto-stop. Pendant prטs d’un mois il a vיcu dans le quartier du port avec une bande de clochards, יchappant miraculeusement א toutes les recherches. Mais, sur les mobiles de son acte, il n’y a pas un commencement de rיponse…

Michael Crookes retourne chez lui, א San Francisco. Il s’enferme dans sa chambre et ne veut plus en sortir… Ses parents sont atterrיs, les autoritיs universitaires aussi. Pour elles, la santי morale de leur plus brillant sujet est une prיoccupation majeure. Aussi les responsables dיcident-ils de faire appel א un psychologue de renom.

Michael se laisse difficilement convaincre de lui rendre visite. L’entrevue a lieu dans le bureau du professeur. Il a une cinquantaine d’annיes, les cheveux gris, un sourire bienveillant. Il prie Michael de s’asseoir.

-Alors, tu as fait une grosse bךtise ? Mais aprטs tout, c’est de ton גge.

-De mon גge ?…

-Bien s�r tu as quinze ans non ? Ce que tu sais faire avec ton intelligence, je m’en fiche. Ce qui m’in-tיresse, c’est ce qui se passe en toi, tes problטmes personnels…

Michael regarde intensיment son interlocuteur:

-Vous ךtes le premier qui me dites cela. Tous les autres me parlent comme א un homme, quand ce n’est pas א un monstre.

-Ne t’occupe pas des autres. Raconte…

Michael Crookes hיsite un instant et soudain, pour la premiטre fois, il raconte sa vie, sa vraie vie vue de l’intיrieur, qui n’est rien d’autre que l’histoire d’une solitude.

Jamais il n’a pu jouer avec ses camarades. Leurs jeux n’יtaient pas de son גge. Ils n’avaient pas les mךmes prיoccupations. Le seul domaine oש ils auraient pu ךtre א יgalitי, c’יtaient les sujets du programme. Mais lא, il les dיpassait. Michael leur donnait des complexes. Ils le jalousaient, le dיtestaient.

A dix ans, Michael se trouvait au milieu de gar- חons et de filles qui dיcouvraient les premiers יmois amoureux. Que pouvaient-ils se dire, eux et lui ?…

Quand Michael eut treize ans, א son tour, il aurait bien aimי, lui aussi, avoir une aventure avec une fille de son גge. Mais il n’a pas pu ou pas su… Il avait l’impression qu’il faisait peur avec son esprit…

Et puis, il y avait ses parents. Pour eux, il a toujours יtי un objet de fiertי, pas d’amour. Et c’יtait le dיfilי des amis, des voisins, des relations, que son pטre et sa mטre invitaient pour le montrer, comme un animal de cirque. C’יtait leur incommensurable vanitי d’avoir engendrי l’enfant le plus intelligent des �tats-Unis…

Alors, il n’a pas pu. Il a tout fui: ses parents, son universitי. Il s’est cachי, mais ce n’יtait pas suffisant. Il a voulu fuir la vie elle-mךme, d’oש son geste dיsespיrי…

Michael a terminי son rיcit. Il s’arrךte יpuisי mais heureux d’avoir enfin parlי… Le psychologue se lטve et lui donne une tape amicale sur l’יpaule.

-Bien, mon garחon… Maintenant, veux-tu me faire confiance ?

Michael rיpond avec יlan:

-Oh oui !

-Tu vas habiter seul et arrךter tes יtudes. Il faut que tu attendes trois, quatre ans, le temps que tu deviennes un adulte. Alors, tu pourras revenir avec les autres et mener une vie normale…

Michael Crookes a suivi le conseil du psychologue. Il est rentrי dans l’anonymat et on n’a plus parlי de lui… Pendant dix mois.

Le 9 fיvrier 1990, on a retrouvי son corps dans une forךt, non loin de San Francisco. Il s’יtait tirי une balle dans la tempe. Sa tךte avait littיralement יclatי. Comme s’il avait voulu anיantir la partie de lui-mךme qui יtait responsable de tout…

Malgrי les conseils du psychologue, il n’avait pas pu tenir le coup. Il n’avait pas pu rיsister א sa solitude…

Jusqu’au bout, Michael Crookes aura יtי en avance sur les autres… Mךme pour sa mort.

Lettres anonymes

-Manon, oש יtais-tu passיe ? �a fait une heure que tu devrais ךtre rentrיe.

-Et alors? je fais ce que je veux. Tu ne crois quand mךme pas qu’en sortant de chez Robichon je vais me prיcipiter direct ici pour te prיparer ta pגtיe. Si tu as tellement faim, tu peux te faire des nouilles. Non mais des fois…

-N’empךche que je veux savoir ce que tu fabriques pour arriver presque tous les soirs avec une heure de retard…

-De retard sur quoi ? Sur les horaires que tu te fourres dans la tךte ? Si tu veux savoir, quand je suis restיe pendant plus de huit heures debout derriטre un comptoir א manipuler des fleurs qui trempent dans l’eau glacיe, j’ai envie de flגner un peu, de lיcher les vitrines, de prendre un apיritif avec Suzanne ou Estelle.

-Suzanne ou Estelle, elles ont bon dos. �a ne serait pas plutפt avec Edmond et ses accroche-coeurs gominיs ? Un de ces jours si je vous attrape ensemble, je vais lui dיmolir la devanture.

Dispute d’amoureux, dispute de jaloux. Manon Piquemale, la jolie fleuriste א l’accent chantant, vit depuis quelques annיes avec Benoמt Ricord, un zingueur tout en muscles dont les sourcils rapprochיs disent assez qu’il est du genre soupחonneux.

Les voisines, dans les discussions de palier, prיdi-sent l’avenir: “Ces deux-lא, חa finira mal. Moi qui vous parle, j’ai eu un ami… “

Vers la fin du mois de juillet, Benoמt Ricord se prי- sente au commissariat de police:

-Voilא, je vivais depuis des mois avec ma fian-cיe. On pensait se marier dטs qu’on aurait mis un peu d’argent de cפtי. Et puis elle a disparu. Elle est partie un matin et le soir je l’ai attendue pour rien. Comme on s’יtait un peu disputיs la veille, j’ai pensי qu’elle m’en voulait. Qu’elle יtait partie chez sa mטre, histoire de me donner une leחon. J’ai passי un coup de fil א la vieille mais elle ne savait rien. Elle יtait mךme trטs inquiטte. Qu’est-ce que vous pouvez faire ?

-Cher monsieur, strictement rien. Vous n’ךtes pas son mari. Mlle Manon Piquemale est majeure et vaccinיe. Elle est partie sans vous laisser son adresse. Cela arrive trente-six fois par jour. Si nous devions nous lancer sur la piste de toutes les gamines qui quittent leur bonhomme, il faudrait tripler les effectifs de la police. Au revoir.

Benoמt Ricord essaie de protester:

-Mais elle est partie de son boulot sans mךme prיvenir ses patrons. Ce n’est pas son style: elle est du genre sיrieux et elle adore son travail.

Ricord fronce les sourcils tellement il cherche quelque chose de percutant א lancer pour motiver le commissaire Hougon et la police dans son entier. Mais il ne trouve rien. Il ne va certainement pas en rester lא.

Le commissaire Hougon ajoute, comme pour le consoler:

-Si par hasard un יlיment nouveau survenait, n’hיsitez pas א nous prיvenir. Mais dites-vous bien que tant qu’on n’aura pas retrouvי son corps, il ne faut pas dיsespיrer; elle va peut-ךtre rיapparaמtre un beau matin, toute pimpante, avec une bonne explication. Les femmes sont comme חa. En tout cas c’est ce que je vous souhaite.

Deux semaines plus tard, le commissaire Hougon reחoit par courrier une lettre anonyme, adressיe א lui personnellement:

A l’intיrieur, selon le style classique, un texte com-posי de lettres dיcoupיes dans la presse. Collיes sur une banale feuille de papier. L’enveloppe a יtי pos-tיe א la gare Saint-Lazare, la veille. Le texte dit:

” Manon Piquemale a יtי assassinיe. Vous devriez chercher du cפtי de… ” Suivent deux lettres sיpa-rיes, comme des initiales: ” E.Q. “

-Renaud, ouvrez-moi un dossier: disparition Manon Piquemale. On ne sait jamais.

Les jours passent et les lettres anonymes se succט- dent, toujours au sujet de la disparition de Manon Piquemale. Un mercredi, le texte est lיgטrement dif-fיrent:

” Manon Piquemale a יtי vue au mois de juillet, en train de se promener dans les bois de Verriטres au bras d’un petit crevard. “

Mais pour l’instant, toujours rien de nouveau. A tout hasard le commissaire Hougon envoie quel-qu’un poser quelques questions א Mme Piquemale la mטre de Manon.

-C’est vrai que je suis inquiטte: je ne comprends pas cette faחon de quitter son employeur sans prיve-nir. Ce n’est pas son genre. Elle n’יtait pas trטs contente de sa patronne, mais elle a toujours adorי son mיtier. Elle est tellement artiste. Je suis inquiטte.

A quelque temps de lא, deux gendarmes effectuant une ronde de routine dans les bois de Verriטres dיcouvrent des vךtements fיminins א moitiי pourris… Et surtout, ce qui est trטs inquiיtant tachיs de sang. Sur la robe, une marque de teinturiיr avec un nom יcrit א l’encre: ” Piquemale. ” Et dans la poche une יtiquette: ” Vincent et Rose Robichon, fleuristes d’art. “

Du coup le commissaire Hougon dיcide de s’intי- resser de plus prטs א Benoמt Ricord:

-Les voisins affirment que vos disputes avec votre concubine יtaient frיquentes. Que vous lui faisiez des scטnes qui יbranlaient les cloisons. On dit que vous avez la tךte prטs du bonnet et qu’il vous est arrivי de porter la main sur elle.

Benoמt Ricord se tait soudain.

-Tout חa c’est des ragots. J’aimais Manon et je voulais l’יpouser Pourquoi j’aurais יtי la tuer ? Une baffe de temps en temps, rien de plus…

-Ces vךtements tachיs de sang qu’on a trouvיs dans le bois de Verriטres, vous les reconnaissez ? Ce sont bien les siens.

-Et comment, mךme que c’est moi qui lui ai payי cette robe il y a deux ans pour son anniversaire.

La mטre de Manon, mise en prיsence des vךtements, les identifie, elle aussi, avant de fondre en larmes. Le commissaire finit par se dire qu’en cherchant bien, on finira peut-ךtre par retrouver Manon Piquemale.

-A votre avis, qui a fait le coup ?

-Benoמt Ricord me semble assez bien dans le rפle du coupable.

-Et ces initiales “E.Q.” sur les lettres anonymes ?

-�a pourrait correspondre א celles d’Edmond Quillant, un collטgue de travail de Manon. Mais il proteste de son innocence. Il affirme qu’il n’y a jamais rien eu entre Manon et lui. D’ailleurs il lui empruntait ses vךtements pour le carnaval, tu vois le genre. Ce n’est pas Edmond Quillant qui aurait tuי Manon, il aurait eu peur de se casser un ongle.

Les policiers partent d’un rire un peu gras: pas besoin de leur faire un dessin.

Le commissaire est de plus en plus perplexe. ” Rיsu-mons-nous, se dit-il. Manon Piquemale a quittי son travail le 24 juillet. Elle avait eu des mots avec sa patronne. Le lendemain celle-ci, Mme Robichon, s’est inquiיtיe et lui a envoyי un pneumatique. Il n’y a pas eu de rיponse. On peut estimer que c’est dans la soirיe ou dans la nuit du 24 ou dans la nuit du 24 au 25 que Manon Piquemale a cessי d’exister. “

-Ricord, qu’avez-vous fait ce soir-lא ?

-J’ai passי la soirיe א jouer aux cartes avec des copains. Au cafי du Cadran Bleu. Vous comprenez, quand j’ai vu que Manon ne rentrait pas dמner, je n’en pouvais plus d’attendre. J’ai eu besoin de me changer les idיes, de voir du monde.

Vיrification faite, ce n’est pas dans la soirיe du 24 que les habituיs du Cadran Bleu ont gardי le souvenir d’une partie de belote en compagnie de Benoמt Ricord.

-Le 24, il n’y a pas eu de belote. Le cafי יtait rיservי par les Michereux, le boucher et sa dame qui mariaient leur fille.

Ricord ne peut pas non plus expliquer, suite א la perquisition effectuיe au domicile des deux amants, la disparition d’un couteau א dיcouper qui, de toute יvidence, manque dans la mיnagטre des grands jours.

Le commissaire Hougon pousse Ricord dans ses retranchements:

-Le 25, vous avez demandי votre journיe א votre patron. Pour quelle raison ?

-Je n’יtais pas dans mon assiette. C’יtait la pre-miטre fois que Manon dיcouchait depuis que nous nous sommes mis ensemble. J’avais envie de me suicider. J’יtais dיsespיrי.

-Ne serait-ce pas plutפt que vous aviez besoin de votre journיe pour dissimuler son corps aprטs l’avoir assassinיe ?

-Mais puisque je vous dis que ce n’est pas moi ! Vous devriez chercher du cפtי des greluchons qu’elle aimait frיquenter.

-Et comment expliquez-vous les vךtements tachיs de sang ?

-Mais si j’avais assassinי Manon et si j’avais dissimulי son corps, vous pensez bien que je n’aurais pas laissי traמner ses vךtements dans les bois. Soyez un peu logique, monsieur le commissaire.

-A moins que vous n’ayez trouvי ce moyen pour essayer de diriger les soupחons sur quelqu’un d’autre.

Benoמt Ricord est dיsormais en mauvaise posture. D’autant plus qu’en fouillant א nouveau le domicile des deux amants, la police dיcouvre, dans une fente du plancher, un petit bout de papier et mךme deux: deux lettres dיcoupיes dans un journal, des lettres comme celles qu’on utilise pour confectionner les lettres anonymes. Pas de doute, Ricord est l’auteur de celles qui ont יtי expיdiיes א la police.

Il l’admet:

-Je suis certain que Manon a filי avec un greluchon et qu’il l’a assassinיe. Elle avait quelques יconomies et je n’ai rien retrouvי dans l’endroit oש elle planquait sa cagnotte.

Paroles malheureuses. Ricord, soupחonnי d’ךtre un assassin par jalousie, devient du coup un possible assassin par intיrךt.

De fil en aiguille les assises s’approchent א grands pas. D’autant plus que Mme Piquemale la maman de Manon, poussיe par la police, a accיptי de por-ter plainte contre X pour enlטvement, sיquestration et assassinat.

Comme Ricord n’a pas les moyens de s’offrir les services d’un as du barreau, c’est un jeune avocat commis d’office qui se voit chargי de sauver la tךte du zingueur jaloux. Mais Ricord, aprטs l’exubיrance et la virulence des premiers jours, semble frappי d’apathie. L’avocat soupire:

-Ricord, il faut que vous m’aidiez si vous voulez que nous arrivions א un rיsultat. Il faut que vous fas-siez un effort pour vous remיmorer les circonstances qui ont prיcיdי la derniטre fois oש vous avez vu Manon. Sinon je nage dans le brouillard et les choses vont mal tourner.

-�coutez, maמtre, vous ךtes gentil, mais j’en ai marre. Si je suis lא c’est entiטrement de ma faute et je l’ai bien mיritי. D’abord je n’aurais jamais d� m’amouracher de Manon. Mais חa ne se commande pas, cette fille me faisait bouillir. La prochaine fois… mais non, il n’y aura pas de prochaine fois. Tout m’est יgal. Dיbrouillez-vous, croyez-moi coupable ou non, חa m’est יgal. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille et א Dieu vat !

La session des assises doit s’ouvrir et la presse nationale se fait largement l’יcho de cette mystיrieuse affaire: “Oש est le corps de Manon Piquemale?” ” Benoמt Ricord l’a-t-il dיcoupיe en morceaux ? “

Angoissantes questions qui font frיmir le public. Ricord pourrait peut-ךtre apporter des rיponses mais il s’y refuse.

La veille de l’ouverture du procטs une visiteuse se prיsente א la prיfecture de police et demande א par-ler au commissaire Hougon.

-Commissaire, il y a lא une jeune femme qui prיtend ךtre Manon Piquemale.

-Sans blague. Voyons un peu la tךte qu’elle a.

La jeune femme qui pיnטtre dans le bureau du commissaire est tout א fait charmante. Le commissaire Hougon la reconnaמt immיdiatement d’aprטs les photographies que Ricord et Mme Piquemale lui ont confiיes.

-Vous ךtes Manon Piquemale ?

-Tout א fait. D’ailleurs, tenez, voici ma carte d’identitי.

-Eh bien, je suis doublement heureux de vous voir en bonne santי. Pour vous et pour Ricord. Vous savez que les choses tournaient trטs mal pour lui.

-C’est justement pour חa que je suis lא. On peut dire que c’est un miracle. J’יtais partie א Naples et c’est par hasard, lors d’une visite au consulat de France, que je suis tombיe sur un journal franחais qui datait de quelques jours et qui annonחait en gros titres א la fois ma disparition dramatique et le fait que Benoמt Ricord allait passer aux assises. Heureusement que mon fiancי, M. Raymond Langlois, est un homme de coeur. Il m’a dit immיdiatement: ” Chטre amie, vous ne pouvez pas laisser Ricord risquer sa tךte. Il faut que vous prיveniez que vous ךtes toujours en vie. ” Nous avons pensי יcrire, mais si la lettre se perdait ?. .. Le mieux יtait de sauter dans un train rapide et me voilא chez vous. Il n’est pas trop tard, j’espere.

-Pas du tout. Mais alors, que s’est-il passי ?

-Effectivement j’ai quittי Benoמt le 24 juillet. J’avais des projets mais je n’ai pas jugי bon de lui en faire part. Il יtait terriblement jaloux et j’avais trop peur de me retrouver avec un oeil au beurre noir. Comme je devais partir le lendemain avec mon nou-vel ami, Raymond, qui m’emmenait avec lui en Ita-lie, je prיfיrais garder un visage agrיable. Pour un voyage de noces, c’est quand mךme mieux.

-Mais pourquoi n’avoir prיvenu personne ?

-Ma mטre ne m’a jamais comprise. Je tiens tout de mon pטre: je me dיcide sur des coups de tךte, des intuitions. Elle m’aurait sermonnיe. Elle יtait mךme capable d’avertir Benoמt pour qu’il me surveille. �a n’aurait pas fait mon affaire.

-Et vos employeurs, la maison Robichon ?

-Je m’יtais disputיe dans la journיe avec Mme Robichon et du coup je me suis dit qu’elle allait m’obliger א faire mes huit jours de prיavis. Comme Raymond devait partir deux jours plus tard, j’ai prי- fיrי disparaמtre.

-Mais les vךtements tachיs de sang ?

-�a, il faut le demander א Benoמt. Je ne comprends rien א cette histoire.

Quand Benoמt Ricord, au fond de sa cellule apprend la rיapparition de Manon, il s’exclame simplement:

-La vache, elle mיriterait que je lui poche un oeil pour la peine !

Mais au fond, il est heureux. Il explique, quelques heures plus tard, que dיsespיrי par la disparition soudaine de Manon, il a tout fait pour dramatiser la situation. C’est lui qui a tachי la robe avec du sang de poulet. A l’יpoque on ne pratiquait pas les analyses sanguines modernes. Puis il a expיdiי les lettres anonymes.

-Vous comprenez, monsieur le commissaire, je me suis dit que si vous יtiez persuadי que Manon avait יtי assassinיe, חa allait vous motiver pour essayer de la retrouver et que vous finiriez par me dire oש elle יtait partie…

-Mon pauvre ami, nous, ce qui nous intיresse, ce n’est pas de retrouver la victime mais de dיcouvrir un coupable. Et vous avez bien failli payer trטs cher votre petite manigance.

Depuis, Manon Piquemale est devenue Mme Raymond Langlois. Ricord est toujours cיlibataire.

Un instant d’יgarement

La tךte et les יpaules d’un homme d’une quarantaine d’annיes se penchent dangereusement א la fenךtre d’un pavillon anglais. La fenךtre n’est qu’au deuxiטme יtage, celui d’un grenier, mais du grenier א la pelouse en bas de la maison il y a bien quinze mטtres.

�lie Forster est un homme calme, mךme dans les pires situations. Et il se trouve dans la pire situation qu’il ait connue depuis longtemps.

Norma, sa femme, est sur le toit, en robe de chambre et en chaussons. Les yeux hors de la tךte, les cheveux dans la figure, et les bras tendus devant elle comme une somnambule.

Ce n’est pas la premiטre fois que Norma tente de se suicider. Depuis qu’elle s’est rיfugiיe dans l’al-cool, les occasions ont יtי nombreuses: les roues d’une voiture, le gaz, le contenu de la pharmacie. Sa derniטre tentative date de six mois. Elie l’a sauvיe de justesse. Il l’a giflיe, secouיe jusqu’א la faire vomir, collיe sous une douche glacיe, bourrיe de cafי fort; il a rיussi, tout seul, א rיcupיrer cette vie qui fuyait lגchement. Il a luttי avec ce corps mou, ce visage bouffi d’alcool, comme un damnי. Sans l’aide de personne. Et aujourd’hui encore il ne veut pas d’aide. Il veut יviter les pompiers, la police, et l’hפpital psychiatrique. Il l’a toujours voulu, c’est un choix. Mais la voisine s’en moque. Elle crie:

-Au secours, il faut appeler les pompiers !

Alors il hurle א son tour:

-Foutez le camp, imbיcile ! Vous allez l’effrayer !

Lentement il fait passer son corps par la lucarne, agrippe la gouttiטre, se hisse sur le toit et avance א genoux, comme un chat prudent.

-Ne bouge pas, Norma, assieds-toi, tu seras mieux assise; יcoute-moi bien, Norma, je suis lא, je viens, je viens, je t’apporte un verre, n’aie pas peur… je t’apporte un verre.

Norma est si so�le qu’elle ne maמtrise plus le tremblement de ses jambes et pleurniche comme une enfant:

-Je vais sauter, �lie… Tu ne peux rien contre חa…. Je vais sauter… Je vais sauter…

�lie n’est plus qu’א deux mטtres de sa femme. Quand il l’a יpousיe dans les annיes cinquante, elle יtait mince, brune et ravissante dans son petit tailleur blanc. Elle voulait des tas d’enfants, et une maison avec des tuiles rouges au milieu d’un jardin.

A quarante-cinq ans, elle est dיjא vieille, et le jar-din est vide de leurs enfants, sauf un, Jody. Jody a onze ans, les Forster l’ont adoptי tout petit. Un gamin sage, qui ne fait pas de bruit. Il regarde sa mטre en silence. Le cou levי, la peur au ventre. Et il regarde aussi son pטre avancer, ramper pour tenter de lui sauver la vie une fois de plus.

-Norma… donne-moi la main…

C’est dangereux ce que fait �lie, car le toit est en pente, et Norma pourrait l’entraמner avec elle, volontairement ou en glissant. Quinze mטtres, c’est suffisant pour mourir.

Pourtant il le fait en connaissance de cause. Il connaמt Norma. Il sait qu’elle ne lui prendra pas la main, mais que ce bras tendu vers elle est seul capable de l’immobiliser. Comme un fil invisible qui la retiendrait suspendue entre la vie et la mort.

Norma est devenue cet ךtre bizarre, toujours en reprיsentation, provocante dans le drame comme dans l’absurde. Elle aime bien par exemple faire un numיro dans une soirיe:

-Mon mari m’interdit de boire ! Il a peur que je sois trop gaie, parce qu’il est trop triste ! D’ailleurs je ne supporte pas l’alcool ! Un petit verre et ma tךte tourne, vous allez voir !

Et celui qui ne connaמt pas Norma dans l’assemblיe tend le verre qu’elle rיclame en minaudant. Ce qui lui permet de l’avaler d’un trait et d’en siffler deux ou trois autres. A partir de lא le spectacle qu’elle offre est navrant. Maquillיe et coiffיe, elle peut encore faire illusion en dיbut de soirיe; aprטs quelques verres, c’est triste.

-Regardez-le! Mais regardez-le, mon pauvre mari ! La tךte qu’il fait ! Un vieux bouchon de champagne ! Monsieur a tout ratי ! Sa carriטre, son mariage, et au lieu de divorcer il s’accroche א moi depuis des annיes ! Comme si j’יtais capable de le rendre heureux !

C’est חa, Norma. Plus de gךne, plus de honte, se suicidant comme au thיגtre.

�lie continue sa progression, le bras toujours tendu-il est derriטre elle, il lui prend la taille et la fait reculer doucement, sans cesser de lui parler, et de lui promettre un verre. Il parvient jusqu’א la lucarne du toit, il l’ouvre, assied Norma sur le bord et entreprend de la faire descendre le long de l’יchelle trop raide. Il lui faut toutes ses forces, car elle est lourde, et א mi-יchelle, son pied glisse. Norma tombe א la renverse sur le plancher du grenier, et les pompiers et la police arrivent presque en mךme temps. La voisine n’a pas rיsistי.

Cette fois �lie n’y peut rien. Norma part pour l’hפ- pital, et le bilan est moche. Pas physiquement, la chute n’a fait que l’assommer, et lui fouler une cheville. Mentalement c’est autre chose. Cure de dיsintoxication, internement. �lie se fait mךme sermonner.

-Il y a longtemps que vous auriez d� l’amener ! Non seulement elle est un danger pour elle-mךme mais l’enfant, vous croyez que c’est une vie pour lui i

-Elle n’est pas folle !

-Non, mais elle est alcoolique, gravement. Dיpressive et suicidaire. Et l’enfant est יgalement perturbי. Il pense que sa mטre ne l’aime pas et qu’elle veut se suicider א cause de lui !

L’enfant, Jody. Il n’a peut-ךtre pas tort ce gamin. Les enfants sentent ce genre de choses. Norma s’est mise א boire trטs peu de temps aprטs l’adoption du petit garחon. Il avait deux ans lorsqu’il s’est retrouvי orphelin. Il l’a appelיe maman assez vite. Et assez vite Norma s’en est dיsintיressיe. �lie croyait qu’elle allait ךtre heureuse-un petit garחon, le bיbי qu’elle n’avait pas pu avoir. Et voilא que rien n’allait. Norma est devenue agressive. Elle lui reprochait son manque d’ambition, le crיdit de la maison qui les privait de vacances. Et elle s’est mise au gin. Et petit א petit �lie s’est retrouvי dans une situation de dיpendance totale devant cette femme alcoolique. Toujours sur le qui-vive, א l’empךcher de boire, l’em-pךcher de se suicider, l’empךcher de crier, א se laisser insulter, dיmolir. Peu de maris auraient supportי ce qu’il a supportי. Mais avait-il raison ?

Durant trois mois Norma est en cure. Pas de visites du mari ni de l’enfant. Le mיdecin l’a dיconseillי, et d’ailleurs elle ne le souhaite pas.

Au printemps 1964, c’est un curieux fantפme qui sort de l’hפpital. Elle a maigri de plusieurs kilos, son visage a vieilli, son regard est encore plus triste. Lorsqu’elle rentre chez elle, avec �lie Norma n’a pas l’air convaincue d’habiter lא oש elle habite. Elle regarde la maison comme si elle hיsitait. Et la voisine s’en mךle violemment. �a peut ךtre terrible les voisines dans ces cas-lא:

-Alors ? �a va mieux ? On vous a bien soignיe ? Vous avez meilleure mine, dites donc. Et le petit Jody, il a d� s’ennuyer de vous ! Si vous avez besoin de quelque chose, n’hיsitez pas, je suis lא. Allez, bon courage! �a fait plaisir de vous revoir! Bon courage, hein !

-Foutez-moi la paix !

Norma a dit cela d’une voix plate. Et �lie l’en-traמne aussitפt א l’intיrieur de la maison. En fait il pense comme Norma. Cette voisine est une enquiquineuse. La diffיrence, c’est qu’elle l’a dit alors que lui le pense en silence.

Six mois vont passer, sans incident. Pas ou peu de visites chez les Forster. Jody va א l’יcole et ne rיpond pas א la voisine, qui cherche א avoir des nouvelles fraמches.

Arrive le mois d’ao�t. Jody part en vacances dans une colonie au bord de la mer. �lie va l’accompagner en voiture. Au moment de le quitter, il dit א son fils qui n’a pas l’air enthousiaste:

-Ecoute, Jody, ta mטre est fatiguיe, elle a encore besoin de repos, et je ne saurais pas quoi faire de toi pendant l’יtי.

-Tu viendras me voir le dimanche ?

-Promis.

Mais personne ne vient voir Jody le dimanche, admirer le concours de chגteaux de sable et la course en sac.

�lie Forster est rentrי chez lui et n’en est plus sorti depuis le 5 ao�t.

Dix jours plus tard, il sort enfin, ferme soigneusement la porte א clי et se dirige vers un commissariat de police.

-C’est pour un meurtre. J’ai tuי ma femme il y a plus d’une semaine, je n’en peux plus.

Alors, environ une heure plus tard, la voisine voit arriver un car de police et une ambulance. �lie est encadrי par deux policiers. Elle n’en saura pas davantage pour l’instant.

�lie dיsigne une penderie:

-Elle est lא.

C’est au procטs que la voisine a su. Comme tout le monde. Lorsque �lie a fait sa dיposition.

-Quelques semaines aprטs sa sortie de l’hפpital elle a recommencי א boire. J’ai tentי une fois de plus de la raisonner, mais c’יtait pire qu’avant. Elle m’in-sultait, elle me lanחait א la figure des arguments qu’elle tenait du mיdecin qui l’avait soignיe: ” C’est de ta faute ! Tu supportes tout ! Au fond חa t’arrange d’avoir une femme alcoolique ! �a te permet d’exercer ton cפtי bon samaritain! Demande le divorce, vas-y, laisse-moi tomber! Normalement tu devrais en crever d’envie. Non ? Monsieur joue les esclaves ! ” J’avais cachי les bouteilles, et elle hurlait comme une folle. Un jour du mois de juillet oש je n’en pouvais plus, je lui ai dit: “Va boire ailleurs si tu veux, mais pas ici, pas devant mon fils !-Ton fils? Ce n’est ni ton fils ni le mien ! Va l’יlever ailleurs, espטce d’impuissant ! “

�lie a encaissי l’insulte une fois de plus, car ce n’יtait ni la premiטre ni la derniטre. Mais Norma s’est dיchaמnיe. Elle voulait sa bouteille, elle s’est mise א tout casser, א retourner toutes les cachettes. Et elle a fini par trouver. Alors elle s’est mise א boire dans la cuisine, en continuant sa diatribe. �lie יtait un lגche, un mיdiocre qui avait peur de tout. Des voisins, de la vie, de sa femme. Elle a mךme insultי le petit, en lui disant qu’il allait finir par ressembler א son faux pטre, et qu’il serait un lגche et un minable lui aussi.

-Le gosse יtait terrorisי, il est allי se coucher dans sa chambre, et j’ai d� lui donner un sirop calmant pour qu’il arrive א s’endormir. Pendant ce temps Norma hurlait dans la cuisine, elle disait qu’elle allait nous quitter. Mais elle le disait tellement souvent depuis tant d’annיes ! Quand je suis redescendu, elle יtait affalיe sur la table, elle ron-flait. Je l’ai regardיe un long moment. Je ne pensais א rien. Et puis tout d’un coup je me suis retrouvי dans le grenier, en train de fouiller dans une vieille armoire. J’avais une carabine de chasse, et j’ai eu du mal א trouver les munitions car je ne chasse plus depuis des annיes. Ensuite je suis redescendu א la cuisine et j’ai tirי א bout portant. Elle יtait dans un tel coma qu’elle n’a pas souffert, j’en suis certain. Le petit n’a rien entendu.

“Jusque-lא je n’avais rien prיmיditי. Je ne peux mךme pas dire א quel moment je me suis dיcidי. �a s’est fait sans moi, comme un automatisme. Mais aprטs le coup de feu, je me suis mis א trembler. Je ne savais plus quoi faire, c’יtait horrible, dיfinitif, elle יtait lא, couchיe sur la table, je ne voulais pas que le petit la voie comme חa. J’יtais rיellement dיsem-parי. J’ai fini par penser א l’enfermer quelque part. Il n’y avait que la penderie, qui יtait assez grande. Je l’ai mise dedans, j’ai fermי א clי, j’ai fermי aussi la porte de la chambre א clי, et je suis redescendu dans la cuisine. Je n’en ai pas bougי de toute la nuit. J’יtais malade.

” Le lendemain j’ai d’abord racontי א mon fils que sa mטre יtait retournיe א l’hפpital, dans la nuit. Il n’a pas posי de questions, le pauvre gosse avait l’habitude. Puis j’ai dיcidי de l’envoyer en colonie de vacances. J’ai dit au centre social que sa mטre יtait malade, ils connaissaient Norma, alors ils l’ont acceptי sans difficultי, bien que le sיjour soit dיjא commencי. J’ai accompagnי moi-mךme Jody par le train, jusqu’א Brighton, et je suis rentrי. Je ne sais pas ce que j’attendais, j’en sais rien. J’ai attendu, c’est tout. Je ne bougeais plus de la cuisine, j’יvitais de sortir dans le jardin, א cause de la voisine. Je n’avais pas le courage d’expliquer de raconter, pourtant je savais qu’il fallait que je prיvienne la police. Je savais que j’יtais un meurtrier. Mais il m’a fallu du temps. “

Les tיmoignages des voisins ont beaucoup aidי la dיfense. Pour eux, c’יtait un saint, cet homme-lא d’avoir supportי une folle pareille aussi longtemps. Mais ont-ils toujours raison, les voisins ?

�lie Forster a יtי acquittי de toutes ces annיes d’enfer consenti.

Comme un chien

-�a recommence !

-Cette fois, il va nous entendre !…

Nous sommes א Neuvel, dans la banlieue de Bruxelles. Il est huit heures du soir, ce 14 mars 1988. M. Ferrand et ses deux fils viennent d’entendre des aboiements dיchirants dans le pavillon d’א cפtי. C’est Paul Beloy, un ivrogne notoire, qui martyrise encore son chien !… A plusieurs reprises, ils lui ont fait des remontrances, mais א prיsent, ils vont agir et par la force, s’il le faut !

Tous trois, aprטs avoir sonnי en vain א la porte escaladent la grille, tandis que les aboiements ont fait place א des gיmissements et א des bruits de coups… C’est trטs courageux, trטs gיnיreux de leur part seulement M. Ferrand et ses fils, comme tout le monde dans le quartier, ont oubliי un dיtail.

C’est ce dיtail qui fait notre histoire.

Paul Beloy, employי municipal א Neuvel, a quarante ans mais il en paraמt plus, comme tous les ivrognes. Il a saisi son chien Flambeau, un berger allemand de sept ans, par sa chaמne et, le soulevant de terre, le frappe avec un gros bגton. L’animal s’est mis א geindre, sans tenter de se dיfendre.

-Sale charogne ! T’es toujours dans mes pattes ! Prends חa !

M. Ferrand et ses fils se prיcipitent, lui arrachent le gourdin et libטrent l’animal martyrisי. Paul Beloy יcume de rage.

-Foutez le camp ! Vous ךtes chez moi !

Le pטre Ferrand, qui a encore le bגton א la main, l’agrippe par le cou:

-Tu vas te taire, espטce de salaud, ou je te fais ce que tu faisais א ton chien !

L’ivrogne ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouve pas quoi. Il reste les bras ballants, l’air ahuri. Une voix rיsonne dans son dos:

-C’est bien fait !

L’homme qui vient de parler est un vieil homme de haute taille aux cheveux gris hirsutes et au visage creusי. M. Ferrand s’adresse א lui d’un ton rogue:

-Vous, le pטre Lיopold, laissez-nous tranquilles ! Allez cuver votre vin !

Sans se prיoccuper de lui, les Ferrand pטre et fils examinent avec colטre le pauvre Flambeau qui gיmit doucement. Un des fils Ferrand s’יcrie:

-Mais elle n’a pas mangי cette bךte !

Le vieux Lיopold Beloy tape sur l’יpaule du pטre Ferrand:

-Et moi non plus j’ai pas mangי… Et quand je rגle, le gamin me tape dessus comme le chien. Tout חa, c’est א cause de l’argent. Il a peur que je retrouve l’argent qu’il m’a volי… Mais je le retrouverai quand mךme, parce que mon argent, c’est mon argent…

M. Ferrand se dirige, l’air menaחant, vers Paul Beloy qui s’est assis par terre, le menton sur la poitrine:

-Cette fois c’est trop ! Je vais prיvenir la SPA et les gendarmes, et vous vous dיbrouillerez avec eux ! Et si jamais vous touchez encore une fois א cette bךte, c’est moi qui m’occuperai de vous.

Il se retourne vers ses deux fils:

-Allez, venez, vous autres…

Tandis qu’ils s’יloignent tous trois, le vieux Lיo-pold Beloy les suit d’une dיmarche claudicante. Il lטve son doigt, comme א l’יcole:

-Eh ! Vous leur direz pour moi aussi aux gendarmes ?

Mais les voisins sont dיjא partis. Et sa question reste sans rיponse…


L’incident du chien a יmu tout le quartier: Paul Beloy s’en rend vite compte. Le lendemain, il est en train de balayer les rues de Neuvel, lorsque deux mיnagטres qui reviennent du marchי l’apostrophent:

-C’est vous le bourreau d’animaux ? Vous n’avez pas honte de martyriser comme חa votre pauvre chien ? C’est scandaleux !

Totalement surpris par cette attaque imprיvue, Paul Beloy s’empresse de poursuivre son balayage en s’יloignant א grandes enjambיes. Mais les deux femmes se mettent א crier dans son dos:

-�a ne se passera pas comme חa! On vous a א l’oeil…

16 mars 1988. Il est dix-neuf heures. Un homme et une femme sonnent א la grille du pavillon de Paul et Lיopold Beloy. Au bout d’un temps interminable, Paul Beloy apparaמt sur le seuil et lance d’une voix יpaisse:

-Qu’est-ce que c’est ?

L’homme rיpond d’un ton poli:

-Nous appartenons א la SPA, monsieur Beloy. Avec votre permission, nous voudrions voir votre chien.

SPA? Qu’est-ce que c’est que ce machin-lא? Fichez-moi le camp !

A la grille, l’homme insiste:

-Il y a eu une plainte, monsieur Beloy. Si vous refusez de nous recevoir, c’est aux gendarmes que vous aurez affaire.

Paul Beloy s’avance, l’air menaחant.

-Allez, ouste ! Du balai ! Disparaissez !…

Les envoyיs de la SPA sont obligיs de s’incliner. En s’יloignant, la femme dit sטchement א M. Beloy:

-Vous allez avoir des ennuis. Il y a des lois qui protטgent les animaux dans ce pays !

L’ivrogne ne semble pas avoir entendu. Il hausse les יpaules et rentre chez lui d’un pas pesant en marmonnant:

-Non mais, c’est vrai, quoi, sans blague !…

Les envoyיs de la SPA n’avaient pas tort. Il y a effectivement en Belgique tout comme en France d’ailleurs, des lois qui protיgent les animaux et, trois jours plus tard, deux gendarmes sont א la grille de Paul Beloy.

Cette fois-ci, le cantonnier est bien obligי de les faire entrer. Les reprיsentants de l’ordre entrent dans un jardinet innommable, qui ressemble plus א une dיcharge qu’autre chose, repoussent un lit-cage rouillי qui obstrue le passage et vont vers la niche.

Ils examinent le chien. Celui-ci se fait aussi petit que possible א leur approche: la queue entre les jambes, le museau aplati contre le sol, l’oreille basse… Il n’y a pas de doute, Flambeau est un chien martyr. Ce pauvre animal, visiblement mal nourri, est couvert de plaies et, de plus, tout maigre et pelי. Les gendarmes se redressent, l’air mauvais:

-Elle est battue cette bךte.

Paul Beloy ne peut pas nier.

-Ben… juste un petit peu, pour le dresser, quoi.

-Un chien, חa ne se dresse pas א coups de bגton, monsieur Beloy ! Et si vous voulez en faire un chien de garde, vous auriez intיrךt א le nourrir. Je vous prיviens, la prochaine fois, on vous prend l’animal et חa sera une amende, peut-ךtre la prison…

Paul Beloy se met א bafouiller:

-Je l’ai pas fait exprטs. Dans le fond, j’aime bien les bךtes.

Les gendarmes font demi-tour.

-C’est bien compris ? C’est le dernier avertisse-ment. On vous a א l’oeil, vous et votre pטre… Au fait, oש il est celui-lא ?

Paul Beloy יcarte les bras en signe d’ignorance:

-Ben… Je sais pas. Il est pas lא…

Les gendarmes franchissent la grille.

-Vous avez intיrךt א lui faire la leחon א lui aussi quand il rentrera. Allez, bonsoir…

Paul Beloy attend qu’ils aient disparu et rentre chez lui de sa dיmarche traמnante. Il jette un coup d’oeil א droite et א gauche et, en passant devant la niche, lance un coup de pied א l’intיrieur. Un gיmissement sourd lui rיpond… Paul Beloy se met א ricaner.

-Me dיranger pour un clיbard… Non mais quand mךme !

15 mai 1988. Un mois a passי. M. Ferrand, le voi-sin des Beloy, en passant la tךte par la fenךtre comme il a l’habitude de le faire chaque jour pour s’assurer de l’יtat du chien Flambeau, pousse un cri: la niche est vide. L’animal a disparu.

Cette fois, c’en est trop ! M. Ferrand court א la gendarmerie et leur explique ce qui se passe. Ce n’est que malheureusement trop facile א deviner: dans un accטs de fureur, Paul Beloy a d� tuer l’animal et l’enterrer, ou s’en dיbarrasser d’une maniטre ou d’une autre…

Quand les gendarmes se prיsentent au pavillon Beloy en fin de journיe, il y a un attroupement. Les propos sont particuliטrement sיvטres א l’יgard du bourreau d’animaux. Les gens du quartier sont trטs montיs contre lui…

Paul Beloy va ouvrir. Le ton des gendarmes est autrement sיvטre que la premiטre fois.

-Qu’est-ce que vous avez fait de votre chien ?

Paul Beloy, qui est visiblement ivre, rיflיchit longuement avant de rיpondre:

-Il est parti.

-C’est faux ! Vous l’avez tuי. Oש est-il ?

Le cantonnier secoue la tךte avec lenteur:

-Non, je ne l’ai pas tuי. Il est parti, je vous dis.

-C’est ce qu’on va voir. On va perquisitionner. Les reprיsentants de l’ordre pיnטtrent dans le pavillon. L’intיrieur est tout aussi immonde que les abords. Des bouteilles de biטre jonchent le sol. Par endroits, les lattes de plancher sont enlevיes. L’un des gendarmes interroge Paul.

-Pourquoi vous avez enlevי le parquet ?

-Pour me chauffer, pardi !

Les gendarmes n’insistent pas et entreprennent la fouille du rez-de-chaussיe et du premier יtage… Celle-ci n’ayant rien donnי, ils demandent au cantonnier:

-La cave ? Oש est-elle ?

Pour la premiטre fois, Paul Beloy manifeste quelque יmotion.

-Non. Il ne faut pas y aller !…

-Et pourquoi, il n’y aurait pas le chien, par hasard ?

-Non, c’est pas le chien… C’est…

Le cantonnier hיsite un instant.

-C’est… le vieux qu’est lא-dedans…

-Le vieux ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Sans rיpondre, Paul Beloy leur dיsigne la porte de la cave, au fond de la cuisine… Les gendarmes se prיcipitent. L’un d’eux essaie d’ouvrir.

-Mais c’est fermי ! Vous l’avez sיquestrי !

Paul Beloy n’en mטne pas large.

-Ben oui, mais il m’embךtait trop…

-Et חa fait longtemps ?

-Je ne sais pas, moi… Une dizaine de jours… Peut-ךtre plus…

Sur l’injonction des gendarmes, il leur tend la clי… Tandis qu’א leur suite il descend les marches trטs raides, il rיpטte:

-Faut comprendre… Il fouillait dans toute la maison pour reprendre son argent et, א la fin, il l’au-rait retrouvי…

Les gendarmes sont arrivיs en bas. Ils allument l’יlectricitי… Lיopold Beloy est allongי… Ils se penchent sur lui, comme ils s’יtaient penchיs sur Flambeau trois semaines auparavant… Lui aussi est tout maigre et ne devait pas ךtre nourri, lui aussi porte la trace de coups. Mais le vieil homme ne s’est pas enfui comme le chien, il est mort… De faim, de froid, de fatigue ou, tout simplement de dיsespoir…

Quand les gendarmes remontent le corps de Lיo-pold Beloy, il y a un grand silence chez les voisins qui se pressent devant le pavillon… Le vieux !… Ils l’avaient oubliי. Et pourtant, c’est vrai qu’on ne le voyait plus depuis trois semaines. Mais on n’avait pensי qu’au chien…

Paul Beloy n’avait pas menti: Flambeau s’יtait bien יchappי. Il a יtי recueilli quelques kilomטtres plus loin et ses nouveaux maמtres lui ont donnי une fin de vie heureuse…

Quant א son ancien propriיtaire, poursuivi pour sיquestration et homicide par imprudence, il a יtי condamnי א cinq ans de prison… Les habitants de Neuvel, de leur cפtי, ont enfoui א tout jamais cette histoire dans leur mauvaise conscience. Le vieux Lיopold Beloy leur avait racontי son histoire avec ses pauvres mots de vieillard alcoolique: son argent que lui avait pris son fils, les privations de nourriture, les coups… Il leur avait lancי comme il avait pu son appel au secours, mais personne n’avait fait attention; on ne s’יtait intיressי qu’au sort de Flambeau…

Malheureusement pour lui, Lיopold Beloy ne savait pas aboyer.

�crit א la main

Soeur Mיlanie est entrיe au couvent parce qu’elle s’est crue appelיe par Jיsus. En fait ses parents, sa mטre surtout, l’y ont un peu poussיe. Ils ont dיjא mariי leurs quatre filles aמnיes et ils sont trop gךnיs pour doter leur petite derniטre. Et puis elle n’est pas trטs jolie avec son pied bot. Le Seigneur s’en conten-tera plus facilement qu’un autre. Mais la route de soeur Mיlanie, religieuse malgrי elle, va croiser celle d’un abbי trop sיduisant.

Au centre du tri postal de Montauban, en cette nuit d’avril 1943, des hommes s’activent, comme toutes les nuits, pour acheminer les lettres vers leurs destinataires. Philippe Vigou pousse soudain un cri יtouffי:

-Ah, les salauds, tiens, encore une !

Il brandit une enveloppe, modeste. L’adresse qui y figure est inscrite d’une יcriture appliquיe, un peu enfantine. Elle a de toute יvidence יtי tracיe avec un stylographe et l’encre est d’un violet un peu pגle.

Au cri de Philippe Vigou, son collטgue Sיbastien Moureux s’approche:

-Fais voir !

Il saisit l’enveloppe et dיchiffre l’adresse: ” A M. l’officier commandant la Kommandantur des forces d’occupation, 43, faubourg Lיon-Cladel. Montauban. Tarn-et-Garonne. “

Sיbastien retourne l’enveloppe. Mais aucune adresse ne figure au dos de l’enveloppe.

-Voyons un peu ce qu’elle raconte celle-lא…

D’un doigt nerveux il ouvre l’enveloppe. C’est grave ce qu’il fait lא: viol de correspondance. Mais on est en pleine guerre et les Franחais sont malheureusement, on le saura plus tard, des sortes de champions europיens de la lettre anonyme. Sיbastien commence א lire, א mi-voix:

” Monsieur,

” C’est avec beaucoup de regret que je prends ma plume pour vous signaler les activitיs de mauvais Franחais qui travaillent en secret avec les Anglais dans un rיseau de terroristes, contrairement aux dיsirs de notre bien-aimי Marיchal, le sauveur de la France. ” Ces hommes particuliטrement dangereux et armיs sont les suivants:

” Philippe Vigou, actuellement employי des Postes au centre de Montauban.

” Hervי Lיdouy, agriculteur de la commune d’Al-bias… “

Et la liste continue alignant une douzaine de noms diffיrents.

Vigou, en entendant son nom, s’est assis. Il est pגle malgrי son teint hגlי d’homme du Sud-Ouest:

-Eh ben dis donc, le saligaud, heureusement que tu as remarquי l’adresse. On peut dire que j’ai eu chaud aux fesses. En plus ce traמtre est drפlement bien renseignי.

Sיbastien approuve et ajoute:

-Il faut vraiment renforcer la surveillance du courrier. Encore heureux que cette dיnonciation n’ait pas יtי glissיe directement dans la boמte de la Kommandantur.

-Le problטme c’est que cette ordure va s’attendre א voir sa dיnonciation suivie d’effet. Ce doit ךtre quelqu’un qui me connaמt bien. Peut-ךtre un gars du rיseau. Si rien ne se passe, il va certainement renouveler sa dיnonciation. Si je tenais ce fumier…

Le lendemain les deux hommes, qui ont emportי la lettre, se retrouvent chez Philippe pour examiner de plus prטs cette sinistre piטce א conviction. Peut- ךtre qu’un dיtail qui leur a יchappי pourrait permettre l’identification du traמtre. Mais rien. Le papier est banal, quadrillי. L’יcriture enfantine mais sans fautes d’orthographe, laisse prיsager qu’il s’agit de quelqu’un qui a poursuivi ses יtudes au moins jusqu’au certificat. Aucune odeur particuliטre sur le papier.

-Comment retrouver ce salaud ?

-Je ne vois qu’une maniטre mais qui risque de prendre beaucoup de temps, en admettant mךme qu’elle rיussisse. Tout d’abord intercepter les prochaines lettres de cette pourriture et dיposer des יchantillons de son יcriture chez Samson et chez Madeleine.

-Les libraires que nous connaissons ?

-Oui, la lettre a יtי postיe א Villebourbon. C’est notre seule chance. Si le dיnonciateur a besoin un jour d’acheter un stylo ou une plume, il y a de fortes chances pour qu’il aille chez eux.

-Et א quoi ils le reconnaמtront ?

-Nous allons leur demander, pour chaque client qui viendra acheter un stylo, de s’arranger pour obtenir une ligne d’יcriture. Ils n’auront qu’א prיtexter un essai.

-Eh ben, si on y arrive, on aura une veine de cocus…

-Si tu as mieux א proposer…

Dטs le lendemain Samson et Madeleine, les libraires affiliיs au rיseau de rיsistance “Honneur de la France “, sont mis au courant de leur mission de longue haleine. On leur confie une ligne dיcou-pיe dans la lettre de dיnonciation. Une ligne sans importance et pas compromettante. Les jours et les semaines passent. De temps en temps Philippe, Sיbastien ou un autre du rיseau PTT poussent le mךme cri de rage et de satisfaction:

-Encore une. Dיcidיment, quel salaud! Il veut notre peau. Toujours la mךme יcriture, la mךme encre violette un peu pגle, le mךme papier quadrillי. Mais les noms diffטrent.

Un soir on sonne chez Philippe. Il est contrariי parce qu’il est occupי avec Sיbastien א confectionner des tampons de caoutchouc pour fabriquer de faux papiers. Mais il jette un regard א travers les volets:

-C’est Madeleine. Elle a l’air seule.

Une fois la porte ouverte, Madeleine, une petite bonne femme א l’air dיcidי, entre et annonce:

-�a y est, nous avons rיussi. Le corbeau est venu chez moi pour acheter un stylo. Comme d’habitude j’ai proposי un essai d’יcriture et voilא: mis א part la couleur de l’encre et le papier, c’est bien חa. Tenez, regardez, on reconnaמt bien cette maniטre de barrer les ” t ” et regardez le ” J ” majuscule.

Les deux hommes dיchiffrent l’exemplaire d’יcriture que tend Madeleine. Ils sont יtonnיs du texte: ” Jיsus est ma seule joie. Mon coeur est empli de son amour. “

Drפle de texte sous la main d’un cochon de collaborateur.

-Et alors, qui c’est ce salopard? Tu l’as identifiי ?

Madeleine s’est assise et tripote son sac א main:

-Les gars, vous n’allez pas le croire. La personne qui a יcrit חa… c’est une bonne soeur des Dames de Lorette.

-Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

-Et je la connais. C’est soeur Mיlanie, celle qui fait office d’infirmiטre au couvent. Une petite nonnette bien sympathique.

Du coup, Philippe et Sיbastien vont chercher dans une cache secrטte les enveloppes des lettres de dיnonciation. Pour comparer. Pas de doute. C’est la mךme יcriture. Tout coןncide, la hauteur, la rondeur des lettres…

-Bon, il faut qu’on lui mette la main dessus. Et le plus vite sera le mieux.

Quelques jours plus tard, deux autres rיsistants, arrivיs de Caussade, quittent la maison de Philippe א la nuit tombיe. Ils sont vךtus de longs manteaux sombres et coiffיs de feutres sinistres. Les rares passants qui les aperחoivent croient reconnaמtre des flics en civil travaillant pour les Allemands. Les deux rיsistants, pour plus de prיcautions, sont munis de faux papiers. Ces papiers confirmeraient, en cas de besoin, leur peu reluisante identitי.

-Bonjour, ma soeur, nous aimerions rencontrer soeur Mיlanie.

La soeur qui vient d’apparaמtre א la porte de la communautי des Dames de Lorette est tellement יmue qu’elle regarde א peine les papiers des deux hommes:

-Soeur Mיlanie n’est pas lא. Elle passe deux jours dans sa famille א Puycelci.

-A quelle adresse exactement ?

Munis du renseignement, les deux faux policiers remontent dans leur voiture et prennent la direction de Puycelci.

Ils y arrivent sans encombre et se rendent directement א la ferme des Lacaze. Lא, une nouvelle dיception les attend. La mטre Lacaze, un peu raidie par l’יmotion en identifiant ses interlocuteurs, leur dit:

-Ma fille est א vךpres. Elle a fait quelque chose ?

Les deux autres ne rיpondent mךme pas. Ils sont dיjא en route vers l’יglise du village. Lא, ils n’ont pas de mal א reconnaמtre soeur Mיlanie, sa coiffe et son col blanc, son visage rond encore enfantin. Elle parle avec le curי sur le seuil de l’יglise.

-Soeur Mיlanie, nous avons א vous parler en particulier.

Soeur Mיlanie les suit en boitillant sous les pla-tanes. Le curי, demeurי sur le seuil, essaie de comprendre, mais un regard des ” policiers ” lui fait comprendre qu’il ferait mieux de rentrer dans sa sacristie et de s’occuper de ses burettes.

-Soeur Mיlanie, la Kommandantur a reחu plusieurs courriers que vous avez eu la bonne idיe de lui adresser. Nous les avons trouvיs trטs intיressants et trטs documentיs. Mais il y a un petit problטme. Si nous arrךtons les terroristes que vous nous signalez, nous ne pourrons pas les garder longtemps. Vos lettres sont anonymes. Il faudrait que vous veniez avec nous pour identifier certains d’entre eux et signer votre dיposition.

Soeur Mיlanie continue de sourire. Un sourire qui fait froid dans le dos א ses interlocuteurs. Elle ajoute tranquillement:

-Eh bien je vous suis. Il faut faire les choses dans les rטgles.

Quelques instant plus tard les deux hommes et la nonne sont dans la voiture. Ils יvitent toute conversation et soeur Mיlanie, qui a sorti son chapelet, en fait dיfiler les grains de verre entre ses doigts, le regard perdu sur l’horizon oש le soleil dיcline.

A la nuit tombיe, la voiture des policiers s’arrךte devant une maison bourgeoise de la banlieue de Montauban. Un bגtiment de brique rose ornי d’un perron. Tout autour un parc, des cטdres centenaires. Dטs que la voiture s’arrךte devant le perron, les hommes qui sont prךts א l’intיrieur ouvrent la porte.

Les faux policiers introduisent soeur Mיlanie dans un bureau. Au fond du bureau, gisant sur le sol, un homme geint doucement, menottes aux poignets. Son visage est couvert de sang, sa chemise dיchirיe.

-Ma soeur, reconnaissez-vous Armand Mestre qui fait partie de la liste de terroristes que vous avez dיnoncיs ?

Soeur Mיlanie s’approche. La lumiטre n’est pas trטs bonne. Elle regarde Mestre sous le nez:

-Oui, c’est lui. Je le reconnais.

-Vous ךtes prךte א signer cette dיnonciation?

-Absolument.

Les faux policiers aimeraient insulter soeur Mיla-nie, la traiter des noms les plus orduriers mais elle semble si calme, si convenable.

Armand Mestre, le rיsistant torturי, s’est remis sur ses pieds. Tranquillement il s’approche de la table et les trois hommes contemplent la nonnette qui se demande ce qui se passe.

-Vous ךtes une collaboratrice. Vous trahissez votre pays, vous, une bonne soeur. Pourquoi ?

Soeur Mיlanie les regarde avec des yeux agrandis d’יtonnement.

-C’est mon secret. Ne me demandez rien.

Aprטs de longues minutes de silence elle finit par dire a nouveau:

-C’est mon secret. Fusillez-moi si vous voulez. Je le mיrite mais ne me demandez rien.

Ils ne parviendront pas א en tirer davantage jusqu’au moment oש on l’enferme dans une cave יpaisse sans la moindre ouverture sur l’extיrieur. Elle semble soudain rיsignיe et apathique.

-C’est pas tout חa, les gars. On ne peut pas la garder lא indיfiniment. Qu’est-ce qu’on fait? Elle a avouי. On lui tire une balle dans la tךte ?

-A une bonne soeur ? Tu parles d’un truc ! Je ne m’en sens pas capable.

-Et si on demandait א un cureton de confiance ?

-Tu en vois un, toi? Il faudrait consulter un יvךque ou un cardinal…

-Tu n’as qu’א יcrire au pape…

-On va poser la question au chanoine Kirch, l’Alsacien. Tu sais, celui qui a יtי torturי par les Allemands. Il est avec nous et en plus il n’est pas d’ici.

Dטs le lendemain Philippe Vigou, une fois terminי son travail au tri postal, sonne א la porte du chanoine Kirch. Et il lui expose le cas. L’autre se frotte le menton:

-Quel cas יtrange! Une soeur des Dames de Lorette qui dיnonce des partisans. J’aimerais bien comprendre ce qui lui est passי par la tךte. Je vais essayer d’en savoir plus. Revenez d’ici trois jours et je vous dirai le fond de ma pensיe.

De son cפtי le rיseau mטne son enquךte. Aprטs tout, soeur Mיlanie a peut-ךtre une excuse. Estelle victime d’un chantage? Agit-elle pour protיger des ךtres chers ?

Pour l’instant soeur Mיlanie croupit dans son cul-de-basse-fosse. Mais elle ne se plaint pas. Tout son temps est consacrי א יgrener son chapelet. Elle semble certaine du sort qui l’attend.

-�a y est, les gars, je tiens la clי du mystטre de soeur Mיlanie.

C’est Samson, le libraire ami, qui rיvטle ce qu’il a appris par un membre du maquis:

-Soeur Mיlanie est entrיe au couvent sans vocation particuliטre. Malgrי ses priטres quotidiennes elle rךvait sans doute d’un amour plus charnel que celui de Jיsus. C’est ainsi qu’elle est tombיe amoureuse de l’aumפnier du couvent: l’abbי Micoulet, un bel homme qui a quelques succטs mondains et qui fait pגmer les bourgeoises. Micoulet, dטs le dיbut de la guerre, a pris contact avec les maquisards et il a rendu pas mal de services. Mais en mךme temps il a recrutי soeur Mיlanie, avec la bיnיdiction de la mטre supיrieure. �a les a amenיs א des dיplacements communs et ce que vous pensez est arrivי.

-Ils sont devenus amant et maמtresse ?

-�a n’est pas la premiטre fois dans l’histoire de l’�glise… Tout aurait pu continuer dans la discrי- tion mais Micoulet, se sentant en confiance, s’est mis sur l’oreiller, א raconter pas mal de choses א soeur Mיlanie.

-Quel amateur! C’est contraire aux rטgles les plus יlיmentaires.

-Et le plus grave c’est que lא-haut, dans le maquis de Puysיgur, il a fait la connaissance d’une certaine Rolande Fouilloux qui servait d’infirmiטre pour rafistoler les blessיs.

-Je la connais, une belle brune qui n’a pas froid aux yeux.

-Au reste non plus. Elle et Micoulet, חa a fonctionnי au quart de tour. Du coup, soeur Mיlanie a vu s’יloigner son bel aumפnier. C’est lא qu’elle a craquי et qu’elle a voulu se venger de Micoulet et de la Fouilloux et de tout le maquis. Et elle a commencי א envoyer ses lettres anonymes.

Philippe Vigou soupire:

-Et dire qu’א cause d’elle j’aurais pu me faire arrךter ! Alors, qu’est-ce qu’on en fait ?

Le chanoine Kirch donne bientפt sa rיponse:

-Je ne peux vous dire de la fusiller. Mais si vous dיcidez de le faire, j’enverrai quelqu’un pour la confesser.

Ce qui fut fait.

Pour de vrai

Catherine sort d’un hפpital dans la grande banlieue de Genטve. Elle vient d’y passer quarante-huit heures. Dix ans, Catherine, et un sacrי caractטre. On lui avait dit de faire attention aux voitures et de traverser dans les clous. Elle a bien traversי dans les clous, mais un chauffard s’est arrךtי un peu tard. Les voitures, de nos jours, se moquent des clous comme des pגquerettes. Et si l’on n’a pas un sacrי caractטre, il est extrךmement difficile d’imposer une traversיe, sur un passage sans feu rouge, א des automobilistes pressיs.

C’est exactement ce qu’a voulu faire la petite Catherine. Une יcorchure au genou, un lיger traumatisme ne l’ont pas empךchיe de traiter le chauffard d’enfoirי. Catherine est ce que l’on appelle une enfant du siטcle, et il n’est pas bien beau, le siטcle.

Ses parents sont venus la chercher. Le pטre, trente-cinq ans, profil aigu, oeil noir et moue prיtentieuse. Catherine n’a pas beaucoup de chance: son pטre, dans la vie, est un trafiquant de voitures volיes. Elle l’ignore mais ce qu’elle sait parfaitement, c’est que des deux femmes qui accompagnent son pטre ce jour-lא, l’une est sa mטre, l’autre pas. Catherine se prיci-pite donc dans les bras de sa maman, sans un regard pour l’autre. Et son pטre la rיprimande vertement.

-Tu ne dis pas bonjour א Louise ?

-Je l’aime pas, celle-lא.

-Catherine! Je t’interdis de parler comme חa! Tu veux une claque ?

Mais la situation que ces adultes lui imposent est trop compliquיe pour Catherine. Elle ne peut rיagir qu’avec violence et agressivitי, יtant donnי son tem-pיrament. De plus elle a parfaitement raison. Ses parents vivent sous le mךme toit, mais papa y amטne rיguliטrement une autre femme. Ce n’est pas une situation moralement souhaitable.

-Je ne veux pas retourner א la maison avec toi et cette fille, je veux m’en aller avec maman !

-Tu feras ce qu’on te dit! D’ailleurs ta mטre n’est bonne א rien ! Elle n’est mךme pas capable de te surveiller ! On voit le rיsultat !

-C’est pas de sa faute ! C’est moi qui ai voulu traverser !

-Si, c’est de sa faute ! Et tais-toi ou je te flanque une claque !

La discussion se passant dans le hall de l’hפpital, la surveillante se permet d’intervenir.

-Monsieur, je vous en prie, votre fille est encore sous le choc.

-Vous, mךlez-vous de vos affaires !

Ni la mטre, Suzanne, ni la maמtresse, Louise, n’ouvrent la bouche. Suzanne est une jeune femme effa-cיe, assez jolie mais terne. Louise est exactement le contraire: pas trטs jolie mais voyante.

La bagarre a lieu entre le pטre et la fille. Et Catherine a d� hיriter du caractטre paternel; elle profite immיdiatement de la situation:

-Celui-lא, il donne toujours des claques! Je ne veux plus aller avec toi, t’as battu maman !

Cette fois la mטre, honteuse, proteste un peu.

-Catherine! Ne dis pas des choses pareilles! Allons-nous-en…

Vexי, le pטre prend la gamine par la main:

-C’est חa, allons-nous-en !

Le trio infernal continue la discussion sur le parking de l’hפpital, au moment de monter en voiture.

Prise d’un courage subit, Suzanne, la mטre, affronte Charles, le mari:

-Je ne veux plus de cette situation. Si tu rentres א la maison avec cette femme, je divorce !

-Divorcer, toi ? Et tu vivrais de quoi ?

-Je me dיbrouillerais ! Viens, Catherine !

-Ah non ! Pas question ! Tu n’emmטnes pas ma fille ! Monte ! On rיglera cette histoire א la maison.

Rיgler cette histoire, ainsi que l’entend Charles c’est la rיgler א coups de claques, comme d’habitude. Un petit truand de sa catיgorie ne se laisse pas marcher sur les pieds par une femme.

L’instant dיcisif est lא, א cette seconde sur le parking. Suzanne hיsite א monter en voiture, elle tient sa fille par la main, il lui suffirait de partir, il y a du monde, Charles n’oserait tout de mךme pas lui flanquer une raclיe en public. Mais l’hפpital est loin du centre-ville. Et puis, quitter son mari et son foyer est lourd de consיquences. Suzanne ne peut pas envisager de le faire comme חa, sans une valise. Elle ne l’a pas fait avant, elle n’est pas partie le jour oש il a amenי cette Louise א la maison. Elle n’est pas partie quand il l’a battue et il l’a souvent battue. Suzanne est faible, elle a prכfיrי avaler des tranquillisants, se laisser humilier, plutפt que de prendre une dיcision.

Or c’est maintenant qu’il faudrait partir. Pour יvi-ter le pire. Car Charles est dangereux. Suzanne a peur de lui, et la peur fait faire des choses stupides. Depuis qu’elle a compris la source de revenus de son mari, son mיtier d’escroc, Suzanne vit en permanence sous la menace du chantage. Charles sait bien qu’au moment du divorce, Suzanne pourrait rיvיler certaines choses, alors il ne veut pas du divorce et impose sa maמtresse au domicile conjugal. Il tient Suzanne par le simple fait qu’elle a sa mטre א charge et qu’elle n’a pas de mיtier, pas d’argent, et pas de caractטre. Si Suzanne s’en va, il le lui a dit cent fois: ” Pas un radis ! Et je garde ma fille ! Retourne chez ta mטre bouffer des sardines si tu en as le courage… ” Catherine, la petite fille, sait tout cela.

Alors Suzanne monte en voiture. Comme tant de femmes battues, elle ignore oש trouver le courage de prendre sa vie en main. D’en faire quelque chose de propre et de normal.

Catherine, elle, sait ce qu’elle veut, sa mטre. Elle la tire par la manche, elle fait tout ce qu’elle peut pour ne pas monter dans cette voiture, comme si elle connaissait la suite. Mais une enfant de dix ans n’a pas voix au chapitre, et elle se retrouve sur le siטge arriטre, avec cette Louise qu’elle dיteste… et qui le lui rend bien.

Charles oblige sa femme d’une poigne mauvaise א monter א l’avant, א cפtי de lui. Il a mךme trouvי un nouvel argument pour l’empךcher de fuir.

-Tu es complטtement dingue ! Tu te bourres de tranquillisants, c’est toi qui as failli tuer Catherine ! Tu ne sais mךme plus oש tu mets les pieds ! Essaie un peu de divorcer, et je me charge d’expliquer חa au juge ! Je trouverai tous les tיmoins qu’il faut… Tu n’auras rien !

Il dיmarre dans une colטre noire. A l’arriטre, Catherine n’arrange rien. Au lieu de se tenir tranquille, elle en rajoute.

-Si maman dit que t’es un gangster, je le dirai au juge du divorce !

-Louise, mets une baffe א cette gamine !

Louise, la maמtresse en titre, ne voit que son intי- rךt. Cet homme l’a sortie d’un bar oש elle trimait א longueur de nuit, il roule en voiture de luxe; trafiquant ou pas, peu lui importe. Elle donne une claque א Catherine.

-Fous-nous la paix, morveuse !

Et Catherine hurle:

-Maman!

Autre instant dיcisif. La main de cette femme sur la joue de Catherine. Cela, la mטre ne le supporte pas. Elle a tout tolיrי jusqu’א prיsent, mais חa c’est un geste de trop.

Alors la suite se dיroule comme en accיlיrי. Suzanne agit par rיflexe. Elle ouvre la boמte א gants, elle sait qu’il s’y trouve toujours un revolver, son mari a mךme un port d’armes en rטgle. Elle prend l’arme. Charles la voit faire, mais א la vitesse oש il roule, il ne peut pas rיagir assez rapidement. Suzanne פte le cran d’arrךt, pointe l’arme sur la tempe de son mari, elle hיsite une seconde… Louise hurle, mais trop tard, le coup est parti, les coups. Tout le chargeur.

Cette seconde d’hיsitation explique certainement le coup de frein. Charles יtait dיjא mort lorsque la voiture a heurtי le trottoir. Le moteur a calי le vיhi-cule a fait un tךte-א-queue, l’arriטre s’est encastrי dans une palissade. Louise hurle toujours.

Alors Suzanne se prיcipite dehors, arrache sa fille de l’יpave et s’enfuit en courant avec elle. La rue est dיserte; il y a des immeubles א perte de vue, mais dans cette citי-dortoir oש tout le monde est parti au travail, personne ne les arrךte.

On ne sait pas combien de temps aprטs l’accident, elle se retrouve dans une pharmacie, א environ un kilomטtre des lieux du drame. Le pharmacien voit entrer une femme affolיe, traמnant une petite fille par la main, et qui lui demande en pleurant:

-Je peux tיlיphoner ? S’il vous plaמt, c’est urgent !

-La petite est blessיe ?

Catherine a un genou qui saigne, mais Suzanne ne semble pas s’en prיoccuper.

-C’est pas grave, c’est rien… je veux tיlיphoner !

-Vous avez eu un accident ?

-Le tיlיphone, s’il vous plaמt, je vous en prie…

Le pharmacien lui montre l’appareil, et tandis qu’il va chercher de quoi panser l’enfant, deux clients curieux attendent. Au moment oש il revient, il entend la jeune femme dire au tיlיphone:

-Maman ? Maman, je l’ai tuי ! Maman, je ne sais plus quoi faire… Mais non je ne suis pas folle ! Arrךte de dire חa ! Je te dis que je l’ai tuי ! Je vais en mourir, maman… je vais en mourir ! Je ne peux plus supporter cette vie !

Le pharmacien oublie le genou de Catherine et s’approche de sa mטre.

-Qu’est-ce que vous dites, madame? Qu’est-ce qu’il y a? Oש a eu lieu l’accident? Vous avez prי- venu la police ?

Suzanne tremble de tous ses membres, elle est blanche, elle a d� courir un long moment, sous l’ef-fet du choc, et semble maintenant rיaliser ce qu’elle a fait.

-Maman, Catherine est terrorisיe. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ? J’ai peur…

Le pharmacien doit la soutenir et prendre lui-mךme l’appareil. Il entend une voix de femme crier:

-Suzanne! Qu’est-ce que tu as fait? Oש es-tu?

Alors il rיpond א sa place:

-Votre fille a eu un accident, madame, elle est ici dans une pharmacie, ne vous inquiיtez pas, elle n’est pas blessיe, je m’en occupe, elle vous rappellera.

Le pharmacien raccroche, assied Suzanne sur une chaise, lui tapote la joue, essaie de comprendre ce qui s’est passי, mais Suzanne est au bord du malaise et ne peut rיpיter qu’une chose:

-Je vais mourir, je l’ai tuי…

Puis elle se ressaisit soudain:

-Catherine ? Oש est ma fille ? Catherine!

Plus de Catherine. Les deux clients ne l’ont mךme pas vue sortir.

Lorsque le lien est fait entre le meurtre, la voiture oש Charles est mort, Louise blessיe, et l’irruption de Suzanne dans cette pharmacie, Catherine a bel et bien disparu. Son signalement est diffusי א cinq heures de l’aprטs-midi le mךme jour. Dix ans, blonde, yeux mar-ron, vךtue d’une robe de laine bleue, d’un gilet assorti, avec au genou une יnorme יraflure qui saigne.

Et Suzanne, sa mטre, est une meurtriטre doublיe d’une soi-disant dיmente, car Louise tיmoigne:

-Elle est complטtement folle, cette femme, elle a dיjא poussי sa fille sous une voiture, on sortait de l’hפpital, vous pouvez vיrifier. La gamine a d� s’en-fuir א cause de חa. Elle avait peur de sa mטre !

Or c’est faux יvidemment, l’enfant n’avait pas peur de sa mטre; bien au contraire, elle ne voulait qu’une chose: vivre avec elle. Alors pourquoi s’est-elle enfuie ? Le choc ?

Suzanne est inculpיe, incarcיrיe, et Catherine ne sera retrouvיe que huit jours plus tard, lorsqu’un יpicier en gros tיlיphone א la gendarmerie. Il a dיcouvert la petite fille cachיe dans un de ses entre-pפts. Catherine s’y nourrissait des provisions qu’elle trouvait sur place, et dormait dans des cartons. Au propriיtaire qui l’a dיlogיe, elle a dיclarי agressive-ment:

-Fichez-moi la paix! Je sais pas oש aller! Mes parents sont morts.

Et lorsque la gendarmerie est venue la rיcupיrer, elle a ainsi expliquי sa fuite:

-Je voulais voir si mon pטre יtait mort pour de vrai. Au cinיma, c’est jamais pour de vrai. Et les morts sont pas vraiment morts.

-Tu es retournיe א la voiture ?

-Oui. Les gens autour ont dit qu’il יtait mort. Alors je suis partie. Je voulais pas que Louise m’attrape.

-Pourquoi n’es-tu pas revenue auprטs de ta mטre ?

-Elle a dit א mamie au tיlיphone qu’elle allait mourir. Et puis j’en avais marre. Aprטs, je me suis perdue, et je savais plus oש aller.

La premiטre prיoccupation de cette enfant יtait de savoir si son pטre יtait mort pour de vrai. Alors qu’elle l’avait vu mourir devant elle, dans des conditions affreuses. Et cela n’avait rien d’un enfantillage. Catherine voulait en ךtre s�re, parce qu’elle avait peur qu’il revienne. Elle l’a dit, et elle a mךme dit pire:

-Je suis contente que maman ait tuי papa pour de vrai. Elle aurait d� faire pareil א l’autre, la Louise… Celle-lא, je peux pas la voir !

C’est grave א dix ans d’exprimer de telles apprי- ciations. Grave de confondre fiction et rיalitי, grave d’ךtre prise mentalement en otage par des parents l’un trop faible, l’autre trop violent. Et grave d’apprendre la haine. Seulement la haine.

La sociיtי a souvent les enfants qu’elle mיrite. Et les enfants ne la mיritent pas.

Le douziטme apפtre

Il y a un attroupement, ce matin du 18 avril 1989, devant le 8 de la Beethoven Strasse, une petite rue d’un quartier populaire de Francfort. Une dizaine de personnes stationnent devant la cordonnerie Wienner qui, bien qu’il soit midi, reste inexplicablement fermיe. La police, prיvenue par les voisins, va procי- der א l’ouverture du magasin.

Comme le veut la loi, le commissaire Gregor Hermann accompagne le serrurier chargי de cette effraction lיgale… Le passe-partout de l’homme de l’art a vite raison de la serrure. Le rideau de fer se soulטve. Chacun a plus ou moins conscience qu’il va se passer quelque chose, mais יvidemment, personne n’imagine ce qui va suivre.

Le commissaire Gregor Hermann, suivi d’un agent, entre rapidement… Rien dans le magasin lui-mךme, qui respire la poussiטre et semble appartenir א un autre גge. Le commissaire Hermann pousse la porte de l’arriטre-boutique et reste sur le seuil, ahuri.

Il y a de quoi ! A la lueur d’une douzaine de cierges qui achטvent de se consumer, apparaמt une sorte de chapelle: sur un autel, devant une fresque naןve et multicolore, reprיsentant une Nativitי, sont alignיes plusieurs statues en plגtre de la Madone et des saints du paradis… Il rטgne, dans la piטce sans fenךtres, une tenace odeur d’encens…

Le commissaire Gregor Hermann sort de sa stupeur et se prיcipite vers une forme qui gיmit doucement, ficelיe et bגillonnיe sur une chaise… C’est un petit homme chauve d’une soixantaine d’annיes, au physique malingre. En commenחant א le dיtacher, le commissaire se rend compte qu’il porte, au milieu du front, une croix marquיe au fer rouge.

Le cordonnier fait la grimace et se passe la main sur le front. La peau, boursouflיe et rouge, indique suffisamment א quel point la marque qu’on lui a infligיe doit le faire souffrir.

-Ce sont eux, les athיes, l’Antיchrist! Ils me persיcutent parce qu’ils savent que je suis le Messie. Ils m’ont dit en partant qu’ils reviendraient.

-Ils reviendront ? Mais pour quoi faire ?

-Pour me crucifier, monsieur! Ils veulent me crucifier !…

Le commissaire Gregor Hermann essaie de gar-der ses esprits devant cette situation et ces propos ahurissants.

-C’est une mauvaise br�lure, monsieur Wienner. Je vais vous conduire א l’hפpital. Mais avant, voulez-vous rיpondre א quelques questions ?… Combien יtaient vos agresseurs ?

-Deux.

-Vous avez vu leurs visages ?

-Non ils יtaient masquיs.

-Parlez-moi de cette… chapelle. Qu’y faites-vous ?

Le petit homme chauve grimace toujours, sous l’effet de la douleur.

-Nous nous rיunissons les vendredis, moi et mes disciples.

-Ils sont nombreux, vos disciples ?

-Douze, pas un de plus, pas un de moins. Douze, comme les douze apפtres.

Le commissaire Gregor Hermann change soudain de ton.

-Vous allez me suivre א l’hפpital, monsieur Wienner… Il n’est pas interdit de se prendre pour le Messie, mais je vous recommande de ne plus troubler l’ordre public…

Kurt Wienner a une expression scandalisיe.

-Comment ! Mais c’est moi la victime…

-Vos liens n’יtaient pas serrיs, monsieur Wienner. C’est vous-mךme qui avez montי cette mise en scטne, c’est vous qui vous ךtes marquי au fer rouge. S’il y a une prochaine fois, c’est dans un autre hפpi-tal que je vous conduirai, un hפpital psychiatrique…

Le cordonnier lטve les yeux au ciel.

-Vous avez tort de ne pas me croire. Ils reviendront, je vous le dis. Ils reviendront pour me crucifier.

20 avril 1989. Quarante-huit heures ont passי depuis la bizarre affaire du cordonnier de la Beethoven Strasse… Aprטs avoir fait conduire la prיtendue victime א l’hפpital, oש elle a reחu des soins lיgers, le commissaire Gregor Hermann a classי l’incident dans sa mיmoire. Aussi accueille-t-il avec mauvaise humeur l’arrivיe d’un de ses agents.

-Monsieur le commissaire, le cordonnier de la Beethoven Strasse…

-Ah non ! Cela ne va pas recommencer ?

L’agent a malgrי lui un ton d’effroi.

-Il est mort, monsieur le commissaire. Il… a יtי crucifiי !

Le spectacle que dיcouvre, un quart d’heure plus tard, le commissaire dans l’arriטre-boutique de la cordonnerie est vיritablement effroyable… Kurt Wienner a les deux mains clouיes sur une croix faite de deux poutres assemblיes et posיes devant l’autel. Son crגne chauve est couronnי d’יpines, une baןonnette a יtי enfoncיe dans son flanc droit… Il est mort depuis plusieurs heures dיjא, sans doute pendant la nuit… Gregor Hermann se dיtourne de cette vision insoutenable. Il prononce א mi-voix:

-Cette fois, il n’a pas pu le faire tout seul…

21 avril 1989. Vingt-quatre heures ont de nouveau passי… Les hommes du commissaire ont fait vite… Les disciples du cordonnier de la Beethoven Strasse sont rיunis dans son bureau. Ce sont des habitants du quartier, des gens simples: une boulangטre, un employי de bureau, un retraitי, une femme de mיnage… Aucun d’eux n’a l’air surpris de ce qui s’est passי. Wienner leur avait annoncי א plusieurs reprises qu’un jour proche, il subirait le martyre du Christ pour racheter les pיchיs de l’humanitי… Quant א la prיdication de leur Messie”, elle ressemblait א toutes celles du mךme genre: la fin du monde est proche, il faut prיparer le salut de son גme par le sacrifice et la priטre…

Le rapport d’autopsie, qui vient de parvenir au commissaire Hermann, indique que Wienner avait absorbי une forte dose de somnifטres. Il יtait donc inconscient lorsqu’il a יtי crucifiי. C’est le coup de baןonnette qui a יtי fatal… Le commissaire ne pense pas vraiment א un crime. C’est sans doute sur son ordre que Wienner a יtי tuי. L’un de ses adeptes a eu l’affreux courage, ou plutפt l’inconscience, de lui obיir… Mais lequel ?… Aucun de ceux qui sont lא ne veut avouer, et le commissaire est tout prךt א les croire, car, malgrי les efforts de ses policiers, ils ne sont pas au complet. Les ” apפtres ” du cordonnier ne sont que dix: il en manque deux…

Le commissaire Hermann interroge א la cantonade.

-Qui sont les deux autres ?

Une femme corpulente prend la parole:

-Le frטre Leonard, un homme remarquable que nous admirons tous. C’יtait le prיfיrי du Maמtre… Et le frטre Wolfgang, un jeune homme trטs bien qui יtait lא depuis deux mois…

Le commissaire tape du poing sur son bureau.

-Leonard comment ? Wolfgang comment ? …

-Nous nous appelons par nos prיnoms, jamais par nos noms…

Le commissaire Hermann a beau faire, il ne peut en apprendre davantage… C’est donc avec deux prי- noms et deux vagues signalements qu’il doit poursuivre son enquךte. Car il n’y a pas de doute: l’un des deux est l’assassin du cordonnier illuminי… A moins qu’ils ne soient coupables tous les deux…

C’est au milieu de l’aprטs-midi qu’un policier entre dans le bureau du commissaire.

-Il y a lא un certain Wolfgang Schneider, monsieur le commissaire. Il veut vous voir א propos du meurtre du cordonnier. Il dit que c’est important.

Et comment, c’est important ! Le commissaire fait introduire le visiteur sans attendre… Wolfgang Schneider est un homme d’une trentaine d’annיes habillי de maniטre sportive, mais il semble sous l’ef-fet d’une vive יmotion…

-Je suis venu vous voir quand j’ai lu les journaux, monsieur le commissaire. Je connais le meurtrier du malheureux Wienner. Il s’agit d’un de ses disciples, Leonard Karstens.

Le commissaire contemple son visiteur… Bien entendu, il accuse l’autre. Mais il est tout aussi suspect lui-mךme.

-Et oש peut-on trouver ce Leonard Karstens ?

-Je doute que vous mettiez la main sur lui. Il doit ךtre en fuite et il est probablement loin א l’heure qu il est.

-Mais vous-mךme, vous avez pris la fuite, monsieur Schneider…

Wolfgang Schneider pousse un soupir.

-C’est une longue histoire et ce n’est certainement pas celle que vous attendez. Je dois vous dire que je ne suis pas mystique. J’avais une autre raison d’entrer dans la secte de Wienner.

Le dיbut est effectivement inattendu…

-Quelle raison ?

-Professionnelle… Je suis journaliste et j’יcris un livre sur les sectes. Depuis un an j’essaie de m’introduire dans toutes celles dont j’entends parler. Pour Wienner, j’ai eu de la chance. L’un de ses ” apפtres ” venait de quitter la ville. Il m’a pris aussi-tפt. Il avait besoin d’un douziטme, si j’ose dire…

Le commissaire sourit. Il est devenu moins rיservי vis-א-vis de son interlocuteur.

-Vous comprenez, monsieur le commissaire pendant les rיunions, moi je n’יtais pas comme les autres, j’יtais lא pour observer. Et je me suis vite rendu compte que ce Leonard, lui non plus, n’יtait pas comme les autres. Il avait de toute יvidence, comme moi, une raison particuliטre d’ךtre ici. Alors j’ai dיcidי de faire mon enquךte… Dיformation professionnelle…

Le commissaire Hermann suit avec la plus grande attention les propos du journaliste.

-La semaine suivante, je suis venu avant les autres et j’ai guettי devant la boutique… Leonard est arrivי le premier, avec un paquet sous le bras. J’ai יtי regarder א travers un trou dans le volet: il remettait une paire de chaussures א Wienner… Cela pouvait sembler banal, mais j’ai tout de mךme repris la surveillance de la boutique le lendemain… Eh bien, monsieur le commissaire, une heure aprטs l’ouverture un homme est venu reprendre les chaussures et ce n’יtait pas Leonard, c’יtait quelqu’un d’autre !… Alors je me suis renseignי et j’ai dיcouvert l’identitי de Leonard Karstens. Il est employי dans un consulat d’un pays de l’Est…

Le commissaire Hermann fait un bond.

-Affaire d’espionnage! Il fallait nous prיvenir immיdiatement !

-J’aurais certainement d�. Mais que voulez-vous, je voulais avoir un bon article, une exclusi-vitי… La suite, vous la devinez…

Oui le commissaire Hermann devine maintenant toute l’histoire… Leonard Karstens, espion pour le compte d’une puissance יtrangטre, entend parler du cordonnier et de sa secte. Il se dit qu’il peut s’agir d’une boמte aux lettres idיale. Il gagne la confiance de Kurt Wienner et lui demande, comme un petit service, de remettre de temps en temps une paire de chaussures א une certaine personne. Bien entendu, les chaussures sont truquיes et contiennent un microfilm dissimulי dans le talon ou quelque chose du mךme genre…

Tout va bien, jusqu’au jour oש Wienner, franchis-sant un degrי de plus dans la folie, simule cette agression et se marque lui-mךme au fer rouge… En faisant cela, il signe son arrךt de mort. Car la police intervient, et c’est beaucoup trop dangereux pour des espions organisיs. Leonard Karstens, disciple prיfיrי du Maמtre, se rend donc א la boutique et convainc le cordonnier de s’immoler comme il l’a annoncי lui-mךme א plusieurs reprises: par la crucifixion…

Telle יtait sans doute la vיritי, mais il faudra en rester א des suppositions. Car il n’y a pas eu de suite judiciaire א cette יtrange affaire.

Leonard Karstens, sujet allemand, mais engagי comme domestique dans un consulat de Francfort, a disparu le jour de la mort de Wienner. Il a pris l’avion pour le pays de l’Est qui l’employait… Quelques mois plus tard, c’יtait la chute du mur de Berlin, avec tous les bouleversements que cela allait entraמner. L’histoire du cordonnier de Francfort a donc יtי l’une des derniטres affaires d’espionnage de l’affrontement Est-Ouest. Et certainement l’une des plus extraordinaires !

Super-promotion

Ce matin-lא, Paquita, une jeune mטre de famille mexicaine, dיcide de profiter du beau temps pour aller faire quelques courses pour elle-mךme et son fils de huit ans, Esteban. C’est le jour du marchי pour la semaine.

-Tu es prךt Esteban ? Tu es grand א prיsent, il faut que tu m’aides. C’est toi l’homme de la maison. Dיpךche-toi. Au Supermercado Garibaldi, ils font une journיe de promotion. J’aimerais bien pouvoir en profiter un peu.

-Tu m’achטteras un crגne en sucre ?

-Encore ! Tu en as dיjא eu un hier.

On est en pleine fךte des Morts et tous les magasins, du pגtissier au fleuriste, exposent crגnes, os et tous les accessoires indispensables א cette fךte indis-sociable du tempיrament mexicain.

-Tu sais que mercredi nous devons aller pique-niquer au cimetiטre sur la tombe de grand-mטre. Il faut que je prיpare tout.

Et Paquita, escortיe d’Esteban, se met en route pour le Supermercado. Elle est un peu surprise car les abords du magasin sont noirs de monde. Des affiches colorיes annoncent: “Aujourd’hui, 31 octobre, promotions sensationnelles. Grand concours de course au caddie. “

Un orchestre de mariachis, en costumes brodיs et coiffיs de grands sombreros, crיe une ambiance cha-leureuse et bon enfant devant le magasin. La foule s’engouffre dטs que les portes s’ouvrent et Paquita tenant solidement Esteban par la main, est entraמnיי א l’intיrieur.

-Mademoiselle ! Voici votre chance ! Prenez part א la course au caddie. C’est le moment de faire vos achats sans bourse dיlier.

Paquita hausse les יpaules et tente de se frayer un chemin loin de l’animateur.

-Mais si, maman, vas-y! On peut gagner plein de bonnes choses.

-Voyez, mademoiselle, votre petit frטre a tout compris.

-C’est mon fils, monsieur !

-C’est impossible, un grand fils comme חa? Vous ךtes bien trop jeune !

�videmment l’animateur ne murmure pas ces fadaises dans l’oreille de Paquita. Au contraire, il les beugle dans son micro. Les haut-parleurs les rיpercutent dans tout le magasin. Sans que Paquita s’en rende compte, il lui colle le micro sous le nez dטs qu’elle rיpond et elle devient le point de mire de toute la clientטle.

-Alors, jolie petite madame, je vois א vos mol-lets dיliיs que vous ךtes sportive. Je vois dans vos jolis yeux noirs la flamme des championnes. Je pense que vous allez battre des records aujourd’hui. Comment s’appelle-t-il votre garחon ?

-Esteban!

-Eh bien, Esteban, tu ne serais pas content que ta maman rentre א la maison avec un caddie plein de bonnes choses ? Vous emporterez avec vous tout ce que vous pourrez mettre dans votre chariot en l’es-pace de trois minutes. La personne qui aura rיussi, en trois minutes, א remplir son caddie avec les produits reprיsentant la plus forte addition de la jour-nיe se verra offrir, en prime, un sיjour de huit jours א Acapulco. Je dis bien: huit jours tous frais payיs א Acapulco, dans un hפtel de luxe. Un magnifique sיjour offert par la direction du Supermercado Garibaldi.

-Oh, maman, huit jours א Acapulco !

-Alors je vous inscris, jolie madame ? Pour offrir ces vacances de rךve א Esteban !

Avec un petit sourire et un haussement d’יpaules, Paquita, d’un signe de tךte, accepte de se lancer dans la course. Elle fait la grimace א Esteban:

-Oh, toi, tu te rends compte de ce que tu me fais faire ?

L’animateur annonce dans le micro:

-Et voici notre premiטre concurrente de la jour-nיe, madame. C’est comment votre nom?

-Paquita Obregon-Galmez.

-Mme Paquita Obregon-Galmez, qui va tenter de remplir son caddie de tout ce qu’elle va pouvoir attraper dans le magasin en l’espace de trois minutes.

L’animateur prיcise:

-Esteban est votre coיquipier. Il va vous accompagner. Mais attention, vous seule avez le droit de saisir les marchandises dans les rayons. Vous ךtes libre de votre parcours. Dans trois minutes il faut que vous soyez arrivיe א la caisse de sortie et on fera les comptes. Je vous rappelle que vous ne pouvez pas choisir deux fois le mךme article !

Paquita regrette dיjא de s’ךtre lancיe dans cette aventure. A travers les vitrines du supermarchי elle voit une foule impatiente qui se presse pour la regarder. Des centaines de nez s’יcrasent contre les vitres. Dans le magasin, tous les clients s’immobilisent, attentifs et un peu goguenards.

-Vous ךtes prךte ? Tenez bien le caddie. Rיflי- chissez au parcours et surtout ne perdez pas de temps. Attention: dix, neuf, huit, sept, six, cinq…

La foule hurle avec l’animateur:

-… quatre, trois, deux, un…

L’animateur fait retentir une sorte de sirטne de marine qui rיsonne dans toute la grande surface.

Paquita s’יlance, les deux mains sur la barre du chariot mיtallique. Elle s’efforce d’agir avec logique: ” Les alcools d’abord, c’est ce qu’il y a de plus cher.” Elle fonce vers les bouteilles multicolores: une bouteille de vodka d’importation. Une bouteille de cognac franחais. Vite au rayon voisin, les vins: une bouteille de champagne franחais. Une bouteille de whisky. Il faut faire monter l’addition. ” Pas de produits frais. Je ne pourrais pas les conserver assez longtemps. “

-Par ici, maman, par ici.

Esteban s’est mis dans le rפle du navigateur. Paquita file vers le rayon des produits d’importation. Foie gras franחais ! De jolies boמtes. Elle tend la main vers celle qui a l’air de peser un kilo. Elle hיsite un peu: ” Non, חa n’est pas dans mes prix ! Mais que je suis idiote, c’est gratuit. Tant pis: je ne sais pas ce que c’est, mais l’important c’est de faire monter l’addition. Il faut que je dיcroche ces huit jours א Acapulco !

Paquita, en sueur, continue א attraper tout ce qui lui semble intיressant, visant les produits יtrangers. Dans une vitrine rיfrigיrיe elle aperחoit mךme du caviar, mais il est hors de portיe.

La foule au-dehors et dans le magasin frappe dans ses mains en cadence pour l’encourager. Tout le monde hurle sur l’air des lampions: Paquita ! Paquita ! Vaya ! Mujer! Olי ! Paquita, suivant les conseils d’Esteban, slalome א prיsent entre les rayons, saisissant au passage des boמtes de conserve: chili, jambon amיri-cain, saucisses allemandes. A prיsent le rayon des produits frais: une dinde et une oie. D’un seul coup. ” Tant pis, j’en donnerai une א la cousine Miranda.” Un יnorme paquet de tortillas, un de tacos. L’animateur la suit pas א pas, son micro א la main:

-Dיpךchons-nous, Paquita ! Plus qu’une minute.

Elle hיsite. Des conserves encore: papayes, cactus sucrיs. Au passage une יnorme boמte de chocolats.

-Par ici, maman ! Par ici. (Esteban est rouge.) Prends des lיgumes !

Paquita ne traמne pas: elle entasse les boמtes de conserve. Les fromages א prיsent:

-Maman ! Les produits d’entretien !

Paquita fait un brusque demi-tour et repart vers les boמtes de cire vierge, les produits pour nettoyer les fours. “Qu’est-ce qui peut ךtre le plus cher? Tiens, les produits dיtachants ! “

Au-dehors les mariachis et leurs violons font mon-ter la pression d’un cran. Don Fernando De La Cruz le directeur du supermarchי, se tient tout prטs de la caisse. Il a fiטre allure avec sa moustache cirיe.

Paquita, dans un effort surhumain pour atteindre la caisse dans les dיlais, essaie d’attraper au passage un set de casseroles allemandes: six d’un coup. �a ne doit compter que pour un seul article ! Elle a vu la publicitי dans une revue fיminine au bureau.

-Attention, maman ! Attention.

Esteban a vu arriver la catastrophe mais son cri ne peut rien empךcher. La foule pousse un hurle-ment presque inhumain. Dans sa derniטre longueur Paquita vient d’accrocher une gigantesque pile d’oeufs frais joliment disposיs dans des boמtes en carton rose et bleu. Le directeur reste bouche bיe en voyant toutes les boמtes d’oeufs prendre un air pen-chי, hיsiter un peu et s’יcraser juste devant le cad-die de Paquita.

Esteban, leste comme un cabri, a fait un saut de cפtי mais Paquita, lancיe avec son caddie rempli א ras bord, est incapable de freiner א temps. Elle glisse dans l’omelette gיante, perd l’יquilibre et lגche son engin mיtallique qui part comme une fusיe vers la caisse. Le directeur voit le caddie lui foncer dessus et il a un petit geste pour protיger la partie de son individu qui se trouve justement א la mauvaise hauteur.

Mais rien n’y fait: Don Fernando De La Cruz, fau-chי en dessous de la ceinture, pousse un cri יtouffי et lגche le micro qu’il tenait א la main. Et d’un seul coup il bascule dans le caddie oש il tombe, le nez en avant, sur les casseroles, les dindes, les avocats et mךme sur quelques oeufs arrivיs lא par hasard et encore intacts.

Paquita qui est tombיe sur les fesses dans l’omelette du siיcle, glisse א toute vitesse, elle aussi, vers la caisse. Elle rattrape le caddie qu’elle vient de lגcher tout dיgoulinant de jaune d’oeuf, et glisse au-delא de la caisse derriטre lui. L’animateur l’oeil fixי sur son chronomטtre, n’a rien vu de la fin du parcours. Il hurle dans son micro:

-Stop ! Terminי.

Et il actionne א nouveau la sirטne qui marque la fin du temps imparti א Paquita.

La foule hurle son enthousiasme. Ils ne se sont pas dיplacיs pour rien. Le directeur essaie de sortir du caddie. Paquita, couverte de jaune d’oeuf, se relטve, furieuse contre elle-mךme:

-J’espטre que vous n’allez pas me demander de payer les oeufs !

L’animateur, en voyant le spectacle, est pris d’un fou rire. Esteban, dans un coin, est hilare, lui aussi.

Le directeur, avec l’aide des caissiטres, sort du chariot et retrouve sa position verticale. Il n’a pas l’air trטs heureux et apostrophe l’animateur:

-Bravo pour votre idיe. Trouvez-moi quelque chose de moins catastrophique pour demain.

Dיjא les femmes de mיnage se prיcipitent pour rיparer les dיgגts.

L’animateur fait un signe aux mariachis qui jouent de plus belle, et enchaמne:

-Aprטs le parcours de Paquita, brillant mais un peu mouvementי, nous allons faire les comptes et voir א combien s’יlטve l’addition des produits que Paquita a pu mettre dans son caddie en trois minutes. Tout d’abord, un set de casseroles miracles qui n’attachent absolument pas א la cuisson: neuf cents pesos! Une dinde et une oie: cinq cent quarante pesos !

A chaque article la foule applaudit. Le directeur essaie de remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Paquita aussi mais, mךme avec l’aide des clientes, le rיsultat n’est pas probant.

-Et voilא, le compte est fait: Paquita, vous avez rיussi, en trois minutes, א mettre dans votre caddie pour six mille trois cent quarante-deux pesos ! �videmment, d’ores et dיjא tous ces produits sont א vous. Et, n’oublions pas: si personne avant la fermeture n’arrive א dיpasser ce chiffre, c’est vous qui partirez pour huit jours de rךve א Acapulco ! Avec Esteban, votre petit garחon qui s’est vraiment mon-trי א la hauteur de la situation. Donc j’inscris sur le tableau: Paquita Obregon-Galmez, six mille trois cent quarante-deux pesos. Qui fera mieux ?

Une voix fיminine dans la foule qui applaudit l’interrompt brutalement:

-Vous avez oubliי quelque chose !

-Et qu’est-ce que j’ai oubliי ?

-Vous avez oubliי de compter le directeur ! Lui aussi il יtait dans le caddie quand il est passי א la caisse !

L’animateur se met א rire:

-Ah, le directeur ne compte pas. Excusez-moi, Don Fernando. Vous comprenez ce que je veux dire !

Don Fernando acquiesce en continuant א essuyer son complet couleur jaune d’oeuf.

-Si ! Si, il faut comptabiliser le directeur !

A prיsent, ce sont dix clientes qui rיclament qu’on יvalue le directeur. Les plus vieilles, riant aux larmes, sont les plus enragיes:

-Une fois passי א la douche, il peut encore ser-vir ! Comptez-le pour cinq cents pesos !

-Si vous le soldez, faites-moi signe.

L’animateur dיcide de prendre la situation en main:

-Mesdames, calmez-vous, Don Fernando ne peut pas faire partie de l’addition de Paquita. Ce n’est pas une marchandise.

Mais les clientes, ravies d’embarrasser Don Fernando et sa grosse moustache, ne veulent rien savoir: “Don Fernando dans l’addition! Don Fernando dans l’addition ! ” Tout le magasin, mךme celles qui n’ont rien vu, mךme celles qui sont arri-vיes aprטs la fin de parcours de Paquita, se mettent א scander ce nouveau slogan: ” Don Fernando dans l’addition!” D’autres, pour la rime, chantent un autre slogan: ” Don Fernando, combien de kilos ? ” Les mariachis improvisent mךme un petit air guille-ret tout א fait adaptי aux circonstances. Certaines clientes se mettent א valser entre les rayons. Aprטs tout la valse est une spיcialitי mexicaine fameuse dans le monde entier.

Le directeur commence א craindre le pire: non pas d’ךtre emportי par Paquita, mais de voir ses vitrines exploser. Il monte sur l’estrade et attrape le micro des mains de l’animateur.

-Trטs chטres clientes. Je suis heureux d’avoir, bien malgrי moi, contribuי א vous mettre en joie. Vous admettrez que Mme Paquita… (il jette un coup d’oeil sur le tableau)… Mme Paquita Obregon-Gal- mez serait bien embarrassיe si elle pouvait m’emporter avec elle. D’autant plus que, comme vous pouvez le constater… (il montre son annulaire)… je suis dיjא mariי. Et pטre de six enfants. (La foule יclate en applaudissements.) Je propose donc, si vous en ךtes d’accord, d’accorder א Paquita, en compensation du manque א gagner que je reprיsente… trois minutes de plus pour refaire le parcours. Et de plus, la direction offre א Paquita une robe toute neuve qu’elle ira choisir au magasin tout proche, les Galerias Preciados.

La foule exulte, les mariachis accיlטrent la valse mexicaine. Don Fernando dיpose un baisemain de grande classe sur la main de Paquita. Il se relטve avec du jaune d’oeuf sur sa moustache. Nouvelle salve d’applaudissements.

-Suivez-moi dans mon bureau !

L’animateur sent que sa carriטre au Supermercado est compromise. Effectivement Don Fernando est trטs clair:

-Vous terminez ce soir. Je vous en ficherais du slalom dans les oeufs frais. Et toute la pile d’oeufs est א votre compte. Adios.

Lors de son deuxiטme tour de course, Paquita, qui se sent moins en jambes, ne parvient pas א emporter plus de quatre mille quatre cent vingt-trois pesos. Mais, grגce א son premier caddie de six mille trois cent quarante-deux pesos, c’est elle qui, un mois plus tard, part pour Acapulco avec Esteban.

Les journaux ont relatי sa folle aventure lorsque l’avion qui la ramenait d’Acapulco avec Esteban s’est יcrasי au dיcollage. Il y a eu huit survivants, dont Paquita et son fils.

Prise d’otage

Un petit restaurant grec, א New York. Chez Nick. Nick est une abrיviation amיricaine de Nicholopou-los. Depuis trois gיnיrations on y fait toujours de la cuisine grecque, et ce restaurant familial a deux particularitיs. On y dמne extrךmement bien, et on y paie fort cher. Ce qui justifie la clientטle restreinte, mais huppיe, qui occupe une dizaine de tables.

Il est presque minuit. Nick, le patron, la soixantaine, attend derriטre sa caisse que les cinq der-niטres tables rטglent leurs additions. C’est l’heure du digestif.

La dame du vestiaire tricote dans son coin, en gardant les visons et les zibelines, car il fait dehors un temps de chien. Le service est terminי aux cuisines, le chef est parti, il ne reste plus que Sam, le plongeur, au milieu de ses piles d’assiettes.

En comptant les clients, les deux serveurs, la dame du vestiaire, Sam le plongeur et Nick lui-mךme, il y a lא seize personnes.

Depuis un moment, Nick observe la table 7. Un couple qui a l’air de rיgler un compte personnel. La jeune femme est petite, mince, assez jolie, le regard exaspיrי des femmes qui s’ennuient. Devant elle, l‘“ennuyeur”, un type au physique avantageux, qui ne cesse de parler. Manifestement il s’efforce de convaincre la jeune femme de quelque chose. De lui peut-ךtre… Les autres clients sont bien plus גgיs, des habituיs pour la plupart. Soudain la jeune femme brune se lטve, excיdיe, alors que son compagnon n’a pas encore demandי l’addition, et se dirige droit vers le vestiaire:

-Mon manteau, s’il vous plaמt !

Nick l’aurait pariי. Il se lטve pour aller saluer la cliente et l’aider א mettre son manteau puisque l’autre, lא-bas א sa table, l’air bךte et furieux, ne bouge pas.

Et c’est א ce moment-lא que la porte d’entrיe s’ouvre et que deux hommes pיnטtrent dans le restaurant avec une bouffיe d’air froid. Il n’est plus l’heure de servir, mais Nick n’a pas le temps de le dire. La dame du vestiaire s’effondre avec un cri bizarre, devant deux יnormes pistolets. Les nouveaux arrivants, vaguement masquיs de foulards sur le nez, referment la porte du restaurant, la bloquent, tirent les doubles rideaux, et l’un d’eux crie d’une voix forte:

-On ne bouge pas ! On vide ses poches, on met tout sur les tables. Je veux l’argent et les bijoux !

L’autre s’est emparי de la jeune femme brune, qu’il tient devant lui comme un bouclier.

La situation est claire, si l’on peut dire. Nick essaie immיdiatement de nיgocier.

-Prenez la caisse, laissez les clients tranquilles !

-Ta gueule ! On la prendra ta caisse ! Les clients d’abord !

Alors Nick essaie de relever la dame du vestiaire. Marge n’est plus toute jeune, elle est tombיe יvanouie derriטre sa petite table de service face contre terre. La pauvre femme n’a pas de chance, Nick sait qu’elle est cardiaque et qu’elle a dיjא יtי victime d’un braquage.

-Bouge pas, toi, recule !

-Laissez-moi l’asseoir au moins !

-Ta gueule ! Pose ta graisse sur une chaise !

Bon. Nick ne bouge plus. Il pose ses quatre-vingt- dix kilos sur la chaise de la dame du vestiaire.

�videmment il pense א sa caisse, mais surtout א sa femme et א ses enfants-se faire tuer pour la recette d’un soir ne les consolerait pas. Nick est un calme, et il espטre de toutes ses forces que les autres garde-ront aussi leur calme. Surtout Sam le plongeur. Sam est un ancien boxeur, et ce n’est pas un calme. Il a souffert d’une bonne quantitי de KO qui lui ont laissי les idיes courtes, les nerfs fragiles et une sur-ditי importante. Il n’a s�rement rien entendu au fond de sa plonge, mais si par malheur il passait la porte de service…

L’homme qui semble diriger l’opיration a une sale tךte. Deux petits yeux noirs enfoncיs et mיchants, une cicatrice au menton et, sous le foulard, un nez que l’on devine proיminent. Comme s’il lisait dans les pensיes de Nick, il se dirige justement vers cette porte de service, la pousse d’un coup de pied, entre א reculons, inspecte rapidement et ressort en disant א l’intention de son complice:

-C’est bon ! personne !

L’autre, plus jeune, silencieux et trטs calme, ne lגche pas son otage.

Les clients ont rיalisי immיdiatement ce qui se passait, et des murmures se sont יlevיs, quelques cris, alors le chef fait le tour des tables en baladant son arme sous le nez des femmes. Son discours est simple:

-Tout le monde vide ses poches, j’ai dit ! On ne crie pas ! Je descends le premier qui bouge !

Le calme revient aussitפt. Et chacun vide ses poches.

Les deux serveurs sont collיs au mur, Nick leur a fait signe de ne pas intervenir, mais ils n’en avaient pas envie, de toute faחon. Torchon contre pistolet, il n’y a pas de quoi faire le hיros. Mais oש est Sam? Peut-ךtre en train de ranger les poubelles dans l’ar-riטre-cour, de fumer une cigarette dans la ruelle ou de finir de vider les bouteilles en douce, comme d’habitude.

L’homme aux petits yeux noirs lit toujours dans les pensיes de Nick.

-Oש est le personnel de cuisine ?

-Ils sont partis, le service est terminי.

Nick a rיpondu trטs vite, en priant le ciel que ce taureau furieux de Sam ne vienne pas le contredire au mauvais moment. Car Sam est un problטme ambulant. S’il se trouve nez א nez avec un truand, il y aura forcיment un mort: lui. Nick sait parfaitement qu’il foncera sans rיflיchir. Comme un robot dיrיglי. Sam ne supporte pas d’ךtre agressי. Il fonce les poings en avant mais contre deux pistolets de ce calibre il n’a aucune chance, יvidemment.

Cependant, le problטme ne vient pas de Sam, pour l’instant. C’est la jeune femme brune, l’otage, qui se manifeste tout א coup. Elle avait gardי son calme jusqu’ici, coincיe dans les bras du gangster, un canon sous le menton, elle n’avait rien dit. Et voilא qu’elle lance tranquillement:

-Vous ne pourriez pas vous occuper du monsieur blond lא-bas ? Celui qui est tout seul, א droite ! Je le connais ! Il va vouloir jouer les hיros pour me dיlivrer ! C’est le genre א vous jeter une saliטre א la tךte, ou n’importe quoi d’aussi stupide ! Empךchez-le de faire l’imbיcile, je n’ai pas envie de mourir sous prיtexte qu’il veut faire le malin !

Mךme le sale type א la cicatrice est surpris. Quant א l’autre, il relגche momentanיment la pression de son arme, pour se pencher sur le visage de son otage avec curiositי. Pendant ce temps tous les clients se tournent vers le blond. Et le chef vient lui mettre son arme sous le nez, bien entendu.

-C’est toi l’imbיcile? C’est ta femme? Tu lui plais drפlement, dis donc ! Debout, les mains en l’air ! Tourne-toi, avance ! Vא te coller au mur !

L’homme blond obיit, l’atmosphטre est יlectrique. Le chef arrache la cravate du blond sans mיnagement, lui attache les poignets, le gratifie d’un coup de genou bien placי, qui le plie en deux. Puis il traמne des chaises autour de lui et les entasse, pour en faire une barriטre.

-On se dיpךche maintenant! On vide les sacs א main, on vide les portefeuilles, je rיcolte et on s’en va!

Il fait tranquillement le tour des tables, ramasse le butin mיthodiquement. Un portefeuille par homme vיrification des poches, coup d’oeil aux dames, sacs renversיs sur chaque table, inspection des poignets, des mains, du cou et des oreilles. Pas un bijou ne lui יchappe. Il enfourne le tout dans les poches immenses d’un pardessus immense, et en moins de trois minutes, il a dיvalisי tout le monde.

Nick serre les dents dans son coin. La dame du vestiaire a remuי lיgטrement, elle n’est donc pas morte, mais elle est s�rement mal en point. Son front a heurtי le comptoir, un mince filet de sang s’יcoule sur la moquette. Les deux serveurs sont toujours pla-quיs au mur, raides comme des mannequins de vitrines. Et toujours pas de nouvelles de Sam.

Il ne reste plus que le tiroir-caisse. Il est יvident que les deux hommes ne vont pas partir sans s’occuper de la caisse !

-Debout le gros !

Nick se lטve, rיsignי, se dirige vers la caisse.

-Arrךte-toi lא !

L’homme א la cicatrice s’approche, mיfiant. Nick ne serait pas le premier א planquer une arme dans le tiroir-caisse. En bon rיcidiviste, il connaמt חa par coeur.

-La clי ?

-Sur l’יtagטre au-dessus…

Aprטs avoir vיrifiי que l’יtagטre ne recelait pas d’arme dיfensive, le braqueur ouvre le tiroir-caisse fait reculer Nick de deux mטtres et prend les billets bien rangיs dans les petits casiers. Il jette les chטques avec dיdain et rגle:

-T’as pas fait que חa comme recette tout de mךme ? Tu te fous de moi ?

Il est mal tombי le gangster… cפtי liquide. Chez Nick on paie le plus souvent par carte de crיdit ou par chטque. La clientטle ne trimbale pas des paquets de dollars mais des porte-cartes de luxe…

Nick lui dיsigne la machine d’un air dיsolי mais on l’imagine secrטtement satisfait:

-C’est חa la vraie caisse… Vous pouvez vיrifier.

-Ton portefeuille !

Nick donne son portefeuille, que l’autre dיleste d’une centaine de dollars, l’air dיgo�tי. Les affaires ne sont plus ce qu’elles יtaient…

-Bon, personne ne bouge. Vous, restez bien sages, on s’en va ! Mon copain va sortir le premier avec la fille. Au moindre geste, il lui tire une balle dans la tךte ! C’est compris, toi lא bas ?

” Toi lא-bas “, c’est le blond, qui s’est un peu redressי, mais pas trop, les yeux pleins de larmes. En dehors de la dame du vestiaire dont l’יtat est sta-tionnaire, il est le seul א avoir pris un mauvais coup.

-T’as compris ? Rיpטte !

-J’ai… compris…

-Eh ben voilא, le hיros… c’est bien…

C’est la fin du braquage. Le gangster א la cicatrice recule vers la porte, tandis que l’autre, traמnant son otage, attend qu’il dיbloque le verrou. Puis il se glisse au-dehors et le chef attend, braquant toujours les clients. Quelques secondes passent, puis la voix de l’autre א l’extיrieur:

-J’y suis !

On ne sait pas oש, probablement dans une voiture garיe devant le restaurant. L’homme א la cicatrice donne la derniטre rטgle du jeu:

-OK, on va vous enfermer de l’extיrieur. Toi lא- bas, on te laissera ta femme un peu plus loin, sur le trottoir ! Elle t’attendra peut-ךtre…

Et il disparaמt א son tour. Nick tend l’oreille. Il attend le tour de clי, mais rien ne vient. Quelques secondes, puis il dit relativement bas:

-On dirait qu’ils n’ont pas fermי…

L’homme blond se dיgage aussitפt de sa barriטre de chaises, tend les bras pour que quelqu’un dיnoue la cravate qui lui lie les poignets.

Nick intervient:

-Minute! Ne faites pas l’imbיcile! On ne sait pas ce qui se passe dehors…

-Ils ont ma femme ! Si vous croyez que je vais les laisser faire !

-Mais, bon sang, ils n’ont tuי personne… attendez…

Trop tard, l’homme blond fonce vers la porte, l’ouvre… Mais est-ce lui qui l’ouvre, ou quelqu’un d’autre qui la pousse de l’extיrieur ? C’est quelqu’un d’autre. C’est Sam qui apparaמt, avec son nez יcrasי ses pommettes aplaties, l’oreille qui lui manque. Et qui ne voit qu’une chose, un יnergumטne lui foncer dessus. Alors il l’יtale d’un direct encore efficace, contemple le rיsultat par terre, puis gueule א son patron d’un air triomphant:

-Y en avait un troisiטme, patron! Je l’ai eu, patron !

Brave Sam, injustement soupחonnי de vider les bouteilles planquי dans les poubelles. Pas fou, le vieux Sam. Il a vu les deux truands pיnיtrer dans l’יtablissement, et il s’est dit: ” Si je fais la bagarre, le patron sera pas content. Il ne veut pas que je me batte. Alors je ferme la porte de la cour, je vais chercher les flics au carrefour de la 42e et de Madison et je les ramטne. “

Bien pensי. Les deux truands se sont fait cueillir comme des fleurs א la sortie.

-C’יtait pas bien חa, patron ?

A une bavure prטs en effet, c’יtait remarquable. Il ne restait qu’א ranimer la dame du vestiaire-pas trop de bobo heureusement. Et א transporter ” toi lא- bas ” sur une civiטre. Un coup de pied dans le bas-ventre, un direct en pleine figure, le nez cassי, une pommette יclatיe, et des dents en moins. Pas mal amochי le beau parleur.

En tיmoignant sur les circonstances du hold-up, la jeune femme brune a dיclarי:

-Ce n’יtait pas mon mari! C’יtait un imbיcile qui voulait m’יpouser, et je venais seulement de m’en rendre compte !

D’ailleurs elle ne l’avait pas attendu.

C’est rare, non, les histoires de gangsters qui finissent bien ?

Course contre la montre

27 octobre 1991, la cellule des condamnיs א mort de la prison de Bridgeport, dans le Connecticut, aux �tats-Unis. Un homme tourne en rond depuis des jours. Le temps, pour lui, a pris une dimension dif-fיrente de celle des autres ךtres humains. Pour lui, c’est un compte א rebours.

Gregory Austin regarde א travers les barreaux de sa fenךtre. Dehors, on distingue la cour, des toits; au loin, on devine les maisons de la ville. Qu’est-ce que tout cela signifie pour lui ? Sa rיalitי א lui est ailleurs. Dans une piטce de la prison, toute proche, une piטce aux murs aveugles qui contient, pour seul mobilier, une chaise יlectrique.

Dans l’esprit de Gregory Austin, une date revient sans cesse contre laquelle butent toutes ses pensיes: celle du 1er novembre. Gregory Austin, condamnי pour hold-up et meurtre d’un veilleur de nuit, sait qu’il va ךtre exיcutי le 1er novembre…

Pour la centiטme fois, le condamnי agrippe ses barreaux, puis se laisse tomber sur son lit, la tךte entre les mains. Il est innocent, innocent! Lui seul le sait, personne n’a voulu le croire. Et, dans cinq jours, peut-ךtre, il sera trop tard. Il va mourir א vingt-deux ans !

Une autre cellule de prison de Bridgeport, celle des femmes: depuis quelques jours, Patricia Grover donne des signes de plus en plus marquיs de nervo-sitי. Cette jeune fille de vingt et un ans n’est pas une dיtenue facile. Elle est nerveuse, irritable, parfois violente. C’est le type mךme de la dיsaxיe. Elle a יtי en maison de correction jusqu’א dix-huit ans et elle a rechutי un an aprטs sa sortie. Elle vient d’ךtre condamnיe א deux ans de rיclusion pour complicitי dans un vol א main armיe…

Pourtant, le matin du 27 octobre 1991, elle est particuliטrement agitיe. Elle parcourt la piטce dans tous les sens, s’assied, se relטve… A tel point que sa compagne de cellule finit par lui dire, excיdיe:

-Tu n’as pas fini? Si tu es malade, va te faire soigner…

Patricia Grover se redresse brusquement. Elle a un regard absent, elle tremble.

-Non, je ne suis pas malade. C’est beaucoup plus grave !

Et elle se met א tambouriner sur la porte en hurlant:

-La directrice ! Je veux voir la directrice !

Au bout d’un moment, la gardienne arrive. Une forte femme aux cheveux gris s’encadre dans la porte, un trousseau de clיs א la main.

-Et qu’est-ce que vous lui voulez א la directrice ?

-Il faut que je lui parle. Un homme va ךtre exי- cutי א cause de moi. Il est innocent…

La femme hausse les יpaules.

-Vous ךtes toutes les mךmes. Qu’est-ce que vous n’inventeriez pas pour profiter d’une petite promenade… Allez, calmez-vous, ma petite. De toute faחon, la directrice est absente. Elle sera lא demain.

Et la porte se referme, tandis que Patricia s’effondre en rיpיtant:

-Demain?… Mais il n’y a plus que cinq jours !

28 octobre 1991. Dans la cellule des condamnיs א mort, Gregory Austin compte lui aussi les jours… Encore une fois, il revit les circonstances qui ont entraמnי son arrestation et sa condamnation…

Oh, bien s�r, il n’est pas blanc comme neige ! Il est ce qu’on appelle un mauvais garחon. Le jour de son arrestation, il n’avait que vingt ans et, pourtant, il avait dיjא יtי condamnי א deux ans avec sursis pour attaque א main armיe dans un poste d’essence. Mais criminel, non, il ne l’a jamais יtי…

Le 23 juillet 1989, il se trouvait א Bridgeport avec un ami-il vaut mieux dire complice-, George Baker, lui aussi un mauvais garחon dיbutant. C’יtait la nuit. Ensemble, ils parcouraient les rues au volant d’une Cadillac noire qu’ils venaient de voler. Ils essayaient de repיrer une maison inoccupיe pour faire un coup. Il y en a beaucoup א Bridgeport, en יtי…

Et c’est la fatalitי. Le lendemain, la police est venue les arrךter א leur hפtel. Un hold-up avait יtי commis la nuit prיcיdente au yacht-club, on avait assassinי le veilleur de nuit. Et des tיmoins avaient vu prיcisיment deux hommes s’enfuir א bord d’une Cadillac noire…

Ah, ils se sont dיfendus farouchement, George Baker et lui ! Ils ont clamי leur innocence. Mais tout יtait contre eux: leurs antיcיdents judiciaires, la voiture, leur prיsence א Bridgeport oש ils n’avaient rien א faire et oש ils יtaient descendus sous des noms d’emprunt. Au bout d’une semaine d’enquךte, ils ont יtי inculpיs…

Pourtant, jusque-lא, rien n’יtait perdu. On n’avait aucune preuve dיcisive. Ils pouvaient ךtre acquittיs. Seulement, au procטs, il s’est produit deux coups de thיגtre.

C’est א George que le prיsident a posי en premier la question traditionnelle:

-Plaidez-vous coupable ou non coupable ?

Gregory Austin entend encore son complice rיpondre en avalant sa salive:

-Coupable, votre honneur…

Gregory est restי abasourdi devant ce revirement. Il s’est mis א crier:

-George, tu es fou !… Nous sommes innocents…

L’autre lui a rיpondu, sans oser le regarder:

-Je ne veux pas aller sur la chaise יlectrique, tu comprends ? Fais comme moi, Gregory…

Mais lui, il a refusי ce compromis. Il a plaidי non coupable… Pourtant, c’est le second coup qui a יtי le plus dur. Quand on a appelי Patricia Grover א la barre, on n’attendait rien de particulier de sa dיposition. Patricia, c’יtait sa petite amie. En fait, elle ne l’יtait plus depuis quelque temps. Il l’avait dיlaissיe pour une autre fille et elle l’avait trטs mal pris.

Gregory la revoit trטs droite, trטs s�re d’elle, dיclarant d’une voix qui ne faiblissait pas:

-J’ai une dיclaration importante א faire. Ce soir-lא, j’יtais dans la voiture avec les deux accusיs. On s’est arrךtיs au yacht-club. Ils m’ont dit d’attendre. J’ai entendu des coups de feu et ils sont revenus prי- cipitamment avec un gros sac. On a dיmarrי א toute allure. Ils m’ont laissיe au coin d’une rue et je ne les ai plus revus depuis…

Aprטs une telle accusation, les avocats n’ont rien pu faire. Les accusיs ont יtי tous les deux reconnus coupables de meurtre. George Baker, qui avait plaidי coupable, a יtי condamnי א la prison א perpי- tuitי et lui a יtי condamnי א mort…

La mort, elle est tout prטs de lui, א quelques piטces de sa cellule, et dans quatre jours certainement.

Le mךme 28 octobre 1991, Patricia Grover vient enfin d’obtenir gain de cause. Elle est introduite dans le bureau de la directrice. C’est une petite femme maigre, sטche, la cinquantaine un peu pas-sיe. Sans cesser d’essuyer ses lunettes, elle lui fait signe de s’asseoir.

D’une seule traite, Patricia raconte toute l’histoire. Elle explique pourquoi elle a fait ce faux tיmoignage; pour se venger de Gregory, mais aussi parce qu’elle יtait א l’יpoque en maison de correction et que les policiers lui avaient promis qu’elle pourrait sortir trטs vite si elle tיmoignait. D’ailleurs, on l’a libיrיe effectivement quinze jours aprטs… Mais maintenant, elle regrette. Elle vient de prendre conscience de son acte. Il faut tout faire pour le rיparer…

Voilא… Patricia a fini. Elle a mis toute la conviction possible dans sa voix. Elle sait que si la directrice ne la croit pas, tout est perdu. La vיritי restera enfermיe dans cette piטce, elle retournera dans sa cellule et, dans quatre jours, Gregory Austin sera יlectrocutי.

La directrice n’a pas encore prononcי un mot. Elle remet ses lunettes. Elle dיcroche le tיlיphone et lui demande:

-Quel est le nom du juge d’instruction de l’affaire ?

Patricia Grover manque de crier sa joie. Elle la croit… Elle a rיussi. Il y a encore une chance que Gregory soit sauvי…

Mais rien n’est jouי. Le lendemain 29 octobre, א dix heures du matin, la directrice reחoit la rיponse du juge d’instruction.

-J’ai יtudiי le cas, chטre madame, et j’en ai mךme parlי avec le gouverneur. Il ne nous semble pas qu’il s’agisse vraiment d’un יlיment nouveau. Cette femme est visiblement encore amoureuse du condamnי et elle essaie de le sauver par tous les moyens… Non, non, croyez-moi, sa culpabilitי est certaine. D’ailleurs, son complice a avouי… �videmment, si cette Patricia Grover apportait une preuve, ce serait diffיrent… En attendant, l’exיcu-tion est maintenue pour le 1er novembre.

La directrice n’insiste pas. Elle appelle immיdiatement Patricia. Elle la met au courant de la situation. Elle a perdu son cפtי rיbarbatif, dיsagrיable. Il a fait place א une יnergie farouche. Patricia sent qu’elle veut sauver cet homme et qu’elle est prךte א tout pour y arriver.

-Vous comprenez, le juge a besoin d’une preuve. Il faut absolument que vous en trouviez une. Cherchez… Tout dיpend de vous.

-Bien s�r que j’ai une preuve !… Au tribunal, j’ai dיclarי que j’יtais dans la voiture avec lui. Mais cette nuit-lא, j’יtais avec un garחon. Il m’avait abordיe dans la rue et je l’avais suivi. J’avais fait חa parce que Gregory m’avait laissי tomber, vous comprenez ? Je me souviens qu’א l’יpoque, il travaillait chez un photographe de Silver Street. Il y est peut-ךtre encore…

Une demi-heure plus tard, la directrice de la pri-son entre d’un pas dיcidי dans le magasin de photographie de Silver Street. A la description que lui a faite Patricia, elle reconnaמt que le vendeur est bien l’homme en question. C’est un grand homme blond, l’air affable, plutפt mou.

-Monsieur, j’ai besoin de votre aide. La vie d’un homme est en jeu… Il faut que vous tיmoigniez que le 23 juillet 1989, vous avez passי la nuit avec Mlle Patricia Grover.

Le jeune homme ouvre d’abord de grands yeux et puis il se raidit:

-Je ne comprends pas ce que vous voulez. Je n’ai rien א vous dire… Et puis, comment voulez-vous que je me souvienne aprטs tout ce temps ?

Et il ouvre dיjא la porte pour la congיdier. Mais la directrice insiste; elle ne le lגchera pas.

-Vous vous en souvenez parfaitement! C’יtait le jour oש un veilleur de nuit a יtי tuי א Bridgeport. Vous l’avez s�rement lu dans les journaux. Et puis vous avez s�rement lu aussi le compte rendu du procטs. Vous savez que Patricia Grover a dיclarי ךtre cette nuit-lא avec les accusיs, alors qu’elle יtait avec vous.

Le jeune homme pגlit. Il tripote nerveusement un crayon qui traמne sur son comptoir.

-Ecoutez… Tout cela c’est du passי. Maintenant… je suis mariי, j’ai des enfants… Alors il faut me comprendre…

-Non, ce n’est pas du passי, c’est du futur, un futur trטs trטs proche, un futur d’exactement soixante-douze heures ! Gregory Austin doit ךtre exי- cutי dans trois jours !

Cette fois, la directrice a gagnי. Le photographe baisse la tךte. Il dיclare d’une voix faible:

-Vous avez raison… Je suis prךt א tיmoigner.

Le jour mךme, la directrice va porter sa dיclaration au juge d’instruction. Celui-ci confטre toute la nuit avec le gouverneur de l’�tat du Connecticut.

Et le lendemain, la dיcision officielle est annon-cיe: l’exיcution du condamnי est remise au mois de janvier 1992. En attendant, l’enquךte sur le hold-up de Bridgeport sera rouverte.

L’enquךte, bien entendu, conclut א l’innocence de Gregory Austin et de son complice. Au cours du pro-cטs qui a lieu au mois de juin 1992, ils sont tous deux acquittיs. Quant aux vיritables coupables, ils n’ont jamais יtי retrouvיs.

Il y a eu un second procטs א la suite de cette affaire: celui de Patricia Grover pour faux tיmoignage et outrage א magistrat. Elle a יtי condamnיe א un an de prison s’ajoutant א la peine qu’elle יtait en train de purger.

Mais, jusqu’א sa libיration, Patricia s’est montrיe une prisonniטre modטle, toujours souriante, gaie, de bonne humeur, chantonnant sans raison dans sa cellule. En la voyant, ses compagnes de dיtention se rיpיtaient sans comprendre:

-C’est incroyable, on dirait qu’elle est heureuse d’ךtre lא.

Confidences

Beverly Doolight, en ce beau matin de juin regarde le soleil qui brille א l’extיrieur de son bureau. Aujourd’hui elle dיcide de s’accorder un petit aprטs-midi de congי. De toute maniטre son patron est en vacances. Beverly se regarde dans le miroir de son poudrier et pense: ” Ma fille, tu aurais besoin d’une bonne mise en plis. “

Beverly vient de descendre de l’autobus. La tem-pיrature est dיjא chaude. Au passage, elle salue l’יpi-cier italien, le marchand de hot-dogs et elle fait un signe de la main א Carlyn Connors, qui habite א deux blocs de chez elle. Carlyn s’approche:

-Ma petite Carlyn, pourrais-tu venir jusque chez moi pour me faire ma mise en plis ?

-Avec plaisir, madame Doolight. Cet aprטs-midi ? Juste la mise en plis ?

-Oui, j’ai l’air d’une vraie tךte de loup.

Carlyn vient d’avoir quinze ans. Mais elle a un jour proposי ses services א Beverly et celle-ci a dit: ” Pourquoi pas ? ” Cette premiטre sיance de coiffure, il y a quelques semaines, a donnי pleine satisfaction א la cliente: ” Ma petite Carlyn, tu es vraiment douיe. J’espטre que tu vas faire une grande carriטre. C’est absolument parfait. Dorיnavant c’est toi qui me feras toutes mes mises en plis. Une autre fois on essaiera un rinחage. Et peut-ךtre aussi une dיcoloration. “

Un peu plus tard, quand Carlyn Connors franchit le seuil du pavillon de Beverly Doolight, elle n’est pas seule:

-Je vous prיsente Joe Wallandis. C’est mon boy-friend. Il יtait chez moi quand vous avez appelי. �a ne vous dיrange pas qu’il reste ?

-A dire vrai, je ne t’attendais pas si tפt. Je dois aller faire une petite course. Pourriez-vous revenir… disons dans une heure ?

-Sans problטme. Je vais aller un moment chez Joe. A tout א l’heure, madame Doolight.

Carlyn et son petit ami s’יloignent bras dessus, bras dessous en bavardant. A dix-sept heures trente la petite coiffeuse revient. Seule. Beverly Doolight enfile un peignoir et s’installe dans le fauteuil habituel pour ses sיances de coiffure.

-Si je comprends bien, c’est du sיrieux entre Joe et toi ?

Carlyn rougit un peu:

-�a se voit tant que חa ?

-A partir du moment oש un garחon et une fille portent exactement la mךme chemise et le mךme pantalon, c’est un peu יvident. Non? Et quel גge a-t-il, ce Joe ?

-Dix-neuf!

-Tiens, je n’aurais pas cru. Il me fait penser א mon Michael qui n’a que quatorze ans. En tout cas vous avez l’air de bien vous amuser tous les deux.

Dטs que Beverly Doolight est hיrissיe de rouleaux multicolores, Carlyn l’installe sous le sיchoir et s’en va chez une autre cliente.

-Je reviens dans une heure pour vous terminer et vous donner le coup de peigne final.

Vers dix-huit heures trente Carlyn apparaמt א nouveau. Beverly Doolight attend assise sur le divan du salon, devant la tיlיvision. Carlyn se met א dיfaire les rouleaux de sa cliente. Sans dire un seul mot. Soudain elle pousse un profond soupir:

-Madame Doolight, j’ai quelque chose א vous dire.

Beverly Doolight ne rיpond pas. Du coin de l’oeil elle suit le feuilleton. Carlyn reste un moment silencieuse, puis elle soupire א nouveau:

-Joe m’a fait jurer de ne rien dire et חa m’en-nuie de ne pas respecter mon serment, mais je suis vraiment trטs embךtיe…

Beverly Doolight, sans quitter l’יcran des yeux, lance mollement:

-Tu peux tout me dire, Carlyn…

-Bon, vous savez, aprטs ךtre passיe chez vous, je vous avais dit que j’allais chez Joe. Chez lui il y avait son meilleur ami, Nat Wilberg. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais je vous ai dיjא parlי de lui une fois. Il dיteste ses parents. Ils ne lui laissent aucune libertי. Ils exigent qu’il soit rentrי א neuf heures et demie du soir… Sinon חa chauffe.

-Ce sont des parents prudents. Peut-ךtre un peu vieux jeu, mais enfin, ils ont des principes.

-Toujours est-il qu’aujourd’hui, Nat יtait com-plטtement furibard. Il a dit que חa ne pouvait plus durer comme חa. Il dit qu’il veut en finir.

-Ah bon, et qu’est-ce qu’il a l’intention de faire, ce petit Nat?

-Il veut tuer ses parents…

-Voyez-vous חa. Rien de moins! Et comment?

-Je n’en sais rien, mais il a dit qu’il allait les יliminer.

Beverly Doolight reste silencieuse. La journיe est splendide, Carlyn enlטve les rouleaux. Ses gestes sont doux et dיjא professionnels.

-Ma petite Carlyn, il ne faut pas croire tout ce que racontent les garחons. Je suis certaine que mon Michael a d� parfois envisager de me tuer, spיcialement la derniטre fois que je lui ai flanquי une raclיe -quand il a utilisי la baignoire pour fabriquer du plגtre.

-Je ne sais pas. En tout cas, Nat a dit que cette fois il יtait vraiment dיcidי et qu’il allait le faire.

-Et quand doit-il passer א l’action, ce petit ?

-Ce soir א neuf heures.

-Voilא qui a le mיrite d’ךtre prיcis. Alors si je comprends bien, son pטre et sa mטre seront chיz eux et ils attendront bien tranquillement que leur cher enfant les massacre, non ?

Carlyn est silencieuse. De toute יvidence elle regrette d’en avoir dit autant.

-�coute, Carlyn, s’il y a quelque chose d’autre, il ne faut pas hיsiter. �a ne sortira pas d’ici. De toute maniטre je n’y crois pas beaucoup, mais tu as l’air tellement יmue, חa me fait de la peine de te voir en train de te tracasser pour cette histoire.

-Eh bien, voilא: Nat a dit qu’il attendrait que ses parents soient couchיs-ils se lטvent trטs tפt, et il entrera dans leur chambre avec le pic א glace de la cuisine. Quand ils seront morts, il mettra les corps dans la voiture de son pטre, il les emmטnera jusqu’en Oklahoma et les jettera dans la riviטre.

-Quelle riviטre ?

-La Canadian River.

Beverly Doolight est impressionnיe. Tout א coup cette histoire lui semble vraisemblable. Carlyn vient de terminer la mise en plis… Beverly se lטve et יprouve le besoin de se verser un petit whisky sec. Elle a la sensation d’ךtre dans un film d’Hitchcock.

-Carlyn, si rיellement tu as entendu Nat annoncer ses projets d’assassinat, on ne peut pas rester sans rien faire. Bon, s’il ne s’agit que de vantardises d’un gamin en colטre, je serai ridicule. Mais suppose que demain, dans le journal, on apprenne que les parents de Nat ont יtי assassinיs. Quelle responsabilitי ! Nous passerions le restant de nos jours א regretter de ne pas avoir bougי…

-Oui, vous avez raison, vous avez raison. Mais que voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas sortir dans la rue et annoncer א tout le quartier: Nat Wilberg veut assassiner ses parents ! Et j’ai jurי de ne rien dire…

-Mais non, c’est moi qui vais intervenir. En tant qu’adulte je ne suis liיe par aucun serment. Je vais tout simplement appeler Mme Wilberg et je vais lui faire part des propos, avouons-le, dיlirants de son rejeton. Elle ne sera certainement pas folle de joie, mais enfin elle saura ce qu’il faut en penser. A pro-pos, quelle heure est-il ?

-Huit heures moins le quart.

-Bon, je vais chercher le numיro des Wilberg dans l’annuaire tיlיphonique. Comment dis-tu que חa s’יcrit?

-Je ne sais pas trop. WILBERG, je crois. Je ne le connais pas trטs bien. Il me semble qu’ils habitent dans le quartier d’Olandia.

-Bon, voyons חa, Williams, Willars, Wilbens Wilberg, voilא. Il y en a pas mal… Un, deux, trois quatre, cinq, six: Bernard, Jack, Mike, Raymond, Robert, Tommy.

Beverly Doolight lit les adresses. Il y a quatre Wilberg qui vivent prטs d’Embleton, mais aucun ne vit א Olandia.

-Je vais regarder א Wilburg.

Mais, lא non plus, aucun des Wilburg ne demeure א Olandia.

-Et si חa s’יcrivait avec deux ” ll ” ! Willberg.

Beverly Doolight repart sur la liste des abonnיs. Rien d’intיressant.

-A moins qu’il n’y ait un ” h ” quelque part. Wilh-berg, par exemple. Ou bien encore Whilberg… Tu es certaine qu’ils ne s’appellent pas Wiliberg ? J’en vois deux qui habitent א Olandia: John K. Wiliberg et le colonel Collin Wiliberg.

Carlyn hausse les יpaules. Mme Doolight note les numיros sur un bloc et elle appelle John K. Wiliberg. Les sonneries rיsonnent א l’autre bout de la ligne. Pas de rיponse. Personne non plus au bout du fil chez le colonel. Elle reprend alors l’annuaire et cherche s’il n’y a pas une autre possibilitי. Williberg peut-ךtre, ou Wilbert. Puis elle appelle א nouveau les deux Wiliberg d’Olandia. Toujours pas de rיponse.

-Quel heure est-il ? Huit heures un quart. Qu’est-ce que je pourrais bien faire? J’appellerais bien la police. Mais qu’est-ce qui se passera si tout חa n’est qu’une vantardise de gamin ? Je vais essayer avec les renseignements…

-Allפ, je dois absolument joindre une famille Wilberg qui habite א Olandia. Mais je ne suis pas certaine de l’orthographe et j’ignore leur adresse. Non, je ne connais pas non plus le prיnom du chef de famille. Mon Dieu, c’est horrible ! C’est une question de vie ou de mort.

-Je vais voir si quelqu’un correspondrait א חa. Veuillez patienter…

Mais au bout de quelques minutes la prיposיe aux renseignements s’avoue impuissante:

-Il nous faudrait beaucoup plus de prיcisions. Dיsolיe, je ne peux rien faire de plus.

Il est neuf heures moins le quart.

-J’ai une idיe. Nous allons appeler chez Joe, ton petit ami. Ses parents doivent connaמtre le numיro des Wilberg.

Carlyn approuve silencieusement. Beverly Doolight lui tend le tיlיphone. Au bout du fil c’est le pטre de Joe qui rיpond:

-Joe est sorti. Je ne sais pas exactement oש il va ni א quelle heure il pense rentrer…

-Excusez-moi, connaמtriez-vous le numיro de Nat Wilberg, son copain ?

-Aucune idיe. C’est pour quoi ?

-Oh rien, j’avais besoin de lui demander un renseignement. Merci.

Carlyn raccroche. Ses yeux sont pleins de larmes. Beverly Doolight fait les cent pas dans son salon. Elle lance pour elle-mךme:

-Mais enfin, on doit bien connaמtre des amis des Wilberg. M. Wilberg a bien une profession !

Carlyn semble se rיveiller:

-Oh oui ! Il travaille au collטge de Holy Spirit.

-Mais enfin, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tפt ?

-Je ne sais pas. �a ne m’est pas venu א l’esprit.

-Je connais Scot Mabbis, le principal du collטge de Spirit, je l’appelle tout de suite.

Beverly connaמt le numיro par coeur.

-Scot, c’est Beverly Doolight. Je t’appelle pour avoir le numיro des Wilberg. M. Wilberg travaille au collטge. C’est trטs urgent.

-Non, nous n’avons pas de M. Wilberg dans le personnel du collטge. Est-ce qu’il ne s’agirait pas de Francis Finney, le prof d’histoire? C’est le second mari d’Irene Wilberg, qui est veuve depuis douze ans; c’est le beau-pטre du jeune Nat Wilberg. Quel est le problטme ?

-Le jeune Nat s’est vantי devant des amis d’assassiner ses parents ce soir. A neuf heures prיcises. Et il a mךme indiquי avec quelle arme et ce qu’il comptait faire pour se dיbarrasser des corps… C’est horrible.

Scot Mabbis reste un moment sans voix.

-Attends, je cherche leur numיro. Quelle histoire ! Ah, le voilא: WAR 9-0754.

-Merci, je les appelle tout de suite. Je te tiens au courant.

Son doigt tremble en composant le numיro: W.A.R.9.0.7.5 .4.

La sonnerie retentit chez les Finney. Beverly Doolight laisse sonner, sonner, sonner. Pas de rיponse. Les yeux fixיs sur la pendule du salon, elle insiste pendant plus de cinq minutes. Toujours pas de rיponse.

-Ce n’est pas normal. Il est certainement arrivי quelque chose…

Quelques minutes plus tard Beverly renouvelle son appel. Toujours personne. Il est bientפt prטs de dix heures.

-Bon, il n’y a plus qu’א appeler la police.

-Ici, sergent Donnely, א votre service.

-Excusez-moi de vous dיranger. Ma question peut vous sembler ridicule mais… pourriez-vous me dire si l’on vous a signalי un meurtre qui aurait eu lieu ce soir א Olandia ?

Beverly Doolight entend un dיclic sur la ligne. Soudain une autre voix masculine est א l’autre bout du fil:

-Ici le lieutenant Zimmerman. Quel est votre problטme, madame ?

-Pourriez-vous me dire si l’on vous a signalי un meurtre ce soir א Olandia ?

-Pourquoi voulez-vous savoir חa, s’il vous plaמt ? Beverly Doolight sent soudain la sueur dיgouliner le long de son dos. En quelques phrases rapides elle raconte toute l’histoire de Carlyn. Elle termine en disant:

-… Je suppose que je suis trop impressionnable et que tout est en ordre, lieutenant ?

-Malheureusement, j’ai bien peur que vous ne nous ayez appelיs trop tard. M. Finney est dיcיdי et son יpouse est א l’hפpital dans un יtat critique: elle a reחu trois coups de pic א glace dans le dos…

Le lendemain Nat Wilberg est arrךtי א bord de la voiture de ses parents. Il est avec son copain et complice de dix-neuf ans: Joe Wallandis, le petit ami de Carlyn.

La mטre coupable

Ce 19 septembre 1974 ont lieu au village de Puzzo, prטs de Florence, les fianחailles d’Alberto Nervi avec Claudia Campino. Elle, c’est la fille du notaire de Puzzo, qui est יgalement le maire. Mais lui appartient א une famille plus importante encore: les Nervi sont les plus gros cultivateurs de la rיgion.

La fךte a lieu, bien s�r, א la ferme Nervi. Une centaine de personnes sont rיunies autour d’immenses trיteaux qui forment une table en fer א cheval. Au חentre, les fiancיs… Alberto, vingt-quatre ans, est le dernier enfant de la famille; ses deux soeurs sont dיjא mariיes depuis quelques annיes. C’est le seul garחon et c’est lui qui reprendra un jour l’immense exploitation… Une responsabilitי qui peut sembler lourde quand on le regarde de prטs. Il a l’air fragile; il est pגlichon pour un jeune homme de la campagne et pas trטs costaud non plus.

Claudia Campino, vingt-deux ans, contraste avec son fiancי. Elle est bien bגtie, ce qui ne l’empךche pas d’avoir beaucoup de charme, avec son visage aux boucles brunes. Si Alberto Nervi se contente d’un sourire vague, elle, elle rit de toutes ses dents et on l’entend d’un bout א l’autre de l’interminable table…

Vera Nervi, la mטre du fiancי, est juste א cפtי du jeune couple. Elle aussi semble radieuse. Depuis la mort de son mari, il y a plus de dix ans, c’est elle la maמtresse du domaine. Cinquante ans, imposante, mais restיe belle femme, elle dirige l’exploitation plus יnergiquement encore que ne l’avait fait son dיfunt mari… ..

Vera Nervi se lטve et frappe son verre avec son couteau.

-Faites silence ! J’ai prיparי un petit discours…

D’un bout א l’autre de la table en fer א cheval, les convives sont souriants et attentifs. Les plus יloi-gnיs prךtent l’oreille; tous attendent… Vera Nervi s’est tue… L’attente se prolonge… C’est sans doute l’יmotion. Quoi de plus comprיhensible ?

Et pourtant non ! Vera Nervi ne prononcera jamais son petit discours. Elle pousse subitement un cri tandis qu’elle porte les mains א sa gorge et tombe א la renverse.

C’est la panique. Tout le monde se prיcipite au milieu des cris… Heureusement, le mיdecin de Puzzo avait יtי conviי א la fךte. Il examine la maמ- tresse des lieux, qui est allongיe, respirant difficilement… Il se relטve, aprטs avoir procיdי א une brטve auscultation.

Ce n’est rien, rien du tout. Rassurez-vous.

Mais le docteur se trompe, mךme si son diagnostic n’est pas erronי. Ce qui vient d’arriver א Vera Nervi est loin d’ךtre ” rien du tout “.

13 mars 1975. Six mois ont passי et Alberto Nervi et Claudia Campino sont toujours fiancיs. La date de leur mariage n’est pas encore fixיe. Aprטs avoir longtemps attendu, la jeune fille n’y tient plus. Elle dיcide de dire א son compagnon ce qu’elle a sur le coeur.

-Alberto, quand nous marions-nous ?

-Tu sais bien que tant que maman sera malade, on ne pourra rien faire.

-Ta mטre n’est pas malade !

-Si, elle l’est!

-Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a ?

-On ne le sait pas et c’est cela qui m’inquiטte…

-Vera n’a rien du tout !

-Et les douleurs qui la prennent n’importe oש, aux champs, en plein milieu du repas, en pleine nuit, tu ne vas pas prיtendre que ce n’est rien ?

-Ce n’est pas moi qui le prיtends, ce sont les mיdecins. Qu’est-ce qu’ils ont dit les grands professeurs de Florence qu’elle a יtי voir ? Qu’elle avait un cancer comme elle nous le rיpטte cent fois par jour ?

-Ils n’ont rien trouvי pour l’instant…

-Ils n’ont pas “rien trouvי pour l’instant”, ils ont trouvי qu’elle n’avait rien!… Alberto, ta mטre n’a rien !

-Alors, tout est de la comיdie ?

-En un sens, oui…

-Si c’est comme cela, je prיfטre m’en aller!…

-Mais oui ! Va la rejoindre, elle ne demande que cela!… Mais rיflיchis un petit peu, mon pauvre Alberto, ne serait-ce qu’une seule fois dans ta vie !… Pourquoi la mystיrieuse maladie de ta mטre a-t-elle commencי en plein milieu de notre repas de fian- חailles ?

-Tu es odieuse !

-Non. Je suis lucide. Tu es son petit dernier, son seul garחon. Depuis la mort de ton pטre, tu es le seul homme א la maison. Elle n’acceptera jamais que tu la quittes pour une autre femme, c’est-א-dire pour moi !…

Alberto Nervi a perdu l’air absent qu’il a d’habitude. Ses yeux bleus sont devenus terriblement durs.

-Ce sont des calomnies, des mensonges ! Maman t’adore ! Elle a toujours souhaitי notre mariage. Elle me l’a dit encore hier: “Claudia est une fille merveilleuse. Mon plus grand bonheur serait que tu l’epouses… “

La voix d’Alberto s’יtrangle brusquement.

-Et elle a ajoutי: “J’espטre ךtre encore lא pour vous bיnir… ” Alors, tu vois ?…

-Je vois que c’est trטs grave… Fais attention Alberto; je ne pourrai pas tout faire א ta place. C’est de toi que doit venir la dיcision…

Alberto ne rיpond rien. Il abandonne brusquement Claudia et retourne א la ferme Nervi…

Six mois ont encore passי. Nous sommes en septembre 1975… Et l’יtat de santי de Vera Nervi ne s’est pas amיliorי, bien au contraire. Elle a maigri et son teint est devenu pגle א faire peur. Depuis quelque temps mךme, elle laisse complטtement aller le domaine et ne quitte pratiquement plus sa chambre.

A la ferme Nervi, on en a vu dיfiler des mיdecins ! Il en est venu de partout: de Florence, de Milan, de Rome et mךme de l’יtranger. Il y a eu des gיnיralistes, des spיcialistes, des professeurs, des chercheurs dans toutes les disciplines et malgrי cela, ils ont יtי unanimes: Vera Nervi n’avait rien absolument rien! Elle יtait mךme d’une soliditי א toute יpreuve, bגtie pour vivre cent ans…

Et, en s’en allant, ils ont presque tous conclu:

-C’est un neurologue que vous devriez consulter, madame. Vous ךtes dans un יtat dיpressif…

Pendant tout ce temps, Alberto יtait lא, qui ne la quittait pas… C’יtait lui qui la soignait, qui lui prיpa-rait ses potions aussi nombreuses qu’inutiles… A plusieurs reprises, Claudia a essayי de lui faire entendre raison, mais elle a fini par renoncer, א ne plus venir א la ferme Nervi, restant chez ses parents, en espיrant on ne sait trop quoi, un miracle peut-ךtre…

-Approche, mon petit…

Vera Nervi, allongיe au fond de son lit, dans la pיnombre, est א peine visible. Elle se dresse sur les coudes.

-Alberto, יcoute-moi. C’est trטs important. Hier je suis sortie…

-Mais dans ton יtat, c’est de la folie !

-Il le fallait, Alberto… J’ai pris la voiture et j’ai יtי א San Michele voir la Malfanta…

-La Malfanta !

-Il fallait que je sache, puisque tout le monde mךme les mיdecins, me cache la vיritי. Elle, la Malfanta, je savais qu’elle me dirait tout, quoi qu’il arrive…

Alberto est devenu aussi pגle que sa mטre… La Malfanta, qui habite le village voisin, est une vieille femme qui vit seule au milieu de ses chats et de ses chiens. Mךme en 1975, les habitants de la rיgion n’ont aucun doute א son sujet: c’est une sorciטre, c’est leur sorciטre et ils vont parfois la consulter dans les cas graves uniquement, car elle a la rיputation d’ךtre dangereuse…

-Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la Malfanta ?

-Rien. Elle ne m’a posי aucune question. Elle m’a fait asseoir et elle a sorti ses tarots… Elle m’a dit que la premiטre carte que je tirerais serait la rיponse… Et j’ai tirי…

Vera Nervi a l’air יpouvantי. Elle saisit le poignet de son fils.

-J’ai tirי la Mort ! …

Il y a un moment de silence et elle ajoute:

-Alberto, je ne veux pas souffrir. Il faut que tu fasses le nיcessaire.

C’est de nouveau le silence… Vera Nervi reprend:

-J’ai sorti le fusil. Il est dans l’armoire…

Peu aprטs, Alberto Nervi arrive, hors d’haleine, chez les parents de Claudia et il tombe nez א nez avec la jeune fille. En le voyant, elle a un sursaut joyeux. Mais sa gaietי disparaמt aussitפt… Alberto fait peur א voir. Il est livide, hagard, il tremble de tout son corps.

-Il le fallait, Claudia !… Il le fallait…

-Il fallait quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

-J’ai fait comme elle me l’a dit… J’ai pris le fusil… Il le fallait, sans quoi, elle aurait trop souffert…

Et, en phrases hachיes, Alberto Nervi explique א sa fiancיe dans quelles circonstances dramatiques il a tuי sa mטre א la demande de celle-ci… A mesure qu’il parle le visage de Claudia se dיcompose… Quand il s’est enfin tu, elle prend la parole d’une voix blanche:

-Elle est allיe jusqu’au bout. Elle a voulu nous perdre, mךme au prix de sa vie…

Alberto Nervi a cessי de trembler. Il s’est assis sur une chaise et reste prostrי. Il ne semble pas entendre Claudia, qui, de son cפtי, semble parler pour elle-mךme.

-Vera a fait de toi un assassin… C’est un suicide qu’elle a voulu, mais par ton intermיdiaire. Ainsi, elle a obtenu pour elle la mort et pour toi la prison… La prison, cela veut dire que nous allons ךtre sיparיs pour des annיes. C’יtait cela qu’elle voulait, exactement cela…

Alberto reste silencieux… Claudia redresse vivement la tךte.

-Mais cela ne se passera pas ainsi !… Non, tu n’iras pas en prison. Tu n’יtais pas responsable. Tu iras dans un asile. Tu seras soignי, je t’aiderai et tu guיriras !…

Claudia Campino ne s’יtait pas trompיe. Arrךtי le jour mךme, Alberto Nervi a יtי examinי par les psychiatres qui ont rendu un verdict sans ambiguןtי: ךtre immature, profondיment dיpendant de sa mטre, qui יtait elle-mךme sans aucun doute dיsיquilibrיe, Alberto Nervi devait ךtre considיrי comme irresponsable. Le ministטre public a fait appel, mais le rיsul-tat de la contre-expertise a יtי le mךme: le prיvenu יtait en יtat de dיmence au moment des faits… Faut-il ajouter que l’autopsie de Vera Nervi, qui avait יtי pratiquיe entre-temps, a dיmontrי qu’elle n’avait aucune maladie ?…

Quoi qu’il en soit, Alberto Nervi est conduit peu aprטs, non א la prison, mais dans un asile psychiatrique ultra-moderne, dirigי par un mיdecin renommי, le professeur Viviani. Pendant un an, il soigne Alberto א l’aide de mיdicaments appropriיs et, au bout de ce dיlai, il s’entretient avec Claudia Campino qui n’avait pas cessי de venir voir son fiancי.

-Je crois qu’il faut se dיcider, mademoiselle. Il ne servirait א rien d’attendre.

-Vous allez le libיrer ?

-Oui… Ici, il ne se passe rien et il ne se passera jamais rien de mal pour lui. Il est dans un autre monde que celui oש s’est dיroulי son drame. Son יtat ne s’aggravera pas, mais il ne s’arrangera pas non plus. Le seul moment dיcisif, c’est lorsqu’il retournera lא-bas…

-Vous n’avez pas peur que cela se passe mal ?

-Si. Mais il faut prendre le risque. Et pour cela, il faut que vous soyez lא… Vous allez revenir avec lui א Puzzo.

-Et… comment faudra-t-il que je sois ?

-Normale, naturelle, comme avant…

Alberto Nervi et Claudia Campino sont rentrיs ensemble א Puzzo, le 16 septembre 1976, Claudia a quittי son fiancי le soir א la porte de la ferme Nervi. Le lendemain, 17 septembre, des pךcheurs repך- chaient le corps d’Alberto dans les flots de l’Arno… Il avait choisi. Vera Nervi avait יtי la plus forte…

A retardement

L’explosion a soufflי la cage d’escalier et la vיranda, יbranlant toute la villa. Une fumיe גcre s’est rיpandue au rez-de-chaussיe. Il est minuit vingt, et Mme Miller hurle de terreur en s’accrochant א la rampe.

Ce qui vient d’arriver dans la maison tranquille des Miller, c’est une bombe, soigneusement enveloppיe dans un paquet-cadeau un 21 dיcembre 1960. Une bombe dont les effets aprטs explosion sont א retardement.

Ce 21 dיcembre, il y a du brouillard dans la banlieue de Londres. La villa des Miller est situיe dans un quartier calme et cossu. Aprטs une soirיe charmante les invitיs ont quittי la maison dans un joyeux dיsordre aux environs de minuit. Charles Miller et son יpouse Trudy leur ont dit au revoir sur le perron. Elle en robe du soir, quelques bijoux, l’allure d’une femme sans drame et sans souci, approchant de la cinquantaine. Lui en smoking, grand, cheveux grisonnants, un peu plus גgי, l’air d’un Cary Grant qui aurait oubliי d’avoir du charme.

Ils sont rentrיs dans la maison en frissonnant, et tandis que Mme Miller montait dans leur chambre au premier יtage, son mari est allי dans son bureau du rez-de-chaussיe. Deux domestiques s’affairaient א vider les cendriers et ranger les verres.

Mme Miller a demandי du premier יtage en enfi-lant un peignoir:

-Charles ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous mon-tez vous coucher ?

Charles n’a pas rיpondu, mais le domestique a dit en passant:

-Monsieur est dans son bureau, madame, il regarde son courrier.

-Du courrier, Wilson ? A cette heure ?

-C’est un paquet, madame, un coursier l’a apportי vers midi, monsieur n’a pas eu le temps de l’ouvrir avant la rיception.

-Merci, Wilson, bonne nuit.

Il est alors minuit vingt, la bombe explose, la fumיe se rיpand, et Mme Miller hurle:

-Charles!

Elle se prיcipite dans le bureau en toussant, en criant, et ne distingue rien dans la piטce envahie de poussiטre. La porte-fenךtre est ouverte sur le jardin, les vitres soufflיes. Au-dehors elle aperחoit l’ombre de Charles dont les vךtements flambent. Il court en tenant les mains en l’air comme s’il portait deux torches א bout de bras.

Lorsque sa femme le rejoint, il est dans l’eau du bassin, le visage tordu de souffrance, les yeux fous. Il contemple ses deux mains br�lיes, noircies, oש sont restיs collיs des dיbris bizarres.

Gravement atteint au visage, au torse et aux bras Charles Miller est transportי dans un hפpital de Londres. Il a eu de la chance. La bombe יtait petite mais terriblement efficace, il aurait pu mourir. Ce qui l’a sauvי, c’est la maniטre dont il a ouvert le paquet. Il explique aux experts de Scotland Yard ce qui s’est passי. En entrant dans son bureau, il a vu le paquet enveloppי dans du papier brun ficelי, et recouvert d’יtiquettes de bouteilles de vin. Il a cru א un cadeau de fournisseur, des bouteilles de vin fran- חais ou d’alcool, comme on en יchange durant les fךtes. Au lieu d’aller s’asseoir normalement dans son fauteuil et d’attirer le paquet vers lui, sous son nez pour l’ouvrir, il s’est penchי de l’autre cפtי du bureau, a tendu les bras, la main gauche maintenant le paquet, la droite tirant sur la ficelle. Toute la lar-geur de la table יtait entre lui et la bombe. Il se trouvait ainsi א une certaine distance, distance qui lui a sauvי la vie.

Charles Miller n’est donc pas mort א l’instant oש quelqu’un voulait qu’il le soit. Le paquet יtait א son nom, avec la mention “personnel”- le domestique qui l’a reחu des mains d’un coursier, ne se souvient pas de grand-chose.

-Un jeune א vיlomoteur, א la grille, m’a tendu le colis en disant: ” Miller, c’est ici ? ” Et il est reparti aussitפt. Son moteur tournait-comme tous les livreurs payיs א la course, ils prennent א peine le temps de vיrifier le destinataire. Depuis quelques jours nous avons reחu quelques colis du mךme genre, et je n’ai pas fait particuliטrement attention א celui-lא. Comme monsieur, j’ai pensי qu’il s’agissait de vins.

Une bombe artisanale capable de tuer un homme de prטs, avec un mיcanisme de prיcision qui devait se dיclencher dטs qu’on tirerait sur la ficelle. L’analyse des dיbris n’apprend rien de spיcial aux enquך- teurs qu’ils puissent relier א d’autres tentatives de ce genre. La longue liste des suppositions commence. M. Miller a-t-il des ennemis, soit politiques, soit professionnels, quelqu’un qui lui en veuille dans son entourage familial? Y a-t-il un jaloux? Mme Miller a-t-elle un amant ? A-t-il fait partie d’un jury de pro-cטs ? A-t-il fait la guerre ? A-t-il des dettes ? Qui sont ses amis politiques et religieux ? Bref, a-t-il bousculי un chat dans la rue, refusי une aumפne א quelqu’un יcrasי le pied d’un quidam ? Car rien dans la vie de Charles Miller n’indique une piste. Le personnel de son usine est passי au crible; les domestiques, les relations, les partenaires en affaires, son notaire, son banquier, son mיdecin rיpondent aux enquך- teurs, jusqu’au barman de son club de Londres, oש il va, comme tout bon Anglais de la bonne sociיtי se dיtendre ou traiter quelques affaires.

Aprטs deux mois de soins, Charles Miller a retrouvי un visage א peu prטs normal, mais ses mains demeurent fragiles et il doit porter des gants en permanence. Il reprend ses activitיs professionnelles, mais quelque chose le ronge. La peur. L’angoisse bien connue du rescapי d’un attentat. Il craint tout. Un bruit, une silhouette inconnue. Monter dans sa voiture et tourner la clי de contact. Ouvrir une porte mךme, ou monter dans un ascenseur. Et il ne craint pas uniquement pour lui, mais pour sa femme et ses deux fils. Il garde un contact permanent avec un inspecteur de Scotland Yard, un dיnommי Ful-ley, qui a dirigי l’enquךte et qui a fait surveiller longtemps le domicile des Miller. Mais Fulley doit rendre son rapport nיgatif et lever le siטge en mars 1961. L’enquךte est abandonnיe provisoirement. On ne peut pas surveiller toute sa vie Charles Miller, sa maison, son usine, ses dיplacements professionnels ou privיs, et fouiller toute personne יtrangטre qui se prיsente chez lui.

Fulley rיsume ainsi la situation:

-Ma conclusion est que je n’ai pas de conclusion. Il y a quelque part un fou isolי qui vous en veut, quelqu’un dont le mobile doit ךtre si mince, voire complטtement יtranger א vous, que nous n’avons guטre de chances de le dיcouvrir, א moins qu’il ne recommence. Ici ou ailleurs. Mais il y a fort א parier qu’il ne le fera pas. Son coup a ratי, il va laisser tom-ber, ou estimer au contraire qu’il vous a suffisamment puni. Bien entendu vous nous signalerez tout ce qui vous paraמtra anormal, mais essayez de dor-mir tranquille, monsieur Miller. Il ne recommencera pas de la mךme maniטre en tout cas. Un individu isolי n’utilise pas deux fois la mךme technique.

Dormir tranquille, c’est impossible. Charles Miller le pourrait peut-ךtre s’il avait identifiי la menace, soupחonnי une piste, et pris des dispositions en consיquence. Hיlas, il n’a rien. Aucune indication ni sur le mobile ni sur l’agression. L’attentat qui l’a visי personnellement semble tout א fait gratuit. Et c’est effrayant. Complטtement dיstabilisי, Charles Miller demande un port d’armes, engage des gardes du corps et fait installer des systטmes de sיcuritי partout oש il passe.

Ce syndrome est maintenant bien connu hיlas, et l’on sait que chaque rescapי d’un attentat a besoin d’un soutien psychologique. Mais א l’יpoque, on יtait moins averti de ce genre de choses. Charles Miller vit avec son idיe fixe, obsessionnelle, de dan-ger permanent. Le temps passe et son entourage en souffre presque autant que lui.

-Trudy ! Je vous ai demandי cent fois de rentrer avant dix-huit heures !

-Charles, j’יtais chez le coiffeur… vous savez ce que c’est…

-Je vous supplie de respecter la discipline. Et ne sortez pas seule.

-Dans la rue en plein jour?

-On peut tirer sur vous d’une voiture, on peut vous kidnapper, vous torturer, me demander une ranחon, tout est possible.

-Charles, ne pensez plus א cette bombe. C’יtait un fou.

-Un fou qui connaissait mon adresse !

-Nous avons dיmיnagי ! Il y a des verrous et des alarmes partout, des chiens dans le jardin, un garde א la porte, il fouille mךme le facteur! Que voulez-vous de plus ?

-J’ai remis cette semaine א l’inspecteur Fulley une liste de deux cent quatre-vingts noms… on va bien voir.

-Encore? Quels noms, Charles? Qui soupחon-nez-vous cette fois ?

-La liste est confidentielle, c’est א la police de faire son travail.

-Charles, il y a plus d’un an maintenant, il est ridicule d’envoyer sans arrךt de nouvelles listes, la police ne peut rien de plus, on vous l’a dit cent fois !

-Notre sיcuritי est en jeu-il s’agit de ma vie de la vפtre et de celle des enfants !

-Vous devriez voir un mיdecin, accepter de prendre du repos.

-Ne me parlez pas de mיdecin, je ne suis pas fou, moi ! Je ne vais pas aller dans une clinique pen~ dant que l’autre est en libertי.

Charles Miller vיrifie matin et soir l’enregistreur de sa ligne tיlיphonique. Se rend malade parce que ses fils vont passer une semaine aux sports d’hiver et refusent d’accepter la protection d’un dיtective. Il commence א s’en prendre א sa femme qui tente de le raisonner:

-Vous n’allez tout de mךme pas enfermer tout le monde !

-Si vous ne craignez rien pour vous, c’est peut- ךtre que vous savez quelque chose ? C’est donc moi et moi seul qu’on veut tuer ?

-Calmez-vous, Charles, vous devenez insultant ! Vous perdez votre temps et votre vie. Faites-vous soigner! Une cure de sommeil devient nיcessaire, vous ne dormez plus !

-Si je dois mourir, je ne veux pas mourir en dormant.

Que faire pour lui s’il refuse toute aide extי- rieure ? Il ne mange presque plus, ne dort pas, soup- חonne tout le monde, dans sa profession comme dans sa famille. Dans la rue, il se comporte comme un homme traquי, rase les murs et dיvisage les passants. Sa voiture est blindיe. Il loue les services d’une agence de protection et change de chauffeur toutes les semaines. Plus personne ne vient les voir dans sa nouvelle maison, vיritable forteresse oש il est impossible d’entrer ou de sortir sans demander l’ouverture des portes.

Charles Miller ne travaille plus. Ses deux fils ont repris son affaire, il יtait temps, le personnel ne supportait plus les interrogatoires qu’il avait dיcidי de mener lui-mךme sur leur vie privיe. Il mטne une vie de prisonnier dans son bunker, ne se nourrit plus que de conserves-quand il se nourrit…-, perd ses cheveux, devient gris et dיcharnי. Et les annיes passent: 1962, 1963, dans un dיlire de persיcution qui s’aggrave. Bientפt la famille parle de le faire interner, sur les conseils du mיdecin de famille. Non seulement il se ruine en systטmes de surveillance, gardes du corps et dיtectives, mais il s’est maintenant enfermי dans sa chambre, oש il note chaque dיtail de sa vie passיe, א la recherche de qui veut le tuer et pourquoi.

Mme Miller a quelque scrupule א demander l’internement. Elle espטre tout de mךme que la police va tomber un jour sur un indice qui rendrait son mari א une vie plus normale. Mais elle se trompe, le mיdecin semble formel:

-Mךme si on lui montrait le coupable, le mal est fait. Il n’y croirait pas, ou en inventerait un autre.

croyez-moi, il devient dangereux pour lui-mךme et pour vous. Rien ne peut le sיcuriser, c’est א la psy-chiatrie de le prendre en charge.

Trudy Miller promet d’y rיflיchir.

Dehors le brouillard, la nuit. A l’intיrieur de la maison-blockhaus de Charles Miller, peu de lumiטres, il a peur qu’on les voie de l’extיrieur. Les rideaux calfeutrent les fenךtres, ornיes de grilles. Charles est assis dans le salon, caressant machinalement un יnorme berger allemand qui le suit partout et gronde א la moindre consigne de sa part. Mme Miller regarde la tיlיvision, non loin de lui. Le dialogue est rompu, ils ne se parlent plus. Ce soir, Charles a l’air plus atteint physiquement que d’habitude. Pourtant il a acceptי de quitter la chambre et de s’asseoir lא.

Mais la tיlיvision parle de l’assassinat du prיsi-dent Kennedy et passe inlassablement les mךmes images. Charles n’a pas fait de commentaires, mais lorsque Mme Miller, inquiטte de ce spectacle pour lui, a voulu tourner le bouton, il a refusי:

-Laissez! Encore des fous, vous voyez que la mort est partout… partout…

Soudain il se lטve, le chien aussi.

-Je vais au garage, Trudy.

-A cette heure ? Le gardien l’a fermי.

-Je vais vיrifier.

Mme Miller n’insiste pas et laisse faire. Qu’elle formule la moindre objection et il va devenir immיdiatement agressif. Il faut qu’il inspecte les portes, tous les coins et les recoins, comme un automate. Il ne parle mךme plus de sa peur, ou de la bombe. Une mיcanique d’angoisse le maintient א la vie par un fil.

Sa femme le regarde partir maigre, vo�tי dans sa robe de chambre, un vieillard… le chien sur ses talons. Sur l’יcran ce soir-lא, la voiture du prיsident Kennedy fait son dernier parcours.

Un coup de feu claque soudain, si fort que Mme Miller sursaute et crie:

-Charles !

Elle court א travers la maison, jusqu’א la porte intיrieure d’accטs au garage. Le chien l’arrךte en grondant, les crocs luisants. Impossible d’avancer sans qu’il attaque.

Charles est א terre entre deux voitures, il tient encore le revolver dans sa main droite, la moitiי du visage emportיe par la balle.

Plus de vingt annיes aprטs le suicide de Charles Miller, sa famille ne savait toujours pas qui יtait א l’origine de l’attentat. L’invisible assassin avait tout de mךme rיussi son coup, sans chגtiment, ce n’est mךme pas lui qui a tuי, c’est Charles qui l’a fait pour lui. Pourquoi ce soir-lא ? Sans autre explication ?

L’image du drame de Dallas ? Possible. Une image peut servir de dיclencheur sur un esprit faible ou malade. On ne s’en mיfie pas assez, aurait dit Charles le paranoןaque.
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inexorables.
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