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  «J’estime que chacun a le droit de se marier par amour au moins une fois dans sa vie, si possible.»


  


  Jane Austen


  Prologue


  1818


  Le soleil brillait le jour des funérailles du révérend Collins, et Charlotte savait que son mari aurait trouvé douteux de la part du Tout-Puissant de laisser se dérouler les obsèques de l’un des serviteurs les plus dévoués de Son église par un temps si radieux.


  Pasteur de Hunsford, près de Westerham, dans le Kent, Mr Collins, d’une dévotion à toute épreuve, avait toujours préféré procéder aux funérailles sous un ciel gris, ce qui selon lui s’accordait parfaitement à la solennité des circonstances. Une légère bruine présentait un avantage non négligeable, puisqu’elle obligeait l’assemblée en deuil à se vêtir plus chaudement que la saison ne l’exigeait. Il estimait qu’un enterrement n’était pas anodin, et aucune légèreté ni convivialité de quelque sorte ne devaient être tolérées en pareilles circonstances. Il aurait donc été littéralement horrifié par la gaieté impie qui régnait le jour de son propre enterrement.


  Heureusement, n’étant plus de ce monde, il n’aurait pas à supporter la lumière infernale du jour, puisqu’il avait déjà quitté le royaume terrestre pour celui de l’au-delà. S’il avait à redire sur la clémence du temps, il pourrait s’en entretenir en face-à-face avec le Tout-Puissant.


  Et il le ferait sûrement.


  Charlotte, toutefois, avait veillé au moindre détail ici-bas; son mari était vêtu de son plus beau costume, le cortège funèbre était resté constamment auprès de sa dépouille, et elle se chargeait des questions juridiques. Mais elle n’avait pas de prise sur le temps qu’il faisait.


  


  À présent, Charlotte se tenait à l’entrée du presbytère de Hunsford et regardait le convoi funèbre se mettre en route alors qu’un vent trop doux pour la saison faisait bruire des feuilles aux teintes automnales éclatantes, et soulevait ses jupes sombres, révélant ainsi ses chevilles au-delà de ce que la décence autorisait. Le soleil se reflétait sur le corbillard qui transportait le cercueil de son mari, mettant en valeur les boucles qui ornaient le harnais du cheval tandis qu’il s’éloignait de la maison d’un trot vif que son cocher tentait en vain de ralentir afin de rendre plus solennelle l’allure de l’équipage. Le cortège funèbre cheminait d’un pas plus digne. Parmi les hommes qui suivaient le cercueil se trouvaient le père de Charlotte, qui pleurait sincèrement la perte de son gendre; Mr Darcy, qui ne le pleurait pas le moins du monde; et une foule de paroissiens, dont le chagrin se situait quelque part entre les deux.


  Quant à Charlotte, elle regardait la procession disparaître dans l’allée, ne pouvant se résoudre à retourner à l’intérieur, où les rideaux tirés ne laissaient filtrer presque aucune lumière. Elle se fit la réflexion que sa misérable tenue de deuil en bombasin qui absorbait la lumière rendait certainement la pièce encore plus sombre.


  Elle adressa un signe de tête à ses connaissances, ses amis et sa famille, tout de noir vêtus, soucieux d’assortir le moindre accessoire. Tout comme les hommes chargés d’escorter la dépouille de Mr Collins jusqu’à sa dernière demeure, ils s’étaient rassemblés pour pleurer la perte d’un homme que peu d’entre eux avaient apprécié au point de discuter plus de cinq minutes avec lui.


  Étant sa veuve, Charlotte était certes attristée par la mort de Mr Collins; il avait été à ses côtés presque en permanence pendant ces sept années. Mais elle n’avait jamais été amoureuse de lui. Elle aurait même eu du mal à affirmer qu’elle l’avait apprécié.


  Bien entendu, Mr Collins ne l’avait pas aimée davantage. Il n’avait pas choisi cette union. L’ordre qu’il avait reçu de se marier venait de plus haut: de sa patronnesse, lady Catherine de Bourgh en personne. Il s’était donc décidé à rendre visite à ses cousins, les Bennet, dans l’intention de trouver une épouse qui serait déjà «de la famille». Dès qu’elle avait découvert la démarche de Mr Collins et la répugnance qu’il inspirait à la jeune fille qu’il convoitait –sa chère amie Elizabeth Bennet–, Charlotte l’avait littéralement pourchassé.


  Sous prétexte de débarrasser Elizabeth de cet importun, elle s’était mise sur le chemin de Mr Collins au cours d’événements mondains et avait monopolisé sa conversation privée.


  À dire vrai, Charlotte l’avait courtisé.


  Et lorsqu’elle l’avait vu sur la route qui menait à Lucas Lodge, sa maison familiale, dans l’intention évidente de faire sa demande en mariage, elle s’était précipitée à sa rencontre sans crier gare, afin qu’il garde son sang-froid. À presque vingt-sept ans, Charlotte allait bientôt devenir une vieille fille et un fardeau pour sa famille, et le mariage était la seule solution envisageable pour une femme instruite de basse extraction. Son pragmatisme l’avait amenée à saisir la chance qui s’offrait à elle, si piètre fût-elle.


  Chacun y avait toutefois trouvé son compte. Charlotte n’était plus une charge pour ses parents et se retrouvait à la tête de son propre foyer, et Mr Collins avait satisfait sa patronnesse, se hissant un peu plus haut dans son estime. Et tant qu’ils s’évitaient, leur mariage était plutôt plaisant.


  Les premiers temps, Mr Collins avait été un compagnon relativement acceptable, mais après la mort de leur unique enfant, Margaret, une jolie petite fille –le portrait craché de sa mère avec des yeux foncés– qui n’avait même pas fêté son premier anniversaire, le couple s’était progressivement désuni, se contentant de cohabiter. Mr Collins s’était isolé dans ses sermons, s’émerveillait avec flagornerie de l’abondance de fenêtres dans la demeure de lady Catherine, et dévorait tous les biscuits du presbytère avant que Charlotte ait l’occasion d’en manger un seul.


  Esquivant la compagnie des femmes qui s’étaient réunies, Charlotte s’éclipsa dans la cuisine où elle trouva son amie d’enfance, Elizabeth Darcy, celle-là même qui avait éconduit Mr Collins. Elle avait fait le trajet avec son mari depuis Pemberley, leur imposante propriété dans le Derbyshire, pour être présente.


  Elizabeth semblait ne pas savoir quoi dire dans pareille situation, aussi lui adressa-t-elle un sourire empreint de compassion.


  Charlotte rompit le silence à sa place.


  —Je suis ravie que vous soyez venue, dit-elle en désignant une chaise rangée sous sa petite table de cuisine. Asseyez-vous ici, à l’écart des autres, et discutons un peu.


  Elizabeth prit place pendant que Charlotte sortait une boîte de biscuits pour la poser entre elles sur la table. Elles se servirent et mangèrent en silence jusqu’à ce qu’Elizabeth trouve ses mots.


  —Ma chère Charlotte, je suis désolée de ce qui vous arrive.


  La jeune femme sourit.


  —Ce qui m’arrive ne présente pas que des aspects négatifs, puisque cela vous a amenée dans ma cuisine. Vous m’avez manqué, Eliza.


  Elles avaient toujours été bonnes amies, mais Elizabeth avait désapprouvé la décision de Charlotte d’épouser Mr Collins. Par ailleurs, Mr Darcy le trouvait parfaitement insupportable. Par conséquent, elles s’étaient peu fréquentées au cours des années qui avaient suivi, et cet éloignement avait desserré les liens de leur amitié.


  —Dites-moi, Charlotte, puisque je n’ai eu aucun détail sur les circonstances: qu’est-il arrivé à Mr Collins pour qu’il nous quitte si brutalement?


  —Un accident. Il marchait vers Rosings Park pour aller présenter ses hommages quotidiens à lady Catherine lorsqu’une charrette tirée par deux mules affolées l’a percuté.


  —Une charrette à mules?


  —Bien entendu, s’il avait eu son mot à dire sur sa façon mourir, son choix se serait porté sur un véhicule de qualité tiré par un attelage de chevaux parfaitement assortis.


  —Évidemment! s’exclama Elizabeth.


  —Mais on ne peut pas toujours choisir.


  Elizabeth retrouva son sérieux et croisa le regard de Charlotte.


  —Non, en effet. Il nous faut parfois nous accommoder des contraintes de la société et des transports. Vous, Charlotte, avez toujours dépassé les exigences de la société, même si je n’ai pas approuvé vos choix. Vous voilà à présent dans une situation à laquelle vous devez faire face pour la première fois, et j’espère que de meilleurs choix s’offriront à vous.


  Les yeux de Charlotte s’emplirent de larmes. Elle avait espéré, elle aussi, de meilleurs choix. Mais avec la mort de son mari, c’étaient aussi sa protection et sa place dans la société qui étaient menacées. Elle se retrouvait seule, sans enfant, sans époux et sans domicile. Elle portait le deuil de cette situation, à défaut de celui de son mari.


  —Peut-être rencontrerai-je un jour un autre Mr Collins?


  —Vous n’y songez pas, ma chère amie! Vous êtes restée suffisamment longtemps au purgatoire. Il est grand temps pour vous de connaître le bonheur de l’union de deux âmes loyales. J’estime que chacun a le droit de se marier par amour au moins une fois dans sa vie, si possible.


  Charlotte enviait le bonheur que le mariage procurait à son amie, et même si celle-ci lui avait prouvé que le véritable amour existait, elle n’avait aucune intention de suivre son exemple. Son unique préoccupation était de tirer le meilleur parti financier de la succession de Mr Collins et de fonder un joli petit foyer.


  —Merci pour votre gentillesse. Si je ne parviens pas à trouver le bonheur dans les choix que je fais, alors je me contenterai de saisir au mieux les médiocres opportunités qui s’offrent à moi.


  —Comme toujours.


  Elizabeth se tut, et Charlotte finit par faire un geste en direction du salon.


  —Mais pour l’instant, je crains que le devoir ne m’appelle auprès de cette assemblée.


  Elle avait rechigné à les désigner comme des invités, ce qui aurait impliqué qu’ils étaient conviés pour le plaisir. Ceux qui se trouvaient dans le salon ne semblaient pas le moins du monde s’en réjouir. À dire vrai, ils paraissaient pressés de partir, et Charlotte ne pouvait guère les blâmer.


  Dès qu’elle entra dans la pièce, sa sœur cadette, Maria Lucas, vint à ses côtés et lui effleura le bras. C’était le geste le plus éloquent qu’elle pouvait recevoir de cette écervelée. Et sa mère, que la maladie faisait chanceler, les rejoignit d’un pas mal assuré. Charlotte se retrouva encerclée, regrettant qu’elles ne soient pas restées assises.


  Sa mère lui prit les mains.


  —Oh, ma chère fille, qu’allez-vous bien pouvoir faire à présent? Nous ne pouvons en aucun cas vous prendre en charge.


  Charlotte comprenait aisément son inquiétude. Une femme seule était en position de faiblesse dans la société. Et Charlotte était résolument seule désormais.


  Mais elle afficha ce qu’elle espérait être un sourire réconfortant pour sa mère.


  —Tout ira bien, mère. Je vous en prie, asseyez-vous et cessez de vous tracasser quant à mon avenir. S’inquiéter n’arrange rien.


  Charlotte retint un sourire narquois. Il était effectivement inutile que sa mère dépense son peu d’énergie à se soucier d’elle. Elle s’inquiétait suffisamment elle-même, mais seules des mesures décisives pouvaient remédier à sa situation, et pour l’instant, son devoir l’empêchait d’en prendre.


  À ce moment précis, elle aurait préféré être occupée à œuvrer pour son indépendance ou s’entretenir avec le notaire de son mari. Malheureusement, elle devait honorer cette dernière obligation vis-à-vis de Mr Collins, même si, en son for intérieur, elle espérait que l’assemblée se retire au plus vite.


  Pourquoi étaient-ils venus? La scène n’avait absolument aucun sens. Personne ne pleurait la mort de l’homme dont elle avait été l’épouse, sauf peut-être lady Catherine, qu’on ne pouvait soupçonner de s’être rendue de force au presbytère.


  Peut-être étaient-ils tout simplement venus vérifier que Mr Collins avait bel et bien rejoint ses quartiers célestes –qui comprenaient, à n’en pas douter, autant de délicates fenêtres que Rosings Park– et qu’il ne viendrait plus les incommoder de son assommante conversation.


  Chapitre premier


  1820


  —Ne me dis pas que tu as l’intention de passer le restant de tes jours dans ce sinistre salon, Charlotte, dit Maria en s’installant brusquement dans le fauteuil rembourré et jauni à côté de la cheminée.


  Charlotte remisa la lettre qu’elle était en train d’écrire à sa cousine de Londres, Mary Emerson, abandonna le bureau, et se dirigea vers le canapé, sachant pertinemment qu’il lui serait impossible de poursuivre sa correspondance à présent que sa sœur l’avait rejointe. Elle délaissa le papier et la plume pour une tasse et une soucoupe qu’elle prit sur le plateau où se trouvait le service à thé dépareillé. La tasse était vide. Elle toucha la théière; celle-ci avait refroidi. Quelle guigne!


  Elle sonna pour qu’on apporte de l’eau chaude, s’enfonça dans le canapé, et observa la pièce. Elle devait admettre que les meubles vétustes de sa petite maison de location rendaient l’endroit plutôt sinistre, mais elle y trouvait un confort indéniable et avait également deux domestiques à sa disposition.


  —Je compte bien rester ici, car, malgré ses défauts, je trouve cette pièce plutôt agréable.


  C’était en effet la plus charmante de la maison. Deux confortables fauteuils avec des accoudoirs en bois incurvés encadraient un canapé écru, qui avait dû être blanc dans ses jeunes années. On se trouvait assis devant une cheminée conviviale bien que modeste, et un vieux bureau était calé entre deux fenêtres, orientées plein sud et donnant sur un jardin d’herbes aromatiques. Perçant le ciel jour après jour, le soleil illuminait la pièce et veillait au bien-être des plantes à l’extérieur et à celui des habitants à l’intérieur.


  —Comme c’est monotone.


  Maria, qui ne tirait visiblement aucun bien-être de ce lieu ni de son ameublement fonctionnel ou de la lumière du soleil, claqua de la langue en jetant un coup d’œil autour d’elle.


  —Je préfère une vie calme, et maintenant que Mr Collins a trouvé la paix, j’estime la mériter moi aussi. Je vais profiter de mon petit foyer et de mes maigres revenus, et passer mes journées comme une vieille veuve excentrique.


  —«Vieille»? Bah! Tu n’as que trente-cinq ans, ce n’est pas si âgé, décréta Maria en se penchant en avant. Tu dois sortir et reprendre ta place dans le monde.


  Charlotte s’appuya contre le canapé.


  —Tu crois?


  —Évidemment, chère sœur. Tu as porté ton voile de veuve bien au-delà du temps requis, et tu mérites plus que n’importe qui de mener une existence heureuse après avoir vécu avec un personnage aussi odieux que Mr Collins.


  Charlotte sourit à sa sœur, faisant le vœu, sans y croire une seule seconde, que le monde offre à chacun ce qu’il méritait. Maria avait vingt ans passés et était encore à marier, mais elle conservait l’espoir et l’innocence de sa jeunesse.


  Quelle idiote, pensa Charlotte en observant sa sœur. Les cheveux blonds de Maria s’étaient échappés de leurs épingles, et le feu se reflétait dans ses mèches défaites. Charlotte n’avait pas besoin de vérifier sa propre coiffure pour savoir qu’elle restait impeccable. Elle était toujours impeccable.


  Maria éloigna d’un souffle un brin de cheveux de son visage.


  —Et ça concorderait avec ce que j’ai en tête.


  Charlotte plissa les yeux. Tout ceci n’augurait rien de bon, et elle comptait demander des explications à sa sœur sans plus attendre, quand la porte s’ouvrit et qu’Edward entra avec un plateau en équilibre, contenant le nécessaire pour refaire du thé.


  Edward Effingham. Son nom impressionnait plus que son intelligence. Même si sa famille avait su conserver sa fortune, il n’aurait pas fait un bon parti. Edward était le fils de sa gouvernante, un jeune homme de quatorze ans avec de fins cheveux blond vénitien et un corps aussi robuste qu’un poteau de clôture. Bon domestique, il s’occupait de nombreuses tâches ménagères, mais son esprit semblait s’être attardé dans les méandres de l’enfance.


  Il entra dans la pièce à pas lents et mesurés et posa le plateau sur la table comme s’il portait de la porcelaine royale à la place du vieux service ébréché de Charlotte.


  Il fit une révérence appliquée et, plutôt que de se retirer discrètement, il déclara:


  —Maman m’a dit de m’assurer que le thé vous soit correctement servi, Mrs Collins. Elle m’a demandé de ne pas m’adresser à vous, mais comment puis-je savoir que cela vous convient si je ne puis vous poser la question?


  Charlotte jeta un coup d’œil furtif à la théière et aux tasses propres.


  —C’est parfait. Merci, Edward.


  Il sourit avec soulagement et sortit en omettant de débarrasser le vieux plateau. La porte se referma derrière lui dans un petit bruit sec tandis qu’il retournait en cuisine avec Mrs Eff. Charlotte reporta son attention sur sa sœur. Elle aussi avait observé le départ d’Edward.


  —Il a oublié le vieux plateau, fit remarquer Maria. Il n’est pas très futé, n’est-ce pas?


  —Non, mais il est gentil et cela compense souvent le manque de vivacité intellectuelle.


  De plus, Charlotte était soulagée d’avoir des gens de maison. Sa famille n’ayant pas eu les moyens de s’attacher les services de nombreux domestiques, ses sœurs et elle avaient été chargées de préparer les repas et de battre les tapis. Et elle n’avait aucune intention de se replonger dans les tâches ménagères. Elle ajouta:


  —Par ailleurs, Mrs Eff et lui m’ont soulagée de la plupart des corvées de cuisine.


  —C’est effectivement appréciable d’habiter dans une maison où l’on ne me demande pas de cuisiner. (Maria avait l’air pensive, ce qui rappela à Charlotte que quelque chose se tramait.) J’espère avoir un jour des domestiques, moi aussi.


  —Bien sûr. Maintenant, parle-moi de ces projets auxquels tu as si subtilement fait allusion.


  —Je sais que ma visite ne devait durer que quelques mois, mais…


  À cet instant, Maria marqua une pause théâtrale, et afficha une moue boudeuse. Les ennuis ne faisaient que commencer.


  —J’avais espéré pouvoir éventuellement habiter ici avec toi. Papa et maman sont plus faibles que jamais, et ils ont pris leurs dispositions pour nos frères et sœurs. Je suis la dernière de la fratrie à la maison. Quoi qu’il en soit, ils ne feront plus de convenables chaperons, et je n’aurai aucun espoir de rencontrer un bon parti à moins de pouvoir évoluer en société. Je suis presque une vieille fille, tu sais.


  Charlotte versa deux tasses de thé et réfléchit à la situation de sa sœur. La santé de leurs parents n’avait cessé de se détériorer, privant Maria de vie sociale durant sa prime jeunesse. Elle n’avait pas vécu l’exubérante expérience de se faire courtiser par de jeunes prétendants. Ni celle d’être déçue.


  En effet, Charlotte n’avait jamais connu l’amour et avait même douté de son existence jusqu’à ce qu’elle en admette, trop tard, l’évidence. À présent, elle estimait que c’était une denrée rare.


  —Mieux vaut finir vieille fille que malheureuse en mariage.


  L’amertume voila brièvement le visage de Maria.


  —Tu n’arriveras même pas à te convaincre toi-même de cette affirmation. Admets-le. Tu as toujours cru qu’il valait mieux être malheureuse en mariage que vieille fille.


  —Oui.


  Charlotte ne pouvait nier qu’elle avait ainsi raisonné par le passé. Mr Collins l’avait incontestablement amenée à réévaluer son ancienne philosophie. Cela dit, elle était devenue beaucoup moins catégorique sur le sujet.


  Maria délaissa son thé et prit le chapeau dont elle s’était débarrassée plus tôt dans la matinée. Elle entreprit d’arranger un nœud composé de rubans vert pâle. Son application lui donnait l’air d’attacher peu d’importance à ses propos.


  —Je trouverai la sécurité et l’amour, j’en suis certaine, mais j’ai besoin d’un chaperon pour faire mon entrée dans la société. Papa et maman en sont incapables, mais toi tu le pourrais. Bien que tu continues de t’affubler de ces horribles robes, tu ne portes plus le deuil et tu peux assister à des bals et des fêtes. Tu es une femme indépendante.


  —J’ai payé cher mon indépendance, dit Charlotte, se remémorant le calvaire quotidien des échanges avec son mari.


  Combien d’interminables sermons avait-elle dû supporter? Combien de compliments affectés avait-elle été obligée d’entendre? Et pire que tout, combien de manteaux de cheminée l’avait-elle entendu décrire dans les plus fastidieux détails? «Notez cette sculpture, ma chère, cette cannelure, ces rubans. Tous d’une extrême qualité. Une main de maître a créé cet ingénieux manteau.» Il pouvait continuer ainsi pendant des heures jusqu’à ce que Charlotte en arrive à regretter qu’on ait un jour découvert le feu, et élaboré les cheminées sur lesquelles il se répandait en louanges. Oui, en effet, elle avait payé son indépendance au prix fort.


  —Sans ton aide, je n’ai aucun espoir d’obtenir mon indépendance ou de trouver l’amour, décréta Maria en levant les yeux de son chapeau. Il faut que tu sois mon chaperon.


  Charlotte considéra le visage radieux de Maria et se demanda si elle s’était déjà sentie elle-même aussi pleine d’espoir. Peut-être, dans ses plus jeunes années, avait-elle imaginé rencontrer le parfait gentleman et en tomber amoureuse. Peut-être, enfoui au plus profond d’elle-même, l’espoir existait-il encore, mais elle était devenue trop pragmatique pour attendre quelque chose qui pourrait ne jamais arriver. Assurer sa subsistance n’avait pas été simple, et elle n’avait aucune intention de se mêler à la société pour s’y trouver transportée, puis déçue, par la quête de l’amour, même si ce n’était que celle de sa sœur.


  Mais il y avait Maria, la tête pleine d’envies, et Charlotte savait que, pour certains, les rêves d’amour se réalisaient. Ses amies Jane et Elizabeth Bennet avaient toutes deux eu la chance de pouvoir se marier par amour. Et, pure coïncidence, leurs bien-aimés étaient tous deux à la tête de fortunes colossales. Charlotte n’avait pas eu le privilège de se marier par amour, mais peut-être sa sœur l’aurait-elle.


  —Si papa et maman donnent leur accord, et continuent d’envoyer ta rente, tu peux garder la petite chambre du haut le temps qu’il te plaira, et je te servirai de chaperon.


  Maria couina comme une petite fille, bondit de son fauteuil et se jeta dans les bras de Charlotte.


  —Et pourrons-nous aller au bal d’hiver de Westerham dans deux semaines?


  Charlotte émit un grognement sonore. Elle ne pensait pas que l’assaut aurait lieu si tôt.


  —Je t’en supplie, dis oui, ma sœur. Un homme dont je suis très pressée de faire la connaissance y assistera. Un Américain, ajouta-t-elle en prononçant ce mot comme s’il était étranger et exotique. Je me suis laissé dire qu’il avait à peu près mon âge et qu’il faisait le tour de l’Europe avec son oncle. Ce sont des parents du colonel Armitage et ils séjournent chez lui le temps de leur visite.


  Charlotte regarda sa sœur. Un Américain? Mais où donc avait-elle la tête?


  Les Armitage, au moins, étaient une famille respectée et de fortune convenable. Le colonel Armitage avait exercé au service de l’Angleterre et avait hissé sa famille à un rang élevé. Mrs Armitage était une femme calme et discrète, que la jovialité de son mari semblait rendre transparente lorsqu’il se trouvait près d’elle. Leurs enfants avaient fait de très beaux mariages. Cet Américain descendait d’une bonne famille anglaise et, s’il faisait le tour de l’Europe, il était évident que ses revenus le lui permettaient amplement. Charlotte n’émettrait cependant aucun avis favorable tant qu’elle ne se serait pas assurée que ce jeune homme n’avait rien d’un barbare, ce qui était peu probable.


  —Il paraît qu’il est très beau… (Voilà la réelle motivation, pensa Charlotte.) Et les Américains sont réputés pour être moins exigeants sur le rang, l’âge et tous ces détails dont nous, Anglais, nous soucions tant.


  Charlotte lui adressa un sourire encourageant.


  —Vraiment? Alors je pense que tu dois le rencontrer.


  —Ce qui veut dire que nous allons au bal?


  —Je crois que oui. Je vais me faire remarquer dans ma tenue sombre parmi toutes ces robes en mousseline d’un blanc immaculé et ces tons clairs.


  Elle tira sur le tissu gris foncé de ses jupes.


  —Cela fait déjà deux ans, tu peux tout à fait te permettre de commencer à porter d’autres couleurs.


  Notant le regard réprobateur de Charlotte, Maria poursuivit:


  —Mais les robes foncées rehaussent ton teint. Tu n’auras pas l’air aussi austère que ce que tu imagines. Peut-être même seras-tu la reine du bal?


  Maria se montrait gentille. Absurde, mais gentille. Charlotte était une vieille veuve, même si sa jeune sœur la voyait d’un œil aimant.


  Toutefois, Charlotte fut traversée malgré elle par un léger frisson de plaisir interdit à l’idée d’assister à ce bal, de faire de nouvelles rencontres et de discuter avec de vieux amis sans avoir à supporter la présence de Mr Collins. Et danser de nouveau. Mais qui voudrait la faire danser à présent? Charlotte se rappela que ses années de débutante étaient loin derrière elle et se laissa écraser par le poids de la réalité. Elle sortait juste de son veuvage et devait remplir son rôle de chaperon pour sa sœur.


  —Personne ne se donnera plus la peine de poser les yeux sur moi. Surtout pas un homme.


  —Je serais ravie qu’un homme me regarde au moins une fois.


  Charlotte soupira.


  —Tu souhaites toujours autant le mariage, même après avoir assisté à la faillite du mien?


  —Oui. Honnêtement, oui. Car j’ai vu les perspectives que pouvait offrir un mariage d’amour.


  Charlotte comprit parfaitement l’allusion de Maria, et ne put lui en vouloir de rêver d’un amour comme celui qu’avaient trouvé Jane et Elizabeth.


  —Alors nous ferons en sorte que tu rencontres ton jeune Américain, mais en respectant toutes les convenances. Sinon, retour immédiat chez papa et maman.


  Maria se redressa et écarquilla les yeux.


  —Que dis-tu là! Je saurai très bien me tenir.


  Chapitre 2


  Les salles de bal sont toujours imprégnées d’un curieux mélange d’odeurs: la fumée de bois, la peau parfumée, les viandes froides, le vin coupé d’eau, la présence humaine. Charlotte avait oublié cette association spécifique d’arômes plus ou moins agréables. À présent, elle inspirait profondément en tentant de faire abstraction de la puanteur corporelle que couvraient d’autres odeurs plus plaisantes. Les parfums semblaient pouvoir faire remonter des souvenirs, et Charlotte s’efforça de ne pas se laisser troubler. Les souvenirs ne lui feraient aucun bien. Elle devait se concentrer sur Maria, pas sur son propre passé. Elle porta son attention sur les détails, plus terre à terre, de la salle de bal.


  Deux imposantes cheminées trônaient à un bout de la pièce, et les nombreuses chandelles –probablement un don de lady Catherine, qui n’assistait jamais aux bals publics, mais appréciait que sa charité y soit évoquée– donnaient à l’assemblée une sensation d’opulence.


  Bras dessus bras dessous, les deux sœurs se frayèrent un chemin dans la foule vers un endroit tranquille, près des cheminées, d’où elles pourraient observer les danseurs. Maria resplendissait dans sa robe blanche à manches bouffantes, rehaussée d’un liseré vert pâle le long du décolleté, et même si elle ne l’aurait jamais admis, Charlotte se sentait plutôt attirante dans sa modeste robe lavande à liseré noir, qui flattait aussi bien son teint que sa fine silhouette.


  Maria lui donna un coup de coude.


  —Ce doit être lui.


  Sa voix était aiguë, mais elle s’était au moins donné la peine de chuchoter.


  Charlotte scruta la salle de bal à la recherche de l’homme qui avait si vivement capté l’attention de sa sœur. Maria le lui désigna en tournant sa jolie tête blonde et gloussa. Charlotte ne remarqua aucun spécimen rare dans la direction indiquée.


  —Qui?


  —L’homme. L’Américain.


  Une fois de plus, ce mot était prononcé comme s’il désignait bien plus qu’un individu ordinaire.


  —Celui qui se trouve à côté du colonel Armitage.


  Charlotte repéra sans peine le colonel, car il avait un physique assez reconnaissable; son imposante stature et sa jovialité se remarquaient, même dans une salle bondée. À ses côtés se tenait un jeune homme plutôt grand, et dont les cheveux châtains semblaient savamment décoiffés pour lui donner un air sauvage. Elle était persuadée qu’en réalité, son valet mettait des heures à obtenir ce résultat négligé. Il s’entretenait avec le colonel Armitage et sa femme, faisant de grands gestes et arborant un non moins grand sourire. Il semblait charmant, car les Armitage buvaient ses paroles, comme beaucoup d’autres invités, mais Charlotte crut déceler chez lui une certaine fatuité.


  Non, elle ne devait pas l’accuser de tous les maux. Pas encore. Peut-être sa misérable expérience de la gent masculine faussait-elle son avis sur le jeune homme.


  —Il a l’air plutôt… (Elle cherchait le mot juste.)… gentil.


  —C’est indéniable. Mais je me l’étais imaginé différent, du fait qu’il soit américain. Peut-être moins raffiné. Mais il est vraiment habillé à l’anglaise.


  Maria disait vrai. Avec son gilet rayé, son pantalon brun clair et sa veste sombre, il se fondait dans l’assemblée.


  —Il semble effectivement bien s’intégrer, mais voyons comment il évolue en société.


  Maria arracha son regard de l’Américain et se tourna vers sa sœur.


  —Il faut que tu m’arranges une rencontre avec lui avant qu’une autre jeune fille n’accapare son attention pour la soirée.


  Maria avait bien vite oublié sa promesse de se tenir correctement. Charlotte devrait effectivement la surveiller de près.


  —Je ferai mon devoir de chaperon et me chargerai de vous présenter, mais tout doit être fait selon les convenances. Je ne vais certainement pas me ruer vers le colonel pour solliciter une entrevue.


  Certaines règles de bienséance ne pouvaient être transgressées. Tout reposait sur les apparences pour une femme qui espérait gagner la protection d’un mari. Sa conversation était-elle naturellement spirituelle? Non? Alors elle devrait y remédier. Était-elle douée en musique? Non? Alors elle devrait pratiquer jusqu’à paraître douée d’un talent inné. Était-elle heureuse? Non? Elle devrait faire semblant de l’être.


  Une femme devait avoir le goût des arts, de la couture, des livres, et mettre ses talents en pratique avec délicatesse. Elle devait se comporter comme il faut(1) même si elle souhaitait mille fois par jour faire autrement. S’y astreindre lui évitait tout simplement de perdre son rang dans la société et de devoir accepter la charité de ceux qu’elle avait autrefois considérés comme ses semblables.


  Le regard de Maria s’attarda de nouveau sur l’Américain. Sa voix était traînante.


  —Non, en effet. Ce ne serait pas du tout convenable. Je ne veux pas paraître trop empressée.


  —Le meilleur moyen de ne pas en avoir l’air, c’est d’abord de ne pas l’être.


  —S’il te plaît, ne me gâche pas mon plaisir! protesta la jeune femme.


  Charlotte prit Maria par la main, la détournant doucement de l’Américain.


  —Je ne compte pas te priver de ton plaisir, mais je ne compte pas non plus rester là et laisser qui que ce soit, y compris toi-même, te nuire socialement.


  —Tu te fais trop de mauvais sang.


  —Et toi pas assez.


  Elle regarda le jeune homme du coin de l’œil. Il ne semblait pas être un mauvais bougre.


  Maria ajouta:


  —À nous deux, nous nous ferons juste ce qu’il faut de mauvais sang.


  Charlotte espérait qu’il en serait ainsi.


  —Nous devons nous comporter correctement.


  La frustration que Charlotte avait perçue chez sa sœur semblait se dissiper. Peut-être ses avertissements avaient-ils fait mouche.


  —J’imagine que tu as raison, mais je suis si lasse d’être seule. Je pense sincèrement qu’un comportement un peu moins correct ne nuirait pas à ma réputation.


  Peut-être ses avertissements n’avaient-ils même pas été entendus.


  Charlotte allait lui adresser une sévère réprimande lorsque la vieille Mrs Farmington et sa petite-fille s’avancèrent furtivement vers elles. Le visage de Mrs Farmington gardait son aspect fripé et poudré malgré la lumière douce et flatteuse des nombreuses bougies. La forme et la couleur de sa robe –un fond couleur chair rehaussé d’un subtil motif à chevrons– évoquaient elles aussi un côté poudré, au point que Charlotte se demanda si elle ne choisissait pas toute sa garde-robe en fonction de cela. Elle gémit en la voyant s’approcher, car l’esprit de Mrs Farmington était aussi poussiéreux que son apparence, et elle commettait facilement des impairs.


  Elles s’adressèrent de courtoises révérences et la vieille femme engagea la conversation.


  —Ce bal est charmant, n’est-ce pas, Mrs Collins?


  Un sujet sans danger, Dieu merci.


  —Oui, en effet, Mrs Farmington.


  —Cela faisait bien longtemps qu’on ne vous avait pas vue en société.


  —Oui.


  Mrs Farmington avait aligné deux phrases pleines de bon sens, et Charlotte se demandait si une troisième pourrait suivre.


  Elle fit un geste vers la tenue de semi-veuvage de Charlotte.


  —Votre dévouement à Mr Collins l’honore au plus haut point. Quelle chance qu’il vous ait laissé un petit quelque chose pour subvenir à vos besoins.


  Manifestement, elle se limitait à deux phrases sensées.


  La vieille dame était impolie, mais disait vrai. Mr Collins lui avait légué de l’argent. Avant leur mariage, Charlotte s’était montrée prévoyante et l’avait incité à convenir d’un douaire –une somme qu’on lui verserait s’il venait à décéder. Le père de Charlotte avait tenté de l’en dissuader, estimant qu’il était plus sage de ne pas faire d’histoires tant que le mariage n’était pas officiel. Mais elle n’avait pas tenu compte de son conseil, et en refusant catégoriquement dans un premier temps, Mr Collins avait donné raison à son père.


  Le révérend avait pesté contre cette idée. Il était selon lui contraire aux préceptes de la Bible qu’une femme reçoive de l’argent en héritage.


  Puis elle lui rappela que Mr Bennet avait pris les mêmes dispositions pour sa femme et ses enfants, et que Mr Collins devait lui-même hériter de la maison de ce dernier. Bien entendu, il ne pouvait souffrir que Mr Bennet semble être son supérieur. En utilisant simplement le désir de son mari de ne pas se laisser distancer par ses proches, Charlotte avait fini par obtenir un douaire.


  Immédiatement après les funérailles de Mr Collins, elle avait eu rendez-vous avec son notaire et investi son petit héritage dans des bons du Trésor. Avec de la chance et un taux d’intérêt élevé, Charlotte avait eu la joie de pouvoir subvenir à ses propres besoins malgré son veuvage.


  Elle chercha ensuite un logement convenable, car elle devait libérer le presbytère de Hunsford afin que lady Catherine puisse le préparer pour le successeur de Mr Collins. Toutefois, espérant s’épargner l’humiliante corvée de demander conseil à ceux qu’elle avait auparavant estimés appartenir au même rang qu’elle, Charlotte s’intéressa à un autre bâtiment de la propriété de lady Catherine: un pavillon de chasse inoccupé et mal situé en bordure de Rosings Park.


  Lady Catherine avait consenti à le lui louer pour une somme modique, décision que Charlotte soupçonna de n’être motivée ni par la gentillesse ni par la charité, mais par un sentiment de responsabilité. Mais il lui importait peu de savoir pourquoi lady Catherine s’était montrée si bienveillante à son égard, et elle ne comptait pas gâcher cette opportunité. Par ailleurs, n’étant plus qu’une humble locataire de lady Catherine, elle n’était plus conviée aux ennuyeuses cérémonies qui se tenaient à la résidence.


  À dire vrai, la situation ne pouvait être plus confortable.


  Mais cela ne regardait pas Mrs Farmington. Charlotte n’avait aucune envie de discuter de sa vie avec cette vieille bique ni qui que ce soit d’autre, elle choisit donc de répondre à côté.


  —Le décès de Mr Collins a été un véritable choc, mais je m’en remets du mieux que je peux.


  Le sourire de Mrs Farmington suintait de pitié.


  —Oui, ma chère, c’est bon de vous revoir parmi nous, même si je doute qu’il y ait ce soir le moindre célibataire disponible pour vous accorder une danse.


  Charlotte ne savait quelle réaction adopter devant des commentaires aussi désobligeants. Elle ne pouvait ni rire ni se mettre en colère. Elle se contenta de regarder Mrs Farmington et se demanda s’il lui serait possible de réaliser le fameux trio de bévues en abordant le sujet de sa tenue passée de mode après ses remarques sur ses revenus et son absence de perspectives de mariage.


  Ses intentions étaient louables, Charlotte en était certaine, mais plutôt que de la laisser mener davantage la conversation, elle fit un geste vers Maria, qui se tenait sagement à côté d’elle.


  —Je sers de chaperon à ma sœur. Est-ce là votre petite-fille? (Elle fit un signe de tête à la jeune femme qui se trouvait à côté de Mrs Farmington.) Elle paraît bien trop grande pour être la jeune Miss Farmington.


  Mrs Farmington rayonna.


  —Voici effectivement notre Constance. Elle a bien forci, n’est-ce pas?


  Un coup d’œil rapide vers Miss Farmington suffisait à voir qu’elle n’appréciait pas ce terme, mais elle se tut tandis que sa grand-mère poursuivait.


  —C’est la première année qu’elle sort en société. N’est-elle pas ravissante?


  Constance Farmington était une jolie jeune fille aux cheveux châtains et au nez parsemé de délicates taches de rousseur, mais en la regardant, Charlotte se prit à penser au poney aubère que possédait sa famille lorsqu’elle était petite. Elle espérait que la ressemblance ne concernait pas le comportement et s’arrêtait à l’apparence, car l’animal n’en faisait qu’à sa tête et l’avait traînée à travers champs en quête de l’herbe la plus exquise. Charlotte avait beaucoup appris au contact de ce poney sur la complexité de l’interaction sociale: la plupart des gens –et des chevaux– se comportent de façon à servir leurs propres intérêts en faisant peu de cas des souhaits ou des sentiments des autres.


  Charlotte lança un nouveau coup d’œil vers la chevaline Miss Farmington, qui était manifestement ravie de se retrouver parmi des représentants du sexe opposé. Celle-ci se pencha d’un air conspirateur et parla à Maria suffisamment fort pour que le groupe –et peut-être le reste de l’assemblée– l’entende.


  —Avez-vous eu le plaisir de rencontrer les membres de la famille du colonel Armitage?


  —Non, pas encore.


  Maria décocha de sous ses longs cils blonds recourbés un regard hautain à Charlotte.


  —Oh, il le faut, car ce sont les hommes les plus fascinants –et les plus séduisants– que j’aie jamais vus.


  Miss Farmington désigna l’autre côté de la salle, où le colonel Armitage, le jeune Américain et un inconnu étaient entourés d’un large comité.


  —C’est Mr James Westfield à côté du colonel.


  Elle désigna le jeune homme que Charlotte et Maria avaient observé peu de temps auparavant.


  —Il est un peu plus âgé que moi, mais toujours très séduisant, ne trouvez-vous pas?


  Maria acquiesça avec un enthousiasme peut-être trop appuyé.


  —Oui, très séduisant. Et si grand!


  —À côté de lui, c’est son oncle. Il est assez vieux, et sa tenue ne vaut pas celle de son neveu. Il se nomme, me semble-t-il, Mr Benjamin Basford.


  Charlotte regarda ce très vieux Mr Basford qui ne devait avoir que quelques années de plus qu’elle. Si son style dénotait une certaine austérité qu’on rencontrait rarement dans une salle de bal anglaise, elle lui trouvait toutefois un charme plutôt singulier. Ses cheveux étaient ébouriffés avec élégance, même si elle était persuadée que c’était l’œuvre du vent –et non d’un valet. Il semblait trouver le bal divertissant et apprécier l’attention qu’on leur accordait, à son neveu et lui. Il avait l’air d’un naturel plutôt comique. Son petit sourire suffisant déplut immédiatement à Charlotte.


  Mais Mr Basford ne présentait aucun intérêt. Le trophée à remporter, c’était Mr Westfield.


  —Comme ils ont l’air charmants! s’exclama Maria.


  —Oh, ils le sont! confirma Miss Farmington. On raconte qu’une fortune attend Mr Westfield en Amérique, et il semblerait que son oncle ne soit pas dans le besoin non plus, même si sa tenue laisse à désirer.


  —Oh, comme c’est charmant! Ils sont aussi riches que séduisants.


  Charlotte trouvait également plaisant d’apprendre que Mr Westfield était fortuné. Si sa sœur arrivait à l’épouser, elle se mettrait enfin à l’abri, et tout portait à croire, si l’on se fiait à son regard brillant, qu’elle trouverait aussi l’amour. En effet, la situation serait sans aucun doute idéale.


  Les filles continuèrent de bavarder au sujet de Mr Westfield et Mr Basford jusqu’à ce que l’ennui gagne Mrs Farmington et qu’elle oblige sa petite-fille, sous prétexte d’une grande soif, à traverser la foule vers la salle des rafraîchissements où attendaient limonade, vin chaud épicé et soupe blanche.


  En chaperon consciencieux qu’elle était, Charlotte se retrouva bientôt seule à regarder sa sœur danser avec Mr Jonas Card, avec qui elle avait fait connaissance au cours de ses premières visites à Hunsford. Il trébuchait d’un air débonnaire durant le quadrille tandis que Maria riait.


  Même si son physique était agréable, toujours raffiné et habillé avec élégance, la plupart des jeunes femmes de son entourage avaient tendance à le trouver plus séduisant que son apparence ne le justifiait, sans doute en raison de sa fortune et de sa propriété. Maria, toutefois, ne lui avait jamais prêté attention, fortune ou pas, et Charlotte l’avait toujours regretté, car c’était un garçon très avenant qui supporterait les lubies de sa sœur et avait les moyens de couvrir ses dépenses.


  Alors que Charlotte envisageait Mr Card comme un éventuel prétendant pour sa sœur, elle sentit quelqu’un la bousculer. Elle vacilla légèrement, puis retrouva l’équilibre en prenant appui sur le côté de la cheminée. Elle se retourna, agacée, et vit que l’importun était un homme imposant, doté d’une tignasse rousse et d’yeux perçants. Il la regardait intensément, et fit une petite révérence.


  —Je vous prie de m’excuser.


  —Ce n’est rien, monsieur.


  Elle se détourna poliment. Ils n’avaient pas été officiellement présentés, et elle ne souhaitait pas l’inciter à faire connaissance. Mais l’homme resta auprès d’elle. Elle sentait qu’il la dévisageait, ce qui commença à la mettre légèrement mal à l’aise.


  —Je ne crois pas que nous ayons été présentés, mais je doute qu’il serait inconvenant de le faire maintenant que j’ai presque provoqué votre chute. Je suis Lewis Edgington, déclara-t-il en faisant une révérence dans les règles de l’art. Une connaissance souvent oubliée de la famille de Bourgh. Un cousin éloigné, plus exactement.


  Charlotte était réticente à enfreindre les conventions, mais c’était une connaissance de lady Catherine. Elle le salua donc avec extrême cérémonial et ce qu’elle espérait être un air méfiant.


  Il ne se laissa pas déstabiliser par son expression et poursuivit.


  —Lady Catherine a promis de nous présenter. J’ai cru comprendre que vous louiez le vieux pavillon de chasse de sa propriété. Elle m’a dit que vous étiez la veuve de son ancien pasteur.


  Quel homme têtu, pensa Charlotte tout en l’observant. Il savait qu’elle n’avait aucune envie de faire plus ample connaissance, quelle que soit la personne dont il était le parent. Son attitude exprimait cette vérité aussi clairement que si elle l’avait énoncée à voix haute. Il ne lui laissa toutefois pas le temps de formuler une réponse et reprit:


  —Toutes mes condoléances pour la mort du révérend Collins.


  —Merci.


  Cela faisait déjà deux ans qu’il était enterré. Pourquoi l’évoquait-on autant ce soir?


  —Il est bon que vous vous aventuriez de nouveau en société et vous mêliez aux autres à présent que votre période de deuil touche à sa fin.


  C’était tout aussi bien qu’il pense ainsi. Elle était souvent tracassée par ce qu’imaginaient les inconnus mal informés. Elle plissa les yeux.


  —Je porte toujours le deuil de Mr Collins, monsieur.


  —Vraiment? (Il la regarda un instant, et ses yeux se voilèrent d’une étrange expression.) Eh bien, vous m’en voyez désolé.


  Que voulait-il dire précisément? Elle ne savait pas vraiment quoi répondre à ces mots qui avaient été prononcés à voix basse comme si… comme si… elle ne savait pas comme quoi, et ne put que lui adresser un bref «merci».


  Soulagée qu’il la salue et prenne congé, elle s’appuya contre le mur. Elle n’était pas habituée à l’attention du sexe opposé, et quelque chose chez Mr Edgington la mettait mal à l’aise. Soudain, elle éprouva le besoin de retrouver la sécurité de son foyer.


  Heureusement, le quadrille prit bientôt fin, Mr Card lui rendit Maria et se fendit d’une telle révérence que Charlotte craignit que la couture de sa veste ne cède.


  —Merci pour cette danse, Miss Lucas. Puis-je rapporter de la limonade pour Mrs Collins et vous-même?


  —C’est gentil…, commença Charlotte.


  Maria lui coupa la parole.


  —… mais nous n’avons pas soif pour l’instant. Merci, Mr Card.


  Devant ce refus, Mr Card prit un air affligé, qu’il camoufla prestement derrière un radieux sourire. C’était un homme prévenant qui méritait vraiment que sa sœur le traite avec plus d’égards. Charlotte comptait aborder le sujet avec elle après son départ, mais au moment même où le manteau de Mr Card disparut dans la foule, Maria demanda:


  —Vas-tu donc parler au colonel Armitage, à présent?


  Charlotte jeta un coup d’œil aux trois hommes de l’autre côté de la salle de bal. Ils avaient enfin réussi à se libérer de la foule qui les avait assaillis toute la soirée.


  —Laisse-moi encore un moment.


  Elle cherchait une excuse pour partir définitivement plutôt qu’un moyen de faire les présentations.


  Maria dévisageait ouvertement l’Américain, si bien que quiconque aurait pu deviner cet attrait non dissimulé. Quand sa sœur apprendrait-elle l’art de la subtilité? Charlotte lui prit la main pour détourner son attention vers un sujet plus convenable, mais Maria renchérit.


  —J’ai de la chance que les Américains soient un peuple d’impertinents, car les voilà qui arrivent.


  Colonel Armitage conduisait sa famille directement vers elles, et Charlotte ne se permit qu’un bref coup d’œil, mais Maria leur adressa un large et accueillant sourire.


  —Mrs Collins, Miss Lucas, me permettez-vous de vous présenter mes parents d’Amérique que j’avais depuis longtemps perdus de vue?


  Il désigna le plus vieux des deux hommes, à la chevelure trop foncée pour son âge et aux yeux pleins d’esprit.


  —Voici mon neveu, Mr Benjamin Basford, le fils de ma sœur aînée qui, vous vous souvenez, s’exila vers les colonies américaines pour se marier il y a de cela des années. Et voici le fils de sa sœur, Mr James Westfield.


  Les nouveaux venus les saluèrent.


  —C’est un plaisir de vous rencontrer, dit Charlotte avec une lente révérence et l’œil sévère.


  Elle se tourna vers Maria, qui les avait également accueillis avec une révérence, mais ses yeux écarquillés étaient plongés dans ceux de Mr Westfield. Les deux jeunes gens ne semblaient pas remarquer la présence des autres ni réagir à leurs propos.


  C’était fâcheux, sans aucun doute.


  Le jeune homme prit la parole le premier.


  —M’accorderez-vous la prochaine danse, Miss Lucas?


  Maria rayonna.


  —Oui.


  Sur ce, Mr Westfield lui offrit le bras et conduisit Maria, littéralement enivrée par sa compagnie, afin qu’elle puisse se mettre en place.


  —Quel charmant couple, déclara le colonel Armitage. Le voilà aussi épris de Miss Lucas que je l’avais prédit.


  Mr Basford regarda son oncle.


  —Je ne vous ai jamais entendu faire telle prédiction.


  Le colonel Armitage eut l’air dubitatif, et haussa un sourcil.


  —Je l’ai dit ce matin même au petit déjeuner. N’y avez-vous pas prêté attention?


  —Je ne vous ai entendu parler que de vos œufs et vos toasts –qui forment également un charmant couple–, mais pas de mon neveu et de Miss Lucas.


  Le colonel Armitage poussa un soupir contrarié, et Charlotte s’étonna de ne pas voir la fumée lui sortir des narines.


  —Je suis sûr d’avoir émis l’idée qu’il pourrait être présenté à Miss Lucas. Peut-être l’ai-je seulement pensé. Ah! les joies de la vieillesse… Un jour vous comprendrez.


  Charlotte murmura un compliment sur la sagesse qui accompagnait la maturité, mais elle ne croyait guère que ses paroles s’appliquaient au colonel, car ce soir il paraissait plus déboussolé que sage.


  Mais Mr Basford se contenta de rire et dit:


  —J’espère ne jamais atteindre l’âge où l’on confond les gens avec les éléments du petit déjeuner.


  Le colonel Armitage souffla de nouveau et se tourna vers Charlotte. Il lui prit la main et la tapota.


  —Parler de toute cette nourriture me met en appétit, et je ne puis supporter davantage l’humour de mon neveu si je garde l’estomac vide. Je me permets de me retirer pour aller au buffet.


  Charlotte espérait que Mr Basford allait l’imiter, mais il resta auprès d’elle, scrutant la salle avec un petit sourire hautain tandis que son oncle se faufilait à travers la foule. Elle suivit le regard de Mr Basford; il observait un jeune couple qui faisait visiblement connaissance sous la houlette d’un vieux chaperon. Il regarda de nouveau Charlotte, ses yeux brun foncé pétillants de malice.


  —Ne trouvez-vous pas ces règles de présentation anglaises un peu contraignantes?


  Déjà bousculée par sa conversation impromptue avec Mr Edgington, Charlotte fut déconcertée par le sujet que Mr Basford avait choisi d’aborder, sujet auquel elle-même avait réfléchi une bonne partie de la soirée. Elle se ressaisit rapidement et lui répondit, satisfaite:


  —Pas du tout, car elles évitent de se retrouver en compagnie de personnes peu fréquentables, voire dangereuses.


  Il sourit à cette remarque, qu’elle avait espérée cassante.


  —Eh bien, c’est donc une bonne chose que nous nous soyons rencontrés selon le décorum. Puisque mon oncle le colonel nous a présentés, vous pouvez dès lors être assurée que je ne suis ni infréquentable ni dangereux.


  Charlotte était presque certaine qu’il ne présentait aucun danger, mais elle était pour l’instant moins prompte à l’estimer fréquentable. Elle le dévisagea un moment.


  —Nous verrons.


  —Alors, le temps que vous vous fassiez un avis, que pensez-vous d’aller danser?


  Elle le regarda droit dans les yeux, bouche bée.


  —Ne voyez-vous pas que je suis en tenue de veuvage, monsieur?


  Elle lui montra le liseré noir qui bordait sa robe.


  —Vraiment?


  Il l’observa de pied en cap une première fois. Puis une seconde.


  —Toutes mes excuses. Je supposais que vous portiez cette couleur parce qu’elle vous flatte.


  —Je sors tout juste de ma période de deuil, si vous voulez tout savoir, l’informa-t-elle sèchement.


  —Ma foi, quelle chance que la tenue de rigueur vous aille aussi bien. Elle fait ressortir la ravissante couleur de vos joues.


  Était-il possible qu’il lui fasse un vrai compliment? Elle en doutait, car elle savait pertinemment que ses joues ne se coloraient que sous l’effet de la gêne ou du soleil lorsqu’elle restait trop longtemps dehors en été. Il lui adressa en retour un regard franc, et elle se demanda s’il attendait qu’elle lui réponde ce qu’une femme doit dire en pareille circonstance. Qu’elle tombe en pâmoison peut-être. Elle n’allait certainement pas lui faire ce plaisir.


  —Est-ce que tous les Américains sont aussi effrontés que vous?


  —Non, on en trouve d’aussi guindés que vous. Est-ce que tous les Anglais sont aussi soumis à des manières inutiles et des conventions insensées?


  —Nos manières et nos coutumes ne nous gouvernent pas, elles nous protègent.


  —Elles bornent votre liberté.


  Charlotte serra les dents un instant. Elle commençait à penser qu’il était au bas mot infréquentable, si ce n’était dangereux. Elle desserra la mâchoire.


  —Si vivre librement revient à manquer de respect à Mr Collins et être rejetée par ma famille et mon entourage, je préfère rester soumise à la convention, comme vous dites. Et tant que vous restez en Angleterre, il serait préférable d’en adopter les coutumes.


  —Vraiment? (Il parlait comme si leur conversation était agréable et non à couteaux tirés.) Alors je crains de ne pas faire bonne impression sur la société de Westerham tant que je serai là.


  Charlotte décida d’aborder un sujet plus neutre.


  —Et combien de temps serez-vous dans notre ville?


  —Un bon moment. Ma sœur souhaite que James soit présenté à votre société anglaise. Je suis chargé d’être son chaperon.


  —Vous allez donc devoir assister à nombre de nos assommantes réceptions.


  Elle était loin de se réjouir à l’idée de croiser régulièrement Mr Basford.


  —Oui, je le crains. J’en trouve néanmoins certains aspects plutôt divertissants. J’imagine que je vous y verrai, Miss Lucas et vous.


  —Oui, souffla-t-elle à contrecœur.


  Il fit un geste vers la piste de danse où se trouvaient Maria et Mr Westfield. Leurs deux têtes blondes étaient facilement repérables parmi les autres danseurs.


  —Mon oncle avait raison. Ils vont vraiment bien ensemble, n’est-ce pas?


  Charlotte était obligée d’admettre qu’ils formaient effectivement un joli couple. Tandis qu’elle les regardait balancer leurs têtes au rythme de la danse, elle eut un accès d’espièglerie, et avant même de pouvoir se censurer, elle lança:


  —Comme les œufs et les toasts.


  Mr Basford rejeta la tête en arrière dans un grand éclat de rire, ce qui fit regretter à Charlotte son trait d’esprit. Elle regarda autour d’elle, pensant trouver tous les yeux braqués sur eux, mais personne ne semblait remarquer qu’il riait ni qu’elle était rouge comme une pivoine.


  Il retrouva son calme et l’examina.


  —Je dois dire que je vous apprécie, Mrs Collins. Peut-être à la prochaine réception verrons-nous de quoi nous sommes capables sur la piste de danse?


  Charlotte afficha une expression ahurie avant de parvenir à présenter un visage impassible. Mr Basford ne paraissait pas comprendre l’effronterie de sa remarque, et lorsqu’elle voulut le transpercer d’un regard méprisant, il se contenta de sourire. Elle se demanda alors si quelqu’un comme lui pouvait se laisser intimider par qui que ce soit.


  Il prit poliment congé de Charlotte, la saluant sans la quitter du regard, et elle remarqua malgré elle qu’il était assez bel homme.


  Chapitre 3


  Les deux sœurs rendirent visite à leurs parents dans le Hertfordshire pour Noël. Elles souffrirent du froid durant les vingt lieues de trajet, et le coche public était étroit et inconfortable. Le temps pluvieux rendait les routes boueuses dans la journée, et le froid leur donnait la consistance d’une bouillie à moitié givrée la nuit. Les chevaux peinaient à tirer le véhicule, et dans son imagination, Charlotte les entendait se plaindre de devoir travailler dans des conditions aussi intolérables pour les bêtes que pour les hommes.


  Si Charlotte n’avait pas éprouvé une profonde tendresse pour sa famille, elle n’aurait jamais envisagé ce voyage, surtout accompagnée d’une sœur transie d’amour. Charlotte aurait préféré que Maria soit plutôt muette d’amour, car elle passa tout le trajet à parler de Mr Westfield. Mr Westfield ceci, Mr Westfield cela. Ses cheveux, ses yeux, son intelligence.


  Elles avaient pris place dans le coche depuis à peine une demi-heure, que Charlotte craignait déjà qu’un passager précipite sa sœur par la fenêtre s’il entendait encore une fois le nom de Mr Westfield.


  L’espace d’un très court instant, Charlotte y avait elle-même songé.


  Lorsqu’elles étaient enfin arrivées à Lucas Lodge, Charlotte avait attiré Maria vers elle et lui avait dit:


  —N’épuise pas papa et maman avec tes histoires d’amour.


  Mais Maria l’avait simplement regardée en répliquant:


  —Et pourquoi pas? Ils seront enchantés que j’aie attiré l’attention d’un gentleman tel que Mr Westfield.


  Dès qu’ils s’étaient installés dans le salon, que ses parents maintenaient à une température étouffante par crainte d’éventuels courants d’air, Maria avait raconté par le menu toutes les informations qu’elle avait pu recueillir à son sujet. Elle se lança d’abord dans une description physique, pour finir sur un résumé de leurs conversations les plus intimes, qui avaient essentiellement porté sur la mode.


  Puis elle avait passé les semaines suivantes à approfondir le sujet.


  Entre deux anecdotes de Maria sur Mr Westfield, les Lucas étaient parvenus à fêter Noël, se détendre en famille, et manger avec autant de faste que leur budget le leur permettait. Charlotte aurait trouvé son séjour dans le Hertfordshire plus reposant sans les bavardages de Maria et l’intérêt évident qu’ils suscitaient chez ses parents.


  Consciente qu’on finirait par lui demander des détails sur la relation entre Maria et Mr Westfield, Charlotte avait cherché à éviter le sujet lorsqu’elle se retrouvait seule avec ses parents. Elle ne savait pas vraiment comment les convaincre que les intentions du jeune homme étaient honnêtes alors qu’elle-même en doutait encore.


  Un soir, peu avant leur départ, la question devint inévitable. Un feu ronflait dans la cheminée tandis que ses parents étaient blottis sous d’épaisses couvertures pour se protéger de courants d’air imaginaires et que Charlotte transpirait à grosses gouttes.


  —Alors, ma chère, dit sa mère, dites-moi tout au sujet de ce Mr Westham.


  —Westfield, maman.


  Comment pouvait-elle encore écorcher son nom? Maria l’avait martelé à une fréquence assommante durant cinq semaines.


  —Oui, oui. Ton père et moi sommes très préoccupés. Il est américain, c’est bien cela?


  —En effet.


  Lady Lucas poussa un grognement.


  Sir William haussa les sourcils.


  —Je suis conscient que nous avons eu des soucis avec eux par le passé, mais ils ne sont quand même pas irrémédiablement infréquentables. S’il est épris de notre Maria, il ne peut pas être foncièrement mauvais, n’est-ce pas?


  Le scepticisme se lut sur le visage de lady Lucas, qui fit une légère moue désapprobatrice.


  —Mais cet homme –cet Américain– est-il assez bien pour notre fille? J’en doute fort!


  Charlotte s’était elle-même posé cette question, mais elle ne souhaitait pas inquiéter ses parents plus que nécessaire. Elle leur servit donc les mêmes lieux communs que ceux auxquels elle avait recours pour se rassurer.


  —Bien que nous connaissions Mr Westfield depuis peu, nous savons qu’il vient d’une famille anglaise très respectée et qu’il voyage en Europe avec un honnête… (Elle n’était pas sûre qu’«honnête» soit le terme approprié pour qualifier Mr Basford.)… chaperon. Je m’assurerai que rien de fâcheux ne se produise.


  —Bien, bien, mais est-il fortuné?


  —J’ai cru comprendre que sa famille ne manquait de rien. Ils prennent tout leur temps pour visiter notre pays.


  Lady Lucas parut soulagée et s’enfouit plus encore sous sa couverture, mais sir William se pencha en avant pour souffler:


  —C’est rassurant, certes, mais j’aurais quand même préféré qu’il ait un titre de noblesse. Qu’il ait été ordonné chevalier, par exemple. Maria est assez jolie pour épouser une personne de haut rang.


  Charlotte regarda son père. Il savait pertinemment que l’Amérique n’était pas soumise à un système de classes. Peut-être son esprit était-il plus affaibli qu’elle ne l’imaginait.


  —Je crains qu’il soit plutôt difficile de croiser un homme qui porte un titre en Amérique.


  —Oh, bien sûr.


  Sir William eut l’air interloqué un instant, puis prit la main de Charlotte.


  —Vous êtes une bonne fille, ma chère. Vous avez vous-même fait un beau mariage, et je suis certain que vous ferez en sorte que Maria trouve la perle rare, comme vous.


  Charlotte se contenta de sourire.


  


  En ce début de nouvelle année, Charlotte et Maria retrouvèrent la chaleur –toutefois moins étouffante– des murs de leur pavillon à Westerham. Les invitations se firent plus rares en raison du temps épouvantable, et Maria se lamenta copieusement sur son calendrier vide, passant des heures à prévoir ses prochaines promenades dans des jardins ensoleillés, et des pique-niques au bord de la rivière en compagnie d’hommes en tout genre. Elle était fermement décidée à vivre le grand amour. Avec Mr Westfield, si possible.


  L’amour occupait aussi les pensées de Charlotte. Plus jeune, elle avait douté de l’existence même de ce sentiment, mais elle en avait eu la preuve. À présent, elle s’interrogeait sur la nature même de cette inclination. Que pouvait éprouver l’être amoureux? Maria semblait passionnée et désireuse d’être courtisée. Mais l’amour était-il irrésistible ou enjôleur? Entrait-il par effraction pour voler le cœur de quelqu’un? Ou était-il patient et doux?


  Charlotte faisait peu de cas de la poésie, et elle ne s’en encombrait pas l’esprit si elle pouvait l’éviter. Mais cette question de Shakespeare lui vint: «Dis-moi où siège l’illusion, est-ce dans le cœur ou dans la tête?» C’était une chose que l’amour dans la poésie, mais qu’en était-il dans le monde réel? Qu’était-ce que l’amour?


  Elle allait s’intéresser à la poésie! Il fallait absolument qu’elle trouve de quoi se divertir, sans quoi elle finirait certainement par composer quelques vers.


  Ainsi, lorsque Mr Jonas Card et sa mère leur rendirent visite par un après-midi nuageux, Charlotte et Maria s’en réjouirent, l’une pour la compagnie qu’ils offraient, l’autre de pouvoir renoncer à ses errances poétiques.


  À peine Mr Card et sa mère furent-ils entrés dans le salon, que Maria décida de mettre en scène la fuite qu’elle avait complotée, même si cela se résumait à parcourir les routes de campagne boueuses dans le fiacre de Mr Card.


  —Pourquoi ne pas passer prendre Miss Farmington et rouler un peu dans Westerham cet après-midi? demanda Maria à Mr Card d’un ton suppliant. J’ai désespérément besoin d’aller m’amuser hors de cette maison, et il ne fait pas froid au point de nous priver de cette escapade.


  —Notre cocher sera là pour nous chaperonner, si votre sœur n’y voit pas d’inconvénient, allons-y.


  Mr Card attendait la permission de Charlotte. Avec un chaperon convenable, il n’y avait aucune raison de contrarier les plans de sa cadette. Même si la perspective de rester seule plus longtemps avec Mrs Card ne l’enchantait guère, c’était la meilleure solution.


  Elle donna donc son consentement, et les jeunes gens furent bientôt partis, laissant Charlotte avec Mrs Card et une théière. La mère de Jonas était une petite personne dont la conversation était aussi inintéressante que prolixe. De plus, elle était aussi butée qu’un fox-terrier. Elle était déterminée à ramener une bru qui se plierait facilement à son autorité tout en s’occupant de la maison familiale.


  Elles avaient déjà abordé le temps qu’il faisait et le changement de saison imminent, et la conversation s’essoufflait, ce qui rendait Charlotte impatiente de voir revenir Maria et Mr Card. Pourquoi ne leur avait-elle pas rappelé de ne pas trop s’attarder en ville?


  —Nous ne vous avons pas vues avec Maria, cet hiver. Nous avons craint que vous ne soyez reparties dans le Hertfordshire pour de bon.


  —Non, nous habitons toujours ici, pour notre plus grand plaisir. Nous avions simplement décidé de passer de paisibles vacances en famille. Comme vous le savez, la santé précaire de nos parents les oblige à rester chez eux. Nous trouvions cruel de ne pas nous joindre à eux pour Noël.


  —C’est très noble de votre part, mais vous nous avez manqué lors de nos réunions.


  —Merci, c’est très aimable à vous. Je sais que Maria était très impatiente d’y assister. Elle se languissait de ses amis.


  —Et je puis dire sans trop m’avancer que Miss Lucas a également beaucoup manqué, surtout à Jonas.


  Charlotte sirotait son thé, en espérant de tout cœur que la conversation dérive sur un autre sujet, mais Mrs Card reprit la parole.


  —Mon plus grand souhait a toujours été que Miss Lucas épouse un jour mon Jonas.


  Charlotte reposa délicatement sa tasse dans la soucoupe puis posa celle-ci sur la table, se laissant le temps de réfléchir à une réponse adéquate. Y en avait-il une? Elle n’était guère en position de négocier un contrat de mariage pour sa sœur, surtout avec un homme que celle-ci n’avait aucune envie d’épouser.


  —Il est flatteur de savoir que vous estimez Maria digne de se marier avec votre fils. C’est un homme très honorable.


  —Ils sont en effet très bien assortis, comme je l’ai fait remarquer à Jonas.


  Cette conversation n’était pas du tout du goût de Charlotte. Elle savait très bien que l’affection de sa sœur se tournait vers l’Américain, Mr Westfield, et non vers Mr Card, qu’elle ne voyait guère plus que comme un jouet dont elle se débarrasserait sur un coup de tête.


  —Mrs Card…


  —J’imagine que Miss Lucas s’est entichée de cet épouvantable Américain, comme toutes les autres filles que nous connaissons.


  Charlotte se redressa sèchement. Ses pensées étaient-elles aussi pénétrables? Ses paroles frôlèrent de trop près la vérité.


  —De ce que j’en sais, Maria n’est amoureuse de personne en ce moment, et il me semble qu’il ne s’agit pas d’un sujet de conversation convenable.


  Le regard de Mrs Card se voila d’une dureté comparable à celle du granit ou de l’acier, avant de se radoucir.


  —Veuillez m’excuser. Seulement, je suis si inquiète pour mon Jonas. Je voudrais vraiment qu’il soit heureux.


  Enfin, un peu de répit.


  —Je comprends tout à fait. Je tiens moi aussi à ce que Maria soit heureuse.


  —Je dois vous avouer que je n’ai rien entendu de défavorable au sujet de Mr Westfield. En réalité, c’est même tout l’inverse. Il était inconvenant de ma part de prononcer de telles paroles, mais cela fait du bien, de temps à autre, de déverser sa bile sur d’autres hommes. On remarque ainsi davantage mon Jonas et l’homme méritant qu’il est.


  —Votre aveu vous fait honneur.


  Charlotte espérait que la conversation allait se poursuivre sur un pied d’égalité.


  —Mr Card est effectivement un parfait gentleman et un bon parti pour n’importe quelle jeune fille.


  —Comme c’est gentil de votre part. Et je dois dire que, d’après l’opinion générale, Mr Westfield est digne de ses origines anglaises. Ses manières sont raffinées et il se montre toujours charmant lors des réceptions. (À ce moment précis, Mrs Card se pencha d’un air conspirateur.) Le comportement de son oncle, en revanche, est bien plus discutable.


  Après la conversation qu’elle avait eue avec Mr Basford au bal d’hiver, Charlotte n’avait aucun mal à la croire.


  —Vraiment?


  —Je tiens de Mrs Holloway, qui a elle-même obtenu ces confidences d’un proche du colonel, que Mr Basford menait une vie de libertin en Amérique.


  —Mon Dieu.


  Libertin n’était pas la description à laquelle elle s’attendait. Pitre ou bouffon, éventuellement, mais pas libertin.


  —On dit qu’il a été banni d’Amérique pour comportement indécent. Et être banni d’un pays aussi indécent que celui-là est lourd de sens.


  Charlotte pouvait le trouver malpoli et séducteur, mais elle avait du mal à croire ce qu’elle venait d’entendre.


  —Est-ce que quelqu’un peut être banni d’un pays sans aucune forme de procès? Cela paraît peu probable, vous ne trouvez pas?


  —Pas après ce qu’il a fait ici. Il est souvent impertinent et très direct. Il semble se moquer de nous tous. Je le crois parfaitement capable de ce que l’on raconte. N’avez-vous pas remarqué son comportement?


  Charlotte acquiesça et se resservit du thé.


  —Il me paraît absolument incompréhensible qu’il ait été désigné pour chaperonner le jeune Mr Westfield. Il ne donne pas du tout le bon exemple. Quelle idée ont eue ses parents en l’envoyant parcourir le monde sous la responsabilité d’un homme pareil? Certaines personnes semblent tout simplement ignorer comment le monde fonctionne.


  Charlotte se cala dans son dossier et la curiosité la poussa à demander:


  —Connaîtriez-vous un certain Mr Lewis Edgington? Je l’ai rencontré il y a quelques mois au bal d’hiver.


  Le visage de Mrs Card s’illumina à l’idée de nouveaux commérages à colporter.


  —Voilà quelqu’un, par contre, qu’on dit profondément bon.


  —C’est agréable d’entendre parler d’un homme en ces termes.


  —Il est veuf. Il a perdu sa femme à peu près à l’époque de l’accident de Mr Collins, je crois. J’ai entendu dire qu’il avait une très jolie maison avec un nombre honorable de domestiques, et qu’il n’est pas versé dans les jeux de hasard.


  Charlotte élaborait une réponse désintéressée, comme il se devait, lorsque la porte du salon s’ouvrit violemment et que Maria entra, suivie de Mr Westfield et Mr Basford.


  Charlotte et Mrs Card se levèrent brusquement, surprises par cette irruption théâtrale.


  Maria se laissa tomber sur le canapé, à côté de sa sœur.


  —Mon Dieu, vous ne devinerez jamais ce qui nous est arrivé!


  —Pour l’amour du ciel, Maria! Tout cela est très inopportun, dit Charlotte avant de se retourner pour accueillir ses nouveaux invités. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Mrs Card reprit place sur son fauteuil avec une lourdeur surprenante pour une personne de cette taille.


  —Où est Jonas?


  Mr Westfield s’installa sur le deuxième fauteuil à côté de la cheminée, et Mr Basford, après s’être calé sur la petite chaise en bois du bureau, se mit à se balancer d’avant en arrière.


  Charlotte observa les pieds avant en suspension et crut entendre le bois émettre un craquement de protestation; elle douta alors de la stabilité de la chaise, mais également de la personnalité de Mr Basford, car seul un homme d’éducation discutable ferait montre de si peu de respect vis-à-vis du mobilier d’une dame.


  La question de Mrs Card était restée sans réponse, elle dut donc la répéter.


  —J’exige de savoir ce qui est arrivé à mon fils.


  Mr Basford réprima un petit sourire, ce qui n’échappa pas à Charlotte.


  —Vous ne le croirez jamais, Charlotte, dit Maria, mais le fiacre de ce pauvre Mr Card s’est cassé sur le trajet du retour. Heureusement, Mr Westfield et Mr Basford nous ont rapidement trouvés, ont fait venir de l’aide et nous ont ensuite proposé de nous ramener dans leur voiture, car la pluie menace.


  L’inquiétude se lut sur le visage de Mrs Card.


  —Oh mon Dieu. La pluie! Où est Jonas? Il sera trempé jusqu’aux os s’il ne se dépêche pas!


  Mr Westfield répondit:


  —La réparation est faite, il est parti moins d’un quart d’heure après nous. C’était une chance qu’il ait été si près de la ville lorsque l’incident a eu lieu.


  —J’espère qu’il devancera la pluie, car je ne supporte pas les trajets par temps humide.


  Mrs Card se leva et se dirigea vers la fenêtre, les mains jointes devant elle. Les hommes se levèrent de concert, Mr Basford avec plus de nonchalance que son neveu.


  —Ne vous inquiétez pas, Mrs Card, il nous aura bientôt rejoints, la rassura Mr Westfield.


  —Qu’est-il advenu de Miss Farmington? demanda Charlotte à Mr Westfield.


  Mr Basford prit la parole.


  —Nous l’avons déposée chez elle sur le chemin du retour.


  Charlotte fit un signe de tête et allait proposer une autre tasse de thé à ses nouveaux invités, espérant qu’elle aurait de quoi les contenter, lorsque Edward entra dans le salon pour annoncer Mr Card, qui se tenait auprès de lui, plutôt embarrassé.


  Les hommes le saluèrent, et Mrs Card sembla se retenir d’aller vers lui.


  —Tout va bien, Jonas?


  —Oui, maman, ça va. Je suis juste un peu honteux de n’avoir pu ramener Miss Lucas et son amie, surtout par un temps si menaçant.


  —Est-ce encore le cas?


  Mrs Card se tourna de nouveau vers la fenêtre.


  —Il fait très sombre, Jonas, nous devrions rentrer immédiatement à la maison.


  Mr Card adressa un sourire d’excuse à Maria.


  —Comme il vous plaira, maman. Je vous prie de nous excuser, Miss Lucas, vous me voyez sincèrement désolé pour cette escapade gâchée.


  Maria détacha à peine son regard de Mr Westfield lorsqu’elle répondit:


  —L’incident est déjà oublié.


  Charlotte le croyait volontiers. Lorsque Mr Westfield était dans les parages, sa sœur paraissait presque tout oublier, y compris les bonnes manières.


  Après le départ des Card, les hommes purent se rasseoir et la réunion se fit plus calme.


  —Une tasse de thé? Maria, allez sonner et informez Mrs Eff que nous souhaiterions une autre théière.


  Maria s’exécuta.


  —Pourquoi les Anglais ont-ils une telle obsession du thé? demanda Mr Basford, toujours en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise. Ce ne sont jamais que quelques feuilles séchées, après tout.


  Charlotte l’observa.


  —Votre critique me semble injustifiée, car j’ai entendu dire que les Américains en raffolaient eux aussi. Ils sont même allés jusqu’à en faire infuser dans l’eau du port en 1773.


  Charlotte était ravie de sa réplique, tout comme Mr Basford, qui rit à gorge déployée en rejetant la tête en arrière, ce qui eut pour effet de faire basculer dangereusement sa chaise.


  —Elle vous a bien eu sur ce point, mon oncle.


  —Oui, en effet.


  —Mr Basford semble trouver les coutumes de notre pays relativement guindées et futiles, confia Charlotte à Mr Westfield.


  —Je le confesse, répondit Mr Basford en laissant retomber les pieds de sa chaise au sol. Prenons par exemple cette coutume d’appeler les gens par leur nom de famille. J’ai vu des amis proches s’appeler entre eux Mr ou Mrs Chose. C’est grotesque.


  —Selon vous, peut-être, Mr Basford. Je n’ai jamais appelé mes amis par leur prénom, à moins de les avoir connus depuis l’enfance. C’est trop familier et très gênant.


  —C’est uniquement parce que vous n’y êtes pas habituée. Appelez-moi Ben, et vous verrez bientôt à quel point la familiarité a du bon.


  Charlotte le regarda, horrifiée.


  —Certainement pas! De telles familiarités ne sont autorisées qu’en privé entre époux, et encore!


  Il poursuivit sans tenir compte de sa remarque.


  —Et je vous appellerai Charlotte.


  —Je ne vous le permets pas! objecta-t-elle, se penchant en avant comme pour recevoir ses paroles.


  Mr Westfield vint à son secours.


  —Mon oncle, cessez d’importuner Mrs Collins. (Il se tourna vers Charlotte.) Il riposte encore à votre remarque sur le thé. Il a horreur d’être vaincu dans une joute verbale.


  Retrouvant son calme, Charlotte demanda à Mr Westfield:


  —Tout le monde est-il aussi familier en Amérique?


  —Non. À dire vrai, les règles de bienséance sont moins strictes dans notre pays, mais beaucoup d’entre nous sont presque aussi protocolaires que vous. Toutefois, la décontraction est le mot d’ordre de mon oncle qui se croit très en avance sur son temps.


  —Quelqu’un devrait lui dire qu’être en avance sur son temps lui sera néfaste s’il est mis au ban de la société actuelle. Il ne pourra se targuer d’aucune rencontre remarquable, et risque même de se priver de son cercle d’amis.


  —Vous avez sûrement raison, dit Mr Basford d’un ton léger. Je n’ai que faire de simples rencontres, mais un véritable ami acceptera mes excentricités, Mrs Collins.


  Il prononça son nom avec insistance, ce qui fit rougir Charlotte.


  —Avec des manières aussi consternantes, il est peu probable que vous développiez un jour de véritables amitiés, Mr Basford.


  Elle prononça son nom avec la même insistance.


  Edward entra à ce moment précis avec le plateau, qu’il déposa sur une table de service. Il semblait ravi d’avoir accompli sa mission avec succès. Charlotte sourit, tandis que Maria se mit à faire le service, en commençant par Mr Westfield. Elle versait sans regarder, plutôt appliquée à sourire à l’Américain, et Charlotte espérait que le thé ne finirait pas par déborder et se déverser sur le tapis. C’était tellement pénible à nettoyer. La pièce serait sens dessus dessous pendant des jours.


  Elle allait la sommer de faire attention, lorsque Maria redressa la théière et dit:


  —Êtes-vous au courant, Charlotte? Nous sommes tous invités chez le colonel Armitage pour jouer aux cartes.


  La détérioration de son tapis n’étant plus sa priorité, Charlotte réfléchit à cette invitation. Maria savait qu’elle n’appréciait pas les cartes et ne lui en aurait pas voulu de décliner. C’est ce que Charlotte était sur le point de faire, lorsqu’elle vit les regards que Maria et Mr Westfield échangeaient.


  —Bien sûr que nous irons, n’est-ce pas, Charlotte? demanda Maria, les yeux toujours rivés sur Mr Westfield.


  —Je ne vois pas comment je pourrais refuser.


  Chapitre 4


  


  —J’aurais dû refuser, dit Charlotte tandis que l’attelage de lourds chevaux gris tirait le ravissant fiacre de Mr Card –même s’il ne souffrait pas la comparaison avec les élégants véhicules de lady Catherine– sur les routes défoncées. Cette pluie n’a fait qu’anéantir les chemins, et c’est une soirée épouvantable pour sortir.


  Maria se renfrogna.


  —Ne soyez pas si aigrie, Charlotte.


  Mr Card parut assez embarrassé et remua sur son siège.


  —Nous serons bientôt dans une pièce agréable en non moins agréable compagnie.


  —C’est un sujet qui mérite débat, murmura Charlotte à Maria.


  Il était peu probable que le temps, ou l’humeur de Charlotte, s’améliorent avant la fin de la soirée. Elle avait passé une semaine très éprouvante. Elle avait dû rendre visite à Mrs Card, et après un assommant quart d’heure en sa compagnie, elle avait passé le reste de la semaine à faire ses comptes, ce qui nuisait toujours à son moral.


  Maria se pencha en avant et demanda à voix basse:


  —Pourquoi êtes-vous de si méchante humeur ce soir?


  En réalité, Charlotte ne se réjouissait guère d’être en compagnie de Mr Basford, mais elle ne souhaitait pas s’en ouvrir à sa sœur qui ne savait garder aucun secret.


  —C’est indépendant de ma volonté. Je suis sûrement déprimée par ce temps. Je serai beaucoup moins morose, assurément, lorsque nous aurons rejoint les autres.


  —Alors c’est une chance que nous arrivions bientôt chez le colonel Armitage, ainsi Mr Card et moi n’aurons plus à subir votre humeur très longtemps.


  Charlotte plongea son regard dans l’obscurité croissante du paysage et se tut. Le soleil était bas et sa lumière filtrait à travers le ciel gris et pluvieux, nimbant le monde d’une brume lugubre.


  À côté d’elle, Maria se débattait avec sa robe, étirant le tissu gris colombe sur ses genoux de façon à ne faire aucun pli. Charlotte la regarda faire, puis examina sa propre robe. Elle avait porté du noir pendant si longtemps qu’il lui paraissait étrange de porter cette robe en coton clair rehaussée d’un délicat motif fleuri bleu marine. La décision d’abandonner totalement la tenue de deuil avait été difficile, mais pour une fois, Maria avait fait preuve de bon sens.


  —Charlotte, lui avait-elle dit, tu as purgé ta peine et rempli ton devoir envers Mr Collins. Tu auras beau le nier de toutes tes forces, tu es toujours en vie, et c’est la raison pour laquelle tu dois reprendre ta place dans la société.


  —Tu parles comme si j’étais une grande dame. Je ne suis que Charlotte Collins.


  —Et même si Charlotte Collins ne vient pas d’une noble famille, elle est la fille d’un gentleman qui a été ordonné chevalier, et c’est une grande dame dans un registre tout autre, plus profond.


  Charlotte en avait eu les larmes aux yeux.


  —Comme c’est gentil.


  —Ce n’est pas gentil, c’est la vérité. Arrache le liseré noir de tes robes et mêle-toi au monde.


  Charlotte avait caressé cette idée.


  —Peut-être le devrais-je.


  —C’est certain, et qui sait si tu ne trouveras pas un nouveau soupirant?


  Le ridicule de cette réflexion avait fait rire Charlotte, car aucune perspective ne se profilait à l’horizon, mais elle ôta le liseré et remisa ses robes noires. Elle allait vivre, et cela commencerait avec cette soirée, cette humide et lugubre soirée.


  C’était du moins son intention, mais elle ne pouvait se départir de son humeur morose aussi facilement qu’elle avait expédié ses sinistres tenues.


  Mr Card, absorbé par le spectacle que donnait Maria avec ses jupes, risqua un compliment.


  —J’espère que vous ne vous offusquerez pas de mes paroles, mais vous êtes ravissantes ce soir, mesdames. Vous éclipsez littéralement le soleil.


  —J’ose espérer que nous arrivons à éclipser le soleil dans un moment aussi sombre de la journée.


  Mr Card parut décontenancé et tenta prestement de se reprendre, mais Maria tourna la chose en plaisanterie.


  —Je comprends ce que vous voulez dire, Mr Card, et j’apprécie votre gentillesse. Je crains que ma sœur n’ait trop laissé le temps perturber son humeur aujourd’hui.


  —C’est exact. Vous ne devriez relever aucun de mes propos ce soir, Mr Card. J’espère qu’un peu d’air frais me remontera le moral.


  —La bonne société vous fera également du bien. Une agréable conversation ne fait jamais de mal, ajouta Maria.


  Charlotte se demanda si l’opportunité d’une conversation agréable se présenterait durant une partie de cartes, car tout ce qu’elle avait jamais entendu au cours d’un whist était «Aha!» ou un triste: «Comme c’était cruel de faire ce pli, Mr Chose!» Si ses appréhensions étaient fondées, elle s’acheminait vers une soirée bien ennuyeuse.


  —Nous allons passer une joyeuse soirée avec nos amis. J’ai entendu de si merveilleuses histoires autour d’un jeu de cartes, répliqua Mr Card.


  Charlotte ne put que sourire devant leur divergence de point de vue sur le sujet.


  —Miss Farmington a promis de venir, et bien entendu, la famille du colonel Armitage sera là.


  Mr Card se pencha en avant et fit un geste vague tandis que les deux autres évoquaient les convives qui seraient présents, et que le fiacre achevait son trajet. Les fenêtres de la maison des Armitage diffusaient une lumière orangée qui promettait chaleur et confort, et Charlotte se trouva impatiente d’être à l’intérieur pour quitter l’obscurité de plus en plus dense.


  Mr Card descendit de la voiture, ses bottes foulant bruyamment la boue.


  Il aida ses compagnes à descendre.


  —Attention, mesdames. C’est humide, mais nous serons vite à l’intérieur.


  Charlotte avança avec précaution vers l’entrée et se tourna juste à temps pour apercevoir avec quelle prévenance il aidait Maria. Elle se souvint des propos de Mrs Card. Il l’aimait vraiment.


  Et cette réalité passait certainement par-dessus la tête de sa sœur, car dans son impatience de se retrouver avec les autres, elle lui effleura à peine le bras lorsqu’il l’escorta jusqu’à la porte.


  Leur groupe était arrivé légèrement en retard en raison du mauvais état des routes, et lorsqu’on les mena au salon, ils se rendirent compte que plusieurs parties étaient déjà en cours. Maria se dirigea directement vers la table où Miss Farmington et Mr Westfield jouaient au whist avec le colonel Armitage et Mrs Holloway, une femme que Charlotte connaissait très peu. Mr Card et elle regardèrent la partie tout en bavardant avec les participants.


  On servit à Charlotte une tasse de thé qu’elle emporta pour s’installer sur la banquette, d’où elle pouvait observer la pièce dans son ensemble. La réception semblait plaisante, même si elle était consacrée aux jeux de cartes. La lumière jaune et vacillante des bougies auréolait l’assemblée d’une lueur éthérée. Certes, la pièce était charmante, mais elle aurait malgré tout préféré rester chez elle. Se réfugiant dans la fraîche obscurité de l’alcôve d’une fenêtre, Charlotte sirota son thé et se rappela qu’elle était là pour Maria. Elle devait se concentrer sur le bonheur de sa sœur. Elle ne mettrait pas longtemps à retrouver sa petite maison et à profiter de sa solitude.


  Elle entendit Maria s’esclaffer et releva les yeux vers elle. Sa sœur était absolument rayonnante sous l’attention de Mr Card et Mr Westfield. Ses cheveux blonds formaient un halo autour de son délicat visage, et Charlotte se demanda combien de temps elle resterait célibataire maintenant qu’elle sortait régulièrement en société. Mr Westfield avait l’air enchanté, et Mr Card semblait plus amoureux que jamais. Sa sœur saurait-elle discerner l’amour d’un homme qu’elle considérait comme un simple ami? C’était peu probable. Maria était une jeune femme insouciante, et Mr Westfield la troublait au plus haut point. Ce pauvre Mr Card devait s’attendre à de grandes déceptions sentimentales maintenant que Mr Westfield était à Westerham.


  La porte latérale qui donnait sur le salon s’ouvrit, laissant entrer Mr Basford. Il avait très fière allure dans sa tenue sobre. Son protège-nuque était noué avec simplicité en comparaison avec les confections plus élaborées des autres hommes dans la pièce, et il paraissait davantage habillé pour une confortable soirée chez lui que pour recevoir des invités.


  Ne souhaitant pas attirer l’attention de Mr Basford, Charlotte évita son regard avant qu’il puisse remarquer qu’elle l’observait et s’empressa de reporter son attention sur la partie de cartes, au cours de laquelle Miss Farmington avait apparemment fait un jeu décisif et remporté la victoire, ce qui fit éclater à sa table une clameur où se mêlaient joie et déception.


  Mrs Holloway et le colonel Armitage s’excusèrent et laissèrent gracieusement leurs places à Mr Card et Maria. Le colonel repéra Charlotte à la fenêtre, fit une courte pause au plateau de biscuits, puis, encouragé par le chaleureux sourire qu’elle lui adressait, la rejoignit.


  —Mrs Collins, comment vous portez-vous ce soir?


  —Très bien, merci colonel.


  —J’espère que vous trouvez cette réception agréable. Je regrette seulement d’avoir demandé à mes invités de se risquer à sortir par un temps si pluvieux.


  —Ma sœur et moi vous sommes très reconnaissantes pour cette invitation, et je puis vous assurer que le trajet en valait la peine, monsieur.


  —Eh bien, je suis ravi de l’entendre.


  —Je vous en prie, asseyez-vous.


  Charlotte lui fit de la place sur la large banquette.


  —Merci.


  Il s’assit précautionneusement à côté d’elle.


  —C’était très gentil de votre part de laisser vos places à Maria et Mr Card.


  —C’est appréciable pour les jeunes gens de se retrouver ensemble, n’est-ce pas? (Charlotte acquiesça.) Et nous, les anciens, à qui il ne reste pratiquement plus de vitalité, devons nous contenter de nous imprégner de leur énergie juvénile.


  Un soir comme celui-ci, où Charlotte était si violemment en proie à la morosité, elle ne pouvait qu’approuver le colonel.


  —Il arrive un moment dans la vie où nous devons nous divertir dès que l’occasion se présente.


  Le colonel Armitage soupira.


  —N’est-ce pas? Je trouve étonnamment difficile de parvenir à se divertir. Si j’étais condamné à me distraire par mes propres moyens, je finirais par mourir d’ennui. C’est pourquoi je donne des soirées comme celle-ci. En m’entourant de jeunesse, j’imagine que je deviens plus intéressant par défaut.


  Charlotte se mit à rire.


  —Quelles absurdités mon oncle vous raconte-t-il?


  Charlotte et le colonel levèrent les yeux et trouvèrent Mr Basford adossé au mur.


  Quelles épouvantables manières!


  —Détrompez-vous, ses propos sont pleins de bon sens.


  —Nous discutions du comportement des gens d’un certain âge en société, expliqua le colonel.


  —C’est bien ce que je soupçonnais. Parfaitement absurde.


  Charlotte était surprise du ton désobligeant sur lequel il s’adressait à son oncle, mais le colonel Armitage, visiblement habitué à ces familiarités, se mit à rire.


  —Comme vous ressemblez à votre mère.


  —Vous êtes nombreux à le dire, mon oncle.


  —Quel est votre avis sur la question? lui demanda le colonel.


  —Comme vous pouvez facilement le deviner, il est assez différent du vôtre. Et de celui de Mrs Collins, je suppose.


  Il la regarda en attendant confirmation de sa part.


  —Je ne doute pas une seconde que nos avis divergent, car nous ne sommes pas tombés d’accord une seule fois depuis que nous avons été présentés.


  —Tout à fait, dit-il. Je trouve que nous autres, qui avons atteint une certaine maturité, avons un avantage dans la société. Nous ne devrions pas rompre tout contact avec elle. Au contraire, nous devrions en profiter en faisant valoir notre expérience, car nous ne sommes plus désespérément à la recherche de partenaires, ni soucieux d’impressionner nos compagnons. Nous avons déjà eu ces comportements juvéniles, et nous pouvons maintenant nous amuser en nous passant de ces distractions.


  Charlotte y réfléchit un moment.


  —Voilà peut-être une façon raisonnable de voir la vie, mais je crains qu’elle ne s’avère pas très populaire.


  Le colonel maugréa.


  —Mon neveu n’a que faire de la popularité.


  Mr Basford fit un geste dédaigneux.


  —Ce n’est pas une question de popularité. Je ne laisse pas le qu’en-dira-t-on guider mon comportement, voilà tout.


  —Peut-être les choses sont-elles différentes de l’autre côté de l’Atlantique, mais ici, en Angleterre, nous avons un grand respect pour autrui, et nous manifestons celui-ci par un comportement décent et convenable.


  —Nous nous comportons de façon absolument charmante en Amérique. Mais nous ne laissons pas le protocole nous dicter nos actes.


  Mr Westfield fit alors demander le colonel Armitage qui se leva, présenta ses excuses et prit congé.


  —Je dois aller jouer mon rôle d’hôte un instant, semble-t-il. Ben, prenez ma place à la fenêtre et vous pourrez poursuivre votre débat.


  Charlotte voulut soudain elle aussi trouver un prétexte pour s’échapper avant que Mr Basford puisse accepter ou décliner l’offre du colonel. Elle se tortura l’esprit pour improviser une excuse plausible. Avait-elle entendu Maria l’appeler? Elle jeta un coup d’œil à sa sœur, assise à l’autre bout de la pièce et visiblement bien trop absorbée par sa conversation avec Mr Westfield pour justifier le départ de Charlotte. Mr Basford ne le croirait jamais. Avait-elle laissé la bouilloire sur le feu à la maison? Cela ne suffirait pas non plus. Il ne ferait que la taquiner sur l’engouement des Anglais pour le thé. Peut-être pourrait-elle avancer une excuse classique –le besoin de prendre un rafraîchissement. Oui, un rafraîchissement. Mr Basford ne la priverait pour rien au monde d’une boisson et d’un biscuit.


  Trop tard! Il avait pris place à côté d’elle.


  Même si Mr Basford était deux fois moins large que son oncle, la banquette semblait rétrécir et les murs se rapprocher, et Charlotte s’éloigna autant qu’elle le put. Il se pencha donc vers elle –quel imbécile!– en souriant.


  —Bonjour, Charlotte.


  —Je vous ai demandé de ne pas m’appeler ainsi, et nous n’avons pas besoin de nous saluer de nouveau, nous discutons depuis déjà quelques minutes.


  —La réponse la plus convenable serait: “Bonjour, Ben. Quel plaisir de vous voir ce soir.”


  Charlotte grimaça, exaspérée par le sourire de Mr Basford.


  Ce dernier baissa la voix.


  —Je n’ai pas l’intention de vous mettre mal à l’aise, Mrs Collins. Abordons un sujet cordial.


  —J’ignorais qu’il existait un sujet susceptible de donner lieu à un débat cordial entre nous.


  —Alors je vais en choisir un et vous prouver que je peux avoir un comportement convenable.


  —Surprenez-moi.


  —Voilà qui est fort impoli.


  Gênée, elle lui présenta ses excuses, et le silence se fit quelques instants. Puis Mr Basford finit par s’éclaircir la gorge.


  —Mon neveu semble apprécier la compagnie de votre sœur.


  —Oui, Maria ne parle de Mr Westfield qu’en termes élogieux.


  —Vous m’en voyez ravi. Je suis certain qu’elle lui manquera lorsque nous repartirons en voyage, dit Mr Basford.


  —Vous quittez le pays? demanda Charlotte, à la fois ravie et déçue de cette nouvelle.


  —Oui, dans deux semaines. La mère de James est convaincue qu’une visite du continent est indispensable à l’éducation de tout jeune homme.


  —Quel plaisir pour une si jeune personne de voyager de par le monde.


  —Nous visiterons Paris puis retournerons en Angleterre pour finir par un séjour à Londres, dit Mr Basford.


  —Londres est très agréable et offre quantité de distractions pour un jeune homme comme Mr Westfield. Voilà une ville dont l’histoire est passionnante.


  Charlotte s’y était rendue occasionnellement, et avait toujours beaucoup apprécié les expositions du British Museum.


  —Je crains que James soit davantage intéressé par le théâtre et les dîners raffinés que par l’histoire.


  Charlotte crut percevoir une pointe de déception dans sa voix.


  —Il s’agit également de saines distractions.


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire.


  Elle marqua une pause.


  —J’ai du mal à le croire.


  Il tourna la tête pour la regarder dans les yeux.


  —Je croyais que vous vouliez que les gens se préoccupent de l’opinion des autres. C’est ce que je suis en train de faire.


  —Je n’attends pas d’eux qu’ils trichent, Mr Basford. Je souhaite simplement que vous vous montriez tel que vous êtes.


  —Alors je le ferai pour accéder à votre demande, et en échange, vous ne devrez pas vous plaindre de ma désinvolture.


  —Et vous ne devrez pas me réprimander pour ma politesse.


  —Nous voilà donc amis?


  Il semblait parfaitement sincère et Charlotte sourit. Il allait bientôt partir –d’abord à l’étranger puis à Londres, avant de retourner en Amérique. Quel mal pouvait-il y avoir à entamer une amitié avec lui, puisque, de surcroît, sa sœur appréciait tant la compagnie de Mr Westfield?


  —Oui, j’imagine.


  Le sourire de Mr Basford s’élargit et fit légèrement rougir Charlotte, mais avant qu’elle puisse mesurer les conséquences de ce fard, Maria se planta devant elle.


  —Charlotte, puis-je vous parler un instant?


  —Je vous prie de nous excuser, Mr Basford.


  Il hocha la tête puis se retira pour leur laisser un peu d’intimité.


  —Je constate que tu apprécies la compagnie de Mr Basford.


  Maria s’installa à l’endroit qu’il avait laissé vacant et arrangea ses jupes.


  Le premier réflexe de Charlotte fut de nier le plaisir qu’elle avait tiré de leur discussion, mais elle se radoucit et dit en toute sincérité:


  —Contre toute attente, je prends effectivement plaisir à m’entretenir avec lui. Il est… différent.


  Inconsciente de l’importance de ce que sa sœur lui avouait, Maria ne se concentrait que sur sa petite personne.


  —Moi aussi j’apprécie la compagnie de Mr Westfield. Pouvons-nous les inviter à dîner?


  —Je crains que non…


  —Mais nous formons un si charmant groupe!


  Maria suppliait sa sœur du regard. Son ton était geignard, et Charlotte réprima une forte envie de lever les yeux au ciel.


  —Peut-être, Maria, mais Mr Basford vient de m’annoncer qu’ils partaient pour la France dans deux semaines.


  —Oh, quelle déception! Pourquoi Mr Westfield ne m’en a-t-il pas informée?


  Maria s’affaissa, et Charlotte fut tentée de corriger sa posture, mais elle resta silencieuse tandis que sa sœur méditait sur la situation.


  Après quelques minutes, Maria se redressa.


  —J’avais espéré…


  —Je sais bien ce que tu avais espéré, mais il est insensé de gâcher cette soirée en te lamentant sur celle qui n’aura pas lieu. Laisse-moi et profite de tes amis.


  Maria semblait délibérer, les sourcils froncés, l’air grave.


  —Pour une fois, ton imparable esprit pratique te donne raison.


  Charlotte laissa échapper un petit rire.


  Durant le restant de la soirée, Maria profita effectivement de ses amis, et Charlotte rejoignit une partie de whist et se livra à quelques combinaisons. Elle n’adressa plus la parole à Mr Basford jusqu’à la fin de la soirée, lorsqu’il les raccompagna à la porte.


  Il escorta Maria de son bras gauche, et Charlotte –quoique involontairement– posa la main sur son bras droit. Mr Card les devançait avec Miss Farmington et la grand-mère de celle-ci qu’il aida à monter dans leur fiacre tandis que les autres discutaient dans l’entrée.


  —Remerciez votre oncle pour sa généreuse invitation, dit Charlotte à Mr Basford.


  —Je n’y manquerai pas, nous vous remercions d’être venues.


  —C’était un magnifique moment, Mr Basford. (Maria marqua une pause pour éloigner une boucle de son visage.) Peut-être qu’à votre retour de France, nous aurons l’occasion de vous revoir, Mr Westfield et vous, lors d’un bal.


  La proposition de Maria eut pour effet de teinter de sévérité le regard de Charlotte.


  Derrière eux, Mr Westfield lança:


  —Je l’espère vivement. N’êtes-vous pas de mon avis, mon oncle?


  Mr Westfield s’avança, prit Maria par le bras que son oncle tenait, et la conduisit au cabriolet des Farmington pour les saluer, laissant Charlotte seule avec Mr Basford qui se tourna vers elle.


  —Je suis tout à fait d’accord. Aurez-vous la gentillesse de me réserver une danse au prochain bal, Mrs Collins?


  Un homme souhaitait qu’elle lui réserve une danse à son âge! En réalité, c’était la première fois depuis des années que quelqu’un le lui demandait à part Mr Collins, et lorsqu’il le faisait, danser n’avait rien d’un plaisir. Son époux était malhabile de ses pieds, et Charlotte avait fini par décliner progressivement ses invitations, lui désignant d’éventuelles partenaires.


  Charlotte était persuadée que Mr Basford s’avérerait meilleur cavalier. Il avait au moins réussi à l’escorter jusqu’à la porte sans écraser ses pantoufles.


  —Nous verrons, Mr Basford.


  Le fiacre des Card arriva devant eux, et Mr Basford aida Charlotte à monter à l’intérieur. Elle pouvait sentir la chaleur des mains de celui-ci à travers ses gants.


  —Bonsoir, dit-il avec une légère révérence et l’air sérieux.


  —Bonsoir, répondit Charlotte.


  La solennité de son regard la fit frissonner. Étrange.


  Mr Card les rejoignit dans le fiacre qui se mit en route avec fracas, et Charlotte regarda Mr Westfield et Mr Basford rentrer. Juste avant de passer le premier virage, Charlotte vit Mr Basford se retourner et regarder à l’horizon. Regardait-il la voiture? Elle se tassa dans son siège comme s’il l’avait surprise en train de l’espionner, et se reprocha sa sottise. Il ne pouvait pas l’avoir vue. Il faisait bien trop sombre.


  Mr Card était assis en face de Maria, et tous deux commentaient tranquillement la soirée. Tandis que le fiacre se rapprochait de la maison de Charlotte en serpentant, un agréable silence se fit. Le véhicule ballottait doucement tandis que les sabots des chevaux résonnaient sur la route.


  Lorsqu’ils arrivèrent au pavillon, dont l’atmosphère semblait chaleureuse et accueillante, Charlotte devina que Mrs Eff avait attendu leur retour. Elle apparut immédiatement dans l’entrée, l’air épuisé. Elle avait été jadis une femme douce et distinguée, mais la paume de ses mains était désormais aussi rugueuse que le grossier tissu de son tablier, et ses cheveux, qu’elle portait autrefois bouclés, étaient aujourd’hui retenus dans un chignon bas. Mais elle avait la voix enjouée en toutes circonstances.


  —Avez-vous passé une bonne soirée?


  —Oui, c’était charmant.


  —À peu de chose près, ajouta Maria.


  Mrs Eff haussa un sourcil d’un air inquisiteur tandis qu’elle les aidait à retirer leurs manteaux. C’était certes une domestique, mais également la fille d’un gentleman, une femme bien éduquée qui avait eu le malheur de perdre son mari, sans pension ni famille pour l’entretenir. Elle ne bénéficiait donc d’aucune aide.


  Charlotte gardait toujours à l’esprit le fait qu’elle aurait pu connaître le même sort. Mrs Eff avait été pour elle un soutien indéniable et l’avait tenue au fait du monde extérieur lorsque celle-ci vivait en recluse au début de son veuvage; elle restait son amie en dépit de leurs différentes positions sociales.


  —La soirée de Miss Lucas était hautement divertissante. Je crains toutefois qu’elle ne soit déçue par le départ prochain d’une de ses connaissances.


  —J’avais espéré que nous deviendrions plus que de simples connaissances.


  Mrs Eff lui tapota la main.


  —Ah, je comprends, Miss Lucas, ce qu’est la déception amoureuse.


  —Elle est loin d’être déçue.


  Maria gloussa.


  —Vous feriez mieux de parler d’amour à ma sœur, car elle a passé une partie de sa soirée en compagnie d’un homme particulier.


  —Vraiment? (Mrs Eff se tourna vers Charlotte.) Et puis-je demander qui était cet homme?


  Charlotte entreprit de retirer ses gants.


  —C’est absurde. Il s’agit d’une pure invention.


  —Les adieux que Mr Basford vous a adressés ce soir étaient plutôt tendres, Charlotte. Je pense qu’il est épris de vous.


  —Que dites-vous là! (Elle lâcha ses gants dans la main que Mrs Eff lui tendait.) Tendres, vraiment? Mr Basford ne faisait que se montrer poli, du moins autant qu’une personne comme lui puisse l’être.


  Heureusement, Mrs Eff remarqua sa gêne et changea de sujet.


  —Avez-vous besoin d’autre chose ce soir? De l’aide pour enlever vos robes?


  Charlotte et Maria déclinèrent toutes les deux son offre, et Mrs Eff se retira dans sa chambre derrière la cuisine tandis que les sœurs montèrent l’escalier. Elles s’arrêtèrent devant leurs chambres respectives.


  —Mr Westfield était très prévenant envers toi, ce soir.


  —Oui.


  Maria arborait un sourire doux et énigmatique.


  —Mr Card s’est également montré très gentil avec toi.


  —Mr Card?


  —Il nous a envoyé son fiacre.


  Maria se méprit sur ses propos.


  —C’est tellement vexant d’être tributaire du véhicule des autres. Je suis sûre que nous pourrions nous permettre d’avoir au moins un cabriolet.


  Charlotte ne tint pas compte des souhaits de Maria de disposer de leur propre véhicule. Elle devait lui faire clairement passer son message, car Maria semblait résolue à ne pas le déchiffrer.


  —Il t’apprécie beaucoup.


  Maria bâilla.


  —Nous nous sommes toujours beaucoup appréciés, mais nous n’éprouvons aucune affection l’un pour l’autre.


  —Peut-être n’as-tu pas remarqué ses attentions envers toi.


  Maria ouvrit la porte de sa chambre.


  —Peut-être est-ce toi qui refuses de remarquer l’attention d’un homme.


  Chapitre 5


  Maria était assise avec Charlotte dans leur petit salon que le soleil inondait par les fenêtres ouvertes. Elles venaient de finir un déjeuner composé de viande froide, de petits pains et de beurre, et avaient partagé ce que Charlotte estimait être un silence complice.


  —Cette ville est d’un ennui mortel depuis le départ de Mr Westfield et Mr Basford.


  Charlotte, qui s’était lamentée sur le raccommodage amassé dans son panier et avait envisagé un autre petit pain beurré, leva les yeux de sa couture.


  —La vie suivait très bien son cours avant qu’ils n’arrivent. Je suis sûre que nous survivrons à leur départ.


  —C’est un sujet dont je souhaite débattre.


  —Eh bien, ce n’est vraiment pas mon cas. Je t’invite à trouver une autre distraction.


  —Pfff, fit Maria d’une manière qui ne convenait pas à une dame.


  Elle n’avait pas vu Mr Westfield depuis la soirée de cartes, car il était absent lorsqu’elles étaient passées chez les Armitage peu de temps après. Leur visite avait été brève et Maria était repartie chez elle relativement dépitée. Son moral n’était guère remonté depuis.


  Elles restèrent assises encore quelque temps à écouter les timides chants d’oiseaux qui annonçaient le début du printemps. Maria remua sur son fauteuil et soupira.


  —Pourquoi ne rendons-nous pas visite aux Card? C’est terriblement ennuyeux, ici.


  Charlotte reposa son ouvrage et observa Maria. Il lui semblait qu’à cet instant, même la plus petite des provocations aurait pu la faire s’enfuir à tire-d’aile de la maison. Passer un après-midi dehors la mettrait peut-être de meilleure humeur.


  —Je vois bien que tu ne me laisseras pas en paix tant que je n’aurai pas accepté.


  Maria sourit.


  —Tu vois juste.


  —Alors nous irons, et puisque le temps est si doux, nous marcherons à travers champs plutôt que de prendre la route.


  —Charlotte, tu as le don de gâcher la moindre activité vaguement amusante.


  —Je trouve la marche divertissante en soi.


  —Je ne vois pas en quoi c’est divertissant.


  —Cela fait de l’exercice, c’est bon pour le moral, et il est agréable de regarder le paysage.


  —Je peux aussi bien profiter du paysage depuis le siège d’un fiacre ou en marchant sur la route.


  —Fais-moi plaisir, Maria. Cela fait une éternité que je n’ai pas effectué une longue marche à travers la campagne. C’est tellement plus agréable d’être accompagnée.


  Maria accepta à contrecœur la proposition de sa sœur. Le trajet était court pour aller chez les Card, et Charlotte y prit beaucoup de plaisir, profitant de la légère brise printanière. Maria ne cessa de geindre.


  —Ma coiffure va être dans un état déplorable après avoir marché dans ce vent.


  —Ce n’est qu’une légère brise.


  —Ma robe va finir couverte de boue.


  —Nous n’avons pas enjambé la moindre flaque.


  —Et s’il pleut?


  —Cela ne risque pas d’arriver. Le ciel est bleu, et il n’y a pas un nuage en vue. Maintenant, tais-toi et laisse-moi tranquille.


  La maison des Card portait le nom de Crumbleigh et figurait parmi les plus belles propriétés de Westerham. Mr Card en avait hérité ainsi que d’une substantielle fortune, ce qui faisait de lui l’une de leurs connaissances les plus fortunées. Maria déplorait qu’un tel héritage soit gâché dans les mains d’un homme comme Mr Card, dont la gentillesse et l’extrême obligeance étaient presque des défauts. Elle était à un stade de sa vie où elle estimait que la masculinité s’évaluait à l’aune de l’égoïsme, l’obstination, et l’inaccessibilité. Appréciant à la fois la prévenance et la virilité, Charlotte avait rencontré peu d’hommes qui présentaient ces deux qualités dans les proportions requises.


  Mrs Card les reçut cordialement dans un vaste salon baigné de soleil.


  —Comme je suis heureuse de recevoir de la visite. Et quelle belle journée pour faire une longue marche.


  En son for intérieur, Charlotte se dit que Mrs Card ne s’était sûrement pas accordé une longue marche depuis bien longtemps, que le temps s’y prête ou non.


  —C’est précisément ce que je disais à ma sœur.


  Mrs Card sourit puis convoqua sa domestique.


  —Allez dire à mon fils que nous avons de la visite.


  Puis elle se tourna vers Maria.


  —Jonas sera très heureux de vous voir. Il a été d’humeur assez morose ces derniers jours.


  —Je suis désolée de l’entendre. Est-il malade? demanda Charlotte.


  —Non, pas du tout. Je crois qu’il manque de compagnie. De nos jours, les jeunes hommes semblent s’épanouir davantage en société qu’en faisant du sport. Je pense que votre visite est exactement ce qu’il lui faut.


  Mr Card arriva vêtu d’un manteau marron foncé, d’un pantalon brun clair, et d’une cravate couleur crème simplement nouée. Il était d’une élégance sobre et raffinée. Il salua ces dames en souriant et déclara:


  —Quelle belle journée! Pourquoi n’irions-nous pas nous promener dans les jardins?


  —Quelle charmante idée, lança amèrement Maria.


  Mr Card écarquilla les yeux de façon spectaculaire.


  —Vous ne souhaitez pas voir les jardins? Ils sont vraiment ravissants.


  —Peut-être pourrions-nous trouver un banc au calme et discuter un peu pendant que Mrs Card et Charlotte se promènent. Je suis plutôt lasse des promenades, et nous devons de surcroît rentrer à pied.


  Mr Card rayonna.


  —Il y a un banc très agréable dans la roseraie, et j’aimerais beaucoup m’y asseoir avec vous.


  Ils traversèrent tous les quatre la maison, les robes des dames bruissant dans un murmure, tandis que les bottes de Mr Card ponctuaient le silence de légers coups sur le sol en pierre.


  Charlotte avait toujours adoré Crumbleigh, même si elle déplorait que ce nom lui évoque une ruine. Elle se souvenait d’avoir rendu visite à Mr et Mrs Card avec Mr Collins au début de leur mariage. Elle était restée dans l’imposante entrée et avait tenté de ne pas se décrocher la mâchoire, même en s’extasiant devant la taille du hall et le sol si reluisant qu’il lui renvoyait son reflet.


  Après avoir été mariée à Mr Collins depuis un certain temps, son admiration pour les belles choses s’était estompée. Elle n’arrivait pas à se rappeler toutes les fois où elle avait écouté son mari discourir sur des décorations de vitrines, des vases ou du mobilier. Même si leurs moyens leur permettaient de ne s’équiper que modestement, on ne pouvait empêcher Mr Collins de faire l’éloge des biens des autres. C’en était arrivé à un point tel que Charlotte ne souhaitait plus rien de beau chez elle de peur qu’il s’en vante auprès de toutes les personnes qu’il rencontrerait.


  À présent, en voyant la maison des Card, elle ne ressentait pas la moindre jalousie. Maria, toutefois, passait la main sur le marbre frais de la moulure en regardant autour d’elle avec convoitise. Pauvre fille. C’était vraiment malheureux qu’elle n’éprouve aucun sentiment pour Mr Card, car il l’admirait, et ce qu’elle appréciait chez lui, c’était sa maison.


  Leur petit groupe arriva à la roseraie, où Mr Card et Maria se nichèrent sur un petit banc parmi les roses.


  —Prenons ce chemin, Mrs Collins, proposa Mrs Card en désignant une petite allée.


  —Laissons-les discuter seuls un moment.


  Leur conversation porta sur le temps puis s’orienta rapidement vers le sujet favori de Mrs Card –les ragots. Cette langue de vipère savait tout sur le moindre événement à Westerham, ce qui ne manquait pas de déconcerter Charlotte. Mr Holloway avait récemment acheté une truie, qu’il décrivait auprès de tout le monde comme étant aussi grosse que Mrs Holloway, mais de meilleure compagnie. Apparemment, Mrs Holloway partageait l’opinion de son mari quant à la qualité de leur relation, car elle s’était rapprochée, disait-on, d’un homme de leur entourage dont on ignorait encore le nom. Mrs Holloway avait fait allusion à sa liaison sans révéler l’identité de son amant.


  —Arrivez-vous à le croire? Une liaison parmi nos connaissances.


  Charlotte connaissait peu Mrs Holloway, mais l’idée d’une liaison lui paraissait effectivement peu plausible.


  —Probablement rien d’autre qu’une odieuse rumeur. Mrs Holloway cherche certainement à blesser son mari pour l’avoir ainsi comparée à un cochon.


  —Je dois avouer que je trouve sa comparaison assez juste, dit Mrs Card. Elle bavarde sans cesse et s’autorise un peu trop de pâtisseries, si vous voulez mon avis. Au bal d’hiver, je suis allée me resservir du vin, et je l’ai vue engloutir un plateau de biscuits. Quelle gloutonnerie.


  Charlotte réprima un sourire devant Mrs Card, qui avait tendance à beaucoup remplir son verre lorsqu’elle était en société. Elle ne pouvait toutefois la contredire quant au verbiage de Mrs Holloway. Elle devait admettre que la compagnie d’un animal de basse-cour lui paraissait plus réjouissante que la perspective d’une soirée avec elle –ou Mr Holloway, d’ailleurs–, mais ses faiblesses en société n’impliquaient pas un comportement illicite de sa part. Ce genre de choses arrivaient à Londres, pas à Westerham.


  Charlotte aiguilla la conversation sur des sujets moins brûlants, et elle écouta Mrs Card décrire les aménagements dans ses jardins et la charité dont faisait preuve Mr Card envers les occupants de leurs terres. Puis Mrs Card fit une pause, jeta un coup d’œil autour d’elle comme si elle s’attendait à voir des espions surgir des massifs. Charlotte se mit à craindre un changement de sujet embarrassant, à raison puisque sa compagne lui attrapa le bras, à lui en faire presque perdre l’équilibre.


  —Parlez-moi en toute franchise… Miss Lucas a-t-elle commencé à développer une tendre inclination à l’égard de mon fils?


  Charlotte fut assez décontenancée de la voir de nouveau aborder ce sujet et fit une halte, tirant ainsi brusquement en arrière Mrs Card, toujours agrippée à son bras. Une remontrance vint aussitôt aux lèvres de Charlotte, mais elle la garda pour elle et répondit aussi poliment que possible. Cette femme ne cesserait-elle donc jamais de se mêler de la vie de son fils? Sans parler de celle de Maria. Et de Charlotte, d’ailleurs.


  —Maria ne s’en est pas ouverte à moi à ce point, et c’est très bien ainsi. La vie est déjà assez compliquée à gouverner sans que votre sœur se mêle d’en prendre la barre. Je trouve préférable de laisser les jeunes gens régler leurs affaires tout seuls, ne croyez-vous pas, Mrs Card?


  Mrs Card l’incita à reprendre le chemin.


  —Certes. Il est toujours tellement frustrant d’observer les gens manipuler leur famille, surtout à des fins financières. Je ne me soucie que du bonheur de mon fils, mais il ne fait aucun doute qu’il rassemble toutes les qualités d’un bon parti pour les personnes de son rang.


  —Maria est fille de gentleman et assurément du rang de Mr Card!


  —Oui, mais a-t-elle une fortune? Une dot?


  La colère montait en Charlotte, mais elle répondit avec courtoisie.


  —Alors pourquoi encouragez-vous leur union?


  Elle savait pertinemment pourquoi. Mrs Card souhaitait une bru qu’elle pourrait avoir sous sa coupe. Et Maria –Dieu la garde– avait plus de cheveux que de jugeote.


  —J’ai mes raisons, et je puis vous assurer qu’à la moindre incitation, Jonas demandera la main de votre sœur.


  Charlotte en fut bouche bée, mais elle se ressaisit rapidement.


  —Je constate que vous êtes surprise, mais je n’en vois pas la raison. L’inclination de Jonas est évidente.


  —Mrs Card…


  —Je vous en prie, ne soyez pas mal à l’aise. Comme vous le disiez à l’instant, il est préférable de laisser les jeunes gens régler leurs affaires eux-mêmes. Mettons-nous juste en retrait et observons la suite des événements.


  Mrs Card lui tapota la main de façon rassurante avant de lui lâcher le bras.


  —Mais je dois dire que vous me décevez beaucoup, Mrs Collins.


  Charlotte poursuivait calmement sa marche, mais s’imaginait dire le fond de sa pensée à cette infâme mégère.


  —Après notre conversation le jour de ce terrible orage, je pensais que vous alliez inciter Maria à tourner son regard vers mon Jonas.


  Il était délicat de formuler une réponse qui soit à la fois honnête et polie.


  —J’inciterai ma sœur à se marier comme bon lui semble, et il lui semble bon de se marier par amour. Elle n’a évoqué ce genre de sentiments au sujet d’aucun homme pour l’instant.


  Les oreilles et le nez de Mrs Card revêtirent un rouge peu flatteur pour son teint, et elle croisa les bras devant elle.


  —Vous devez voir l’avantage d’une telle union pour elle, et pour vous aussi. Je ne vous ai jamais prise pour une idiote.


  Cette vieille vache était décidément très en forme. Charlotte prit une profonde inspiration pour calmer ses nerfs.


  —J’ai été de votre avis, Mrs Card. À dire vrai, j’étais plus déterminée encore, car je croyais au mariage surtout en tant que moyen d’améliorer sa condition sociale.


  —Et vous faisiez bien. Il est sage pour une femme de penser ainsi.


  —C’était mon cas, mais j’ai vu depuis la valeur que pouvait avoir l’influence de l’amour dans les décisions matrimoniales. Si le bonheur est effectivement possible dans un mariage, je suis persuadée qu’il ne peut trouver sa source que dans l’amour.


  —Il n’y a pas de mariage heureux.


  Charlotte jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mrs Card, désireuse qu’un événement vienne les interrompre. L’apparition de Mr Card et Maria. L’arrivée d’un fiacre dans l’allée. Un régiment de soldats en marche dans Crumbleigh pour le combat. N’importe quelle excuse qui mettrait fin à cette conversation conviendrait parfaitement à Charlotte.


  Puisque rien de tout cela n’arriva, elle desserra les mâchoires.


  —Je ne puis aller dans votre sens, car j’en ai été témoin. J’encouragerai ma sœur à suivre son cœur. S’il la mène vers Mr Card, alors qu’il en soit ainsi.


  Mrs Card souffla, exaspérée, semblant soudain doubler de volume puis dégonfler aussi vite.


  —Jonas n’est pas le genre d’homme dont les femmes tombent facilement amoureuses. Il est de ceux qu’on finit par aimer au fil du temps.


  Charlotte ne trouva rien à répondre, et les deux femmes marchèrent encore un moment dans un silence gêné. Ce qui avait l’avantage d’épargner à Charlotte l’effroyable conversation de Mrs Card ainsi que le tour des aménagements du jardin, mais cela ne pourrait plus durer très longtemps. Charlotte choisit un sujet plus abordable.


  —Avez-vous entendu que les Américains étaient en France?


  Sans s’étonner de passer du coq à l’âne, Mrs Card afficha un air réjoui.


  —Oui, en effet.


  —J’ai cru comprendre que la mère de Mr Westfield considérait que ces voyages étaient indispensables à l’éducation de son fils.


  Mrs Card se pencha.


  —Ce n’est pas du tout l’écho que j’en ai eu.


  —Vraiment?


  —J’ai entendu que la véritable raison était que Mr Basford voulait rendre visite… (Elle marqua une pause et baissa la voix.)… à sa maîtresse parisienne.


  —Sa maîtresse?


  —Parfaitement.


  Cette femme devait inventer ces ragots de toutes pièces. Deux histoires aussi illicites semblaient improbables.


  —Comment avez-vous pu apprendre cela?


  —Peu importe comment. L’important est que je le sache. Nous devons nous méfier de ces Américains.


  —S’il rejoignait effectivement sa… (Charlotte ne put prononcer le mot et se corrigea.) Si c’était effectivement le cas, pourquoi emmènerait-il Mr Westfield?


  —Oh, pauvre Mr Westfield. Il sera, à n’en pas douter, un autre homme lorsqu’il rentrera à Westerham. Nous ne devrions pas lui confier nos filles. En fait, je ne serais pas du tout surprise de découvrir que Mr Basford était le mystérieux amant de Mrs Holloway.


  Charlotte scruta son amie. Tout cela était absolument incroyable. Elle admettait que le mal pouvait sévir dans le monde. Elle l’avait rencontré. Mais elle ne pouvait voir Mr Basford comme quelqu’un de mal intentionné. Elle savait que la stupidité pouvait sévir dans le monde. Elle y avait même souvent été confrontée. Mais Mr Basford ne lui donnait pas l’impression d’être particulièrement stupide. Et les accusations de Mrs Card sous-entendaient qu’il était aussi maléfique que stupide.


  Toutefois, Charlotte n’avait aucune raison de douter de Mrs Card. Peut-être valait-il mieux redoubler de vigilance vis-à-vis des Américains. Elle avait vu ce qui pouvait advenir lorsque l’on faisait confiance à des hommes douteux, et elle ne laisserait pas Maria en faire les frais. D’autant que la société tendait à blâmer davantage la victime que le criminel.


  Sur le chemin du retour, Charlotte resta silencieuse, ce qui n’empêcha pas Maria de parler.


  —Je suis très heureuse d’avoir eu l’idée de sortir aujourd’hui, car c’est exactement ce qu’il me fallait.


  Charlotte poursuivit péniblement et ne prit pas la peine de rappeler que c’était elle qui avait suggéré de passer chez les Card. Il était inutile de la corriger, car son esprit avait déjà ricoché sur un autre sujet.


  —Mr Card m’a raconté nombre de délicieuses histoires, mais je ne me souviens d’aucune d’elles. Cela t’est-il déjà arrivé? Que ta tête soit si pleine que plus rien n’en sorte? J’imagine que non, tu es bien trop sensée pour ça. Puis nous avons parlé de mode. Il me disait espérer que cet engouement actuel pour les manteaux cintrés passerait bientôt, ce à quoi j’ai répondu qu’il me plaisait de voir un homme dans un manteau ajusté. Il a eu l’air de prendre en considération mon avis sur le sujet, et a juré de voir son tailleur séance tenante.


  Maria aurait dû marquer une pause à cet instant précis, mais au lieu de cela, elle se lança dans d’autres considérations.


  —Mrs Card semblait de bonne humeur aujourd’hui. J’ai cru voir qu’elle avait le rose aux joues après votre promenade. Votre conversation était-elle plaisante?


  —Hum, dit Charlotte.


  Ce fut la seule réponse qu’elle réussit à fournir.


  —En tout cas, c’était très agréable d’être dehors, même si ce n’était qu’en compagnie de Mr Card.


  Charlotte observait sa sœur pendant qu’elles marchaient. Elle avait envie de lui attraper les bras et la secouer de toutes ses forces.


  —Tu parles de lui avec une trop grande désinvolture, Maria. Tu devrais être plus attentive à ses sentiments.


  —Pfff…


  Chapitre 6


  Charlotte passa une nuit agitée et se leva aux aurores. Elle décida de remplacer son habituelle tasse de thé par un bon chocolat chaud, pour se consoler du manque de sommeil. La délicatesse sombre et amère du liquide semblait refléter son humeur tout en l’égayant. La maison était calme et fraîche à cette heure-là, et la boisson chaude réconforta son esprit angoissé.


  Savoir que Mr Card souhaitait faire sa demande à Maria et que celle-ci en était parfaitement inconsciente mettait Charlotte extrêmement mal à l’aise. Maria était gentille, mais c’était une jeune fille spontanée qui n’avait aucun respect pour les sentiments des autres, même si Charlotte s’était efforcée de l’éduquer à ce sujet. Elle n’aurait certainement pas la présence d’esprit d’épargner les sentiments de cet ami proche.


  Charlotte envisagea d’exposer simplement les intentions de Mr Card à sa sœur. Il avait été difficile de résister à cette tentation, mais elle y parvint. Elle trouvait immoral de dévoiler les sentiments de Mr Card, même si sa mère avait eu l’indélicatesse de le faire. Toutefois, ce seul argument ne suffisait pas à convaincre Charlotte de dissimuler les faits. La personnalité de Maria était ce qui avait entériné sa décision. La jeune fille rendrait la situation catastrophique si elle connaissait les intentions de Mr Card. Elle pouvait déjà se figurer les grossiers stratagèmes de sa sœur pour l’éviter ou l’obliger à porter ses attentions sur une autre jeune femme. Voilà un spectacle dont Charlotte se passerait volontiers.


  De plus, il était clair que Maria nourrissait un intérêt certain pour Mr Westfield, et elle ne serait satisfaite qu’après s’être ridiculisée auprès de lui.


  Quel pétrin! Un homme respectable aimait Maria, qui ne l’aimait pas en retour. Elle avait jeté son dévolu sur un autre homme, que son oncle peu recommandable était peut-être en train de dépraver. Et Charlotte se retrouvait au milieu de tout cela. Comment en était-elle arrivée là? Après la mort de Mr Collins, elle avait mené une vie tranquille, et sa solitude avait fini par céder la place à la contrariété et au désordre. Charlotte ne pouvait trouver la paix où que ce soit, elle devait donc aller chercher le réconfort jusque dans les fèves de cacao.


  Après avoir terminé sa seconde tasse de chocolat, elle tenta de lire, mais elle était encore trop agitée. Elle envisagea de discuter avec Mrs Eff, mais elle était trop nerveuse. Jugeant qu’aller marcher en ville et flâner dans les magasins la calmerait peut-être, elle informa Mrs Eff de son départ et laissa un mot à Maria qui dormait encore.


  Charlotte marcha d’un bon pas le long de la route, et bientôt l’ourlet de sa robe fut humide de rosée. Son humeur était toutefois bien plus enjouée lorsqu’elle fut arrivée à Westerham. Elle fit le tour de plusieurs magasins, sans rien acheter, et se rendit à la bibliothèque ambulante peu avant midi.


  Elle s’attardait sur un nouveau roman lorsqu’elle sentit une présence à côté d’elle et leva les yeux sur Mr Edgington, l’homme aux cheveux roux qui l’avait bousculée au bal, parcourant un volume non loin d’elle.


  —Bonjour, Mr Edgington.


  —Bonjour, Mrs Collins, dit-il poliment. Quelle charmante matinée pour flâner dans les boutiques, n’est-ce pas?


  —Oui, tout à fait.


  —Que lisez-vous?


  —Je suis navrée de vous avouer que j’apprécie les romans.


  —Pourquoi cela vous navre-t-il?


  —Les romans ne sont-ils pas considérés comme une forme mineure de loisir? En particulier ceux de tonalité humoristique?


  —Ceux qui s’en persuadent ne doivent pas saisir le besoin de légèreté et de détente dans la vie.


  —Vous avez tout à fait raison. Nos vies sont suffisamment sérieuses, et je trouve détestable de n’avoir que des lectures enrichissantes.


  Mr Collins avait consciencieusement étudié ses sermons, et s’était froissé de la lassitude qu’ils avaient fini par provoquer chez Charlotte.


  Mr Edgington sourit.


  —Je suis d’accord. En fait, je suis ici pour trouver des récits de voyages.


  —Encore un sujet intéressant. Bien plus qu’un recueil de sermons.


  —Vous obligeait-on comme moi à étudier des sermons étant enfant? demanda-t-il avec une grimace. Je me revois encore très distinctement, assis dans ma chambre, à lire le gros volume de Fordyce pendant que mes amis avaient le droit d’aller jouer en plein air.


  —Je suis moi aussi très familière des préceptes du Docteur Fordyce, mais son enseignement ne remonte pas à mon enfance. Mr Collins était un fervent adepte de sa doctrine.


  Il la regarda d’un air grave.


  —Je trouve nombre de ses idées archaïques. Même dans mes plus jeunes années, je ne comprenais pas un tel asservissement des femmes. Les personnes de votre sexe devraient être libres de profiter de la vie au même titre que les hommes.


  Charlotte n’était pas persuadée que Mr Edgington abordait des sujets complètement innocents lorsqu’il évoquait la détente et le plaisir. Son ton était impassible, mais son regard pouvait sembler équivoque. À moins que ce ne soit le fruit de son imagination. Charlotte espérait modérer leur discussion.


  —Je trouve ses conseils sur la modestie dans le discours et le comportement fort à propos même de nos jours, mais je n’ai pas honte d’avouer qu’à mon sens, ses idées sur la soumission aux mâles de notre espèce –qu’ils en soient dignes ou pas– sont très discutables.


  —Estimeriez-vous discutable que je vous invite à déjeuner ce midi?


  Charlotte l’examina, surprise. Était-ce discutable? Badinait-il avec elle de façon inconvenante, ou l’imaginait-elle? Elle n’avait entendu que du bien de Mr Edgington. Peut-être sa gêne était-elle seulement due à son esprit suspicieux. Tant qu’ils déjeunaient dans un établissement public, quel mal y avait-il à cela? Elle était loin des premiers émois de jeunesse, et il était tout à fait convenable pour une veuve d’être aperçue en compagnie d’un homme. Elle reposa le livre sur l’étagère.


  —Je ne pense pas que ce soit discutable, et je dois avouer que je meurs de faim.


  Il lui offrit le bras.


  —Alors, allons déjeuner, et si vous avez encore la moindre confession à faire, d’ordre littéraire ou autre, sentez-vous libre de vous exprimer.


  À ces mots, le visage de Charlotte s’empourpra, et elle espéra pouvoir cacher son émotion aux regards extérieurs. En fait, Mr Edgington était le deuxième homme à la faire rougir comme une jeune fille en l’espace de quelques jours.


  Si on le lui avait demandé avec insistance, elle aurait été forcée d’admettre qu’elle trouvait très agréable de se retrouver au bras d’un homme. Ce devait être une forme de métaphore. Être escortée signifiait ne plus arpenter seule les rues de la vie. Ou quelque chose de la sorte.


  Charlotte et Mr Edgington entrèrent et furent promptement installés dans une salle publique où on leur servit une délicieuse collation de pain, de fromage et de thé. Dans un premier temps, Charlotte se sentit embarrassée, mais elle se détendit au fil de la conversation, et ils discutèrent bientôt comme de vieilles connaissances. Charlotte fut surprise d’entendre les cloches de l’église retentir, car il était bien plus tard que ce qu’elle imaginait. Elle se leva. Mr Edgington fit de même.


  —Mon Dieu! Je crains que ma sœur ne s’inquiète de ma longue absence. Je dois rentrer chez moi. Me pardonnerez-vous mon départ précipité?


  —Bien sûr. Votre sœur va se demander ce qui peut bien vous retarder, dit-il, plein de sollicitude. Puis-je vous escorter?


  —C’est inutile, monsieur, mais je vous remercie pour le repas.


  Charlotte prit son petit sac à main et sortit de la salle, suivie de Mr Edgington.


  —Ce ne serait pas un problème.


  Charlotte se retourna, stupéfaite de le trouver si près d’elle. Elle s’arrêta.


  —Je vous remercie, mais ce n’est pas loin, et je ne suis pas certaine que ma sœur soit disposée à recevoir des invités cet après-midi.


  Il prit le bout des doigts de Charlotte dans ses mains.


  —Alors je vous laisse partir seule, mais uniquement si vous m’autorisez le plaisir de passer vous rendre visite un jour prochain.


  Si Charlotte ne savait que répondre, elle eut tout de même la présence d’esprit de retirer sa main de celles de Mr Edgington. Ils étaient en pleine rue!


  —Mr Edgington, je suis veuve…


  Il ne parut aucunement décontenancé par sa réprimande.


  —Et je suis veuf. Nous pouvons au moins être amis.


  Charlotte commença à se mettre en route, mais il la suivit. Après quelques pas de plus, elle fit une nouvelle halte et se retourna.


  —Soit, soyons amis si cela peut vous convaincre que je n’ai pas besoin d’escorte. Ce refus avait pour but de ne pas importuner Mr Edgington, mais elle n’en était pas certaine. Quelque chose chez lui la perturbait. Elle se demandait pourquoi elle avait trouvé si plaisant d’être à son bras une heure plus tôt.


  —Puis-je passer la semaine prochaine? Nous pourrons débattre de sermons.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient pourvu que ce ne soit pas pour débattre de sermons.


  Elle réussit à se débarrasser de lui seulement après l’avoir autorisé à lui rendre visite, et lorsqu’elle arriva au pavillon, elle fut heureuse que Mr Edgington ne l’ait pas raccompagnée, car Maria était d’humeur massacrante. Mrs Eff, qui était assise dans la cuisine, parut soulagée de la voir. Même Edward, qui s’occupait du feu, sembla enchanté qu’elle arrive.


  —Où étiez-vous? Je croyais que vous ne faisiez que quelques emplettes, demanda Maria.


  —J’ai déjeuné en ville avec Mr Edgington.


  —Vous avez déjeuné avec Mr Edgington? (Maria poussa ce qui s’apparentait à un hurlement.) Et juste au moment où j’avais le plus besoin de vous!


  Maria se leva brusquement, projetant presque sa chaise au sol, et sortit en furie de la cuisine. Charlotte regarda furtivement Mrs Eff, qui se contenta de secouer la tête. Elle voulut la suivre, mais Mrs Eff l’en empêcha.


  —Donnez-lui un instant pour se ressaisir.


  Devant le bon sens de cette suggestion, Charlotte retourna à sa chaise.


  —Je suis désolée, Mrs Eff, Edward et vous avez dû passer une dure journée.


  Mrs Eff lui sourit de l’autre bout de la table.


  —Ce n’est rien, ma chère.


  —Rien du tout, répéta Edward, s’essuyant les mains sur son pantalon en laissant des traces de saleté à l’arrière.


  —J’aurais dû être là.


  —Vous aviez votre déjeuner.


  —Ce n’était pas prévu. J’aurais dû rentrer directement à la maison.


  —Vous devez vivre votre vie. Étiez-vous avec ce même Mr Edgington de Londres? Le proche de lady Catherine? ajouta-t-elle après une courte pause.


  Charlotte baissa les yeux vers la table, le rose aux joues.


  —Oui, le connaissez-vous?


  —Je sais qu’il est assez bel homme et qu’il a les mollets bien faits.


  —Mrs Eff!


  —Nous sommes veuves, Mrs Collins, pas mortes. Il nous est encore donné d’apprécier la beauté masculine, surtout chez un gentleman de bonne famille, qui plus est à la tête d’une considérable fortune.


  Charlotte jeta un coup d’œil vers Edward qui ne semblait pas saisir la conversation.


  —Il est bel homme, mais je dois avouer qu’il me met parfois mal à l’aise.


  —Mal à l’aise?


  Charlotte était certaine d’être aussi rouge qu’une pivoine.


  —Il fait le galant. Du moins, je pense. Mais pourquoi voudrait-il badiner avec moi?


  —Pourquoi? Vous avez depuis longtemps besoin de vous faire un peu courtiser.


  —Je ne sais pas si tout cela est très convenable. Certaines choses qu’il dit me semblent, comment dire, osées.


  —Cela va de pair avec le badinage! C’est juste que vous n’en avez pas l’habitude.


  —Peut-être avez-vous raison.


  —Mais bien sûr, ma chère.


  Le silence les enveloppa. Edward allait et venait, remplissant la caisse à charbon pour le dîner. Charlotte finit par se lever et dit:


  —Je vais m’occuper de Maria.


  —Je serai là si vous avez besoin de moi.


  Charlotte trouva Maria en train de faire les cent pas dans le salon. Elle ne semblait pas avoir mis à profit ce moment de solitude. Elle était décoiffée et agrippait les côtés de sa robe.


  —Maria, tu dois te calmer.


  Maria fit volte-face en entendant sa voix et leva les mains en l’air, révélant ainsi les plis qu’elle avait faits dans ses jupes.


  —Je ne peux pas, et tu ne me demanderais pas un tel effort si tu savais ce que j’ai enduré depuis ton départ.


  Charlotte s’assit sur le fauteuil à côté de la cheminée, et regarda Maria aller et venir dans la pièce. Finalement, incapable de suivre sa trajectoire sans en avoir le vertige, Charlotte arrêta la course de Maria et lui demanda:


  —Assieds-toi et dis-moi ce qui s’est passé.


  Maria s’effondra sur un fauteuil et finit vautrée dans une position peu féminine, mais Charlotte ne releva pas.


  —C’est un désastre. C’est pire que tout ce que je pouvais imaginer.


  La panique serra la gorge de Charlotte.


  —Lady Catherine est-elle passée?


  Aurait-elle pu avoir vent si tôt de son déjeuner avec Mr Edgington, et serait-elle venue exprimer sa vive désapprobation? Leur demanderait-elle de quitter les lieux?


  —Non, dit Maria, l’air confus. Pourquoi viendrait-elle ici?


  Charlotte s’empressa de demander:


  —Maman et papa sont-ils malades?


  —Mais non. Quelle question idiote! C’est au sujet de Mr Card.


  —Oh, mon Dieu!


  Charlotte soupira et s’installa plus confortablement dans le fauteuil, car le récit risquait de durer un moment.


  Les yeux bleus de Maria se remplirent de larmes qui frémissaient au bout de ses longs cils blonds.


  —Il a tout gâché. Absolument tout.


  Exaspérée, Charlotte dit:


  —Pour l’amour de Dieu, dis-moi ce qui s’est passé!


  —Il est arrivé vers onze heures. Je l’ai reçu très convenablement dans le salon. Tu aurais été fière de moi. Nous étions tous deux extrêmement polis. Au départ, j’étais ravie de le voir, puisque nous avons toujours été bons amis. J’ai commenté sa tenue. Il était très élégant aujourd’hui. Il portait un costume vert particulièrement bien coupé.


  —Il est toujours très bien mis.


  —Et j’ai toujours aimé cela chez lui. Quoi qu’il en soit, nous avons discuté, mais au fil du temps, Mr Card semblait être de plus en plus mal à l’aise. Plus qu’à l’accoutumée, si tu peux te le figurer.


  —Grand Dieu.


  —J’en suis arrivée à sonner pour faire servir du thé et des biscuits uniquement pour me donner une contenance, car il n’était pas décidé à partir.


  —Excellente initiative.


  —Après notre thé, Mr Card a commencé à tourner en rond dans la pièce, ce qui m’a beaucoup gênée. Je ne savais que dire. Et il continuait à marcher, de long en large. Puis il s’est mis à me faire des compliments. “Je vous ai toujours admirée”, a-t-il déclaré. Et là, j’ai su ce qui n’allait pas.


  —Vraiment?


  —Il allait me demander ma main, vois-tu, et je n’en avais aucune envie. Du tout. La seule chose que j’avais en tête était de trouver un moyen de détourner la conversation. J’ai proposé une promenade dans le jardin. Il a d’abord eu l’air soulagé, mais ça ne l’a pas découragé pour autant. Il était très déterminé.


  —Que s’est-il passé?


  —Eh bien, j’en ai eu assez de marcher. Je ne parvenais pas à m’en défaire, quel que soit le rythme que j’adoptais. J’ai fini par m’asseoir sur le banc et je me suis armée de courage en vue du pire.


  —Oh, Maria…


  —Et c’était ce que je craignais. Il a fait sa demande. C’était effroyable.


  —J’espère que tu t’es montrée douce et respectueuse de ses sentiments.


  —Douce? dit Maria d’une voix aiguë. Comment aurais-je pu l’être après la torture qu’il venait de m’infliger? Comment n’a-t-il pu être conscient du fait que j’évitais le sujet à tout prix?


  —Maria!


  —Oh, ne me réprimande pas, je n’ai rien dit de fâcheux. Je lui ai simplement expliqué que je ne le voyais pas sous cet angle et que ce ne serait jamais le cas. Et puisqu’il ne voulait rien entendre, je lui ai annoncé que j’en aimais un autre.


  —Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai. Oh non! Comment ce pauvre garçon a-t-il réagi?


  —Comment le saurais-je? Ma seule préoccupation était de me sortir de ce cauchemar le plus vite possible.


  —Il a dû être bouleversé. Il éprouve une profonde tendresse pour toi.


  —Ne prends pas tes airs supérieurs avec moi, Charlotte. Tu n’as pas la moindre idée de la manière dont on s’extirpe d’un tel imbroglio.


  —La liste de mes amants est peut-être courte, mais je sais que tu n’aurais pas dû mentir à Mr Card.


  —À quel moment lui ai-je menti?


  —Tu lui as dit que tu en aimais un autre.


  —Eh bien, c’est le cas.


  Charlotte fut abasourdie.


  —J’aime Mr Westfield.


  Charlotte s’adossa à son fauteuil, droite comme une planche de bois.


  —Mais tu le connais à peine.


  Maria parut vexée. Elle continua à plaider pour sa défense.


  —Je le connais suffisamment. Il a toutes les qualités requises chez un gentleman. Il est brillant, attentionné et drôle. Il est tout ce que Mr Card n’est pas. Et c’est ce que je lui ai dit.


  La situation était pire que ce que Charlotte avait craint. Maria n’était pas une personne très délicate, et ne semblait jamais mesurer la portée de ses paroles. Il était peu probable que Mr Card lui pardonne un jour.


  —Tu n’aurais pas dû lui parler ainsi. Dans quel état doit-il être? C’est un jeune homme convenable, beau, charmant et riche. Il t’a fait le plus beau des compliments en te demandant en mariage, et tu te contentes de lui répondre en l’insultant? Tu dois présenter tes excuses au plus vite.


  Maria croisa les bras.


  —Certainement pas. Il pansera rapidement son orgueil et les choses reprendront leur cours.


  —Ce n’est jamais aussi simple lorsqu’il s’agit d’amour.


  Maria maugréa, quitta la pièce et gravit l’escalier en traînant les pieds, laissant Charlotte en pleine méditation sur les événements.


  Chapitre 7


  Une fois sa colère retombée, Maria ne parut pas très affectée par l’incident avec Mr Card. En fait, elle semblait même l’avoir complètement oublié. Bien installée au pavillon, elle était d’humeur joyeuse, passant le plus clair de son temps à rêvasser dans le jardin ou à rester oisivement allongée dans le salon. Charlotte, quant à elle, savait que l’orage se rapprochait et que la foudre n’allait pas tarder à s’abattre.


  Une semaine plus tard, elles reçurent une invitation à souper chez les Farmington.


  —Tu vois, Charlotte, dit Maria en brandissant la lettre d’un air triomphant. Voici la preuve que tu as dramatisé mon refus à Mr Card. Nous avons été conviées, vois-tu, à un souper chez Miss Farmington. Je suis certaine que Mr Card sera là, lui aussi.


  —Dans ton intérêt, je suis ravie de constater que j’avais tort.


  Charlotte resta sceptique, mais Maria arborait un visage rayonnant, incapable d’imaginer que ses actes aient pu avoir la moindre répercussion néfaste. Ah, si seulement l’imagination décidait de la réalité… Charlotte serait belle et les hommes lui présenteraient des fiacres remplis d’or.


  —Je vais répondre sur-le-champ.


  Elle traversa le salon jusqu’au bureau et prit une feuille de papier. Elle rédigea une longue réponse, griffonnant sa prose jusqu’au verso, une prose que Charlotte supposait d’une bêtise sans fond.


  Pendant ce temps, cette dernière était dans le salon, son livre sur les genoux. Elle essaya de lire, mais perdit rapidement le fil tandis que son esprit poursuivait ses errances. Malgré ses efforts pour discipliner ses pensées, elles convergeaient toutes vers les hommes. Que lui était-il arrivé? Ce sujet ne l’avait jamais autant préoccupée, même au cours de ses jeunes années. Peut-être cela résultait-il de la déclaration de Maria concernant son amour pour Mr Westfield. Ou peut-être cela découlait-il de sa conversation avec Mr Edgington. Dans tous les cas, Charlotte continua de penser à quel point sa vie aurait été différente si elle avait connu le véritable amour.


  D’abord, cet amour fictif n’avait ni forme ni visage. Ensuite, à son plus grand désarroi, elle ne pouvait s’empêcher de compléter le portrait à l’aide de visages d’hommes familiers.


  En premier lieu, elle pensa à son mariage avec Mr Collins. Elle se rappela son attitude et ses paroles. Elle médita sur le temps qu’ils avaient passé ensemble et les sentiments qu’elle lui avait portés. Elle ne pouvait en effet considérer ce qu’ils avaient partagé comme de l’amour. C’était davantage une forme de coexistence pacifique.


  Ensuite, le visage de Mr Basford lui apparut. Elle tenta de le chasser de son esprit, étant donné sa déplorable réputation. Elle sentit qu’elle rougissait de confusion à cette seule pensée. Il était inconvenant d’y songer. Toute entente avec lui serait intolérable.


  Mr Edgington, quant à lui, représentait un parti envisageable pour une femme comme elle. Il était veuf, d’excellentes famille et réputation et, aussi étrange que cela puisse paraître, il semblait s’intéresser à elle. Charlotte avait toujours été plutôt quelconque, et elle n’avait pas eu l’avantage d’une dot conséquente pour appâter les hommes. Même s’il était difficile de l’admettre, ils avaient peu de raisons de lui prêter attention.


  Mr Edgington, toutefois, avait connu le mariage. Il avait finalement dû prendre conscience qu’il y avait plus fondamental chez une femme qu’un joli teint, une aide familiale et des poches pleines. Même si ce dernier détail n’était jamais malvenu. Peut-être Mr Edgington était-il l’homme avec lequel explorer les possibilités de l’amour qui lui avaient échappé.


  Charlotte considéra avec dédain le tournant que prenait sa réflexion. Cela paraissait si absurde pour une femme de son âge et son expérience, mais pour une raison qui lui échappait, elle se sentit d’une étrange légèreté.


  Mais lady Catherine l’accepterait-elle?


  C’était peu probable.


  L’espoir qui l’animait ne dura toutefois pas plus longtemps que le dîner chez les Farmington. La soirée commença agréablement. Bien sûr, la plupart des dîners ont ce charme de faire naître certaines attentes –concernant la nourriture, la conversation et l’ambiance– avant de s’y rendre. Il arrive très rarement que ces exigences soient comblées, et cette réception ne dérogea pas à la règle.


  Même si elle n’avait pas la majesté de celle des Card, la maison des Farmington était vaste et accueillante. Miss Farmington vint les saluer à la porte et les escorta jusqu’à un salon admirablement arrangé. Le mobilier était tapissé dans de riches teintes jaune jonquille, et des bougies avaient été allumées, ce qui conférait à la pièce une lumière chaleureuse même si la nuit était déjà tombée.


  Les convives discutaient plaisamment, jusqu’à l’arrivée de Mr Card. Il pénétra dans la pièce, la tête haute et les mains jointes dans le dos. Il était d’une élégance rare. Son manteau, cintré au niveau des épaules, lui conférait une allure aristocratique. Son comportement était d’une froideur aussi flagrante qu’inhabituelle. Il scruta l’assemblée, repéra Maria, puis marcha à dessein dans la direction opposée. Personne, à l’exception de Charlotte, n’y prêta attention.


  Maria tenta de se joindre au groupe avec lequel il conversait. Il se montra ouvertement glacial, et même si celle-ci ne semblait pas s’en apercevoir, la réaction de Mr Card suscita quelques regards perplexes parmi ceux qui se trouvaient près d’eux.


  Alors que les convives allaient passer à table, Miss Farmington intercepta Maria, et l’attira avec elle dans une alcôve de l’entrée. Charlotte resta derrière elles afin d’épier leur conversation et se demanda à quel moment sa pudeur l’avait abandonnée.


  —Maria, y a-t-il un souci entre Mr Card et vous?


  Il était inutile qu’elle se tienne aussi près d’elles, car Miss Farmington avait une voix qui portait, et Charlotte espérait que personne d’autre dans la salle à manger n’avait pu l’entendre.


  —Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion, Miss Farmington.


  Même si Charlotte ne pouvait pas voir Maria, elle était pratiquement certaine que ses paroles étaient accompagnées d’un petit mouvement de tête.


  —Il se comporte de façon très étrange. Comment cela a-t-il pu vous échapper?


  Charlotte attendit que sa sœur formule la réponse qui convenait. Ce qui lui prit un long moment.


  —Si vous trouvez son comportement étrange, peut-être serait-il plus sage de lui poser directement la question plutôt qu’à moi, car pour ma part, je suis toujours la même.


  Charlotte ne voyait pas du tout cette suggestion d’un bon œil.


  —Je n’y manquerai pas. Et c’est une chance, Mr Card est assis à côté de moi à table.


  Miss Farmington fit sortir Maria de l’alcôve et l’emmena vers la salle à manger. Charlotte finit par les rejoindre, trouva la place qui lui était destinée à côté de Mrs Farmington, et fut vite prise dans la conversation. Maria était assise en face entre deux amis de Miss Farmington, et tous trois discutaient gaiement, parfaitement insouciants des convives qui les entouraient.


  Du coin de l’œil, Charlotte observait Mr Card et Miss Farmington. Elle n’entendait presque rien de leur conversation, mais elle remarquait leurs coups d’œil incessants vers Maria. Le visage de Mr Card était empreint d’une froideur inaccoutumée chez un homme si charmant.


  Miss Farmington eut l’air de plus en plus choquée au fil de leur conversation. Elle se pencha et tapota Mr Card sur le bras de manière réconfortante, et Charlotte fut certaine de l’avoir entendue traiter Maria de pauvre idiote.


  Si l’emploi du terme «pauvre» était sujet à débat, Charlotte ne pouvait malheureusement qu’être d’accord sur le fait que sa sœur s’était comportée comme une imbécile avec Mr Card. Peut-être méritait-elle en partie la sanction qui allait inévitablement tomber.


  Durant le reste de la soirée, Miss Farmington resta aux côtés de Mr Card et lui fit des courbettes tout en s’assurant que Maria ne ratait rien du spectacle.


  Ce fut en effet le cas, et elle rejoignit Charlotte au moment opportun.


  —Tu vois, la situation n’a pas dégénéré comme tu t’y attendais. Regarde comme Miss Farmington apprécie sa compagnie, et quel charmant couple ils forment. Cette demande ridicule ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir pour Mr Card.


  —Je ne sais pas…


  —Tu refuses simplement de l’admettre lorsque les choses se passent bien.


  Maria partit d’un air indigné, laissant Charlotte avec sa réprimande au bord des lèvres. De nouveau seule, elle s’assit pour observer la pièce. Il était clair que la nouvelle concernant sa sœur et Mr Card avait fait le tour de l’assemblée et ferait bientôt celui de Westerham. Étant donné la lueur glaciale qui animait le regard de Mr Card et Miss Farmington –et le peu de convives disposés à venir discuter avec Charlotte–, elle en conclut que sa sœur –et elle-même par extension– n’apparaissaient pas sous un jour très favorable.


  Inconsciente de ce qui se tramait tout autour d’elle, Maria parlait avec entrain au reste de l’assemblée. Charlotte entendait sa voix flotter par-dessus celle des autres.


  —Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est si calme ce soir! Peut-être est-ce l’œuvre du bon vin de Miss Farmington.


  Ses amis observaient la scène avec un mépris à peine dissimulé lorsqu’elle leva son verre et but à grands traits.


  Autant dire que Maria se méprenait totalement sur la situation. Il était exclu qu’elle s’enivre; sa conversation était déjà assez douteuse sans les effets du vin rouge. Charlotte décida d’éviter la catastrophe immédiatement. Elle se leva et se dirigea vers l’angle de la pièce, où Maria questionnait Mrs Farmington quant au millésime du vin.


  —Mrs Farmington, merci pour cette agréable soirée, dit doucement Charlotte, mais je vous demande de bien vouloir nous excuser.


  Maria la dévisagea.


  —Mais il est encore tôt.


  —Je suis désolée, mais je ne me sens pas très bien et je souhaiterais rentrer au plus vite.


  —Mon Dieu, dit Mrs Farmington, je vous fais appeler un fiacre.


  Elle sonna et donna des consignes aux domestiques qui arrivaient. Puis elle fit venir sa petite-fille pour qu’elle salue ses invitées.


  —Constance, escortez Mrs Collins et Miss Lucas jusqu’à la porte.


  —Avec plaisir.


  Miss Farmington ne chercha même pas à feindre la moindre politesse. Elle offrit son bras à Maria.


  —Nous y allons?


  Charlotte marchait derrière elles, tendant une fois de plus l’oreille à leur conversation. Toujours pas de honte.


  —Je suis désolée d’en parler si ouvertement devant votre sœur, mais comment avez-vous pu faire une chose pareille à ce pauvre Mr Card?


  Elles firent une brusque halte à la porte. Charlotte évita la collision de justesse.


  Maria fit un pas en arrière, confuse.


  —Faire une chose pareille?


  —Refuser sa demande en mariage, bien sûr, petite sotte.


  —Oh, ça, répondit Maria d’un ton léger. Je ne pensais pas qu’il l’évoquerait.


  —Vous lui avez brisé le cœur; de surcroît, vous l’avez fait pour la raison la plus stupide qui soit.


  —Que…


  Maria était sidérée.


  Miss Farmington soupira, agacée.


  —Vous croyez être amoureuse de Mr Westfield, et vous pensez qu’il partage vos sentiments.


  —Je ne puis parler pour Mr…


  Miss Farmington plissa les yeux au point de les réduire à deux fentes qui entaillaient son visage constellé de taches de rousseur.


  —Mr Westfield est bien au-delà de vos ambitions, et jamais il ne s’intéresserait à vous.


  Maria la dévisagea sans mot dire, les traits déformés par la confusion. La figure de Miss Farmington était à présent d’un rouge peu flatteur, et son nez était si pincé que Charlotte s’étonnait qu’elle puisse continuer à respirer.


  —Et pire encore, vous avez gâché votre seul espoir de vous marier. En êtes-vous consciente? Il ne fait maintenant plus aucun doute que vous finirez aussi triste et seule que votre sœur.


  —C’en est assez.


  Charlotte parla d’une voix forte en s’interposant entre les deux jeunes femmes. Elle effleura la main de sa sœur.


  —Maria, nous y allons?


  Maria parvint à articuler un faible «oui» et suivit Charlotte d’un pas traînant et hésitant, tel celui d’une vieille dame.


  Charlotte prit sa sœur par le bras et la poussa dans la petite calèche mise à leur disposition, tandis que les pas furieux de Miss Farmington s’éloignaient du hall d’entrée. Maria garda les yeux rivés sur la silhouette de Miss Farmington qui disparaissait. Elle était devenue très pâle et se retourna vers Charlotte en disant:


  —Je dois lui parler.


  Craignant que sa sœur appelle Miss Farmington ou pire, qu’elle éclate bruyamment en sanglots, elle répondit:


  —Non. Ne dis rien jusqu’à notre retour à la maison. Le moment est venu de faire preuve de discrétion.


  Maria la regarda d’un air ahuri.


  —Comment Mr Card a-t-il pu me faire ça?


  Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


  —Pas maintenant. À la maison. Le cocher pourrait nous entendre.


  Maria aurait volontiers contesté tant de précautions, mais Charlotte garda le bras fermement agrippé autour de sa sœur tandis que le véhicule brinquebalait dans l’obscurité. Elle absorbait les frissons qui secouaient épisodiquement le frêle corps de sa cadette, et lorsqu’elles descendirent du fiacre et s’enfoncèrent dans la nuit noire, Charlotte dut l’aider à marcher jusqu’à leur maison.


  Dès que les bougies furent allumées et que les deux femmes se retrouvèrent seules dans le salon devant le feu de tourbe qu’Edward avait laissé brûler pour elles, l’état de choc de Maria tourna à la colère, et elle se dirigea en furie vers la cheminée.


  —Comment Mr Card a-t-il osé?


  —Maria…


  —Il a gâché ma vie. À la première heure demain, toute la ville sera contre moi. Je n’aurai plus d’amis. Plus d’avenir.


  Charlotte resta silencieuse.


  Maria haussa la voix, le visage empourpré par la lumière des bougies.


  —Et que va dire Mr Westfield?


  Charlotte prit place sur le canapé et attendit que la rage de sa sœur soit passée.


  —Mr Card a dit qu’il m’aimait. Et maintenant il m’inflige cela. Comment a-t-il pu? Comment a-t-il pu faire ça à quelqu’un qu’il prétendait aimer, Charlotte? Comment?


  —Il est en colère et malheureux, Maria. Réfléchis seulement aux choses que tu lui as dites lorsqu’il t’a fait sa demande.


  —Je n’ai rien prononcé de fâcheux. J’ai été honnête. Il n’y a rien d’indécent à cela.


  —Tu as affirmé toi-même que tu t’étais fâchée contre lui. Que jamais tu ne l’aimerais. Que tu en aimais un autre. Il a soupiré pour toi dès votre rencontre, Maria. Tu aurais pu l’éconduire plus élégamment. Comment pourrais-tu supporter d’entendre dire ces choses par la personne que tu aimes le plus au monde?


  —Je mérite donc cette punition?


  Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.


  —Non, pas du tout. Mr Card a aussi commis sa part d’erreurs dans cette affaire, notamment en se confiant à cette odieuse Miss Farmington.


  —Quelle tragédie tout cela est devenu, dit Maria dans un souffle.


  —Oui, et nous devons maintenant nous en arranger du mieux que nous pourrons.


  La jeune femme s’effondra sur le canapé, le visage baigné de larmes, et pleura silencieusement dans les bras de sa sœur.


  


  


  Le lendemain matin, Maria ne descendit pas, Charlotte monta donc la chercher dans sa chambre. Elle resta immobile sous les couvertures, malgré les mouvements de sa sœur qui ouvrait les rideaux, laissant ainsi la lumière du jour inonder la pièce.


  Maria protesta.


  —Lève-toi, nous allons en ville.


  —C’est hors de question. Tout le monde doit me mépriser à l’heure qu’il est.


  —Écoute, sœurette. (Charlotte s’assit sur le bord du lit.) Il est préférable d’arranger tout de suite ce genre de situation. Tu dois sortir et affronter ton destin.


  —Hier soir, tu me disais que l’heure était à la discrétion, décréta Maria, toujours sous les couvertures.


  —Ça, c’était hier soir. Tu n’étais pas en mesure d’évaluer les événements de façon rationnelle.


  —Je ne le suis toujours pas.


  —Aujourd’hui, tu te dois de l’être. Il n’est pas envisageable de te cacher. Tu dois reconnaître le mal que tu as infligé à Mr Card et faire amende honorable. C’est le seul moyen de retrouver ta place dans la société.


  —Argh, fit Maria.


  Elle jeta les couvertures, permettant ainsi à Charlotte de constater les dégâts de la soirée sur son visage. Elle était pâle, les cheveux en désordre, les yeux gonflés et profondément cernés.


  —As-tu seulement dormi?


  Le ton de Charlotte était plus doux.


  —Comment aurais-je pu?


  Charlotte lui caressa la tête. Ses doigts s’accrochèrent dans les mèches emmêlées, et elle retira sa main.


  —Je me suis vraiment mal conduite avec Mr Card, n’est-ce pas?


  Charlotte marqua une pause, ravie de constater que le soleil avait également éclairci les idées de sa sœur.


  —Oui, je suis désolée de te le confirmer.


  Maria soupira et tourna la tête vers la fenêtre.


  —J’étais si nerveuse, je souhaitais juste qu’il s’en aille. Ma seule préoccupation était d’éviter la question; lorsqu’il m’a fait sa demande, j’ai été prise au dépourvu. Je n’avais d’autre idée en tête que d’esquiver le sujet. Je lui ai donc dit la première chose qui m’a traversé l’esprit.


  —Il est toujours préférable de réfléchir un instant.


  —Je sais, et c’est tout simplement pourquoi je ne puis aller en ville. Je n’ai aucune excuse pour justifier mon comportement.


  —Je pense vraiment que tu devrais affronter les autres le plus vite possible. Si tu restes terrée ici, cela ne fera qu’alimenter les ragots.


  Maria remit sa tête sous les couvertures.


  —Charlotte, s’il te plaît, ne m’y oblige pas. Je suis bien trop gênée.


  Charlotte baissa les yeux sur sa sœur étendue dans le lit. Cette jeune fille, si gentille et écervelée, insouciante et stupide, mais qui aimait se retrouver en société plus que tout au monde.


  —Je ne t’obligerai à rien, Maria, mais je dois aller à la boulangerie pour acheter des gâteaux à la crème.


  —Dis-moi si tu vois qui que ce soit.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Et prends-moi un gâteau à la crème.


  


  


  Charlotte marcha jusqu’à la ville, vaguement déçue par la décision de sa sœur de rester au pavillon. Elle se sentait d’humeur plutôt morose, même sous ce soleil éclatant.


  Sur son chemin, elle perçut les regards appuyés des gens qu’elle croisait. Personne ne lui adressa la parole, même si elle pouvait saisir des bribes de leurs conversations, qui portaient sur le comportement déplorable de Maria. Tiraillée entre la colère que la bêtise de sa sœur lui inspirait, l’auto-apitoiement de se retrouver dans une telle situation, et la crainte de compromettre sa position déjà fragile dans la société, Charlotte accéléra le pas, ses lourdes bottes faisant crisser le sol qu’elles foulaient.


  À l’angle à côté de la bibliothèque ambulante, elle tomba nez à nez avec Jonas Card.


  —Excusez-moi, Mrs Collins.


  Son ton était poli, ses manières distantes. Il leva son chapeau et s’écarta pour la laisser passer.


  Charlotte répondit machinalement.


  —Je vous en prie, Mr Card.


  Ils se regardèrent, embarrassés, jusqu’à ce que Mr Card la salue et s’en aille, mais Charlotte lui emboîta le pas.


  —Mr Card, ne nous comportons pas ainsi.


  Il lui fit de nouveau face et lui dit, non sans amertume:


  —Avez-vous la moindre suggestion sur la façon dont je devrais me comporter?


  Charlotte inclina la tête en percevant la colère dans sa voix.


  Si son comportement n’était pas excusable, ses sentiments l’étaient.


  —Non, aucune.


  —Quel est donc l’intérêt de cette conversation?


  —J’avoue ne pas en être certaine, risqua Charlotte. Peut-être voulais-je renouer l’amitié entre ma sœur et vous. Vous avez toujours été amis, n’est-ce pas?


  —Non, je n’ai jamais été son ami. (Ses yeux brûlaient de colère.) Je n’ai jamais aimé me contenter d’être une simple connaissance. Vous saviez vous-même les sentiments que je lui portais. Ma mère m’a parlé de vos conversations à ce sujet. (Il baissa la voix jusqu’à murmurer.) Vous saviez que je l’ai toujours aimée. Chaque minute passée avec elle en tant qu’ami a été une torture.


  —Oh, Mr Card…


  —Quant à sa prétendue amitié pour moi, je doute qu’elle existe. Aucun ami n’en rejetterait un autre avec si peu d’égards.


  —Elle a parlé sans réfléchir, j’en conviens, mais je ne crois pas que son intention était de vous blesser.


  —Vraiment? Alors comment a-t-elle pu oser me dire qu’elle me trouvait lâche et que je la répugnais? Pourquoi me dire de telles choses si ce n’était pour me faire du mal?


  Maria n’avait jamais confessé qu’elle s’était ainsi exprimée envers ce pauvre Mr Card. C’était en effet déplorable.


  —Je ne puis excuser ses actes, Mr Card, mais je sais qu’elle regrette les paroles qu’elle vous a dites ce jour-là. Je souhaite vivement que vous parliez avec elle, et la laissiez vous présenter des excuses.


  —Lui parler! Certainement pas. J’en ai terminé avec elle.


  Charlotte choisit avec soin les mots qu’elle allait employer.


  —Mais Mr Card, vous ne vous êtes pas non plus montré très juste envers elle.


  Il écarquilla les yeux et arbora un sourire méprisant.


  —Oh, vraiment?


  —En parlant à Miss Farmington –sous le coup d’une juste colère, à n’en pas douter–, vous avez fait de Maria l’objet de ragots malveillants.


  —Qu’ai-je dit sur son compte qui n’était pas vrai? Je n’ai énoncé que la pure vérité lorsque j’ai dit qu’elle m’avait insulté et qu’elle aimait Mr Westfield, cet horrible Américain. Niez-vous que ce sont là les paroles de Maria mot pour mot?


  —Non, je ne le puis. Je souhaiterais… (Elle fit une pause.) Je souhaiterais seulement que votre cœur vous aide à lui pardonner.


  —Je n’ai plus de cœur.


  Elle poursuivit.


  —Et j’aimerais également que vous aidiez à faire cesser les commérages sur son compte. C’est une jeune femme sensible, elle sera certainement dévastée par ce qui se dit à son sujet.


  —Et j’aurais souhaité qu’elle accepte ma demande en mariage, mais on n’obtient pas toujours ce que l’on veut, Mrs Collins. Bonne journée.


  Mr Card tourna les talons et poursuivit son chemin, l’air furieux, plantant Charlotte, bouche bée.


  Elle ne savait pas combien de temps elle était restée dans cette inélégante posture, lorsqu’elle entendit une voix dire derrière elle:


  —Excusez-moi, Mrs Collins.


  Charlotte se retourna et trouva Mr Edgington appuyé à l’angle du bâtiment. Il la salua poliment, et elle lui répondit par une révérence.


  —Bonjour, Mr Edgington.


  Elle se demanda s’il avait assisté à son calvaire avec Mr Card.


  —Pardonnez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation.


  Oh non. Tant pis pour la discrétion.


  —J’imagine que cela n’a pas grande importance. Le mal est fait.


  —Je dois avouer que votre sœur a été le seul sujet de conversation en ville ce matin.


  —J’en ai moi-même fait la douloureuse expérience.


  —Voulez-vous marcher un peu?


  Il lui offrit son bras, que Charlotte prit volontiers.


  Ils continuèrent leur chemin sur le trottoir, et elle trouva plutôt agréable d’avoir quelqu’un à qui se confier.


  —Ma pauvre sœur ne pourra pas le supporter. Elle a toujours été tellement sociable, et elle venait juste de reprendre contact avec le monde.


  —Il est regrettable qu’elle soit si affectée par le qu’en-dira-t-on.


  —Je suppose que c’est le problème de vivre en communauté. Une existence d’ermite serait tellement plus agréable.


  Il rit puis devint songeur.


  —Je suis également désolé de l’effet que cette situation a sur vous, mais j’espère sincèrement qu’elle ne vous poussera pas à de tels extrêmes.


  —Je suis loin d’être aussi touchée que Maria par tout cela.


  —Oh, mais c’est tout de même le cas.


  —Je crains de ne pas suivre votre raisonnement, monsieur.


  —J’ai remarqué que personne ne vous avait parlé de la matinée, et j’ai entendu ce qu’on disait de vous après votre passage. Cela ne vous préoccupe-t-il pas?


  —Bien sûr que si, mais je dois penser à Maria.


  Ils continuaient de marcher et Charlotte eut l’impression qu’elle pouvait sentir le regard des gens sur eux.


  —Avez-vous envisagé de prendre des vacances?


  —Des vacances?


  —Oui. Peut-être quelques semaines à Londres laisseraient-elles le temps à l’orage de passer.


  —Je ne sais pas, Mr Edgington. Je ne me réjouis pas à l’idée de battre en retraite et de me cacher.


  —C’est absurde. Vous savez comment sont les gens. Votre tourment actuel se dissipera dès que se produira un nouvel événement digne d’alimenter des ragots salaces. Je pense simplement qu’il n’est pas utile d’être témoin au premier rang de la calomnie dont votre famille est victime.


  Charlotte réfléchit un instant. Seulement quelques heures auparavant, elle avait conseillé à sa sœur de sortir et affronter ses problèmes, mais ayant vu la situation par elle-même, ayant parlé à ce pauvre Mr Card, elle voyait très bien l’avantage de patienter à Londres le temps que l’orage passe.


  —Avez-vous des parents ou amis à qui rendre visite?


  —Oui, j’ai des cousins à Londres que je n’ai pas vus depuis un certain temps.


  —Eh bien, peut-être est-il temps de renouer avec eux, suggéra-t-il. Et Londres offre nombre de plaisantes distractions pour les dames.


  Le silence s’installa, et Charlotte passa le reste de sa promenade avec Mr Edgington à envisager les choix qui s’offraient à elle. Elle prit congé de lui, oubliant complètement d’acheter les gâteaux pour lesquels elle s’était aventurée dehors, et rentra chez elle. Maria n’était pas descendue.


  Tandis que Charlotte montait l’escalier, elle commença à entendre des sanglots.


  Elle frappa à la porte de la chambre de Maria, et trouva sa sœur assise au milieu de son lit, vêtue de sa robe préférée, blanche et ornée de rubans bleus et de médaillons. Ses cheveux avaient été coiffés, mais ils avaient glissé de leur fixation et des mèches pendaient maintenant autour de son visage. Elle avait l’air déconfite, et Charlotte ne put qu’éprouver de la compassion pour elle.


  —Oh, Charlotte.


  Elle s’assit sur le lit froissé à côté d’elle. Dans la même position que le matin même.


  —Qu’est-il arrivé?


  Maria lui montra une lettre.


  —Ceci a été livré il y a une heure. Ça vient de Miss Farmington. Elle dit… elle dit… Tiens, lis toi-même.


  Charlotte ouvrit la lettre, qui était rédigée d’une main affectée, dans une écriture tout en boucles. Un choix stylistique plutôt stupide.


  


  «Ma chère Maria,


  Je sais que vous traversez une passe difficile et que vous n’êtes probablement pas impatiente de vous retrouver parmi nos connaissances. Je vous sais toutefois trop polie pour vous désister de notre pique-nique la semaine prochaine. Je vous épargnerai donc la peine de nous décevoir en vous précisant que vous n’y êtes plus attendue.»


  


  La lettre était signée dans de petits tourbillons que Charlotte supposait être son prénom.


  La situation était parfaitement ridicule, et le comportement de Miss Farmington ne faisait que convaincre Charlotte qu’elle ne ressemblait en rien à son vieux poney aubère, mais davantage à une mule.


  —N’est-ce pas affreux?


  —Si, convint-elle en tapotant le bras de sa sœur. Que penses-tu de prendre des vacances?


  Le visage de Maria s’illumina.


  —Des vacances?


  —Oui, à Londres, pour rendre visite quelque temps à nos cousins les Emerson.


  Le regard de Maria fut traversé par l’espoir, puis la suspicion.


  —Mais tu disais que je devais affronter la société et ne pas m’enfuir!


  —Oublie ce que j’ai dit ce matin. C’est peut-être la meilleure solution. Qu’en penses-tu? Est-ce que nous partons?


  —Le pourrions-nous?


  —Je crois que nous le devrions.


  Maria, dont les yeux s’étaient illuminés malgré leurs bords rougis, sourit pour la première fois de la journée.


  —J’avoue que des vacances seraient les bienvenues… Je vais de ce pas préparer ma malle… après avoir sonné pour du thé. Je ne serais pas contre un gâteau à la crème tout frais.


  Chapitre 8


  Westerham se situait à dix lieues de Londres, ce qui représentait une distance tout à fait acceptable. Du moins l’était-elle pour ceux qui pouvaient s’offrir le confort d’un fiacre privé. Charlotte et Maria devaient se contenter de payer leurs places dans un coche dont les chevaux, bien qu’imposants et visiblement robustes, semblaient mériter un peu de repos dans une prairie bien verte.


  On fit une brève halte à Bromley, le temps de changer l’attelage. Les passagers descendirent pendant que les bêtes –à peine plus vigoureuses que celles dont elles prenaient la relève– étaient harnachées à la voiture.


  Charlotte regarda les chevaux éreintés se diriger vers leur enclos d’un pas lent et mesuré. Après ce trajet, elle se sentait, comme eux, fourbue et lasse. Elle s’était certes contentée de rester assise, mais son corps portait les marques dues aux mouvements brusques du coche sur les chemins défoncés. Les déplacements, bien que nécessaires, comportaient leur lot de désagréments.


  À l’appel du cocher, Charlotte reprit place à contrecœur, regrettant de ne pas avoir emporté de coussin, et poursuivit son trajet poussiéreux vers Londres, dans la chaleur croissante du printemps. La campagne fit bientôt place à l’agitation de la ville. Des bâtiments pointaient à l’horizon et la route fut vite encombrée de chevaux, de voitures et de piétons. La diligence s’arrêta devant une auberge de relais grouillante d’activité. Les palefreniers se hâtaient vers les chevaux des coches qui arrivaient, les passagers descendaient et s’affairaient en tous sens à chercher un fiacre ou à récupérer leurs malles.


  Charlotte s’avança dans la cour animée et regarda autour d’elle. Elle se demanda furtivement si elles parviendraient à retrouver leur cousin Harold Emerson dans cette effervescence. La même question effleura Maria, car elle demanda à Charlotte en se penchant: «Crois-tu que Mr Emerson réussira à nous trouver? Je suis si lasse, et il me tarde de retrouver un peu d’intimité.»


  Charlotte lui tapota la main. Elle aussi avait hâte d’être seule. Maria n’avait pas été d’une agréable compagnie. Elle s’était plainte durant quasiment tout le trajet. Le coche était une étuve, les routes épouvantables, la promiscuité pesante. Des doléances certes recevables, mais qu’il était vain de formuler.


  Avant même que Charlotte puisse répondre, elle repéra Harold Emerson au bord de la foule. Mr Emerson avait les cheveux auburn et bouclés. C’était un homme agréable et bienveillant à qui l’exercice du droit assurait des revenus substantiels. Il les salua.


  —Bienvenue, chères cousines.


  Elles firent une révérence, et Charlotte répondit:


  —Mr Emerson, nous avons craint un instant ne jamais vous retrouver dans cette cohue. Nous vous sommes reconnaissantes de nous avoir trouvées.


  Maria acquiesça.


  —Oui, la foule et la chaleur sont étouffantes.


  Il observa les deux sœurs. Charlotte se demanda si elles paraissaient aussi poussiéreuses et meurtries qu’elles l’étaient réellement.


  —Laissez-moi m’occuper de vos bagages, dit-il, et nous partirons dès que possible. J’ai déjà prévu qu’un fiacre nous emmène à Saint Paul. Mrs Emerson sera ravie de vous voir.


  Mr Emerson disparut un instant pour aller prendre leurs malles, puis il escorta Charlotte et Maria jusqu’au véhicule qui les attendait. L’idée de s’asseoir de nouveau rebutait Charlotte, mais elle était impatiente de revoir sa cousine Mary. Elle prit place à côté de Maria et s’installa précautionneusement sur son siège.


  Mr Emerson les rejoignit sans tarder et engagea une agréable conversation.


  —Comment va votre famille? Vos parents se portent-ils bien?


  Charlotte l’informa de leur santé tandis que Maria regardait les bâtiments alentour d’un air maussade.


  Puis Mr Emerson s’enquit de leurs conditions de voyage, ce à quoi Charlotte espérait que Maria ne répondrait pas.


  Ce qu’elle fit.


  Même si cela manquait de sincérité, Charlotte assura que le trajet avait été des plus plaisants.


  À ce moment précis, Maria grommela et Charlotte tenta de couper court à ses contestations en demandant:


  —Et comment va ma cousine?


  Mr Emerson avait les yeux rivés sur Maria, mais il se retourna vers Charlotte.


  —Mrs Emerson attend votre arrivée avec une impatience non dissimulée. Elle est sûrement à sa fenêtre, en train de guetter votre arrivée.


  —Ma sœur et moi avons également hâte de la voir. Sommes-nous loin de chez vous?


  —Nous y serons très rapidement.


  —Fort bien! dit Maria, arborant son premier véritable sourire de la journée. Je suis plus que disposée à rejoindre une structure solide et stable qui ne sentira pas le cheval.


  Mr Emerson parut légèrement déconcerté par la réflexion de Maria, mais il était de bonne composition et n’allait pas lui en tenir rigueur. Il la rassura sur la stabilité de leur maison et l’absence de toute odeur équine.


  Durant le reste de leur voyage en fiacre, Mr Emerson leur fit admirer la vue, avant de leur désigner sa propriété avec fierté.


  «Nous y sommes!»


  Même s’ils n’habitaient pas le quartier le plus en vue de Londres, leur maison était propre et bien entretenue, et surclassait les autres du même type. Cousine Mary, une jeune femme brune aux yeux de biche, les accueillit à la porte et les fit immédiatement entrer dans le salon, en donnant l’ordre d’apporter des rafraîchissements et de faire monter leurs bagages.


  Maria ne tarda pas à présenter ses excuses avant de se retirer dans sa chambre. Charlotte resta en bas et prit une tasse de thé avec les Emerson, tous deux assis sur le canapé. Charlotte observa attentivement les regards qu’ils s’échangeaient. Il était évident que leur mariage reposait sur l’amour, car Mary contemplait son époux avec adoration, et celui-ci, bien que moins démonstratif, lui témoignait son affection par de subtils coups d’œil.


  Même s’ils étaient mariés depuis près de cinq ans, Charlotte voyait qu’ils aimaient encore se retrouver ensemble. Elle ne doutait pas qu’en son absence, ils se seraient tenus plus près l’un de l’autre.


  Ce constat fut aussi encourageant que déprimant pour Charlotte, car elle n’avait jamais connu ce genre d’expérience. Elle était toujours restée aussi loin de Mr Collins que la décence l’autorisait, et elle le regardait le moins possible. Malgré la jalousie qui la piquait devant le spectacle que lui offraient ses cousins, elle fut confortée dans l’idée que le bonheur conjugal n’était pas une denrée rare. C’était même plus fréquent que ce qu’elle avait imaginé.


  —Merci infiniment de nous accueillir. Ma sœur avait grand besoin de fuir Westerham quelque temps. Moi aussi, je l’avoue. J’adore la campagne, mais cela peut devenir assez étouffant.


  —Nous sommes ravis de vous accueillir, vous et cette pauvre Maria. (Mary tapota Mr Emerson sur la cuisse.) N’est-ce pas, mon cher?


  —Oui, en effet.


  Mr Emerson sembla sincère, mais perplexe.


  Charlotte remua dans son fauteuil et lui dit d’un air gêné:


  —Je pense que je vous dois des excuses pour la disparition soudaine de Maria. Elle est encore complètement perdue après ce qui s’est passé à Westerham.


  —Ne vous inquiétez pas pour cela, la rassura Mary en balayant le sujet d’un revers de la main. Nous comprenons parfaitement. Faites comme chez vous. Maria pourra s’isoler autant qu’elle le souhaite.


  —C’est très aimable à vous.


  —Et vous, ma chère cousine, vous devez sortir et profiter de l’ambiance de Londres.


  —Vous croyez?


  Mr Emerson s’éclaircit la voix et dit:


  —Absolument. Il y a une foule de choses à découvrir, et maintenant que vous êtes ici, vous ne devez pas vous en priver. Il serait fort dommage que vous restiez toutes les deux enfermées dans votre tour, si je puis m’exprimer ainsi.


  —Oui, laissez la solitude panser les plaies de Maria. Pendant ce temps, nous allons profiter de Londres, et lorsqu’elle sera prête, elle se joindra à nous.


  —Je ne saurais sur quels divertissements porter mes choix.


  Mr Emerson lui proposa son aide.


  —Laissez-moi organiser tout cela. Pourquoi ne pas commencer par une sortie au théâtre?


  —Oh oui, très cher, le théâtre.


  —Très bien, je m’en occupe.


  


  Dès le lendemain soir, ils abandonnèrent Maria à son lit et ses biscuits pour aller assister sous le temps capricieux d’avril à une représentation de La Fille de l’aubergiste au Theatre Royal sur la Drury Lane.


  L’enthousiasme de Mary à l’idée de cette soirée était contagieux, et Charlotte fut bientôt entraînée dans cette vague de gaieté. Les cousines passèrent la journée à choisir leurs tenues. Charlotte opta pour une robe à manches courtes gris colombe, et lorsqu’elle vit celle de Mary en fine mousseline blanche, elle regretta pour la première fois son liseré noir.


  Mary et Charlotte se préparèrent ensemble, et quand il fallut bientôt partir, Mr Emerson commença à faire les cent pas en bas de l’escalier.


  —N’y prêtez aucune attention, Charlotte, dit Mary, tandis qu’elle tendait deux colliers vers Charlotte pour avoir son avis. Il aurait toujours un quart d’heure d’avance s’il le pouvait. Il nous incombe, nous les femmes, d’éviter la grossière erreur d’arriver trop tôt.


  Charlotte était prête à partir et se moqua gentiment de Mary qui était encore quelque peu dispersée. Elle désigna le collier tout simple avec une croix.


  —Je pense que celui-ci fera honneur à votre robe.


  Mary le passa autour du cou et regarda le résultat dans le miroir.


  —Oui, vous avez raison. Nous pouvons maintenant abréger les souffrances de Mr Emerson.


  Elles quittèrent la pièce et le rejoignirent. Mr Emerson leur fit les compliments de rigueur puis les escorta jusqu’au fiacre.


  Ils aperçurent bientôt le Theatre Royal.


  Ils arrivèrent avec un léger retard que Mr Emerson eut la courtoisie de ne pas relever alors qu’il les menait prestement à leurs sièges. Charlotte eut à peine le temps d’apprécier l’architecture ou l’intérieur du théâtre avant de se retrouver installée au balcon à côté de ses cousins.


  La pièce avait déjà commencé, mais elle n’eut aucun mal à entrer dans l’intrigue. Même si elle appréciait le moment, elle avait l’impression d’être une intruse. L’intimité du balcon avait visiblement détendu Mr Emerson; les époux échangeaient régulièrement des regards, des commentaires et des plaisanteries en aparté. Ils se passaient le monoculaire de Mr Emerson, le proposant de temps à autre à Charlotte qui déclina. Ils paraissaient tant profiter l’un de l’autre qu’elle souhaitait s’immiscer le moins possible dans leur espace privé. Ils finirent par oublier entièrement sa présence.


  Pendant l’entracte, Charlotte prit congé de ses cousins, descendit l’escalier en pierre, et flâna seule dans le théâtre pour en apprécier l’architecture et le décor. Elle avait le goût des belles choses. Après tout, elle s’était maintes fois rendue à Rosings, la somptueuse propriété de lady Catherine de Bourgh, mais l’incroyable opulence qu’elle avait à présent sous les yeux la stupéfia. Elle réprima l’envie de passer ses mains sur les somptueux tissus de cette salle à laquelle les dorures conféraient un précieux éclat. Même si Charlotte appréciait davantage de sobriété, les couleurs et textures de la rotonde stimulèrent son imagination; elle se voyait en grande dame, vêtue d’une robe différente toutes les heures, avec l’élite intellectuelle pour seul entourage et le carnet de bal toujours rempli.


  Je vous remercie, dirait-elle au riche baron, †mais je ne puis vous accorder cette danse, je l’ai déjà promise au comte.‡


  Charlotte sourit à ces errances qu’elle garderait pour elle, tant elles étaient stupides et chimériques. Mais quel mal y avait-il à songer à de telles †affaires de cœur‡*?


  Tandis qu’elle poursuivait son chemin et ses rêvasseries, elle remarqua une silhouette familière sous une arcade près d’une entrée de la rotonde. Au début, elle pensa que son imagination lui jouait des tours, mais en se rapprochant, elle eut la confirmation que ces cheveux roux étaient bien ceux de Mr Edgington. Même s’il n’avait rien d’un baron ni d’un comte, Charlotte était ravie de le voir. Il était particulièrement attirant dans son élégant costume noir et sa cravate blanche savamment nouée. Elle s’arrêta devant lui et vit son regard s’illuminer.


  —Bonsoir, Mr Edgington.


  —Mrs Collins!


  Il s’avança et lui prit la main. Il jeta un coup d’œil admiratif à la robe de Charlotte, la plus belle qu’elle avait.


  —Vous êtes ravissante, mais vous me voyez surpris de vous rencontrer ici.


  —Vous voulez dire au théâtre, ou à Londres?


  Elle retira doucement sa main.


  —À vrai dire, les deux.


  Il la laissa reprendre ses distances et regarda furtivement autour de lui, comme inquiet d’être aperçu dans une situation compromettante. Peut-être avait-il tenu sa main plus longtemps que le protocole ne le lui autorisait. Charlotte scruta elle aussi l’assemblée, mais n’y vit personne de sa connaissance.


  Lorsqu’elle se retourna vers Mr Edgington, elle se rappela en remarquant son expression qu’il attendait une réponse.


  —Eh bien, vous m’aviez suggéré d’emmener Maria à Londres, et cela m’a paru judicieux.


  Elle tenait des propos hésitants et s’en trouva mal à l’aise. Elle respira profondément, espérant que cela lui délie la langue et dissipe sa gêne.


  —Mon cousin, Mr Emerson, voyait dans le théâtre un moyen de divertir la pauvre campagnarde que je suis.


  —Et cela vous plaît-il?


  —À ma grande surprise, je dois dire que oui. Je ne m’y suis jamais beaucoup intéressée. Cela m’a toujours paru si indécent.


  —Indécent! J’en doute fort, rétorqua-t-il en riant. Comment va Maria?


  —Elle s’en remet, je vous remercie, Mr Edgington.


  Une fois encore, il scruta la salle, ce qui intrigua Charlotte. Il semblait chercher quelqu’un, mais qui? Peut-être était-il venu avec des amis. Ou avec une jeune femme. Oui, il voulait sûrement retrouver la personne qui l’accompagnait. Mais qui cela pouvait-il être? Une femme, à n’en pas douter. La courtisait-il comme il l’avait fait avec Charlotte? La dépassait-elle en beauté et en fraîcheur? Cette personne occupait-elle toutes les pensées de Mr Edgington?


  Celui-ci se retourna vers Charlotte tandis que les gens commençaient à regagner leurs places.


  —Il semble que l’entracte touche à sa fin.


  —Je devrais rejoindre mes cousins.


  Il l’empêcha de repartir en lui saisissant l’avant-bras.


  Elle baissa les yeux sur cette main qui la retenait.


  —Mrs Collins, veuillez pardonner mon impertinence, s’excusa-t-il en lâchant sa main. Me permettriez-vous de vous rendre visite chez vos cousins?


  D’ordinaire, Charlotte aurait refusé une telle proposition –en avait-elle d’ailleurs jamais reçu?–, mais ce soir-là, après avoir été témoin de l’affection que ses cousins se portaient, et avoir senti poindre la jalousie à l’idée que Mr Edgington puisse se trouver au théâtre en charmante compagnie, elle répondit:


  —J’en serais absolument ravie.


  Elle lui indiqua comment se rendre chez eux, puis regagna prestement sa place. Pendant le reste de la soirée, son attention fut détournée de la pièce. Elle scrutait le public dans l’espoir d’apercevoir Mr Edgington –surtout sa compagne. Ses cheveux roux ne devraient pas être difficiles à repérer.


  Mais la tâche s’avéra plus ardue que ce que Charlotte avait imaginé, car l’endroit fourmillait de monde.


  —Mr Emerson, puis-je à présent vous emprunter votre monoculaire?


  —Certainement, dit-il en lui tendant.


  Elle l’en remercia et commença à passer la foule en revue. Elle s’attarda sur chaque rang, chaque siège. Elle se sentit aussi stupide qu’une débutante, mais la jalousie et la curiosité naturelle l’encouragèrent à continuer sa prospection jusqu’à ce qu’elle localise Mr Edgington. Oui, c’était sûrement lui.


  Il était placé en milieu de rang. À sa gauche se trouvait un homme plutôt corpulent. Il était peu probable qu’il l’accompagne.


  Mais à sa droite, elle vit une femme.


  Charlotte plissa les yeux. Contrairement à l’idée qu’elle s’en était faite, cette femme avait une silhouette plutôt ronde et des goûts vestimentaires discutables. Charlotte ne distinguait pas les détails de sa robe. On ne pouvait pas en dire autant de ses cheveux, qu’on apercevait assurément à des lieues de là. Ils avaient été frisés et savamment remontés, et sur le haut de son crâne était fièrement perché ce qui semblait être un nid. Dont l’oiseau n’avait pas été chassé. Peut-être une alouette ou un moineau. Charlotte ne pouvait en être certaine à une telle distance.


  Cette femme n’était sûrement pas sa cavalière, mais une parente. Il n’était pas homme à pourchasser une femme coiffée d’une volière. Qui sait s’il n’avait pas lui aussi une cousine de campagne à divertir. Charlotte ne put réprimer un sourire à cette pensée.


  Mr Edgington était célibataire et semblait lui porter de l’intérêt. Un soudain frisson parcourut Charlotte. Elle se sentit nerveuse et légèrement nauséeuse. Était-ce là ce que toutes les femmes courtisées ressentaient? Elle n’avait jamais pensé qu’affaires de cœur et haut-le-cœur puissent aller de pair.


  Chapitre 9


  Lorsque Charlotte descendit l’escalier le lendemain matin, elle trouva Mr Edgington à table avec ses cousins.


  Elle s’arrêta net dans le couloir dès qu’elle entendit sa voix. Que pouvait-il bien faire là?


  Le pragmatisme de Charlotte l’amena à en conclure que Mr Edgington ne rendait qu’une visite de courtoisie à toute la famille, et qu’ayant interrompu le petit déjeuner, on lui avait proposé d’y prendre part.


  Cela ne signifiait rien. Il n’était pas là uniquement pour elle.


  Si?


  On n’était jamais sûr de rien avec les hommes.


  Elle vérifia sa coiffure dans le miroir de l’entrée et se pinça les joues pour se donner bonne mine avant d’entrer dans la pièce.


  —Bonjour, cousine Charlotte, dit Mary par-dessus son muffin et son thé. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais Mr Edgington est arrivé il y a peu de temps et je l’ai invité à partager notre petit déjeuner tardif.


  Les hommes se levèrent pour la saluer. Mr Emerson semblait analyser leur invité comme pour décider s’il était ou non digne de rendre visite à sa cousine, mais Mr Edgington garda les yeux rivés sur elle.


  Troublée par l’intensité de son regard, Charlotte répondit machinalement:


  —Effectivement, cela s’imposait.


  Elle prit place en face de Mr Edgington, et tandis que les hommes se rasseyaient, elle se demanda s’il serait inconvenant de sa part de vider une assiette pleine sous ses yeux, car elle était affamée. Elle jeta un coup d’œil aux plats qui s’offraient à elle et décida que son avis lui importait peu. Elle prit une généreuse portion de jambon, un œuf dur, deux tranches de pain beurrées et se versa du thé.


  Mr Edgington l’observait, mais ne semblait pas choqué par la quantité de nourriture qui remplissait son assiette. Visiblement, il concevait qu’une femme puisse se faire plaisir de temps à autre.


  —Je ne souhaitais pas vous importuner pendant votre déjeuner, dit-il, en soulevant sa tasse, mais je comptais vous proposer une promenade ce matin.


  Mr Edgington sirota son thé. Mr Emerson esquissa un sourire hésitant. Mary jeta à Charlotte un coup d’œil conspirateur qu’elle espéra discret.


  —Vous ne nous importunez pas.


  Il reposa doucement la tasse dans sa soucoupe.


  —Je suis heureux de l’entendre, car je ne voulais en aucun cas perturber votre routine matinale. Que diriez-vous de faire le tour des boutiques avec moi, Mrs Collins?


  Elle regarda furtivement ses cousins, comme pour leur demander la permission, ce qui était idiot pour une veuve de son âge, parfaitement en mesure de choisir ses fréquentations. Mary sourit de nouveau, et Mr Emerson poursuivit son repas.


  Elle se redressa. Elle n’avait pas à attendre leur consentement.


  —Ce serait charmant, Mr Edgington, merci beaucoup.


  Puis la conversation dévia vers leur sortie au théâtre, et plus tard encore vers d’autres sujets. Charlotte et Mr Edgington s’apprêtèrent à partir tranquillement en début d’après-midi.


  Mary suivit Charlotte qui montait récupérer son chapeau et son sac. Elle se laissa tomber sur le lit et murmura:


  —Mr Edgington est très bel homme, et il semble vraiment vous admirer.


  Avec la subite impression d’être de nouveau adolescente, Charlotte s’assit également sur le lit et lui demanda en agrippant son chapeau:


  —Vous le pensez vraiment?


  —Il vous a rendu visite, n’est-ce pas?


  —Il nous a rendu visite.


  Mary leva les yeux au ciel.


  —Vous savez pertinemment qu’il est venu pour vous voir.


  —Oui, dit Charlotte à contrecœur.


  —Et il vous a bien proposé une promenade?


  —Oui.


  Elle ne pouvait le contester.


  —Vous voyez! Tout porte à croire qu’il vous fait la cour, dit-elle d’un air triomphant, les yeux brillants de joie.


  Charlotte rougit.


  —Je vois à la couleur de vos joues qu’il ne vous laisse pas indifférente.


  —Il est charmant et gagne convenablement sa vie. Je n’ai aucune raison de ne pas l’apprécier –pour l’instant.


  —Oh, Charlotte, ne cherchez donc pas toujours à voir le mal chez les autres, n’écoutez pas votre raison, mais suivez ce que vous dicte votre cœur pour une fois.


  Elle réfléchit aux propos de sa cousine.


  —Vous savez très bien que je n’ai jamais versé dans le romantisme. J’ai toujours considéré le mariage comme un contrat d’intérêts communs entre deux familles. Mes parents m’ont incitée à penser ainsi, et ce que j’ai pu observer autour de moi m’a confortée dans cette opinion.


  L’enthousiasme de Mary retomba.


  —Je connais très bien vos positions sur le sujet, ma cousine. Et je sais que vous désapprouviez mon mariage avec Mr Emerson…


  —Mais ce n’est plus le cas, désormais…


  Charlotte avait en effet été défavorable à cette union. À l’époque, il n’était que simple clerc, sans noblesse ni fortune à hériter. N’importe quelle femme pragmatique aurait émis un avis négatif au sujet de Mr Emerson.


  Et c’était ce qu’avait fait Charlotte. Avec véhémence. Car elle avait craint que Mary ne finisse ses vieux jours seule et amère, vivant aux crochets de ses voisins.


  Mais Mr Emerson lui avait prouvé le contraire. Il s’était constitué une fortune et offrait à Mary un train de vie confortable. Charlotte était ravie de s’être trompée.


  —Ne vous en faites pas pour cela! s’exclama Mary en faisant de grands gestes. Je sais que vous avez changé d’avis, ajouta-t-elle en tapotant le bras de Charlotte. Je n’évoque pas le passé pour vous décontenancer, mais simplement pour vous rappeler que l’amour et la sérénité financière ne sont pas aussi incompatibles que vous le pensez. J’aime profondément Mr Emerson et j’ai également beaucoup d’affection pour vous. Je sais que vous ne vous préoccupiez que de mon avenir et que vous avez émis un jugement dans le seul but de me protéger. Mais vous constatez à présent que tout s’est passé pour le mieux. Le risque que vous redoutiez était minime.


  Charlotte n’était pas encore prête à fonder son avenir sur un concept aussi intangible que le romantisme, mais elle était toutefois enchantée pour sa cousine et n’avait aucun scrupule à le lui dire à présent.


  —Je suis heureuse pour vous, Mary, et à dire vrai, je vous envie. Vous êtes bien plus courageuse que moi. J’ai toujours écouté ma peur de l’indigence. Vous n’avez écouté que votre cœur.


  —Vous pouvez encore prêter l’oreille au vôtre. Il y a d’ailleurs un homme en bas qui ne demande qu’à vous y aider.


  Charlotte rejoignit donc son prétendant.


  Ils passèrent un agréable après-midi en ville à arpenter Burlington’s Arcade à Piccadilly, où Charlotte s’était amusée de la diversité de l’offre ainsi que des commentaires de Mr Edgington sur les différentes marchandises. Elle ressentit une pointe de déception au moment où il la reconduisit chez ses cousins.


  Il ne semblait pas non plus pressé de la quitter, car il resta plusieurs minutes devant l’entrée. Lorsqu’il prit congé, elle se demanda si l’idée de lui baiser la main l’avait effleuré.


  Curieusement, elle fut rassurée qu’il ne le fasse pas, peut-être parce qu’ils se trouvaient dans une rue très fréquentée. Son soulagement ne l’empêcha pas d’accepter une autre promenade avec lui lorsque ses obligations professionnelles le permettraient. Il précisa qu’il serait très occupé durant quelques jours et qu’il ne manquerait pas de passer la voir dès qu’il le pourrait.


  Charlotte ne pouvait nier que ces marques d’attention l’avaient flattée.


  Elle n’avait pas passé un mauvais moment, et Mr Edgington s’était montré gentil et amusant toute la journée. Elle ne pouvait imputer ses sentiments qu’à sa tendance à analyser les situations jusqu’à en avoir la migraine. Peut-être sa cousine avait-elle raison lorsqu’elle lui avait suggéré de suivre son cœur.


  Certaines personnes de son entourage avaient choisi cette voie, et les résultats s’étaient avérés peu concluants. Elle avait vu des cœurs brisés, des âmes en peine, et n’avait aucune envie de connaître pareilles souffrances.


  Son mariage avec Mr Collins avait pourtant été dicté par la raison, et même s’il ne lui avait infligé aucun tourment de la sorte, elle n’était pas persuadée d’avoir fait le bon choix en muselant son cœur. À présent, elle n’était pas certaine de pouvoir trouver un juste milieu. Comment faire preuve à la fois de raison et de romantisme?


  Son amie Elizabeth Bennet, désormais Mrs Fitzwilliam Darcy, avait pourtant découvert l’équilibre parfait. Elle avait eu la chance de se marier par amour et d’accomplir son devoir vis-à-vis de sa famille en épousant un gentleman fortuné.


  Charlotte avait réprimandé Elizabeth pour la passion avec laquelle elle abordait la vie, et lui avait assené nombre de discours sur les critères d’un bon mariage. Longtemps, Charlotte n’avait vu dans l’union d’Elizabeth et Mr Darcy que les avantages financiers.


  Après avoir saisi la profondeur des sentiments qui liaient Elizabeth et Mr Darcy, il avait fallu des années à Charlotte pour avoir l’honnêteté, y compris vis-à-vis d’elle-même, d’admettre son erreur.


  Elle était gênée à l’évocation de ces souvenirs, et peinée de la rupture qui était survenue dans leur amitié. Peut-être était-ce le moment de resserrer les liens.


  Charlotte ouvrit la porte dans un soupir. Elle enleva son chapeau tandis qu’elle se dirigeait vers le salon et éloigna des mèches de son visage en se regardant furtivement dans le miroir. L’exercice lui avait donné le teint frais et les yeux brillants.


  Il se pouvait que Mr Edgington soit responsable de cette bonne mine. Ou était-ce le soleil? Si c’était la première solution, compte tenu de la métamorphose après une seule sortie avec lui, peut-être était-il judicieux d’écouter son cœur.


  Mais quel message lui envoyait-il?


  Tout ce questionnement épuisait Charlotte. Elle posa son chapeau et ses emplettes sur la table de l’entrée avant d’aller dans le salon où elle trouva ses cousins blottis sur le canapé.


  —Oh, pardonnez-moi.


  Embarrassée d’avoir interrompu un moment aussi intime, Charlotte s’apprêtait à se retirer.


  —Non, non, entrez donc prendre le thé avec nous, dit Mary.


  —Je ne veux pas vous déranger.


  —Mais vous ne nous dérangez pas.


  Charlotte avait du mal à le croire.


  —Peut-être la mettons-nous mal à l’aise, ma chère, dit son mari en se replaçant à une distance décente de sa femme.


  —C’est absurde. Venez vous asseoir.


  Charlotte se versa une tasse de thé et s’installa sur un fauteuil en face d’eux.


  —Maintenant, racontez-nous tout. Votre promenade était-elle agréable?


  —Assez, oui. Nous avons tranquillement traversé le parc, puis nous avons flâné dans les boutiques de Piccadilly.


  —Avez-vous fait des achats?


  —D’une certaine façon.


  —Oh?


  —Mr Edgington a insisté pour m’offrir une paire de gants que j’admirais dans un magasin.


  —Vraiment?


  Mary posa la question avec une pointe d’excitation dans la voix.


  —Oui. Est-ce inconvenant?


  Charlotte savait qu’une jeune femme ne pouvait décemment pas accepter les cadeaux d’un autre homme que son mari, mais elle était moins sûre de ce que sa position de veuve exigeait. Les règles de bienséance devenaient d’autant plus nébuleuses lorsqu’il était question de posséder de si beaux gants. Ils s’étaient séparés dans la boutique, et lorsque Mr Edgington l’avait rejointe, elle essayait une paire de délicats gants blancs. Elle leur trouvait toutes les qualités; d’une longueur idéale, ils s’arrêtaient juste au pli du coude. Charlotte appréciait qu’ils soient chic en restant faciles à porter, car elle ne supportait pas les accessoires qu’on devait réajuster en gesticulant sans cesse pour qu’ils restent présentables. Elle détestait au plus haut point la mode en vigueur qui imposait de porter des gants si longs qu’on devait les fixer pour qu’ils restent en place.


  —Vous plaisent-ils? avait-il demandé.


  —Beaucoup. Comment ne pas s’émerveiller devant des gants de si belle facture?


  Elle s’empressa de les retirer et se tourna vers lui, disposée à les laisser sur l’étal.


  Mais Mr Edgington s’en saisit.


  —Il vous les faut.


  —Je n’en ai pas les moyens, Mr Edgington.


  —Alors je vous les offre, car ils vous vont effectivement à ravir.


  —Je ne puis accepter un tel cadeau.


  —Et pourquoi pas?


  —Ce n’est tout bonnement pas convenable.


  —Ce n’est pas convenable de faire un cadeau à une amie? demanda-t-il d’un air perplexe.


  Charlotte ne répondit pas. Il devait se douter que son offre –si généreuse fût-elle– était à la limite de l’indécence. Elle était certaine que son ignorance était feinte, mais les gants, tout comme l’homme, étaient charmants.


  —Je vous en prie, faites-moi l’honneur de les accepter. (Sa voix se fit plus rauque.) Vous pourrez les porter au prochain bal, et je saurai alors que vous pensez à moi.


  C’est ainsi que Charlotte finit par accepter.


  Elle n’était plus très sûre de sa décision à présent, mais Mary la considéra d’un air approbateur.


  —Comme c’est gentil! Bien entendu qu’il fallait les accepter, et vous devez m’autoriser à coudre vos initiales dessus. La broderie est un de mes loisirs inavoués. Dans des proportions raisonnables, bien sûr. Fort heureusement, la lettre C est facile à broder, ce sera terminé en un rien de temps.


  Charlotte rit gentiment de sa cousine qui était une excellente couturière. Elle récupéra le paquet sur la table de l’entrée, déballa les gants et les donna à Mary. Celle-ci sélectionna des fils à broder bleu pâle et commença son ouvrage, piquant le premier ourlet de petits points réguliers.


  —Me voilà soulagée de savoir que vous approuvez ce cadeau.


  Mary émit un gloussement de jeune fille.


  —Je pense qu’il vous aime, Charlotte.


  —Vraiment?


  Elle se réjouissait que Mary soit absorbée par son travail et ne remarque pas la confusion qui se lisait sur son visage.


  —Il a été très attentionné envers vous. Vous avez dû le noter, vous aussi. Éprouvez-vous la même chose pour lui?


  Charlotte fit tourner sa tasse dans la soucoupe, l’air pensive.


  —Je ne sais pas. Il y a certains moments où je suis flattée par sa sollicitude, et d’autres où notre relation me semble embarrassante et saugrenue. J’aurais du mal à l’expliquer.


  Mr Emerson s’éclaircit la gorge.


  —Je n’interviens pas souvent dans les affaires des femmes, mais puisque je suis dans le secret de cette conversation, je souhaiterais vous faire part de mon avis.


  —Je vous en prie, très cher. (Mary fit un clin d’œil à Charlotte.) Le point de vue d’un homme sera le bienvenu.


  —Vous devriez vous détendre et prendre votre temps avant d’avouer vos sentiments à qui que ce soit. Il est préférable de patienter pour que ce genre d’émotion se développe, pour que les gens révèlent leur véritable personnalité. Il m’a fallu fréquenter ma chère Mrs Emerson pendant deux bonnes années avant de m’apercevoir à quel point j’étais attaché à elle. Ce n’est qu’à ce moment que je lui ai demandé sa main.


  —Mais je vous ai aimé tout de suite, moi! protesta Mary, en levant pour la première fois les yeux de son ouvrage.


  —Vous ne faites que confirmer ce que je m’apprêtais à dire, ma chère. On tombe amoureux à son propre rythme, et les circonstances sont différentes selon la vie de chacun. Pensez seulement au désordre que Maria a déjà traversé. C’est pourquoi je trouve préférable de ne plus avoir aucun doute sur ses sentiments ni sur les réelles motivations de l’autre avant de se marier.


  —Vos propos sont certainement pleins de sagesse, dit Charlotte. Fut une époque toutefois où je vous aurais contredit avec véhémence. Je trouvais les sentiments anecdotiques.


  Mary objecta.


  —Mais vous ne pouvez qu’aller dans le sens de Mr Emerson, car c’est l’homme le plus sensé de toute l’Angleterre, et auquel il est difficile de donner tort. Mieux vaut se ranger à son opinion. Par ailleurs, il est tellement plus intéressant de croire en l’amour que de débattre de son existence.


  Charlotte sourit devant la confiance que Mary avait en son époux. Sa ferveur n’avait rien d’absurde, car sous le naturel affable et enjoué de cet homme, se dissimulait un esprit éclairé. Elle se doutait que ses adversaires à la cour devaient souvent le sous-estimer. Comme elle l’avait fait autrefois.


  Sentant que la conversation s’essoufflait, elle demanda:


  —Comment va ma sœur, aujourd’hui? Est-elle descendue?


  La pitié voila le visage de Mary.


  —La pauvre enfant. Elle est venue déjeuner, elle s’est efforcée d’être plaisante, mais le cœur n’y était pas.


  —Je suis désolée qu’elle ne puisse être une agréable invitée.


  —Ne vous inquiétez pas, ma chère, dit Mr Emerson. Nous sommes son échappatoire. Son port d’attache dans la tempête.


  Charlotte sourit chaleureusement.


  —Serait-ce diabolique de notre part de l’attirer en bas avec une tasse de chocolat et des biscuits? demanda Mary.


  —Je ne crois pas. Elle s’est suffisamment lamentée, et le chocolat est parfait en toutes circonstances, bonnes ou mauvaises.


  À ces mots, Mary s’esclaffa et fit venir sa gouvernante.


  —Apportez-nous une assiette de biscuits et un pot de chocolat, je vous prie, et allez demander à Miss Maria de se joindre à nous.


  La vieille domestique disparut avant de revenir avec un grand plateau de douceurs, et Maria fit bientôt son entrée. Charlotte était soulagée de voir un sourire sur le visage de sa sœur. Visiblement, cette dernière ne pouvait supporter plus d’une semaine monastique.


  —Venez avec nous, ma chère, nos cousins nous invitent à partager une délicieuse collation.


  Maria se hâta vers le plateau, et avala deux biscuits d’affilée.


  —Vous avez dû lire dans mes pensées, car me voilà tout à coup affamée.


  —Vous vous sentez donc mieux?


  —Oui, car j’ai pris conscience aujourd’hui que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour rattraper mes erreurs. J’ai présenté mes excuses à Mr Card.


  —Vos excuses?


  Charlotte était surprise que sa cadette ait eu ce geste envers son ami. Elle en ressentit une certaine fierté.


  —Oui. Je lui ai écrit une lettre presque dès notre arrivée.


  —A-t-il répondu?


  —Non, et son silence m’a tourmentée. J’ai fait de mon mieux, et s’il préfère ne pas me pardonner, tant pis. Il aura pris la mauvaise décision, pas moi. (Maria mordit dans un biscuit.) Pendant ce temps, je suis à Londres et je n’ai pas encore quitté ma chambre. Je ne compte pas gâcher le reste de ce séjour à gémir ou rêver de Mr Westfield. Je veux voir la ville.


  Mary applaudit.


  —Voilà de merveilleuses nouvelles. Je regrettais que vous ne vous joigniez pas à nous, car nous nous faisions beaucoup de souci à votre sujet.


  —Ma chère cousine, j’apprécie votre sollicitude, et je pense que Londres était le parfait refuge pour moi. Je compte profiter du temps qu’il nous reste ici, maintenant que j’ai la conscience tranquille.


  Maria se laissa tomber sur le canapé, à distance stratégique du plateau. Manifestement, elle comptait aussi profiter de ce qui restait dans le garde-manger de ses cousins.


  —Mr Emerson et moi sommes ravis de l’entendre. C’était un calvaire de vous voir souffrir autant.


  —Je suis heureuse de pouvoir dire que tout cela est derrière moi. J’ai chassé Mr Card et Miss Farmington de mes pensées.


  —Cela vous a-t-il enseigné quoi que ce soit?


  —Oui, chère sœur. À l’avenir, je réfléchirai à deux fois avant de parler.


  Mary acquiesça.


  —Voilà qui est raisonnable.


  Sa sœur semblait avoir acquis de l’expérience en matière de conventions sociales, et Charlotte en éprouvait une très grande satisfaction.


  —Oui, notre réputation est ce que nous avons de plus précieux, et nous devons la préserver jalousement de tout ce qui pourrait lui nuire.


  —Il fut un temps où je ne vous croyais pas, Charlotte. J’ai bien retenu la leçon. Si je suis de nouveau confrontée à ce genre d’ennuis, je ne les aurai pas déclenchés moi-même.


  Après s’être rassasiée et avoir bavardé avec ses cousins, elle remonta et prépara les robes pour ses prochaines escapades en ville. Ayant eu son compte d’histoires féminines, Mr Emerson se retira dans sa bibliothèque. Puisque Mary s’affairait à broder, Charlotte commença une lettre pour Elizabeth, l’informant de ses voyages, des soucis de Maria, et de sa rencontre avec Mr Edgington au théâtre.


  Une fois terminée, elle la scella soigneusement, et quitta le bureau pour rejoindre Mary sur le canapé.


  —Je suis ravie que l’état de votre sœur s’améliore.


  —Je suis également heureuse que son moral remonte. Maria est encore jeune, et je veux qu’elle trouve un époux convenable, mais je ne puis supporter de la voir souffrir.


  —En parlant de mariage, ai-je bien entendu prononcer le nom de Mr Westfield?


  —Oui, James Westfield est une de nos connaissances à Westerham.


  —N’est-il pas un jeune parent du colonel Armitage?


  —Exactement. Il voyage avec son oncle Mr Basford, qui vient d’Amérique. Est-ce que par hasard vous les connaîtriez?


  —Oui. La mère de Mr Westfield, Evangeline, était une amie d’enfance. Lorsqu’elle a épousé Mr Westfield, son départ pour les colonies m’a dévastée. Néanmoins, tout se passe bien pour eux dans le Nouveau Monde. Mr Westfield est devenu influent dans le transport maritime et possède une flotte à l’extrême sud de la côte, à Savannah. Dans ses courriers, Mrs Westfield me parle souvent de gigantesques chênes couverts de mousse, des moustiques et de la chaleur accablante. Tout cela m’horrifie. Je savais qu’elle envoyait son fils en Europe, mais je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez le connaître.


  —Oui, nous nous sommes tous rencontrés à un bal à Westerham l’hiver dernier.


  —Sa mère sera enchantée de savoir que tout se passe bien pour eux dans notre pays hostile.


  —Vous correspondez toujours?


  —Oui, mais le service postal est d’une lenteur affolante et nos échanges sont de ce fait assez espacés.


  —Que savez-vous du jeune Mr Westfield?


  Mary réfléchit un instant, comme pour peser les informations qu’elle allait divulguer.


  —Sa mère me dit que c’est un très charmant garçon qui gagnera en maturité s’il fréquente davantage la société.


  —Il est certain qu’il a impressionné tout le monde là-bas. Il a tourné la tête à toutes les jeunes femmes, y compris Maria. Malgré son âge, je l’ai trouvé irréprochable. Son oncle, toutefois, s’est forgé une piètre réputation durant le peu de temps qu’il a passé chez nous.


  Mary écarquilla les yeux, ouvrit la bouche puis la ferma avec perplexité.


  —Vous m’en voyez fort surprise.


  —Vraiment? J’ai entendu de source sûre qu’il était aussi tristement célèbre en Amérique. On raconte qu’il courtise les jeunes femmes.


  Il y eut un silence durant lequel Mary sembla se torturer l’esprit.


  —Je déteste vous reprendre, mais je ne pense pas que vos sources soient fiables.


  —Vous croyez?


  Charlotte restait sceptique.


  —Oui, car sa sœur évoque toujours Mr Basford dans ses lettres, et je n’ai jamais lu le moindre propos défavorable à son sujet.


  —Peut-être se censure-t-elle pour le protéger.


  —J’en doute fort. Evangeline expose toujours la vérité avec la plus grande franchise.


  —Même lorsqu’il s’agit de sa famille?


  —Surtout lorsqu’il s’agit de sa famille. (Mary releva l’air incrédule de Charlotte.) Elle m’a confié dans le plus grand secret que Mr Westfield, son fils, était un séducteur. C’est la raison pour laquelle elle l’a envoyé en Europe sous la responsabilité de son oncle. Elle espère qu’il rentrera assagi après cette découverte du monde, et que Mr Basford l’incitera à chercher la femme qu’il lui faut.


  —Comment Mr Basford pourrait-il l’aider dans cette quête? Lui aussi est célibataire, non?


  —Effectivement. Il dit à Evangeline qu’il doit d’abord trouver celle qui fera battre son cœur et lui fera envisager le mariage. (Elle réfléchit après-coup.) J’estime que c’est une vision plutôt noble.


  —Oui, probablement, mais je ne vois pas en quoi cela fait de lui un bon chaperon.


  —Vraiment? Mr Basford a fait montre d’une grande patience, et il est clair qu’il ne laissera pas son neveu prendre des décisions inconsidérées.


  Charlotte admit que c’était peut-être une bonne chose, mais en son for intérieur, elle doutait des propos de Mary. Comment pouvait-elle se tromper à ce point au sujet de Mr Westfield et Mr Basford? Elle avait toujours pu s’enorgueillir de savoir cerner la personnalité des gens.


  Mais après l’épisode avec Maria et Mr Card, Charlotte décida qu’il valait mieux n’émettre aucun jugement avant d’avoir pu les observer de plus près. Même si le moment où cela arriverait était encore indéfini, puisqu’elle ignorait la date de leur retour sur le continent.


  Mary lui tendit ses gants fraîchement brodés.


  —S’il vous plaît, ne dites pas un mot au sujet de Mr Westfield. Sa mère trouverait fâcheux qu’on l’affuble d’une réputation de séducteur. Peut-être n’est-il déjà plus le même.


  Charlotte passa ses doigts sur le délicat ouvrage. Les lettres bleu pâle se détachaient du tissu dans un subtil relief. Elle prit le temps de soigner sa réponse.


  Était-ce raisonnable de retenir l’information vis-à-vis de son entourage? Maria courait-elle un danger?


  Même si elle n’était pas sûre de la sagesse de ses paroles, elle regarda le visage anxieux de Mary et répondit:


  —En effet, il a peut-être changé. Je le souhaite sincèrement, pour le bien de Maria.


  Chapitre 10


  Durant le reste de leur séjour, les deux sœurs profitèrent de tout ce que Londres leur proposait. Charlotte emmena Maria à Burlington’s Arcade pour y admirer la marchandise, mais la jeune femme fut très déçue de ne pouvoir se permettre que de maigres emplettes. Elle trouva toutefois quelque réconfort en achetant de la fine mousseline blanche, car s’autoriser une dépense rivalisait sérieusement avec le chocolat pour apaiser un esprit agité.


  Charlotte n’avait pas résisté non plus à la tentation de s’offrir de belles robes. Elle ne pouvait plus se résigner à porter ses vieilles tenues démodées alors que les rues fourmillaient de femmes sophistiquées. Dans sa jolie robe de mousseline pâle à rayures agrémentée d’une bande de coton rouge, cousue avec l’aide de Mary, et coiffée d’un nouveau chapeau de paille bordé d’un délicat ruban, elle n’était pas seulement sortie de son deuil, elle était aussi à la mode. Son budget, toutefois, en subirait les conséquences, et la viande se ferait rare dans les assiettes au cours des semaines à venir.


  Leurs escapades en ville avaient remonté le moral de Maria, et Charlotte s’en réjouissait, même s’il s’agissait d’une consolation bassement matérielle. Sa sœur commençait à retrouver l’optimisme avec lequel elle concevait la vie avant cet incident avec Mr Card.


  Maria avait également demandé à sa cousine de l’aider à confectionner une nouvelle robe, et lors des soirées libres, elles s’asseyaient auprès du feu, entourées de bougies, et cousaient le vaporeux tissu. Malheureusement, Maria n’était pas faite pour ce genre d’occupation, Mary poursuivait donc seule l’ouvrage, noyée dans un flot de paroles.


  Puisque Maria avait manqué la sortie au théâtre, Mr Emerson prit ses dispositions pour qu’ils assistent tous ensemble à la représentation de Beaucoup de bruit pour rien à Covent Garden. Charlotte avait honte du temps qu’elle avait passé à se préparer pour la soirée. Elle avait choisi la plus belle parmi ses nouvelles robes et avait réussi à friser ses cheveux récalcitrants. Son péché le plus inavouable était d’avoir passé toute la première scène à chercher Mr Edgington dans la salle.


  Bien entendu, il était introuvable, et Charlotte se reprocha sa bêtise. Elle l’avait rencontré au Theatre Royal par pure coïncidence. Les coïncidences, par définition, ne se produisaient qu’une fois. Charlotte accepta cette dure réalité et n’éprouva aucun mal à se plonger dans l’intrigue de Beaucoup de bruit pour rien.


  Soudain, elle était Béatrice, elle vivait dans la pittoresque campagne italienne et affrontait gaiement le rusé Bénédict. Elle consolait l’infortunée Héro et réclamait vengeance contre les scélérats qui avaient empêché son mariage avec son bien-aimé.


  Tant de soucis et de confusion déclenchés par une poignée de fripouilles, pensa-t-elle. De plus, le parallèle avec sa propre vie était frappant. La tempête qu’elle traversait était, elle aussi, causée par cette étrange sensation qu’on appelle l’amour. Mais ses conflits se résoudraient-ils aussi facilement? Serait-elle assurée de conquérir le cœur du beau gentleman? Maria ferait-elle également un heureux mariage? L’intrigue d’une pièce se dénouait en cinq actes, mais la vie ne s’écrivait pas à l’avance.


  En sortant du théâtre, Charlotte, impatiente de discuter de la représentation, se tourna vers Maria.


  —Qu’en avez-vous pensé?


  —C’était terriblement ennuyeux, dit Maria, mais j’ai beaucoup apprécié de me retrouver en société. Avez-vous remarqué la qualité des robes portées par les femmes présentes? Oh, si ma robe pouvait être aussi élégante!


  —Vous n’avez pas aimé?


  —Je n’y ai guère prêté attention. Il y avait tant à observer dans la salle.


  —Un spectacle, par exemple?


  Maria leva les yeux au ciel.


  —Je regarde celui de la vie.


  La remarque était cassante, mais Charlotte savait que sa sœur parlait sans réfléchir. Elle avait été fascinée par toutes ces tenues et prévoyait sûrement quelques modifications sur sa nouvelle robe, à condition que Mary accepte de l’aider.


  Et si la vie était effectivement un spectacle, celui de Charlotte s’avérerait bien soporifique, car elle avait l’impression de passer son temps à attendre.


  Mr Edgington.


  Chaque jour, elle descendait en espérant trouver Mr Edgington à la table du petit déjeuner. Après les hommages du matin, elle espérait entendre ses pas se rapprocher du salon. Mais jamais il ne revint.


  Où était-il? Pourquoi lui faire un si joli cadeau pour se volatiliser ensuite? Elle n’avait pas l’intention de se languir d’un homme qui ne se languissait pas d’elle. Se languissait-il d’elle?


  Peut-être.


  Peut-être pas.


  Leur séjour touchant à sa fin, elle commença à douter qu’elle le reverrait un jour. Même si son absence prolongée créait un léger vide, la peine de Charlotte s’estompa rapidement, et elle s’aperçut qu’elle s’accoutumait très bien à sa disparition.


  Maria, quant à elle, commença à souffrir de l’absence de Mr Westfield, et son aînée se demanda si derrière cette amourette ne se cachait pas un sentiment plus profond.


  Lors d’une promenade bras dessus bras dessous dans le parc après une journée passée dans les boutiques, Maria lui avoua:


  —Je me suis beaucoup amusée à Londres, mais j’ai hâte d’être à la maison, même si Mr Card et Miss Farmington refusent de me parler.


  —Je suis pressée de retrouver notre petit pavillon et le calme de la campagne.


  —Oh, moi, pas du tout. J’ai juste besoin de fréquenter des gens!


  Charlotte repensa à toutes les boutiques qu’elles avaient explorées et les pièces qu’elles étaient allées voir depuis que Maria était sortie de son isolement.


  —N’as-tu pas eu ton content de vie sociale à Londres?


  Les yeux de Maria s’illuminèrent.


  —Ne te méprends pas. Ce séjour était formidable. Londres offre un choix de divertissements sans commune mesure avec Westerham. Mais il y a une chose que je ne puis trouver à Londres.


  —Et qu’est-ce donc?


  —Mr Westfield.


  Charlotte s’attendait presque à voir sa sœur battre des cils dans un soupir à la seule évocation de son nom. Heureusement, elle se contenta d’un sourire idiot.


  —Je crains que tu ne le trouves pas davantage à Westerham, car il parcourt le continent, et Dieu seul sait quand il reviendra.


  —Peu importe, j’espère que les occasions seront nombreuses de le voir prochainement. Je sais que tu fais peu de cas de son oncle, mais je souhaiterais que tu fasses tout pour t’entendre avec lui. Tu auras à le supporter si, comme je le pense, Mr Westfield entreprend de me faire la cour. À moins, bien entendu, que tu préfères nous laisser sans chaperon.


  Charlotte lui jeta un regard empreint d’ironie.


  —Non, Mr Basford et moi avons cessé les hostilités, et nous nous comporterons avec bienséance comme de respectables chaperons.


  Elle préféra ne pas évoquer le rapport positif que Mary avait fait de lui, car il contenait également un avis mitigé sur Mr Westfield. Aborder le sujet avec Maria était inutile, elle avait par ailleurs promis de ne pas le faire.


  —Je crois déceler une indulgence nouvelle envers Mr Basford, dit-elle dans un clin d’œil. J’en suis ravie, car si j’épouse Mr Westfield, vous deviendrez parents, et j’exigerai la paix au sein de la famille. (Maria regarda furtivement sa sœur et voyant le reproche dans ses yeux, elle coupa court.) Ne me réprimande pas, Charlotte. Je sais qu’il est insensé de parler de mariage alors que Mr Westfield ne s’est pas déclaré. Mais si je ne puis partager mes rêves avec ma sœur, avec qui vais-je le faire?


  Charlotte prit la main de Maria.


  —Je veux que tu me les fasses partager. Il faut bien que l’une de nous s’autorise quelques rêves. Et il vaut mieux que ce soit toi. Ta jeunesse te permettra de les réaliser.


  —Oh, ma sœur, tu n’es pas encore sénile.


  Charlotte ne sentit aucune émotion, aucun remords poindre à l’idée de l’avenir qui se profilait devant elle.


  —Malgré tout, il est trop tard pour me faire courtiser, et je n’en ai d’ailleurs plus envie.


  —Qu’en est-il de Mr Edgington?


  —J’avoue avoir été flattée par ses attentions, mais il a clairement montré son manque d’intérêt à mon égard. Cela fait très longtemps que je ne l’ai pas vu. Et je m’aperçois que son absence ne m’affecte pas du tout.


  —Nous le reverrons certainement à Westerham.


  —C’est probable, mais honnêtement, je ne recherche plus sa compagnie comme j’ai pu le faire auparavant.


  Elle se rendit compte en le disant qu’elle était sincère.


  Maria chercha de nouveau son regard.


  —Peut-être es-tu seulement blessée par son désintérêt.


  Charlotte jeta un coup d’œil à Maria tandis qu’elles se dirigeaient vers la maison de leurs cousins, et s’aperçut que sa sœur l’observait attentivement. Des groupes de gens passaient vêtus de tissus colorés et parés de plumes, mais pour une fois, Maria n’y prêta aucune attention. Elle étudiait Charlotte comme si elle ne l’avait jamais vue. Que cherchait-elle à lire sur son visage? Peut-être la tristesse d’avoir perdu Mr Edgington. Mais elle n’éprouvait rien de tel.


  —Tu n’es pas blessée. C’est bien pire que cela.


  Charlotte détourna le regard.


  —Vraiment?


  —Oui, finit par dire Maria. Tu as perdu espoir, ce qui est plus grave, tu me l’as souvent dit. J’étais désespérée jusqu’à ce que j’écrive à Mr Card. C’était épouvantable de n’avoir ni projets ni avenir.


  —Je suis très bien dans mon pavillon. Je n’ai pas besoin de projets pour concevoir mon avenir.


  Elle croyait sincèrement ce qu’elle disait. Elle pouvait se contenter de sa situation.


  —Non, effectivement, car tu es forte et indépendante, mais n’apprécierais-tu pas de partager le reste de tes jours avec quelqu’un qui en vaut la peine? Ne serait-ce pas agréable d’avoir des projets?


  —J’imagine que si, reconnut Charlotte à contrecœur.


  —J’avoue que je suis surprise –et ravie– de t’entendre l’admettre, répondit Maria. Tu as toujours trop pris sur toi; tu as épousé Mr Collins pour ne plus être à la charge de la famille, tu as accepté de me chaperonner à la place de nos parents, tu as même organisé ce séjour pour que j’échappe à la tourmente dont j’étais pourtant responsable. Tu mérites mieux que ça, et si je puis faire quoi que ce soit pour te garantir un avenir heureux, je jure que tu peux compter sur moi.


  Le matin de leur départ pour Westerham, un courrier de Mr Edgington arriva. La bonne le porta à Charlotte alors que celle-ci s’habillait dans sa chambre. Elle étudia brièvement l’écriture puis mit la lettre de côté.


  Il s’était enfin manifesté. Malheureusement, la fébrilité qu’elle éprouvait pour lui naguère s’était dissipée. De plus, il était parfaitement inconvenant de la part d’un gentleman d’exprimer sa sollicitude en écrivant à une femme dont il n’avait pas demandé la main.


  S’il fallait une autre raison à Charlotte pour que Mr Edgington baisse dans son estime, c’était assurément celle-là. Elle ne s’en trouva pas peinée ni même perturbée. Son intérêt s’était tout simplement évanoui. Elle termina son rituel matinal sans hâte avant de congédier la bonne. Puis elle ouvrit la missive sans grande curiosité.


  


  «Ma chère Mrs Collins,


  J’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir rendu visite comme promis. Mes affaires m’ont accaparé et justifient cette longue absence. J’ai maintenant rempli mes obligations et souhaiterais porter toute mon attention sur un sujet autrement plus plaisant: vous. J’espère ne pas vous choquer en m’exprimant ainsi, ces mots ne font que traduire fidèlement mes sentiments pour vous. Laissez-moi, je vous prie, passer vous voir dès que possible. Il vous suffira d’envoyer un mot à mon hôtel à Londres pour que j’accoure vers vous.


  L. E.»


  


  Charlotte plia la lettre et demanda à l’une des domestiques de Mrs Emerson d’informer Mr Edgington de son départ imminent. Elle lâcha l’enveloppe dans sa malle et mit son chapeau, résolue à appréhender son avenir avec optimisme, avec ou sans homme à ses côtés.


  Chapitre 11


  Pas la moindre invitation n’attendait Charlotte et Maria à leur retour, et c’était peu de dire que la jeune fille était déçue. Toutefois, elle apprit bientôt que Mr Westfield était en ville, et son moral remonta miraculeusement.


  Mais Mr Westfield ne vint pas.


  Charlotte finit par se demander si les hommes n’avaient pas cette propension à abandonner systématiquement les femmes auxquelles ils avaient témoigné de l’intérêt.


  Rapidement, Maria sombra de nouveau dans le chagrin et combla son cruel manque de compagnie avec sa sœur. Elle se mit en tête de la suivre partout, dans la cuisine, le jardin, et même dans sa chambre le soir.


  Charlotte avait désespérément besoin de répit. Elle avait vaguement pensé à faire venir Mr Card et Miss Farmington pour leur demander de renouer les liens avec Maria. Elle avait également envisagé de tirer Mr Westfield par ses cheveux blonds jusqu’au pavillon pour qu’il rende enfin visite à sa cadette. Mais il était préférable qu’il ne la voie pas dans cet état. Elle ne ferait sûrement que se ridiculiser en l’assommant de paroles qui le feraient fuir.


  Charlotte ne pouvait tolérer que cela se reproduise. Ce serait trop cruel, elle le savait pertinemment. À ce moment précis, Maria parlait et son aînée n’avait pas retenu un traître mot de la conversation. Elle lui prêta alors attention.


  —Je trouve que le jaune est la plus gaie des couleurs, qu’en penses-tu? Mais le vert l’est également, et me va bien mieux, ajouta-t-elle avant même d’attendre la réponse de Charlotte. Tu l’as toujours dit. C’est pourquoi j’en porte si souvent. Je veux toujours être à mon avantage, et le vert met mes yeux en valeur. Bon, en réalité, ils sont bleus, mais le vert les flatte malgré tout. J’imagine que le bleu et le vert s’accordent.


  Charlotte restait stoïque, peu lui importait de savoir si ces teintes se mariaient convenablement, ou si Maria préférait porter du cramoisi pour le restant de ses jours.


  —Je vais marcher.


  —Je viens avec toi.


  —Non! dit Charlotte sur un ton sec qu’elle tenta d’adoucir. Je vais faire une longue marche.


  —Très longue?


  —Oui, très longue.


  Jusqu’en France si c’était possible.


  —Oh.


  Maria eut l’air abattue, puis bondit vers la cuisine. Pauvre Mrs Eff. Charlotte détestait la laisser seule avec Maria et sa logorrhée, mais sa propre santé mentale en dépendait.


  Elle enfila ses grosses bottes et quitta la maison avant que sa sœur ne se décide à l’accompagner. Elle ferma doucement la porte derrière elle. La voix de Maria lui parvenait de la cuisine. Elle semblait avoir une théorie sur le fromage de chèvre.


  Pauvre, pauvre Mrs Eff.


  Charlotte se dirigea en hâte vers l’orée du bois. Si jamais Maria changeait d’avis –ou si Mrs Eff la renvoyait de sa cuisine–, elle ne s’aventurerait pas dans l’épaisse végétation. Après quelques pas, elle décida d’aller à l’étang qui bordait le domaine des Farmington. La marche fit retomber sa tension et la rendit impatiente d’explorer la campagne environnante.


  Dans un tournant, elle rencontra un groupe de promeneurs qui arrivaient de la propriété des Farmington.


  Charlotte se retrouva nez à nez avec Miss Farmington, Mr Card, Mr Westfield, Mr Basford, et une jeune inconnue. Maria serait tellement déçue de ne pas être venue, car c’était l’occasion rêvée de retrouver sa place en société.


  Tout le monde se regarda en silence un long moment, puis certains se mirent à parler en même temps.


  On présenta ses hommages, on fit les présentations, mais Charlotte fut si décontenancée par cette rencontre qu’elle en oublia le nom de la jeune femme dès qu’elle l’eut entendu.


  Puis le silence se fit. Charlotte ne savait que dire. Étant donné les récents événements, les autres n’étaient guère plus loquaces.


  Finalement, Mr Westfield prit la parole.


  —Mrs Collins, nous venons de pique-niquer et nous sommes en route vers l’étang à truites.


  —Je marchais.


  À l’évidence.


  Charlotte se sentit ridicule.


  Mr Basford s’avança.


  —Souhaitez-vous vous joindre à nous?


  —Oh oui, venez donc avec nous, dit Miss Farmington d’un ton faussement enthousiaste.


  Charlotte décida néanmoins de les accompagner. C’était la seule conduite à adopter.


  Avant que Mr Basford n’ait le temps de lui proposer son bras, la jeune inconnue s’y agrippa, rayonnante.


  —Je ne serais pas fâchée d’être escortée sur un terrain aussi tortueux.


  Mr Basford la laissa lui tenir le bras, mais accrocha le regard de Charlotte et leva les yeux au ciel. Le chemin en question était parfaitement entretenu. Peut-être craignait-elle l’intrusion de quelque incontrôlable caillou dans ses bottes. L’horreur absolue!


  Le visage de Mr Basford exprimait une opinion que Charlotte partageait concernant le comportement de cette jeune femme. Elle déplora toutefois son impertinence, et lui adressa un regard qu’elle espérait clairement désapprobateur.


  Il se contenta de sourire.


  —Et vous, Mrs Collins, seriez-vous fâchée d’être escortée?


  Il lui présenta son autre bras.


  Elle jeta un coup d’œil au reste du groupe qui s’était déjà mis en route. Mr Card et Miss Farmington étaient en tête avec Mr Westfield. Charlotte préféra rester seule.


  —J’ai l’habitude de cheminer en solitaire, je vous remercie, Mr Basford.


  L’organisation lui convenait très bien ainsi. Elle entendait les bavardages des autres, mais elle choisit de rester en retrait et de profiter du chant des oiseaux et du spectacle des fleurs sauvages dont le parcours était jalonné. Avant d’arriver à l’étang, leur point de chute, ils ralentirent l’allure.


  —Je suis épuisée, se plaignit Miss Farmington.


  La jeune femme pendue au bras de Mr Basford, dont Charlotte ne se rappelait toujours pas le nom, l’approuva vivement.


  —Cette chaleur est en effet accablante, ajouta Mr Card.


  Il était en sueur. Mais était-ce dû à l’effort ou à la présence de Charlotte? La seconde solution, espérait-elle. Peut-être sa gêne l’inciterait-elle à accepter les excuses de Maria et à renouer leur amitié, ce qui la réintégrerait dans la société.


  —Voulez-vous donc vous asseoir? s’enquit Mr Westfield en désignant un tronc allongé au bord du chemin.


  Il se pencha pour essuyer l’écorce avant d’aider Miss Farmington à s’asseoir.


  Celle-ci arrangea sa robe avec préciosité.


  —Quel endroit charmant! Mrs Collins, voulez-vous faire une pause?


  Doutant de la sincérité de son invitation, Charlotte secoua la tête.


  —J’éprouve beaucoup de plaisir à marcher. (Elle avait pris cette habitude à l’époque où Mr Collins restait à la maison pour écrire ses sermons.) Je crois que je vais aller voir l’étang. Reposez-vous donc ici, je serai de retour lorsque j’aurai assouvi ma curiosité.


  —Permettez-moi de vous accompagner, proposa Mr Basford.


  —Ce ne sera pas nécessaire.


  Charlotte préférait éviter de se retrouver seule avec lui.


  Miss Farmington lui fit un geste de la main et s’adressa à elle comme à une simple d’esprit.


  —Vous ne pouvez vous y rendre seule, Mrs Collins. Vous pourriez être assaillie par un animal sauvage ou une bande de malfrats. Nous pouvons très bien rester ici un quart d’heure.


  Charlotte doutait fort de pouvoir croiser des bêtes non apprivoisées ou des bandits de grand chemin sur le domaine des Farmington, mais elle consentit toutefois à se faire accompagner par Mr Basford. Ils cheminèrent un moment en silence. Les bois étaient plus denses et le sol ne fut bientôt plus qu’un tapis de fougères luxuriantes aux teintes vertes mâtinées d’un brun profond. L’air semblait plus frais et une douce moiteur les enveloppa. Charlotte inspira et sourit. Elle entendait le cours d’eau qui serpentait jusqu’à l’étang un peu plus loin. Elle se félicitait d’avoir poursuivi sa marche, même si elle devait pour cela supporter Mr Basford.


  Heureusement, il garda le silence et s’avéra, contre toute attente, un parfait compagnon de route. Il paraissait apprécier l’atmosphère autant qu’elle.


  La forêt commença à s’éclaircir peu à peu, et tandis qu’ils atteignaient le sommet d’une butte, l’étang leur apparut. Charlotte s’arrêta pour observer des canards prendre leur envol. Les arbres se reflétaient dans l’eau scintillante, et l’on avait construit sur ses bords un ponton de rondins.


  —C’est ravissant.


  Mr Basford acquiesça.


  —Voulez-vous que nous nous rapprochions?


  —Oui, j’aimerais beaucoup.


  Ils prirent le chemin qui menait vers la structure en bois et marchèrent jusqu’à la balustrade. Charlotte se pencha, dans l’espoir d’apercevoir des poissons à la surface de l’eau.


  À côté d’elle, Mr Basford sortit un linge de sa poche et le déplia pour en extirper un croûton de pain.


  —J’ai pris la liberté d’emporter ceci. Je voulais éventuellement vérifier si cela mordait.


  Charlotte fut emplie d’une joie presque enfantine à l’idée d’une activité aussi simple que nourrir des poissons. Il divisa le pain en deux et lui en donna un morceau.


  Ils se penchèrent tous deux au-dessus de la balustrade et jetèrent des miettes tandis que Mr Basford lui précisait de temps à autre les noms des différentes espèces qui apparaissaient à la surface. Ils furent bientôt entourés de canards qui avaient retrouvé leur témérité, et même quelques tortues attirées par la nourriture.


  Le pain fut rapidement distribué, mais ils flânèrent sur le ponton tandis que les animaux prenaient peu à peu congé.


  Mr Basford la regarda alors qu’elle enlevait, embarrassée, les dernières miettes sur sa robe.


  —Je suis navré que Miss Lucas et vous-même n’ayez pas été invitées au pique-nique.


  —Ne vous inquiétez pas…


  —Ce n’était pas convenable et vous savez, j’espère, que vous ne serez pas tenues à l’écart du bal que mon oncle va bientôt donner.


  Elle fut soulagée pour sa sœur. Un autre avantage était indéniable: si Maria reprenait contact avec ses amis, Charlotte serait alors débarrassée de ses bavardages incessants.


  —C’est très gentil à vous.


  Il leva la main dans un geste désinvolte qui fit tressaillir un canard. Ils restèrent silencieux un moment, puis reprirent sans hâte le chemin pour rejoindre les autres.


  —Je crois que mon neveu porte un grand intérêt à votre sœur.


  —Vraiment?


  Maria serait enchantée. Décidément, la journée ne faisait que s’améliorer.


  —Je le pense. (Il semblait analyser sa réaction, qu’elle espérait dénuée d’enthousiasme.) Il serait donc sage qu’il lui rende visite prochainement.


  —Je…


  Charlotte se préparait déjà à refuser de laisser Mr Westfield seul avec Maria, mais Mr Basford leva la main.


  —Sous l’œil vigilant des chaperons, bien entendu. Je serai là, et vous aussi, évidemment.


  Charlotte se détourna, ne sachant si elle devait se réjouir pour sa sœur ou se crisper à l’idée de devoir supporter une nouvelle fois la présence de Mr Basford, malgré cette agréable promenade.


  —J’imagine que vous trouvez mes inquiétudes infondées.


  —J’avoue ne pas me réjouir à l’idée d’accompagner mon neveu chez une jeune femme, mais je sais ce que cela représente à vos yeux.


  —Vous feriez donc cela pour moi?


  Elle essaya de réprimer la panique qu’elle sentait monter en elle. Comment osait-il même avouer un tel motif? C’était absurde.


  —Il faut croire.


  Il regardait droit devant lui pendant qu’ils marchaient –et qu’elle le dévisageait.


  Il finit par poser les yeux sur elle. Il lui sourit, et Charlotte se sentit soudain contrainte de scruter l’horizon. Elle jugea inutile d’en chercher la raison.


  —Mais je m’y soumets également pour mon neveu et sa mère, et parce que c’est mon devoir.


  Elle rassembla le courage nécessaire pour soutenir de nouveau son regard. Il arborait un air très sérieux.


  —Je sais que vous avez encore beaucoup à dire quant à mon impertinence. (Il redressa sa cravate et brossa la poussière qu’il n’avait pas sur son manteau.) Mais contrairement aux apparences, je suis un homme honorable.


  Charlotte devait en convenir, et elle eut le sentiment d’être remise à sa place. Une fois encore, elle ne pouvait se résoudre à croiser son regard.


  Ils se turent jusqu’à ce qu’ils aient atteint le tronc sur lequel les attendait le reste du groupe. Mr Basford rejoignit la jeune fille maniérée et anonyme, et Charlotte poursuivit sa route en solitaire.


  Chapitre 12


  Comme avant chaque événement attendu, le temps parut effroyablement long. Les jours précédant le bal du colonel Armitage semblaient s’étirer à l’infini, et il paraissait impossible de se distraire. Durant cette période, Charlotte et Maria invitèrent quelques personnes auxquelles elles rendirent ensuite visite. Elles écrivirent à leurs parents qui ne quittaient pas leur salon dans le Hertfordshire, et à Elizabeth et Mary, qui souhaitaient être informées de tout événement de nature romantique.


  Charlotte était ravie d’avoir reçu une réponse d’Elizabeth. Cette dernière avait écrit une longue lettre dans laquelle elle demandait des nouvelles et racontait de nombreuses anecdotes sur ses deux enfants de quatre et six ans, Cassandra et Jane. Leur amitié semblait reprendre vie, et dans son courrier suivant, Charlotte alla même jusqu’à lui faire des confidences sur ses relations avec Mr Edgington et Mr Basford. Même si elle appréciait la compagnie et l’écoute de Maria, il était vital pour Charlotte d’avoir une amie proche avec laquelle analyser de telles situations.


  En dépit de ce qu’il avait évoqué durant leur marche impromptue, ni Mr Basford ni son neveu n’avaient rendu visite aux deux sœurs. Puisqu’elle n’était pas dans la confidence et que Charlotte ne lui avait rien révélé de la teneur de leur conversation, Maria ne s’attendait pas à ce que Mr Westfield passe la voir, ce qui ne lui porta donc pas ombrage. Contrairement à Charlotte, qui était désolée pour elle et révoltée contre la gent masculine. Les hommes qui vous promettaient une visite étaient-ils donc tous voués à disparaître? Dans son esprit, elle avait relégué Mr Edgington, Mr Westfield et Mr Basford –et la plupart des hommes en général– au dernier cercle de l’Enfer de Dante.


  Son manque de vie sociale rendait Maria très friande des ragots qu’elle pouvait glaner auprès de Mrs Eff lorsqu’elle revenait de la ville. Elle insistait pour que Charlotte se tienne également au courant de tout ce qui se racontait.


  Apparemment, Mrs Holloway entretenait toujours une liaison, mais l’identité de son amant n’avait pas encore été dévoilée. Mr Holloway avait toujours son cochon et criait haut et fort que jamais il ne ferait abattre un animal aussi délicat, même s’il devait renoncer à une année de charcuterie.


  Maria déversait ainsi des histoires plus insensées les unes que les autres, mais Charlotte était incapable d’y prêter attention. Elle préférait concentrer ses efforts sur l’ornement de chapeaux et de robes avec des morceaux de ruban, ou se contentait de flâner autour de sa maison.


  Lorsque l’invitation officielle au bal arriva, la joie débordante de Maria fit voler en éclats la sérénité ambiante.


  La missive avait été délivrée un matin particulièrement morose, où Charlotte avait même dû abandonner son jardin. Maria et elle avaient traîné au petit déjeuner en se lamentant sur la dégradation du temps. Il régnait même dans la cuisine, habituellement gaie avec son papier peint à motifs et sa moulure lumineuse, une atmosphère déprimante.


  Maria soupira de façon théâtrale.


  —Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir faire si le temps ne s’améliore pas. J’ai tellement hâte d’aller en ville ou de rendre visite à des amis.


  —Cette grisaille ne durera pas éternellement.


  Charlotte espérait elle aussi pouvoir bientôt sortir de chez elle.


  —Mais si! s’exclama Maria en reposant brutalement sa tasse. Ce temps va persister dans le seul but de me contrarier. Les dieux du temps savent que je suis éprise de Mr Westfield, mais ils refusent que je le voie.


  La petite scène de Maria fit rire Charlotte.


  —Je doute fort que les dieux du temps comme tu les appelles, accordent le moindre intérêt à ta vie amoureuse.


  —J’imagine que tu as raison, puisque je n’en ai pas. Ce sera parfaitement impossible tant que je serai cloîtrée dans cette maison.


  —Prends une autre tasse de thé. Tu te sentiras mieux.


  Ce second service n’eut pas l’effet bénéfique de l’invitation qui arriva peu après.


  Mrs Eff entra dans la pièce et se mit à débarrasser la table lorsqu’elle dit avec une certaine désinvolture:


  —Ceci est arrivé par messager, Mrs Collins. Je ne voulais pas interrompre votre repas.


  Elle tendit la lettre à Charlotte, et Maria bondit de sa chaise pour aller regarder par-dessus l’épaule de sa sœur. Celle-ci décacheta l’enveloppe et déplia soigneusement le papier.


  —Plus vite, plus vite! implora Maria. Je crois que c’est l’écriture de Mrs Armitage!


  Avant même que Charlotte ait eu le temps de poser un œil sur le contenu du message, Maria hurla:


  —Un bal! (Mrs Eff sursauta, et les tasses s’entrechoquèrent sur le plateau qu’elle tenait.) Celui que le colonel Armitage avait promis de donner en l’honneur de sa famille. Merci, les dieux du temps!


  —Maria, calmez-vous, je vous prie, et faites au moins semblant d’être civilisée.


  La jeune femme prit un air renfrogné, lui arracha le papier des mains, et retourna s’asseoir.


  —On va enfin s’amuser un peu! Et j’ai une meilleure nouvelle à vous annoncer, Charlotte.


  —Peut-il y avoir mieux qu’un bal?


  —Oui. Mes deux premières danses sont déjà réservées à Mr Westfield.


  —Comment est-ce possible puisque nous avons l’invitation depuis seulement quelques minutes?


  Maria rougit jusqu’aux oreilles et baissa les yeux.


  —J’espère que vous ne trouverez pas cela trop précipité, mais il m’a demandé de lui garder les deux premières danses du prochain bal –quelle que soit la date– lorsque nous avons discuté, il y a des semaines de cela.


  Charlotte n’était pas sûre d’approuver un tel comportement, mais elle répondit:


  —La seule chose qui puisse surpasser une invitation, je suppose, est d’avoir un homme avec qui danser.


  —Évidemment, cela va de soi.


  —Alors je ferais tout aussi bien de rester à la maison, car je n’en ai aucune envie.


  —Non, vous ne pouvez pas rester à la maison, je ne serai pas autorisée à y assister sans vous.


  Sa voix trahissait une pointe de panique.


  —Ne vous inquiétez pas. Je sais à quel point vous tenez à y aller, et bien que je danse rarement, j’apprécie ce genre de soirée. Mais j’ai d’autres préoccupations que les hommes.


  —Je trouve pour ma part que vous devriez profiter de votre silhouette avantageuse avant qu’il ne soit trop tard.


  Charlotte roula des yeux puis se regarda. Son corps était sûrement son atout majeur. Son visage avait toujours été quelconque, elle s’était rendue à cette évidence.


  —Vous devriez vous montrer plus respectueuse envers votre aînée.


  —Et vous devriez commencer à vivre un peu. Qui sait… Peut-être Mr Edgington sera-t-il présent, peut-être finirez-vous emportée par une vague d’euphorie amoureuse.


  —Je doute que cela arrive, ce soir-là ou un autre.


  Maria pencha sa tête blonde et rétorqua:


  —C’est uniquement parce que vous ne vous l’autorisez pas.


  


  Le bal se tenait chez le colonel Armitage, et Charlotte, qui préférait généralement les petites réceptions privées, fut presque aussi impatiente d’y être que sa sœur. Elle dut retenir son élan vers le fiacre que le maître de cérémonie avait fait envoyer chez elles. Charlotte défroissait fébrilement sa robe et arrangeait son étole. Elle portait sa plus belle robe et n’avait pu s’empêcher d’enfiler les gants brodés que Mr Edgington lui avait offerts avant qu’elle quitte Londres. Ils étaient raffinés et complétaient parfaitement sa tenue, ce qui atténuait cette étrange sensation de porter le cadeau d’un homme.


  Maria passa tout le trajet à bavarder bruyamment. L’enthousiasme de sa sœur était contagieux et, lorsqu’elles descendirent du véhicule à leur arrivée, celle-ci était presque convaincue que cette soirée serait magique.


  Charlotte appréciait sincèrement l’optimisme de Maria, mais elle ne le laissait pas biaiser ses propres opinions. Elle voulait éviter à tout prix d’être déçue, et elle avait appris que les événements dans lesquels on place trop d’espoirs se soldent immanquablement par des catastrophes. Elle priait pour que ce ne soit pas le cas.


  La salle de bal était vaste et parfaitement adaptée pour une grande réception. Située à l’arrière de la maison, elle disposait d’un mur entièrement vitré avec deux portes de chaque côté de la pièce qui étaient grandes ouvertes sur un gracieux balcon surplombant une cour. Un air agréablement parfumé venait rafraîchir la salle et les danseurs. Dans une pièce adjacente destinée au buffet, nombre d’hommes plus âgés –que leur mariage dispensait de cette parade amoureuse– avaient tendance à se rassembler pour consommer nourriture et alcool en quantités astronomiques.


  En début de soirée, Charlotte resta à côté des fenêtres ouvertes. Elle sentait la brise soulever ses jupes et caresser ses chevilles tandis qu’elle regardait les premières danses. Maria était tout simplement rayonnante dans les bras de Mr Westfield et, malgré son inquiétude persistante quant à la réputation de sa sœur, Charlotte ne pouvait que se réjouir de son bonheur. Miss Farmington était visiblement disposée à se montrer courtoise, et Mr Card n’était pas encore arrivé, la soirée s’annonçait donc sous les meilleurs auspices.


  À l’autre bout de la pièce, Mr Basford semblait également ravi. Charlotte n’avait pas encore parlé avec lui, mais il avait l’air abordable et ouvert à la discussion.


  Elle était tout occupée à l’observer lorsqu’elle sentit une présence auprès d’elle. Elle se retourna et vit Mr Edgington qui la dévisageait.


  —Mr Edgington, je ne m’attendais pas à vous voir ici. Quand êtes-vous rentré à Westerham?


  —Mrs Collins, dit-il dans une révérence, je ne suis là que depuis une quinzaine de jours.


  Charlotte était surprise. Les allées et venues des célibataires étaient généralement suivies de très près en ville. Elle aurait dû être informée de son retour.


  —Je suis enchantée de savoir que vous avez fait bon voyage.


  Il la regarda de pied en cap.


  —Je le suis davantage de vous voir. Je note que vous portez les gants que je vous ai offerts.


  Charlotte rougit. Il lui adressa un sourire carnassier.


  Elle baissa les yeux sur ses mains.


  —Oui, ils s’accordent parfaitement avec ma robe.


  Il en fut manifestement flatté, et ses cheveux roux parurent s’embraser dans la lumière des bougies. Sa tenue était élégante. Sa veste bleu marine et son pantalon brun clair étaient parfaitement ajustés, mettant en valeur une imposante carrure. Ses bottes brillaient et son eau de Cologne était fortement musquée. Il en était presque intimidant.


  Il se rapprocha légèrement.


  —Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse?


  Elle brandit sa réponse habituelle.


  —Je crains de ne pas être venue à cette fin.


  Il releva le défi.


  —Vous ne portez plus le deuil, et à moins d’avoir une objection concernant votre partenaire potentiel, je ne vois aucune raison de refuser.


  Charlotte déposa les armes.


  —Je suppose que cela ne peut pas faire de mal. J’espère seulement que vous me pardonnerez mes faux pas. Il y a bien longtemps que je n’ai pas pratiqué.


  —Croyez-moi, vos talents en la matière m’importent peu.


  Il la mena vers la piste.


  La danse commença et Charlotte porta toute son attention sur ses pas. Elle ne voulait pas perturber les autres couples avec sa gaucherie et au-delà de cela, elle refusait de se donner en spectacle comme c’était le cas avec Mr Collins.


  Peu à peu, Charlotte se sentit plus à l’aise et réussit à regarder furtivement son partenaire pour la première fois. Elle le regretta aussitôt.


  Mr Edgington l’observait avec une ferveur indéfinissable. Ses yeux la transperçaient littéralement. Elle rougit intensément et tourna la tête. Tandis qu’ils poursuivaient en silence, elle sentait toujours son regard sur elle, et la satisfaction qu’elle en avait ressentie au départ laissa bientôt place à l’inquiétude et au malaise.


  Elle tenta d’engager des conversations, mais la gêne l’empêchait de parler. Si seulement elle avait eu les talents oratoires de Maria! Elle finit par abandonner toute tentative de discussion.


  Tout le monde autour d’eux les observait et présumait sûrement qu’il existait entre eux, si ce n’était de la tendresse, tout au moins une attirance. À cet instant précis, Charlotte n’éprouvait ni tendresse ni attirance pour Mr Edgington, elle attendait juste que les derniers accords de l’orchestre viennent la libérer.


  Elle envisagea d’entamer une nouvelle conversation, mais elle écarta vite cette éventualité. Toute marque d’intérêt envers son partenaire ne ferait qu’alimenter les spéculations au sujet de sentiments qui n’existaient pas.


  La danse se termina sans un mot et sous le regard insistant de Mr Edgington. Il la prit par la main pour rejoindre Maria près de la porte qui donnait sur le balcon.


  Une frustration exagérée se lut sur son visage au moment où il la lâcha.


  —Merci pour cette agréable danse, Mrs Collins.


  Charlotte tenta de dissimuler son agacement en lui retournant brièvement la politesse.


  Il sourit, les yeux toujours perçants, et ajouta:


  —J’espère que nous aurons l’occasion de discuter avant la fin de la soirée.


  Puis il tourna les talons et disparut dans la foule.


  —Je ne sais que penser de cet homme, dit Charlotte à sa sœur, les dents serrées.


  Maria gloussa.


  —En tout cas, après cette danse, il n’y a aucun doute sur ce qu’il pense de vous.


  —Oh non! cria Charlotte. Je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles!


  —Pourquoi êtes-vous à ce point perturbée? Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un honnête homme s’intéresse à vous?


  Charlotte commençait à douter de son honnêteté, mais elle ne comptait pas s’en entretenir avec sa sœur, qui plus est dans un lieu public.


  —Après tout, reprit Maria, les bals sont faits pour qu’on y trouve un bon parti. Je m’y suis efforcée toute la soirée.


  —Parlez moins fort, je vous prie, lui intima Charlotte dans un murmure éraillé.


  Maria regarda sa sœur avec contrariété, mais elle reprit la parole sur un ton plus modéré:


  —J’ai dansé à deux reprises avec Mr Westfield, et il m’a avoué regretter que je ne puisse lui réserver toutes les autres.


  —Je suis ravie pour vous, mais soyez plus discrète sur vos sentiments lorsque vous êtes en société.


  —Peut-être que ce n’est pas moi, le problème. Peut-être est-ce vous qui devriez être plus expansive. Ce pauvre Mr Edgington doit penser que vous ne l’appréciez pas.


  —À vrai dire, je…


  —Est-ce le cas? demanda Maria, confuse. Je me suis donc trompée.


  —Ne parlons pas de cela ici. (Charlotte regarda les gens autour d’elles.) Ne trouvez-vous pas que tout le monde est fort bien apprêté ce soir? demanda-t-elle à voix haute.


  —Pour la plupart, certes, mais quelques coiffures m’ont laissée perplexe. Je crois avoir vu une femme avec un nid d’oiseaux dans les cheveux.


  Charlotte allait rappeler à Maria combien il était impoli de critiquer le style des autres, lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. Un nid d’oiseaux? Elle se souvenait avoir vu elle aussi un tel attirail sur une tête. Mais où?


  Elle réfléchit un instant puis se souvint. Le théâtre. Drury Lane, Londres! Depuis le balcon, elle avait aperçu quelque chose de semblable dans les cheveux de la femme que Mr Edgington escortait. Celle aux formes généreuses qu’elle imaginait être sa pauvre cousine de province. Pouvait-il s’agir de la même personne? C’était peu probable, mais elle se pencha malgré tout vers sa sœur avec curiosité.


  —Qui porte un nid d’oiseaux?


  —Oh, je ne me souviens jamais de son nom. Une femme ronde. Elle a fait l’objet de ragots récemment. Pourquoi son nom m’échappe-t-il? ajouta Maria en scrutant la salle. Là!


  Elle désigna de la tête un groupe de gens qui se tenaient à côté de la cheminée.


  Charlotte ne repéra pas immédiatement le nid, mais lorsque cette assemblée se mit en mouvement, elle aperçut une femme avec un chignon très élaboré. Ses cheveux retombaient en boucles souples. Mais était-ce bien la coiffure qu’elle avait vue au théâtre? Seule la bête à plumes pourrait le lui confirmer.


  La mystérieuse inconnue se déplaça légèrement, Charlotte put ainsi l’observer en détail. Son cœur se mit à battre lorsque le volatile montra son bec. C’était celui du théâtre. Incontestablement. Peu de femmes avaient l’idée de se poser un oiseau sur la tête avant de sortir le soir. Il ne pouvait s’agir que de la compagne de Mr Edgington. Elle avait la même taille et, maintenant que Charlotte y pensait, portait peut-être la même robe.


  Qui était-ce? Elle fit un effort pour discerner son visage, en vain. Accompagnait-elle Mr Edgington ce soir? Si c’était le cas, pourquoi aurait-il dansé avec une autre? Avait-elle été témoin de cette scène? Elle n’aurait certainement pas apprécié de voir l’impudente attention qu’il portait à Charlotte. Elle en aurait même éprouvé de la jalousie.


  La femme se retourna et Charlotte retint son souffle. Cette femme n’était autre que Mrs Holloway!


  Celle-là même à qui l’on prêtait une liaison avec un inconnu. Elle était avec Mr Edgington à Londres. C’était avec lui qu’elle commettait l’adultère!


  Il était clair que Mr Holloway avait toutes les raisons de porter son attention sur un porc, car sa femme n’en était pas digne.


  Et il était plus clair encore que Mr Edgington était le pire des hommes.


  Alors que Charlotte était perdue dans ses pensées, Mrs Farmington les rejoignit, suivie de sa petite-fille.


  —Mrs Collins, Miss Lucas, vous êtes ravissantes ce soir.


  Charlotte se demanda comment on pouvait lui faire un tel compliment. Il était fort probable que cette découverte sur Mr Edgington l’avait rendue livide. Mais il était inconvenant de montrer son désarroi, elle s’efforça donc de faire bonne figure.


  Mrs Farmington, voire tout Westerham, ne seraient-ils pas ravis d’apprendre la nouvelle? Mais elle n’avait en aucun cas l’intention d’éventer cette liaison illicite. Elle aurait préféré l’ignorer.


  Charlotte se tourna vers la vieille dame. Ses cheveux ternes étaient ornés de plumes. Même si aucun oiseau n’y avait fait son nid. Ses boucles argentées se balançaient lorsqu’elle marchait et le plumage allait et venait en rythme. Miss Farmington était plus élégante dans sa robe bleue à légers motifs et liseré blanc. Ses cheveux châtains –dont aucun volatile ne dépassait– luisaient dans la lumière des bougies et ses yeux rivés sur Maria brillaient de perfidie. Une vraie harpie!


  —Et quelle popularité, mes chères!


  Miss Farmington regarda Charlotte d’un air entendu.


  Oh, si cette idiote avait relevé les élans de Mr Edgington, il devait en être de même pour le reste de l’assemblée. Évidemment, personne ne savait qu’il était l’amant de Mrs Holloway et, de ce fait, un homme infréquentable. Elle était donc tranquille sur ce point.


  —Oui, nous n’avons pu que remarquer l’intérêt que vous portait Mr Edgington, Mrs Collins, confirma Mrs Farmington.


  Charlotte serra les poings et sentit ses gants se plisser dans ses paumes.


  —Je puis vous assurer que si c’était effectivement le cas, je n’ai rien fait pour l’y encourager.


  —Il n’avait d’yeux que pour vous.


  Miss Farmington esquissa un sourire méprisant et Charlotte eut tout bonnement envie de la bâillonner. Par chance, les paroles qui suivirent détournèrent la conversation vers un autre sujet –toutefois brûlant:


  —Mr Westfield ne semble voir que vous, chère Maria. Si je ne vous aimais pas autant, j’en serais presque jalouse.


  Maria fut décontenancée par le ton brusque de Miss Farmington. Elle chercha une réplique adéquate.


  —Je ne vois pas pourquoi. Mr Westfield est très gentil, mais nous ne nourrissons aucun sentiment l’un pour l’autre.


  —Il vous a demandé les deux premières danses.


  —Oui, mais il a également dansé deux fois avec vous, non?


  —Effectivement.


  —C’est un merveilleux cavalier.


  —Oui.


  —Vous voyez.


  Mrs Farmington se pencha et inclina la tête vers le groupe où se trouvait Mr Edgington.


  —J’avais raison. Vous êtes toutes les deux vraiment très en vue, ce soir.


  —Vous êtes trop gentille, murmura Charlotte, encore incapable de réfléchir convenablement.


  Mrs Farmington poursuivit.


  —Êtes-vous sûre de ne pas vouloir nous annoncer vos fiançailles imminentes avec Mr Edgington?


  —Non, nous n’avons pris aucun engagement en ce sens. Une seule danse ne fait pas de nous de futurs époux. Ni même des amis. (Mais un nid d’oiseau dans les cheveux faisait de lui un amant.) Cela nous qualifie de vagues connaissances, éventuellement, conclut-elle.


  —Eh bien, souvenez-vous de ce que je vous dis, Mrs Collins. Mr Edgington va vous faire sa déclaration sous peu.


  Charlotte espérait bien que non.


  Mr Basford lui épargna une réponse. Il était apparu à côté d’elles sans que Charlotte s’en aperçoive. Les femmes le saluèrent avec une révérence.


  —Bonsoir Mrs Farmington, Mrs Collins, Miss Lucas, Miss Farmington. Trouvez-vous cette soirée divertissante?


  Charlotte ne pouvait maintenant ignorer sa présence. Sa tenue, bien que décontractée, avec sa cravate froissée, était stupéfiante. Sa veste vert foncé mettait en valeur ses yeux qui respiraient l’ouverture d’esprit et la franchise. Sa langue se colla à son palais, et toutes ses réflexions concernant Mr Edgington et Mrs Holloway s’envolèrent. Ainsi que l’oiseau. D’ailleurs, tout cela ne la regardait pas.


  —Oui, beaucoup, Mr Basford, répondit Maria à sa place.


  Mrs Farmington et sa petite-fille acquiescèrent.


  —Je suis désolé que mon oncle ne soit pas très en forme ce soir, car il aime les bals et recevoir du monde.


  —Oh, le colonel Armitage est-il souffrant? s’inquiéta Mrs Farmington.


  Les personnes âgées n’aimaient pas entendre parler de maladie, de peur que les mots ne finissent par les infecter.


  —Rassurez-vous, Mrs Farmington. Il va bien. Juste une crise de goutte. Il sera rétabli en peu de temps. D’ici là, il devra se contenter de boire son vin assis et laisser les événements se dérouler sans lui.


  —Qu’il soit assuré de nos vœux de prompt rétablissement. Venez mon enfant, j’ai besoin d’un rafraîchissement.


  Miss Farmington et son aïeule leur souhaitèrent une bonne soirée et se dirigèrent vers la salle du buffet.


  Mr Basford se tourna vers Maria.


  —J’ai entendu que mon neveu avait apprécié d’être votre cavalier ce soir.


  —Vous pourrez lui dire que le plaisir était partagé.


  —J’ai été ravi de vous voir danser, Mrs Collins.


  —C’est ce que je lui disais à l’instant.


  Il se tourna vers Charlotte et sourit.


  —Me permettrez-vous d’être à mon tour votre cavalier? Nous en étions convenus au bal d’hiver.


  Charlotte avait oublié sa proposition. Elle n’avait pas pu accepter, si? Mais il n’y avait cette fois aucune raison de refuser. Tandis qu’il la conduisait vers la piste, il se pencha subtilement et lui dit au creux de l’oreille:


  —Je vous remercie de ne pas m’avoir infligé un second refus.


  Elle sourit, surprise. La proximité lui permettait de sentir son parfum. Il lui rappelait l’odeur qui les avait enveloppés dans le bois quelques semaines auparavant. Sans réfléchir, elle inspira profondément.


  —Je sais que vous n’aimez pas vous faire remarquer, je vous promets donc de me comporter en parfait gentleman, poursuivit-il en la menant vers la piste.


  —Merci.


  —Je vous ai vue danser avec Mr Edgington.


  —Vraiment?


  Elle espérait encore ne pas avoir unanimement attiré l’attention des convives.


  —Il avait l’air plein de sollicitude.


  —Oui, je suppose.


  Il prit un air dubitatif et dit:


  —Vous êtes trop aimable pour dire la vérité.


  —Mais pas suffisamment pour apprécier un comportement déplacé.


  Ils s’avancèrent avec les autres danseurs, et la conversation s’interrompit.


  —Vous m’avez rappelé l’importance de la décence à plusieurs reprises.


  Un frisson lui traversa le dos, mais elle ne voyait aucun reproche dans ses yeux.


  Elle tenta de plaisanter.


  —Peut-être aviez-vous besoin que l’on vous en rappelle quelques règles.


  Il se tut un moment, et elle craignit de l’avoir blessé. Puis elle le regarda. Il rayonnait d’honnêteté et d’humour. Elle lui rendit son sourire.


  —Peut-être Mr Edgington aurait-il aussi besoin de réviser un peu.


  Charlotte ne put s’empêcher de rire, mais elle reprit son sérieux lorsqu’elle vit la profonde gentillesse qui illuminait soudain ses yeux.


  Ils terminèrent leur danse dans un agréable silence. Charlotte réfléchissait au sujet de Mr Basford. Elle avait déploré son comportement presque dès leur rencontre, mais il était à présent évident que c’était un vrai gentleman. Plus déroutant encore, il s’avérait que son jugement, dont elle s’était toujours enorgueillie, l’avait trompée.


  Peu lui importait à présent. Elle savait la vérité. Elle ferait preuve de courtoisie envers Mr Basford, et ne perdrait plus son temps à s’entretenir avec Mr Edgington. C’était aussi simple que cela.


  Chapitre 13


  Mr Basford se révéla un excellent cavalier, et danser avec lui parut naturel à Charlotte. Elle finit par oublier les pas et les observateurs –y compris Mr Edgington et Mrs Holloway– et savoura le moment.


  Lorsque l’orchestre s’arrêta, elle quitta la piste à regret. Il l’escorta jusqu’à sa place près de la porte du balcon, et lui pressa légèrement la main avant de la relâcher.


  —Merci, mon amie.


  Elle se sentit soudain rouge et au bord du malaise. Elle fut traversée par une onde de chaleur en percevant la sincérité dans sa voix.


  Charlotte le regarda disparaître dans la foule. Elle s’aperçut qu’elle gardait les mains devant elle, comme pour retenir le souvenir du contact avec Mr Basford. Elle remit brusquement ses bras à leur place, bien parallèles, de chaque côté de sa robe. Il était impossible qu’elle ressente quoi que ce soit pour lui, mais elle ne pouvait s’expliquer cette chaleur qui irradiait encore à travers tout son être. Pensant que l’air frais apaiserait le feu qu’il avait déclenché, elle alla sur le balcon désert que la lune éclairait.


  La brise eut peu d’effet sur l’embrasement de ses joues, mais elle apprécia cet instant de solitude. Toutefois, Mr Basford occupait encore son esprit, et tandis qu’elle passait en revue leurs échanges, elle laissa libre cours à son imagination telle une adolescente.


  Se sermonnant mentalement, elle retira ses gants et les fourra dans sa main gauche. Elle ne devait laisser aucun homme envahir ses pensées; ni Mr Collins, ni Mr Edgington –ce porc– ni même Mr Basford. Sa seule préoccupation devait être son devoir de chaperon vis-à-vis de Maria.


  Charlotte s’apprêtait à rejoindre sa sœur dans la salle, mais elle se figea lorsqu’elle tomba nez à nez avec Mr Edgington. Son visage était dans l’obscurité, mais les fenêtres diffusaient un rai de lumière sur son élégante tenue.


  Elle regarda furtivement autour d’elle. Les extrémités du balcon étaient plongées dans le noir, mais ils étaient vraisemblablement seuls.


  —Mr Edgington, je ne vous ai pas entendu arriver.


  Elle prit une voix aussi sèche que possible. Et émit un son qui ressemblait davantage au cri d’une souris coincée par un chat affamé.


  —Je ne voulais pas vous effrayer, Mrs Collins. Toutes mes excuses.


  Désormais résolue à éviter toute conversation avec lui, Charlotte se dirigea vers l’intérieur, mais il lui bloqua le passage en se rapprochant de la balustrade. Son visage sortit de la pénombre. Il souriait. Il prit place près d’elle dans une pose nonchalante.


  —Charmante soirée, n’est-ce pas?


  —J’imagine que certains la trouvent à leur goût. Mais ces festivités sont les bienvenues après toute cette pluie.


  —Oui, il a été difficile de voyager sur les routes boueuses.


  —Je veux bien le croire.


  Charlotte s’appuya dans l’angle de la balustrade et le regarda de biais. Elle devait trouver un moyen de regagner la salle. Il lui était impossible de rester avec cet ogre.


  Mr Edgington se rapprocha légèrement, la gratifiant de son regard perçant.


  —Je suis heureux d’être rentré à Westerham à cette période, malgré le temps exécrable.


  Il la regardait maintenant bien en face, les hanches contre la balustrade.


  —Vraiment?


  Elle garda les yeux rivés droit devant elle et prit un ton qu’elle espérait neutre.


  —Oui, ravi, murmura-t-il.


  Mr Edgington voulut lui prendre la main puis se ravisa, mais resta très près d’elle, ne lui laissant aucun moyen de s’échapper. Elle sentait son souffle sur sa nuque, qui soulevait de fines mèches de cheveux le long de l’encolure de sa robe. Cette promiscuité l’indisposait littéralement, et sa seule volonté était de le fuir.


  —Je dois retourner à l’intérieur.


  Elle s’attendait à ce qu’il se déplace pour la laisser passer. Au lieu de cela, il répondit:


  —Vous êtes toujours sur le départ, Mrs Collins.


  —Je crains de le devoir une fois encore.


  Il ne bougeait toujours pas.


  —Vous m’avez manqué quand vous avez quitté Londres.


  —Je ne pense pas que quelqu’un que vous avez à peine fréquenté puisse vous manquer.


  —Au contraire, nous nous sommes beaucoup vus, mais pas autant que je l’aurais voulu.


  —C’est très poli de votre part, monsieur, mais…


  —C’est la stricte vérité, Mrs Collins. Je pense souvent à vous.


  À ces mots, Charlotte recula. Ce qui le fit s’avancer pour combler le peu d’espace qu’il restait entre eux.


  Elle le regarda avec résolution.


  —C’est très flatteur, monsieur, mais je pense qu’il est préférable de ne plus du tout penser à moi.


  —Une telle chose me paraît impossible.


  —Je suis sûre que la tâche est plus simple que vous l’imaginez. Je n’ai rien de particulièrement excitant ou inoubliable.


  —Au contraire, Mrs Collins, pour moi, vous rassemblez ces deux qualités.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Toujours personne sur le balcon.


  —Je vous prie de ne pas dire de telles choses.


  Il se pencha encore plus près.


  —Je ne puis m’en empêcher.


  —On peut toujours se retenir si on l’a décidé.


  Il se mit à rire de Charlotte comme d’une enfant qui viendrait de dire une sottise. Elle regarda sur les côtés, toujours à la recherche d’une issue, mais Mr Edgington, de son large corps, la piégeait dans l’angle. Elle commença à manipuler nerveusement ses gants. Elle n’aurait pas dû les porter. Peut-être l’avaient-ils encouragé outre mesure. Elle les brûlerait en rentrant chez elle. Si elle pouvait un jour quitter ce maudit balcon.


  Il les considéra, et prit l’un d’eux par le bout des doigts pour le caresser, mais sans contact direct avec elle.


  —Mrs Collins, je souhaiterais vous faire la cour, dit-il, la tête baissée au-dessus des mains de Charlotte.


  —Je… je…


  —Je vous admire depuis le premier jour, et je voudrais mieux vous connaître. Beaucoup mieux.


  —Mr Edgington…


  —Je vous en prie, appelez-moi Lewis.


  —Non, dit-elle d’un ton cassant.


  Leurs yeux se croisèrent, et il lui adressa un sourire ironique.


  —Ma chère Mrs Collins et sa décence.


  Charlotte sursauta d’effroi au ton sarcastique de sa voix.


  —Je ne suis pas votre Mrs Collins.


  Les yeux de Mr Edgington se firent plus durs, et elle lâcha immédiatement le gant qu’ils tenaient tous les deux. Elle agrippa fermement le second.


  Il lui octroya un minimum d’espace vital en reculant d’un demi-pas. Son visage était de nouveau dans la pénombre, ce qui empêchait Charlotte de voir ses yeux. Mais il avait l’air de se concentrer sur le gant qui dépassait de ses doigts. Il le mit dans son autre main et commença à en suivre les contours du bout de l’index. Charlotte le regarda atteindre le bord qui se trouvait encore quelques instants auparavant dans le creux de son coude. Il s’attarda sur le relief du monogramme.


  —Je suis heureux que vous les portiez.


  Sa voix était distante.


  Charlotte ne savait que répondre, et se contenta de le regarder tandis qu’il examinait son gant.


  —Ils sont la preuve que vous m’appartenez.


  —À vous?


  —À moi.


  Il releva les yeux vers elle.


  —Ne saviez-vous pas qu’accepter les cadeaux d’un homme signifie souvent le début d’une relation plus intime?


  —Ce n’est certainement pas notre cas, murmura-t-elle, désespérée.


  —En êtes-vous sûre?


  Il claqua doucement le gant sur son autre main avant de le faire glisser lentement sur sa paume.


  Elle leva les yeux vers lui. Il se tenait très près d’elle, et elle craignit un instant qu’il n’enfreigne les règles de bienséance en l’embrassant. Mais il se contenta de la regarder intensément.


  —Nous ne sommes engagés dans aucune relation.


  Elle mit toute la dignité qu’elle pouvait dans sa voix. Elle tenta de se diriger vers la salle de bal, mais il se déplaça pour lui bloquer le passage.


  Faisant mine de ne pas l’avoir sciemment et grossièrement piégée, il rétorqua d’un ton désinvolte:


  —Non, mais nous pourrions l’être.


  Charlotte avait la ferme intention de lui adresser le plus catégorique des refus, lorsqu’il brisa son élan.


  —Avant de rejeter ma proposition, réfléchissez; imaginez ce qui s’offre à nous. Nous connaissons tous deux la façon dont le monde fonctionne. Nous savons que l’amour est illusoire, et que le mariage ne procure qu’une aisance financière ou la possibilité de procréer.


  —Pour rien au monde je ne vous épouserais, cracha Charlotte.


  La colère se lut sur le visage de Mr Edgington, mais lorsqu’il reprit la parole, sa voix était neutre et calme.


  —La méchanceté de vos propos ne m’atteindra pas, car je ne vous ai pas demandé de m’épouser, et je n’en ai aucune envie. Ce que je vous propose, Mrs Collins, est d’une tout autre nature.


  Il prononçait son nom comme une insulte.


  —À moins que votre offre soit celle de rejoindre les convives avant qu’ils se méprennent sur cette situation, vous pouvez être certain que je vous dirai «non».


  —Chère Mrs Collins, toujours aussi soucieuse de l’opinion des autres. Voilà, c’est très simple; nous sommes deux adultes responsables, et en tant que tels parfaitement capables d’assouvir nos besoins physiques, n’est-ce pas? Les veuves contractent souvent ce genre d’arrangement avec des hommes comme moi.


  Charlotte recula lorsqu’il s’approcha pour lui caresser la joue.


  Il sourit devant son repli.


  —Nous, qui sommes désentravés des chaînes du mariage, pouvons profiter librement l’un de l’autre.


  —Jamais de la vie! Votre allusion est aussi indélicate qu’offensante.


  La panique rendait sa voix aiguë, mais elle s’efforça de chuchoter.


  Il se rapprocha, au point que Charlotte pouvait sentir la chaleur de son corps.


  —Les poètes ne disent-ils pas: «Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie»?


  —Je me méfie de la poésie, et je ne laisserai pas de belles phrases me dicter mes décisions.


  —Vous pouvez tout de même reconsidérer vos positions, déclara-t-il en rangeant posément le gant dans la poche de son manteau. Après tout, aux yeux de certains, nous avons sûrement déjà l’air proches. Nous sommes seuls ici depuis un long moment, et je suis en possession d’un souvenir du temps que nous avons passé ensemble. C’était un cadeau plutôt intime, me semble-t-il. (Charlotte en resta muette de stupéfaction.) Vous pouvez vous cramponner à vos grands principes moraux, c’est tout ce qui vous restera. Car la société risque de remettre en question votre moralité lorsqu’elle aura une preuve aussi accablante de votre comportement.


  Malgré le choc, elle comprit sa menace et le chantage qu’il exerçait sur elle pour la convaincre de céder à ses avances. Était-ce ainsi que sa relation avec Mrs Holloway avait débuté? N’était-elle pas davantage sa victime que sa maîtresse?


  Quelle que soit sa décision, Charlotte ruinerait sa réputation. Elle serait souillée ou seule contre le monde entier. Elle détruirait sa famille et perdrait ses amis, ou se répugnerait. Comment avait-elle pu –elle, une femme fière de son bon sens et de sa décence– se montrer si stupide?


  —Rendez-moi immédiatement ce gant, exigea-t-elle avec une assurance qui l’étonna.


  Il ricana.


  —Certainement pas. (Elle le dévisagea, encore abasourdie par tant de bassesse d’esprit.) Il est dans votre intérêt de réexaminer ma proposition, Mrs Collins.


  Elle ne pouvait s’y résoudre, même s’il y avait encore eu un espoir de sauver sa réputation.


  —Mr Edgington, prenez-vous du plaisir à faire chanter les femmes de cette manière?


  Il lui lança un regard noir. Un moment effroyablement long s’écoula.


  —Vous vous méprenez, ma chère Mrs Collins. Un homme comme moi ne trouve pas le plaisir dans les mots. Je suis plutôt en quête de ce qu’on pourrait qualifier d’euphorie. Avec ceci, dit-il en tapant sur la poche dans laquelle se trouvait le gant, j’ai l’occasion d’éprouver le plaisir que je recherchais.


  Charlotte suffoqua. C’était un monstre.


  —Pourquoi vous efforcez-vous de me torturer de la sorte? Je n’ai rien fait pour mériter cela.


  —Rien fait? répéta-t-il d’une voix pâteuse et chargée d’une colère à peine dissimulée. Vous me rejetez. Aucun autre homme ne voudrait d’une femme aussi froide et triste, et pourtant, vous me rejetez. Moi, je veux bien de vous.


  Charlotte éprouva le soudain besoin de l’étrangler. Plutôt que de se jeter intégralement sur lui, elle le gifla avec son deuxième gant. Puis, bouleversée par cet accès de violence, elle le dévisagea tandis qu’il portait la main à sa joue.


  —Vieille folle! fulmina-t-il, les dents serrées. Savez-vous à quel point il me sera aisé de ruiner votre réputation? Ne saisissez-vous pas? Mes relations dans la société de Westerham, avec lady Catherine, me permettront de vous détruire. Un seul mot de moi sur la façon dont vous m’avez implicitement accordé vos faveurs en m’offrant ce gant, et cette bonne vieille chouette veillera à ce que vous perdiez tout. Jusqu’à votre maison!


  Charlotte fit un pas en arrière. Elle savait que lady Catherine n’hésiterait pas à la déloger si elle la soupçonnait une seule seconde de faire partie du demi-monde. Sa maison. Son seul refuge. Il était impensable de la quitter. Mais que faire?


  Elle regardait autour du balcon, comme si la réponse était inscrite sur le mur. Mais rien de tel ne lui apparut. Après avoir longuement hésité, Charlotte s’en remit à son destin.


  —Faites comme bon vous semble, mais j’ai la conscience tranquille et la vérité me libérera.


  Il sourit avec mépris.


  —Je pensais de nombreuses choses sur votre compte, ma chère Mrs Collins, mais pas que vous étiez aussi naïve. La vérité réside dans l’idée que les autres se font de nous, et en ce qui nous concerne, le jugement a déjà été rendu, dit-il en lui désignant le mouvement d’une ombre de l’autre côté du balcon.


  Charlotte tenta de scruter l’épaisse obscurité. Elle voyait effectivement quelqu’un les rejoindre, mais ne pouvait l’identifier.


  Mr Edgington saisit fermement sa main pour l’embrasser. Charlotte la retira et l’essuya sur sa robe pour chasser le souvenir de ce contact physique. Elle se sentit marquée corps et âme par sa brutalité. Il retourna dans la salle de bal, l’abandonnant à la merci de cette personne qui se dirigeait vers elle.


  Chapitre 14


  Charlotte était prise de vertige et incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle frissonnait et bouillait à la fois, et craignit un instant de s’évanouir. Elle n’en avait jamais fait l’expérience, et refusait que cela se produise. Surtout pas à cause de ce porc de Mr Edgington. Elle s’agrippa de toutes ses forces à la balustrade en bois. Des larmes retenues tant bien que mal lui brûlaient les yeux.


  Que devait-elle faire? Quels recours avait-elle? Elle était allée beaucoup plus loin que Maria dans la bêtise.


  Elle était détruite. Inexorablement.


  Soudain, elle entendit une voix derrière elle.


  —Charlotte? (Elle bondit, se retourna, et vit Mr Basford, l’air inquiet.) Tout va bien?


  Elle répondit sans réfléchir. Elle en était incapable. Pas rationnellement, en tout cas.


  —Oui, tout va très bien.


  C’était un mensonge, bien entendu. Un mensonge diplomatique, mais un mensonge malgré tout.


  Il l’observa dans la faible lumière.


  —Je vois bien, en dépit de ce que vous dites, que quelque chose vous perturbe.


  Elle ravala un sanglot.


  —Non, je puis vous assurer…


  Il lui prit les mains, les siennes étaient douces et rassurantes, mais le contact de son gant ne fit que rappeler à Charlotte pourquoi il lui manquait le sien.


  —Que s’est-il passé?


  Horrifiée, elle se retira doucement de sa prise et fit deux pas en arrière.


  —Je ne puis vous le dire.


  Si Mr Edgington lançait sa campagne de calomnie, la dernière chose dont elle aurait besoin serait d’avoir été également aperçue seule avec Mr Basford. Elle serait définitivement qualifiée de femme perdue, ce qui ne pourrait contribuer à son bonheur futur. Elle garda les yeux rivés au sol, en attendant de se ressaisir.


  —Je vous en prie, je pourrais peut-être vous aider.


  Elle lui lança un regard perçant.


  —Je crains que personne ne puisse m’aider.


  Mr Basford prit un air sceptique et recula pour appuyer ses hanches sur la balustrade. Il se tenait à peu près comme Mr Edgington, mais sa position n’avait pourtant rien à voir; elle ne révélait aucune hostilité. Il l’observa quelques instants tandis qu’elle essayait de rassembler ses esprits.


  Il resta immobile, mais l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux la réconfortait autant que n’importe quel geste physique.


  —Je vous ai aperçue ici avec Mr Edgington. Aurait-il fait quelque chose qui vous a contrariée?


  Elle était bouleversée de voir à quel point la gentillesse de cet homme faisait facilement tomber son armure. Ses yeux se remplirent de larmes derechef, et elle se contenta de secouer la tête.


  Il se retourna brusquement et scruta attentivement la salle.


  —Je vois bien que c’est le cas. Je vais lui parler.


  —Non! (Elle posa une main nue sur son bras pour le retenir.) Vous ne devez pas faire cela. (Elle avait désespérément besoin de tout lui raconter, de partager son fardeau. En fait, elle ne pouvait s’en empêcher.) Je vous en prie, je suis déjà une femme perdue.


  À ces mots, il se retourna vers Charlotte qui laissa retomber son bras. Son visage trahissait sa perplexité. Il avait le front sillonné de rides tel un champ labouré, et elle eut l’étrange envie de le lisser de sa main dégantée.


  —Perdue? Impossible. Vous êtes la personne la plus respectable que je connaisse.


  —Cela importe peu. Il en parlera autour de lui, et les gens le croiront.


  —De quoi leur parlera-t-il? Ceux qui vous ont déjà rencontrée n’accorderont aucun crédit au moindre propos vous dénigrant.


  —Ils le croiront lorsqu’il leur montrera la preuve.


  Il remarqua le gant qu’elle serrait dans sa main, et le lui prit délicatement. Elle eut l’impression que le tissu lui brûlait la peau tandis qu’il glissait entre ses doigts.


  Elle baissa la tête en voyant qu’il commençait à comprendre.


  —Aurait-il gardé l’autre?


  —Oui.


  —Pourquoi donc?


  Il regarda l’accessoire comme s’il allait lui dévoiler ses secrets.


  Charlotte hocha la tête, incapable de dire la vérité, s’essuyant les yeux pour empêcher les larmes de couler.


  Il poursuivit dans un murmure crispé, les yeux emplis de colère.


  —Il veut vous intimider pour vous contraindre à céder à ses avances!


  Charlotte acquiesça en évitant son regard.


  —Je suis perdue si je me refuse à lui, et je le serai tout autant si j’accepte. Dans les deux cas, ma réputation sera totalement ruinée au sein de la société.


  Mettre des mots sur sa situation la fit prendre conscience de l’ampleur des dégâts.


  —Ma famille subira elle aussi l’onde de choc, et Maria perdra tout espoir de faire un beau mariage. Mon Dieu… et ma maison. Je devrai la quitter dès qu’il se sera entretenu avec lady Catherine.


  Charlotte se couvrit le visage, les mains tremblantes. Faire preuve d’un moment de faiblesse devant Mr Basford était la dernière de ses préoccupations. Elle pleura doucement puis prit une longue inspiration qui la remit d’aplomb. Ce n’était pas le moment de céder à l’hystérie. Elle devait rassembler ses esprits pour trouver une solution.


  Malheureusement, elle savait qu’il n’en existait aucune, mais elle passa tout de même en revue les éventuels recours qui s’offraient à elle. Peut-être réussirait-elle à récupérer cette maudite preuve durant la soirée, mais comment? Impossible. Il avait probablement déjà fait appeler son fiacre, et serait bientôt parti. Pourquoi ne pas faire disparaître le deuxième gant et nier totalement l’affaire? Peine perdue: ses initiales brodées la trahissaient. Elle pourrait rendre visite à lady Catherine et lui raconter toute l’histoire, mais pourquoi sa parole aurait-elle plus de valeur que celle d’un proche?


  À l’évidence, rien ne pourrait la sauver.


  —Il leur montrera ce gant qu’il m’a offert il y a de cela des mois. Il porte mes initiales. Et cette danse… (Elle grimaça.) Je suis restée ici avec lui tout ce temps… Les gens le croiront. Ils n’auront pas le choix, les faits parlent d’eux-mêmes.


  Elle s’attendait à ce que Mr Basford préserve sa propre réputation et l’abandonne à sa ruine. Mais il n’en fut rien. Il resta tel un roc devant elle.


  Le voyant ainsi, implacable, Charlotte voulut se retirer pour l’épargner s’il n’en avait pas le réflexe de lui-même.


  —Je dois rejoindre Maria. Je dois partir immédiatement! Je vous en prie, occupez-vous de nous trouver un fiacre.


  —Non.


  Il ne voulait pas mettre sa voiture à leur disposition! Se sentant piégée, elle commença à paniquer. Comment allaient-elles rentrer chez elles? Devraient-elles faire le trajet à pied, couvertes de honte, dans les rues sombres de Westerham?


  —Vous ne devez ni fuir ni pleurer. Votre avenir dépend en grande partie de ce que vous allez faire à présent.


  Sa voix était autoritaire et posée.


  Dans le brouillard de sa détresse, elle percevait le bon sens de ces paroles. Elle devait limiter les dégâts. Elle se retourna vers lui et le regarda, horrifiée, retirer ses gants et en mettre un dans la poche de sa veste.


  —Que faites-vous?


  —Vous ne devez pas rester mains nues durant le reste de la soirée. J’ai cru comprendre que cela ne se faisait pas. Les gens vont vous le faire remarquer, et vous n’êtes pas en état de leur répondre, du moins pas pour l’instant. (Il lui tendit un gant.) Mettez le vôtre et prenez celui-là avec vous. On verra que vous n’en portez qu’un, mais que vous avez son jumeau à la main. Si on vous pose la question, dites que son tissu vous irrite et que vous regrettez d’avoir dû le retirer.


  Elle le dévisagea, ne sachant que faire ou penser. Son esprit brouillé l’empêchait de réfléchir. Était-ce dans son intérêt de laisser Mr Basford l’aider? Pouvait-elle lui faire confiance? Avait-elle vraiment le choix?


  Elle s’exécuta, remit son gant, prit celui qu’il lui tendait et le plia pour en dissimuler sa coupe masculine.


  —Mais vous aurez les mains nues.


  Il roula subtilement des yeux.


  —Je ne suis qu’un grossier Américain. On s’attend à ce genre d’incivilité de ma part.


  —Mais…


  —Ne vous souciez pas de ma réputation, Mrs Collins.


  Il lui proposa son bras, mais Charlotte se contenta de le regarder sans comprendre, comme s’il était le premier homme à avoir cette galanterie envers elle. Il semblait que le protocole lui soit devenu étranger.


  —Vous devez retourner à l’intérieur, parler aux autres, et faire comme si de rien n’était.


  —Je ne pense pas en être capable.


  Elle avait les mains tremblantes et l’estomac noué. Le sol semblait se dérober sous ses pieds et elle dut s’appuyer contre le mur.


  Il se tenait droit devant elle. Il était fort et large d’épaules, mais n’avait rien d’intimidant. Il attendit que leurs regards se croisent.


  —Vous l’êtes et vous n’avez pas le choix. Vous devez vous battre contre ses mensonges dès à présent. Vous n’avez rien à vous reprocher, dit-il d’un ton ferme.


  Elle acquiesça sans un mot, respirant de nouveau profondément tandis qu’une faible lueur d’espoir l’animait. Elle savait ce qui lui restait à faire, et se tourna vers Mr Basford:


  —Nous devons danser ensemble.


  Charlotte s’attendait presque à ce qu’il tourne sa proposition en dérision, mais au contraire, il y réfléchit sérieusement.


  —Oui, je crois qu’il serait sage que vous dansiez avec moi, et avec tout homme qui vous en fera la demande. Discutez avec vos amis. Maria et vous partirez à la fin du bal comme convenu.


  Il lui offrit de nouveau son bras. Elle tendit lentement sa main nue. Il s’en saisit, la plaça au creux de son coude, et l’accompagna à la porte.


  Chemin faisant, Charlotte tenta d’analyser la situation. Était-ce là le comportement à adopter? N’était-elle pas en train d’aggraver son cas? Son instinct lui disait de s’échapper au plus vite, mais son esprit lui martelait que la fuite était la voie de la facilité. Charlotte avait souvent constaté que les solutions les plus simples ne donnaient pas les meilleurs résultats. La route la plus sinueuse était généralement celle qu’il était préférable d’emprunter.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant les portes, Charlotte inspira nerveusement. Mr Basford la considéra d’un air grave. Son front était de nouveau sillonné de rides.


  —Surtout, ne pleurez pas.


  Elle leva les yeux vers lui, contrariée. Elle était secouée, certes, mais la croyait-il faible au point d’éclater en sanglots en public? Elle avait peut-être versé quelques larmes sur le balcon, mais elle ne s’effondrerait jamais dans la salle de bal! Elle était plus forte que cela. Elle détestait ces jeunes femmes qui se laissaient guider par leurs émotions, ou pire, qui manipulaient les autres avec leurs sanglots. Elle se surveillerait durant la soirée, et se comporterait avec la grâce et le bon sens qui la caractérisaient.


  Du moins l’espérait-elle.


  Charlotte s’efforça de regarder droit devant elle en rentrant. La salle résonnait de bruit et de mouvement. Des couples dansaient d’un pas étourdissant, et les voix semblaient tourbillonner autour d’elle. Ce qui lui avait paru si agréable dix minutes avant s’avérait désormais oppressant, et elle se demanda soudain si elle allait pouvoir le supporter.


  Elle agrippa le bras de Mr Basford.


  —Vous avez passé votre existence à jouer la comédie devant les autres. Vous pouvez bien continuer quelques heures, murmura-t-il.


  Une fois de plus, la gêne fit place à la colère, et Charlotte le regarda d’un air furieux. La croyait-il à ce point artificielle?


  Il se contenta de lui adresser un charmant sourire. Charlotte aurait voulu effacer ce rictus, mais elle devait concentrer son attention sur l’assemblée. Elle reconnaissait vaguement de vieux amis dans la salle. Ces gens continueraient-ils de lui parler une fois que le scandale aurait éclaté? Mrs Card et Mrs Farmington étaient assises dans un angle, penchées l’une vers l’autre pour échanger des ragots. Non loin d’elles se tenait Maria, qui observait Mr Westfield et Miss Farmington tandis qu’ils finissaient de danser. Tous ces gens daigneraient-ils encore lui adresser la parole?


  Lorsque l’orchestre entama un nouveau morceau, Charlotte se retrouva entraînée sur la piste par Mr Basford. Les pas lui vinrent naturellement. Elle scruta la pièce et repéra au fond Mr Edgington, appuyé effrontément contre un mur. Mrs Holloway se tenait près de lui, en grande conversation avec deux femmes. Elle lui jetait des coups d’œil fréquents dans l’espoir évident de l’intégrer à la conversation. Charlotte se demanda où pouvait être Mr Holloway. Peut-être se servait-il un rafraîchissement. Ou passait-il une soirée tranquille avec son cochon. La compagnie de celui-ci valait très certainement celle de sa femme. Et son oiseau.


  Le grotesque ornement aviaire de Mrs Holloway ballottait pendant qu’elle parlait. Elle ne cessait de regarder Mr Edgington qui ne lui prêtait guère attention. Il avait les yeux rivés sur Charlotte. Celle-ci sentit la colère lui monter jusqu’à la gorge, et les larmes commencèrent à jaillir.


  —Ce bal est très réussi, n’est-ce pas, Mrs Collins?


  Elle détourna les yeux de son ennemi pour les poser sur son cavalier, dont le regard intense l’invitait à oublier Mr Edgington.


  —Oui, en effet, Mr Basford.


  —Évidemment, il serait grossier de votre part d’en disconvenir, puisque c’est mon oncle qui reçoit.


  Charlotte se mit à rire, mais elle-même pouvait s’apercevoir que sa réaction sonnait faux.


  —Je dois admettre que j’apprécie vos bals anglais au-delà de ce que j’imaginais, ajouta Mr Basford qui s’efforçait de la divertir. Nous avons le même genre de danses à Savannah.


  Charlotte s’escrimait à suivre la conversation.


  —C’est agréable de vous entendre dire quelque chose de positif sur notre pays.


  Il lui adressa un franc sourire. Les sillons de son front s’étaient défroissés. Il était extrêmement attirant, même pour un esprit aussi confus que celui de Charlotte. Il dansait avec assurance, et chaque fois que leurs mains nues s’effleuraient, elle se sentait submergée par la force de son cavalier.


  Lorsque les doigts de celui-ci croisèrent de nouveau les siens, il en pressa le bout avec délicatesse.


  —Il y a beaucoup de choses qui me plaisent en Angleterre, même si je ne me suis pas penché sur toutes les perles qu’elle recèle.


  —Quant à moi, je découvre que les Américains ne sont peut-être pas aussi malpolis que je le pensais.


  Il arbora un grand sourire, et Charlotte sut que son secret était bien gardé avec lui.


  Ils poursuivirent cette conversation courtoise jusqu’à ce que la musique s’arrête, et Charlotte en oublia presque ses soucis, bercée par les compliments et les commentaires amusants de Mr Basford. Lorsqu’ils quittèrent la piste, il lui proposa de l’emmener prendre une limonade. Elle accepta et but avec avidité, prenant seulement conscience de sa soif. Après qu’ils furent restés un moment devant les viandes froides et les fromages, Mr Basford l’entraîna dans un endroit tranquille près de la piste. Elle pensait qu’il allait se retirer, mais ce ne fut pas le cas. Au contraire, il prit place à ses côtés avec une telle aisance qu’il semblait être propriétaire des lieux. Des connaissances venaient discuter, mais Mr Basford ne quittait pas Charlotte. Elle se demanda si elle devait lui parler, lui dire qu’il pouvait la laisser seule, mais elle s’aperçut qu’elle aimait l’avoir près d’elle.


  La conversation se poursuivit ainsi librement, et la foule commença bientôt à se clairsemer. De nouveau seul avec Charlotte, Mr Basford lui dit au creux de l’oreille:


  —La délivrance approche. Je vois Maria arriver. Il est grand temps de rentrer chez vous.


  Elle vit sa sœur et Mr Westfield parler en riant tandis qu’ils contournaient lentement le petit groupe de danseurs qui ne pouvait se résoudre à quitter la piste. Il était agréable de revoir Maria parmi ses amis, même si toutes ses blessures n’étaient pas encore refermées. Elle se demanda si tous ces gens continueraient de la fréquenter lorsque Mr Edgington aurait fait éclater le scandale.


  —Vous avez été parfaite.


  Dieu merci, Mr Basford avait l’art de la détourner de ses préoccupations. Toutefois, Charlotte savait qu’elle ne méritait pas un tel compliment. Ces dernières heures, elle s’était beaucoup reposée sur lui, mais dès que Mr Edgington allait dégainer son arme, elle ne pourrait compter que sur elle-même.


  Elle commença à s’en ouvrir à Mr Basford, mais il l’interrompit.


  —Ne songez pas encore à l’avenir. Nous aviserons au jour le jour.


  —Nous? Ce dilemme ne concerne que moi.


  Mr Basford détourna rapidement le regard, mais elle vit l’agacement sillonner son front. Elle s’aperçut à son grand étonnement qu’elle l’avait peut-être froissé, et souhaitant l’apaiser au plus vite, elle le regarda droit dans les yeux.


  —J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais vous n’êtes pas censé subir les conséquences de ma bêtise.


  —Quelle bêtise? Vous n’avez rien fait pour mériter cela.


  Charlotte fut étonnée par la dureté de sa voix. Elle l’examina de profil. Il avait les dents serrées et les lèvres pincées. Elle prit conscience qu’il n’était pas irrité, mais blessé.


  Elle prit une voix douce, comme pour le calmer.


  —Vous croyez? J’ai fait confiance à un homme qui n’en était pas digne.


  Maria et Mr Westfield se rapprochaient, Mr Basford se pencha donc légèrement et dit:


  —J’espère que tout cela ne vous amènera pas à vous méfier de tous les hommes. Certains d’entre nous sont dignes de confiance.


  Avant qu’elle puisse formuler une réponse, sa sœur arriva, escortée par Mr Westfield.


  —N’était-ce pas une merveilleuse soirée, Charlotte? Quel dommage qu’elle se termine déjà. Tout le monde s’est montré absolument charmant, même Miss Farmington et Mr Card, murmura-t-elle discrètement. Chacun a pu danser à sa convenance. La musique était délicieuse, tout comme la nourriture et… les cavaliers, ajouta Maria en regardant furtivement Mr Westfield.


  Même si elle ne pouvait partager l’enthousiasme de sa sœur concernant le bal, Charlotte répondit:


  —Je suis ravie que vous ayez passé un agréable moment.


  —C’était le cas. Je suis déçue qu’il touche à sa fin.


  Mr Westfield n’avait d’yeux que pour Maria, et Charlotte se sentit pleine d’espoir pour sa sœur. Peut-être en était-il amoureux. Elle souhaitait ardemment que ses sentiments résistent à la calomnie de Mr Edgington.


  Mr Basford, qui observait son neveu, se tourna vers Charlotte.


  —Il se peut que nous rendions visite à Mrs Collins et Miss Lucas cette semaine.


  —Oh oui, mon oncle, ce serait fort plaisant.


  Charlotte acquiesça, heureuse qu’une occasion de revoir Mr Basford se présente bientôt, mais elle évita son regard.


  Celui-ci se retira pour faire venir son fiacre, Mr Westfield raccompagna Maria qui se mit à glousser lorsqu’il prit tendrement congé d’elle. Charlotte resta en retrait.


  Lorsque Mr Basford réapparut, elle vit qu’ils étaient seuls dans le vestibule, et lui rendit son gant.


  —Je vous remercie pour ce soir.


  Il se contenta de secouer la tête; elle baissa le bras.


  —J’espère que vous ne voyez aucun inconvénient à ce que nous passions vous voir en fin de semaine.


  Sachant ce qu’elle lui devait, elle ne pouvait refuser. Elle le regarda dans les yeux.


  —Non, pas du tout. Je me réjouis de votre visite.


  Il la salua d’un signe de tête. Il parla d’un ton doux, mais résolu:


  —D’ici là, ne vous inquiétez pas. Nous dirons simplement la vérité. Et tout ira bien.


  Chapitre 15


  Le fiacre des Armitage remonta l’allée du pavillon en grondant. Par la fenêtre du salon, on pouvait apercevoir la lumière vacillante d’une bougie, et Charlotte savait que Mrs Eff et Edward avaient attendu leur retour. Pour la première fois, elle le regrettait. Mrs Eff ne se laisserait pas duper aussi facilement que Maria par sa fausse nonchalance.


  Le cocher les aida à descendre et le véhicule disparut dans le fracas des pierres sous les roues. Mrs Eff leur ouvrit la porte.


  —Bienvenue à la maison. Puis-je prendre vos affaires?


  Maria retira ses gants et son étole et les fourra dans les bras de la gouvernante tout en racontant le bal par le menu. Charlotte ôta sa pelisse, la tendit à Edward, mais garda ses gants, espérant que personne ne le remarque.


  Mrs Eff se délesta du tas de vêtements de Maria sur Edward.


  —Veillez à ce que tout cela soit rangé à sa place.


  Il disparut dans le couloir, et Mrs Eff regarda les deux sœurs.


  —Le feu est encore vaillant dans la cheminée du salon. Je pensais que vous aimeriez prendre une tasse de thé avant de vous coucher.


  Charlotte triturait sa jupe derrière laquelle elle cachait ses gants dépareillés. Elle ne voulait pas de thé. Seulement un peu d’intimité. Pourquoi n’allaient-ils pas tous se coucher?


  Maria bâilla.


  —Je ne pense pas pouvoir rester éveillée jusqu’à ce que l’eau bouille.


  Dieu merci. Charlotte disposait désormais d’un peu de tranquillité pour se débarrasser de l’arme du crime.


  —Mrs Collins?


  —Merci pour votre gentillesse, Mrs Eff. Je pense que je vais rester quelques instants seule au coin du feu, mais je ne prendrai pas de thé.


  —En êtes-vous sûre?


  —Oui, Edward et vous avez eu une longue journée. Vous feriez mieux de vous retirer.


  Mrs Eff lui jeta un coup d’œil puis hocha la tête.


  —Dormez bien, Mrs Collins. J’ai hâte d’entendre le récit du bal demain matin.


  Charlotte tenta de sourire et se demanda si elle y était parvenue. Mrs Eff ne dit rien, l’observa d’un air curieux, et disparut dans sa chambre.


  Charlotte poussa la porte entrouverte du salon. Elle entra dans la pièce aussi lentement que dans de l’eau. Ses pas étaient lourds et lorsqu’elle balançait les bras, le tissu des gants caressait sa jupe dans de longs mouvements. Ce frottement était tout ce qu’elle pouvait entendre. Quand la maison était-elle devenue aussi calme? Mrs Eff pouvait-elle entendre les tissus s’effleurer? Entendrait-elle le craquement du gant lorsqu’il brûlerait?


  Charlotte resta devant la cheminée, et le feu de tourbe se consuma sous ses yeux. Si seulement la calomnie pouvait partir en fumée avec ce bout de tissu. Mais tant que son jumeau était en possession de Mr Edgington, Charlotte était perdue.


  Elle allait tout de même faire tout ce qui était en son pouvoir. À savoir, détruire cette preuve accablante. Elle jeta le gant dans le feu et vit les flammes s’allonger et embraser le tissu.


  Elle le regarda se consumer doucement, avec celui de Mr Basford dans les mains, tandis que les braises s’amoncelaient en rougeoyant.


  Elle s’attendait à être apaisée par ce spectacle et soulagée de voir l’objet réduit en cendres, mais il n’en fut rien. S’apercevant que son dos et ses jambes étaient douloureux, Charlotte se dirigea vers sa chambre et découvrit Edward qui la regardait par la porte ouverte. Elle cacha en hâte le gant de Mr Basford derrière son dos.


  —Tout va bien, Mrs Collins?


  Elle s’éclaircit la gorge. Pourquoi était-elle soudain si nerveuse? Edward était son domestique, gentil, mais simple d’esprit, qui ne saisissait sûrement pas les subtilités de la vie en société.


  —Oui, pourquoi cette question?


  —Je vous ai appelée à maintes reprises.


  —Oh.


  Comment avait-elle pu ne pas l’entendre? Elle se demanda depuis combien de temps il l’observait. L’avait-il vue brûler ce gant? Avait-il remarqué celui de Mr Basford?


  —Tout va bien. Allez vous coucher, Edward.


  Il la regarda sans ciller et elle pensa un moment qu’il allait reprendre la parole, mais il se contenta de hocher la tête et quitta la pièce.


  Charlotte alla également dans sa chambre, où elle remisa le gant de Mr Basford dans une petite boîte en bois qui contenait ses accessoires pour cheveux et ses bijoux –des boucles d’oreilles sans valeur, un collier de perles qu’elle tenait de son père, une croix en pendentif– qu’elle mit dans son armoire. Elle le lui rendrait au moment opportun.


  Satisfaite de sa cachette, elle retira sa robe et l’étala sur une chaise. Elle avait résisté à la tentation de la jeter par terre de dégoût. C’était une belle robe, elle n’allait pas laisser les souvenirs de Mr Edgington la salir.


  Lorsqu’elle s’allongea enfin, le sommeil fut long à venir, et l’emporta dans des rêves peuplés de gants, de feu, de danses et de Mr Basford. Des sons se mêlaient dans sa tête, et finirent dans une étrange cacophonie. Elle entendit Mrs Eff et Edward affairés à leurs tâches matinales: le bruit du charbon dans l’âtre de la cuisine et le fracas des couverts du petit déjeuner. Était-ce déjà le matin? D’habitude, Charlotte descendait les saluer et discutait des nouvelles fraîches que Mrs Eff rapportait de la ville, mais au lieu de cela, elle se retourna et tira les couvertures par-dessus sa tête pour s’isoler des bruits.


  Quelques heures plus tard –ou quelques minutes seulement? Charlotte ne pouvait en être certaine–, elle entendit Maria en bas de l’escalier, et saisit quelques bribes de conversation au sujet du bal. Charlotte savait qu’ils l’attendaient, mais elle ne pouvait se résoudre à se lever et affronter la journée qui s’annonçait. Le scandale allait éclater sous peu, et les voix enjouées ne résonneraient plus dans sa maison. Elle serait rejetée par ses amis et reniée par sa famille, condamnée à s’entourer d’une bonne dizaine de chats de gouttière.


  Les échos insolents de cette routine qu’elle savait bientôt perturbée n’étaient pas ce qui la déconcertait le plus; Mr Basford ne cessait de hanter ses pensées. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle se retrouvait sur le balcon. Mr Edgington partait, Charlotte se retournait et voyait son sauveur, grand et fort, sortir de l’ombre. Elle lisait l’inquiétude dans ses yeux et son cœur se mettait à tambouriner comme la veille.


  Elle posa lourdement le bras sur son visage, cherchant à chasser ces rêveries, mais l’image de Mr Basford la suivait jusque dans le creux de son coude. Il avait promis de l’aider, mais son champ d’action était limité. Que restait-il à faire après tout? Son gant était en possession de Mr Edgington, et il n’hésiterait pas à le brandir contre elle maintenant qu’elle avait décliné son abjecte proposition. L’inévitable allait se produire, il ne restait plus qu’à attendre.


  Charlotte ferma les yeux et réussit à somnoler encore quelques heures, hantée par de sombres cauchemars dans lesquels apparaissait Mr Edgington. Il avançait vers elle, les cheveux en feu, mais elle ne pouvait s’enfuir. Au moment où il tendait le bras vers ses mains gantées, elle se réveillait en sursaut.


  Elle songeait alors à Mr Basford. Bien qu’indécente, cette pensée était infiniment plus agréable.


  Elle savait qu’elle ne pouvait garder le lit pour le restant de ses jours, et quand bien même elle tenterait un tel exploit, ses couvertures ne suffiraient pas à la protéger du scandale et des réactions qu’il susciterait. Elle repoussa les draps et s’assit au bord du lit. Elle fit sa toilette matinale, le parquet était frais sous ses pieds nus. Puis elle enfila sa robe la plus simple, et prit son courage à deux mains pour descendre.


  Mrs Eff époussetait la table de l’entrée. Elle leva les yeux vers elle et l’inquiétude voila son visage autrefois délicat.


  —Je commençais à me faire du souci, ma chère, tout va bien?


  Elle posa son chiffon et aida Charlotte à descendre le reste des marches.


  Celle-ci essaya d’esquisser un sourire rassurant, en vain.


  Mrs Eff lui tapota la main.


  —Dois-je consulter l’apothicaire?


  Charlotte se dirigea prestement vers le salon.


  —Je me sens effectivement plutôt faible, mais je pense qu’une bonne tasse de thé me remettra d’aplomb.


  —Je vous prépare du cynorhodon, qui vient de votre jardin. C’est l’idéal pour le mal de tête. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer sur le canapé? (Elle l’y conduisit en souriant gentiment.) À l’époque où j’allais danser, lorsque ma famille possédait encore des biens, je ne me sentais jamais aussi mal qu’après un bal grandiose.


  Charlotte s’assit en repliant les jambes sous elle de façon parfaitement inconvenante. Quitte à manquer de décence, autant être à l’aise.


  Mrs Eff installa des coussins autour d’elle.


  —Je suppose que vous ne souhaitez pas encore en parler. Laissez-moi vous apporter du thé et des toasts.


  Charlotte acquiesça, ravie qu’elle lui propose aussi à manger. Elle ne s’était pas rendu compte de sa faim, et l’heure était bien plus avancée qu’elle ne l’avait imaginé. Depuis son fauteuil, elle tendit la tête pour regarder par la fenêtre. Le soleil était haut, rayonnant sur Edward qui s’échinait à jardiner. Il avait l’air satisfait, mais dégoulinait de sueur. Charlotte l’enviait. Sa vie était vraiment simple, mais il profitait de chaque petite chose. Les paroles et les actes des gens sans scrupules ne l’effleuraient même pas. Il ne devait se soucier que du romarin.


  Elle se détourna de cette scène bucolique, et son esprit butina d’une pensée à une autre, telle une jeune débutante dans une salle remplie de prétendants. Le scandale allait bientôt éclater. Elle devait préparer sa défense. Et prendre des précautions en ce qui concernait Maria. Elle devait protéger ses biens. Si elle en trouvait toutefois l’énergie.


  Un bruit dans l’entrée la fit sursauter. Elle imaginait déjà qu’un voisin venait demander confirmation quant aux dires de Mr Edgington. Elle se redressa lorsqu’on frappa à la porte du salon. Ses oreilles bourdonnèrent. Elle arrangea sa robe.


  —Entrez.


  Dieu soit loué, c’était Mrs Eff qui lui apportait du thé, des toasts et du jambon. Rien à voir avec les funestes nouvelles auxquelles elle s’attendait. Les odeurs de nourriture emplirent la pièce, et son estomac se mit à crier famine. Mrs Eff lui tendit une tasse de thé de cynorhodon qu’elle sirota, laissant le liquide doux et chaud la régénérer.


  —Miss Maria m’a priée de vous dire qu’elle était allée faire un tour dans le jardin. Elle était toute guillerette ce matin. Je crois que les bals nous épuisent davantage à mesure que nous vieillissons.


  À ce moment précis, Charlotte aurait préféré que ce soit son âge qui la fasse autant déprimer. Elle ne répondit pas, prit son assiette et choisit un toast. Mrs Eff aborda différents points concernant le pavillon, les repas à venir, puis se lança dans les nouvelles en provenance de la ville. Dès qu’elle entamait un nouveau ragot, Charlotte sentait l’angoisse monter puis retomber en s’apercevant qu’elle n’en était pas l’objet. Comment avait-elle pu un jour trouver les potins divertissants?


  Par chance, Mr Edgington ne fut pas mentionné, on ne parlait que du plaisir que chacun avait éprouvé à ce bal. Le plaisir de chacun, ben voyons! pensa-t-elle. Elle n’y avait ressenti qu’une douleur intense. Étrangement proportionnelle à la joie que lui avait procurée Mr Basford. Comment peut-on éprouver ces deux sensations diamétralement opposées au cours d’une même soirée? se demanda-t-elle.


  Mais pourquoi Mrs Eff ne parlait-elle pas de Mr Edgington et du gant? Peut-être en avait-elle entendu parler, mais craignait de l’évoquer. Non. Ce ne pouvait être cela, Mrs Eff était toujours très ouverte. Peut-être la nouvelle n’avait-elle pas encore été divulguée. Peut-être Mr Edgington avait-il trouvé la mort dans un tragique accident de chasse tôt ce matin, sans avoir eu le temps de ruiner sa réputation. Peut-être avait-il fini atrocement mutilé par un sanglier. Était-ce même la saison pour ce genre de trépas? Elle doutait pouvoir compter sur la barbarie d’un faisan. Un carnage inattendu serait trop beau –et trop affreux– pour être vrai.


  Charlotte commença toutefois à se sentir mieux. À peine eut-elle terminé son toast, que Mrs Eff sortit une lettre de la poche de son tablier. La peur fit voler en éclats cette brève sensation d’apaisement.


  —C’est arrivé ce matin lorsque vous étiez encore dans votre chambre. Je pense qu’avec le ventre plein, vous êtes prête à recevoir un mot de l’extérieur.


  Elle tendit le papier à Charlotte qui l’examina en mâchant sa dernière bouchée. S’agissait-il de sombres nouvelles? L’affaire du gant était-elle devenue publique? Elle regarda attentivement les indications, mais ne put reconnaître l’écriture. Elle posa lentement son assiette et prit la lettre des mains de Mrs Eff.


  —Merci.


  —Puis-je faire quoi que ce soit d’autre?


  —Non, merci, Mrs Eff. Vous m’avez déjà été d’une aide précieuse.


  —Je vous laisse donc à votre courrier.


  Charlotte regarda Mrs Eff quitter le salon, sa jupe traînant derrière elle. Elle baissa de nouveau les yeux sur la lettre, et la décacheta en inspirant profondément. Dans un premier temps, elle s’empressa de vérifier la signature.


  Mr Basford.


  Elle ressentit un soulagement indescriptible et esquissa un sourire niais. Trop heureuse d’avoir –pour le moment– échappé aux menaces de Mr Edgington, elle en oublia de relever le manquement au protocole dont avait fait preuve Mr Basford en lui écrivant. Mais son sourire s’évanouit. Il avait peut-être retrouvé ses esprits et la prévenait qu’il renonçait à l’aider. Elle inspira profondément et commença à lire.


  


  


  «Ma chère Mrs Collins,


  J’espère que vous ne trouverez pas ce courrier indécent, car je l’écris avec les intentions les plus nobles. Avant que vous ne vous mettiez à paniquer, je tiens à vous rassurer. Ne vous inquiétez pas. Rien n’est arrivé qui nuirait à votre réputation. J’écris simplement en mon nom et celui de Mr Westfield pour vous confirmer notre entrevue avec Miss Lucas et vous-même. Mon neveu est très impatient de parler à votre sœur. J’espère que nous pourrons passer vous voir toutes les deux demain après-midi. D’ici là, Mrs Collins, ne vous tracassez pas. Tout ira bien.


  B.B.»


  


  


  Charlotte replia soigneusement la lettre et la posa sur ses genoux. Elle la contempla, la replaçant de temps à autre sur sa jupe. Son cœur était tiraillé entre l’espoir et le doute. Pourquoi était-il aussi gentil? Que gagnait-il à l’aider?


  Certes, il avait déjà prouvé qu’il était intègre et à mille lieues de l’impression qu’elle avait eue de lui lors de leur première rencontre. Rien, pas même le thé au cynorhodon et les toasts ni la conversation de Mrs Eff, n’avait réussi à l’apaiser autant que ce courrier.


  Maria rentra et se laissa tomber sans grâce dans le canapé à côté de Charlotte. Elle paraissait fraîche et surexcitée, ses yeux bleus brillaient. Son aînée se sentait tel un nuage orageux –sombre et changeante. Elle en avait aussi sûrement l’apparence.


  —As-tu apprécié ta promenade?


  —J’aurais préféré discuter avec toi, mais tu n’as pas daigné descendre à une heure décente. J’imagine que tu étais indisposée?


  —J’étais en proie à un violent mal de tête ce matin, mais je vais mieux à présent.


  —J’en suis ravie, dit-elle en prenant la main de Charlotte. Je ne le dis pas assez souvent, mais je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Tu m’as offert un toit et la possibilité d’intégrer la société. Sans toi, je n’aurais jamais rencontré Mr Westfield.


  Charlotte fut parcourue par un frisson de culpabilité. Le bonheur de Maria était en effet étroitement lié au sien. Et le sien tenait à si peu de chose! Ne sachant si elle devait annoncer la mauvaise nouvelle à sa sœur, elle la serra fermement dans ses bras, les yeux baissés sur la tête blonde qui reposait au creux de son épaule. La pauvre jeune fille avait déjà été la cible des flèches acérées du qu’en-dira-t-on, mais elle demeurait malgré tout innocente et optimiste. Son naturel enjoué l’avait aidée à surmonter ses tensions avec Miss Farmington et Mr Card. Peut-être Charlotte devrait-elle faire monter l’optimisme d’un cran sur son échelle des valeurs.


  Elle soupira. Sa cadette risquait de subir les répercussions de ses différends avec la société. Cette affreuse histoire allait finir par être rendue publique, et il était préférable de prévenir Maria en amont. Mais Charlotte ne pouvait se résoudre à briser l’euphorie de sa cadette, et elle ne devait pas négliger la visite imminente de Mr Westfield.


  Peut-être venait-il demander la main de Maria; fiancée à l’homme qu’elle aimait, elle serait préservée de la déchéance de Charlotte.


  


  Le lendemain, Mr Basford et Mr Westfield arrivèrent au pavillon en début d’après-midi. Dans le salon, Maria était assise dans un fauteuil, parfaitement calme, tandis que Charlotte ne tenait pas en place sur le canapé.


  —Mr Basford et Mr Westfield, annonça Mrs Eff à la porte.


  Charlotte crut percevoir une certaine gravité dans sa voix.


  Les sœurs se levèrent pour aller les saluer.


  —Bonjour, dit Charlotte.


  Elle ne put s’empêcher de vouloir trouver du réconfort dans les yeux de Mr Basford. Il fallait qu’elle sache si la nouvelle s’était répandue. Elle chercha son regard.


  Il lui adressa un subtil sourire, et elle sut que son secret était bien gardé.


  Elle put enfin respirer. Il sourit plus généreusement, révélant une rangée de dents parfaitement alignées. C’est à regret que les yeux de Charlotte se détachèrent de lui pour se concentrer sur Maria qui rougissait coquettement tandis que Mr Westfield lui présentait ses hommages.


  Charlotte dut se rappeler son rôle d’hôtesse.


  —Je vous en prie, asseyez-vous.


  —C’est très gentil à vous, Mrs Collins, dit Mr Westfield, mais j’espérais avoir le plaisir de faire le tour de votre jardin en compagnie de Miss Lucas. Nous en donnez-vous la permission?


  S’il était possible de crier intérieurement, c’est sûrement ce que fit Charlotte. Extérieurement, elle resta stoïque. Il n’y avait maintenant aucun doute que Mr Westfield allait la demander en mariage! Elle donnerait sans attendre le consentement de ses parents, et le mariage pourrait peut-être avoir lieu avant que Mr Edgington ne commette des dégâts. Au pire, sa sœur serait officiellement fiancée au moment où l’affreux scandale éclaterait.


  —Certainement, Mr Westfield. C’est une journée idéale pour se promener.


  Charlotte dut se retenir de ne pas les mettre elle-même à la porte. Au lieu de cela, elle resta assise tandis que Mr Westfield et Maria quittaient la pièce. Mais elle adressa un clin d’œil à sa sœur lorsque celle-ci se retourna sur le seuil en arborant un large sourire.


  Dès que la porte se referma, Mr Basford ne manqua pas de relever:


  —Voilà une attitude bien insolente chez une femme si raffinée.


  Charlotte décida de poursuivre sur le ton de l’impertinence. C’était son humeur du moment.


  —Vous oubliez, Mr Basford, que je suis devenue –ou sur le point de devenir– une femme à la réputation discutable. On s’attend à un comportement aussi choquant de ma part.


  Il reprit son sérieux.


  —Vous ne croyez pas cela, n’est-ce pas? demanda-t-il en se penchant en avant depuis son fauteuil.


  —Quoi donc? Que la société ne me considérera bientôt guère mieux qu’une catin et s’attendra à ce que j’agisse en tant que telle? Je ne puis m’empêcher de le croire.


  —Personne ne vous pensera jamais capable de ce que Mr Edgington prétendra.


  —Si seulement cela pouvait être vrai, dit-elle en baissant les yeux sur sa jupe. Mais je sais d’expérience que les gens sont toujours pressés de croire le pire au sujet des autres.


  Silence.


  —Et vous, Charlotte, avez-vous aussi cette tendance?


  Charlotte réfléchit. Elle avait eu la pire opinion de Mr Basford qui s’était révélé le meilleur des hommes, mais n’avait pensé que du bien de Mr Edgington qui n’était qu’un porc. Un serpent. Un démon! Elle coupa court à son chapelet d’insultes.


  —Il semble que mon intuition est toujours à l’opposé de la réalité. Je m’aperçois que je suis incapable de lire la personnalité des autres.


  —Les premières impressions sont parfois trompeuses.


  —En effet.


  Même si la conversation s’essoufflait, ils restèrent confortablement installés pendant quelque temps. Puis Mr Basford remua dans son fauteuil.


  —Mon neveu fait sa demande à Maria.


  La tête de Charlotte bouillait. Nouvelle vague de joie intérieure.


  —J’en suis ravie, et je sais que ma sœur le sera aussi. Elle nourrit de profonds sentiments pour votre neveu.


  —James l’aime beaucoup aussi. Il avait seulement besoin que je l’encourage à faire sa déclaration à Maria.


  —Il a fallu l’y encourager?


  —Oh non, ne vous méprenez pas. Il en avait l’intention. Il me l’a dit lui-même. Il fallait juste l’amener à surmonter ses premières hésitations.


  Charlotte fut, d’une certaine manière, soulagée.


  —Je vois. Et vous l’y avez incité.


  —Je pensais que le moment était bien choisi.


  Ce qu’il voulait dire, bien entendu, c’est qu’il avait choisi ce moment pour éviter à son neveu de subir la pression sociale une fois que le scandale de Charlotte aurait éclaté. Elle baissa les yeux, honteuse de pouvoir influer négativement sur la vie de sa sœur. Mais s’il en découlait des fiançailles, ce fâcheux concours de circonstances n’était pas si regrettable.


  —Je ne lui ai pas parlé de votre situation.


  —Je vous en remercie infiniment.


  Il se leva, traversa la pièce, et rejoignit Charlotte sur le canapé. Il observa une distance respectable, mais Charlotte se glissa plus près de l’accoudoir. Elle feignit d’arranger soigneusement sa jupe. Puis, s’apercevant qu’elle minaudait comme Maria dans une salle remplie de prétendants, elle prit une profonde inspiration et regarda Mr Basford.


  Il était confortablement adossé au canapé, l’air paisible et détendu. Comment pouvait-il être si calme alors qu’elle était si nerveuse? Il avait les jambes allongées devant lui dans une position peu élégante qui lui allait pourtant très bien.


  Les yeux de Charlotte parcoururent sa redingote bleu marine, sa cravate blanche desserrée, puis son cou, avant de s’arrêter sur son visage. Elle croisa lentement son regard, et tout ce qui la préoccupait quelques minutes auparavant lui parut insignifiant. Pourquoi se souciait-elle de Maria et Mr Westfield alors qu’elle éprouvait une telle attirance pour Mr Basford?


  Charlotte ne savait pas vraiment quoi faire à présent, mais elle ne pouvait se résoudre à détacher ses yeux de lui. Elle devait sans cesse s’occuper les mains, et mit un certain temps à s’apercevoir qu’elle ne tenait pas en place. Elle devait avoir l’air d’une débutante. Elle posa ses mains sur les côtés, bien à plat sur le canapé, et finit par s’asseoir, en gardant la pose.


  Mr Basford, toutefois, n’était pas si sage. Progressivement, subtilement, il retira la main de sa poitrine. Il la fit glisser avec extrême lenteur sur le brocart du canapé. Charlotte n’en avait qu’un aperçu périphérique, car elle gardait les yeux plantés dans les siens. Elle sentit son cœur battre à tout rompre lorsqu’il approcha la main des siennes. Tout doucement, il la dirigea vers Charlotte, et tandis qu’elle espérait que leurs doigts s’effleurent, le temps s’arrêta.


  La main de Mr Basford était si près de la sienne qu’elle sentait la chaleur de sa peau. Un frisson de désir la parcourut. Tout son être se concentrait sur cet homme, et elle découvrit avec stupeur à quel point elle avait envie qu’il la touche et l’enveloppe de son indicible chaleur.


  La porte s’ouvrit brusquement avant qu’il ne touche la main de Charlotte. Il reposa poliment la sienne sur ses genoux lorsque Maria et Mr Westfield firent une entrée tapageuse en s’esclaffant. Le moment s’évapora comme la rosée du matin sur un brin d’herbe, laissant le visage de Charlotte aussi brûlant qu’après un bain de soleil.


  Charlotte se réjouit du manque d’observation de sa sœur qui ne remarqua pas le rouge de ses joues ni l’électricité entre elle et Mr Basford. Elle se rua simplement dans la pièce et dit:


  —Ma sœur, Mr Westfield souhaiterait s’entretenir avec vous.


  Charlotte se ressaisit, se redressa sur le canapé et regarda Mr Westfield. Elle essaya de se donner une contenance autoritaire, mais craignit d’être peu convaincante avec les joues écarlates.


  —Voulez-vous que nous passions dans l’autre pièce?


  Mr Westfield s’approcha en s’éclaircissant la gorge. Maria se tenait derrière lui, rouge d’excitation.


  —Non, Mrs Collins, je pense que tout le monde ici partagera notre joie.


  Il fit une pause, baissa les yeux, et toussa de nouveau. Charlotte se demanda s’il perdait son sang-froid. Il finit par dire:


  —J’ai demandé à Maria de m’épouser…


  —Et j’ai dit «oui»!


  —Oui. Elle m’a effectivement accordé sa main, mais je dois maintenant demander à sa famille…


  —Et n’est-ce pas vrai, Charlotte, que papa et maman vous permettent de donner leur consentement à qui bon vous semble?


  Charlotte les observa l’un après l’autre. Mr Westfield regardait toujours ses chaussures en se raclant régulièrement la gorge, et Maria la dévisageait, les yeux pleins d’espoir.


  —Oui. Papa et maman m’ont permis de donner leur bénédiction en leur absence.


  Maria s’avança et agrippa le coude de Mr Westfield.


  —Et la donnez-vous?


  —Cela dépend. (Elle se tourna de nouveau vers Mr Westfield.) Monsieur, promettez-vous de veiller au bonheur de ma sœur? De la mettre à l’abri du besoin? Et surtout de l’aimer en sachant qu’elle ne possède aucune fortune?


  Mr Westfield la regarda droit dans les yeux.


  —Je ferai de mon mieux, Mrs Collins, avec ou sans dot.


  —Alors je vous donne mon accord.


  Maria poussa un cri de jubilation. Elle lâcha son bien-aimé et courut se jeter au cou de Charlotte tandis que Mr Basford se leva pour donner une tape amicale sur l’épaule de son neveu.


  Maria sautillait dans les bras de Charlotte.


  —Nous devons immédiatement commencer à organiser la célébration!


  —Maria veut se marier le plus tôt possible, expliqua Mr Westfield. (Un silence. Puis une énième toux.) Tout comme moi, naturellement.


  —Nous nous occuperons du certificat matrimonial pendant que ces dames planifieront la cérémonie, déclara Mr Basford à son neveu en lançant un coup d’œil à Charlotte.


  Elle sentit le rouge lui monter aux joues, et se concentra plutôt sur sa sœur.


  —Dans un premier temps, nous devons trouver une robe…


  L’heureuse nouvelle de leurs fiançailles se répandit dans tout Westerham, et ils furent bientôt nombreux à vouloir venir les féliciter. Mr Basford et son neveu avaient rempli les formalités et le mariage devait avoir lieu trois semaines plus tard. Les deux hommes se rendirent régulièrement au pavillon, et leurs visites étaient toujours très attendues.


  Tout à sa joie, Charlotte en avait presque oublié la tentative de chantage de Mr Edgington, mais la menace n’était pas encore désamorcée.


  Chapitre 16


  On dit que les mauvaises nouvelles se répandent comme une traînée de poudre, mais celui qui l’a affirmé n’était pas conscient d’un fléau autrement plus rapide: le ragot malveillant.


  Personne ne savait vraiment comment l’histoire avait démarré, mais tout le monde s’accordait à clamer qu’elle était véridique. «Quelqu’un» avait vu le gant. Personne ne pouvait confirmer son identité.


  Ce qui ne faisait aucun doute, c’est que Charlotte Collins était une femme déshonorée.


  Charlotte apprit ainsi la nouvelle: elle était dans la cuisine, cousant de nouveaux rubans sur la robe que Maria comptait mettre à son mariage, lorsque Mrs Eff, revenant de la ville après avoir fait le ravitaillement de nourriture avec Edward, arriva à la maison en arborant un air sombre. Elle entra et envoya immédiatement Edward dans sa chambre, adjacente à la cuisine, alors qu’il avait pour habitude de l’aider à ranger les courses. Il disparut par la porte ouverte et Charlotte l’entendit partir.


  Elle regarda Mrs Eff et s’inquiéta immédiatement de la pâleur de son visage.


  —Mrs Eff, êtes-vous malade?


  Elle espérait pour une fois que ce soit le cas, car une réponse négative signifiait sa propre déchéance.


  —Non, Mrs Collins. Je ne suis pas malade. Il s’agit plutôt d’une souffrance morale.


  Oh mon Dieu!


  Charlotte mit sa couture de côté et invita Mrs Eff à s’asseoir.


  —Dites-moi ce qui ne va pas.


  Elle le savait pertinemment et n’avait pas vraiment envie de l’entendre.


  —Edward et moi-même avons entendu d’effroyables nouvelles ce matin.


  —Quelqu’un est-il mort?


  Charlotte espérait que ce soit un décès. Par pitié, un décès.


  Mrs Eff prit sa respiration.


  —Personne n’est mort, mais une réputation est à l’agonie.


  Charlotte referma ses doigts sur le bord de la table. L’histoire était rendue publique. Elle en était persuadée, mais elle demanda malgré tout:


  —Que voulez-vous dire?


  —Il se dit que… (Mrs Eff hésita, regarda par terre, puis vers Charlotte.) Eh bien, que vous avez fauté avec cet horrible Mr Edgington. Quelqu’un raconte que vous lui avez donné un gant en souvenir.


  Les mains de Charlotte se crispèrent vivement. Elle baissa les yeux, sachant que son visage était rouge de colère et de honte.


  —C’est un mensonge, n’est-ce pas, Mrs Collins?


  Elle reprit brièvement son souffle, et poursuivit.


  —C’en est un, à l’évidence. C’est ce que j’ai répondu à Mrs Sinclair lorsqu’elle m’en a fait part. Je lui ai dit qu’une femme de votre classe ne pouvait commettre un tel acte.


  Charlotte secoua la tête, incapable de parler et, à son grand désarroi, elle ne put retenir ses larmes. Quelle femme faible et pitoyable elle faisait! Elle ne parvenait même pas à se contenir devant les commentaires de Mrs Eff. Elle n’osait imaginer l’humiliation qu’elle s’infligerait en public. Elle n’aurait d’autre choix que de vivre en recluse. Inévitablement.


  Mrs Eff se pencha vers elle avec compassion.


  —Oh, ma pauvre. Racontez-moi ce qui s’est passé.


  Charlotte prit un instant pour se ressaisir. La cuisine était silencieuse, et Edward avait cessé de faire du bruit dans sa chambre. Tout le monde semblait attendre l’explication qui allait l’innocenter. Malgré une profonde inspiration, elle avait la voix qui chevrotait.


  —J’ai été trahie par Mr Edgington. Tout simplement trahie! Je le croyais au-delà de tout soupçon, mais il n’en est rien.


  Le visage de Mrs Eff s’assombrit à mesure que Charlotte racontait toute l’histoire, mentionnant le gant volé et le rôle de Mr Basford dans cette débâcle. Lorsqu’elle eut terminé, Mrs Eff se renfonça dans sa chaise, et Charlotte se pencha en avant, la tête dans les mains.


  —C’est un sacré pétrin, effectivement.


  Charlotte se massa les tempes pour évacuer la pression qui l’écrasait.


  —Je crains qu’il n’y ait rien à faire. Rien. Maintenant que le scandale a éclaté, je suis perdue.


  —Ne dites pas cela, Mrs Collins. Votre bonne moralité est connue de tous à Westerham.


  —Peut-être, mais ces personnes n’auront d’autre choix que de croire Mr Edgington. En fait, elles sont déjà convaincues. Vous l’avez dit vous-même.


  Mrs Eff lâcha un soupir contrarié.


  —Je ne puis croire que la rumeur persiste lorsque les gens auront pris en considération votre respectabilité. Personne parmi vos connaissances ne croira tout cela très longtemps.


  —Vraiment? Vous savez comme moi que le bon sens ne s’applique pas aux ragots. On croit ce qu’on entend. C’est aussi simple que cela, déclara-t-elle en essuyant ses larmes. Où que j’aille, ses mensonges me poursuivront. Même si je quitte Westerham, je devrai toujours regarder derrière moi.


  —Vous ne pensez tout de même pas qu’il irait jusqu’à vous suivre?


  —Non, mais il voyage beaucoup. Et si je le croisais dans le Hertfordshire et qu’il me dénigrait là-bas? Si je vais à Bath, cette histoire m’y suivra-t-elle aussi? Y a-t-il seulement un endroit où je puisse trouver la paix pour de bon?


  Mrs Eff réfléchit un instant, puis répondit, presque pour elle-même:


  —Tant qu’il a ce gant, il pourra peut-être convaincre les autres, mais il perdra tout pouvoir sans cette preuve.


  —Si seulement j’avais commencé par refuser ce cadeau…


  —Vous ne pouvez pas remonter le temps ni changer le cours des choses, mais peut-être que si nous pouvions récupérer ce gant… Avez-vous gardé le deuxième?


  Charlotte baissa la tête.


  —Non, je l’ai détruit le soir du bal.


  —Il doit exister un moyen de le lui reprendre, affirma Mrs Eff. Avez-vous la moindre idée?


  Charlotte avait retourné cette question dans tous les sens. Elle avait échafaudé tous les plans imaginables, des plus fantaisistes –comme s’introduire chez Mr Edgington pour lui subtiliser le gant–aux plus immoraux–mettre le feu à sa maison et aux pièces à conviction qu’il y collectionnait.


  —Il n’y a aucune issue.


  Mrs Eff eut l’air découragée et examina la situation quelques instants avant de demander:


  —Vous a-t-on vus seuls au bal?


  —Je ne puis en être certaine, mais je crois que personne ne nous a remarqués, à part Mr Basford. Mais n’importe qui aurait pu nous voir sur le balcon sans que je m’en aperçoive.


  —Je crois sincèrement que Mr Basford est un gentleman digne de confiance.


  Charlotte leva les yeux, la main sous le menton.


  —Je l’espère. Je ne sais plus. Les gens à qui j’estime devoir faire confiance s’avèrent répugnants, et ceux dont je me méfie au premier abord sont en réalité de parfaits gentlemen.


  —N’est-ce pas toujours ainsi?


  


  Plus tard ce jour-là, Maria revint d’une visite qu’elle avait rendue aux Armitage. Elle jeta son chapeau sur la table où Charlotte arrangeait un bouquet de fleurs du jardin pour se changer les idées. Maria papillonna dans la pièce, à la recherche d’un biscuit pour apaiser sa faim, et raconta les événements de son après-midi. Charlotte l’écouta à peine. Il était évident que les ragots nauséabonds n’étaient pas encore parvenus aux oreilles de sa sœur. Elle en fut soulagée, même si elle savait qu’elle devrait tôt ou tard lui dévoiler cette sordide mésaventure.


  Charlotte l’interrompit dans son monologue concernant ses noces imminentes.


  —Maria, assieds-toi. Je dois te faire part de quelque chose.


  Visiblement inconsciente de la solennité de sa sœur, la jeune femme se percha sur une chaise et commença à vaguement arranger les fleurs qui se trouvaient devant elle.


  —J’espère que tes nouvelles sont aussi délicieuses que la journée que je viens de passer. Sont-elles de nature romantique? Un nouveau couple s’est-il formé?


  —Non, pas du tout. Il n’est pas question d’union. En fait, c’est plutôt le contraire.


  —Oh, alors ne me dis rien, je ne suis pas d’humeur à recevoir de mauvaises nouvelles.


  Maria replaça une fleur dans le vase.


  —À mon grand regret, tu dois les entendre. (Charlotte poussa le vase.) Car elles te concernent.


  —Comment est-ce possible? Je n’ai rien fait pour être la cible de ragots. Du moins pas récemment.


  Charlotte fit taire Maria d’un air sérieux.


  —J’ai bien peur d’en être l’objet.


  Charlotte lui raconta toute l’histoire en s’efforçant d’en étouffer la gravité, mais Maria saisit pleinement la situation. Elle écouta, en état de choc, ses grands yeux bleus brillants de compassion pour sa sœur. Puis la colère s’empara d’elle. Son teint de porcelaine vira au rouge vif. Elle bondit de sa chaise et se rua vers Charlotte pour la prendre dans ses bras.


  —C’est un monstre! Quel genre d’homme oserait se comporter ainsi?


  Charlotte avait les larmes aux yeux de voir l’indignation de sa cadette et de sentir ses bras réconfortants autour d’elle. Elle était si prompte à prendre sa défense, sans avoir même mesuré l’impact que cette affaire aurait sur sa propre vie.


  —Ma pauvre sœur, tu ne mérites pas cela, répéta Maria en la berçant.


  Charlotte se retira doucement en séchant ses larmes.


  —Écoute, Maria, dit-elle en la tenant à bout de bras pour voir son visage. Cette situation pourrait également te toucher.


  —Quoi? Comment ça?


  Une sincère confusion se lut sur son visage.


  —La rumeur se répand déjà dans toute la ville. Mrs Eff et Edward en ont eu vent ce matin. Nos amis et voisins ne vont pas tarder à être informés de cette histoire sordide. Je suis assez surprise que tu n’en aies pas entendu parler aujourd’hui chez les Armitage.


  —Oh mon Dieu, je n’avais pas pensé que…


  —Et tu sais qu’un ragot ne se contente jamais d’une seule cible. Il jette l’opprobre sur une famille entière, et j’en suis désolée.


  —Que dis-tu là? Comment cela pourrait-il me toucher?


  Charlotte pesa chacun de ses mots, hésita, puis répondit:


  —Il est possible que les gens te prêtent, comme à moi, des mœurs légères. Ou du moins qu’ils te méprisent parce que tu es ma sœur. Cette histoire risque de te faire perdre d’autres amis.


  —Perdre des amis? Pour des commérages? Comment pourrait-on te croire capable de cela? Même s’il a ce gant!


  —Je ne veux pas que cette affaire gâche ton mariage. Tu mérites une journée parfaite.


  —Je suis fiancée à Mr Westfield et rien ne pourra nuire à notre union. Nous sommes si heureux. D’ici là, je ferai fi de toute rumeur, dit Maria d’un air pensif.


  Charlotte esquissa un sourire devant tant de bravoure. Ou de bêtise, c’était l’un ou l’autre.


  


  La semaine suivante se déroula comme Charlotte l’avait prévu. La nouvelle avait fait le tour de Westerham, et tout le monde fut bientôt au courant de sa prétendue déchéance. Elle reçut la visite de connaissances lui demandant de confirmer les faits. Certains la soutinrent, mais la plupart semblèrent plutôt lui tourner le dos. D’autres encore l’évitèrent sans chercher à en savoir davantage, se contentant de croire la version de Mr Edgington.


  Les visites se firent plus rares, et Charlotte ne savait si elle devait se sentir soulagée de ne plus avoir à se justifier auprès de voisins trop curieux, ou contrariée qu’une grande partie de son entourage ait préféré accorder crédit aux affabulations de Mr Edgington.


  Lorsque le silence se fit assourdissant dans sa maison, Charlotte commença à déprimer; et cette dernière visite lui prouva à quel point elle avait été naïve et s’était laissé prendre au dépourvu.


  Maria était partie en promenade avec Mr Westfield lorsqu’un fiacre fermé, pourvu d’armoiries familiales et d’un attelage de quatre majestueux étalons, s’avança avec cérémonie dans l’allée. Intriguée par le grondement, Charlotte alla à la fenêtre avant de s’en écarter à la hâte, comme si un simple coup d’œil pouvait la menacer.


  Et la menace était bien réelle, car elle reconnut cette voiture comme appartenant à lady Catherine de Bourgh.


  Charlotte s’éloigna davantage et réfléchit à l’endroit adéquat pour recevoir le coup de grâce. Peut-être ferait-elle mieux d’aller à la rencontre du véhicule. Et accepter sa destruction de face. Elle fit deux pas vers la porte et s’arrêta net.


  Non, elle n’agirait pas tel un agneau qu’on mène à l’abattoir. Lady Catherine devrait venir jusqu’à elle. Voilà un privilège qu’on ne pouvait lui retirer: celui d’incommoder.


  Charlotte s’installa dans le salon. Elle opta pour le fauteuil à haut dossier qui lui donnait la position la plus royale, et elle attendit. Elle s’était très peu interrogée sur la réaction qu’aurait sa propriétaire et ancienne dame patronnesse de Mr Collins suite au scandale. Il était certain que l’entrevue finirait mal.


  Mrs Eff annonça lady Catherine, et la grande dame entra majestueusement dans la pièce, ses jupes tourbillonnant dans son sillage. Charlotte envisagea de rester assise, mais décida de se lever. Son cœur se mit à battre la chamade, ses paumes devinrent moites, et le monde sembla soudain rétrécir tandis que son regard se concentrait sur son invitée.


  Elle ferma les yeux pour se ressaisir, puis prit la parole.


  —Lady Catherine.


  Son nom évoquait le pouvoir, et Charlotte était persuadée que le simple fait de le prononcer déchaînerait les foudres divines.


  Lorsqu’elle osa ouvrir les yeux, elle ne vit aucun essaim de sauterelles ni cavalier de l’Apocalypse. Le monde était resté le même, calme et paisible, mais à présent, une femme d’une austère élégance se tenait devant elle.


  —Mrs Collins.


  La froideur de sa voix était assortie à sa tenue.


  —Voulez-vous vous asseoir?


  —Certainement pas! Je n’ai pas l’habitude de bavarder avec des femmes comme vous.


  Charlotte s’assit. Autant être confortablement installée pour recevoir de mauvaises nouvelles.


  —On a porté à ma connaissance d’effroyables informations.


  —Vraiment? (Charlotte s’efforça de feindre l’indifférence.) Je trouve surprenant que vous veniez à moi armée de vulgaires ragots.


  Lady Catherine plissa les yeux, et son visage se fit dur comme le marbre.


  —J’ai été avisée du déclin alarmant de votre moralité.


  —Je crains qu’on vous ait mal informée, car ma moralité est telle qu’elle a toujours été.


  —Quelle insolence! s’exclama Lady Catherine en traversant la pièce à grandes enjambées et s’arrêtant juste avant que ses jupes n’effleurent les genoux de Charlotte. Je me suis soigneusement renseignée sur le sujet. Un proche m’a montré la preuve de vos agissements –un gant portant vos initiales.


  Charlotte voulut alors protester, mais les mots lui manquèrent et lady Catherine poursuivit.


  —Il est parfaitement inacceptable que le nom des de Bourgh puisse être associé à ce comportement de débauchée. Vous ne me laissez d’autre choix que de couper tout lien avec vous ainsi que votre famille. J’exige également que vous quittiez ce pavillon, ordonna-t-elle en regardant autour d’elle comme si la prétendue ignominie de Charlotte avait souillé les lieux qu’elle occupait. Libérez ma propriété d’ici un mois.


  Lady Catherine allait repartir quand Charlotte se leva.


  —Vous ne m’accordez donc pas le droit de répondre?


  La vieille dame tourna sur ses talons.


  —Certainement pas. Mr Edgington fait partie de la maison des de Bourgh, et n’a aucune raison de fabuler. Je lui fais confiance.


  Elle tenta une nouvelle sortie théâtrale.


  —Parfaitement absurde.


  Lady Catherine se figea. Charlotte se figea. Le monde entier se figea.


  —Mrs Collins, vous me voyez navrée que la situation ait ainsi dégénéré. (Sa voix n’en donnait guère l’impression.) Je vous souhaite de retrouver le droit chemin que prêchait souvent votre mari, le pasteur Collins.


  Charlotte ne trouva rien à répondre.


  C’était l’apocalypse de lady Catherine, et contrairement à Dieu, elle ne faisait preuve d’aucune miséricorde.


  Chapitre 17


  Tandis que Maria se préparait pour son mariage, Charlotte s’apprêtait tranquillement à partir du pavillon pour retourner à Lucas Lodge, veuve, vieille, perdue et humiliée. Sa réputation était totalement ruinée à Westerham, et il était difficile d’y trouver un logement confortable et abordable, surtout précédée des recommandations défavorables de lady Catherine. Elle n’avait en effet aucune envie de rester dans un endroit qui lui était hostile, en dépit de sa volonté de se justifier.


  Elle annonça à Mrs Eff et Edward qu’elle devrait se passer de leurs services et commença à empaqueter ses quelques précieux livres dans une malle. Elle ne voulait pas rester indéfiniment chez ses parents. Elle avait pris goût à son indépendance et ne pouvait se résoudre à y renoncer, même si cela l’obligeait à occuper un logement exigu, se passer de domestiques et manger peu de viande. Vivre dans la privation valait mieux qu’être un fardeau et un déshonneur pour sa famille.


  Maria alla voir Charlotte alors qu’elle rangeait les derniers livres dans la malle.


  —Que diable es-tu en train de faire?


  Elle leva les yeux, surprise. Maria la regardait d’un air confus et inquiet.


  —J’emballe mes livres.


  —Oui, je vois bien, mais pourquoi?


  Charlotte referma la malle et respira l’odeur de papier et d’encre d’imprimerie qui s’en exhala. Elle ne pouvait dire la vérité à sa sœur sur sa situation financière; elle souhaitait par ailleurs éviter de l’accabler avec ses soucis juste avant son mariage. Elle répondit donc simplement:


  —J’espère que tu ne vas pas me trouver trop faible, mais j’ai décidé de retourner dans le Hertfordshire. Je ne puis rester où la calomnie de Mr Edgington me menace.


  —Oh, Charlotte…, dit Maria avec compassion.


  —Ne me plains pas, l’interrompit sa sœur. Cette décision me convient très bien. Je serai auprès de papa et maman, je retrouverai de vieux amis. Avec un peu de chance, Mr Edgington n’ira jamais m’importuner jusque là-bas.


  Maria, morte d’inquiétude, pesa longuement ses mots avant de reprendre la parole.


  —Même si j’en suis peinée, je dois admettre que j’approuve ton choix. Je n’aimerais pas te savoir seule ici. Dieu sait ce dont Mr Edgington est capable.


  —Ne te fais aucun souci pour moi, Maria, où que je sois. Je saurai me relever et surmonter chaque nouvelle épreuve.


  Charlotte espérait que ces paroles les convaincraient toutes les deux.


  —S’il y a bien quelqu’un qui peut survivre, c’est toi. Tu es la personne la plus forte que je connaisse.


  Charlotte lui adressa un sourire rassurant, même si elle n’en croyait pas un traître mot. Pour l’heure, elle se sentait plus faible et plus pauvre que quiconque. Porter ses malles jusqu’en bas de l’escalier lui paraissait au-dessus de ses forces; porter le fardeau de cette nouvelle vie l’était davantage.


  Mais elle s’efforça de sourire:


  —Je suis simplement déçue de renoncer au plaisir de t’accueillir ici avec ton nouveau mari.


  —Nous te rendrons visite où que tu sois. Même si nous habitons à l’autre bout de l’Amérique, Mr Westfield et moi, je t’écrirai. Tous les jours.


  —Moi aussi.


  Les larmes aux yeux, Maria prit congé, et Charlotte poursuivit son empaquetage. Elle exécuta ses tâches machinalement, sachant que méditer plus avant ne ferait que l’affliger.


  Les jours passèrent sans que Charlotte s’en aperçoive. Elle ne voyait personne et ne voulait pour rien au monde se rendre à Westerham. Elle fut donc ravie de recevoir la visite de Mr Basford.


  À dire vrai, elle éclata presque en sanglots lorsqu’elle le vit arriver à cheval avec son neveu. Il avait l’air si fort et distingué sur son cheval bai. Il portait une tenue aussi démodée qu’à son habitude, et à côté de l’élégant Mr Westfield, il paraissait plutôt négligé, mais Charlotte le voyait sous un jour nouveau.


  Elles les reçurent dans le salon, que les préparatifs de Charlotte avaient quelque peu vidé. Les gentlemen ne relevèrent pas le dénuement de la pièce. Charlotte s’estima heureuse que les hommes remarquent rarement ce genre de chose. Une femme aurait immédiatement émis un commentaire sur le dépouillement ambiant.


  La conversation fut tendue, chacun s’appliquant à faire comme si de rien n’était en commentant la douceur du temps et le mariage imminent.


  Mr Basford discuta plaisamment, s’efforçant de n’aborder que des sujets légers. Derrière leurs rires se terrait une angoisse inexprimée. Ni Mr Westfield ni son oncle ne firent allusion à l’infâme ragot, et Charlotte leur en fut reconnaissante. Elle ne pourrait supporter de l’évoquer de nouveau, et il était impensable de le faire devant le fiancé de sa sœur.


  Lorsqu’ils s’apprêtèrent à se remettre en selle, Mr Basford prit la main de Charlotte et la serra doucement. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle fut touchée au plus profond d’elle-même par la chaleur et la sincérité de ses yeux. Elle se réjouit du soutien tacite qu’il lui apportait.


  Maria et Charlotte assistèrent depuis leur fenêtre au départ de Mr Basford et Mr Westfield. Les sœurs étaient si proches que leurs coudes se touchaient, dans un silence complice et apaisé. En dépit de la tension qui régnait quand ils étaient là, Charlotte était désolée de les voir partir. Elle regrettait de n’avoir pu s’entretenir seule avec Mr Basford, mais sa venue lui avait redonné beaucoup de force. Elle s’interrogeait toutefois sur le relatif silence de Mr Westfield. D’ordinaire grand orateur, il s’était montré poli, mais plus discret qu’à l’accoutumée.


  —C’était un peu embarrassant au début, non?


  —Ne t’inquiète pas. Tout va bien, dit Maria en regardant les deux cavaliers s’éloigner dans l’allée.


  —Mr Westfield, en particulier, s’est montré peu loquace, ne trouves-tu pas?


  —Peut-être a-t-il moins parlé que d’habitude, mais je ne vois aucune raison de s’alarmer.


  —Je ne puis m’en empêcher. Ma situation a déjà causé tant de conflits, je ne veux même pas imaginer qu’elle puisse gâcher…


  —N’en dis pas davantage! s’exclama Maria en plantant ses yeux dans ceux de Charlotte. Mr Westfield est simplement fatigué par les préparatifs nuptiaux. Voilà tout.


  —Je me fais quand même du souci.


  —Si Mr Westfield m’aime vraiment, alors rien –pas même un millier de médisants Edgington– ne pourra faire obstacle à notre union. Ni ce que tu as fait –ou plutôt ce que tu n’as pas fait–, ni quoi que ce soit d’autre.


  Charlotte espérait que l’amour de Mr Westfield serait aussi profond qu’il voulait le faire croire à sa sœur, mais une semaine seulement avant leurs noces, on connut les raisons de sa gêne.


  Charlotte était dehors, glanant les dernières fleurs d’été et préparant le jardin pour l’automne. Elle savait qu’il était idiot de s’occuper de ses plantes alors que deux semaines plus tard, elle aurait quitté les lieux. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Couper les tiges et retourner la terre était un moyen prisé par les femmes pour se soulager nerveusement et évacuer ses frustrations. Elle venait de tailler une assez jolie rose lorsqu’elle entendit des pas s’approcher prestement. Charlotte se retourna, la fleur toujours à la main, et vit Mrs Eff se précipiter dans l’allée avec Edward à sa suite. Son chapeau, qui s’était envolé, n’était retenu que par son ruban, et entre le tourbillon de ses jupes et la poussière soulevée par ses bottes, Edward n’était plus qu’une ombre.


  Charlotte se releva, les genoux endoloris par ce brusque mouvement, et lança la rose vers son panier. Elle ne remarqua pas que la fleur avait atterri à côté.


  —Mrs Eff! cria-t-elle, surprise. Que se passe-t-il?


  Mrs Eff s’arrêta devant elle, incapable de parler, à bout de souffle. Elle interrompit momentanément les questions de Charlotte d’un geste de la main. Celle-ci se tourna vers Edward, qui respirait plus calmement. Son jeune visage trahissait son inquiétude.


  —Maria…, dit-il. Si triste.


  Les yeux de Charlotte se dirigèrent alors vers Mrs Eff qui fit aussitôt taire son fils.


  —Où est Miss Maria? demanda la gouvernante d’une voix nerveuse.


  Charlotte regarda autour d’elle.


  —Encore dans la cuisine, j’imagine. Je l’y ai laissée alors qu’elle s’occupait de sa tenue de mariage. Qu’est-il arrivé?


  Mrs Eff se posa une main tremblante sur le front.


  —Oh mon Dieu, je déteste apporter de mauvaises nouvelles.


  —Que se passe-t-il? murmura Charlotte, comme si Maria pouvait l’entendre à travers les murs.


  D’une certaine façon, elle savait déjà. Il était fort probable que la calomnie de Mr Edgington avait continué de faire des dégâts. Et cette fois, Maria en pâtissait. Mais de quoi s’agissait-il?


  Pitié, pourvu que ce ne soit pas le mariage.


  —Mr Westfield et Miss Farmington ont disparu la nuit dernière, annonça Mrs Eff.


  —Pardon? demanda Charlotte, prise d’une confusion passagère.


  —Ils se sont enfuis ensemble. Du moins tout porte à le croire.


  Charlotte était consciente de la menace que cette situation faisait peser, mais elle ne s’était pas attendue à ce rebondissement. Mr Westfield avait pris la fuite. Avec Miss Farmington. C’était inconcevable.


  Mais tandis que Charlotte méditait sur l’état actuel des choses, tout lui parut soudain limpide. L’évidence lui sauta aux yeux. Tout cela expliquait l’étrange comportement de Mr Westfield lors de leur dernière visite avec son oncle. À ce moment déjà, il n’avait aucune intention d’aller au bout du mariage. Quel pleutre! Il ne pouvait en aucun cas rompre ses fiançailles, car ce genre de chose ne se pratiquait pas. Il avait préféré fuir, en laissant Maria se couvrir de honte une fois de plus.


  Et Charlotte en était seule responsable. Les perfidies de Mr Edgington avaient gâché sa vie et maintenant celle de sa sœur.


  —Oh mon Dieu. (Charlotte ne trouvait rien d’autre à dire.) Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


  —Oh mon Dieu, mon Dieu, répéta Edward.


  —Mr Basford s’est lancé à leur recherche aux premières lueurs de l’aube.


  Charlotte ne pouvait même plus prononcer le moindre «Oh mon Dieu», car elle n’avait plus de voix.


  —Tout cela paraît si soudain, bien que cela ait dû couver depuis un moment, dit Mrs Eff. Mr Westfield nous a tous bernés, y compris son oncle, semble-t-il. (Mrs Eff s’attendait à une réponse, mais la seule pensée de Charlotte se résumait à Pauvre, pauvre Maria.) Je suis vraiment désolée. Elle va être inconsolable.


  Puis un long silence s’installa. Charlotte s’efforça de rassembler ses idées. Que devait-elle faire? Comment pouvait-elle annoncer une telle nouvelle à sa cadette? Maria aimait Mr Westfield. Elle allait avoir le cœur brisé.


  Tout cela n’était peut-être qu’une erreur.


  —Comment avez-vous été informée? demanda Charlotte.


  —Vous savez pertinemment la façon dont circulent les nouvelles à Westerham, en particulier chez les domestiques. J’ai dû me hâter de rentrer pour éviter que Maria ne l’apprenne par quelqu’un d’autre que vous. Les vautours se rassemblent pour festoyer, dit-elle en soupirant profondément. Miss Eames, qui officie chez les Farmington, prétend avoir vu la jeune femme pénétrer dans le fiacre de Mr Westfield très tard la nuit dernière. Elle l’a vue de ses propres yeux.


  Il était donc peu probable qu’il s’agisse d’une pure invention. Il arrivait que les employés de maison affabulent au sujet des allées et venues dont ils étaient témoins, mais si Mrs Eff croyait cette Miss Eames, il n’y avait alors aucune raison de mettre sa parole en doute.


  —Merci d’être venue nous prévenir. (Charlotte marqua une pause.) Savez-vous pourquoi… pourquoi il a quitté Maria?


  —Vous voulez dire, y a-t-il un lien avec les mensonges de Mr Edgington?


  Charlotte acquiesça, le cœur vrillé par la peur d’avoir ruiné les chances que sa sœur avait de trouver l’amour. Le visage de Mrs Eff apporta la réponse sans qu’elle ait à prononcer un mot. Charlotte protesta. Tout le monde parut absolument fasciné par le sol durant quelques instants.


  Charlotte essaya de se raisonner.


  —Même le plus honorable des hommes se résoudrait à quitter une femme respectable si un tel scandale éclaboussait la famille de celle-ci.


  Mrs Eff afficha un air triste et plein de compassion. Tiraillée par ses émotions, Charlotte se contenta de hocher la tête. Elle était la seule à blâmer.


  Non! Le seul fautif était Mr Edgington, ce dépravé, et aussi coupable que pouvait se sentir Charlotte, elle ne devait jamais l’oublier. Sa seule erreur avait été de faire confiance à la mauvaise personne. D’autres femmes l’avaient commise, et ne subissaient pourtant pas une telle humiliation publique.


  Mrs Eff retrouva enfin sa voix.


  —Je ne puis affirmer les raisons pour lesquelles Mr Westfield s’est ainsi comporté. Certains disent que Miss Farmington lui aurait tourné la tête, d’autres disent que le scandale de Mr Edgington l’aurait fait douter de la moralité de Miss Maria.


  —Je n’aime pas Mr Edgington, dit Edward. Il est méchant. Et Miss Maria est gentille.


  Le jeune homme avait raison. Maria ne méritait pas d’être ainsi malmenée. Charlotte grimaça en imaginant la souffrance de sa sœur. Mrs Eff s’empressa d’ajouter:


  —Mais ce ne sont là que des suppositions. Que peut-il se passer dans l’esprit d’un homme comme lui? À vrai dire, seul Mr Westfield le sait. Seul le traître en personne saurait expliquer les motifs de tels actes, et pour l’heure, il s’est évanoui dans la nature.


  —Peut-être Mr Basford le trouvera-t-il, supposa Charlotte, mais le mal est fait. Ma sœur va être dévastée.


  Maria passa l’angle de la maison et arriva dans le jardin.


  —Qui va être dévasté?


  Charlotte, Mrs Eff et Edward la contemplèrent bêtement durant un instant.


  Mrs Eff prit Edward par la main.


  —Peut-être ferions-nous mieux de partir.


  Maria les arrêta.


  —Oh non. Ne partez pas à cause de moi. Maintenant que vous ne travaillez plus pour nous, restez discuter avec ma sœur et moi. Vous nous manquez ici!


  Mrs Eff lança un coup d’œil à Charlotte, qui acquiesça brièvement, l’autorisant à rester. Un peu de soutien serait le bienvenu.


  —Racontez-moi donc les derniers ragots de la ville. (Maria ramassa la rose tombée à côté du panier et la fit tourner entre ses doigts.) Ce sera un tel soulagement d’entendre parler d’autre chose que ces odieux mensonges sur Charlotte.


  Mrs Eff fit une grimace.


  —Ma chère, je me rends compte que le commérage ne fait de bien à personne. Au point que je ne trouve plus agréable d’écouter les bruits qui courent.


  —Que voulez-vous dire?


  Charlotte prit la main de Maria, arrêtant le manège de la rose entre ses doigts.


  —Les nouvelles que vient de me rapporter Mrs Eff concernent Mr Westfield.


  —Oh?


  Une pointe d’inquiétude teinta sa voix.


  Charlotte ne savait comment s’y prendre pour annoncer des informations aussi sensibles.


  —Il semble avoir quitté Westerham.


  —Peut-être s’est-il rendu à Londres pour les affaires de son oncle.


  Maria essayait de rester rationnelle. Ce qui peinait d’autant plus sa sœur.


  —Je crains que non, rectifia Charlotte qui marqua une pause et prit une profonde inspiration. On dit qu’il a disparu avec Miss Farmington.


  —Quoi?


  Maria secoua sa tête blonde.


  Dieu merci, Mrs Eff prit la parole.


  —On pense qu’ils se sont enfuis ensemble.


  Sa voix était calme et douce, et Charlotte se réjouit qu’elle ait entrepris de le lui annoncer. Elle-même n’était pas parvenue à trouver les mots qui allaient briser le cœur de sa sœur.


  Maria resserra les doigts sur la tige et les pétales frémirent.


  —Non, je ne puis le croire. Mr Westfield et Miss Farmington? L’idée même est grotesque. Mr Westfield m’aime. Nous sommes fiancés, rappela Maria en les regardant à tour de rôle. Il m’aime d’un amour sincère.


  Charlotte prit la main de sa sœur dans les siennes.


  —Nous ne sommes sûres de rien. C’est simplement ce que Mrs Eff a entendu à Westerham. (Ses paroles devaient être rassurantes, mais elle doutait de leur sincérité.) Elle jugeait préférable que nous vous l’apprenions nous-mêmes.


  —Peu importe. C’est un pur mensonge. (La tige plia sous ses doigts.) Je ne le croirai que lorsque Mr Westfield m’en aura lui-même apporté la preuve. D’ici là, nous estimerons que le mariage aura lieu comme prévu.


  Maria repartit vers l’entrée de la maison d’un pas résolu, la tête haute, puis se retourna:


  —Je ne puis penser du mal de Mr Westfield. Il m’aime.


  Charlotte se demanda qui elle essayait alors de convaincre.


  Mrs Eff, Edward et Charlotte restèrent plantés en silence, écoutant le bruissement des jupes de Maria dans l’allée.


  —J’ose espérer qu’elle a raison d’avoir foi en lui, souffla Mrs Eff.


  Charlotte hocha la tête.


  —Moi aussi.


  Mais aucune d’elle ne se faisait d’illusions.


  


  Les jours qui suivirent, le pavillon fut peu animé, et Maria adopta une attitude stoïque. Charlotte était aussi impressionnée par la détermination de sa sœur qu’inquiète au sujet de son déni de la réalité. Elle semblait laisser les jours s’égrener comme si de rien n’était, sans larmes, et sans médisance à l’endroit de Mr Westfield. Elle offrait une aide inhabituelle dans les tâches domestiques. Elle secondait Charlotte dans son empaquetage et faisait de longues promenades dans le jardin et les bois environnants, mais ne se rendait jamais en ville.


  Puis une lettre de Mr Westfield arriva.


  Charlotte regarda Maria l’emporter dans sa chambre, imperturbable. Elle y resta plusieurs heures, et son aînée trouva préférable de lui laisser le temps de digérer les nouvelles, quelles qu’elles soient.


  Elle pouvait aisément deviner le contenu du courrier.


  Il faisait nuit noire lorsque Maria apparut dans le salon et s’assit dans le fauteuil en face de sa sœur. Son visage portait des traces de larmes séchées.


  Charlotte répugnait à rompre le silence en prenant la parole, terrifiée par ce qu’elle risquait d’entendre.


  Maria finit par parler. Sa voix était très basse, mais ne se brisait pas sous le coup de l’émotion comme Charlotte s’y était attendue.


  —Je ne suis plus fiancée à Mr Westfield.


  Charlotte fut stupéfaite de son apparent détachement. Elle énonça cette phrase comme elle aurait dit: «Le dîner sera servi à sept heures» ou encore: «Il fait beau aujourd’hui».


  Charlotte s’approcha d’elle, ne sachant vraiment quelle attitude adopter.


  —Je suis tellement désolée.


  Maria commença à lui caresser le dos de la main en parlant.


  —Moi aussi. Mais il n’y a rien à faire. Miss Farmington et lui se sont enfuis.


  —Oh, mon Dieu…


  Charlotte s’effondra, la tête sur les genoux de sa sœur. Tout était perdu. Elles étaient toutes deux condamnées à retourner vivre chez leurs parents dans le Hertfordshire, déshonorées. Pire encore, aucune d’elles ne trouverait l’amour et la stabilité à présent que Mr Edgington avait ruiné leur réputation.


  —Sa lettre était très gentille.


  —Eh bien, au moins, il s’est montré gentil.


  Charlotte sentit Maria se raidir, puis se détendre.


  —Ne sois pas cruelle, Charlotte, dit-elle. Je ne crois pas que Mr Westfield ait voulu me blesser. Il s’est trompé sur ses intentions, voilà tout.


  Comment pouvait-elle lui pardonner? Puis la raison lui apparut distinctement. Sa sœur et son prétendant avaient chacun leur part de rancœur, car elle seule était responsable de la situation.


  —Tout est ma faute.


  Elle leva la tête pour scruter les yeux de Maria. Ils étaient calmes et presque paisibles, mais elle y lut la vérité.


  —Ne te sens pas coupable…


  Charlotte ne pouvait concevoir que les deux événements ne soient pas étroitement liés. Il y avait trop de circonstances atténuantes pour continuer à ne penser que du bien de Mr Westfield. Il s’était écoulé si peu de temps entre le moment où le scandale de Mr Edgington avait éclaté et l’annulation du mariage, qu’on ne pouvait croire à une simple coïncidence.


  —Je ne puis faire autrement. Tout vient confirmer mes suppositions. Si Mr Edgington n’était pas entré dans ma vie, il n’aurait jamais gâché la tienne.


  Maria repoussa une mèche rebelle du front de sa sœur.


  —Je vais te dire la vérité. Dans sa lettre, il dit effectivement ne pas vouloir être mêlé à ce genre de scandale.


  Les larmes coulèrent le long des joues de Charlotte. Le bonheur à venir de sa cadette s’effondrait en même temps que le sien. Elles seraient toutes deux exclues de la société.


  —Je suis terriblement désolée. Tellement désolée.


  Maria releva le menton de sa sœur.


  —Écoute-moi, Charlotte. Sais-tu ce que je pense? Je pense que Mr Westfield se sert de ce scandale comme excuse.


  Charlotte lui adressa un regard confus et embué.


  —Qu’entends-tu donc par là?


  —Je ne crois pas qu’il m’ait jamais aimée.


  Charlotte la dévisagea, perplexe. Pourquoi lui aurait-il demandé sa main s’il ne l’avait pas aimée? Elle ne possédait ni dot ni titre nobiliaire.


  —Bien sûr qu’il t’aimait.


  —Aussi déprimant que cela puisse être, je suis persuadée de ce que j’avance. (Son ton était désinvolte.) Je ne pense pas qu’il m’ait un jour aimée. Au début, quand j’ai lu sa lettre, j’étais révoltée. Je pleurais, je voulais les tuer Miss Farmington et lui, puis j’ai commencé à me remémorer tous nos derniers échanges. Et je me suis soudain calmée. J’ai vu tout ce que j’avais sous les yeux depuis le début. C’était une sensation tellement étrange. Je ne pense pas avoir eu un jour les idées aussi claires. (Elle sembla méditer sur cette assertion.) Je me suis aperçue qu’il portait toujours beaucoup d’attention à Miss Farmington et qu’il ne me rendait visite que lorsque Mr Basford venait également te voir.


  —C’est absurde. Mr Westfield venait aussi pour toi. Mr Basford n’était que son chaperon.


  —Oh, je pense qu’il s’intéressait à moi au début, mais il a vite été attiré par Miss Farmington. Et pourquoi en aurait-il été autrement? Sa dot est bien plus conséquente, et elle n’a pas froid aux yeux.


  Oui, Charlotte voulait bien le croire. Elle avait remarqué le comportement charmeur de Miss Farmington, même si elle ne comprenait pas qu’un homme puisse être séduit par des traits aussi chevalins. Malgré le charme de sa dot.


  —Alors pourquoi t’a-t-il demandée en mariage?


  Maria prit un temps de réflexion.


  —Je ne sais pas, mais je suis heureuse que nous ne soyons plus fiancés. Je ne tiens vraiment pas à épouser quelqu’un qui ne m’aime pas.


  Charlotte tenta de se souvenir de ce qu’elle avait pu remarquer chez Mr Westfield, mais son esprit semblait défaillir. Il y avait trop d’informations à traiter. Elle restait toutefois préoccupée par un détail.


  —Tu ne m’en veux donc pas?


  —Comment le pourrais-je? Tu n’as rien fait de mal.


  —J’ai placé ma confiance dans un homme qui n’en était pas digne, ce qui t’a sûrement fait perdre Mr Westfield comme j’ai perdu ma maison.


  Maria sursauta.


  —Quoi? Perdu ta maison? Comment cela? Tu me disais avoir décidé de quitter Westerham. Volontairement.


  Charlotte n’avait pas l’intention d’annoncer la nouvelle avec tant de maladresse, mais les mots lui avaient simplement échappé. Elle hésita, cherchant à rattraper sa bévue.


  —Raconte-moi la vérité, supplia Maria. Toute la vérité. Je suis si lasse des mensonges…


  —Les ragots de Mr Edgington sont arrivés aux oreilles de lady Catherine, qui a révoqué le bail de ce pavillon.


  —Cette vieille chouette! siffla-t-elle d’une voix indignée et aiguë.


  Charlotte envisagea de réprimander ce manque de respect vis-à-vis des hauts rangs de la société, mais elle s’abstint. Lady Catherine était en effet une vieille chouette.


  —Il est injuste de te punir pour une faute que tu n’as jamais commise.


  Charlotte essaya de répondre avec pragmatisme.


  —Elle était en droit de se retirer de notre accord. Je ne puis la blâmer.


  —Fi donc! Je le ferai à ta place.


  —Et je blâmerai Mr Westfield à la tienne.


  Charlotte fut enchantée d’entendre Maria rire doucement.


  —Cela me paraît équitable.


  Elles restèrent silencieuses un moment. Charlotte avait le cœur vrillé pour sa sœur comme pour elle-même. Elles n’avaient plus qu’à rentrer tête basse et couvertes d’opprobre chez leurs parents.


  Comme si elle lisait dans ses pensées, Maria demanda:


  —La regrettable décision de lady Catherine est-elle la véritable raison de ton départ?


  —Même si l’idée de rester ici à me justifier contre les ragots ne m’était pas agréable, je me sens chez moi à Westerham. J’habite ici depuis des années et je n’avais aucune intention de partir. Malheureusement, lady Catherine ne me laisse pas le choix. Je dois vider les lieux et je ne suis pas près de retrouver un endroit aussi confortable avec mes faibles ressources.


  Maria fronça les sourcils.


  —Mais tu ne te plairas jamais à Lucas Lodge.


  —Non…


  —Je ne m’y ferais jamais non plus. Que comptes-tu faire? demanda-t-elle après une brève hésitation. Certainement pas te trouver un autre Mr Collins.


  —Non, pas du tout.


  La perspective d’un mariage expéditif avait traversé –très brièvement– son esprit. Dès qu’elle avait appris la fuite de Mr Westfield, Charlotte avait su qu’il ne suffirait pas de disparaître dans le Hertfordshire. Elle devrait trouver un moyen de subvenir à leurs besoins, ne pouvant se reposer sur les maigres revenus de leurs parents.


  —Devons-nous discuter de cela maintenant?


  —Oui, absolument! Maintenant, dis-moi ce que tu as en tête. Je sens qu’il y a autre chose, et que c’est effroyable.


  —Je n’aurai peut-être d’autre choix que trouver un emploi. (Charlotte remarqua le regard sidéré de sa sœur.) Une vieille lady du Hertfordshire aura peut-être besoin d’une dame de compagnie.


  Charlotte savait ses parents peu enclins à entretenir deux filles adultes. Elle n’avait de plus aucune envie que Maria et elle-même deviennent des fardeaux pour eux, surtout en sachant qu’elle endossait l’entière responsabilité de cette situation. Elle devait subvenir à ses besoins et ceux de sa sœur, tel était son devoir.


  Mais ses ressources étaient insuffisantes. Le bail à prix réduit de lady Catherine lui avait permis de bénéficier d’un luxe non négligeable. Dans d’autres circonstances, elle aurait vécu dans un logement minuscule sans domestiques.


  Même si cette perspective ne l’enchantait guère, il était malheureusement évident qu’elle devrait trouver un emploi. L’idée lui était moins insupportable que celle d’un mariage sans amour, car le travail ne l’effrayait pas. Mais dans quel domaine devait-elle chercher? Il existait si peu de métiers pour une femme comme elle. Gouvernante, dame de compagnie, ou préceptrice: le choix se bornait à ces professions qui n’avaient par ailleurs rien de déshonorant. Elle s’en contenterait si seulement elle parvenait à se faire engager.


  Mais Maria ne partageait pas sa résignation. La sévérité se lisait sur son visage.


  —Tu n’es pas sérieuse.


  —C’est tout à fait acceptable pour une personne dans ma situation.


  —Oui, effectivement. Mais tu mérites tellement mieux, Charlotte!


  —Crois-tu?


  —Bien sûr! Tu mérites d’aimer et d’être aimée. Une vraie maison et un compagnon à tes côtés, si tu préfères.


  —Tu dis cela uniquement parce que nous sommes parentes. Je n’ai rien de plus que les autres.


  —À mes yeux, tu es exceptionnelle. Tu es ma sœur, certes, mais tu es aussi une femme digne d’intérêt.


  Ce vif plaidoyer à son sujet fit sourire Charlotte.


  —Merci. C’est très gentil. Mais il ne reste plus rien à faire à présent.


  Maria prit un air très déterminé.


  —Je ne suis pas du tout de cet avis, et si tu refuses de l’admettre, il faudra que quelqu’un d’autre s’en charge.


  Chapitre 18


  —Bonjour, Mr Basford.


  Charlotte se leva et se frotta les mains pour en enlever la poussière. C’était le mardi après la date prévue du mariage, et moins d’une semaine avant le jour fixé par lady Catherine pour quitter le pavillon.


  Il la salua.


  —Mrs Collins.


  Était-ce le fruit de son imagination, ou sa position exprimait-elle le repentir?


  Charlotte ne s’attendait pas à sa venue, ni à l’excitation qui la parcourut lorsqu’elle le vit, par-dessus son épaule, s’avancer dans l’allée. De loin, il avait l’air bien mis, dans son manteau marron foncé et son pantalon beige, mais tandis qu’il se rapprochait, elle remarqua son aspect négligé. Plus que d’ordinaire. Il avait les traits tirés et les yeux cernés.


  Il resta un moment planté devant elle. Puis il se tourna brusquement et s’éloigna de quelques pas. Elle l’observa et se demanda à quoi rimait ce comportement singulier. Elle était déjà informée de la situation de Mr Westfield et Miss Farmington –Mrs Westfield, se corrigea-t-elle.


  —Si vous êtes venu me parler de la relation entre votre neveu et Miss Farmington, je la connais déjà. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien.


  —Hmm…


  Mr Basford tourna sur ses talons et regarda Charlotte.


  —Je sais que j’enfreins le protocole anglais, mais j’aimerais beaucoup m’asseoir, dit-il en riant. Et je ne serais pas contre une tasse de thé.


  —Je crois que la femme dépravée que je suis aux yeux de tous se moque de ces futiles règles de bienséance, Mr Basford. Entrez donc.


  Il la suivit à l’intérieur. Ils passèrent devant les malles et les cartons à chapeaux dans l’entrée, et Charlotte espéra qu’il ne les remarquerait pas. Elle ne souhaitait pas s’étendre sur la triste tournure qu’avait pris sa vie. Après avoir longé les funestes preuves de ce nouveau départ, elle lui fit signe d’aller au salon et lui proposa de s’asseoir en disant qu’elle allait préparer du thé.


  Lorsqu’elle revint, le plateau entre les mains, Mr Basford se tenait dos à la pièce. Perdu dans ses pensées, il regardait par la fenêtre et ne remarqua le retour de Charlotte que lorsqu’elle posa le service à thé sur la table dans un bruit sourd. Il se retourna vers elle, et son regard s’adoucit.


  —Du thé?


  Elle lui versa une tasse, la lui tendit, et l’observa tandis qu’il prenait une gorgée.


  Il arbora un air satisfait, et Charlotte fut tentée de plaisanter sur le fait que l’Angleterre l’influençait plus qu’il n’osait l’admettre. Au lieu de cela, elle lui désigna un fauteuil pour qu’il prenne place.


  —Depuis quand êtes-vous devenu un tel amateur de thé?


  Il sourit, reposa la tasse dans sa soucoupe, et fit basculer le siège sur ses pieds arrière.


  —Comme vous me l’avez un jour rappelé, les Américains aussi en sont friands.


  —Ah, mais vous affirmiez ne pas l’être vous-même.


  —Peut-être mon séjour en Angleterre a-t-il affiné mes goûts, dit-il, confirmant ainsi les soupçons de Charlotte.


  Ils sirotèrent en silence et un léger malaise s’installa dans la pièce. Mr Basford semblait lui-même assez perturbé.


  Charlotte se décida enfin à poser sa tasse et aborder le sujet qu’ils évitaient soigneusement jusque-là. Elle s’éclaircit la gorge.


  —Comment va Mr Westfield? J’ai cru comprendre qu’il était marié et comblé.


  Les pieds du fauteuil heurtèrent le sol dans un bruit mat, et Mr Basford posa son thé sur la table. Il avait l’air déconcerté.


  Elle chercha à le rassurer.


  —Je vous en prie, ne vous préoccupez pas de ce qui s’est passé entre ma sœur et votre neveu.


  —Comment pourrais-je m’en empêcher?


  La tristesse se lisait sur son visage.


  —Vous avez fait ce qui était en votre pouvoir pour arranger la situation. Ne vous êtes-vous pas lancé à leur recherche lorsque Miss Farmington et lui ont disparu?


  —Si, en effet. C’était tout ce que je pouvais faire.


  Il se leva et se remit à faire les cent pas dans la pièce. Ses lourdes enjambées faisaient pratiquement trembler les meubles. Charlotte regrettait de ne pouvoir le sommer de s’asseoir, pour épargner au moins le plancher. Après tout, c’est celui de lady Catherine, pensa-t-elle, avec une pointe de rancune. Elle le laissa donc arpenter le salon en espérant qu’il creuserait un chemin dans le sol.


  —Et les avez-vous retrouvés?


  —Oui. Et je regrette de devoir dire qu’ils s’étaient enfuis à Gretna Green.(2) Nous attendions tellement mieux de sa part que cette effroyable union.


  Il la regarda furtivement. Le mécontentement assombrissait ses yeux.


  —Sa mère va être tellement déçue.


  Charlotte reprit place dans le canapé. Elle avait secrètement espéré que tout cela n’était qu’une sinistre rumeur. Mais ce n’était pas le cas, et les dernières espérances qu’elle nourrissait encore pour le bien de Maria partaient en fumée.


  —Oh.


  Il retourna s’asseoir et rebascula son fauteuil en arrière.


  —Ils sont rentrés avec moi à Westerham hier soir.


  Charlotte ne savait que dire. Elle était rassurée pour leur famille qu’ils soient de retour sains et saufs, mais éprouvait de la peine pour sa sœur.


  —Hmm…, fut tout ce qu’elle réussit à répondre.


  —Ils comptent partir à Savannah dans les semaines à venir.


  —S’y installeront-ils?


  Elle espérait pour sa sœur que ce soit le cas.


  —Non, mon neveu est très épris de l’Angleterre et de Miss Farmington. (Il fit une pause, prenant conscience qu’il ne l’avait pas appelée par son nom d’épouse, mais ne se reprit pas.) Elle dit ne pas supporter l’idée de se séparer de sa famille. Ils fonderont leur foyer ici.


  —Je vois.


  Elle espérait avoir pris un ton évasif, et se demanda ce qu’il adviendrait de Mr Basford. Il avait rempli son rôle de chaperon. Allait-il aussi retourner en Amérique? Reviendrait-il un jour sur le sol anglais?


  Avant qu’elle ne puisse s’enquérir plus avant de ses projets, il se leva brusquement et reprit ses cent pas.


  —Je suis tellement désolé, Mrs Collins. Désolé de ce que je vous ai infligé, à votre sœur et vous-même.


  Ses paroles la surprirent.


  —Que dites-vous là?


  Il se passa la main dans les cheveux.


  —Je suis entièrement responsable de cette situation.


  Troublée, Charlotte commença à triturer le tissu de sa jupe en essayant d’élaborer une réponse.


  —Vous ne pouvez être tenu responsable des agissements de Mr Westfield.


  —Non, mais je pense l’avoir abusivement incité à demander la main de Maria.


  Elle tenta d’examiner son visage, mais il s’était tourné et ne lui présentait qu’un profil crispé.


  —Que voulez-vous dire?


  Mr Basford fit quelques pas puis la regarda dans les yeux. Sa silhouette se découpait dans la lumière de la fenêtre.


  —Je veux dire qu’après les mensonges que ce… (Il hésita un moment, cherchant vraisemblablement le mot juste à utiliser en société.)… cet idiot d’Edgington a racontés partout, je me suis senti… (Il fit une nouvelle pause, se passa la main dans les cheveux, ce qui ne fit que les ébouriffer davantage.) Eh bien, j’ai eu besoin d’agir. Je me doutais que ce ragot vous tracasserait, et eu égard à la façon dont les gens ont réagi quand Maria a éconduit Mr Card, je savais comment la ville accueillerait la nouvelle. J’étais également conscient que vous vous préoccupiez davantage de votre sœur que de vous-même. Je voulais vous aider. Je pensais y parvenir ainsi.


  —Je crains de ne pas comprendre.


  —J’ai encouragé James à demander la main de Maria.


  —Vous l’avez évoqué au cours de notre dernière conversation.


  —Non. Je veux dire que je l’y ai vivement encouragé.


  Il prononça ces paroles comme s’il s’agissait d’un poison.


  —Pardon?


  —Je le sentais réticent. (Il marqua une pause, mais continua d’arpenter le salon. Il se retourna vers le canapé.) Mais je croyais sincèrement qu’il était amoureux de Maria.


  Charlotte se redressa. Qu’essayait-il de dire?


  —L’avez-vous forcé à demander ma sœur en mariage?


  —Je ne l’ai pas forcé, je l’ai encouragé.


  Charlotte dut lutter contre la tristesse et la confusion qui l’envahirent soudain. Il n’y avait aucune raison de se laisser submerger par ses émotions. Une crise d’hystérie n’arrangerait rien et ne ferait qu’entacher davantage sa réputation. Mais elle songea à Maria et au courage avec lequel elle faisait face à l’adversité. Peut-être aurait-elle été moins bouleversée si la jeune femme s’était trouvée en larmes dans sa chambre. Mais la dignité avec laquelle cette dernière se résignait à son sort lui brisait littéralement le cœur. Maria avait perdu tout espoir, c’était ce qui pouvait arriver de pire.


  Charlotte ignorait quelle était la bonne réponse à formuler.


  —Je pensais à vous, dit-il, lui adressant un regard franc et inébranlable qui lui coupa le souffle. Je savais votre inquiétude au sujet de l’impact de ce commérage sur votre sœur.


  —J’étais évidemment angoissée, étant donné la situation dans laquelle je me trouvais, mais je ne voulais certainement pas qu’on force quelqu’un à épouser Maria, parvint-elle à dire.


  —Je ne comptais pas l’y forcer. Je ne pensais pas être en train de le faire. Je le croyais amoureux d’elle. Admettez-le. Vous le pensiez vous aussi, n’est-ce pas?


  Elle ne pouvait mentir.


  —Je l’espérais.


  —J’étais convaincu qu’ils partageaient les mêmes sentiments. C’est pourquoi j’ai agi de la sorte.


  Charlotte le croyait. La douleur se lisait sur son visage. Elle aurait eu le droit de se sentir furieuse et blessée, mais elle s’aperçut qu’elle n’y parvenait pas. Son bon sens le lui interdisait.


  —Mr Basford, vous vous êtes toujours montré un honorable gentleman d’une moralité au-dessus de tout soupçon, et je crois que vos agissements sont le résultat de vos bonnes intentions. Je suis navrée que ma sœur en ait subi les conséquences, mais je vous en prie, ne vous sentez pas responsable. Mr Westfield est le seul à blâmer.


  Le silence les enveloppa un moment, et Mr Basford sembla se détendre. Ses épaules se dénouèrent et ses mains se décrispèrent pour retomber sur les côtés. Il retourna s’asseoir et prit sa tasse comme un homme civilisé, et non ce barbare qui arpentait la pièce quelques instants auparavant. Charlotte l’imita, prit son thé et le sirota délicatement. Il avait refroidi.


  —Miss Maria se remettra de cette peine de cœur, même si cela paraît peu probable pour l’instant.


  Charlotte ne savait pas vraiment lequel des deux il cherchait à rassurer.


  —Ce n’est pas son cœur qui m’inquiète. Je pense qu’elle a perdu espoir.


  La compassion se lut alors sur le visage de Mr Basford.


  —J’en suis désolé.


  —Moi aussi.


  Ils restèrent assis un instant à boire du thé tiède, tandis que Charlotte pesait soigneusement ses prochaines paroles.


  —Je ne sais pas comment m’exprimer sans avoir l’air malpolie, je vais donc être franche. Je crois qu’il serait préférable que vous soyez parti lorsque Maria reviendra.


  Il commença à protester, mais elle l’interrompit.


  —Je doute qu’elle accepte pour l’heure la moindre présence susceptible de lui rappeler Mr Westfield.


  Il acquiesça.


  —Je comprends parfaitement. Je repasserai peut-être vous voir, si Maria est absente, bien entendu.


  Charlotte réfléchit un instant. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Il lui fallait redevenir au-delà de tout soupçon, et pour cela, elle devait renoncer à leur amitié, même si l’envisager revenait à se séparer d’une part vitale de son être. Évitant son regard, elle répondit:


  —Bien que j’apprécie la gentillesse dont vous avez fait preuve et l’amitié qui s’est développée entre nous, ma réputation est fragile. Vous comprendrez, j’espère, que je trouve préférable de ne plus nous rencontrer en privé.


  Il reposa sa tasse. En entendant le choc contre la table, elle leva les yeux, et lut la déception sur son visage. Ils restèrent figés un moment, sans un mouvement ni un mot. Charlotte se demanda si lui aussi voulait prolonger leurs adieux, malgré le malaise. Puis il se leva lentement, le port raide, les mains crispées.


  —Je suis désolé de l’entendre.


  Charlotte voulait désespérément retirer ses paroles et l’inviter à passer dès qu’il le souhaiterait. Mais c’était impossible. Elle quittait Westerham et même si elle avait pu y rester, il serait inconvenant qu’ils se revoient. Devant son silence, il prit congé, la salua en lui adressant les banalités d’usage.


  Apparemment, il ne comprenait pas.


  Charlotte écouta le crissement de ses pas s’éloigner, s’arrêter, puis se rapprocher.


  Elle se leva tandis qu’il rentrait dans la pièce.


  —Mr Basford?


  Il ne tint pas compte de sa question et en posa une à son tour:


  —Pourquoi toutes ces malles?


  —Cela ne vous concerne pas.


  Elle détourna momentanément le regard, mais il insista et s’avança vers elle. Son air était dur, mais se radoucit.


  Il reprit la parole d’une voix calme qui fit monter le rouge aux joues de Charlotte.


  —Ne me dites pas que vous quittez Westerham?


  —Je le dois.


  —Et c’est pourquoi vous vous êtes chargée du thé à la place de Mrs Eff. Elle est déjà partie, n’est-ce pas?


  —Je n’avais d’autre choix que de la renvoyer ainsi qu’Edward.


  —Vous n’y étiez pas obligée. Je sais que la calomnie de Mr Edgington a fait des dégâts, mais partir maintenant et congédier vos domestiques ne fera que conforter les gens dans leur position.


  —Je n’ai pas le choix.


  —On l’a toujours.


  Charlotte serra les poings et le dévisagea, ne sachant ce qu’elle devait lui avouer. Elle préféra tout lui révéler. Quel mal pourrait-il y avoir à cela? Elle n’avait plus rien à perdre.


  —Les propos de Mr Edgington ont été rapportés à ma propriétaire, lady Catherine de Bourgh. Après la mort de Mr Collins, elle avait daigné me louer ce pavillon pour une modique somme, mais elle préfère ne plus loger une femme aux mœurs douteuses. (Mr Basford eut un mouvement de recul.) Je ne peux plus me permettre d’employer Mrs Eff et Edward. Ils sont partis depuis des semaines. Ils me manquent, ajouta-t-elle, nostalgique, avant de se ressaisir. Je dois bientôt quitter ce ravissant pavillon.


  Mr Basford gardait les yeux rivés au sol.


  —Où irez-vous?


  Sa voix était si gentille que Charlotte en maudit son misérable sort.


  —Je dois rentrer chez mes parents dans le Hertfordshire. J’emmène Maria, elle ne peut décemment pas rester seule à Westerham.


  Charlotte se demanda de nouveau ce qu’elle devait lui révéler, mais son doux regard l’incita à se confier à lui.


  —Je vais chercher un emploi. Je finirai par louer ma propre maison, mais je regretterai toujours ce pavillon.


  —Je suis navré, je n’avais pas conscience…


  La voix de Mr Basford se tut dans un murmure.


  Charlotte poursuivit, désireuse de s’épancher davantage maintenant qu’elle était lancée:


  —J’étais si heureuse quand Mr Westfield a fait sa demande. C’était la preuve que Maria n’était pas salie par mon déshonneur. Elle est à présent obligée de rentrer à la maison avec moi.


  —La situation n’est sûrement pas aussi désespérée.


  Charlotte soupira.


  —Peut-être pas désespérée. Mais Maria mérite bien mieux que l’avenir qui s’offre à elle.


  —Vous aussi.


  Il parut sincèrement affligé.


  —Je vous en prie, ne vous faites aucun souci pour moi. Tout ira bien.


  Elle avait besoin de sa gentillesse et de sa compassion et s’arma de courage pour étouffer ce sentiment. Elle allait bientôt partir, et il était peu probable qu’elle le revoie un jour. Elle devrait apprendre à vivre sans son amitié.


  —Et c’est donc la raison pour laquelle je ne dois plus venir vous voir? Parce que vous partez?


  Il avait les yeux écarquillés et cherchait la vérité dans ceux de Charlotte, qui étaient rivés au sol.


  Elle aurait préféré que son départ soit la seule raison de refuser ses visites, mais ce n’était pas le cas. Elle n’allait pas lui mentir, mais ne souhaitait en aucun cas le blesser. Elle se tut, et finit par rassembler assez de force pour soutenir son regard.


  Ils restèrent les yeux dans les yeux pendant un moment qui leur sembla durer plusieurs minutes, puis il fit un signe de tête, tourna les talons et sortit de la pièce.


  Elle s’efforça de ne pas éprouver le moindre remords suite au départ de Mr Basford, mais elle alla à la fenêtre et le regarda s’éloigner du pavillon, le dos droit et le pas allongé.


  Elle n’allait plus le revoir, et l’idée ne l’enchantait guère.


  Elle l’avait apprécié.


  Elle l’avait vraiment beaucoup apprécié.


  Chapitre 19


  Charlotte et Maria se promenaient dans le jardin. Elles avaient toutes deux eu besoin de sortir et faire un peu d’exercice pour apaiser leurs esprits tourmentés. Maria n’avait pas prononcé un mot de toute la promenade et semblait indifférente au soleil et au paysage. Quant à sa sœur, elle s’appliquait à graver dans sa mémoire le souvenir du pavillon et de son jardin, de chaque fleur, chaque feuille, chaque couleur. Elle s’était occupée de presque toutes les plantations et les avait cultivées de ses propres mains. Elle voulait mémoriser chaque pierre. Elle savait que la douceur de ces murs bruns l’accompagnerait où qu’elle aille.


  Charlotte regarda Maria de côté. Ses cheveux blonds voletaient autour de son visage et sa robe s’enroulait autour de ses chevilles, ce qui rendait ses foulées laborieuses. Elle semblait encore tendue, et de légères rides sillonnaient le contour de sa bouche. Constatant à regret le peu d’effet que cette sortie avait sur le moral de sa cadette, Charlotte songea qu’une tasse de thé et quelques biscuits s’avéreraient plus efficaces. Elle allait proposer à Maria de rentrer, lorsqu’elle entendit un fiacre s’approcher.


  Elles se retournèrent et le virent s’engager dans l’allée, suivi d’un nuage de poussière.


  Un attelage de chevaux gris et robustes tirait une voiture qu’elles reconnurent. Le bruit cadencé de leurs sabots eut un effet apaisant sur l’angoisse de Charlotte.


  Elle regarda Maria, qui avait les yeux rivés sur le véhicule tandis qu’il s’approchait. Elle sentit son corps se relâcher.


  —C’est la voiture de Mr Card, murmura-t-elle.


  —Je crois que tu as raison.


  À quoi tout cela rimait-il?


  Mr Card descendit avant l’arrêt complet du fiacre, sans même laisser le temps au cocher de venir l’assister. Il sembla soudain freiné dans son élan, les yeux baissés, encore agrippé à la voiture, comme si son courage et sa bravade l’abandonnaient au moment où ses pieds touchaient terre. Maria, toutefois, s’approcha d’un pas décidé avec Charlotte dans son sillage.


  Sa voix était déterminée bien qu’hésitante.


  —Bonjour, Mr Card.


  Le jeune homme la regarda et lâcha le fiacre.


  —Bonjour, Mrs Collins, Miss Lucas.


  —Bonjour, répéta Charlotte.


  Elle s’apprêtait à l’inviter à entrer lorsqu’il reprit la parole.


  —Je sais que les relations entre nos familles ont été plutôt tendues ces derniers temps, et je vous prie d’excuser la franchise de mes propos. (Il avait l’air littéralement consterné, et se hâta de poursuivre.) J’ai entendu parler de vos soucis. Très sincèrement, je n’en crois pas un mot.


  Charlotte baissa les yeux, gênée à son tour.


  —Merci, c’est très aimable à vous, Mr Card. Je ne suis effectivement pas coupable de ce dont on m’accuse.


  —Je le savais! s’exclama-t-il en levant le poing en signe de victoire. Je savais que tout cela n’était que pur mensonge. Mais maman me dit que vous quittez Westerham.


  Charlotte acquiesça brièvement, tout en se demandant comment Mrs Card avait pu en être informée. Elle avait espéré pouvoir partir discrètement et se faire oublier. Elle croyait que ses projets resteraient confidentiels, mais la nouvelle semblait avoir filtré. Elle n’allait pas se préoccuper des détails maintenant.


  Mr Card haussa la voix de façon inhabituelle.


  —Il n’y a aucune raison de prendre une décision aussi radicale.


  —Je crains qu’il ne soit trop tard, déplora Charlotte. Nous partons à la fin de la semaine.


  —Déjà?


  —Oui, à mon grand regret.


  Le regard de Mr Card se posa furtivement sur Maria avant de revenir à Charlotte.


  —M’accorderiez-vous le privilège de m’entretenir en privé avec Miss Lucas?


  —Bien entendu, dit-elle d’une voix qui trahissait son incertitude. Il serait fâcheux que je ne vous laisse même pas le temps de faire vos adieux.


  Mr Card lui adressa un «merci» silencieux. Puis il offrit son bras à Maria qui l’accepta timidement.


  Intriguée par la teneur de leur conversation, Charlotte observa Mr Card tandis qu’il escortait sa sœur vers l’arrière-jardin, puis se dirigea vers le pavillon. Peut-être renoueraient-ils leur amitié. De cette situation ressortirait au moins un point positif.


  Elle se plongea dans le roman qu’elle avait commencé et réussit à en lire un ou deux paragraphes sans que son esprit ne soit distrait par ce qui se passait dehors. Elle finit par entendre le bruit des sabots s’éloigner tandis que le fiacre se mettait en route.


  Lorsque Maria entra dans le salon, Charlotte s’attendait à un torrent de larmes. Ils étaient amis, malgré les différends qui les avaient récemment opposés, et se dire adieu ne serait pas facile.


  Maria semblait toutefois curieusement sereine et de bien meilleure humeur. Elle pénétra silencieusement dans la pièce, la traversant d’un pas lent. Charlotte la regarda se diriger vers la fenêtre.


  —Du thé? proposa Charlotte, même s’il n’y en avait pas sur la table.


  —Non, merci.


  Maria resta face à la fenêtre. La lumière jouait dans les plis de sa robe bleue et faisait briller ses cheveux blonds.


  —Charlotte, j’ai quelque chose à te dire.


  Cela n’augurait rien de bon.


  —Je ne crois pas pouvoir entendre une autre mauvaise nouvelle, répondit-elle, tendue.


  Maria se retourna.


  —Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. Bien au contraire.


  Charlotte fit une pause. Son corps ne trouvait aucun repos, comme sur le point de perdre le contrôle à tout instant.


  —Mr Card m’a demandé une nouvelle fois de l’épouser, et…


  —Oh non!


  C’était encore pire que ce qu’elle s’était imaginé. Ils n’allaient pas renouer en tant qu’amis et Maria allait quitter Westerham avec de désagréables souvenirs pour seule consolation.


  —… et j’ai accepté.


  Charlotte bondit sur ses pieds, et son livre atterrit sur le sol dans un bruit mat.


  —Comment? Demandé? Accepté? répéta bêtement Charlotte.


  Mais que se passait-il dans l’esprit de Maria?


  —Mr Card m’a redemandée en mariage, et j’ai accepté.


  Maria lui parla comme à une enfant en se dirigeant vers le canapé à côté duquel Charlotte se tenait, en état de choc.


  —Il a profité d’un moment de faiblesse pour passer à l’action.


  —Non. Il a attendu que je comprenne ce qu’était réellement le mariage.


  —Mais tu ne l’aimes pas!


  Maria prit la main de Charlotte. Elle la tenait avec fermeté sans être toutefois rassurante.


  —Je n’écoute pas mon cœur dans le cas présent. (Charlotte secoua la tête, mais Maria poursuivit.) Nous allons nous marier.


  Charlotte fit un pas en arrière. Elle comprenait parfaitement la situation. La proposition de Mr Card se présentait au moment où elles en avaient le plus besoin, et Maria s’imaginait la sauver du naufrage.


  —Par pitié, ne fais pas la même erreur que moi avec Mr Collins. Je sais que notre avenir s’annonce plutôt sinistre, mais les choses vont s’arranger.


  Maria rejeta d’un bloc les protestations de Charlotte:


  —Nous n’aurons pas à quitter Westerham, finalement. Vois-tu, Mr Card nous logera toutes les deux dans sa propriété.


  La peur s’empara de Charlotte qui serra intensément la main de sa sœur.


  —Non. Maria, ne brade pas tes chances de trouver l’amour contre ta sécurité financière. Aucun pont d’or ne compensera jamais un mariage de raison.


  —Peut-être ce mariage ne sera-t-il pas comme tu le prédis. J’apprendrai à l’aimer.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille?


  —D’autres couples heureux n’ont-ils pas commencé de cette manière?


  —C’est ridicule. Comment peux-tu être aussi naïve après la faillite de mon propre mariage? (Maria savait à quel point il était absurde de penser que l’amour naîtrait après le mariage, surtout s’il était arrangé.) Tu ne l’aimes pas. Tu es amoureuse de Mr Westfield.


  —Non, je le croyais seulement. Je pensais que l’amour était une impression violente, comme un coup de foudre ou un coche hors de contrôle, qui me renverserait. Mais je m’aperçois à présent qu’il peut se révéler de nature diamétralement opposée. Peut-être me mettrai-je à l’aimer sans m’y attendre.


  —Maria…


  —Charlotte, ne nous disputons pas. (Elle lâcha brusquement la main de sa sœur. Sa voix était forte, presque dure.) C’est déjà décidé. J’épouse Mr Card, et tu habites avec nous.


  Les sœurs se considérèrent avec défi.


  —Je sais que tu agis ainsi parce que tu appréhendes l’avenir.


  —J’appréhende mon avenir –et le tien–, mais j’ai de l’affection pour Mr Card. Un mariage ne peut-il pas se fonder sur cela? Le tien reposait sur des bases bien plus fragiles.


  Charlotte avait du mal à croire ce qu’elle entendait. Elle pouvait lui opposer toutes sortes d’objections. Lui rappeler l’épreuve douloureuse de son mariage avec Mr Collins; lui démontrer que sa notion de l’amour n’était qu’une mascarade; la convaincre que rien ne naîtrait après le mariage. Lui dire que tout amour n’était qu’une comédie, car c’est précisément ce qu’elle ressentait à cet instant. Au lieu de cela, elle lui demanda:


  —Qu’en est-il de la permission de nos parents? Je ne pense pas pouvoir donner mon consentement en leur nom à un mariage qui ne saurait contribuer à ton bonheur.


  —Nous n’avons pas besoin de ta permission, Charlotte, même si j’espère que le moment venu, tu comprendras ma décision.


  —A-t-il demandé son accord à papa?


  —Il l’a fait suite à sa première demande il y a de cela des mois. Tout est déjà arrangé.


  —Je vois.


  Charlotte ne pouvait plus rien faire. L’affaire s’était conclue sans elle. Elle baissa les yeux sur ses mains.


  —Ne fais pas ça, implora-t-elle. Je t’en conjure.


  —N’essaie pas de trouver des ressemblances entre Mr Collins et Mr Card. Il n’y en a pas.


  Maria avait raison. Ils n’avaient rien en commun, mais elle n’aimait pas plus son futur époux que Charlotte n’avait aimé son défunt mari.


  —Comment pourrais-je passer outre les similitudes de nos situations? Tu n’aimes pas Mr Card.


  —Je l’apprécie, et c’est un sentiment que tu n’as jamais éprouvé pour Mr Collins. (Le visage de Maria était figé, comme sculpté dans la pierre.) Et Mr Card peut nous être d’un grand secours.


  Certes, il pouvait les aider, mais à quel prix! Sa sœur sacrifiait son avenir pour réparer les dégâts que Charlotte avait causés en fréquentant Mr Edgington.


  —Tout cela ne me plaît guère.


  —J’en suis désolée, mais ton avis ne changera rien. Mr Card est allé se procurer un certificat spécifique. Nous serons mariés avant la fin de la semaine, puis nous emménagerons tous à Crumbleigh.


  Charlotte s’apprêtait à contester, mais Maria la regarda d’un air grave.


  —Tu as pris soin de moi. Avant même que je ne m’installe ici, je sais que tu as envoyé de l’argent à nos parents. Tu m’as présentée à la société de Westerham. Tu m’as chaperonnée dans des bals, en espérant que je trouve l’amour que tu n’as jamais connu. Je profite maintenant de tout ce que tu m’as apporté. Je vais avoir un mari et une grande maison. Aujourd’hui, c’est à mon tour de te rendre la pareille. Charlotte, laisse-moi prendre soin de toi.


  —Mais les rumeurs…


  —Je ne te laisserai pas fuir.


  —Ce n’est pas le cas!


  Elle ne fuyait pas.


  En était-elle vraiment sûre?


  Le regard narquois de Maria déstabilisa Charlotte l’espace d’un instant.


  —Je sais que ce ne sera pas facile, mais Mr Card pense que ta réputation sera réhabilitée à temps, et je le crois également. Les gens ont la mémoire courte, et le prochain scandale fera oublier le nôtre. N’est-ce pas ce que tu me répétais à une certaine époque? Et d’ici là, la respectabilité des Card nous protégera. Tu verras. Nous serons heureuses et en sécurité.


  Maria fit une pause et obligea sa sœur à soutenir son regard. Il était sincère et presque implorant.


  —C’est à mon tour de prendre soin de toi.


  Sa voix s’évanouit dans un murmure, et Charlotte se tassa dans son fauteuil. Elle voyait que Maria ne reviendrait pas sur sa décision.


  Elle laissa libre cours à ses émotions dès que sa cadette eut quitté la pièce. D’incontrôlables et embarrassantes larmes coulèrent, et ses paupières ne cessèrent de se gonfler de chagrin.


  Même si elle détestait l’admettre, elle avait voulu fuir. Sa situation l’exigeait d’un point de vue pratique. Elle était peu fortunée, et personne à Westerham ne voudrait d’elle comme employée. Personne ne souhaiterait même lui adresser la parole! Il lui fallait tout simplement partir.


  Maria pensait à présent que son mariage résoudrait tous leurs problèmes, mais Charlotte savait pertinemment que rien n’était moins sûr. La société avait certes la mémoire courte, mais tant que Mr Edgington serait en possession de son gant, sa réputation resterait vulnérable. Pire encore, dès qu’il serait de notoriété publique qu’elle avait profité de la charité de lady Catherine avant d’être chassée de sa propriété, l’humiliation toucherait à son comble.


  Elle commença à envisager différents stratagèmes pour dissuader sa sœur de se marier aussi précipitamment, mais elle écarta cette éventualité presque aussitôt. S’en mêler ne ferait qu’empirer les choses. Il n’y avait tout bonnement plus rien à faire.


  Elle allait avoir un toit, ce dont elle pouvait déjà se réjouir. Elle pourrait compter sur Maria et Mr Card. Tout cela, néanmoins, sous l’œil vivement désapprobateur de Mrs Card. Elle était réputée pour témoigner peu de compassion envers ceux que l’on soupçonnait –à tort ou à raison– d’avoir été en proie aux pressions sociales.


  Charlotte soupira, ramassa le livre qu’elle avait laissé tomber, et le remit dans la malle. En réalité, aucun autre choix ne s’offrait à elle. Maria était adulte, et sa décision était prise.


  Elle allait épouser Mr Card. C’était aussi simple que cela.


  


  Organiser un mariage n’est jamais une mince affaire. Y parvenir en moins d’une semaine est une véritable gageure. Charlotte et Maria pouvaient au moins se féliciter d’avoir déjà préparé sa tenue pour le mariage avorté avec Mr Westfield. De nouvelles invitations furent donc rédigées et envoyées, et un messager fut dépêché expressément dans le Hertfordshire pour informer sir William et lady Lucas de la date.


  Bien heureusement, Mr Card s’occupa du certificat, de l’église et du pasteur qui procéderait à la cérémonie. Puisque le couple n’avait pas prévu de voyage de noces, le protocole imposait à Mrs Card d’organiser chez elle un déjeuner pour célébrer l’événement, et Charlotte était certaine qu’elle y consentirait à contrecœur.


  


  Le jour du mariage s’annonçait dégagé et lumineux, mais Charlotte était d’humeur plutôt sombre, et l’arrivée du personnel des Card, venu emporter leurs affaires dans leur nouvelle demeure, l’affecta plus encore.


  Elle observait deux domestiques vêtus avec goût tandis qu’ils plaçaient ses effets personnels –qui tenaient dans un nombre de malles étonnamment limité– sur un chariot. Lorsqu’ils eurent terminé, ils couvrirent de draps le mobilier qui devait rester dans le pavillon.


  Charlotte perdait sa maison. Ainsi que son autonomie. Elle serait désormais en grande partie prise en charge par sa cadette et le mari de celle-ci. Toute fierté qu’elle avait pu tirer de son indépendance s’était évanouie.


  Maria entra dans le salon et trouva Charlotte assise sur le bord du canapé recouvert de sa protection.


  —Tu vas bien, Charlotte?


  —Je m’y efforce.


  —Le fiacre sera là d’une minute à l’autre. Que fais-tu ici?


  —Je disais seulement adieu à mon bon vieux pavillon.


  —Je sais qu’il va te manquer, mais tu seras bientôt chez toi à Crumbleigh. Et c’est bien plus grand.


  —Es-tu prête à te marier?


  —Oui, si tu approuves ma tenue, dit Maria en la lui montrant.


  Depuis qu’elle était entrée dans la pièce, c’était la première fois que Charlotte la regardait attentivement. La robe qu’elles avaient choisie pour l’occasion soulignait la finesse de sa silhouette, et ses cheveux savamment bouclés encadraient son gracieux visage. Elle était effectivement très jolie, et Charlotte ne manqua pas de la complimenter.


  Puis, même si elle savait qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit, elle fit une ultime tentative.


  —Maria, je ne cherche pas à t’insulter. Tu es ma sœur, et ton bonheur me tient très à cœur. Es-tu sûre de prendre la bonne décision?


  Au lieu de laisser la colère s’emparer d’elle, Maria se radoucit.


  —Tu n’as aucune raison de te faire du souci pour moi. J’ai l’esprit en paix au sujet de ce mariage, et tu devrais faire de même.


  Charlotte se tut un long moment, songeuse. Elle ne vaudrait guère mieux que Mr Westfield si elle lui suggérait d’abandonner son fiancé devant l’autel le jour de leurs noces. Elle se devait à présent d’épouser Mr Card.


  —Je serai en paix. Je te le promets.


  —Parfait. Restons-en là, car j’entends la voiture de Mr Card arriver.


  Sur ce, Maria sortit pratiquement en courant du salon, laissant Charlotte seule. Elle devrait désormais s’habituer à considérer Crumbleigh comme sa maison, mais elle avait éprouvé un profond attachement pour ces murs de pierre. Ils lui avaient procuré un sentiment de sécurité, d’indépendance, et étaient les témoins silencieux d’une vie qu’elle était triste de quitter.


  Mais il le fallait.


  Elle inspira profondément et rejoignit Maria dans le fiacre qui la menait vers un avenir incertain.


  Chapitre 20


  Maria et Mr Card se marièrent en petit comité. La rapidité avec laquelle la cérémonie fut organisée empêcha beaucoup d’invités –notamment les parents de la mariée– de s’y rendre. Une grande partie de la famille Card y assistait toutefois, ainsi que plusieurs amis de Maria. Mrs Eff et Edward furent présents, sur l’insistance de Charlotte, assis en toute discrétion derrière le reste de l’assemblée. Miss Farmington –ou plutôt la nouvelle Mrs Westfield–, Mr Westfield et Mr Basford n’avaient bien évidemment pas été conviés, et leur absence fut remarquée, même si personne ne l’évoqua. Seuls les premiers rangs étaient occupés, mais les époux ne semblaient pas troublés à l’idée que leur mariage ne soit pas l’événement social le plus en vue de la saison.


  Charlotte était assise au premier rang et regardait le couple échanger ses vœux. Mr Card était superbe dans sa queue-de-pie, et Maria tenait un petit bouquet de fleurs tandis que la lumière qui filtrait à travers les vitraux rehaussait l’éclat doré de ses cheveux. Charlotte était surprise de découvrir de la tendresse dans les grands yeux bleus de sa sœur. Sans doute était-ce sincère. Peut-être s’agissait-il davantage de reconnaissance. Tomberait-elle un jour amoureuse de Mr Card? Ce serait une chance inespérée.


  Après la cérémonie, les convives étaient attendus chez les Card pour le déjeuner en l’honneur des mariés. Alors qu’elle sortait de l’église, Charlotte fut retenue par Mrs Eff.


  —C’était une belle célébration.


  —Oui, Maria paraissait plutôt heureuse, non? Je souhaite tellement qu’elle le soit.


  —C’est bien naturel, ma chère, répondit Mrs Eff en lui tapotant la main. Son bonheur ne fait aucun doute.


  —Elle prétend qu’elle finira par l’aimer un jour, mais comment en être sûre?


  —On ne peut jamais l’être lorsqu’il s’agit d’amour.


  —Jamais, reprit Charlotte.


  Elles avaient atteint la porte de l’église et se trouvaient à la fois au soleil et dans l’ombre de l’édifice.


  —Je préfère que vous appreniez par une amie ce que je vais vous dire. (Elle marqua une pause et vérifia autour d’elles que personne ne pouvait les entendre.) Je tiens d’un domestique de chez les Armitage que Mr Westfield et Miss Farmington étaient déjà mariés lorsque Mr Basford les a découverts. La façon dont il a abandonné votre sœur a évidemment fait sensation, mais tout est revenu dans l’ordre maintenant qu’elle est mariée.


  Charlotte hocha la tête. Elle savait déjà tout cela de la bouche de Mr Basford.


  Mrs Eff poursuivit.


  —Ils sont rentrés avant de repartir aussitôt. Apparemment, Mr Basford a tout arrangé.


  —J’ai été informée de leur escapade à Gretna Green, mais de quoi d’autre Mr Basford s’est-il occupé?


  Charlotte espérait que sa voix ne trahissait pas la curiosité qui la dévorait.


  —J’ai cru comprendre qu’il avait déjà organisé leur retour en Amérique.


  —Oh? Pour tous les trois?


  Il n’avait jamais fait allusion à son propre départ.


  —Oui, me semble-t-il.


  Mr Basford partait. Même si elle savait déjà l’avoir définitivement perdu, c’était un choc d’entendre la vérité de façon aussi brutale. Il retournait à Savannah. Si loin. À l’autre bout de l’Atlantique. Et entre eux n’allait persister que la tension due à la rupture de Mr Westfield et Maria. Elle aurait aimé qu’il en soit autrement. Qu’ils se quittent bons amis. Voire même qu’ils ne se quittent pas du tout.


  —Je crois que ni Mr Westfield ni sa jeune épouse ne souhaitaient vraiment entreprendre un tel voyage, mais Mr Basford a insisté. Et le colonel Armitage était de son avis, ce qui a scellé la décision.


  —Sont-ils déjà en route?


  Même si elle s’efforçait de rester neutre, Charlotte savait que sa voix révélait son émotion. Elle gardait les yeux rivés sur le spectacle qui se déroulait devant elle. Les fiacres se succédaient devant l’église pour emmener les invités. Les sabots des chevaux faisaient voler la poussière, et Charlotte se demanda vaguement si Maria allait faire attention à sa robe.


  —Je ne pourrais vous le dire. Mais je sais qu’ils doivent rester un certain temps chez Mrs Westfield avant de rentrer à Westerham. Si vous voulez mon avis, nous ne les reverrons pas de sitôt. On dit que Savannah est un endroit magnifique, mais que le voyage est assez éprouvant. Mrs Westfield risque de vouloir y rester plutôt qu’endurer le trajet du retour, malgré son attachement à sa famille et son pays.


  La dernière voiture attendait que Charlotte prenne place.


  —Je leur souhaite sincèrement d’être heureux, dit-elle en s’efforçant de ressentir ce que sa voix voulait laisser croire.


  Mrs Eff désigna Edward, qui attendait dans le vestibule.


  —Nous devons partir, ma chère. Amusez-vous bien au déjeuner. J’ai promis à Edward de lui prendre un petit quelque chose à la boulangerie.


  Charlotte l’entendit à peine, mais hocha la tête et les regarda descendre côte à côte les marches pavées avant de disparaître à l’angle de l’église. Elle se dirigea vers le véhicule qui l’attendait, se laissa volontiers assister par le cocher pour monter, et s’assit, en proie à une profonde détresse. Il était étrange que la perspective de perdre quelque chose –ou quelqu’un– puisse subitement le rendre indispensable à ses yeux.


  


  Lorsque Charlotte arriva dans la salle, l’assemblée, dont elle avait pu percevoir les rires et les discussions depuis l’entrée, se fit plus silencieuse, et elle sut que sa nouvelle réputation de femme perdue en était la cause. Elle essaya de rester en marge de la réception, mais Mr Card et Maria insistèrent pour qu’elle vienne s’asseoir près d’eux et prenne part à leurs conversations. Leur obstination partait d’un bon sentiment, mais s’avéra également maladroite et lassante.


  Bientôt épuisée, Charlotte s’échappa vers une partie plus calme de la maison. Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et y jeta un coup d’œil. Personne. Elle sourit. Enfin quelques instants de tranquillité. Elle choisit un fauteuil à côté de la fenêtre et ne prit même pas la peine de feindre de choisir un livre. Elle se savait incapable de se plonger dans une fiction dramatique, car sa vie était déjà un drame, et n’avait rien d’une fiction.


  Elle était fatiguée qu’on la toise avec méfiance. En quels termes les autres parlaient-ils d’elle dans l’intimité de leurs salons? Elle avait besoin que quelqu’un la considère avec gentillesse. Quelqu’un qui ne commentait pas en société son comportement prétendument lubrique. Qui la croyait quand elle clamait son innocence. Elle avait besoin de Mr Basford.


  Charlotte remua sur son fauteuil et retint les larmes que cette pensée avait fait monter. Ce devait être la plus belle des journées. Sa sœur venait d’épouser un homme charmant qui allait les prendre toutes les deux sous son aile. Il n’y avait pas lieu de penser à quelqu’un qu’elle ne recroiserait sans doute jamais. Ils ne se retrouveraient plus jamais dans la même pièce ou assis côte à côte sur un canapé. Mais peut-être, tard dans la nuit, son image occuperait-elle souvent son esprit. Elle se remémorerait leurs conversations, leur promenade dans le bois, leurs danses. Elle se souviendrait de son élégance, de son parfum. Elle ne l’oublierait pas.


  Elle ferma les yeux et se complut dans ses rêveries.


  Elle était seule depuis un petit moment lorsque la mère de Mr Card fit irruption et glaça la pièce de sa présence, tel un courant d’air.


  —Mrs Card.


  Charlotte se redressa sur son fauteuil. Elle se sentait comme une enfant prise en flagrant délit. Ne sachant que dire, elle lâcha:


  —Je suis ravie de vous voir. Voulez-vous vous asseoir avec moi? Je tenais à vous remercier de m’accepter sous votre toit.


  Mrs Card gonfla sa poitrine avec arrogance, et ne tint pas compte de l’invitation de Charlotte. Elle grimaça et secoua la tête, ses cheveux gris se balançant comme des baguettes.


  —Je ne m’assieds pas avec des femmes de votre espèce.


  Charlotte ouvrit la bouche avant de la refermer aussitôt. Il n’y avait rien à répondre.


  Mrs Card se dirigea vers une étagère, et dit en tournant le dos à la pièce:


  —Mrs Collins, vous savez toute l’estime que je vous portais autrefois.


  Charlotte s’arma de courage. Elle se doutait que Mrs Card ne serait pas d’un grand soutien en cette période délicate, mais elle avait espéré qu’elle fasse au moins preuve de civilité.


  —Vous m’en voyez heureuse.


  Mrs Card se retourna dans un mouvement de jupes qui renversa presque les livres sur l’étagère du bas.


  —Mais de récents événements m’ont amenée à réviser mon jugement initial.


  —Je puis vous assurer que ces faits ont été scandaleusement exagérés.


  Mrs Card releva légèrement le menton et plissa les yeux.


  —D’après ce qu’on m’a dit, Mrs Collins, il existe une preuve irréfutable.


  Il était inutile qu’elle plaide sa cause. Le verdict avait déjà été rendu.


  —Les apparences sont trompeuses, Mrs Card.


  La vieille dame soupira.


  —J’aimerais pouvoir vous croire, mais tant que tout vous accuse, je me dois de me protéger, ainsi que ma famille. J’ai mis Jonas en garde contre ce mariage, mais il aime Maria, et elle vous aime. C’est pourquoi vous habiterez ici.


  —Je vous en remercie une fois de plus.


  Le regard de Mrs Card s’aiguisa.


  —Ne me remerciez pas. Ce n’est pas de mon fait, je puis vous l’assurer. Jonas vous a défendue avec force conviction, au point que je l’ai presque cru. Je me fais tellement de souci pour sa réputation.


  —Je comprends, c’est une chose si fragile.


  Charlotte en avait fait l’expérience.


  Mrs Card renifla, comme cherchant à discerner dans l’air un parfum de vérité ou l’origine d’une mauvaise odeur.


  —Je crois préférable de me retirer dans ma propriété de Londres. Je pars dès demain.


  Elle quittait Westerham. Le départ imminent d’une personne aussi acide aurait dû soulager Charlotte, mais la détresse la fit chavirer. Cela ne suffisait pas que le scandale lui fasse perdre sa maison, il éloignait maintenant Mrs Card de la sienne.


  Elle se leva pour protester.


  —Mrs Card, je…


  —Taisez-vous. Je n’ai plus l’âge de me préoccuper de toutes ces absurdités. (Elle renifla de nouveau. C’était peut-être un rhume.) Jonas m’a rappelé que c’était désormais sa demeure et celle de son épouse. C’est elle la maîtresse de maison. Ils doivent y inviter qui bon leur semble. Je n’y ai plus mon mot à dire, bien que je désapprouve vivement cette situation.


  Le silence qui suivit resta empreint de ces dernières paroles et, une fois encore, Charlotte fut à court d’arguments valables.


  N’attendant visiblement aucune réponse, Mrs Card quitta la pièce, laissant Charlotte à sa solitude. Il semblait que ce serait son sort, dorénavant.


  Son logement à Crumbleigh était plus qu’acceptable. Son pavillon chez lady Catherine se résumait à une petite chambre et du mobilier relativement fonctionnel. La maison des Card était le luxe même. Son lit était large et recouvert de draps doux et accueillants, et elle s’aperçut que sa garde-robe, déballée par les domestiques, ne remplissait même pas une des nombreuses armoires qui équipaient sa chambre. Ses affaires de toilette avaient été installées sur la coiffeuse, mais les livres étaient restés dans leur malle. Charlotte décida de les mettre dans les placards vides, même s’ils n’étaient pas destinés à cet effet. Elle voulait les avoir dans sa chambre, et était par ailleurs enchantée d’avoir une tâche à accomplir le matin de son arrivée.


  Lorsqu’elle descendit l’escalier, elle se sentit plutôt perdue et désorientée dans son nouvel environnement. Un domestique l’informa que Mr et Mrs Card n’étaient pas encore levés. Charlotte s’en doutait, et entra donc seule dans la salle où l’attendait le petit déjeuner sous la forme d’un buffet extrêmement élaboré. Vivre sous la protection de ma sœur et son époux ne sera peut-être pas si effroyable, pensa-t-elle en remplissant son assiette.


  Après avoir fini un copieux repas de saucisses, d’œufs, de muffins et de confiture, Charlotte s’écarta de la table et se demanda ce qu’elle allait faire pour s’occuper. Elle n’avait aucun menu à dresser ni liste de courses à rédiger. Elle n’avait aucun jardin à entretenir, et elle ne voulait pas partir de la propriété sans avoir souhaité tout le bonheur du monde aux jeunes mariés. Par ailleurs, elle n’avait personne à qui rendre visite.


  Elle décida donc de faire le tour de la résidence. Elle avait vu la plupart des pièces accessibles au public durant toutes ces années, mais elle envisageait le lieu sous un jour nouveau maintenant qu’elle y vivait.


  Crumbleigh était certes un endroit somptueux, les chambres étaient vastes et luxueusement meublées, mais Charlotte fut davantage attirée par la plus petite salle de séjour. Elle était d’une superficie à peine supérieure à celle du salon de son pavillon, mais elle avait en commun cette simplicité qui semblait manquer aux autres pièces de la maison. Les tissus aux fenêtres et sur les meubles étaient clairs et gais, et les murs rayonnaient d’une agréable teinte jaune pâle. Un petit feu de cheminée chassait le froid matinal. Elle se demanda qui avait choisi cette décoration, car Mrs Card ne semblait vraiment pas du genre à privilégier de si joyeuses couleurs. Peut-être restait-il une once de bonté en elle.


  Charlotte s’installa au bonheur-du-jour, une version autrement plus élaborée du bureau d’écriture qui se trouvait au pavillon, pour écrire à ses parents et ses cousins, les Emerson. Elle passa un long moment à décrire le mariage de Maria et se trouva bientôt à court d’événements à relater. Elle ferma donc les enveloppes, les scella avec un cachet, et appela un domestique pour qu’il se charge de les faire porter.


  Charlotte fit plusieurs fois le tour de la pièce. Sur une des étagères, elle sélectionna un livre de poésie de piètre qualité dont elle tourna les vers en dérision dans l’espoir de se divertir.


  Maria et Mr Card réapparurent assez tard dans l’après-midi, et Charlotte fut particulièrement ravie de les voir. Elle lâcha le livre, se leva, et les accueillit chaleureusement.


  Les jeunes époux s’assirent sur le canapé, et Charlotte se rendit compte qu’il lui était impossible de déchiffrer l’humeur de Maria. Elle se demanda si sa sœur regrettait déjà sa décision après sa première nuit de femme mariée. Mr Card était néanmoins plutôt bavard, mais sa conversation ne mit pas Charlotte très à l’aise.


  —J’imagine que vous savez à présent que maman est partie pour sa maison de Londres.


  —Oui, répondit Charlotte en baissant légèrement la tête. Je me suis entretenue avec elle hier, durant le déjeuner en votre honneur. Je crains d’être responsable de son départ.


  —Non, pas du tout, contesta Maria. Ce n’est qu’une mégère étroite d’esprit qui ne verrait pas la vérité si elle était posée sur son nez!


  —Maria!


  Mr Card l’interrompit d’un rapide geste de la main.


  —Ma femme, dit-il, rougissant d’avoir prononcé le mot, a parfaitement raison, même si je n’aurais pas moi-même employé ces termes. Ma mère s’est laissée convaincre par ces ragots malveillants qui ont été colportés à votre sujet, mais dès que nous aurons lavé votre honneur, elle reviendra à la maison et tout se passera pour le mieux.


  —Mr Card, vous êtes très aimable, mais je doute que nous puissions faire quoi que ce soit pour rétablir la situation, déclara Charlotte en regardant Maria. Votre foi en moi me touche beaucoup, mais comment pouvez-vous me soutenir alors que les faits m’accablent?


  —Le temps prouvera votre innocence. (Charlotte souffla avec dédain.) Non, non. Écoutez votre nouveau beau-frère, insista-t-il. Souvenez-vous, Maria a rejeté ma première demande en mariage.


  —Oh, ne reparlons pas de tout cela, dit Maria en fronçant les sourcils sans toutefois hausser la voix.


  —Patience, ma chère, dit-il en se retournant vers Charlotte, l’air déterminé. J’ai toujours aimé Maria, et je savais qu’au fond d’elle-même, elle m’aimait aussi. J’ai juste eu à attendre que le temps fasse son œuvre et qu’elle se rende à l’évidence. Il vous arrivera la même chose.


  Charlotte n’en était pas foncièrement convaincue, mais sourit de voir à quel point il était épris de sa sœur. Si Maria n’éprouvait rien pour lui, on ne pouvait douter de l’amour qu’il lui portait. Et cela n’avait rien d’anodin. Peut-être serait-ce suffisant pour un mariage agréable.


  —D’ici là, je souhaite rester en retrait de la société, annonça-t-elle.


  —Vous allez devenir folle enfermée dans cette maison, Charlotte, protesta Maria.


  —Je savais que vous préféreriez vous tenir à l’écart du monde, c’est pourquoi j’ai pris sur moi de rendre votre séjour plus divertissant.


  —Oh, Mr Card, qu’avez-vous fait? demanda Maria, intriguée.


  —J’ai augmenté le personnel. Mrs Effingham et son fils feront désormais partie de nos domestiques. Mrs Eff sera votre dame de compagnie, Mrs Collins. Je pense que votre moral n’en sera que meilleur très prochainement.


  Charlotte, transportée de joie, joignit les mains et arbora un large sourire. Maria eut l’air sincèrement ravie pour la première fois ce matin-là, et prit la parole avant que sa sœur n’ait le temps de formuler une réponse:


  —Oh, comme c’est attentionné de votre part!


  —Mrs Eff va travailler ici? demanda Charlotte, savourant le plaisir de répéter ces mots.


  —Tout à fait. Je savais à quel point vous étiez attachée à elle, et je voulais que votre nouvelle demeure vous soit le plus agréable possible.


  —Cela m’enchante, en effet, avoua-t-elle, la gorge serrée d’émotion. Vous êtes un homme bon, Mr Card.


  Employer Mrs Eff et Edward était très généreux de sa part. Elle allait non seulement avoir de la compagnie, mais également des nouvelles –pas de commérages, des nouvelles– de la ville et un peu de divertissement.


  Mr Card se leva et tendit la main à Maria.


  —Pourquoi n’irions-nous pas faire une petite promenade dans les jardins? Il a l’air de faire très beau.


  La jeune femme parut réticente, mais elle accepta l’invitation et se mit debout.


  —Oui, il fait très beau.


  Charlotte était persuadée que sa cadette n’avait pas pris la peine de vérifier le temps qu’il faisait. Elle resta dans le séjour en les regardant partir bras dessus bras dessous.


  Elle se trouva agréablement surprise par la tournure que prenaient les événements. Elle n’aurait jamais imaginé que Mr Card s’attacherait les services de Mrs Eff et Edward. Et s’il était gênant d’admettre qu’elle avait besoin d’un soutien, elle était enchantée que Mr Card se charge d’y remédier.


  Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse prendre fait et cause pour autrui. Certes, il avait toujours été un très charmant garçon, mais il se comportait à présent comme un véritable gentleman. Il était fort sans se montrer autoritaire, gentil sans faire preuve de faiblesse, et prévenant sans verser dans la sensiblerie. Peut-être le mariage le bonifiait-il. Peut-être qu’échapper à l’influence de sa mère lui permettait enfin de devenir celui qu’on l’avait toujours empêché d’être.


  Chapitre 21


  Plus tard cette semaine-là, lorsque le majordome entra dans le séjour pour lui annoncer le nom du visiteur qui attendait dans l’entrée, Charlotte n’aurait pas été plus surprise d’entendre qu’il s’agissait du roi en personne. Elle bondit du bonheur-du-jour où elle rédigeait une lettre pour Elizabeth et fit basculer sa chaise en arrière. Elle la rattrapa juste au moment où on pénétra dans la pièce.


  C’était une femme ronde, vêtue d’une robe en mousseline rayée qui dessinait les contours de sa silhouette et en soulignait chaque courbe de manière peu flatteuse. Ses cheveux étaient coiffés en boucles serrées, ce qui à l’évidence avait dû prendre des heures à sa bonne pour atteindre ce résultat.


  Mais son oiseau s’était envolé.


  Charlotte resta clouée sur place. Elle en oublia même de lui adresser une révérence.


  —Mrs Holloway.


  —Mrs Collins.


  Les deux femmes se toisèrent. La tension se lisait sur le visage de Mrs Holloway. Ses traits bouffis étaient parcourus de profondes rides qui sillonnaient les contours de sa bouche et de ses petits yeux perçants. Charlotte eut la vague impression qu’elle venait la provoquer en duel, et espéra sincèrement que Mr Card ne conservait aucune épée dans la maison.


  —Je ne m’attendais pas… Voulez-vous vous asseoir?


  Charlotte désigna la pièce d’un geste large, et Mrs Holloway opta pour un fauteuil à dossier haut en face du bonheur-du-jour. Charlotte resta debout.


  —J’en viendrai directement aux faits.


  Charlotte acquiesça. Le temps sembla suspendu, et elle était consciente que quelque chose de grave s’annonçait. Les deux femmes n’avaient jamais été amies. Elles n’avaient qu’un seul point commun.


  —C’est au sujet d’Edgington.


  Le point commun en question, malheureusement.


  Charlotte s’agrippa au dos de la chaise qui se trouvait derrière elle.


  —Mr Edgington?


  —Oui, Edgington. (Charlotte commença à s’agiter, et Mrs Holloway l’observa attentivement, consciente que celle-ci était gênée et incapable de répondre de façon cohérente.) Seriez-vous idiote?


  Pourquoi Charlotte était-elle aussi perturbée? Elle n’avait aucune raison de se laisser intimider par cette femme. Tout compte fait, peut-être Mrs Holloway n’était-elle pas la maîtresse de Mr Edgington, mais seulement une victime du même chantage qu’il avait tenté d’exercer sur elle.


  Elle reprenait confiance en elle.


  —Non, pas du tout. (Elle tourna la chaise face à son invitée et s’assit.) Je vous invite à exposer la raison de votre présence.


  —Edgington est à moi.


  L’hypothèse du chantage était désormais mise de côté.


  —Je n’entretiens absolument aucune relation avec lui.


  —Vraiment?


  Elle sortit un objet de son sac à main. Un morceau de tissu blanc. Elle le tendit, le laissa se déplier et pendre de sa main. Charlotte mit un moment avant de comprendre de quoi il s’agissait. Son gant!


  —N’est-ce pas le vôtre?


  —Je… je…


  Charlotte ne pensait pas le revoir un jour, qui plus est dans les mains de Mrs Holloway. Elle inspira profondément et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées, mais seules des questions lui venaient. Que devait-elle répondre? Quel impact cela aurait-il sur sa réputation? Mrs Holloway était-elle venue pour la faire chanter à son tour?


  —Il porte vos initiales.


  Elle passa ses doigts sur les fils bleu pâle, tout comme Mr Edgington le soir où il le lui avait volé.


  Si seulement Charlotte n’avait pas permis à Mary de broder ces maudits gants! Si seulement elle ne les avait jamais acceptés. Si seulement elle n’avait jamais rencontré Mr Edgington.


  —Vous feriez tout aussi bien d’avouer, Mrs Collins, car j’ai aussi entendu parler de cette histoire. Vous avez donné ceci à mon Edgington comme preuve de vos sentiments pour lui.


  La colère fit bondir Charlotte.


  —Tout cela n’est que mensonge. Je n’éprouve pour ce personnage qu’un profond mépris.


  Mrs Holloway souffla comme un cheval nerveux.


  —Je vous ai également observée lorsque vous étiez ensemble au théâtre à Londres.


  Charlotte recula. Elle avait été vue avec lui ce soir-là. Sa chute ne s’arrêterait-elle donc jamais?


  —Ne vous offusquez pas ainsi. J’ai été très discrète. Même Edgington ne s’est rendu compte de rien. J’ai bien évidemment cru que votre rencontre était fortuite, mais je vous ai vus également danser ensemble au bal des Armitage. J’ai su alors ce que vous ressentiez pour lui.


  Charlotte se remémora cet épisode, et l’indécence dont cet homme avait fait preuve. La façon dont elle avait rougi.


  —Vous vous méprenez.


  —Je ne crois pas, car dans les semaines qui ont suivi, j’ai découvert ceci dans son armoire, ce qui m’a confirmé que les rumeurs étaient fondées. Vous l’avez pourchassé! s’exclama-t-elle en agitant le gant devant elle. Il n’aurait eu que faire d’une maîtresse comme vous. Vous êtes vieille et desséchée. Il préfère les femmes plantureuses.


  Charlotte serra les dents et traversa le salon à grandes enjambées, réduisant rapidement la distance qui les séparait. Lorsque leurs jupes se frottèrent, elle s’arrêta et toisa Mrs Holloway, qui en fut décontenancée. Charlotte plissa les yeux. Mrs Holloway fit de même. Elles se défièrent du regard pendant un moment.


  Charlotte se pencha et lui arracha le gant des mains. Le tissu glissa de sa poigne potelée, tel un courant d’air. Sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes, elle traversa le séjour et le jeta au feu. Elle le regarda s’enflammer et l’écouta crépiter. Sa colère se consuma avec lui.


  Lorsqu’il n’en resta plus qu’un bout de charbon, elle se retourna vers Mrs Holloway. Elle n’avait pas quitté son siège. Elle se tenait le dos droit et les mains en boule sur ses genoux.


  —Je suis ravie que vous l’ayez détruit, dit-elle. Maintenant qu’il ne reste plus aucune trace de vos sentiments à son égard, il aura tôt fait de vous oublier.


  Oui, la preuve avait disparu! Il n’avait plus aucun pouvoir sur elle.


  —C’est là tout ce que je souhaite.


  Mrs Holloway l’observa longuement, puis son visage se décomposa. Elle parla d’une voix plus douce, presque comme une petite fille.


  —Je l’aime.


  —Mrs Holloway… (Charlotte buta sur son nom. Comment une femme mariée pouvait-elle se jeter dans les bras d’un homme aussi impitoyable que Mr Edgington?) Je puis vous assurer qu’il ne se passe rien entre votre… compagnon… et moi.


  Mrs Holloway fit un signe de tête vers la cheminée.


  —Et le gant?


  Charlotte hésita. Elle ne voulait pas lui donner trop de pouvoir en l’informant du chantage de son amant. Elle ne la considérait pas comme une femme diabolique, mais de quoi serait-elle capable sous l’influence de Mr Edgington? Toutefois, Charlotte ne voulait pas qu’elle considère ce bout de tissu comme un cadeau romantique.


  —Ce n’était rien, se contenta-t-elle de souffler, à court d’imagination.


  —Vous n’entretenez aucune liaison avec lui?


  Elle n’avait même pas à lui mentir.


  —Je n’ai absolument rien à voir avec lui, je vous le promets.


  Le visage de Mrs Holloway se fit sévère. Sa voix de petite fille avait disparu.


  —Vous avez peut-être attiré son attention par le passé, mais faites en sorte que je ne vous voie plus jamais vous approcher de lui.


  Charlotte dévisagea cette femme grotesque. Elle avait perdu l’avantage, et se permettait pourtant de parler comme si elle maîtrisait la situation. Mais le pouvoir était à présent entre les mains de Charlotte.


  —Faites en sorte de ne plus jamais parler de ce gant à quiconque. Sans quoi, poursuivit-elle après une brève hésitation, je serai forcée de confirmer les rumeurs qui circulent à votre sujet, et je révélerai le nom de votre amant. Je dirai à qui veut l’entendre tout ce que je sais de votre relation avec Mr Edgington. Et j’en sais bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.


  Mrs Holloway écarquilla les yeux. Aveuglée par sa colère, elle en avait oublié de rester discrète sur sa propre liaison. Sa bouche articulait par réflexe, mais tout ce qu’elle parvint à prononcer fut:


  —Je… euh…


  —Tout Westerham sera informé des soirées que vous passez avec Mr Edgington à Londres. De vos escapades au théâtre. (Mrs Holloway ouvrit grand les yeux, mais Charlotte poursuivit.) Comment pensez-vous que votre mari réagira lorsqu’il découvrira la vérité?


  Charlotte ne pouvait anticiper la réaction de Mr Holloway. Tout ce qu’elle savait de lui se résumait à l’infidélité de sa femme, et l’amour singulier qu’il portait à la race porcine. Comment cerner la personnalité d’un homme qui avait de tels goûts?


  Les femmes se toisèrent de nouveau. L’une était respectable, l’autre était souillée. Le feu crépitait dans l’âtre.


  Mrs Holloway se leva, adressant à Charlotte un sourire si crispé qu’il s’apparentait davantage à une grimace.


  —Je crois que nous sommes parvenues à un accord amiable, Mrs Collins, et je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


  Charlotte se demanda s’il ne s’agissait pas d’une ruse pour lui faire baisser sa garde. Était-ce le moment où elle allait lui proposer le duel?


  Mais rien ne se produisit. Elles se saluèrent et se souhaitèrent une bonne journée. Pour qui les voyait se dire au revoir, cette visite semblait des plus ordinaires. Charlotte reprit place à son bureau et regarda la robe rayée de Mrs Holloway s’éloigner par la porte.


  La bravade de Charlotte s’évapora au même moment.


  Que venait-il de se passer?


  Elle essaya de réfléchir, mais son esprit lui parut embrumé.


  Elle avait détruit le gant. C’était une bonne chose de faite. Elle n’était toutefois pas très fière des méthodes qu’elle avait employées avec Mrs Holloway. N’étaient-ce pas précisément celles auxquelles Mr Edgington avait eu recours avec elle?


  Elle resta assise quelques minutes, et crut soudain pouvoir discerner l’odeur du gant carbonisé parmi les autres effluves. Elle eut l’impression d’étouffer, et se retira dans sa chambre jusqu’au lendemain matin.


  


  —Debout! lança une voix trop enjouée.


  Charlotte entendit qu’on posait solennellement sur sa table un plateau contenant probablement son petit déjeuner. Il lui semblait reconnaître l’odeur de muffins. Oui. C’était bien cela.


  Elle fit un effort pour asseoir d’aplomb son corps fatigué, et tira les couvertures sur elle, comme pour se protéger. Elle se pencha pour en saisir une et remarqua que la domestique était encore là.


  —Mrs Eff!


  Charlotte bondit de son lit, encore enroulée dans ses draps, et la prit dans ses bras.


  —Oh, ça suffit! protesta-t-elle. On croirait que nous ne nous sommes pas vues depuis des siècles.


  Charlotte la lâcha, plus heureuse que jamais de l’avoir avec elle.


  —Cela me semble une éternité. Il s’est passé tant de choses.


  —En effet. Regardez-vous dans votre ravissante nouvelle demeure. Et Miss Maria qui s’est mariée. J’imagine que je devrais l’appeler Mrs Card désormais, n’est-ce pas?


  —Faites comme bon vous semble, je suis tellement heureuse de vous voir. Et comment va Edward? Est-il ici également?


  —Il travaille sous les ordres du majordome, un homme très gentil, si je ne m’abuse. Il fera de mon fils un excellent valet.


  —Oh, j’en suis ravie, mais je ne vous attendais pas si tôt.


  —Les surprises ne sont pas forcément mauvaises.


  —Mon expérience m’a appris le contraire.


  Mrs Eff l’observa un moment.


  —S’est-il passé quelque chose?


  Charlotte s’assit sur le bord du lit et lui raconta son entrevue avec Mrs Holloway.


  —Et je suis tombée aussi bas que Mr Edgington en utilisant la force avec Mrs Holloway.


  Mrs Eff s’était tue durant tout le récit, l’air grave.


  —Je ne vois aucune raison de vous sentir aussi coupable.


  —Vraiment?


  Dans sa voix, le désespoir était palpable.


  —Non, car vous étiez innocente, ce qui n’est pas le cas de Mrs Holloway. De plus, elle vous menaçait. Vous n’aviez d’autre choix que d’agir.


  —On a toujours le choix.


  —Oh, ne soyez pas si dramatique. Pensez à ce que vous avez fait de bien. Vous avez sauvé votre avenir. Vous avez détruit la seule preuve tangible qui était en sa possession, tout en gardant le secret de sa complice. Vous êtes libre.


  Avait-elle raison?


  Charlotte était-elle enfin libre?


  Mrs Eff ne lui laissa pas le temps de méditer. Elle l’obligea à se lever.


  —Assez de tout cela. Maintenant, debout! Il est temps pour vous de rejoindre le monde.


  Charlotte n’opposa qu’une faible résistance tandis que Mrs Eff la pressa de finir sa toilette matinale et de sortir de sa chambre, la menaçant de l’accompagner si elle luttait. Charlotte s’avoua donc vaincue. Nul ne pouvait résister à Mrs Eff.


  L’idée d’aller en ville avait déstabilisé Charlotte, mais son trouble laissa bientôt place à l’excitation. Peut-être s’était-elle libérée.


  Mais tandis qu’elle flânait dans les magasins, elle voyait les gens chuchoter sur son passage. Elle devait évidemment s’attendre à ces réactions. C’était le traitement qu’on lui réservait depuis que Mr Edgington avait répandu sa calomnie. Elle ne devait donc pas s’étonner du comportement de ceux qui s’obstinaient à la considérer comme une femme perdue.


  Elle était tentée de se laisser sombrer de nouveau dans la dépression, mais elle avait tout de même détruit le gant! Mr Edgington n’avait concrètement plus aucun pouvoir sur elle. Il lui fallait simplement trouver un moyen de rendre publique son innocence, maintenant que Mr Edgington ne pouvait plus la contredire.


  Quelques heures s’étaient écoulées, et elle était à court de magasins à écumer et d’articles à regarder. Elle commençait à douter de pouvoir un jour laver son honneur. Personne ne lui avait adressé la parole, et elle ne pouvait décemment pas aborder les gens, de peur d’avoir l’air désespérée.


  Puis, chez le chapelier, elle rencontra Mrs Farmington. Elles se heurtèrent littéralement l’une contre l’autre en fouillant sur un étal. Charlotte ne l’avait pas remarquée, car la vieille dame se fondait presque avec la couleur des murs blanc poudré.


  Elles présentèrent toutes deux leurs excuses, et lorsque Mrs Farmington fut sur le point de prendre congé, Charlotte l’arrêta et lui dit:


  —Comment allez-vous, Mrs Farmington? Et votre famille?


  —Très bien, merci, Mrs Collins. Et vous?


  Elle avait la gorge sèche et la voix hésitante.


  —Très bien. (Charlotte se prépara à une conversation délicate.) Vous savez que ma sœur a épousé Mr Card?


  —Oui, on m’en a informée. (Elle avait l’air de ne savoir que dire, comme cherchant à deviner la suite de la conversation avant qu’elle ne se déroule.) Je leur souhaite tout le bonheur possible.


  —Et s’il vous plaît, transmettez nos meilleurs vœux à Mr et Mrs Westfield.


  Les joues pâles et flétries de Mrs Farmington s’empourprèrent. Charlotte fut ravie de constater son malaise, car il induisait que la vieille dame ne pavoiserait pas au sujet de la conquête de Mr Westfield par sa petite-fille.


  —Le mariage n’a pas été célébré comme nous l’aurions fait autrefois. Les jeunes gens voient les choses autrement de nos jours. (Elle se tourna pour se racler la gorge.) Je suis navrée si votre sœur a été blessée, mais je ne puis que me réjouir du beau mariage que ma petite-fille a fait. Je regrette seulement la façon dont cela s’est passé.


  —Je vous en prie, ne soyez pas mal à l’aise, Mrs Farmington. La situation a eu d’heureuses conséquences. Elle a révélé à Maria les tendres sentiments qu’elle éprouvait pour Mr Card. Maintenant, tout le monde semble avoir trouvé le bonheur.


  —Je sais que cette affaire a causé beaucoup de peine à ma Constance. (Elle grimaça en entendant ses propres mots.) Elle a toujours considéré votre sœur comme une amie, et il lui a été très pénible d’être amoureuse du prétendant de cette dernière.


  Charlotte se retint de lever les yeux au ciel. Elle doutait que la jeune fille ait enduré un tel supplice.


  —Maria ne nourrit aucune rancœur envers Mr ou Mrs Westfield.


  —C’est très noble de sa part, car elle serait en droit de le faire.


  —Je puis vous assurer qu’elle est loin d’être en colère, et je sais qu’elle souhaiterait présenter tous ses vœux de bonheur aux Westfield.


  Mrs Farmington poussa un soupir de soulagement et les deux femmes poursuivirent cette conversation des plus civile, lorsque Mrs Farmington déclara:


  —Je suis surprise de vous voir en ville, avec tout ce que j’ai entendu dernièrement à votre sujet.


  Pour une fois, Charlotte était ravie que Mrs Farmington aborde toujours les sujets les plus déplacés. Elle reposa le chapeau qu’elle examinait et la regarda avec assurance. C’était le moment de clamer son innocence, et elle n’allait pas le gâcher.


  —Aucune de ces allégations n’est vraie, Mrs Farmington. Pourquoi choisissez-vous de croire ces mensonges à mon sujet?


  Son visage se durcit légèrement et elle souffla, contrariée.


  —Il m’en coûte de vous le dire, Mrs Collins, mais j’ai entendu dire qu’il y avait une preuve.


  —L’avez-vous vue de vos yeux?


  Charlotte savait qu’on l’avait montrée à lady Catherine, mais à qui d’autre? Elle ignorait si Mr Edgington avait simplement évoqué l’existence de ce gant, ou s’il l’avait exhibé devant tout Westerham. Mrs Holloway s’en était-elle chargée pour lui? C’était peu probable, car elle avait ses propres secrets à dissimuler.


  —Non.


  —Quelqu’un de votre entourage, peut-être?


  À ce moment précis, Mrs Farmington marqua une pause qui angoissa Charlotte.


  —Non, pas à ma connaissance.


  Charlotte soupira intérieurement. Personne ne le verrait jamais. Elle était tranquille.


  —Mais il paraît douteux que Mr Edgington prétende être en possession d’une preuve qu’il n’a pas, poursuivit Mrs Farmington.


  Ce qu’elle venait d’apprendre donnait de l’assurance à Charlotte.


  —Je déplore de devoir dénigrer qui que ce soit, mais Mr Edgington est un individu sans scrupules, et il n’avait pas l’intention de se contenter de salir ma réputation.


  —Vous prétendez donc qu’il n’y a aucune preuve?


  —Effectivement. Vous pouvez demander à Mr Edgington de la voir, mais je vous garantis qu’il ne pourra pas vous la fournir.


  —Vraiment?


  Le doute s’insinuait jusque dans ses rides.


  —Tout à fait. Demandez-lui. Les bonnes manières m’interdisent de dire quoi que ce soit de désobligeant au sujet de cet homme, au-delà du fait qu’il m’a porté gravement préjudice au sein de cette communauté. Je ne veux plus me cacher. Je ne suis pas coupable de ce dont il m’accuse.


  —Vous m’avez l’air très convaincante. (Elle l’observa.) J’ai tellement envie de vous croire, ne serait-ce qu’au nom de la remarquable indulgence dont vous faites preuve envers ma chère Constance.


  —Vous pouvez me faire confiance, Mrs Farmington, car je ne dis que la stricte vérité. Je ne mérite pas l’opprobre de cette ville.


  —Eh bien, ma chère, tout ce que je puis vous dire, c’est que la vérité vous rendra votre liberté. Je vous le souhaite.


  


  Comme Charlotte l’avait espéré, le récit de sa rencontre avec Mrs Farmington fit rapidement le tour de Westerham. Malgré son aversion pour les ragots, elle se réjouissait qu’ils se répandent aussi instantanément. D’après Mrs Eff, qui avait des amis au service des plus grandes maisons, on s’accordait généralement à dire que Charlotte insistait tant pour qu’on demande à Mr Edgington de fournir la preuve, qu’il en devenait inutile qu’il s’exécute. Le fait qu’elle se conduise ainsi prouvait que ce gant n’existait pas et qu’elle avait été injustement calomniée.


  Au fur et à mesure, les invitations, qui s’étaient faites plus rares qu’une marguerite en décembre, commencèrent à arriver. Ses amis lui rendirent visite, et Charlotte se remit –avec circonspection– à profiter de la société de Westerham.


  On retrouva toutefois une Charlotte extrêmement plus réservée. Être mariée à Mr Collins l’avait déjà habituée à préserver sa réputation, mais l’affaire avec Mr Edgington l’avait rendue autrement plus méfiante. Sa respectabilité était tout ce qu’elle avait. Elle avait perdu son indépendance et sa petite maison. Elle pouvait déjà se réjouir de sa maigre pension et de la générosité de sa sœur dont elle n’entacherait plus l’honneur par sa mauvaise conduite en société.


  Alors que Maria et Mr Card répondaient à presque toutes les invitations, Charlotte préférait n’assister qu’aux petits événements ou aux réceptions tenues à Crumbleigh. Elle évitait les grands rassemblements ou les bals, et prenait soin de ne jamais se retrouver seule avec un homme, ne serait-ce que quelques instants.


  Maria lui répétait que cette attitude était ridicule, mais Charlotte demeurait inflexible. Elle préférait rester dans le séjour à Crumbleigh plutôt que de risquer une nouvelle humiliation.


  En vérité, Charlotte trouvait qu’il manquait quelque chose dans cette société à laquelle elle se mêlait de nouveau. Les fêtes n’étaient plus aussi divertissantes, et les bals ne lui procuraient plus la même fébrilité. Les parties de cartes étaient devenues encore plus ennuyeuses, et les dîners, malgré leur raffinement, ne lui procuraient plus le même plaisir. Les brillantes conversations n’avaient jamais assez d’éclat, les plus fines réparties manquaient de spiritualité; rien ne la divertissait. Elle médita sur le sujet, et dut admettre bien malgré elle que l’absence de Mr Basford en était la raison.


  À son grand dam, durant les mois qui venaient de s’écouler, elle dut se rendre à l’évidence: elle pensait à lui au-delà de ce qu’elle aurait souhaité. Il se glissait parfois dans son esprit alors qu’elle lisait son courrier dans le séjour, en chaussons, les pieds repliés sous ses jambes. Son image lui apparaissait lorsqu’elle s’apprêtait à se coucher, ce qui la perturbait profondément. Pourquoi ne quittait-il donc jamais ses pensées? Ce n’était pas un prétendant; elle pouvait à peine le considérer comme un ami. L’oublier ne devrait pas s’avérer si éprouvant.


  Elle n’y songeait presque plus, mis à part quelques rechutes –entre quinze et vingt par jour–, lorsqu’elle reçut une lettre de sa cousine Mary Emerson qui le fit réapparaître au premier plan dans son esprit.


  Elle lut rapidement et avec avidité les nouvelles provenant de sa famille et ses amis à Londres, mais lorsqu’elle vit le nom de Mr Basford sous la plume appliquée de Mrs Emerson, elle le lut attentivement. À deux reprises.


  


  «J’ai d’intéressantes informations concernant Mr Benjamin Basford. Comme vous devez vous en souvenir, j’étais très proche de sa sœur avant qu’elle ne parte s’installer en Amérique. Vous pouvez imaginer ma surprise d’entendre seulement prononcer son nom ici, car j’étais persuadée de tenir de vous qu’il était retourné à Savannah il y a de cela plusieurs mois. Quoi qu’il en soit, j’ai eu le plaisir de le rencontrer hier soir à un dîner que donnaient des amis communs. Après avoir longuement parlé de sa famille en Amérique –qui va très bien, soit dit en passant–, je lui ai appris que nous étions cousines, chère Charlotte.


  Il a demandé de vos nouvelles avec le plus vif intérêt, et souhaitait tout savoir de votre situation actuelle. Je lui ai annoncé l’heureux mariage de votre sœur et le fait que vous viviez désormais chez les Card. Je ne m’attendais pas à la consternation que cette nouvelle eut l’air de susciter chez lui. J’avoue ne pas en comprendre les raisons. Peut-être saurez-vous l’interpréter mieux que moi. En quête d’un sujet de conversation qui lui soit moins déplaisant, j’ai ensuite évoqué le fait que vous le croyiez de retour dans son pays. Il a donc entrepris de me donner l’explication que vous attendez. Il a, visiblement, veillé au bon déroulement de la traversée de Mr et Mrs Westfield, avec l’intention initiale de les accompagner puisque d’après lui, il n’avait plus rien à faire en Angleterre. Il a toutefois modifié ses plans au dernier moment, et a choisi de s’installer dans une petite maison à Londres. Nous eûmes une charmante conversation sur l’actualité de Westerham, puis il me demanda si je pensais qu’il y serait le bienvenu en dépit du comportement inqualifiable de son neveu. J’espère ne pas m’être trop avancée en lui disant qu’on l’y accueillerait avec plaisir. Il parut assez pressé de prendre congé, et je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il a franchi votre porte avant cette lettre, ma chère Charlotte.»


  


  Dans le reste de son courrier, Mary décrivait les rénovations que son mari et elle avaient prévues chez eux. Mais après avoir lu le passage concernant Mr Basford, Charlotte n’était plus capable de mesurer les avantages de la décoration à la française par rapport à la vogue rococo.


  Mr Basford allait revenir.


  Il était peut-être déjà à Westerham.


  Charlotte déplia les jambes et se redressa, regardant autour d’elle comme si Mr Basford allait entrer dans la pièce d’un instant à l’autre. C’était absurde, bien entendu.


  Elle relut plusieurs fois la lettre, cherchant en vain à déceler le sens exact de la conversation entre sa cousine et lui. Il avait demandé des nouvelles de Charlotte «avec le plus vif intérêt». Qu’est-ce que cela signifiait précisément? Peut-être ne se renseignait-il que sur ses conditions de vie, mais son cœur frémit. S’inquiétait-il parce qu’elle représentait plus qu’une simple connaissance à ses yeux?


  Charlotte avait perçu autre chose chez lui. Il s’était montré très attentif lors de leur promenade dans le bois. Ils avaient dansé ensemble, et l’expérience ne s’était pas révélée désagréable. Elle avait même été des plus plaisante. Puis il y avait eu cette fois où, assis sur le canapé du pavillon, il lui avait effleuré la main.


  Il lui était difficile d’oublier le frisson qui l’avait parcourue lorsqu’elle avait vu la main de Mr Basford se rapprocher. Elle avait désiré sentir leurs doigts se frôler. Le souvenir de sa déception lorsque Maria avait surgi dans la pièce était encore vif.


  Il était certain qu’elle n’oublierait jamais l’aide qu’il lui avait apportée le soir où Mr Edgington avait lancé sa campagne de dénigrement contre elle. Il l’avait divertie et lui avait redonné de l’assurance. Il avait dansé avec elle, et à son contact, il semblait que Charlotte avait repris des forces.


  Même s’il avait commis une erreur d’appréciation en poussant son neveu dans les bras de Maria, il l’avait fait dans l’unique but de la protéger.


  Il avait lamentablement échoué, et Charlotte en avait été perturbée à juste titre. Toutefois, en prenant un peu de recul, elle se sentait plus clémente à son égard. Bien plus clémente.


  Elle espérait seulement qu’ils auraient l’occasion de se voir lorsqu’il serait de retour à Westerham. Malgré son envie de s’entretenir avec lui, elle n’enfreindrait pas ses principes. Ils se rencontreraient selon les règles d’usage. Dans un lieu public et accompagnés. Elle lui demanderait de lui pardonner ses emportements passés, et ils resteraient bons amis.


  Elle ne se laisserait pas aller à espérer quoi que ce soit d’autre.


  Charlotte était une vieille veuve, et il avait fait preuve d’égards envers elle comme tout gentleman. Il s’était certes montré gentil, mais il était absurde de nourrir un quelconque espoir.


  Pourtant, Charlotte ne pouvait s’en empêcher.


  Elle ne manquait pas de se blâmer pour son idiotie.


  Chapitre 22


  —Je vous prie de m’excuser, vous disiez quelque chose au sujet de Mr Basford? demanda Charlotte.


  Elle était à la table du petit déjeuner en compagnie de sa sœur et Mr Card, et dégustait d’exquises saucisses. Elle avait écouté d’une oreille distraite leur conversation –qui s’avérait parfois assez ennuyeuse–, lorsqu’elle crut saisir le nom de Mr Basford.


  —En effet, Charlotte. Vous n’écoutiez pas? lui reprocha Maria, tout en beurrant un toast.


  —Je suis désolée. Je suis un peu distraite ce matin.


  Ce matin et chaque fois qu’il était question de rubans ou de la meilleure façon de nouer une cravate.


  Mr Card posa sa tasse et prit la parole.


  —Maria et moi avons aperçu Mr Basford à Westerham hier lorsque nous nous sommes arrêtés pour déjeuner.


  —Nous étions fort surpris de le voir, renchérit Maria. Je croyais qu’il avait accompagné Mr et Mrs Westfield en Amérique. En fait, le colonel Armitage m’en avait lui-même informée. Il était désolé de ce gâchis entre Mr Westfield et moi, voyez-vous, et il souhaitait m’assurer que je ne risquais plus de les rencontrer en ville ni de me retrouver dans une situation délicate.


  —C’était très aimable à lui, même si, à mon sens, ce n’était pas nécessaire, répondit Mr Card.


  —Il n’avait pas conscience que rien ne pouvait porter atteinte à mon bonheur, intervint Maria en fendant l’air avec son couteau à beurre, comme pour accentuer ses réflexions. Ma vie me comble tellement que je ne puis éprouver de la tristesse ou de l’embarras, dussé-je croiser Mr et Mrs Westfield tous les jours de la semaine.


  Les jeunes mariés se sourirent, et Charlotte se sentit piquée par la jalousie. Même si elle n’était pas amoureuse, sa sœur semblait heureuse. Et elle, le serait-elle un jour?


  Elle réorienta la conversation sur Mr Basford en demandant s’il leur avait paru en forme.


  —Ma foi, oui, répondit Mr Card.


  —Nous avons parlé un peu avec lui le temps que notre repas arrive, expliqua Maria. Il nous a félicités pour notre mariage et s’est montré vraiment charmant.


  —Vous a-t-il dit depuis combien de temps il se trouvait en ville?


  Charlotte gardait les yeux rivés sur la saucisse au bout de sa fourchette.


  —Je crois qu’il est arrivé lundi dernier et qu’il séjourne de nouveau chez son oncle, répondit Mr Card.


  Il ne lui avait pas rendu visite alors qu’il était là depuis plus d’une semaine. Peut-être ne voulait-il pas la voir, après tout.


  Charlotte s’efforça de ne pas céder à la déception.


  —Mr Card et moi l’avons convié au dîner que nous donnons samedi soir.


  —A-t-il accepté l’invitation?


  —Il n’avait pas l’air sûr, et nous a précisé que le colonel Armitage se chargeait de lui remplir son emploi du temps ces temps-ci, et qu’il se permettrait de s’en entretenir avec lui au préalable. Nous lui avons assuré qu’il serait le bienvenu, ainsi que son oncle.


  —Je me demande bien à quoi le colonel l’occupe, dit Charlotte, songeuse.


  —À chasser, je suppose. Vous savez qu’il excelle en la matière, et la douceur de ce temps fait souvent sortir les cerfs des bois.


  —Je ne vois pas pourquoi il préférerait chasser toute la journée au risque de rater notre réception. N’est-il pas possible de combiner les deux? gémit Maria.


  —Ma chère, la chasse est une activité épuisante. Les fusils sont bien plus lourds qu’il n’y paraît. Il doit rentrer fourbu de ses journées au grand air.


  —Eh bien, même s’il ne se joint pas à nous samedi, je l’ai invité à nous rendre visite un jour à sa convenance. Je ne lui tiens rigueur de rien.


  Charlotte sourit devant la mansuétude dont sa sœur faisait preuve, mais sa gaieté n’était due en réalité qu’aux nouvelles concernant Mr Basford.


  On l’avait invité à passer.


  Maria et Mr Card poursuivirent leur conversation, mais Charlotte y prêta peu d’attention. Son excitation monta d’un cran, fit trembler ses mains et lui noua l’estomac. Elle reposa sa fourchette avec la saucisse dans son assiette et commença à triturer sa serviette sur ses genoux.


  Quand viendrait-il?


  Allait-il venir?


  


  Quelques jours plus tard, le jeudi, Mr Basford n’était toujours pas passé chez les Card, et Charlotte luttait contre sa déception. Ce qui la perturbait beaucoup. Dès qu’on frappait à la porte, elle espérait que ce soit lui. Chaque pas qu’elle entendait s’approcher du séjour semblait être le sien. Dès qu’on parlait, elle croyait reconnaître sa voix.


  Mais il ne venait pas.


  Puis Charlotte se laissa vaincre par la déception. Elle parvint toutefois à n’en rien laisser paraître, et s’efforça d’occuper son temps et son esprit en effectuant divers petits travaux dans la maison avec Mrs Eff. Cet après-midi-là, elles allaient faire du tri dans sa garde-robe, remiser les robes d’été et ressortir ses tenues d’hiver ainsi que sa cape. C’était une tâche assez fastidieuse qu’elle aurait pu confier à Mrs Eff, mais toute activité était bonne pour détourner ses pensées de Mr Basford.


  Charlotte sortait d’une collation assez raffinée avec Maria et Mr Card, mais elle avait à peine touché aux biscuits et au thé de Chine, et n’avait guère été attentive à la conversation.


  —Charlotte? dit Maria pour attirer l’attention de son aînée.


  L’intéressée leva sur elle un regard lourd de culpabilité.


  —Avez-vous écouté un seul mot de ce que nous disions?


  —Pardon. J’ai la tête ailleurs, aujourd’hui.


  —Cela ne vous ressemble pas du tout. Peut-être êtes-vous malade. Comment vous sentez-vous?


  Charlotte lui assura qu’elle allait bien, qu’elle était juste un peu distraite.


  —Mr Card et moi allons faire une promenade après le repas, voulez-vous vous joindre à nous si vous n’êtes pas souffrante?


  Elle semblait souhaiter sa présence, peut-être afin qu’elle fasse office de tampon entre elle et son mari.


  —Non, merci. J’ai l’esprit trop tourmenté pour être d’agréable compagnie. Par ailleurs, Mrs Eff et moi avons déjà une activité prévue à l’étage.


  Maria leva au ciel ses jolis yeux bleus.


  —Comme vous voudrez, mais je ne comprends pas pourquoi vous renoncez à une agréable promenade pour effectuer d’ennuyeux travaux d’intérieur alors qu’il fait si beau.


  —Profitez bien de votre marche. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien. De plus, l’ennui est parfois salutaire pour l’esprit.


  Son mariage avec Mr Collins ne l’avait-il pas prouvé?


  Les jeunes gens furent bientôt partis, laissant Charlotte à sa garde-robe avec Mrs Eff.


  Elle monta dans sa chambre, qui se situait dans une partie ravissante de la maison et donnait sur le parc. De sa fenêtre, elle avait une vue magnifique sur le petit étang à poissons et l’allée principale. La pelouse était élégamment taillée, et Charlotte aimait non seulement la voir de l’intérieur, mais aussi la traverser le matin, lorsque l’herbe était encore humide de rosée.


  La matinée était avancée, et Charlotte se tenait à la fenêtre, attendant l’arrivée de Mrs Eff et regardant le soleil à travers les arbres qui bordaient la propriété. Leurs feuilles avaient commencé à passer du vert luxuriant à de flamboyantes teintes jaunes, orange et rouges.


  Mrs Eff avait entrouvert la fenêtre, baignant la pièce d’une fraîcheur automnale. Charlotte ne la referma pas malgré la chair de poule qui lui hérissait la peau.


  Elle adorait l’automne, avec son parfum de feuilles mortes et son air vivifiant.


  Peut-être aurait-elle dû accompagner Maria et Mr Card après tout. Au lieu de cela, elle se tenait derrière la vitre et regardait l’allée. Son esprit commença à vagabonder. Un cavalier seul sur un cheval bai. Celui de Mr Basford. Il viendrait. Sa tenue serait élimée, mais ses mots seraient raffinés. Il lui demanderait sa main et elle accepterait. Ils seraient mariés et aborderaient l’avenir ensemble. Un avenir heureux et stable.


  Charlotte chassa ces rêveries en un clin d’œil. Elle reprit ses esprits et observa de nouveau l’allée. Aucun mouvement à l’horizon. Sauf celui qui commençait à marteler violemment son âme.


  Elle devait voir Mr Basford. Il le fallait! Et s’il ne venait pas à elle, elle irait à lui.


  Elle pouvait enfiler ses grosses bottes et se rendre immédiatement chez les Armitage. La distance était raisonnable, et le chemin très praticable. Elle serait rentrée pour dîner, et personne ne saurait rien de son escapade. Elle allait juste présenter ses hommages du matin. Il n’y avait rien de fâcheux à cela. Et si jamais elle rencontrait Mr Basford et tentait éventuellement de lui révéler ses sentiments, c’est qu’il devait en être ainsi.


  Non! Que lui passait-il par la tête? Il n’était pas envisageable de faire une chose pareille. Sa réputation récemment mise à mal n’était pas encore entièrement réhabilitée. Elle devait rester sur ses gardes.


  Elle s’agrippa au rebord de la fenêtre.


  Après avoir pris une profonde inspiration, elle se retourna et traversa la pièce jusqu’à sa garde-robe. Elle y trouva la petite boîte à bijoux dans laquelle elle avait caché le gant que lui avait prêté Mr Basford le soir du fameux bal. Sous son attirail, elle aperçut le délicat tissu. Elle ne s’était pas autorisée à y repenser depuis qu’elle l’avait caché. Elle avait essayé d’oublier toute la gentillesse qu’il représentait. Elle n’avait certainement jamais passé ses doigts dessus comme elle le faisait à présent.


  Il fallait qu’elle le détruise. Il devait rejoindre les cendres de ceux qu’elle avait déjà brûlés. Elle jeta un coup d’œil à la cheminée, sachant pertinemment quoi faire. Elle serait toujours sous l’emprise de Mr Basford tant que ce gant –unique relique de leur amitié– existait encore.


  Mais elle ne pouvait s’y résoudre.


  Caressant ses contours du bout de l’index une dernière fois, elle referma la boîte. Mr Basford était parti, mais elle n’était pas prête à le laisser complètement disparaître.


  


  À chaque pas, Charlotte hésitait entre repli et détermination. Un pas en avant, trois pas en arrière. Pied gauche, repli. Pied droit, détermination. Repli, détermination, repli, détermination. Ses pas la menaient toujours plus près de chez les Armitage.


  Elle avait prévu d’être prudente, et pourtant, elle était à présent en route vers un homme. Où donc avait-elle la tête?


  Nulle part. C’était aussi simple que cela. Elle laissait son cœur la guider, et s’interdisait de se demander si c’était raisonnable. Elle continuait à marcher.


  Elle finit par arriver devant la propriété du colonel. De taille moyenne, elle semblait pourtant la dominer. Elle lui parut presque menaçante. Mais Charlotte n’envisagea pas une seule seconde de rebrousser chemin. Elle était allée trop loin, elle ne laisserait pas sa peur lui dicter sa conduite. Son cœur était en jeu.


  Elle monta lentement les marches de l’entrée –gauche, droite, gauche, droite– et épousseta sa jupe. Elle arrangea son chapeau et remit en place des mèches de cheveux rebelles. Elle voulait être le plus possible à son avantage après une telle marche, même si elle savait que Mr Basford ne prêtait aucune attention à l’apparence.


  Elle allait frapper à la porte, mais s’arrêta net pour sortir une carte de visite de son sac à main. «Mrs Charlotte Collins» était sobrement inscrit à l’encre noire. Si convenable et impersonnel. Elle se demanda si cette irréprochable Mrs Charlotte Collins reconnaîtrait la femme légèrement négligée qui se tenait devant la porte du colonel Armitage.


  Cette fois, lorsqu’elle leva la main, le choc du métal retentit vivement et sembla résonner autour d’elle. Elle entendit les pas feutrés du majordome s’approcher de la porte. Celle-ci s’ouvrit dans un courant d’air, et un homme imposant la salua.


  —Bonjour, madame.


  —Bonjour, Mrs Armitage est-elle présente? répondit-elle en tendant sa carte.


  Il la prit et l’examina avant de la lâcher dans une coupe sur la table de l’entrée. Charlotte eut la nette impression qu’il avait du mal à faire le lien entre le nom délicatement imprimé et la femme qui se tenait devant lui. Elle brossa de nouveau ses jupes.


  —Je suis navré, madame, mais elle est absente ce matin.


  —Oh, quel dommage.


  Que devait-elle faire? Elle avait compté sur le fait que Mrs Armitage allait la recevoir ce matin-là. Charlotte jeta un coup d’œil derrière le majordome, espérant que Mr Basford allait apparaître comme par magie. Mais le hall d’entrée était désert.


  Charlotte joignit les mains devant elle et baissa les yeux. Avait-elle fait tout ce trajet pour rien? C’était hors de question. Elle avait déjà mis sa réputation en péril; pourquoi ne pas finir le travail? Elle releva le menton: le domestique l’observait toujours.


  —Est-ce que le reste de la famille est là?


  —Non, je crains qu’ils ne se soient tous absentés ce matin.


  Absentés? Charlotte avait envie de crier. Tous? Le colonel? Mr Basford? Comment pouvaient-ils tous être sortis? Elle devait voir Mr Basford. Il le fallait.


  —Mr Basford est-il là? demanda-t-elle d’un ton nerveux.


  —Il est absent lui aussi, madame, répondit le majordome, visiblement à bout de patience. Il n’y a personne. Ils sont tous sortis.


  Il articula le dernier mot comme s’il s’adressait à une idiote.


  —Oh.


  L’esprit de Charlotte s’emballa. Que devait-elle faire?


  —Je suis désolé, bonne journée, dit-il en fermant lentement la lourde porte en chêne.


  Celle-ci se rapprochait tranquillement du visage de Charlotte qui s’était figée, ne sachant quelle attitude adopter. Si la porte se refermait complètement, elle n’aurait plus qu’à rentrer chez elle et s’avouer vaincue. Soudain, un mot lui échappa:


  —Attendez!


  Surpris, le majordome retint la porte et regarda Charlotte. Interloquée par sa propre réaction, elle fut incapable de parler durant quelques instants. Qu’allait-elle faire? Que pouvait-elle faire? Elle devait au moins émettre un son. Elle n’allait décemment pas rester plantée devant le majordome toute la journée.


  —Puis-je vous être utile, madame?


  Elle rassembla tout son courage.


  —Oui, en effet. Je souhaiterais laisser un mot à Mr Basford. J’aurais besoin d’une plume, d’encre et de papier, s’il vous plaît.


  Cela n’avait pas l’air de l’enchanter, mais il n’opposa aucune objection.


  —Bien sûr, madame, dit le majordome qui rouvrit grand la porte. Si vous voulez bien me suivre…


  Le domestique la conduisit au salon vers un bonheur-du-jour parfaitement équipé. Elle s’assit et saisit de quoi rédiger son message. Comment allait-elle s’exprimer? Elle n’avait jamais écrit ce genre de lettre à un homme. La voix du majordome interrompit le cours de ses pensées.


  —Je reviens dans quelques instants récupérer votre courrier.


  Charlotte l’avait déjà oublié et lui adressa un signe de tête, agacée. Il était évident qu’on ne lui accorderait pas beaucoup de temps en privé pour rédiger sa note indécente. Ses doigts se crispèrent sur la plume, et elle commença:


  


  «Mr Basford…»


  


  Mais les mots ne venaient pas. Elle ne savait comment déverser sur un simple papier tout ce dont son cœur débordait, alors qu’un domestique attendait de s’en débarrasser comme des ordures de la veille. Elle soupira. Peut-être était-ce une très mauvaise idée, finalement. Elle lâcha la plume sur la feuille, ce qui la macula d’une bavure dans un coin. Elle observa la tache.


  Le papier était bon à jeter. Comme elle. Comme tout le reste!


  Charlotte s’en saisit et s’apprêtait à le froisser lorsqu’elle prit conscience d’un bruit sourd. Les pas lourds du majordome se rapprochaient. Le temps qu’il lui avait accordé était écoulé. Il allait l’escorter jusqu’à la porte et ne plus la laisser entrer. Elle ne pouvait plus se permettre d’hésiter.


  Elle reposa rapidement le papier sur le bureau, reprit la plume et, après l’avoir trempée dans de l’encre fraîche, se mit à griffonner frénétiquement. Son écriture n’était pas vraiment celle d’une femme distinguée. Elle donnait plutôt l’impression qu’un animal avait dansé sur la feuille avec des pattes boueuses. Mais Charlotte n’en tint pas compte, et écrivit:


  


  «Je pensais vous trouver chez vous ce matin, mais puisque vous êtes absent, je me vois obligée de rédiger ce mot. Je voulais juste vous dire que j’espère vivement vous voir samedi soir à la réception des Card, car j’ai grand besoin de vous parler.»


  


  La porte s’ouvrit et le majordome apparut à côté d’elle.


  —Madame?


  —Un moment, s’il vous plaît, demanda-t-elle en levant la main gauche pour l’arrêter.


  Elle tenta en vain de trouver la conclusion adéquate. Le cerbère se racla la gorge, et elle croisa son regard sévère. Il ne lui laisserait pas une minute de plus.


  Avant de replier la note à la hâte et de la lui tendre pour qu’il la fasse porter, elle ajouta un mot:


  


  «Charlotte.»


  Chapitre 23


  Dans un premier temps, Charlotte ne regretta pas une seconde d’avoir rédigé cette lettre pour Mr Basford. Chaque jour, elle imaginait qu’il allait arriver, ne pouvant patienter jusqu’à la réception pour le voir. Et chaque fin de journée où il n’était pas apparu, une infime part d’elle-même était déçue.


  Elle avait parcouru plusieurs lieues pour lui rendre visite. Aucune femme de bonne éducation ne ferait une chose pareille. Elle avait laissé une note désespérée. Aucune femme sensée n’oserait écrire à un homme, surtout pas par désespoir. Pire encore, elle avait signé le mot de son prénom. Charlotte. Aucune femme ne signerait ainsi une lettre qui n’était pas adressée à son mari. Et n’importe quel homme saurait interpréter l’allusion.


  Peut-être Mr Basford pensait-il qu’elle lui tenait encore rigueur du rôle qu’il avait joué dans l’incident entre Maria et Mr Westfield. Mais c’était impossible. Sa lettre prouvait qu’elle ne ressentait que de la bienveillance envers lui. Peut-être était-ce simplement une façon polie de l’éconduire. Elle préférait ne pas y penser.


  Le jour de la réception chez les Card, Charlotte n’avait pas eu de nouvelles de Mr Basford ni de qui que ce soit de sa famille.


  Elle s’efforça de ne pas laisser paraître son désarroi, mais elle était en réalité extrêmement déçue. Son dernier espoir était qu’il apparaisse au dîner, mais elle savait que les chances étaient très minces. Lorsque Mr Card et Maria l’avaient invité, il avait prévenu qu’il était peu probable qu’il y assiste.


  Toutefois, ce soir-là, chaque fois que la porte s’ouvrait pour laisser entrer un nouvel invité dans le salon où tout le monde discutait avant de dîner, Charlotte tournait impatiemment la tête pour voir si c’était lui. L’heure de se mettre à table approchait, et il n’était toujours pas apparu.


  Charlotte prenait part aux conversations avec un vif intérêt. C’est du moins l’impression qu’elle souhaitait donner. En réalité, elle n’avait qu’une vague idée de ce qui s’était dit jusque-là. Elle savait à peine à qui elle s’adressait. Peut-être avait-elle parlé avec le pasteur. Elle ne pouvait l’affirmer avec certitude.


  Le dîner fut finalement annoncé, et Mr Card se dirigea vers la salle à manger, escortant Charlotte d’un bras, et sa femme de l’autre. Il débita les compliments d’usage sur la chance qu’il avait d’être entouré de deux belles femmes, mais Charlotte l’entendit à peine. Mr Basford n’était pas venu. Son esprit hurlait de désespoir, mais elle continuait de sourire à ceux qu’elle croisait.


  Le dîner ne fut qu’une succession de plats tous plus succulents les uns que les autres. Charlotte aurait préféré qu’on lui serve du pain et du fromage. Elle aurait trouvé le temps moins long.


  Elle était assise à côté de Maria, manifestement très fière de trôner en face de son mari en bout de table. Ne prenant la parole que lorsque c’était absolument nécessaire, elle écoutait Maria et les invités discuter, et s’efforçait de faire abstraction du rejet de Mr Basford.


  Charlotte devrait tout simplement accepter sa vie telle qu’elle était. Tout compte fait, elle n’avait pas à s’en plaindre. Elle bénéficiait d’une certaine sérénité financière, d’un ravissant logement chez les Card, et avait l’occasion de s’acheter une nouvelle robe de temps à autre. Elle avait la chance d’être entourée par un petit cercle d’amis –dont la plupart assistaient à ce dîner– et aimait tendrement Maria et Mr Card.


  Un jour, elle parviendrait à considérer Mr Basford comme une simple connaissance. D’ici là, elle essaierait de ne plus y penser du tout. Déterminée, Charlotte se concentra sur les assiettes qui circulaient devant elle et mangea sans savourer la moindre bouchée.


  Après le dîner, les convives retournèrent au salon prendre le thé ou le café et entamer des parties de cartes sur les tables que Mr Card et Maria avaient installées pour l’occasion.


  Quelques convives partirent après le dessert, évoquant la fraîcheur de la nuit pour justifier leur départ prématuré. Ceux qui restaient choisirent de jouer aux cartes. Charlotte savait qu’il était vain pour sa part de s’y hasarder, et préféra s’asseoir près du feu. Elle tourna volontairement le dos à la porte pour éviter de vérifier bêtement, chaque fois qu’elle s’ouvrait, si ce n’était pas Mr Basford qui faisait son entrée.


  Elle prit place, un livre sur les genoux, sur un banc à brocart bleu ciel que les domestiques avaient rajouté derrière le canapé afin de fournir des sièges supplémentaires aux invités. La lourde porte en chêne n’avait cessé de battre dans le va-et-vient des domestiques qui débarrassaient le thé et entretenaient le feu.


  Charlotte venait de se féliciter d’avoir résisté à la tentation de se retourner, lorsqu’elle sentit quelqu’un s’installer sur le canapé derrière elle. Elle supposa qu’un des joueurs s’était lassé et avait quitté sa partie pour s’asseoir près du feu.


  —Charlotte, murmura une voix.


  Celle de Mr Basford. Elle fut submergée par la chaleur qui en émanait.


  Mr Basford était assis dos à elle.


  Il était venu!


  Pris d’une soudaine faiblesse, le bras de Charlotte, qui reposait convenablement sur le livre, retomba mollement sur le côté, ses doigts effleurant le brocart du banc. Elle rougit, regarda autour d’elle, espérant que personne n’avait remarqué son embarras. Chacun était bien trop absorbé par sa partie de cartes, et l’arrivée de Mr Basford était vraisemblablement passée inaperçue.


  —Ben.


  Son prénom lui vint spontanément. Elle le murmurait pour la première fois et la démarche lui parut audacieuse.


  Elle pouvait sentir sa présence derrière elle, et son parfum boisé laissait deviner qu’il arrivait d’une longue course à cheval sous le soleil. Elle voulait se retourner pour lui faire face, mais la décence le lui interdisait. La décence et la peur.


  —Il fallait que je vous voie. Publiquement, comme vous le souhaitiez, murmura Mr Basford.


  Ils se turent un instant, bercés par les murmures et le craquement délicat du feu à côté d’eux. Il posa nonchalamment la main sur le bras du canapé, et effleura la sienne. Elle sursauta à son contact, puis son corps tout entier s’embrasa. Les doigts de Mr Basford cherchèrent et passèrent délicatement sur ceux de Charlotte pour l’inviter à s’abandonner.


  Elle baissa la tête et releva les yeux vers les joueurs, mais personne ne semblait remarquer leur comportement indécent. Ils étaient tous absorbés par leur jeu.


  —Ben, tout ceci est…, commença-t-elle tandis qu’il poursuivait ses effleurements.


  Elle savait qu’elle devait retirer sa main, mais n’en avait pas la force.


  —… déplacé. Je sais.


  Son pouce traçait désormais les contours du poing que Charlotte commençait à desserrer.


  Il chuchotait encore plus bas, et elle dut se pencher légèrement en arrière pour l’entendre.


  —Je suis désolé de n’avoir pu me joindre à vous pour le dîner. Mon oncle et moi étions dans un pavillon de chasse assez éloigné. Je n’ai eu votre mot que ce soir, à notre retour.


  Charlotte ne put s’empêcher d’éprouver un vif soulagement. Il s’était empressé de venir la voir. Jamais l’odeur du cheval n’avait été un tel enchantement.


  —Et au sujet de Miss Lucas et James, j’en porte l’entière responsabilité. Je n’aurais jamais dû m’immiscer. Mais cela n’avait rien à voir avec eux.


  Charlotte resta muette. Visiblement, les mots lui manquaient dès qu’il la touchait. Elle avala sa salive et tenta de trouver des paroles rassurantes. Mais elle en fut incapable.


  —Pour moi, il n’a jamais été question d’eux.


  Sa voix était calme, mais insistante.


  —Mais…, dit-elle d’une voix traînante, cherchant une réponse pleine de bon sens.


  Elle voulait tant lui expliquer qu’elle avait depuis longtemps oublié l’incident avec Maria et Mr Westfield, et le rôle qu’il avait joué dans leur débâcle. Elle cherchait à lui faire comprendre qu’elle n’en gardait aucune rancœur. Qu’il lui avait manqué.


  —Il était question de vous, Charlotte. Je vous aime. (Il marqua une courte pause, mais continua à lui caresser la paume de la main pour qu’elle accepte la sienne.) Vous devez me croire lorsque je vous dis que je ne puis vous oublier.


  —Moi non plus, je n’ai rien oublié, souffla-t-elle dans un murmure. J’ai toujours votre gant, confessa-t-elle après une brève hésitation.


  Elle sentait ses doigts passer sur sa paume délicate.


  —Épousez-moi, murmura-t-il d’une voix que la pudeur éraillait.


  À ce moment précis, Charlotte fut incapable de prononcer la moindre parole sensée –ou insensée. Au lieu de cela, elle ouvrit la main et glissa ses doigts entre ceux de Mr Basford. Le contact de sa peau la fit légèrement frissonner. Ils restèrent ainsi, main dans la main avec le feu pour seul témoin.


  Épilogue


  —Je ne pense pas que cet homme éprouve la moindre sympathie à mon égard, dit Mr Basford en rejoignant sa femme sur le canapé.


  Il s’assit plus près d’elle que le protocole ne l’y autorisait, mais Charlotte n’y attachait plus aucune importance. Elle se blottit simplement contre son manteau marron et s’enivra de son parfum boisé.


  —Qui? Mr Darcy?


  —Bien entendu. Les Darcy sont nos seuls invités, non? Et Mr Darcy est le seul représentant de la gent masculine, me semble-t-il. À moins que vous ne souhaitiez m’annoncer quelque chose? Aurions-nous d’autres visiteurs dans l’une des chambres?


  Charlotte ne tint pas compte de sa plaisanterie et répondit aussi sérieusement que pouvait le faire une femme amoureuse.


  —Mr Darcy est un gentleman plein de contradictions. Il met un point d’honneur à suivre le protocole et à préserver toute respectabilité, mais Lizzie le décrit comme un mari aimant et dont l’humour échappe à la plupart de ses amis. Et je le sais prêt à tout pour elle.


  Elle sourit en repensant au visage de Mr Darcy moins d’une demi-heure auparavant, lorsqu’il avait relevé la façon peu orthodoxe dont Mr Basford s’asseyait. Elle gloussa.


  —Mais je ne l’aurais pas pensé capable de contenir son dégoût lorsque vous avez basculé votre chaise en arrière.


  —Je me souviens d’avoir décelé exactement le même effroi dans votre regard la première fois que je vous ai rendu visite.


  Charlotte se pencha en arrière afin de l’observer plus attentivement. Son visage restait très avenant, même lorsqu’il la réprimandait. Elle lui caressa la joue.


  —J’en savais très peu sur vous à l’époque. Vous êtes également un homme de paradoxes. De prime abord, vous n’êtes qu’un grossier personnage, mais vous présentez en réalité de nombreuses qualités.


  Mr Basford porta à ses lèvres la main de son épouse.


  —Sont-ce ces raisons qui vous ont convaincue de m’épouser?


  —Absolument. En plus du fait que j’étais éperdument amoureuse.


  —Oui, cela faisait partie de mon plan, dit-il en souriant. Je ne vous ai pas laissé d’autre choix que celui de vous marier avec moi.


  Charlotte replia ses jambes sous elle, se blottit davantage, et se remémora la cérémonie, ce matin d’automne, dans l’ancienne paroisse de Mr Collins. Il lui paraissait naturel de s’unir à l’homme qu’elle aimait profondément dans l’église où son défunt mari avait prêché d’innombrables et assommants sermons.


  La majeure partie du sanctuaire était restée vide –à l’image des dimanches où officiait Mr Collins–, mais Charlotte le remarqua à peine. Sous l’influence de Mr Basford, elle se sentait moins obligée de faire bonne impression aux yeux de la société. Même si elle ne s’était pas encore totalement affranchie de ses convictions passées, elle abordait désormais les choses avec plus de détachement. Sa famille et ses amis proches étaient venus partager son bonheur, mais elle était si éprise de lui qu’elle aurait pu se contenter de l’épouser en la présence d’un ecclésiastique et d’un témoin.


  En cadeau de mariage, Mr Basford avait tenté d’acquérir pour Charlotte son pavillon tant aimé, mais lady Catherine s’y opposa fermement, et malgré ses charmes –et la promesse d’une forte somme d’argent–, il ne put la convaincre de lui céder son bien. Déçu, il s’en était entretenu avec son épouse. Elle en fut peinée dans un premier temps, mais après mûre réflexion, elle estima que la nature impitoyable de lady Catherine était une bénédiction, car elle sortait ainsi définitivement de la vie de Charlotte.


  Même si Mr Basford avait les moyens d’acheter un grand manoir de campagne, le couple décida de louer une maison de taille moyenne à Westerham, qu’ils baptisèrent le Pavillon Basford. Ils s’y installèrent juste après leur mariage, préférant profiter du calme de leur maison avant leur départ pour le Nouveau Monde l’année suivante.


  Maria et Mr Card leur rendaient régulièrement visite, et ils sortaient souvent tous les quatre. Charlotte reprit Mrs Eff à son service en tant que gouvernante et dame de compagnie, et Edward devint le valet de Mr Basford qui trouva le jeune homme parfaitement adapté à sa fonction.


  —Edward n’est pas au fait de la mode, ce que je trouve essentiel pour être mon valet. Un autre serviteur serait tenté de me persuader que le style anglais me siérait mieux… ce que je ne saurais tolérer, déclara-t-il sur un ton volontairement précieux.


  Leur vie au Pavillon Basford s’avéra donc idéale.


  Les Darcy étaient arrivés quelques mois après leur mariage et, dans la salle de séjour que Charlotte affectionnait tant, Elizabeth et elle avaient retrouvé l’amitié qu’elles partageaient dans leur jeunesse.


  Charlotte, reprenant subitement son sérieux, jeta un coup d’œil à son époux.


  —Je suis heureuse que Lizzie soit là, même si vous mettez Mr Darcy fort mal à l’aise.


  —Je crois que nos parties de pêche l’aident à se prendre au jeu de ma nonchalance. Rien qu’hier, il a desserré sa cravate avant d’effectuer son premier lancer. Avant son départ, peut-être le verrez-vous basculer sa chaise en arrière.


  —J’en doute fort. Mais je suis ravie que Lizzie puisse voir que je me suis débarrassée de mes préoccupations matérielles pour n’écouter que mon cœur, dit-elle en souriant. Elle était également enchantée de découvrir que vous subveniez à mes besoins, tant financiers qu’affectifs, faisant de moi une femme comblée.


  À ce moment, Charlotte laissa Mr Basford lui donner un long baiser. Ou était-ce elle qui avait pris la liberté de l’embrasser? Quoi qu’il en soit, leurs lèvres se rencontrèrent et il la fit glisser sur ses genoux, de façon à laisser le champ libre à toutes autres libertés.


  Le baiser prit fin, mais Charlotte resta lovée dans les bras de son mari. Elle poussa un soupir apaisé, enfouie dans les revers de son manteau, car elle avait la certitude qu’elle serait toujours en sécurité auprès de lui. Pour la première fois de sa vie, Charlotte se sentait réellement heureuse et à l’abri de tout. Cette confiance en l’avenir ne reposait ni sur l’aisance matérielle ni sur le jugement que la société portait sur elle, mais sur les relations qu’elle entretenait avec sa famille et ses amis, et l’amour qu’elle partageait avec son mari.


  EN AVANT-PREMIÈRE


  Vous avez aimé Charlotte Collins?


  Découvrez d’autres romans dans l’univers


  du chef-d’oeuvre de Jane Austen Orgueil et Préjugés.


  


  Caroline Bingley


  (version non corrigée)


  


  Bientôt disponible chez Milady Romance


  


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Wanda Morella


  Chapitre premier


  Décembre 1812


  Bannie.


  Ce mot résonnait dans l’esprit de Caroline Bingley au rythme des sabots de l’attelage. Elle sentait l’humiliation la transpercer à chaque nouvelle secousse infligée par la voiture qui la retenait prisonnière. Son frère l’avait lui-même enfermée dans cette odieuse chaise de poste tirée par deux chevaux médiocres, qui faisait route vers la pire destination imaginable pour elle: la maison de sa mère dans le nord de l’Angleterre.


  Elle jeta un coup d’œil à la femme assise à côté d’elle. Elle était visiblement là pour l’escorter, car il était inconvenant de voyager seule, pour une femme du rang de Caroline. Bien qu’à dire vrai, le fait de laisser deux femmes se déplacer seules en poste frisait déjà l’indécence.


  Il lui semblait que le prénom de sa compagne était Rosemary, mais elle n’avait pas pris la peine de le retenir. Après tout, c’est Charles qui avait engagé l’impertinente veuve pour l’accompagner durant le trajet. Elle était également censée rester auprès de Caroline une fois que celle-ci aurait intégré la soporifique société de Kendal, dans le comté de Cumbria.


  Si elle ne pouvait blâmer son frère d’employer une domestique pour la protéger des individus douteux qu’on pouvait croiser dans les auberges de relais, il était toutefois parfaitement inutile, au nom de la bienséance, d’avoir exigé qu’elle veille sur elle durant tout son séjour. Caroline n’avait besoin d’aucun chaperon; elle n’avait pas non plus atteint ce moment critique de la vie où l’on doit se payer les services d’une dame de compagnie. Elle n’avait rien d’une imbécile gâteuse, elle était au contraire jeune, riche, saine d’esprit et avisée.


  Caroline releva le menton pour contenir l’humiliation et la colère qu’elle sentait sourdre en elle. À n’en pas douter, la présence de cette employée était insultante!


  L’idée d’être désormais enchaînée dans sa propre vie –dépossédée de sa liberté de choisir– était intolérable. Non, elle n’avait pas choisi ce voyage ni cette compagne, et elle n’aurait certainement pas prévu une si longue résidence en cette fin d’année où le temps pouvait devenir épouvantable.


  Sornettes! Tout cela n’était que pure plaisanterie et n’avait rien d’un séjour. Voilà qui relevait de la peine de prison, et Rosemary était sa geôlière.


  Rosemary. «Romarin».


  Caroline grimaça à l’évocation d’un prénom aussi grotesque. Quelle idée de baptiser son enfant du nom de ces fines herbes qu’elle ne supportait pas plus dans son petit personnel que dans un rôti. Par ailleurs, les parents de cette infortunée n’avaient fait preuve d’aucune distinction en affublant leur fille du nom d’une plante aussi envahissante, et Caroline ne pouvait souffrir l’inélégance.


  Malheureusement, ce prénom seyait autant à sa personnalité acide qu’à sa position ridicule, car Rosemary était à présent affalée sur son siège, la tête dodelinant au rythme des secousses de la voiture, des mèches de cheveux blond vénitien flottant devant son front. Une femme de son âge –enfin, elle devait avoir près de trente ans!– ne pouvait s’autoriser des postures aussi indécentes.


  Caroline était sur le point de la réprimander et lui rappeler comment une femme bien élevée devait se tenir, mais elle se ravisa dans un soupir. À quoi bon la corriger maintenant? Elles étaient en route vers la campagne, le maintien devenait une préoccupation secondaire. Là-bas, nul doute que personne ne serait assez bien éduqué pour remarquer et louer ses bonnes manières.


  Elle observa cette femme et sa contrariante aptitude à se reposer en dépit des ornières et des bosses sur les sentiers qu’elles empruntaient. Comment diable Rosemary parvenait-elle à dormir paisiblement en pareilles circonstances? C’était probablement le genre de situation inconfortable dont elle s’accommodait. Pour sa part, Caroline était incapable de se détendre. Elle gardait une posture bien raide, les mains jointes sur les genoux, regardant avec un profond regret l’endroit qu’elle venait de quitter et où subsistaient les vestiges de ses rêves et désirs. Sa vie était à présent un désastre. Les routes esquintées par l’hiver, la menant vers un sinistre avenir, ne l’aidaient pas à s’abandonner au sommeil.


  Voilà où la pauvre Caroline en était: elle avait non seulement échoué dans sa conquête de Mr Fitzwilliam Darcy, le seul homme qui ait jamais suscité son admiration, mais elle l’avait de surcroît perdu au bénéfice de Miss Elizabeth Bennet, une jeune femme obstinée, sans éducation ni fortune. En définitive, son vœu le plus cher avait été réduit à néant: elle ne deviendrait pas l’une des plus grandes fortunes d’Angleterre et ne régnerait pas sur la vaste propriété de Pemberley.


  Elle avait en effet renoncé à l’excellente compagnie de Mr Darcy, et mis à mal sa relation avec Georgiana, la timide sœur de celui-ci.


  Pour couronner le tout, elle n’était pas parvenue à entraver le mariage inconsidéré de son frère avec Miss Jane Bennet, et dorénavant, personne ne semblait vouloir lui pardonner d’avoir voulu s’opposer –à juste titre– à ces deux unions.


  Même si Caroline ne l’en aurait jamais cru capable, son frère adoré l’avait chassée et exilée au nom de l’harmonie familiale ou quelque autre absurdité.


  Ses crimes?


  Avoir tenté d’élever son rang en convoitant un parti avantageux? S’être opposée au mariage de son frère avec une jeune femme tellement en deçà de la position sociale à laquelle il devrait prétendre?


  Soit.


  Mais n’avait-elle pas agi comme n’importe quelle autre femme sensée? Cette sainte de Miss Elizabeth Bennet n’aurait-elle pas elle-même remué ciel et terre pour empêcher le désastreux mariage de sa sœur Lydia avec cette crapule de Mr George Wickham? Caroline en était persuadée, et puisqu’elle n’avait rien fait d’extravagant pour tenter de séparer son frère et Miss Jane Bennet, elle estimait ne pas mériter la sanction qu’elle avait reçue. Après tout, Mr Darcy, qui avait échafaudé ce complot, avait déjà été pardonné par tous les protagonistes de l’affaire.


  C’était une injustice criante.


  La colère lui fit monter les larmes aux yeux.


  Elle s’était engagée dans une lutte qui durait depuis des siècles, une lutte dont l’issue ne lui avait pas été favorable.


  La société dictait aux filles Bennet leur aspiration à épouser des hommes tels que Charles et Mr Darcy. Car n’était-ce pas le devoir de tout enfant –garçon ou fille– de faire le meilleur mariage possible au profit de sa famille?


  De la même façon, sa loyauté envers les siens exigeait de Caroline qu’elle mène une campagne contre ce type d’union. Toute famille riche et illustre ne devait-elle pas en effet contrer l’infiltration de parvenus?


  Caroline avait dû réagir après cette stupide réunion publique à Meryton, où Charles n’avait pas caché son admiration pour Miss Bennet qu’il rencontrait pour la première fois. Après en avoir appris davantage sur la jeune femme en question et ses proches –plutôt rustiques et sauvages–, Caroline s’était inquiétée de voir son frère épris d’une personne qui, bien que gentille en apparence, ne s’intéressait qu’à son argent.


  Elle s’en était ouverte à Mr Darcy qui lui avait donné entièrement raison. D’ailleurs, il avait lui-même déclaré que Miss Bennet ne semblait pas nourrir de véritables sentiments pour Charles, et ils partageaient les mêmes doutes quant à son entourage de basse extraction.


  Après des heures de conspiration, il fut décidé d’éloigner Charles du Hertfordshire avant qu’il ne soit victime d’un mariage malhonnête avec une croqueuse de diamants accoutrée en paysanne.


  D’un naturel humble, Charles avait été facilement convaincu de l’indifférence de Miss Bennet, et s’était laissé emmener à Londres. Après avoir appris ce que celle-ci éprouvait réellement pour lui, il n’avait pu se pardonner d’avoir douté de ses propres sentiments. Caroline s’en était mêlée, le mettant dans une colère noire. Malgré ses tentatives, elle n’avait pu le persuader qu’elle avait agi dans son intérêt. Pour le protéger, soi-disant.


  Ses joues étaient baignées de larmes qu’elle essuya en songeant à l’autre charge qui pesait contre elle: son opposition au mariage de Mr Darcy avec Miss Elizabeth Bennet.


  Sur ce point précis, impossible de plaider non coupable. Mr Darcy avait toujours été à ses yeux le mari idéal. Il avait toutes les qualités d’un gentleman, dans la mesure du possible. Il parlait bien, il était beau, dévoué, riche, et avait amassé son patrimoine de la plus honorable des façons –par héritage.


  La propre fortune de Caroline, bien que considérablement inférieure à celle de Mr Darcy, lui permettrait de subsister confortablement, mais provenait d’une source moins noble: son père s’était enrichi principalement grâce au commerce, ce que Caroline s’était toujours efforcée de cacher.


  Une union avec Mr Darcy lui aurait enfin évité d’avoir à dissimuler cette tare, et les autres ne l’en auraient estimée que davantage.


  Elle avait donc cherché à s’attirer les bonnes grâces d’un gentleman au moyen de ces artifices dont usent toutes les femmes –la flatterie et un brin de séduction–, et avait tenté de lui démontrer, à grand renfort d’arguments, qu’aucune autre qu’elle ne ferait une meilleure épouse.


  Ces tentatives de séduction s’étaient soldées par un échec cuisant, et Caroline se retrouvait à présent tributaire des humeurs de la société, car sa fortune ne lui rendrait pas sa liberté.


  Une fois de plus, elle se retourna et regarda le long de la route boueuse, comme si le simple fait de poser les yeux sur Pemberley pouvait lui faire remonter le temps, changer le cours des événements, et gagner les faveurs de l’homme qu’elle convoitait.


  Mais rien de tel ne se produirait.


  Le véhicule ne faisait que l’emporter un peu plus loin du confort de la maison de son frère, et de ses rêves de stabilité matrimoniale et sociale. Caroline s’arc-bouta contre son siège, regrettant de ne pas avoir demandé de coussins supplémentaires lors de leur halte à la dernière auberge, car il n’existait rien de plus agaçant que d’arriver à destination avec le séant endolori. Elle chercha des yeux de quoi soulager son postérieur, et n’eut bientôt d’autre choix que replier son plaid sous elle. Par chance, l’air était sec et doux, elle n’avait pas besoin de se protéger du froid, même si les courants d’air n’épargnaient pas ses chevilles. Son astuce n’aida pas beaucoup à amortir les secousses de la voiture, mais elle avait au moins pris une initiative.


  Espérant oublier le parcours cahoteux de la voiture et de sa vie en général, Caroline concentra son attention sur ce qui défilait à la fenêtre. C’était la première fois depuis son départ qu’elle regardait vers sa destination, son avenir. Il était vrai qu’en dépit de la grisaille hivernale, la campagne était assez belle avec ses collines vallonnées, et eût-elle été en plus plaisante compagnie, peut-être aurait-elle poétisé la beauté pittoresque du Lake District. Son escorte se résumait, hélas, à la somnolente Rosemary. Caroline préféra donc se taire, et deux heures plus tard, elle fut finalement soulagée lorsque la voiture traversa le pont de pierre voûté en direction de Kendal et s’engagea en brinquebalant dans l’allée.


  Éreintée par le voyage, Caroline retira le plaid, tenta de le défroisser, et le plia impeccablement. Elle porta la main à ses cheveux, sachant qu’elle devait être horriblement décoiffée, et ajusta son chapeau pour cacher les dégâts.


  Tandis qu’elles se rapprochaient de l’auberge, Caroline sentit son cœur bondir à l’idée de revoir sa chère mère.


  Cette dernière, Elthea Knowles Bingley –désormais Elthea Knowles Bingley Newton– était la meilleure des femmes, et sa gentillesse n’avait d’égales que sa générosité et sa modestie. Si les humbles de cœur recevaient la terre en héritage comme le prétendaient les Saintes Écritures, sa mère percevrait certainement sa part. Elle pensait toujours davantage aux autres qu’à elle-même, un trait de caractère que Caroline ne pouvait entièrement approuver.


  La chaise de poste s’arrêta devant l’auberge à Kendal, et Caroline espionna sa mère et Mr Augustus Newton, son mari, qui les attendaient à la fenêtre. Mrs Newton lui fit signe puis disparut, probablement pour s’empresser de l’accueillir aux écuries plutôt que d’attendre à l’intérieur, à l’abri du froid et de la boue.


  Le postillon arrêta les chevaux qui soufflèrent, soulagés par la perspective d’un peu de repos. Caroline estima ce moment adéquat pour tirer Rosemary de son sommeil. Elle lui donna un léger coup sur le mollet. Les yeux de la jeune veuve papillonnèrent avant de s’ouvrir. Elle se frotta la jambe d’un air renfrogné.


  —Puis-je vous être utile, Miss Bingley?


  —Nous sommes arrivées.


  —Cela nécessitait-il un coup de pied? s’offusqua-t-elle en plissant les yeux. Mr Bingley ne me paie pas assez pour subir ce genre de traitement.


  Quelle impertinence!


  —Voyons, Rosemary, vous exagérez! Je porte des pantoufles, pas des bottes, je vous ai à peine bousculée, et ce dans le seul but de vous réveiller.


  La domestique grommela puis jeta un coup d’œil dehors.


  —Oh, c’est ravissant! À tel point que j’en arrive à vous pardonner du fond du cœur, répondit-elle.


  Caroline allait lui dire que ce qu’elle avait sous les yeux n’était rien qu’une sinistre auberge de plus, et qu’elle s’était d’ailleurs bien gardée d’implorer son pardon, mais le cocher ouvrit la porte et l’aida à sortir pour rejoindre sa mère.


  —Oh, Caro! murmura Mrs Newton en enveloppant sa fille de ses bras potelés. Je suis si heureuse que vous soyez là!


  Caroline fut brièvement submergée par une tendresse qui lui était si peu familière qu’elle ne pouvait la définir. Elle respira profondément le parfum de sa mère, et les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. Elle les ferma de toutes ses forces, et s’évertua à maîtriser les émotions qui l’envahissaient.


  Elle n’était pas habituée à de telles effusions en si peu de temps. D’ordinaire, elle n’avait pas besoin de partager ses tribulations et ses peurs, mais elle était tentée de le faire maintenant qu’elle se retrouvait dans les bras rassurants de sa mère.


  Caroline s’arma de courage pour résister à ces épanchements, car elle était tout simplement incapable de lui raconter sans mentir l’humiliation qu’elle venait de subir.


  Chapitre 2


  Caroline avait dû passer cette interminable soirée d’octobre en compagnie de sa sœur Louisa et du mari de celle-ci, Mr Hurst, à l’auberge de Scarborough, où ils avaient fait halte lors d’une escapade touristique. Après avoir marché sans relâche pendant des semaines le long du littoral, l’ennui gagna Caroline, et son esprit fut bientôt assailli par son frère et Mr Darcy.


  Le cours de ses songeries était souvent interrompu par la dernière image qu’elle avait de ce dernier. Ce matin-là, Louisa, son mari et elle-même étaient montés dans le fiacre qui devait les emmener sur la côte, tandis que son frère et Mr Darcy, qui avaient invoqué de mystérieuses affaires à régler en ville, s’étaient postés sur l’escalier en pierre de Pemberley pour assister à leur départ.


  Lorsqu’elle se retourna pour les saluer, elle fut assommée par l’irrésistible impression qu’un changement inévitable s’était produit. Charles et Mr Darcy se tenaient au pied de l’immuable domaine de Pemberley, mais le bâtiment avait l’air de s’être déplacé, ou peut-être était-ce la Terre elle-même qui avait évolué dans l’univers. Oui, quelque chose d’aussi évident qu’indéfinissable avait changé depuis le passage de Miss Elizabeth Bennet et ses proches. Caroline avait eu l’intuition, tandis que le fiacre l’emmenait, que sa vie ne serait plus jamais la même.


  Mais que se passait-il précisément? Elle devait le découvrir à tout prix.


  Comme Mr Hurst en avait l’habitude, Caroline finit elle aussi par laisser Louisa parler sans l’écouter, tant ses anciens compagnons hantaient ses pensées. Sa sœur glosait sur les bienfaits du littoral pour le teint, lorsqu’on frappa à la porte de leur salon privé.


  —Oh, pourquoi faut-il que l’on vienne nous déranger jusqu’ici après un repas si plaisant? maugréa Mr Hurst depuis son fauteuil, dans l’angle, où il avait feint d’être plongé dans un journal.


  —Il est en effet très contrariant qu’on vienne frapper à cette heure-ci, c’est mauvais pour la digestion, confirma Louisa. Ce bruit est assommant.


  Pour seule réponse, Caroline pria le domestique d’entrer, car il lui apportait peut-être une lettre l’informant de ce qui s’était déroulé à Pemberley depuis son départ.


  Pour son plus grand plaisir, il lui annonça:


  —Une lettre pour vous, m’dame.


  Il lui présenta la missive sur un plateau d’argent, fit une révérence, et sortit de la pièce aussi vite qu’il y était entré.


  —Oh, non! s’exclama Louisa, une main sur le front. Cela vient-il de Charles?


  Caroline examina l’écriture sur l’enveloppe et acquiesça tandis que l’impatience s’emparait d’elle.


  Louisa se laissa retomber dans les coussins du canapé et soupira.


  —Charles n’a jamais rien d’important à raconter, et nous voilà maintenant contraints de lui écrire en retour.


  —Ne vous tracassez pas, dit Caroline en décachetant la lettre avant de la déplier. Je m’occuperai de lui répondre, je doute qu’il brûle d’impatience de savoir si l’air de la côte vous donne meilleure mine.


  Louisa jeta un regard glacial à Caroline.


  —Vous êtes de charmante humeur, ce soir, Caroline. Peut-être serait-il bon que vous alliez marcher un peu…


  Elle poursuivit, mais Caroline n’en saisit pas le moindre mot, car tandis qu’elle déchiffrait l’écriture brouillonne de son frère, le monde s’écroulait autour d’elle.


  Quelques termes stratégiques se détachaient de l’ensemble du texte: «le plaisir d’annoncer mes fiançailles avec Miss Jane Bennet… une autre bonne nouvelle… demande en mariage de Mr Darcy à Miss Elizabeth Bennet… double cérémonie dans le Hertfordshire.»


  Non, c’est impossible, pensa-t-elle, en relisant lentement la lettre.


  Chaque mot lui transperçait le cœur et flagellait son âme. C’était donc vrai. Mr Darcy allait se marier.


  Notes


  1 * Les termes figurant en italique et suivis d’une astérisque sont en français dans le texte.


  2 Gretna Green est un village du sud de l’Écosse. On pouvait y célébrer autrefois les mariages des couples de mineurs sans l’autorisation des parents.
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