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A So pour
ce qui tisse nos trames jumelles. A J.,


parce que
tu avais raison : ce fut l'appartement des Gobelins.
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«
Ce qui a été refusé dans l'ordre symbolique


Resurgit
dans le réel. »


Jacques
Lacan,


Le
Séminaire, livre III, Les Psychoses, 1955-1956.
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Cassure.
Tout en morceaux.


C'est ce
qui se produira lorsqu'elle recevra cette lettre. Y aura-t-il un silence choqué
? Des cris ? Des larmes ? Je l'ignore. Je ne suis jamais là pour le voir. Mes
doigts glissent le long de la photo. Décidément, le roux ne me va pas. Et ce
rouge à lèvres carmin... D'une vulgarité... Mais il faut toujours souligner la
bouche. Très important pour le cliché.


La photo
disparaît dans l'enveloppe blanche. Neutre, et pourtant porteuse de douleur.
Languette tirée. Papier scellé. Un peu de salive, puis le timbre trouve sa
place en haut à droite. Je note l'adresse avec application. Le cadeau est prêt
à être envoyé. Joyeux Noël, Iris. Je sais que tu devais le passer avec David,
dans ta famille à Angers. Que tout le monde allait se réjouir de vos
fiançailles. J'ai lu vos derniers échanges d'e-mails. Je comprends que tu aies
succombé à son charme, tu sais. C'est un homme séduisant. Grand, le visage
parsemé de délicieuses taches de rousseur lui donnant un air espiègle. Et,
surtout, je sais combien c'est important pour toi, une belle situation.
Cependant, Iris, ma pauvre Iris, il faut faire preuve d'un peu de bon sens !
Ses excuses étaient complètement incohérentes. C'était décousu. Ça manquait
cruellement de subtilité. J'imagine que tu refusais de voir, alors je t'aide un
peu. Là, il n'y a pas de place pour le doute. C'est la vérité, entière,
cruelle.


La lettre
repose à présent sur ma table de chevet. Elle disparaîtra demain dans la fente
de la boîte jaune en bas de l'immeuble.


Une de
plus.


Les
premières fois, j'étais submergée par un sentiment de triomphe. À présent, je
ressens à peine une pointe de satisfaction. Plutôt une sorte de soulagement. Il
faut dire que le moment de la révélation n'est pas le plus excitant. Cette
rupture, c'est aussi un peu la mienne. Du jour au lendemain, je vais
disparaître de l'existence de David. J'ai déjà supprimé l'adresse e-mail dont
je me servais pour correspondre avec lui. Ses appels seront filtrés. Et,
évidemment, il n'a aucune idée de mon véritable prénom. Pour lui, j'étais celle
que je suis pour beaucoup d'autres : Laura.


En cette
soirée du 13 décembre, je me félicite d'avoir accompli ma mission. Encore une
femme qui trouvera la vérité. La dix-septième, pour être exacte. Les mensonges
enfouis durant des années vont jaillir, terribles, tranchants. Eux seuls sont
capables de couper les liens.


Depuis
plus d'un an, voilà ce que je fais de ma vie. Voilà qui je suis. Une déterreuse
de tromperies. Je plonge les mains dans les secrets pour les tirer à la lumière
du jour. Et, pour cela, je dois en devenir un à mon tour. Mes cheveux sont
passés par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une façon radicale de devenir
quelqu'un d'autre chaque fois et de ne pas me faire repérer. Je dois être une
étoile filante. Les éblouir, mais une fraction de seconde seulement, puis tout
redevient noir. Ils se demandent s'ils n'ont pas rêvé, s'ils m'ont bien vue.
C'est simple. Il suffit de ne pas s'attacher. Je ne fais que mon travail : les
séduire, rire, leur faire miroiter des choses. Cela peut durer une soirée comme
plusieurs semaines. L'essentiel étant de bien choisir le moment pour obtenir la
preuve. La photographie. Celle que j'enverrai à leur petite amie, maîtresse ou
épouse. Un baiser peut suffire. D'autres fois, il faut aller plus loin. Tout
dépend de l'homme. Chaque situation est unique. Pourtant, c'est toujours la
même histoire.


Après un
long soupir, j'affronte mon reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée.
Voilà mes cheveux redevenus d'un noir corbeau, ce qui fait ressortir le bleu de
mes yeux. Ces yeux hérités de ma grand-mère, si clairs. Tout est dans le
contraste.


Je
garderai ma couleur naturelle un moment. Maintenant, je ne peux plus m'amuser.
Je me suis oubliée de longues nuits durant, emportée dans le tourbillon de
l'euphorie parisienne. Mon héritage a fondu comme neige au soleil. Un jour,
j'ai osé regarder l'état de mon compte en banque. Il avait perdu bien des
zéros. L'argent que mes grands-parents avaient durement gagné à la sueur de
leur front, mon legs. Tout ce qui me reste en ce bas monde, c'est ce studio qui
est dans la famille depuis deux générations. Mon chez-moi, mon cocon
protecteur.
Un havre de paix minuscule. Dix-huit mètres carrés. À Paris, chaque mètre carré
est précieux. Mais, aussi exigu que soit cet endroit, je ne pourrais pas me
sentir mieux ailleurs. La mezzanine confère à l'ensemble un caractère
chaleureux. J'y dors sur un matelas, avec vue sur le ciel à travers le Velux.
Dommage qu'il y ait si peu d'étoiles à Paris. Les lumières de la ville
éclipsent celles des astres. La fenêtre du rez-de-chaussée, elle, donne sur une
petite cour pavée dans laquelle un jardin a été aménagé. Un luxe. C'est un
retraité de l'immeuble voisin qui s'en occupe, M. Levin. Le matin, le chant des
oiseaux est un fond sonore qui me donne l'impression d'être à la campagne. Bien
sûr, tout cela n'est qu'une douce illusion, un fragment de nature perdu dans la
gigantesque prison de béton et d'acier qu'est la capitale.


Je ne
ramène jamais mes victimes chez moi. Je prétends toujours habiter à Porte des
Lilas. Un mensonge devenu automatique. Il n'y a jamais eu et n'y aura jamais
d'exception. Cet endroit est mon refuge.


Vingt-quatre
ans et déjà propriétaire. Vingt-quatre ans et à mille lieues de la vie active.
Pourtant, il va bien falloir y retourner. L'idée me terrifie. Retrouver un quotidien
banal, rythmé par le bip sonore du réveil, la foule agglutinée dans le métro,
le sourire de façade au bureau, puis le retour à travers les souterrains
lugubres de Paris. Des jours qui défilent à une allure folle et se ressemblent
tous. Voilà ce qui m'attend, je le sais très bien.


Il y a de
cela un mois, j'ai envoyé ma candidature pour un poste de chargée des
ressources humaines. Il était impossible de justifier cette année envolée, sans
aucune activité. Un Un
havre de paix minuscule. Dix-huit mètres carrés. À Paris, chaque mètre carré
est précieux. Mais, aussi exigu que soit cet endroit, je ne pourrais pas me
sentir mieux ailleurs. La mezzanine confère à l'ensemble un caractère
chaleureux. J'y dors sur un matelas, avec vue sur le ciel à travers le Velux.
Dommage qu'il y ait si peu d'étoiles à Paris. Les lumières de la ville
éclipsent celles des astres. La fenêtre du rez-de-chaussée, elle, donne sur une
petite cour pavée dans laquelle un jardin a été aménagé. Un luxe. C'est un
retraité de l'immeuble voisin qui s'en occupe, M. Levin. Le matin, le chant des
oiseaux est un fond sonore qui me donne l'impression d'être à la campagne. Bien
sûr, tout cela n'est qu'une douce illusion, un fragment de nature perdu dans la
gigantesque prison de béton et d'acier qu'est la capitale.


Je ne
ramène jamais mes victimes chez moi. Je prétends toujours habiter à Porte des
Lilas. Un mensonge devenu automatique. Il n'y a jamais eu et n'y aura jamais
d'exception. Cet endroit est mon refuge.


Vingt-quatre
ans et déjà propriétaire. Vingt-quatre ans et à mille lieues de la vie active.
Pourtant, il va bien falloir y retourner. L'idée me terrifie. Retrouver un
quotidien banal, rythmé par le bip sonore du réveil, la foule agglutinée dans
le métro, le sourire de façade au bureau, puis le retour à travers les
souterrains lugubres de Paris. Des jours qui défilent à une allure folle et se
ressemblent tous. Voilà ce qui m'attend, je le sais très bien.


Il y a de
cela un mois, j'ai envoyé ma candidature pour un poste de chargée des ressources
humaines. Il était impossible de justifier cette année envolée, sans aucune
activité. Un mensonge
d'une ligne s'est donc glissé dans mon CV. J'ai demandé à Timothée, mon
ex-petit ami, de dire que j'avais été sous sa responsabilité si quelqu'un
demandait confirmation. Il m'a accordé cette faveur immédiatement, trop heureux
que je lui adresse de nouveau la parole. Demain, j'aurai donc pour mission de
recruter des gens. De les juger aptes ou non à être sélectionnés par Linker. Il
faudra être sympathique, mais pas davantage. Ne pas les laisser trop me parler,
ne pas leur donner de prise sur moi. C'est la principale qualité du RH :
accessible sans l'être. Ma spécialité, en fait. Cela ne devrait pas être trop
difficile. Du moins, je l'espère. Ce sera un nouvel environnement, de nouvelles
problématiques...


J'ignore
ce qu'il adviendra de ma mission dans tout cela. Ma quête de vérité. Ma manie
de piéger les hommes pour les dénoncer plus tard. J'imagine qu'il faut accepter
le changement. Savoir se laisser porter. Ne pas calculer.


Sur ces
pensées, je gravis les marches jusqu'à la mezzanine et me laisse tomber sur le
matelas. Au-dessus de moi, le ciel est d'un gris terne, même pas vraiment noir.


*
* *


Chemisier
blanc impeccable. Hésitation. Pantalon ? Jupe ? Pantalon. Ne pas dévoiler ses
jambes dès le premier jour. Un peu de rouge sur les lèvres, du noir pour donner
un bel écrin à mes yeux. Cheveux noués, mais quelques mèches qui s'en échappent
pour éviter une allure trop stricte. Voilà. Je suis prête. Mon regard se tourne
vers la porte blanche de mon appartement, celle qui me sépare de l'extérieur.
Ce monde nouveau
pour moi depuis plus d'un an, mais que j'ai appris à apprivoiser. Après une
profonde inspiration, je boutonne mon manteau, enroule mon écharpe et quitte
mon refuge.


La lourde
porte vert d'eau se referme sur la petite cour ensoleillée. Qu'il est étrange
de retrouver une vie normale, de tirer un trait sur mes activités nocturnes. Je
poste ma lettre à destination d'une femme trahie. La dernière ?


Après
quelques minutes de marche, la station de métro apparaît. Je m'arrête net.


Suis-je
prête ?


Oui. Il
faut le faire.


Je
descends les marches et calque mon pas sur celui des milliers de gens qui
affluent dans les couloirs du métro, regardant droit devant eux, des écouteurs
dans les oreilles ou un téléphone portable à la main. Les gens à Paris sont
seuls, bien plus que dans les autres villes. Difficile d'expliquer pourquoi. En
particulier dans les transports en commun, où tous se croisent sans se voir,
tant de vies parallèles qui ne se rencontrent jamais. Malgré tout, les couloirs
gris m'apparaissent comme le reste du monde lorsqu'il y a des êtres humains.
Comme une toile. Un réseau de fils lumineux. Des lignes en mouvement.


Oui, je
sais ce que vous pensez : quelle métaphore torturée ! Eh bien, cette toile n'a
rien d'une figure de style, il s'agit bel et bien de ce qui est présent dans ma
vie, de ce que je vois, littéralement.


Les
relations humaines n'ont pas de secret pour moi ; elles m'apparaissent. C'est
mon don. Ou ma malédiction.


Deux
minutes d'attente. Je m'assieds sur un siège en plastique d'un orange tapageur.
Les gens sur le quai patientent devant les portes vitrées de la ligne 1. Le
métro arrive, et ils se précipitent dans l'espoir de trouver une place assise.


Des fils.
Toujours des fils. D'un blanc étincelant, au diamètre variable. Ils partent en
tous sens. Ils vont loin, je ne sais où, traversent les cloisons de la rame.


Il m'a
fallu du temps, mais j'ai fini par comprendre qu'il y avait une logique dans ce
que je percevais. Je ne peux pas discerner l'ensemble des attaches d'une
personne. Seulement celles qui correspondent à son entourage physiquement
proche. Certains liens sont visibles, même quand la personne qui se trouve à
l'autre bout est loin - dans une autre ville, un autre pays...


J'ai
appelé cela « la formule ». 


La
distance divisée par la puissance égale le lien. 


Si deux
personnes sont étroitement liées, je perçois le fil qui les unit, et ce malgré
la distance. En revanche, s'il s'agit de deux connaissances qui discutent
rapidement, même si elles ont une certaine proximité physique, le lien sera
ténu et se brisera dès qu'elles s'éloigneront.


Au fil des
mois, je me suis habituée à cette vision hors normes. Il est sidérant de
constater à quel point on peut s'accommoder des choses les plus incongrues.
Cette incroyable faculté de s'habituer à tout, pour peu que cela devienne un
ronronnement rassurant. J'ai toujours du mal à réaliser que je suis la seule
capable de percevoir les rapports entre les gens. Ce don étrange s'en ira
peut-être comme il est venu. Je le souhaite autant que je le redoute. C'est un
secret que je porte. Il m'est nouveau pour moi depuis plus d'un an, mais que
j'ai appris à apprivoiser. Après une profonde inspiration, je boutonne mon
manteau, enroule mon écharpe et quitte mon refuge.


La lourde
porte vert d'eau se referme sur la petite cour ensoleillée. Qu'il est étrange
de retrouver une vie normale, de tirer un trait sur mes activités nocturnes. Je
poste ma lettre à destination d'une femme trahie. La dernière ?


Après
quelques minutes de marche, la station de métro apparaît. Je m'arrête net.


Suis-je
prête ?


Oui. Il
faut le faire.


Je
descends les marches et calque mon pas sur celui des milliers de gens qui
affluent dans les couloirs du métro, regardant droit devant eux, des écouteurs
dans les oreilles ou un téléphone portable à la main. Les gens à Paris sont
seuls, bien plus que dans les autres villes. Difficile d'expliquer pourquoi. En
particulier dans les transports en commun, où tous se croisent sans se voir,
tant de vies parallèles qui ne se rencontrent jamais. Malgré tout, les couloirs
gris m'apparaissent comme le reste du monde lorsqu'il y a des êtres humains.
Comme une toile. Un réseau de fils lumineux. Des lignes en mouvement.


Oui, je
sais ce que vous pensez : quelle métaphore torturée ! Eh bien, cette toile n'a
rien d'une figure de style, il s'agit bel et bien de ce qui est présent dans ma
vie, de ce que je vois, littéralement.


Les
relations humaines n'ont pas de secret pour moi ; elles m'apparaissent. 


C'est mon
don. 


Ou ma
malédiction.


Deux
minutes d'attente. Je m'assieds sur un siège en plastique d'un orange tapageur.
Les gens sur le quai patientent devant les portes vitrées de la ligne 1. Le
métro arrive, et ils se précipitent dans l'espoir de trouver une place assise.


Des fils.
Toujours des fils. D'un blanc étincelant, au diamètre variable. Ils partent en
tous sens. Ils vont loin, je ne sais où, traversent les cloisons de la rame.


Il m'a
fallu du temps, mais j'ai fini par comprendre qu'il y avait une logique dans ce
que je percevais. Je ne peux pas discerner l'ensemble des attaches d'une
personne. Seulement celles qui correspondent à son entourage physiquement
proche. Certains liens sont visibles, même quand la personne qui se trouve à
l'autre bout est loin - dans une autre ville, un autre pays...


J'ai
appelé cela « la formule ». 


La
distance divisée par la puissance égale le lien. 


Si deux
personnes sont étroitement liées, je perçois le fil qui les unit, et ce malgré
la distance. En revanche, s'il s'agit de deux connaissances qui discutent
rapidement, même si elles ont une certaine proximité physique, le lien sera
ténu et se brisera dès qu'elles s'éloigneront.


Au fil des
mois, je me suis habituée à cette vision hors normes. Il est sidérant de
constater à quel point on peut s'accommoder des choses les plus incongrues.
Cette incroyable faculté de s'habituer à tout, pour peu que cela devienne un
ronronnement rassurant. J'ai toujours du mal à réaliser que je suis la seule
capable de percevoir les rapports entre les gens. Ce don étrange s'en ira
peut-être comme il est venu. Je le souhaite autant que je le redoute. C'est un
secret que je porte. Il m'est impossible d'en parler à qui que ce soit, excepté
Jonathan, mon ami d'enfance. C'est lui qui m'a interdit de divulguer cette
information. Qui pourrait me croire, de toute façon ? Depuis que cette aptitude
est apparue, je me contente de vivre selon la maxime : « Pour vivre heureux,
vivons cachés. » Je me sens en marge de tout. Une observatrice muette. Je
regarde les relations se faire et se défaire à une vitesse vertigineuse. Toutes
ces oscillations me sont visibles pour peu que je m'y intéresse. Pas de
faux-semblants. Juste l'humain dans tout ce qu'il a de plus complexe, parfois
avide de s'attacher à ses semblables, parfois sur la défensive. Il y a tant de
comportements relationnels différents, tant de réactions... Ce n'est pas
l'accès à la pensée de l'autre, mais à ce qui se déroule lorsque deux êtres se
rencontrent, lorsqu'ils entrent en communication d'une façon ou d'une autre.
Spectatrice de ces mutations, je reste pourtant murée dans le silence. Un
silence qui me tue. Toujours savoir, mais ne rien pouvoir dire.


Cependant,
sans cette toile incroyable, je serais perdue.


Pour
donner du sens à ce qui m'arrive, j'ai décidé de mettre mon don au service
d'une cause. C'est ainsi que je suis devenue spécialiste dans la chasse aux
imposteurs. Ces hommes menant une double vie, aux liens multiples et puissants,
qui mentent comme ils respirent. Il y a d'ailleurs un très beau spécimen dans
le métro, en face de moi. Il me décoche un sourire charmeur au-dessus de son Direct
Matin. De nombreux fils épais sortent de sa poitrine. Certains d'entre eux
sont probablement reliés à des membres de sa famille, mais pas tous, j'en suis
persuadée...


Je baisse
la tête. Plus le temps pour ça. Une voix de synthèse annonce le nom de ma
station d'un ton enjoué. Après une rapide consultation du plan, je prends la
bonne sortie. Il me faut dix minutes pour arriver à destination, au pied des
locaux qui m'abriteront dorénavant dix heures par jour. Les portes vitrées
s'ouvrent sur une petite salle au carrelage noir et blanc. Deux ficus cernent
de part et d'autre un long comptoir, derrière lequel une jeune femme blonde me
gratifie d'un sourire encourageant. Une frange barre son front, lui donnant un
air sophistiqué.


— Que
puis-je faire pour vous ? 


—J'ai
rendez-vous à 10 heures avec M. Noiral. 


Son visage
anguleux se fait rayonnant.


— Oh, vous
devez être mademoiselle Duval. 


—C'est
moi-même, enchantée.


Elle se
lève alors de sa chaise et je réalise à quel point elle est grande. Je serre sa
main aux ongles vernis.


-Je suis
Sonia, je m'occupe de l'accueil et du secrétariat, bienvenue à Linker. 


—Merci
beaucoup. 


—Une
petite seconde.


Elle
décroche son téléphone et compose un numéro. Drôle de fille. Il n'y a que deux
liens épais qui partent de son plexus scolaire. Jamais je n'aurais pensé que
c'était quelqu'un de... seul.


—Oui,
Raphaël... Mlle Duval est arrivée. Oui. Bien. Bonne journée à toi aussi.


—Je suis
peut-être en avance, osé-je.


 —Non, pas
du tout, il va vous recevoir immédiatement. Tenez, voici votre badge, il vous
permet d'accéder à l'ascenseur ainsi qu'aux salles de réunion.


Je glisse
le rectangle de plastique dans mon sac. Les petites mains de Sonia se posent
sur le comptoir noir. Elles sont vraiment minuscules par rapport à sa taille.


—Je crois
que c'est tout, dit-elle. C'est au deuxième étage.


—Merci
beaucoup.


—Je vous
en prie. Bonne journée.


Je me
recoiffe à la hâte devant le miroir de l'ascenseur. Deuxième étage. Me voilà
nez à nez avec un homme. Costard noir, chemise blanche. Teint délicieusement
cuivré. Nos regards se croisent. Le bleu rencontre le bleu.


—Oh. Vous
devez être Alice. Raphaël Noiral, enchanté.


—De même.


Quelque
chose ne va pas.


—Si vous
voulez bien, nous allons nous installer dans une salle de réunion.


Oui,
quelque chose cloche. Vraiment. Sentiment de mal-être.


Je lui
emboîte le pas. D'où cela peut-il provenir ? Alors que nous entrons dans une
petite salle aux murs tapissés d'encadrés, je comprends. La foudre me frappe.


—Asseyez-vous,
je vous en prie.


Je
m'exécute, mais impossible de me défaire de ma raideur : je me sens
terriblement mal à l'aise. Il s'installe en face de moi.


Il n'y a
rien.


Je ne vois
rien.


Aucun fil.


—Vous
désirez boire quelque chose ?


 —Non,
merci.


Il
m'adresse un sourire tout ce qu'il y a de plus chaleureux. Mais cette sympathie
ne peut qu'être factice. C'est la première fois que je rencontre un être humain
qui n'est lié à rien ni personne.


—Je sais
que vous avez passé votre précédent entretien avec Cassandra Bertrand, qui
était censée être votre supérieure, mais elle est partie en congé maternité
plus rapidement que prévu. J'ai donc été nommé pour la remplacer.


—Très
bien.


Confiance.
Il m'inspire confiance. Pourquoi? C'est irrationnel. Quelqu'un n'ayant aucune
connexion avec autrui ne peut pas être... humain.


—Cassandra
vous a sans doute déjà expliqué tout cela, mais il est important de le
rappeler. Linker a pour ambition de se développer davantage en France et à
l'international par le biais de croissances externes. Nous comptons également
sur la création de nouvelles expertises.


Il récite
sa présentation bien huilée, apprise par cœur.


—Nous
sommes reconnus dans le recrutement par approche directe. Nous travaillons pour
des clients divers, grands groupes internationaux ou acteurs majeurs sur le
marché de la banque, de la finance et des assurances. Notre équipe se compose
d'une soixantaine de consultants en charge de la relation client et du bon
déroulement de la mission, ainsi que d'une vingtaine de chargés de recherche.


Il pose
devant moi un organigramme des différents salariés. Son doigt tapote la
photographie d'un sexagénaire.


—M.
Reuilly est le fondateur et le P-DG de Linker. Avant que les bruits de couloirs
s'en chargent à ma place, je préfère vous dire les choses telles qu'elles sont. Je suis
fiancé à sa fille.


J'éclate
de rire. C'est convulsif. Cet homme va se marier. Se marier. Et il n'a pas le
moindre lien visible. Totalement illogique.


Il me
dévisage avec étonnement.


— Ça a le
mérite d'être clair, dis-je pour me justifier.


—Oui...
Mieux vaut être direct dans ce cas de figure. Vous n'êtes pas sans savoir que
les rumeurs se répandent très vite dans les entreprises.


—Je sais
bien, cela fait maintenant deux ans que je suis dans la vie active.


Quel beau
mensonge ! Il hausse un sourcil et me demande, provoquant :


—Ah oui ?
Et vous avez déjà été victime de ragots ? 


—Je vous
demande pardon ?


—Excusez-moi,
je plaisantais. L'ambiance est assez détendue entre les employés de Linker.
Nous nous tutoyons presque tous, d'ailleurs. Vous ne voyez pas d'inconvénient à
cela ?


—Absolument
aucun.


— Parfait,
parfait...


Il range
ses belles feuilles de présentation dans un classeur. Respirer profondément.
Calmement. Ne rien laisser paraître de mon trouble. Mon don se serait-il
volatilisé ? Et si mes pensées de ce matin avaient... activé quelque chose ? Ce
truc m'épuise. Quand je crois avoir assimilé son fonctionnement, sa logique,
voilà que tout change. De toute façon, une telle aptitude ne se rapporte à rien
de rationnel.


Mon
supérieur poursuit ses explications grandiloquentes sur l'entreprise. Écouter
patiemment. Avoir l'air le plus intéressé possible, tout en feignant une
certaine admiration.


On frappe
à la porte.


—Oui ?


Sonia
entre.


—Est-ce
que je peux vous servir quelque chose ? Un café ? Un thé ?


Parmi les
liens déjà visibles de la jeune femme, un autre naît et bondit de sa poitrine.
Le fil étincelant se dirige droit vers Raphaël Noiral. Puis s'évanouit.


Incroyable
phénomène.


Je me
tourne aussitôt vers lui.


—Alice ?
s'enquit-il.


— Pardon ?


—Vous
désirez quelque chose, alors ?


—Oh,
euh... Un thé, ce sera parfait. Merci.


Sonia a un
petit hochement de tête et s'éclipse.


—Vous
semblez perturbée.


Génial. Il
décèle mon trouble.


—Non, tout
va bien. C'est simplement beaucoup d'informations à assimiler, mais ne vous en
faites pas.


— C'est
normal. Nous utilisons ces salles pour les entretiens ou les réunions. Les
bureaux se trouvent au bout du couloir. Nous travaillons en open space pour
plus d'interactions.


J'aurais
préféré avoir mon propre espace. Là, cela signifie que je vais voir des
personnes toute la journée, et tout ce que cela implique. Obligation de sourire
même les jours noirs.


Devoir de
faire la conversation pour être polie. Et, bien sûr, pollution visuelle. À
savoir des liens qui se promènent dans tous les sens.


— Des
questions ?


—Non,
dis-je d'un ton faussement détendu. 


Il
consulte sa grosse montre en or.


—Je pense
que nous en avons fini avec les préliminaires, si vous me pardonnez
l'expression, nous allons donc entrer dans le vif du sujet. Je vais vous
présenter à votre équipe.


Nous
quittons la salle de réunion. Au bout du couloir, une pièce comprenant une
dizaine de bureaux. Les doigts pianotent sur les claviers. À mon arrivée,
certaines têtes se lèvent, d'autres restent concentrées sur leur écran. Raphaël
m'entraîne près d'une petite table ronde au centre.


— Bonjour,
je vous demande un petit moment d'attention, s'il vous plaît ! Je vous présente
Alice, la nouvelle chargée de recrutement.


Le premier
à se lever est un jeune homme. Il aurait pu être séduisant si son nez n'avait
pas été aussi grand, sa démarche aussi chaloupée.


—Bonjour,
Romain.


—
Enchantée.


—Romain
vient d'être embauché après un stage de six mois, explique Raphaël. Il
travaille avec Shamin. Ce sont les deux membres de l'équipe avec lesquels nous
serons amenés à collaborer le plus souvent.


La
dénommée Shamin indique d'un petit geste qu'elle doit terminer sa tâche.
D'origine asiatique, son visage forme un rond parfait. Ses cheveux d'un noir
brillant sont coiffés en un chignon qui lui donne un air autoritaire, accentué
par l'eye-liner qui souligne son regard.


Raphaël
continue le rituel des présentations. Sourires. Poignées de main. Après
quelques minutes, Shamin est disponible.


—
Bienvenue dans l'équipe, lance-telle froidement.
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—Tout ira
bien.


 —Ah bon ?


— Oui. 


—J'ai
peur.


—Il n'y a
pas de raison d'avoir peur. 


—Alors
pourquoi j'ai peur ?


J'aimerais
pouvoir t'expliquer. T'expliquer que le monde tel que tu le perçois
actuellement, si hostile, si inconnu, n'est pas véritable. Que je suis là. Que
nous sommes tous là. Pour mettre le plus de lumière possible dans ces ténèbres
qui t'entourent.


 —J'ai
peur.


—Il ne
faut pas avoir peur, mamie. 


—Si. Je...
je ne comprends plus rien. 


—Tout ira
bien. 


—Tu crois ?


— Oui.


—Je vais
marcher un peu. 


—Marche un
peu, mamie.


Elle se
lève alors péniblement de sa chaise et avance en traînant des pieds. Au début,
je lui disais d'arrêter, car elle se fatiguait. Mais elle m'a expliqué qu'il le
fallait. Que marcher l'aidait à réfléchir. A mettre de l'ordre dans sa tête. À
ne pas s'endormir... de peur d'être incapable de se réveiller. Une angoisse de
la mort qui sourd en elle, un instinct de survie qui la pousse à faire les cent
pas dans cette maison, jusqu'à ce que ses jambes se dérobent.


— Quand
même, papi est parti depuis longtemps. Il faut qu'il revienne.


Il n'est
plus de ce monde depuis plusieurs années. Inutile de te le rappeler. Faire
comme si de rien n'était. Le temps est aboli dans ton esprit. Tout semble
confus. L'instant que nous venons de partager n'existe plus. Il est englouti
dans les limbes de ta mémoire défaillante, de ta mémoire déréglée. Les
événements se rompent, n'ont plus de sens, plus de logique. Tu me reconnais,
c'est déjà bien. Je sais que, d'ici quelques mois, quelques années peut-être,
mon visage te sera inconnu.


—Alice ?


—Oui ?


—Je suis
fatiguée.


—Alors
arrête de marcher, mamie.


—Non. Il
faut continuer.


—Pourquoi ?


—J'ai
peur.


Tu vis
dans un monde de cauchemar. Un monde où les minutes s'envolent, perdues à
jamais. Un monde où chaque geste du quotidien devient source d'interrogation,
de doute. J'essaie d'être ton pilier, d'être là pour te rassurer...


C'est
comme une musique. On connaît le couplet, le refrain.


Il faut
répéter, encore et encore, avec tous les tons possibles, avec patience. Ne
jamais s'énerver. Avoir l'air sûr de soi. 


—J'ai
peur. 


—Tout ira
bien. 


—Tu crois ?


— Oui.


—J'ai
quand même peur.


— Pourquoi
tu as peur ?


—C'est...
je crois que j'oublie tout. 


Instant de
lucidité. Eclair fugace. Lumière dans le noir. Elle réalise que quelque chose
ne va pas, que tout ne tourne pas rond. 


—Tout ira
bien. 


—Tu crois ?



—Oui.


Tout ira
bien. J'y mets le plus de conviction possible. C'est une musique, mais c'est
aussi une pièce de théâtre. Les rôles changent souvent. Je suis ta
petite-fille, l'instant d'après ta fille. Parfois une femme, parfois l'enfant
que j'étais. Tu es tantôt ma mère, ma grand-mère, ma tante. Le texte varie de
temps à autre, mais pas si souvent. Garder le sourire, cette expression sereine
alors que tout en moi crie. De temps à autre, les larmes jaillissent. Se
tourner avec pudeur. Chercher quelque chose à faire. T'épargner ce spectacle.
Te regarder avec un air de profonde quiétude.


Ce ne sont
que des cellules pourtant, des connexions qui ne s'effectuent plus normalement
dans ton cerveau. Ce que nous sommes, ce que nous avons construit tient à si
peu de chose. Cette maladie te ronge, prend d'assaut tes neurones, abolit tes
souvenirs. Ta vie. Je n'ose plus te demander : « Tu te souviens, mamie ? », car
je vois alors tes traits s'affaisser, une lueur de tristesse passer dans ton
regard clair.


Il te
reste un seul souvenir de nos moments passés ensemble. Si fort sans doute qu'il
parvient pour le moment à échapper à la destruction. Celui-ci, je t'en parle
assez souvent, parce que je sais qu'il reste là, que c'est ce qui nous unit,
les dernières bribes de notre passé commun que tu peux encore voir défiler dans
ton esprit obscurci.


—Tu te rappelles,
mamie, le jour de ma naissance ?


—Oh, oui !
Tes yeux ! Si bleus !


Et tu
t'approches, tu passes tes mains autour de mon visage, tu me fixes avec
intensité.


—Tes yeux,
si bleus... Tu étais si petite, minuscule. 


—C'est
moi, c'est toujours moi, mais j'ai grandi.


—Oui, ma
petite-fille. Sans toi, je ne sais pas ce que je deviendrais.


—Je suis
là.


—Oui. Mais
j'ai peur.


— Peur de
quoi ?


—Peur de
ne plus être là. Peur qu'on soit séparées. 


—Nous ne
sommes pas séparées. Je suis là, tu vois. Tout ira bien.


— D'accord,
d'accord.


Tu
reprends ta marche à travers le salon, un peu rassurée. Maintenant, c'est toi
qui semblés si petite, voûtée, ta crinière argentée posée sur ton épaule. Tu
t'occupais de moi lorsque j'étais enfant, vulnérable. C'est mon tour de te protéger.
Je mets toute ma force, toute mon énergie à tenter de dissiper quelques
instants les démons de ton univers intérieur. Mais je ne peux que les deviner à
ce que tu me dis, à l'épuisement de son corps. Verras-tu mes enfants ? J'en
doute, j'ai à peine vingt-deux ans. Même si tu vis encore une dizaine d'années,
tu ne te souviendras plus de qui je suis, tu ne pourras pas identifier le lien
qui t'unit à eux. 


—J'ai
peur.


—N'aie pas
peur. Tout ira bien. 


—Tu crois?


— Oui,
j'en suis certaine. 


—Mais s'il
t'arrivait quelque chose ?


— Il ne
m'arrivera rien. Regarde, je suis grande ! 


Tu
t'approches du balcon, tes mains parcheminées enserrent


la
rambarde.


—Quel beau
citronnier. Vraiment. Je ne l'avais jamais vu. 


C'est toi
qui l'as planté, pourtant. Mais tu sais reconnaître les belles choses, c'est
l'essentiel. Dans quelques instants, tu auras déjà oublié que tu l'as vu, et tu
t'étonneras encore de sa taille, de ses branches qui ploient sous les fruits
d'un jaune vif. C'est ainsi depuis plusieurs jours, et je m'émerveille avec toi
chaque fois.


J'ai
l'impression de voir chacun des petits moments passés ensemble s'imprimer sur
ta rétine pour s'enfuir aussitôt je ne sais où. Afin d'apaiser ma douleur,
j'imagine qu'il existe un endroit, quelque part, sur Terre ou dans les étoiles,
où ces images de ta vie s'envolent et se réfugient pour éviter la destruction
définitive. Mais, au cas où ce serait une pure invention, je les garde contre
mon cœur, ces morceaux de ta vie, je les serre avec force.
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Se
retrouver du jour au lendemain capable de voir l'invisible n'est pas chose
aisée. Surtout lorsque l'on n'y a jamais cru. Honnêtement, je ne comprends
toujours pas pourquoi cela m'est tombé dessus. Je n'ai jamais été attirée par
le surnaturel. En revanche, j'ai, comme tout le monde, croisé des personnes aux
pratiques, disons, spirituelles, pour ne pas employer le terme de mystiques.


L'une de
mes amies de lycée, Sarah, était persuadée de pouvoir lire l'avenir dans son
jeu de tarot. Elle me parlait de destinée, de forces qui nous dépassent. Je
l'écoutais sans commenter, moqueuse. Cet intérêt avait rapidement viré à
l'obsession. Chaque fois qu'il lui fallait prendre une grande décision -
c'est-à-dire parler avec tel beau garçon à la récréation-, elle interrogeait
ses très chères cartes. Bien sûr, les lames avaient réponse à tout. Il n'était
pas difficile de mettre en rapport le symbole tiré avec la situation. Nos
routes se sont séparées après le bac. Si je la revoyais aujourd'hui, elle
aurait sûrement beaucoup à dire sur ce qui m'est arrivé.


Sarah
n'est pas ma seule connaissance à avoir versé dans l'ésotérisme. Il y a
quelques années, j'ai eu une histoire avec Louis, un jeune homme qui me
paraissait tout ce qu'il y a de plus classique... jusqu'à ce qu'il m'explique
qu'il pratiquait la méditation très sérieusement. Louis croyait au Prana,
l'énergie qui régit le monde. Il m'a fortement incitée à « nettoyer mes Chakras
». J'étais sceptique, mais plutôt attachée à ce garçon, qui était une sorte de
bouée de sauvetage après une rupture. J'avais donc accepté de participer avec
lui à un stage (payant, cela va de soi !) pour me découvrir moi-même. Je
m'étais retrouvée dans une salle avec six personnes aux situations personnelles
torturées. Cela s'apparentait davantage à un groupe d'écoute pour dépressifs.
Évidemment, l'homme qui animait les séances de méditation s'approchait de
chacun d'entre nous et nous adressait une phrase choc du type : « Vous avez
vécu quelque chose de très traumatisant. » Ah oui ? Sans blague ! On vit tous,
quoi, pensais — je tout bas. Les membres du groupe entraient en transe à la
moindre méditation. Le formateur trouvait en chacun un être aux capacités
exceptionnelles. Tous partaient le sourire aux lèvres, heureux qu'on les
déleste de trois cents euros pour avoir la certitude d'être uniques. Après ce
stage quelque peu atypique, j'ai effacé le numéro de téléphone de Louis.


Loin
d'être purement athée, je pars simplement du principe que je ne crois que ce
que je vois. Ironique, n'est-ce pas ? Maintenant, je suis bien forcée
d'admettre que je ne trouve pas d'explication scientifique à ce qui m'est
arrivé.


Et puis,
voilà que tout bascule. Pour la première fois, il y a une exception à la règle.
Une personne qui échappe aux lois de cette force dont je ne saisis pas tous les
tenants et les aboutissants. Raphaël. En l'occurrence, ce n'est pas le tréma
qui m'ensorcelle, mais sa capacité à lire en moi sans me laisser le déchiffrer
à ma façon. Couchée sur mon lit, les yeux dans les étoiles, mes pensées
glissent naturellement vers lui. Il est charmant. Mais charmant pour charmer.
Cela se sent tout de suite. Le sourire décoché au bon moment, le regard
perçant. Il connaît son pouvoir de séduction. Comment quelqu'un peut-il
paraître aussi parfait alors qu'il ne l'est pas ? Il a l'air d'un mannequin
alors que son nez n'est pas parfaitement droit, que son costume laisse deviner
un corps pas aussi musclé qu'il n'y paraît. Il doit faire tourner les têtes,
dans l'austérité des bureaux. En plus de cela, monsieur est fiancé à la fille
du patron. Voilà qui promet.


*
* *


—Ton
bureau est ici, en face de celui de Raphaël. Il revient à midi, il est en
meeting.


Ici, on ne
dit pas « réunion » mais « meeting ». C'est noté.


—Si tu as
besoin de quoi que ce soit, n'hésite pas, je suis juste à côté !


—Merci
beaucoup.


Romain
regagne son bureau, en face de Shamin. Celle-ci lui adresse un regard
d'avertissement, comme agacée par le fait qu'il m'ait adressé la parole. Les
deux forment un curieux tandem. Lui, qui a vingt-cinq ans mais qui en paraît
cinq de moins, est d'une nature affable. Dès qu'il adresse la parole à une
femme, un lien cherche, avide, un endroit où s'ancrer. Il n'a pas de petite
amie et, ce qui est certain, c'est qu'il veut en trouver une. Sa supérieure
est, en revanche, bien plus mystérieuse. Neuf fils sont visibles, assez épais,
témoignant d'attaches fortes. Mais rien de significatif sur son lieu de
travail.


J'ouvre
mon sac et sors mes affaires. Je pose un bonzaï à côté de l'écran, pour donner
une touche de verdure à mon environnement. Quelques crayons dans un pot, des
dossiers vierges ne demandant qu'à être remplis, et voilà. Une nouvelle vie
démarre. Comme prévu, à midi, Raphaël arrive. Rien que sa présence me perturbe.
On ressent le même malaise à la vue d'une personne dénuée de liens qu'à celle
d'un membre amputé.


—Je
constate que tu as déjà pris tes marques. Bien, très bien. J'ai envoyé une
invitation Outlook à Shamin et Romain pour que nous fassions un déjeuner de
bienvenue. On va aller au restaurant italien en bas de la rue, tu verras, il
est excellent.


—Très
bien.


Les
intéressés viennent à notre rencontre. 


— Bon, on
y va ? s'impatiente Shamin. 


—En route.


Nous
prenons l'ascenseur puis passons devant Sonia, qui court après Raphaël. Ses
talons hauts martèlent le carrelage dans un fracas assourdissant.


—Raphaël !
Attends ! Il faut que tu signes ceci !


Elle le
dévore des yeux tant et si bien que, métaphoriquement parlant, le pauvre
Raphaël est déjà au fond de son estomac. Il gribouille en bas du papier.


—Voilà. Tu
as quelque chose de prévu, ce midi ?


—Non, rien
du tout, répond-elle.


—Eh bien,
joins-toi à nous.


—Génial !
Je prends mon sac à main et j'arrive.


Je pensais
que Shamin ne pouvait pas avoir l'air plus mécontent. Je me trompais. Notre
petit groupe se dirige vers le restaurant juste en face, à la vitrine décorée
de guirlandes rouges et vertes d'un goût douteux. On nous installe au fond.
Sonia se jette joyeusement sur la banquette. Romain se débrouille pour
s'installer en face d'elle. Le pauvre. Sa stratégie saute aux yeux. Le serveur
arrive.


—On
prendra une bouteille de vin, annonce Raphaël. Nous fêtons l'arrivée de cette
charmante jeune femme parmi nous.


Comme moi,
Shamin tique lorsqu'elle entend le « charmante». Je me demande quel type de
relation ils entretiennent. Hélas, impossible de le savoir. Une fois la
commande prise, Raphaël porte un toast.


—
Bienvenue, Alice. J'espère que tu te plairas à Linker.


—Merci
beaucoup.


A peine
Romain a-t-il reposé son verre qu'il me harcèle de questions.


—Alors, tu
faisais quoi, avant ?


—Je
travaillais comme chargée de recrutement pour une agence de voyage.


—Et
pourquoi tu es partie ? 


—Oh, pour
plusieurs raisons...


—Peut-être
que, comme Tiphanie, lance Shamin, elle en avait assez d'enchaîner les CDD.


Tous paraissent
gênés à cette allusion.


 —Qui est
Tiphanie ?


—Celle que
tu remplaces, répond Raphaël. Elle nous a quittés il y a deux mois.


—
D'accord... Hum, non, je ne suis pas partie pour ça. J'avais simplement envie
de me tourner vers d'autres horizons. Et j'ai toujours été attirée par les
cabinets de chasseurs de têtes.


Une vision
doit s'imprimer dans leurs esprits. Celle de la jeune fille bien rangée, au
parcours impeccable. Pas une classe redoublée. Un poste dès la sortie de
l'école. Rien ne trahit mon vrai passé. Celui d'une chasseuse, mais d'un tout
autre genre. Pas de bureau jusqu'ici, pas de « meeting», de « call » ou autre
sujet « touchy ». Juste des rencontres, des numéros échangés, puis, évidemment,
place au toucher. Toujours armée de mon regard, pour disséquer les vies de
toutes les trajectoires qui croisaient la mienne. De préférence la nuit. Quand
les gens que je m'apprête à côtoyer tous les jours se lâchent sur des musiques
entêtantes, buvant pour oublier leurs barrières, leurs projets avortés, leur patron
infernal, leur ex, ou juste pour s'oublier eux-mêmes.


—Tu es
donc plus expérimentée que Romain, conclut Shamin.


—Eh !
proteste l'intéressé d'une voix débordant de puérilité.


—Elle a
raison, souligne Raphaël. Je suis sûr qu'Alice aura d'excellents conseils à te
donner. Vous avez des missions très similaires, tous les deux.


Génial. Je
vais devoir côtoyer le boulet.


Les plats
arrivent. Nous déjeunons dans la bonne humeur. Sonia monopolise la conversation
en parlant du dernier film qu'elle a vu. Une comédie romantique américaine
basée sur le concept des sex friends. Les réactions à ce genre de thème
en disent long et en un temps record sur ceux qui m'entourent. Évidemment,
Romain et elle se lancent sur le sujet épineux de la fidélité. Un débat qui me
met mal à l'aise dans le cadre professionnel. Si le visage de Shamin reste
fermé, Raphaël, lui, sourit.


—Ce sont
des questions de jeunes, tout ça, dit-il avec indulgence. On ne se les pose
plus une fois qu'on a trouvé la bonne personne. Celle qui fait que l'on résiste
à toutes les tentations.


—Ça
dépend, tempère Shamin. Les gens changent beaucoup. Ce n'est pas toujours
facile de rester fidèle, même en faisant de son mieux. De toute façon, il y a
autant d'avis sur la question que de personnes différentes.


La sagesse
asiatique a parlé. Merci, cela permet d'éluder la question qui brûlait les
lèvres de Romain, un très discret : « Et toi, Alice ? Qu'en penses-tu ?» Il y a
une méthode simple, lorsque l'on souhaite en dire le moins possible sur soi. Il
faut poser des questions aux gens. Ravis de pouvoir monologuer sur leur
personne, ils vous fichent la paix. Cela fonctionne à tous les coups. Je tente
donc :


— Et toi,
Shamin ? Ça fait combien de temps que tu travailles ici ?


—Six ans.
Je suis une ancienne, tu sais. J'étais là avant Raphaël.


Il y a
quelque chose d'agressif dans cette remarque. Pourtant, l'intéressé sourit,
détendu. Je sens que je vais adorer cette immersion dans le monde de
l'entreprise. Un vrai panier de crabes.


Après le
déjeuner, retour au bureau. Voici un aperçu de ce que sera mon quotidien.
Travail. Déjeuner entre collègues. Travail. Raphaël et moi nous retrouvons dans
la salle de réunion afin qu'il m'explique mes missions.


—En clair,
voilà comment les choses se répartissent, explique-t-il. Nous recevons une
demande d'une entreprise pour un poste. Notre but : trouver la perle rare !
Nous travaillons comme une équipe : toi, tu cherches les profils intéressants,
ensuite, on rencontre ensemble les candidats et on les évalue.


—Jusqu'ici,
rien de bien compliqué.


—Tu auras
plusieurs outils à ta disposition, notamment un logiciel, Admen. C'est une
véritable mine d'or, qui doit être ta première source de recherche. Voici une
brochure qui explique comment l'utiliser. N'hésite pas à consulter Romain si tu
as des questions à ce propos. Tu dois considérer ton travail comme une
véritable chasse. Et qui dit chasse dit procédés adaptés pour attraper sa
proie.


Un
silence. Je m'abstiens de commentaire, me contentant d'un hochement de tête
très intéressé.


—Il y a
bien sûr les réseaux sociaux, poursuit-il. On y trouve des profils variés, on
peut naviguer de contact en contact, c'est un avantage. En revanche, le
processus est long et on part de rien. À toi de voir ce que tu préfères...
L'essentiel, c'est le résultat.


—Et, très concrètement,
comment ça se passe en termes de process ?


—Un
consultant nous donne une fiche de poste. Nous devons déterminer les méthodes
de recherche : candidathèque, chasse ou encore annonces. Nous recherchons les
CV, puis sur Admen. Ensuite, c'est la prise de contact. Surtout, n'appelle pas
un candidat qui a été contacté par quelqu'un d'autre récemment. 


—Compris.


—Une fois
les profils sélectionnés, il faut les faire valider par les consultants.
Ensuite, on s'occupe ensemble de l'entretien. C'est clair ?


—Très
clair.


—Parfait.


En résumé,
je lui apporte tout sur un plateau d'argent, puis nous évaluons. Il ne s'agira
pas simplement de se dire bonjour le matin. Mais bien de tout faire à deux. La
perspective de travailler à ses côtés éveille un moi une joie immense. Quoi
qu'il advienne, je serai amenée à le voir tous les jours. Je vais avoir un
statut privilégié, en quelque sorte. Pourquoi ? Collaborer avec un homme si
beau flatte mon ego. C'est aussi stupide qu'orgueilleux. Alors que ce sentiment
m'envahit, un étrange phénomène se produit. Je vois un fil ténu partir de ma
poitrine pour aller droit vers lui. Comme pour Sonia, le lien rencontre un mur
invisible et disparaît dès qu'il se heurte à l'obstacle.


Cet homme
est-il vraiment incapable de ressentir quoi que ce soit ? D'être lié à
quiconque ?


—Tu as
d'autres questions ? demande-t-il.


Oui. Qui
es-tu, exactement ? Pourquoi est-ce que tu semblés vivre dans une bulle
invisible qui te protège de toutes les interactions ? De tout attachement ?


—Non, tout
va bien.


—Tu peux
démarrer dès maintenant, alors.
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—Alice ?
Est-ce que ça va ?


Je me
laisse tomber sur la banquette. Mon portable reste au creux de ma main. Ma main
inerte. C'est comme si toute énergie venait de déserter mon corps.


—Alice ? insiste
Timothée.


—C'est ma
grand-mère.


Je fixe le
verre de margarita devant moi. Les rondelles de citron flottent dans l'alcool.
Je nous revois dans le jardin en Provence, une semaine plus tôt, en train de
cueillir les fruits d'un jaune vif. Tout était si lumineux là-bas.


—Que s’est-il
passé ?


Mes
paupières papillotent pour chasser quelques larmes.


—Elle a eu
un AVC.


— Oh, non,
je suis désolé...


—Elle est
tombée d'un coup. Elle était installée dans le canapé et regardait la
télévision. 


—Qui t'a
prévenue ? 


—Ma mère.


—Tu veux
que je te conduise à l'hôpital ? 


Je regarde
autour de moi, perdue. Des dizaines de personnes rient. Trinquent. Parlent
gravement. Un couple se dispute, dans le fond. Le monde tourne encore.
Pourtant, mon monde intérieur s'est arrêté. 


—Alice ?


—Non,
dis-je en un souffle. C'est inutile. J'irai demain.


Je me
compose un sourire de circonstance. Timothée me dévisage derrière ses épais
sourcils brun froncé. Ne pas pleurer. Garder la tête haute. Elle est dans le
coma. Endormie. Enfin, le sommeil est venu la cueillir, l'apaiser. Ce sommeil
que la maladie lui confisquait. Elle est encore là. Elle se repose. Je me
raccroche à ces pensées comme une naufragée à son radeau.


—Tu es
sûre ?


—Certaine.
On peut reprendre notre conversation. 


—Je ne
sais pas si...


—Tim,
dis-je brusquement, continuons. Ma mère a dit qu'il n'y avait rien d'autre à
faire qu'attendre. Alors j'attends. J'ai juste envie de penser à autre chose,
là.


Tout pour
se détourner de la douleur que je sens poindre. Ne pas la regarder. Ne pas s'en
préoccuper.


Il
acquiesce d'un vague hochement de tête. Je reprends :


—Tu disais
que tu aimerais que l'on se remette ensemble ?


—Oui.


J'ose
enfin le regarder droit dans les yeux. Je plonge. Dans le noir. Un noir
intense, profond. Dès qu'il a franchi le seuil du bar, j'ai senti mes défenses
s'effondrer. À peine a-t-il fait un mouvement à table que son odeur m'a
enveloppée. Son parfum. Si rassurant. Une envie terrible est montée, celle de
lui tomber dans les bras, de me sentir en sécurité. Mais je dois résister.


—Je ne
sais pas.


— Ce n'est
pas vraiment le bon moment pour en parler, de toute façon. C'est juste... Je
sais tout ce que tu as traversé récemment. Tu t'es occupée de ta grand-mère, tu
as...


—Je me
suis battue. Contre Alzheimer. Sans toi.


—Oui. Je
veux dire, je suis désolé, désolé de t'avoir fait subir mes doutes sur notre
relation en plus de ça...


Je baisse
la tête pour touiller distraitement le contenu de mon verre.


—Tu es
parti, Tim, dis-je dans un murmure. Tu m'as laissée tomber. 


—Non, je...


— Où
étais-tu ?


—Je te
l'ai déjà dit, j'étais ici, à Paris. J'avais juste besoin de distance, c'est
tout.


—
Distance. Oui.


Je vide
mon verre d'un trait.


—Écoute,
l'essentiel, c'est que je suis là pour te soutenir, maintenant. 


—Je peux
te poser une question ? 


—Bien sûr,
je t'écoute.


La question. Celle qui est
au bord de mes lèvres depuis des semaines. Celle que je n'arrive pas à poser,
de peur d'entendre une réponse trop blessante. Après une longue inspiration, je
me lance :


—As-tu eu
une histoire avec quelqu'un d'autre ? 


—Alice...


Je le
sonde. Visage impassible.


—Alice, on
a en déjà parlé. Je ne veux personne d'autre, je ne veux que toi, et pourtant
tu doutes ! J'en ai assez de te répéter encore et toujours la même chose. 


—Réponds. 


Il lève
les yeux au ciel. 


—Non. Non,
je n'ai eu personne d'autre.


Il me
prend la main. Je tente de me libérer, mais il la serre avec force. À ce
contact, ma dernière barrière tombe. Je rends les armes.


—Je suis
désolée d'être aussi paranoïaque... 


—Fais-moi
confiance.


—D'accord.
Excuse-moi. Mais j'ai besoin de temps. Pour reprendre mon souffle, tu vois.


—Bien sûr,
bien sûr. Je comprends complètement. Eh bien, commençons maintenant. Je
reviens.


Il
traverse la petite salle jusqu'aux toilettes au fond à droite. À peine celle-ci
s'est-elle refermée sur lui que je m'empare de sa sacoche en cuir posée sur sa
chaise. Un réflexe. Comme d'habitude, son téléphone est dans la poche de
devant. Je dessine un A sur l'écran tactile pour débloquer le verrou - un «A»
comme Alice, pas très original.


Boîte de
réception.


Alice.


Alice.


Paul.


Marine.


Mon cœur
s'emballe.


Je touche
l'enveloppe jaune. Le message apparaît.


 


Merci
beaucoup ! Désolée de l'avoir oublié chez toi. Je peux repasser le chercher
demain ? ;)


 


Qui est
Marine ?


Mon doigt
glisse fébrilement sur l'écran. Les messages s'ouvrent les uns après les
autres.


 


C'est
adorable ! Demain, c'est pas possible, j'ai gym à cette heure-ci. Vendredi ? Je
pense à toi.


 


Marine.
Son nom apparaît encore et encore, mais j'en ai assez vu. Je range le téléphone
à sa place. Une vague de dégoût me submerge. Timothée revient. Il échange des
plaisanteries avec le serveur. Quelque chose brûle en moi. Mais je le laisse me
consumer. Je souris à l'homme qui me maintient que je peux avoir confiance en
lui. Au fond de moi, tout crie. Continuer de sourire.


—Tu veux
commander autre chose ? demande-t-il.


—Non,
merci. Je crois que je vais y aller.


— Déjà ?
s'étonne-t-il.


Je ne peux
détourner mon regard de sa bouche. Ses lèvres fines, un peu sucrées. Celles que
je croyais miennes, et qui sont allées se poser secrètement sur bien d'autres.


Mais
pourquoi est-ce que cela fait si mal ? Cet homme ne m'appartient pas. Il n'est
pas enchaîné à moi.


—Oui,
déjà. Passe une bonne soirée.


Je laisse
un billet sur la table et me lève. Tim me pose des questions, mais je n'entends
pas. Je n'entends plus rien. Sur le trottoir, les clients du bar soufflent en
chœur leur fumée de cigarette. Je reste quelques instants immobile, ignorant la
morsure du froid. Envie de vomir. Besoin de marcher. Cet homme que je pensais
connaître. Cet étranger. Des images me reviennent, éclairs fugaces. Sa main
s'aventurant pour la première fois au creux de mes reins. La douceur de soirées
passées l'un contre l'autre, à parler de tout et de rien. Un premier «je t'aime»
murmuré pudiquement sous le voile protecteur d'un drap.


—Vous avez
du feu, mademoiselle ?


Un homme
est devant moi, élégant dans son manteau noir cintré. Cheveux tirés en arrière.
Sourire concupiscent. J'ai un mouvement de recul.


—Non,
désolée.


À peine les
mots sortent-ils qu'ils sont accompagnés de larmes. Mon corps est secoué de
violents sanglots. Mon interlocuteur est visiblement désarçonné.


—Que se
passe-t-il, mademoiselle ?


Je
m'enfuis sous les regards alarmés ou indifférents. Marcher. Le plus vite possible.
Droit devant. Je traverse des passages piétons. Passe devant des dizaines de
boutiques de luxe aux devantures pleines de vêtements et de bijoux aux prix
mirobolants.


Marcher.
Mettre le plus de distance possible entre Tim et moi. Je ne supporte plus la
trahison. Je n'arrive plus à croire en personne. Tout me paraît sombre et
hostile. Je martèle mes prémonitions, on me rit à la figure, alors je pense que
j'ai tort... et j'ai raison. J'ai raison, et j'aurais voulu avoir tort...


Maintenant,
je sais que je ne dois plus lui parler. Pour me sauver. C'est le seul moyen
d'essayer de reconstruire ce qui vient d'être détruit en moi. De ne pas laisser
les ténèbres gagner. Il faut juste que je lutte contre cette peur panique.
Celle de l'abandon. De celui qui préfère le silence plutôt que d'écouter les
pleurs que l'on s'autorise enfin, car il a été trop habitué à ce que les choses
soient à sens unique.


C'est
comme une cure de désintoxication. On ne pense pas être dépendant jusqu'à ce
qu'on nous retire l'objet de la passion... d'un coup, sans crier gare. Avec
Tim, nous nous parlons tous les jours depuis deux ans. Et, d'un coup, il faut
accepter le vide. Je dois moi aussi m'imposer le silence. Faire ce que je ne
supporte pas, faire ce qu'il m'a fait. Non pas pour me venger, mais pour
arriver à laisser reposer cette chose qui pend dans ma poitrine, toute
sanguinolente, prête à tomber. Il faut alors saisir le cœur à pleines mains,
puis le replacer en douceur et le laisser reprendre vie, lentement... C'est si
difficile. Je pensais être mieux armée face à cette épreuve connue. Ce n'est
pas le cas. Je suis juste aussi fragile qu'avant. La seule différence, c'est
que je l'avais vu venir. Je savais pertinemment ce qui allait se produire sans
pouvoir pour autant modifier le cours des événements.


Respirer
profondément. Se calmer. Impossible. Je me mêle à la foule qui remonte l'avenue
de l'Opéra. Mamie. Je n'ai qu'une envie, en cet instant. L'appeler. Elle
trouverait les mots pour m'apaiser. Ceux qui me rappelleraient qui je suis sans
lui. Mais elle dort actuellement dans un lit d'hôpital. Enfin un peu de repos
pour son esprit torturé.


J'arrive
sur la place. L'Opéra Garnier me domine de toute sa hauteur, temple
néoclassique d'une richesse qui contraste avec le béton alentour. Les huit
colonnes monumentales ornées de statues semblent m'appeler. Je voudrais me
reposer entre leurs bras de pierre.


Je
m'assieds sur une marche, puis enfouis ma tête entre mes mains, le menton sur
les genoux. Les larmes roulent le long de mes joues, intarissables. Je me sens
si seule.


Pourquoi
est-ce que je n'arrive plus à rien ?


Est-ce que
tout vient de se briser ? Tous les barrages ?


Pourquoi
suis-je sous l'eau, d'un coup ?


Est-ce que
quelqu'un peut venir m'aider, s'il vous plaît ?


Je ne sais
plus qui appeler.


Je ne sais
plus qui sera là pour moi.


Personne.


J'ignore
combien de temps je reste ainsi. Une minute. Peut-être une heure. Plus rien n'a
d'importance.


—Mademoiselle,
est-ce que ça va ?


Cette voix
me tire de mon état second. Je relève la tête et sèche maladroitement mes
joues.


—Oui, ça
va...


La femme
s'éloigne, préoccupée. Lorsque mon regard se pose sur la place, mon cœur
s'affole. Des lumières. Mais pas celles des monuments ou des immeubles. Les
gens évoluent au milieu d'entrelacs scintillants. Je me frotte les yeux. Les
rouvre. Les fils blancs sont toujours là, partout. Ils partent en tous sens,
ondulent, naissent et se rompent.


Qu'est-ce
que c'est que ça ?
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La période
de Noël a quelque chose de féerique. La nuit dévore la journée de bonne heure.
Les bâtiments troquent l'éclat du soleil contre les étincelles des décorations.
Quelques chants traditionnels résonnent dans la rue. Les vitrines sont
surchargées de faux Père Noël, de faux cadeaux, de faux sapins. La vie semble
se dégrader en rouge, en blanc et en vert. Une sorte de fièvre monte, celle des
préparatifs, de la perspective des fêtes. Moment salvateur pour certains,
promesse de retrouvailles tant attendues ; austères soirées en perspective pour
d'autres. Comme pour moi. Je n'aime pas ce bilan obligatoire. Revoir sa
famille, ces personnes à qui je ne parle pas le reste de l'année, mais pour qui
il faut faire semblant l'espace de quelques heures. Les fameuses questions
répétées cent fois : «Alors, tu en es où, toi ? », « Comment ça se passe, au
travail ? », « Et les amours ? » Il faut alors s'armer de courage, dégainer son
sourire le plus radieux, le plus factice.


Je crois
que, depuis que ma grand-mère est partie, Noël n'a plus la même teinte. La même
chaleur. C'est sûrement pour cela que cette période ne m'inspire plus aucune
joie, juste un passage obligé. Une pièce pleine de guirlandes et de foie gras à
traverser avant de retrouver sa vie normale, avec une année de plus au compteur.


Au bureau
ce matin, un seul mot est sur toutes les lèvres : la soirée. Linker prend soin
de ses employés et leur organise un moment convivial pour la fin de l'année.
Comprendre : un prétexte pour parader devant ses collègues dans une tenue
avantageuse, pour boire et s'abandonner dans l'ambiance tamisée d'un bar chic.
J'imagine déjà les festivités. J'ai assisté à de nombreux événements de ce
genre. Hors de question pour moi de tomber dans le piège. Je viens à peine
d'arriver, merci bien. Autant garder une image irréprochable.


En face de
moi, Raphaël est absorbé par son écran. Il ne prend pas part aux discussions
enthousiastes qui animent l'open space. Je suis étonnée de constater à quel
point il est solitaire. Depuis mon déjeuner de bienvenue, je ne l'ai vu s'adresser
à nous que pour des questions professionnelles. Se peut-il que les gens sentent
qu'il n'est pas... normal ?


A 11
heures, Romain et Shamin se lèvent. Tandis qu'elle continue son chemin, son
ancien stagiaire s'arrête devant moi :


—On va
prendre un café. Tu viens ?  


—Oui,
bonne idée.


Aucune
proposition à Raphaël, comme s'il avait déjà refusé tant de fois que c'était
peine perdue. Nous prenons l'ascenseur et nous retrouvons au cinquième étage.
La pause de 11 heures semble être un rituel bien rodé. Shamin arrache au
distributeur une canette de Coca-Cola.


— C'est sa
drogue, glisse Romain.


Lui et moi
prenons un café. Nous nous installons autour d'une petite table ronde.


—Alors ?
demande-t-il. Tout se passe bien ?


— Pour le
moment, oui.


—J'imagine.
Petite chanceuse, va ! 


Il
m'adresse un clin d'œil complice. 


—Pourquoi
chanceuse ?


—Tu
travailles avec Raphaël, le beau gosse de la boîte.


Sa
supérieure pousse un soupir exaspéré, mais ne se prononce pas. Elle semble
s'être résignée au franc parler de son collègue. Je soupçonne même que, sous
ses airs glacés, elle s'en amuse intérieurement.


—Avoue
qu'il a un physique agréable, poursuit-il.


—Tu as de
drôles de réflexions, dis-je. Nous sommes dans un cadre professionnel.


—C'est
marrant, tu parles déjà comme lui. Il ne t'a pas recrutée pour rien.


—C'est
Cassandra qui l'a recrutée, précise Shamin.


—Ah,
oui...


— Quoi
qu'il en soit, dis-je pour changer de sujet, je n'ai pas encore d'avis prononcé
sur mon poste pour le moment, mais je suis très enthousiasmée par mes premières
missions.


—Tu es
venue à Paris pour le job ?


—Non, j'y
vis depuis quelques années maintenant.


—Et tu
viens d'où ?


—J'ai
grandi sur la Côte d'Azur.


—Ah, une
fille du Sud !


—On peut
dire ça comme ça...


—Mais,
poursuit-il avec un sourire charmeur, tu es venue uniquement pour des raisons
professionnelles ? Ou bien aussi pour... je ne sais pas... un amoureux, par
exemple ?


— Romain,
soupire Shamin.


Je me
contente de secouer la tête de gauche à droite, totalement dépitée.


—Ça va,
dit-il en riant, on peut se détendre ! C'est la pause ! 


—Tu te
détends bien vite, quand même, répliqué-je.


— C'est
parce que tu sais me mettre à l'aise.


Mon
Dieu... Je bois une gorgée de café pour tenter de dissimuler le rictus
condescendant que je sens se dessiner malgré moi.


—En
revanche, je ne suis pas sûre que tu la mettes à l'aise, elle, fait Shamin.


—Merci,
dis-je avec une vive reconnaissance.


—Oh, ça
va... Bon, et toi, Alice, tu viens aussi à la soirée ?


—Je ne
pense pas.


—Dommage...


—J'ai
beaucoup de choses à faire.


Quel beau
mensonge ! Shamin me lance un regard où se mêlent la compassion et l'amusement.


—Mais
Sonia y va sûrement, ajouté-je avec une pointe de malice.


Le visage
de Romain devient soudain grave. Chez lui, la plaisanterie s'en va aussi vite
qu'elle arrive. Ne voulant pas accroître sa gêne, je me lève et jette mon
gobelet. Il est temps de retourner travailler.


*
* *


Un crayon
coincé dans la bouche, la main crispée sur ma souris, le casque sur les
oreilles pour me couper du monde, je fixe mon écran. Juste au-dessus de mon
navigateur, les cheveux ébouriffés de Raphaël dépassent légèrement. Si je lève
les yeux, je peux voir son expression de profonde concentration, ses fins
sourcils très légèrement froncés.


Je crois
qu'il me fascine. C'est plutôt une mauvaise nouvelle, et ce pour plusieurs
raisons. D'abord, c'est mon manager. Ensuite, pour ne rien arranger, il est
fiancé à la fille du P-DG. Enfin, c'est une sorte de monstre. Mais j'aime cela.
Je crois que j'ai moins peur de lui du fait qu'il échappe à mon pouvoir. Au contraire,
cela en fait une insolente exception.


Mais à
quoi est-ce que je pense ? Je jette un œil au fil qui part de ma poitrine et va
vers lui avant d'être interrompu. Je m'attache alors que cela fait seulement
quelques jours que je le connais ! Impossible de se voiler la face, de mettre
des œillères pour se faciliter la vie. Le lien est bien là. Il existe,
maintenant. Un lien déjà bien plus puissant que ceux que j'ai pu développer
avec mes victimes, ces hommes dont je me fichais, que je séduisais puis dont je
sabotais l'existence sans scrupule. Pourtant, j'avais mêlé mon souffle au leur.


—Alice ?


—Oui ?


—Est-ce
que tu avances sur le recrutement du directeur des finances pour Losoft ?  


—J'ai
quelques pistes.


—OK,
envoie-moi une invit dès que tu as du concret.


— Pas de
problème.


Il reprend
son travail et moi le mien.


Soudain,
une icône bleue striée de blanc clignote dans ma barre des tâches. Je clique
dessus. Une fenêtre de conversation instantanée apparaît.


 


Romain
Bretin:
Salut!


 


Je reste
un instant interdite. J'ignorais qu'il existait ce type de logiciel interne à
l'entreprise. Tout est vraiment fait pour favoriser les interactions entre les
employés. Je commence à comprendre pourquoi la plupart de mes collègues
pianotent furieusement ! Ils n'ont pas une inspiration permanente pour écrire
des e-mails, en fait, ils discutent entre eux...


 


Alice
Duval:
Salut.


 


Rester
polie.


Romain
Bretin:
C'est vraiment dommage que tu ne viennes pas ce soir :


Un smiley ?
Non mais sérieusement ?


 


Alice
Duval:
Comme je l'ai déjà dit, j'ai pas mal de choses à faire. Mais buvez à ma santé!


Romain
Bretin:
OK OK!


Romain
Bretin:
Et sinon tu te plais ici ? Pas trop la pression avec Raphaël ?


Alice
Duval:
Tout va bien.


Romain
Bretin:
Parce que bon... Tiphanie, la fille avant toi, bossait pas mal avec lui ! Elle disait
qu'il était assez dur !


 


Tu crois
vraiment que je vais balancer sur mon supérieur alors qu'on se connaît à peine
? Mais dans quel monde vit ce garçon ? Ne pas répondre.


 


Romain
Bretin:
Excuse-moi, je dois te déranger...


Alice
Duval:
Désolée, j'ai beaucoup de boulot©


 


C'est fou,
cette capacité à afficher un grand sourire sur un écran tandis que l'on retient
un soupir exaspéré... Je clique sur la croix en haut à droite et reprends mon
travail. Raphaël ne semble pas très apprécié. Il faut avouer qu'il dégage une
certaine arrogance.


La journée
passe à toute allure tandis que les tâches s'accumulent. Je fais des listes et
prends un plaisir fou à rayer une nouvelle ligne chaque fois. À cette période
de l'année, la nuit engloutit Paris durant l'après-midi. En regardant par la
fenêtre de l'immeuble, j'ai l'impression d'avoir passé ma journée coincée entre
ces quatre murs. Ma période de liberté est bel et bien révolue.


—Je suis
de retour !


Je retire
mon casque en voyant le jeune homme qui vient d'entrer dans l'open space. De
taille moyenne, il arbore un costume à la coupe impeccable. Le col blanc de sa
chemise encadre un visage rond, bien rasé, fendu d'un sourire éclatant.


—Tiens, te
voilà, toi ! s'exclame Romain. De retour pile pour la soirée, comme par hasard.


L'inconnu
éclate d'un rire grave contagieux. Il s'approche de Raphaël pour échanger une
virile poignée de main.


Sébastien,
annonce mon responsable, je te présente Alice. Alice, Sébastien travaille dans
le pôle à côté du nôtre.


—Bienvenue
!


Pas
beaucoup de liens durables chez ce jeune homme. Vu son physique plutôt
agréable, il doit pourtant avoir plus de succès que Romain.


—Merci,
dis-je.


—Tes
vacances se sont bien passées ? demande Raphaël.


—Très
bien, je suis parti à Berlin avec des potes de mon école. De grandes
retrouvailles.


Impossible
d'identifier le lien entre les deux hommes. Pourtant, il est assez rare de voir
Raphaël aussi avenant avec quelqu'un ton sympathique, mais teinté d'une
rivalité légèrement palpable. Les deux coqs de l'open space, à n'en pas douter.


Sébastien
rejoint son propre bureau, en face d'une stagiaire dont je ne parviens pas à me
souvenir du nom. L'heure de partir arrive. Tandis que les conversations
enflent, que l'excitation à la perspective de la fête imminente monte, je hisse
mon sac sur mon épaule.


—Bonne
soirée, tout le monde.


J'adresse
un petit signe de main à Raphaël, qui me considère avec étonnement.


—Tu ne
viens pas, ce soir ?


—Non.


— Bien,
bien... Bon, repose-toi, alors.


Dans
l'ascenseur, mon reflet me renvoie un regard voilé de tristesse que je ne
connais que trop bien. John. J'ignore pourquoi son souvenir m'effleure à cet
instant. Cela fait tellement longtemps que l'on ne s'est pas parlé. Son absence
me bouleverse soudain. Ici, je me sens en permanence tendue, à l'affût de tout.
Jamais de relâchement. Avec lui, tout était naturel. Authentique.


Durant
plus d'un an, j'ai vécu des relations artificielles. Je les modelais comme je
l'entendais, je coupais les ponts par réflexe. Mais les choses vont changer. Je
sens le renouvellement trembler sous mes pieds. Travailler, c'est être enchaîné
à un immeuble, à une machine à café, à des personnes que l'on verra tous les
jours. Plus possible de fuir.


 


 


Passé



3
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La clé
heurte plusieurs fois la cloison. Je dois attraper mon poignet pour calmer le
tremblement incontrôlable de ma main. Enfin, la clé s'introduit dans la
serrure. Je pousse la porte de mon appartement. Ferme derrière moi.


Boire. De
l'eau. Je remplis un verre. Il me faut quelques minutes avant d'arriver à le
porter à ma bouche et à avaler son contenu avec avidité. Après une profonde
inspiration, j'ose de nouveau regarder. Ces... choses sont toujours là. Des
traits de lumière qui brillent dans l'obscurité de la pièce. Il y en a cinq. Je
retire les vêtements qui encombrent mon miroir en pied. Ma peau est encore plus
pâle qu'à l'accoutumée. De la sueur a perlé sur mon front. Et ces sortes de...
cordes éclatantes sont toujours là, dans le reflet aussi.


—
Putain... qu'est-ce que c'est que ça ?


Après une
longue hésitation, je me lance. Je tente de les toucher. Mais ma main passe au
travers. Comme s'il s'agissait de rayons.


Je crois
que je suis devenue folle.


Complètement
cinglée.


La diode
rouge du téléphone fixe clignote dans le noir. Appeler quelqu'un. Je ne peux
pas rester comme ça. Appeler John. Maintenant. Mon index compose le numéro par
réflexe. Pourtant, cela fait une éternité que je ne l'ai pas appelé.


Bip...


—Allez,
décroche. Bip...


— Pitié,
j'ai besoin de toi... Bip...


—Allô ?


Cette
voix. Chaude. Rassurante. J'étouffe un sanglot.


—Allô ?


—C'est
moi...


—Alice ?


— Oui.


—Tu sais
quelle heure il est ?


—Non.


—J'ai exam
demain...


—Je suis
désolée.


Silence.


—Tu
pleures ?


Nouveau
silence.


—John, ça
me fait si plaisir de t'entendre... 


—Qu'est-ce
qui t'arrive ?


—Je... je
crois que j'ai un problème. Un gros problème.


— Quel
genre de problème ?


— Il faut
absolument que tu viennes. 


—Attends,
calme-toi...


—Il faut
que tu viennes, maintenant. Je t'en supplie, John.


— Qui
est-ce ?


Une autre
voix au loin. Féminine. Il n'est pas seul.


— Deux
secondes.


Il a dû
poser sa main contre le téléphone, car je n'entends plus rien. 


—Alice ?


—Oui, je
suis là. J'ai besoin de toi. Vraiment. 


—Très
bien. Je serai là dans une demi-heure. Ça ira ? 


—Je
t'attends. 


—Accroche-toi,
Merveille.


 


Merveille.
Ce surnom affectueux me fait fondre en larmes. Petite, je détestais mon prénom.



Toute mon enfance, j'ai
entendu : «Comme dans Alice au pays des merveilles !» Jonathan
n'arrêtait pas de me dire que c'était pourtant très joli, que l'œuvre de Lewis
Caroll était une référence. Le roman, bien sûr. Pas la version édulcorée de
Disney. Il était déjà autant fasciné par la littérature que par les sciences.


Je passe
dans la salle de bains et me fais couler un bain. Alors que je m'apprête à entrer
dans l'eau chaude pour prendre mon mal en patience, mon téléphone portable
sonne. Maman.


—Allô ?


—Oh, ma
chérie, je suis désolée...


Jamais je
n'ai entendu la voix de ma mère aussi brisée. Bouleversée.


—Que se
passe-t-il ?


— C'est
mamie. Elle... elle est partie.


Avalanche
d'événements.


Blanc.
Reprendre mes esprits.


Maintenant,
tout ira bien, mamie.


Il n'y a
plus ta silhouette devant le citronnier ou arpentant les couloirs. Ton visage
crispé par l'épuisement a retrouvé sa sérénité dans cette chambre d'hôpital.


Quelques
jours auparavant, nous étions ensemble. Cette semaine où tout allait bien. Où
il ne fallait pas avoir peur.


Tes
souvenirs filaient comme le sable entre les doigts. En voici un qui restera
quelque part. Celui de cette pièce que nous répétions toutes les deux sans que
tu le saches. Où chaque minute était nouvelle pour toi. Où tu me disais de
temps en temps avec un sourire : «Je suis contente que tu sois là. »


Ta mort me
brise le cœur. C'était pourtant la seule solution pour que l'on te tire enfin
de ce cauchemar de tous les instants, de cette vie où même le sommeil n'était
pas un refuge.


Il y a
quelques mois, j'aurais sans doute été effondrée, révoltée. Mais, aujourd'hui,
ta mort est un cadeau. Pour toi, l'apaisement retrouvé. Pour moi, toutes ces
choses que tu m'as transmises, ta force et ta vulnérabilité, tes angoisses
qu'il fallait transformer en sérénité. Tu croyais en moi comme nul autre. Tes
paroles resteront gravées pour toujours. M'occuper de toi m'a fait grandir. Ton
départ me fait grandir. Me donne plus que jamais envie de vivre, de réaliser
les rêves dont tu me parlais il y a quelques années.


Tu m'as
fait promettre quelque chose durant cette semaine. Alzheimer a perdu. Tu es
partie avec nos visages à l'esprit, consciente de notre amour. 


—Alice ? 


—Oui,
maman... 


—Est-ce
que tu veux venir la voir ? 


—Non. Non,
je n'ai pas besoin de ça. 


—D'accord.
Je... je ne sais pas comment on va s'organiser. L'enterrement, les papiers...
Oh, ma puce, je sais que c'est ce qu'il y avait de mieux pour elle, pourtant je
n'arrive pas à me dire... 


Sanglots.
Il faut que je trouve la force. 


—Ça va
aller, maman. Tu veux que je vienne ? 


—Non, non.
Je te rappelle demain. De toute façon, maintenant, il faut juste être
courageux.


— Oui.


Un long
silence s'étire. Il n'y a rien d'autre à dire. Pas de mots à mettre dessus
encore.


—Essaie de
dormir, murmure ma mère. 


—D'accord.
Bonne nuit.


— Bonne
nuit.


 


Je
raccroche. Mon regard tombe sur les fils. Il n'y en a plus que quatre. Ce que
je vois me semble tellement... réel. Sauf que ce n'est pas possible. Cela
n'existe pas.


Je prends
une profonde inspiration et plonge mon corps dans l'eau chaude, presque
bouillante. Tête sous l'eau. Bulles qui s'échappent de la bouche, puis une
longue minute dans un cocon aquatique, à vouloir ne plus jamais remonter.
Besoin que tout s'éteigne.


Mamie ne
me le pardonnerait pas. Elle me disait encore, quelques jours plus tôt : «Je
sais que ce n'est pas bien, mais je ne me fais pas de souci pour toi. Quoi que
tu entreprennes, tu y arriveras. »


Je crois
qu'elle est la seule à s'être vraiment inquiétée de mon sort. Tim, mon petit
ami, qui disparaît quand ça lui chante. Mes parents, toujours à droite et à
gauche, vivant pleinement leur vie accidentellement encombrée d'une enfant.
Mais toi, mamie, tu voyais toujours quand j'étais en danger. Parce que tu avais
tout compris.


Tu me
manques déjà. Tes encouragements. Ta profonde gentillesse.


Où que tu
sois, j'espère que tu n'as pas froid.


 —Alice ?


Ma tête
crève la surface. C'est la voix de John. Je sors de l'eau, m'enroule dans une
serviette et vais lui ouvrir. Je le regarde de haut en bas. Les fils. Ils sont
là aussi. Sur lui. Il y en a un, énorme, qui nous relie tous deux. Effrayée, je
me jette dans ses bras. Sa main caresse mes cheveux et apaise mes angoisses les
plus profondes.


—Mamie est
morte...


—Oh,
Merveille... Je suis désolé. Tellement désolé. 


—Elle a eu
un AVC. Et là, plus rien. Partie. 


—Tu aurais
dû me dire tout ça au téléphone. Allez, on ne va pas rester éternellement sur
le pas de la porte, tu vas avoir froid.


Je
m'installe dans le canapé sans rien dire. Il fait comme chez lui : ouvre le
placard, sort une couverture et la pose sur mes épaules. Pour me réchauffer ou
pour cacher mes épaules dénudées, je ne sais pas. Quand il bouge, je vois le lien
qui nous unit épouser nos mouvements.


—Merci
d'être venu. Je sais que ça n'a pas dû être facile pour... la personne avec qui
tu es.


—Charlotte.


—Charlotte,
oui.


Il passe
une main dans sa tignasse bouclée. Nous nous sourions.


—Je sais,
devine-t-il. Mes cheveux. C'est l'enfer. 


—Oui. Ils
sont beaucoup trop longs. 


Silence.


—John...
J'ai une question. 


—Oui ?


—Est-ce
que tu vois... quelque chose de différent chez moi ?


— Hum...
Non.


Lui dire.
Trouver la force. Calmer la peur. 


—Je ne
t'ai pas appelé qu'à cause de ma grand-mère. Je t'ai appelé parce que je vois
quelque chose qui n'existe pas. 


—Tu
m'effraies un peu...


— Il n'y a
qu'à toi que je peux parler de ça. Tu es médecin, tu vas me dire ce qui se
passe chez moi.


—Apprenti
médecin. Je ne suis qu'interne, je te signale. Mais bon, dis-moi toujours ce
que tu vois.


Comment
expliquer ça ? Je cherche longtemps mes mots. Ils frôlent mes lèvres puis
disparaissent avant d'avoir pris forme.


—Alice ?
insiste-t-il, inquiet. 


—Je
vois... des fils. 


Il hausse
un sourcil.


— Des fils
?


—Oui. Ils
partent de là. De ma poitrine. Je pointe précisément l'endroit du doigt. 


—Le plexus
solaire? interroge-t-il.


— Oui. Et
ils vont un peu partout. Et j'en ai un relié à toi. Tu le vois ? Là.


Il
contemple l'espace entre nous d'un air profondément sceptique.


—Tu ne le
vois pas...


—Non,
Alice. Je ne vois rien du tout. Juste cette moquette qui a sérieusement besoin
d'un coup d'aspirateur. 


Je ris
entre mes larmes.


—
Qu'est-ce que tu entends par des « fils » ?


—Je... je
ne sais pas comment dire. Ce n'est pas physique. Je ne peux pas les toucher.
C'est plus comme de la lumière pure. Tu vois ce que je veux dire ?


— Pas
vraiment, non.


—Je te
jure que je les vois !


— Depuis
combien de temps ? 


—Une
heure, au moins.


— Et c'est
arrivé quand ?


—J'étais
sur les marches de l'Opéra. J'attendais. 


—Tu
attendais quoi ?


Revivre
cette scène me rappelle soudain la trahison de Tim. Je repousse la douleur.


—J'avais
besoin d'être seule. Je venais d'apprendre pour ma grand-mère.


— Bon...


Il
s'installe à côté de moi.


—Est-ce
que tu as consommé une substance psychotrope ? 


—Euh, tu
veux dire de la drogue ? Non, pas du tout. 


—Est-ce
que tu as laissé ton verre quelques instants sans surveillance ?


—Mon verre
? Non, j'étais avec Tim... 


Le visage
de Jonathan s'assombrit quand je prononce le prénom de Tim. Il l'a détesté dès
que je lui ai parlé de lui.


—Je te
jure que je n'ai rien pris, dis-je pour changer de sujet.


—
D'accord. Je te crois.


Je fixe
les rayons avec curiosité. Ma frayeur décroît à mesure que j'en parle.


—Alors
c'est quoi ? Pourquoi je vois ça ? Explique-moi ! C'est une hallucination ?


—Ça ne
peut pas être une hallucination. Tu as un regard critique par rapport à ce que
tu vois. Tu sais que ça n'existe pas. On appelle ça une hallucinose. Si mes
souvenirs sont bons, les causes peuvent être multiples. On pense bien sûr à la
drogue, mais ça peut être lié à des pathologies psychiatriques... 


—Tu crois
que je suis folle ? Sa main se glisse dans la mienne.


—Non,
Merveille. Tu es tout sauf folle. Ne t'inquiète pas, demain, je t'emmène faire
des tests à l'hôpital. Tout ira bien.


J'acquiesce
d'un vague hochement de tête.


—Je crois
que tu devrais te coucher, reprend-il. Tu es épuisée. Nous verrons si ces fils
sont toujours là au réveil.


—John...


—Oui ?


—Ne me laisse
pas toute seule ce soir. S'il te plaît. 


—Je ne te
laisserai jamais seule.
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J'ai fait
un rêve étrange. Je regardais mon corps. Il était comme boursouflé, raccommodé.
Les blessures étaient plus ou moins grosses, des surfaces bombées marron et
recousues de fil blanc. La plus douloureuse, énorme, courait de mon sein gauche
à mon ventre. Le sentiment d'abandon. Je le sentais encore sourdre en moi. La
seconde, sur la droite, plus petite, Tim. Plus aiguë aussi.


L'eau que
je passe sur mon visage ne parvient pas à dissiper les brumes de la nuit. Les
images persistent. Quel étrange message ! Comme si, au fin fond de mon
inconscient, j'avais pu apercevoir mes meurtrissures affectives sous forme
physique. Comme si les sentiments devenaient palpables. Tandis que je passe un
collier autour de mon cou, un élément me frappe. Malgré ma crainte de cette
nouvelle vie, je ne vais pas au travail à reculons. La routine a quelque chose
de profondément rassurant. Le même trajet, les mêmes gens, les mêmes
problématiques. Ce plongeon dans la vie active date d'il y a quelques jours et,
pourtant, tout me semble déjà familier.


Lorsque
j'arrive à mon bureau, la plupart des chaises sont encore vides. Certains ont
dû boire plus que de raison, hier soir. Raphaël arrive quelques minutes après
moi, suivi par une femme un peu plus jeune que lui. Ses cheveux châtains et
lisses sont maintenus en arrière par une barrette lui donnant un air de jeune
fille modèle. Ses traits sont fins, ses pommettes saillantes, pourtant elle
n'est pas particulièrement jolie. Très banale. Son Jean et son tee-shirt blanc
donnent l'impression qu'elle est encore sur les bancs de l'université. Je
l'imaginais avec une femme pleine d'assurance, en talons aiguilles et tailleur.
Surprenant.


Elle passe
son bras autour de celui de Raphaël, et j'ai le temps de voir étinceler le
diamant à son annulaire.


—Bonjour,
dis-je avec un large sourire.


— Bonjour,
répond-elle de sa voix douce. Je suis Laetitia, la fiancée de Raphaël.


—Enchantée.
Je m'appelle Alice.


Elle se
retourne vers son homme. C'est impossible. Il ne peut pas n'avoir aucun lien
avec celle qui partage sa vie.


—Titia, tu
veux boire quelque chose ? Un café ?


—Non, ça
va. Je vais aller voir papa directement. Au fait, tu as pensé aux billets ?


—Oui, bien
sûr.


—J'ai
hâte...


Elle se
hisse sur la pointe de ses ballerines noires pour poser un baiser sur ses
lèvres.


—À tout à
l'heure, mon cœur, murmure-t-elle.


—À tout à
l'heure.


À peine
est-elle sortie de l'open space qu'il lève son regard perçant sur moi. Je reste
muette. Lui aussi.


Shamin
arrive. Si elle s'est laissée aller hier soir, rien dans son apparence ne la
trahit. Son teint est éclatant. En revanche, difficile d'en dire autant de
Romain. Décoiffé, il porte la même chemise à carreaux qu'hier. À en juger par
sa mine déconfite, c'est chez un collègue masculin qu'il a passé la nuit. Sa
responsable et lui échangent un regard complice, de ceux que l'on ne peut
s'adresser qu'après avoir partagé des confidences autour d'un verre. Ne pas
aller à cette soirée était vraiment la meilleure idée que j'aie eue depuis
longtemps : le rôle de spectatrice est vraiment confortable.


Sébastien
est le dernier arrivé. Il ne semble pas avoir dormi chez lui non plus. Il pose
une main affectueuse sur l'épaule de Raphaël.


— C'était
ce qu'on appelle une soirée payante, dit-il tout bas. J'ai joué la carte du
joli garçon.


—Tu ne
sais pas te tenir, souffle mon manager. 


—Je l'ai
car touchée. 


—Je me
doute bien.


Je ne peux
m'empêcher de rouler des yeux exaspérés. Sébastien me surprend et lève un doigt
en signe d'avertissement.


—Tout ceci
est strictement confidentiel, mademoiselle. C'est une conversation entre hommes
!


— Si c'est
confidentiel, tu n'es peut-être pas obligé de la partager avec tous tes collègues.


Raphaël
réprime un éclat de rire. Son acolyte se contente de me saluer d'un hochement
de tête poli, puis regagne sa place.


Finalement,
en entrant dans le monde de l'entreprise, je pensais faire mes premiers pas
dans celui des adultes. Certes, grâce à leurs salaires, toutes ces personnes
arborent des vêtements ou des accessoires plus coûteux, et ont appris à faire
illusion au fil du temps, mais elles n'en restent pas moins guidées par les
mêmes préoccupations qu'au lycée. Comment vais-je coucher avec Untel ou
Unetelle ? Qui a couché avec qui ? Ce n'est plus la course après les notes,
mais après les primes ou les promotions. On prend les mêmes, on change les
appellations et on recommence !


D'après
les bruits de couloir - ou plutôt les conversations à la machine à café-, le
P-DG de Linker aurait fait un discours très solennel, Romain aurait tenté sans
succès d'obtenir les faveurs de Sonia -quelle surprise !- et Raphaël ne serait
resté qu'une demi-heure.


Au
moment de la pause-déjeuner, je passe aux toilettes. Alors que je me lave les
mains, un sanglot s'élève de l'une des cabines. Après un moment d'hésitation,
je frappe doucement contre la cloison.


—Il y a
quelqu'un ?


—Je...
oui. Oui !


Je
reconnais la voix aiguë de Sonia. Après quelques secondes, un bruit de chasse
d'eau retentit et elle sort. De longues traînées noires strient ses joues
pâles.


—Est-ce
que ça va ?


Ses
doigts aux ongles rouges essuient les larmes. 


—Ça a
l'air d'aller ?


Elle
marque un temps d'arrêt, lève la tête et contemple son reflet dans le miroir
mural.


—Ça ne
va pas du tout. 


—Qu'est-ce
qui t'arrive ? 


—Je
suis encore tombée sur un connard ! Je... 


Sa
phrase est interrompue par un énorme sanglot. Elle laisse glisser le long de la
porte sans se soucier de sa jupe courte qui me donne une vue imprenable sur ses
cuisses. Je m'agenouille sur le carrelage blanc et ma main se glisse dans la
sienne.


—Ça va
aller, dis-je avec le plus de conviction possible. J'aimerais tellement y
croire moi-même.


—On a
dansé hier, j'ai bu... un peu trop, sûrement. Il est mignon, alors, tu
comprends...


Oh,
non. Se peut-il qu'elle parle de Raphaël ?


— Mais
tout le monde ici sait pourtant que Seb est la dernière des enflures !


Sébastien
? Une vague de soulagement me submerge. —Il a quitté mon appart ce matin en me
disant que c'était juste comme ça, continue-t-elle avec hargne, pour s'amuser.
Et là, il est passé devant l'accueil sans même m'accorder un regard ! Comme si
je n'existais pas !


Dans la
détresse de cette pauvre fille, je me revois il n'y a pas si longtemps, ravagée
par les conséquences de ma dernière relation avec Timothée. Sa haine fait écho
à la mienne. Cette colère toujours présente, ces cendres qui redeviennent si
vite braises.


—Tu as
couché avec lui ? Elle confirme d'un hochement de tête. —OK, alors je pense que
je ne t'apprends rien, mais, au travail, ce n'est jamais une bonne idée.


—Je
sais bien ! Mais j'en avais marre, j'étais désespérée... Mon ex n'est qu'un
gros con qui passe sa vie à choper des meufs de seize ans en boîte. Et pourtant
je n'arrive pas à l'oublier ! Et quand j'essaie, voilà, c'est la cata...


Les larmes
coulent de nouveau à flots. Un fil très épais part de sa poitrine pour se
perdre je ne sais où. Peut-être ce qui la rattache à cet ex. Sonia a si peu de
liens dans sa vie. Celui avec Sébastien n'apparaîtra sans doute même pas. Comme
c'est triste. Se livrer à quelqu'un qui vous oublie dès le lendemain, qui vous
raie comme une erreur, un accident de parcours.


—Allez,
relève-toi...


Je l'aide
à se hisser sur ses talons hauts. Elle remet de l'ordre dans sa chevelure
blonde, puis m'adresse un sourire encore teinté de tristesse, mais un sourire
quand même.


— Désolée
de t'avoir embêtée avec ça.


—Ne
t'inquiète pas.


—J'ai été
conne, c'est tout.


—Ça nous
arrive à toutes de tomber dans ce genre de panneau.


Je lui
fais un clin d'oeil, puis retourne à mon poste. Quelques minutes plus tard,
l'icône de la messagerie interne clignote.


 


Sonia
Moison:
Merci encore!


Alice
Duval:
Ne t'en fais pas, tout ira bien. Si tu as le courage, demande-lui une
explication, mais sinon fais profil bas.


Sonia
Moison:
Tu as raison J


 


Du coin de
l'œil, j'observe Sébastien. Ce dernier ne lâche pas son clavier et, vu son
petit sourire en coin, il raconte ses ébats d'hier à ses collègues. Sonia, ou
comment se faire griller en quelques jours. La rumeur va très rapidement se
répandre de pause-café en pause-café.


Elle a
joué. Elle a perdu.


Voilà un
jeu auquel je n'ai pas l'intention de prendre part.


 


*
* *


—Le train
numéro 3560 à destination de Marseille va entrer en gare. Veuillez vous éloigner
de la bordure du quai, s'il vous plaît.


Me voici
debout dans la gare de Lyon, au milieu des gens pressés et des pigeons
envahissants. Un sac sur l'épaule, des lunettes de soleil dans les cheveux, je
pars. J'ai réservé mes billets hier soir, à la dernière minute. Pas envie de
passer le week-end des fêtes seule dans mon appartement parisien. Mes parents
m'ont bien proposé de venir les voir en Guadeloupe, mais je n'en ai ni le
besoin ni les moyens. Ils ont déménagé sur leur très chère île il y a maintenant
un an. Après la mort de ma grand-mère, ma mère tenait à repartir de zéro. Mon
père a pris sa retraite anticipée et ils sont partis tous les deux.


J'ai
besoin de changer d'air, mais pas d'aller à l'autre bout du monde. Juste de
retrouver les morceaux de moi, éparpillés un peu partout. Depuis le silence de
John, il ne reste plus que ces fils lumineux, mais où mènent-ils ? Pourquoi les
suivre ? Je ne sais plus. Ma méfiance m'abasourdit.


Voiture
18. Place 47. Un sourire, et un homme hisse mon sac sur le porte-bagages. Je
m'installe, feuillette une revue féminine. Les icônes de papier glacé renvoient
leur insolente perfection, lignes et lèvres photoshopées, breloques et robes
valant une petite fortune. Toutes ces pages crient : «Achetez-moi si vous
voulez ressembler à cette beauté. » Et le pire, c'est que ça marche, comme en
témoignent mon vernis à ongles corail et mes escarpins à talons tendance. Des
accessoires pour être un peu ces filles imaginaires.


Le paysage
défile à toute allure. Seulement trois heures me séparent de la mer de mon
enfance, trois petites heures pour retrouver la gamine que j'étais. La petite
Alice qui marchait dans le sable avec son meilleur ami Jonathan. Leurs rires
clairs résonnent encore dans mes oreilles, ceux d'une époque où les adultes
sont une barrière contre un monde hostile. Où tous ces êtres si grands, si
affairés, semblent savoir ce qu'ils font, où ils vont. Mais la dure réalité,
c'est que, souvent, ils l'ignorent. J'aimerais parfois retrouver la petite
fille que j'étais, la serrer dans mes bras, sans rien dire. Juste lui
transmettre tout mon amour.


Mais
Merveille n'existe plus.


Lorsque je
descends sur le quai, la différence de température est saisissante. À
Marseille, le climat est plutôt doux pour un mois de décembre. Le disque d'or
du soleil flotte au-dessus des immeubles, et je me délecte quelques instants de
ses rayons sur ma peau. L'air a cette senteur légèrement iodée, si
particulière. Rien à voir avec Paris.


Ma main
palpe la poche de ma veste. Les clés sont là. Les clés de la maison de mamie.
Après un quart d'heure de bus, je me retrouve devant cette façade autrefois
d'un blanc éclatant, que le temps commence à griser. Le petit jardin est livré
aux herbes folles. Pourtant, le citronnier est toujours là, mélange de vert et
de jaune. Qu'il est étrange de revenir ici sans ma grand-mère ! C'était elle
qui ouvrait la porte, autrefois. Je la revois accueillir Jonathan, avec cette
chaleur qui n'appartenait qu'à elle, toujours à proposer quelque chose à manger
ou à boire, à nous offrir des jouets...


Les
meubles sont recouverts de bâches en plastique. Je les arrache une à une,
redonnant vie au canapé mutilé par les griffures du chat, au lit ayant
accueilli mes premières étreintes amoureuses, à la table en bois gravée
d'initiales. Puis je m'immobilise, les mains crispées sur le plastique. Et je
pleure. Je m'autorise enfin la douleur insupportable de l'absence.


Tu me
manques, mamie. Cela fait un an et demi que tu as disparu, et pourtant j'ai
encore l'espoir que tu resurgisses du jour au lendemain. Mais cela n'arrivera
pas. Tant de choses sont irréversibles. Trop de choses. Mon regard se pose sur
mon sac. Peut-être que je devrais appeler John. Non. Il a été très clair.


Maintenant,
il est marié. Il vit en Bretagne avec Charlotte.


Toi aussi,
mon cher John, tu avais besoin de te rapprocher de cette mer qui a bercé nos
premières années. Et moi, qu'est-ce que j'ai choisi ? Une cité glaciale et
bétonnée, où l'on ne voit ni l'horizon ni les étoiles. Comme si tout était
floué, masqué.


Je quitte
la maison aussi vite que j'y suis entrée, avec l'envie irrésistible d'aller
voir la Méditerranée. Après un nouveau trajet en bus, me voilà enfin devant
cette étendue bleue sur laquelle le soleil jette des éclats irisés. La plage
noire de monde en été est aujourd'hui déserte. Seul un promeneur marche sur le
ruban de sable, son terre-neuve s'amusant à courir à la rencontre des vagues.
Un fil lumineux danse entre eux. Il s'agit d'un lien puissant. Bien plus que
ceux qui relient certains êtres humains censés s'aimer. Cela fait éclore un
sourire sur mes lèvres. J'aime ces chiens dressés à secourir les personnes en
danger. Si j'avais un chien, peut-être me sauverait-il de la noyade ? Parce
qu'en fait, pour tout dire, je crois que je suis en train de couler. J'ai beau
avoir pris un nouveau départ et m'investir dans ce travail, je ne suis pas en
sécurité pour autant.


J'ôte mes
chaussures à talons. Qu'il est bon de sentir le sable sous mes pieds. Je suis
reconnectée au monde. À ma place devant cette immensité bleue et mouvante.


Etre
déracinée. Je
n'avais jamais saisi le sens de cette expression. Peut-être ai-je été trop
longtemps arrachée à cet endroit, ce monde de soleil et de couleurs dans lequel
j'ai grandi, ce monde où tout était si simple. Il y a des années de cela, au
même endroit, deux enfants insouciants riaient et aimaient, se trouvaient
beaux. Ils étaient heureux d'être là, bien ancrés dans la vie, une multitude de
possibles planant au-dessus d'eux sans même qu'ils en aient conscience.


Et
maintenant quoi ? J'ai vingt-quatre ans. Vingt-quatre années, un grain dans le
sablier géant du temps à l'écoulement infini. Et depuis que je vois ces fils
lumineux, depuis que les relations entre mes semblables n'ont plus de secret
pour moi, je n'ai rien fait d'autre que de les briser. Je les ai forcés à
ouvrir les yeux sur le tissu de mensonges dont est faite leur existence. Ai-je
vraiment libéré ces femmes en leur jetant tout cela au visage ? Je ne sais pas.
Je ne sais plus. J'ai juste fait ce que j'aurais voulu qu'on fasse pour moi.
Maintenant, je ne peux plus.


Dis-moi,
Raphaël, pourquoi je ne peux pas voir tes liens, à toi ?


 


 


Passé



4
juin 2010


 


—N'aie pas
peur.


Plus
facile à dire qu'à faire, John. Ce n'est pas toi qui vois ces... choses.


J'ai
rendez-vous pour toute une série d'examens. Sur mon bras, le pansement de la
récente prise de sang qui m'a fait un mal de chien. Évidemment, l'infirmière a
dû s'y prendre à plusieurs reprises avant d'avoir une belle veine bien gonflée.
Peut-être qu'ils vont trouver une anomalie. Un parasite. Une substance qui ne
devrait pas être là. Qui sait ?


—J'ai
faim, murmuré-je.


—Il faut
être à jeun, me rappelle-t-il.


—Je sais
bien...


—Mademoiselle
Duval ?


De petite
taille, le ventre proéminent malgré sa large veste blanche, le médecin me tend
une main rassurante.


—Veuillez
entrer. Souhaitez-vous que votre petit ami vous accompagne ?


—Oui, s'il
vous plaît, dis-je sans chercher à rectifier.


Si John
est mal à l'aise, il se garde bien de le montrer. Derrière une baie vitrée se
trouve une table qui coulisse dans un anneau.


—Ne
craignez rien, me rassure le médecin. C'est simplement un scanner. Il n'y a
rien de douloureux. 


—Vous
allez pouvoir voir mon cerveau... 


—C'est
cela. Etes-vous enceinte ? 


—Non.


—Avez-vous
des implants métalliques ? 


—Non plus.


—Des
bijoux ?


—J'ai déjà
tout retiré.


—Bien.


Je ne me
suis pas étendue sur la nature de mon problème, j'ai simplement dit que je
voyais des choses étranges. L'ophtalmologiste m'a appris que cela pouvait venir
d'une déchirure rétinienne, laquelle provoquerait des flashes de lumière. Il
m'a expliqué que beaucoup de gens voyaient comme des filaments, ce que l'on
appelle les corps flottants du vitré. Mais je n'ai rien de tout cela. Aucun
problème de vue. Pas de rétine décollée. Et ce que je vois, ce n'est pas ça.
J'en suis sûre.


Je
m'installe sur la table, les bras le long du corps. Le médecin me glisse une
sonnette dans la main.


— Ne vous
inquiétez pas. Surtout, il faut que vous vous sentiez à l'aise, et ne pas
bouger une fois dans l'appareil. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous
pouvez nous appeler en pressant la sonnette.


—Très
bien.


John
m'adresse un petit signe de la main derrière la vitre. Puis la table entre à
l'intérieur de l'anneau. Je ferme les yeux. Ne pas paniquer. Respirer.


Tout ira
bien.


La rotation
de la machine est assez bruyante. Après dix minutes, je sors de la cabine.


—Vous
aurez les résultats dans deux jours, me dit le médecin.


Deux jours
avant de savoir si j'ai un problème au cerveau. C'est la seule hypothèse
valable.


Et, tandis
que je me le demande, une autre médecin entre dans la pièce. Un fil s'épaissit
à mesure qu'elle s'approche de son collègue.


—Tout
s'est bien déroulé ?


— Oui. Tu
prends la suite ?


— Bien
sûr. Va déjeuner.


Ils
échangent un regard pétillant. Ils sont amoureux. C'est tellement évident.


—Merci
pour tout, dit John.


— Pas de
problème. J'espère que nous allons repérer ce qui ne va pas.


—Moi
aussi, affîrme-t-il.


Nous
retournons dans les couloirs immaculés de l'hôpital. Une femme sans âge somnole
dans un fauteuil roulant, une perfusion sur le dos de la main, attendant que
l'on s'occupe d'elle. Un homme d'une quarantaine d'années enlace son fils, qui
comprime son bras contre sa poitrine. Cet endroit irradie la détresse et la
mort. De désespoir. Comment John trouve-t-il le courage d'y travailler tous les
jours ?


—Sortons
vite, le pressé-je.


Nous
arrivons sur le parking de l'hôpital. La température est froide pour un mois de
juin, et il pleut des cordes. N'étant pas équipés de parapluie, nous courons
tous deux jusqu'à sa voiture d'un gris métallisé. Une fois sur le siège avant,
j'abaisse le miroir pour voir ma chevelure brune devenue d'un noir de jais à
cause de l'eau. Les gouttes coulent abondamment le long des vitres, masquant la
vue du grand bâtiment blanc. Après un instant de flottement, je prends la
parole :


—Merci de
m'avoir accompagnée.


Mon ami
d'enfance ne dit rien, tripotant songeusement ses clés.


—
Qu'est-ce qu'il y a ? demandé-je en me rapprochant. 


—Je suis
inquiet pour toi, Merveille.


Je me
laisse aller dans le siège. Seul le crépitement des gouttes contre le toit de
la voiture vient briser le long silence qui s'installe. Un de ces silences
pleins de mots qui ont besoin d'être prononcés. Je regarde le rayon lumineux
qui part du plexus solaire de John pour rejoindre le mien. Il est si fort. Je
suis certaine que ces fils reflètent notre attachement mutuel. Comment
expliquer cela ?


—Je suis
désolée si tu te fais du souci, dis-je doucement.


— Ce que
tu racontes...


Il se tait
brusquement et passe sa langue sur ses lèvres fines.


— C'est un
peu... bizarre, tu vois ?


—Je n'y
peux rien. Je te jure que je n'invente pas.


—Je te
crois. Peut-être que tu as une sorte de... Tu sais, de pouvoir. Comme dans les
dessins animés qu'on regardait quand on était petits. Superman...


—Les
Aventures de Lois et Clark, c'était bien mieux que le dessin animé !


—C'est
clair.


—Quelle
dinde, cette Lois, quand même ! Incapable de voir que son collègue et le
super-héros dont elle est folle sont la même personne, juste à cause d'une
paire de lunettes.


John
éclate de rire. Soudain, son portable émet une sonnerie. « The Wall », de Pink
Floyd. Son groupe préféré. L'écran affiche le nom de Charlotte. 


—Tu ne
réponds pas ?


Il appuie
sur la touche au téléphone rouge, puis tourne sa tête vers moi. 


—Non. 


—Pourquoi ?


Je vois
alors dans son regard vert quelque chose que je n'avais encore jamais décelé.
Une lueur. La même lueur que celle que j'ai vue entre les deux médecins. Il
retire sa ceinture de sécurité et s'approche de moi. Je m'apprête à ouvrir la
portière, mais il m'en empêche en posant sa main sur la mienne.


—Merveille...


—Quoi ?


—Est-ce
que tu sais que, quoi qu'il arrive, je serai là pour toi ?


Un sourire
triste s'esquisse sur mes lèvres. 


—J'aimerais
bien, mais je sais que tu as d'autres priorités. 


—Tu parles
de Charlotte ? 


—Oui. Elle
ne doit pas trop apprécier tout ça... 


—« Tout ça
» quoi ?


—Que tu
passes autant de temps à m'aider. 


—Je ne lui
dis pas que je suis avec toi. Cette nouvelle me glace d'effroi. Qu'est-ce que
je suis en train de faire ?


—Pourquoi
tu ne lui dis pas ? demandé-je d'une voix tendue.


—Elle n'a
pas besoin de savoir.


—Peut-être
que si.









Il pousse
un soupir exaspéré.


—Tout le
monde n'est pas comme toi, Alice. Tout le monde n'éprouve pas forcément le
besoin de contrôler la vie des gens !


—
Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 


Il se
réinstalle et enclenche le contact.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ? m'énervé-je. 


—Rien.
Rien du tout.


— Non, va
au bout de ta pensée.


John
démarre. Il regarde à droite, à gauche, puis finit par s'insérer entre deux
voitures. Après un coup d'œil dans le rétroviseur, il répond :


—Tu as
toujours été quelqu'un de très possessif.


—Ah.


—Tu ne
supportes pas que les personnes que tu aimes aient un jardin secret. Tu
voudrais la vérité, et toute la vérité. Seulement, il n'est ni possible ni
conseillé de tout révéler au grand jour. Il faut parfois simplement laisser à
l'autre sa liberté.


Ce
jugement me transperce comme un couteau. J'en ai le souffle coupé.


—Tu ne dis
rien ? demande-t-il.


—Non.


Les larmes
me montent aux yeux.


—Je sais
que tu as souffert, poursuit-il. Tu es tombée sur un beau connard.


—Oui,
jamais je n'aurais cru Tim capable de tout ça...


—Je ne
parle pas de Tim.


En
l'espace d'une seconde, John vient de rouvrir une plaie oubliée. Une plaie
reniée.


—Tu
retournes là-bas, parfois ? Tu revois Morgan ? Il avait l'air plutôt sain, lui.



Ne pas
entendre.


—Alice, tu
n'en parles jamais, mais je sais que ça a été terrible. Je voulais... 


—Chut.


—Je
voulais t'empêcher de prendre ce maudit train, ce train du vendredi soir. Tu
étais si jeune ! 


—
Ramène-moi à la maison.


Je me
concentre sur le paysage strié de pluie pour contrôler mon envie de pleurer.
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En cette
période de fête, les bureaux sont déserts. Les employés de Linker ont tous pris
des vacances pour rejoindre leurs familles et profiter d'un repos bien mérité.
L'open space me paraît très calme sans les rires de Romain. Quelques
stagiaires, main-d'œuvre bon marché, corvéable à merci et n'ayant même pas
droit à un jour de repos, passent de temps à autre. À mon étage, seuls
Sébastien et Raphaël sont comme moi : fidèles au poste. Étrangement, mon
manager est tout sourires en ce moment.


—Je crois
que j'ai trouvé un candidat potentiel pour l'offre de Grenade.


—Ah ? demande-t-il.
Je peux voir le CV ?


— Bien
sûr.


Il fait le
tour de la table et vient regarder mon écran, se penchant par-dessus mon
épaule. Immédiatement, son parfum m'assaille, une fragrance puissante, une
marque de luxe.


—Intéressant.
Bon travail, Alice. Maintenant, il faut que tu l'appelles pour le cuisiner. 


—C'est
parti.


Nous
suivons une méthodologie bien précise, récapitulée sur une feuille que je n'ai
même plus besoin de lire à présent. 


—Allô,
monsieur Langlois ? 


—Oui ?


—Bonjour,
Alice Duval, je travaille pour un cabinet de recrutement en approche directe.
Est-ce que je vous dérange ?


—Euh...
Non, non.


—Je me
permets de vous contacter suite à l'identification de votre CV sur Viadeo.
J'aurais aimé faire le point avec vous sur votre parcours professionnel et
éventuellement vous proposer une opportunité de carrière. Est-ce le bon moment
? Pouvez-vous parler librement ?


—Oui, tout
à fait.


— Dans ce
cas, je vous propose dans un premier temps de m'expliquer vos différentes
expériences, afin que je cerne davantage votre profil. Par la suite, je vous
présenterai plus précisément le poste pour lequel je vous appelle.


Ensuite,
viennent les sempiternelles questions : Aujourd'hui, êtes-vous à l'écoute du
marché ? Où en êtes-vous ? Que recherchez-vous en termes d'évolution de
carrière ? Avez-vous des préférences en termes de secteur d'activité ? Quelles
sont vos exigences ? Quelles sont vos prétentions salariales ? Avez-vous déjà
certaines pistes ?


Après
avoir fait un laïus de quinze minutes sur le poste et fixé la date d'entretien,
je raccroche.


—Alors ?
me demande Raphaël.


—Je pense
que c'est plutôt bien parti. Espérons qu'il n'annule pas le rendez-vous.


—Allons
fêter ça à la crêperie. Sébastien, motivé ? 


—Toujours!


J'attrape
mon sac à main, et nous quittons tous trois le bâtiment. Pour une fois, le
comptoir du rez-de-chaussée est vide. La crêperie en question est à dix minutes
à pied. Difficile d'imaginer un endroit plus féminin : la tapisserie mauve est
parcourue de motifs fleuris, les tables rondes sont cernées de fauteuils aux
coussins rebondis, des lampes en forme de corolles pendent au plafond. Malgré
les nombreux départs en cette période de fête, un brouhaha joyeux s'élève.
Notre trio se blottit dans une alcôve. La serveuse, une petite brune au sourire
mutin, s'approche de nous.


—Oh,
bonjour, monsieur Noiral, le salue-t-elle d'une voix mielleuse.


— Comme
d'habitude pour moi, répond-il sans toucher à la carte.


—Une
texane, très bien. Et vous, messieurs dames ? —Une norvégienne, s'il vous
plaît.


— Une
texane aussi, ajoute Sébastien.


La jeune
femme nous débarrasse des menus et retourne en cuisine.


—Alors ?
demande Raphaël de but en blanc. Avec Sonia ?


 Sébastien
ébauche un sourire plein de sous-entendus. Je me sens soudain totalement
déplacée dans cette conversation. 


—Honnêtement
? Pas terrible.


—J'en
étais sûr. Cette nana est vraiment trop rentre-dedans. Elle me fait du gringue
depuis son arrivée...


Eh bien,
en voilà un qui n'est pas dupe, en tout cas. Il se tourne vers moi et prend un
air d'excuse.


—Désolé,
avec Seb, on part assez vite dans nos discussions masculines...


—Pas de
problème, c'est surtout Sonia que je plains, là.


—Il ne
faut pas la plaindre, répond-il gravement. La seule dynamique de sa vie, c'est
son orgueil démesuré. Elle a simplement des choses à se prouver à elle-même.
C'est vulgaire et sans intérêt.


La
sentence est tombée. L'espace de quelques secondes, je revois le visage ravagé
par le chagrin de la secrétaire.


—Je te
trouve injuste, répliqué-je vivement. Tu la connais si bien pour émettre ce genre
de jugement ?


— Ce sont
des choses qui se sentent, Alice. Crois-moi. Il n'y a rien de vrai chez elle,
rien de... viscéral. Elle ne se soucie que de son image, de l'homme qui sera à
la fois le portefeuille qui pourra combler les lacunes du sien, et le sac à
main qui la mettra en valeur.


—Ah, c'est
bien mon Raph, ça !


La
serveuse pose des bols sur la table, puis les remplit de cidre. Sébastien lève
le sien dans notre direction. 


—Eh bien,
à cette journée calme et reposante ! 


—À la
vôtre. Nous trinquons.


— Dis-moi,
Raph, reprend son collègue, pourquoi tu n'es pas rentré à Aix-en-Provence avec
Laetitia ?


L'intéressé
a un haussement d'épaules impossible à déchiffrer. 


—Je
n'avais pas très envie d'assister à leurs grandes fêtes de famille. Je lui ai
dit que j'avais beaucoup de travail.


—Son cher
papa n'a pas râlé ?


—Non, pas
du tout. Il ne va pas en vouloir à son gendre de tenir la maison quand il part
se dorer la pilule, j'imagine.


La faille
béante apparaît au grand jour. Quel genre de futur époux ne se rend pas dans sa
belle-famille pour les fêtes, prétextant avoir trop de travail ? Cette dénommée
Laetitia a trouvé un bien étrange fiancé. Peut-être que tout cela est
véritablement une imposture, et qu'il l'utilise uniquement pour bénéficier de
l'ascenseur social.


—
Qu'est-ce qu'il y a ? me demande-t-il. 


—Rien.
Pourquoi ?


—J'ai eu
l'impression que tu me regardais avec insistance...


—Désolée,
j'étais perdue dans mes pensées. 


—Une peine
de cœur ?


J'ai un
froncement de sourcils incontrôlable. 


—Pourquoi
cette question ?


— Par
curiosité, tu ne dis jamais grand-chose sur toi, alors...


Ma
première envie est d'inventer un joli mensonge à leur donner en pâture. Une vie
de couple idéale, un équilibre imaginaire. Seulement, ce serait trop compliqué
à assumer tous les jours. Tous deux se livrent et parlent franchement. Il est
temps d'abattre les murailles.


—Je n'ai
personne en ce moment, donc pas de préoccupations de cet ordre.


Les deux
hommes restent muets. Sont-ils étonnés par le détachement avec lequel je
réponds ? Raphaël reprend avec un grand sérieux :


—C'est
justement quand on est célibataire que l'on est le plus préoccupé
sentimentalement, non ? La relation acquise est rassurante, la plupart du
temps...


—On peut
être en sommeil, répliqué-je avec un petit sourire.


—Si tu
veux trouver quelqu'un pour te réveiller, tu trouveras. Tu es une jolie fille.


Je sens le
feu me monter aux joues. Il a dit cela en me regardant droit dans les yeux,
avec une bienveillance infinie. Sincère.


—Et puis,
ajoute-t-il, tu es loin d'être bête. Tu pèses tes mots. C'est assez rare pour
être signalé. J'ai l'impression que tu comprends bien les gens en général, ou
en tout cas leurs interactions, ce qui se tisse entre eux.


Sa
remarque me glace soudain. Je passe du chaud au froid. Ce qui se tisse.
C'est tellement troublant qu'il emploie ce verbe.


—C'est
gentil.


Sébastien
émet un raclement de gorge gêné. La serveuse dépose les assiettes sur la table.


—Bon
appétit ! 


—Merci.


Je plonge
le nez dans mon assiette pour tenter de dissimuler mon embarras, prise d'une
fascination soudaine pour le saumon.


—Ce serait
sympa d'aller boire un verre un de ces quatre, propose Sébastien.


— Pas un
de ces quatre, réplique Raphaël, ce soir. Après, je ne serai plus disponible.


—Ce soir ?
m'étonné-je.


—Pourquoi
pas ? continue mon supérieur. C'est l'hiver, tout le monde est en vacances...
On a bien le droit à un petit moment de détente en dehors du boulot.


Bien sûr,
cela aurait été n'importe qui d'autre, j'aurais dit non. Mais cette occasion
est à saisir. Ma curiosité d'en savoir plus sur ce curieux personnage me pousse
à sortir de ma carapace fabriquée avec les débris de ma vie. Un blindage
d'acier un peu bancal, bourré de failles, mais plutôt efficace.


—
D'accord, dis-je. Vous avez une idée du lieu ?
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La musique
cogne au rythme de mon cœur. Boum. Boum. Boum. Tympans saturés. Ma main
s'empare du cocktail que le barman me tend. Qu'est-ce que j'ai commandé, déjà ?
Mes lèvres viennent épouser la paroi du verre. Menthe. Rhum. Ah oui, un mojito.
Quelques gorgées pour fermer mon esprit, couper la route à la douleur. Juste un
peu d'ivresse et de vide pour renier celle que j'étais. Tim. Dès que l'alcool
afflue dans mes veines, je n'ai qu'une seule envie : l'appeler, savoir comment
il va. Mais non. Je dois résister. Depuis plus d'un mois, il me laisse des
messages désespérés, réclame un signe de vie, une explication.


Non.


Qu'il
aille se consoler entre les seins de Marine ou de je ne sais qui d'autre.
Depuis le temps, il doit y avoir de nouveaux numéros dans son répertoire, de
nouvelles filles charmantes à conquérir. Je ne suis plus qu'un nom dans sa
liste et, si je ne peux pas être le seul, je préfère n'être rien. Alors
j'enchaîne les soirées pour chasser son fantôme, pour tuer mon besoin de lui.
Oublier son odeur, la remplacer par celle d'un autre. N'importe qui, du moment
qu'il me plaise. Ce soir, je suis une proie facile, une proie déjà affaiblie.


—Tu veux
danser ? crie un gringalet blond. 


—Vas-y, je
te rejoins.


Je lui
lance mon sourire le plus pur, le plus rassurant. Il m'abandonne à regret et
rejoint la piste de danse sans me quitter des yeux. Merci pour le verre, mais
si tu t'imagines que tu vas poser les mains sur moi ce soir, tu rêves ! Trop
maigre. Voix éraillée. Et puis, tu as quel âge, au juste ? Dix-sept ans ? Non.
Il me faut quelqu'un d'autre. J'ai mal, mais je ne suis pas désespérée.


Une boîte
de nuit est un monde étrange. Tout se déroule en clair-obscur. Les tenues
affriolantes et le maquillage outrancier ne choquent personne. Bien au
contraire. Plus on dévoile de chair, mieux c'est. La piste de danse se déploie
devant moi comme une toile irisée. Ici, c'est le paradis des liens ténus et
éphémères. Un ballet incroyable où les fils se lient et se délient à une
vitesse vertigineuse. Les corps se frôlent, se touchent. Pas besoin de parler,
tout se déroule dans l'assourdissement. Je termine mon verre et me concentre.
Il faut que je mette de côté ma vision surnaturelle. Celle qui ne part pas, qui
reste collée à mes rétines en dépit de tous les spécialistes que j'ai
consultés. 


Tout va
très bien pour vous, mademoiselle. 


Mais bien
sûr... Si vous pouviez voir ce que je vois... J'abandonne mon verre sur le
comptoir et rejoins les danseurs endiablés. Il suffit de bouger au rythme d'une
musique qui est toujours la même dans ces endroits. Boum. Boum. Boum. Mes yeux
se ferment pour arrêter de voir les milliers de filaments mouvants. Quelqu'un
se colle contre moi. Je lève la tête. Son profil conquérant se découpe dans les
lueurs alternativement rouges, vertes et violettes. Le menton volontaire, les
lèvres pleines, la mâchoire carrée. Je laisse sa main glisser sur ma hanche.


—Comment
tu t'appelles ? crie-t-il pour couvrir la musique.


Vite. Un
nom. Trouver un nom.


—Laura. Et
toi ?


—Cyril.


Nous
dansons face à face. Un lien lumineux s'approche de moi. Vertige. L'alcool
monte à toute allure. Je me laisse aller dans ses bras fermes et musclés. Une
onde de soulagement me submerge. Il sent bon. Son tee-shirt est doux. Sa bouche
cherche la mienne avec avidité. La trouve. Nous échangeons nos souffles sans
nous arrêter. Combien de temps ? Une minute ? Une heure ? Ses dents mordent ma
lèvre inférieure. Aïe. Je m'éloigne.


— Où tu
vas ? demande-t-il.


—Il est
tard. J'habite en région parisienne. Je ne veux pas rater le dernier RER...


Il me
retient et me plaque contre lui.


—Moi,
j'habite à Paris même. T'inquiète.


Ses lèvres
s'approchent de nouveau. Je les laisse venir. Je les laisse me dévorer. Chaque
baiser me brûle, brûle les souvenirs avec Tim. La main de Cyril s'aventure sur
ma jambe. Ma robe déjà très courte remonte dangereusement sur mes cuisses. Il
est entreprenant. Droit au but.


—Tu veux
encore danser ? crie-t-il à mon oreille. 


— Pas
forcément.


Il
m'entraîne à sa suite. Nous laissons derrière nous la piste de danse, et tous
les déçus qui ont tenté leur chance en payant des verres. Eh non, pas de retour
sur investissement, ce soir. Je récupère ma veste et mon sac à main au
vestiaire. Nous quittons la boîte de nuit main dans la main.


Dehors, je
peux enfin voir le visage de Cyril à la lumière crue des lampadaires. La
pénombre n'était pas mensongère. Il est vraiment séduisant. Ses yeux en amande
sont ourlés de cils noirs et délicats qui lui donnent un air à la fois viril et
doux.


 —Par ici.


Nous nous
engouffrons dans la bouche de métro. Je le suis comme si c'était une évidence,
comme si je savais où nous allions. Je ne connais absolument rien de cet homme.
Et je m'en fiche. Nous arrivons sur le quai. Le panneau indique six minutes
d'attente. Que va-t-on bien pouvoir se raconter ? Il me dévisage et sourit.


—Ce n'est
pas vraiment mon genre de faire ça, avoué-je.


Il caresse
ma joue avec une affection étrange, presque indulgente.


—J'habite
dans le Ve, près du Panthéon. C'est sympa.


Est-ce
qu'il s'appelle vraiment Cyril ? Ou bien est-ce qu'il ment, tout comme moi ? Je
n'ai jamais fait ça avant. Tricher. Me déguiser. Cela me semble si facile, en
fin de compte. C'est comme être devant l'autre en ayant érigé un mur, une
défense qui ne pourra pas tomber. Parce que tout est faux et que rien ne peut plus
s'aventurer là où ça fait mal, là où ça brise.


—Je te
suis, dis-je.


Un long
silence embarrassant s'étire. Pour l'interrompre, sa langue s'aventure de
nouveau dans ma bouche. Le métro arrive, faisant voleter les pans de ma petite
robe rose saumon. Dans la rame, les gens nous regardent avec une certaine
tendresse, comme si nous étions un couple de jeunes amoureux leur rappelant la
beauté de faire la route à deux. Pourtant, il y a une heure, nous ne
connaissions absolument pas.


Son
appartement est très grand. Une vraie garçonnière avec des affaires éparpillées
un peu partout : des chaussettes, des consoles de jeux vidéo, des étagères où
s'alignent des figurines kitch des mangas des années 1980.


—C'est
joli, dis-je pour meubler.


Il ôte ma
veste avec galanterie et la suspend au portemanteau.


— Mon
coloc n'est pas là. On a l'appart pour nous deux.


Je me
laisse de nouveau aller dans ses bras. Nous basculons sur le canapé. En
quelques minutes, nous sommes nus l'un contre l'autre. Il se relève un peu et
contemple mon corps avec un sourire plein de promesses.


—Tu es
magnifique.


J'ai
toujours un peu le vertige. L'alcool ou l'émotion, je ne sais pas. Mais je suis
brillante. Rayonnante. Il descend entre mes cuisses. Je bascule ma tête en
arrière.


La nuit
est une déferlante de sensations, une fièvre qui ne s'épuise que lorsque l'aube
pointe. Lorsque je me réveille, nous sommes dans son lit. Un poster de L'Empire
contre-attaque me fait face, au-dessus d'un ordinateur en veille. Il me
serre fort, très fort, même pendant son sommeil. Je me sens bien. Heureuse.
Pourtant, une évidence m'apparaît. Je n'ai pas envie de partager le petit
déjeuner avec lui, ni quoi que ce soit.


Je veux
juste rentrer chez moi, retrouver mon studio, mon lit. Mon intimité. J'ai
besoin d'être seule, réellement seule. Une chose est certaine : lorsque j'aurai
franchi le seuil de cet appartement, Cyril et moi ne nous reverrons plus
jamais.


Je me lève
sans un bruit, m'empare de mon sac à main et passe dans le salon. Mes vêtements
rassemblés, je vais dans la salle de bains. Je ferme la porte à clé au cas où
il tenterait de m'y rejoindre. Un grand lavabo en marbre impeccable, des
produits alignés sur une étagère, des serviettes propres pliées sur la machine
à laver... Ils sont plutôt soigneux, pour deux garçons. La baignoire est
immaculée, sans aucune trace suspecte.


La
sensation de l'eau chaude glissant le long de ma peau me fait un bien fou. Je
ferme les yeux et savoure. En tournant le robinet, mes doigts frôlent quelque
chose. Un élastique bleu pâle. Je rétracte ma main comme si quelque chose
m'avait brûlé. Autour de moi, shampoing à la camomille, gommage pour le corps à
la cerise...


Il y a une
fille qui vient ici. Qui se douche ici. Peut-être la petite amie de son
colocataire ? Mes lèvres esquissent un sourire triste. Non. C'est un jeune
homme attirant, qui sort le samedi soir et ramène quelqu'un. C'est sa petite
amie.


—Laura ?


Sa voix me
parvient de façon étouffée derrière la porte. Je fronce les sourcils. Ah, oui,
c'est le faux nom que j'ai donné. 


—Oui ?


—
Qu'est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ? Thé ou café ?


—Hum...
Thé.


— OK. Je
vais chercher des croissants en bas, je reviens dans cinq minutes.


—
D'accord.


Je ne sors
de la salle de bains que lorsque j'entends se refermer la porte d'entrée.
J'enfile ma robe et retourne dans sa chambre. Je jette un regard circulaire aux
alentours à la recherche d'un indice. Rien sur la table de chevet. Rien dans
les placards. Son ordinateur est en veille. J'agite la souris. Un fond d'écran
apparaît, celui d'un groupe d'amis autour d'une table, dans un bar. Il a passé
son bras autour des épaules d'une petite blonde au visage poupin. Cela ne veut
rien dire, Alice. Pas encore.


Je clique
sur l'icône en forme d'enveloppe dans la barre des tâches. Pas de demande de
mot de passe. Crétin. Les e-mails défilent. Olivier. Olivier. Sandra. Sandra.
Sandra. Sandra... Sandra est partout. J'ouvre le dernier e-mail de sa part.


 


De: Sandra Thierry 


À: Cyril Guillaume 


Objet:
Re:
Enfin arrivée!


Coucou
bébé,


C'est
bon, je suis enfin arrivée à Barcelone. Il fait super beau. Papa est venu me
chercher à ta gare comme prévu, il y avait l'autre... Comme d'hab, fringuée en
mini-short, il faudrait que quelqu'un lui explique qu'à cinquante ans, c'est
carrément déplacé de s'habiller comme ça. Bref ! Tu me manques beaucoup,
j'espère que tu t'es bien amusé hier avec Toto et Fab. Tu me manques...  :)


Bisous
bisous


Ta
petite chérie.


 


Je pousse
un profond soupir. Quel gâchis ! Le pire, c'est que je ne parviens même pas à
être déçue. C'est triste, mais d'une banalité qui n'éveille en moi qu'un
profond sentiment de lassitude. Pauvre Sandra. Je la vois soudain sous le ciel
d'Espagne, s'amusant avec insouciance, pensant que son petit ami l'attend
sagement. Ou bien peut-être que, au contraire, tout cela n'est qu'une comédie
pour elle aussi et qu'elle s'amuse à son tour. Tout est possible.


Je ferme
la fenêtre.


M'en
aller. Il faut que je m'en aille. Bientôt, cette fille reviendra de ses
paisibles vacances et leurs corps s'uniront de nouveau, comme si je n'avais pas
existé, comme si je n'avais été qu'un fantôme entre eux. Une présence que l'on
devine peut-être, sans trop savoir comment, mais sans aucune preuve tangible de
son existence.


Il y a
sûrement eu des fantômes entre Tim et moi. J'aurais aimé le savoir.


À cette
pensée, une flammèche de colère s'allume. Grandit. Je ne connais pas Sandra.
Mais je peux peut-être lui offrir ce que je n'ai pas eu.


Je note
son adresse e-mail.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
6


Ombre
et lumière


  


 


Présent



30
décembre 2011


 


Nous avons
trouvé un bar indien en bas du bureau.


Murs
imitation boiseries. Bougies rouge et or pour une ambiance tamisée. Danseuses
en sari qui défilent sur les écrans. Nous nous installons tous les trois sur
une estrade, au fond du bar. La table basse nous oblige à nous asseoir sur des
poufs multicolores. Je retire mon manteau et mon écharpe.


Un serveur
à la peau brune s'approche aussitôt de nous, affichant des dents à la blancheur
perlée.


—Qu'est-ce
que vous désirez ?


—Une
pinte, commande Raphaël.


— Deux.


—Un mojito
pour moi, dis-je.


Il
retourne derrière son comptoir en fredonnant sur la musique indienne. Je suis
en face de Raphaël, qui pose ses coudes sur la table et plante son regard dans
le mien. Difficile de le soutenir. Quelque chose me trouble. Il jure dans ce
décor bariolé, dans cette pénombre. Je ne l'ai jusqu'ici connu que derrière un
bureau ou une table de restaurant à midi.


—Qu'est-ce
que vous faites pour le nouvel an, demain ? demande Sébastien.


—Je suis
censé prendre le train pour Aix, répond Raphaël.


—« Censé »
? répété-je.


—Je n'ai
pas très envie d'y aller.


Quel homme
transi d'amour.


—Moi, je
dois retrouver des amis, dis-je, mais je n'ai pas encore choisi ma soirée.


Et, à vrai
dire, je ne sais pas à laquelle me rendre. Ces groupes d'amis sont ou ont été
liés à Tim ou à John. Les revoir, c'est toujours laisser le passé refaire
surface, sans crier gare. Certains sont presque mariés, d'autres se déchirent,
d'autres encore refusent toute forme d'engagement. Ils prennent des voies
souvent prévisibles, parfois inattendues. Quand nous nous revoyons, nous
échangeons des anecdotes, ressassons nos souvenirs en riant. Le passé est le
seul pont qui nous relie. Un pont artificiel, que l'on n'ose pas démolir.


—Je vous
propose quelque chose, lance Sébastien. Ça vous dirait de venir chez moi ? Mon
colocataire et moi organisons un gros truc. Il y aura des anciens de mon école,
ça s'annonce assez sympa.


Une joie
soudaine éclaire le visage de mon supérieur, l'homme vient de se métamorphoser
en adolescent dont la seule envie est d'aller à une fête interdite. 


—Carrément
! Très bonne idée ! 


—Et toi ?
me lance Sébastien. 


—Euh... je
ne sais pas.


C'était
une journée ordinaire, où nous parlions candidats et entretiens, et voilà que
je me retrouve dans un bar avec deux de mes collègues, qui m'invitent à passer
la soirée du nouvel an avec eux. Surréaliste.


—Pourquoi ?
insiste Raphaël. Allez, ce sera bien. Ça changera de tes amis, j'en suis
certain.


—Je vais
réfléchir, d'accord ?


—Réfléchis
vite, murmure Sébastien, c'est demain !


Il
m'adresse un sourire chaleureux. L'image de Sonia pleurant dans les toilettes
s'impose dans mon esprit. M'apprécie-t-il vraiment ? Ou bien suis-je seulement
la proie de ces deux prédateurs complices ? C'est ce que mon instinct me
souffle, mais je ne peux pas vérifier, étant incapable de voir la force de leur
relation.


Le serveur
nous apporte nos commandes. Je touille les glaçons à l'aide de ma paille, un
peu nerveuse.


—Tu es une
fille étrange, déclare Raphaël.


Nos
regards se croisent encore. Il y a de l'électricité dans ce bleu, une touche
féroce. La barrière entre personne et collègue est tombée lorsque nous sommes
entrés ici. Plus rien ne sera comme avant. Cette certitude me traverse et ne
s'estompe pas.


—Pourquoi
dis-tu ça ?


—Tu es...
différente.


Sébastien
fronce les sourcils. Il semble aussi perplexe que moi.


 — Peu
importe. À la vôtre.


Nos verres
tintent. Le son cristallin sonne comme un glas. Quelque chose est en train de
se sceller ce soir.


—Au fait,
me dit Sébastien, quand est-ce que tu vas rembarrer Romain ?


—Pardon ?


— C'est
flagrant, il te bave dessus. Raphaël éclate de rire. Il perd alors toute sa
gravité habituelle, on dirait un enfant.


—Il est
jeune, dis-je dans une vague tentative de le défendre. 


—Ton
indulgence ne trompe personne, Merveille. 


Une lame
vient de me traverser de part en part. 


Ce mot, ce
simple mot s'est posé sur moi et m'a brûlée. 


Je bats
une première fois des paupières, une deuxième fois.


— Pardon ?


—Alice,
continue Raphaël. Tu t'appelles Alice, comme Alice au pays des merveilles.


—Je sais,
mais pourquoi est-ce que tu m'as appelée comme ça ?


—Je n'en
sais rien, c'est sorti, c'est tout. 


Merveille.


Je
déglutis avec difficulté. Cette coïncidence est incroyable, trop énorme pour
être le fruit du hasard. Est-ce qu'il en sait plus qu'il ne veut bien le dire
sur moi ? C'est impossible, je deviens complètement paranoïaque. Comment
pourrait-il connaître mon surnom ?


— OK, bon,
soupire Sébastien. Je vais fumer.


Je jette
un œil dehors. Une jeune femme tire sur sa cigarette, seule, appuyée contre un
Vélib'. Il ne nous propose pas de l'accompagner et s'éloigne. Raphaël et moi le
regardons à travers la vitre : en quelques secondes, il engage la conversation
avec la brune solitaire.


— Un sacré
numéro, ce Seb, commente-t-il.


—Ça, c'est
sûr...


— Il va toujours
trouver le moyen d'aborder une fille, où que l'on puisse être. C'est inné.  


—Sans
doute.


—Ça doit
être dans sa nature profonde.


—Tu crois
que nous avons vraiment une nature profonde ?


—Oui. Pas
toi ?


—Je pense
que tout change.


—Tu as
raison sur ce point.


Il termine
sa bière d'une gorgée. Je ne sais pas si c'est l'alcool ou le contexte, mais
son regard me semble de plus en plus pesant, intrusif. Il ouvre la bouche, mais
se ravise.


—Quoi ?
demandé-je.


—Non,
c'est...


—Oui ?


Il plonge
les yeux dans le fond de son verre vide, puis fait un signe au serveur. Ce
dernier arrive aussitôt.  


—Une autre
pinte, s'il vous plaît. 


—Très
bien. Et pour vous, mademoiselle ? 


—Une
tequila sunrise. 


—Parfait.


Nous
observons de nouveau Sébastien, sans rien dire cette fois. La fille rit, il a
dégainé son téléphone portable. Dans mes désirs de vengeance, jamais je
n'aurais pris pour cible un homme comme lui. Il est multiple, mais il est
entier. Fidèle à lui-même, il n'y a pas d'engagement, donc pas de mensonge. En
revanche, Raphaël me paraît bien plus redoutable. Il fait partie, je crois, de
ces détestables manipulateurs qui vous endorment avec leurs belles paroles.


—Ce que je
voulais te dire, reprend-il, interrompant le flot de mes pensées, c'est que
j'ai certaines convictions.


—Comme
quoi ? Ne pas passer les fêtes avec sa future épouse ? 


Cette
agressivité soudaine le déstabilise quelques instants, mais il se reprend.


—Non. Ça,
c'est autre chose. 


—Ah.


—C'est
compliqué, vraiment compliqué. Je ne dois pas t'en parler. De toute façon, tu
es assez intelligente pour avoir compris que, dans cette entreprise, les gens
sont bien trop liés sur le plan affectif.


Je souris.
Si tu savais... Je ne le comprends pas, je le vois.


—Ce n'est
pas simple d'être avec la fille du P-DG, vraiment pas simple.


Pauvre
garçon. Comme si ce n'était pas ce que tu avais voulu, la prendre comme un
ascenseur social.


—Où est le
problème ? L'essentiel, c'est d'être amoureux.


—Oui,
c'est certain, mais tout est tellement imbriqué... Parfois, ça me rend dingue,
tu vois ? Il faut l'accepter en permanence. Il faut faire avec sa famille, tout
le temps. Parce que ça reste la priorité de Laetitia. Elle appartient à ce
clan, et je ne suis qu'une pièce rapportée.


—
Qu'est-ce que tu racontes ?


Il prend
sa tête entre ses mains. Quelque chose vacille en lui. Sa fragilité est
désormais visible, le masque est tombé. Mais est-ce simplement pour en changer,
ou bien s'agit-il de son véritable visage ? J'ai du mal à savoir.


A
plusieurs mètres, dehors, Sébastien et la jeune fille discutent toujours.


—Son père
me déteste. Sa famille me déteste. 


—C'est une
impression, dis-je. 


—Non, je
le sais. 


—Laetitia
te l'a dit ? 


—Non...


Je suis en
train de parler à mon supérieur comme à un petit garçon perdu.


—Alors ?
Ils t'ont dit quelque chose ? J'ai quand même l'impression que ta promotion
dans l'entreprise est une preuve d'estime.


Il pousse
un soupir sonore.


—Tu te
trompes. Ça, c'est juste une façon de garder un œil sur moi. Ces gens... Je
sais trop qui ils sont.


Le serveur
apporte nos boissons. C'est alors que Sébastien revient, l'air enjoué.


—Alors ?
demande Raphaël.


—J'ai le
numéro de téléphone de cette charmante Sophie.


—Tu
n'arrêtes donc jamais ? dis-je en souriant.


—Alice, il
faut s'amuser. On a la vie devant soi pour trouver la sérénité. Avant, autant
en profiter pour être curieux, essayer...


Essayer.
Je crois que j'ai essayé. J'ai eu des relations sérieuses, pleines d'amour et
d'engagement, de stabilité. D'autres n'ont été que des éclairs fugaces, sans
lendemain. Non, en fait, il y a une chronologie à tout cela. Depuis Tim, la
corde qui part de mon plexus solaire est farouche. Elle n'a plus l'avidité
d'autrefois, la faim des autres. Ces autres me font peur. Les déchirements
m'ont trop amochée. J'ai été si insouciante pourtant, si naïve. J'ai cru tant
de paroles empoisonnées, creuses, parce que je voulais qu'elles soient la
vérité. Et maintenant, voilà ce que je suis devenue. Une sauvage. La femme
émerveillée, si simple et liante, a érigé une cuirasse. Dans les brumes
mentales de l'alcool, les questions surgissent.


Suis-je
devenue celle que je voulais être ?


L'angoisse
qui m'étreint n'a-t-elle pas rongé ma lumière, ma si précieuse lumière ?


Les verres
sont suivis de bien d'autres. Les langues se délient, deviennent venimeuses.
Nous parlons de tous nos collègues, en particulier de Sonia, Shamin et Romain.
J'apprends que Romain a tenté son coup avec toutes les filles de la société.
Que Shamin a divorcé l'année dernière. Sébastien livre des détails intimes sur
sa nuit avec Sonia que je tente de ne pas entendre.


—Et alors,
elle embrasse bien ? questionne Raphaël. 


—Je sais
pas, je l'ai prise en levrette. 


Tous deux
partent d'un grand rire. J'essaie de jouer l'offusquée, à la fois horrifiée et
amusée. Et puis, brusquement, sorti de nulle part : 


—Merveille.


Je lève la
tête. Raphaël semble goûter ce mot. L'entendre une nouvelle fois fait déferler
une vague d'émotions en moi. Les bras de John me manquent. Son réconfort. Fuir.


Je dois
fuir.


—Je vais
aux toilettes, dis-je.


Je me lève
avec un geste d'excuse et disparais dans l'escalier. Ce dernier conduit à un
sous-sol. Je pousse le panneau de bois et appuie mes mains sur le lavabo en
mosaïque blanche et rouge.


Une
présence. Lui.


Je peux le
sentir. Pas besoin de me retourner.


—Ça va ?


Je fais
face à Raphaël. Pourquoi est-ce qu'il me suit ? Son visage reflète une
expression tragique que je n'ai jamais vue chez lui.


—Bien sûr.


—Qui
t'appelait Merveille ? 


—Ça n'a
pas d'importance.


 —D'accord.


Il se
rapproche. J'essaie de me faufiler dans l'une des cabines, mais il tend le bras
pour me barrer la route.


—Alice,
est-ce que tu penses qu'il y a des choses qu'on ne peut pas voir, mais qui sont
quand même là ?


Cette
phrase résonne trop fort. J'ai peur que cela ne détruise tout. Que cela ne
fasse exploser ma carapace. Que cela m'atteigne en plein cœur.


Je le
dévisage, sous le choc.


—Je ne
comprends pas ce que tu dis.


Je mens,
tu sais.


—Tu es
différente.


—Si c'est
une tentative de séduction, elle est médiocre. 


Il me
jette un regard sévère.


—Je n'ai
pas besoin de te séduire, je sais déjà que tu diras oui. 


J'éclate
de rire, troublée par tant d'assurance. 


—Vraiment
? Tu es trop confiant, si tu veux mon avis. 


—Je ne
peux pas te voir. Je ne peux pas savoir ce que tu veux. Tu n'imagines pas à
quel point c'est pénible.


Je sens
son haleine chargée de bière. 


—Parce que
tu peux voir les gens ? 


—Je... je
suis très intuitif. C'est comme ça. Quand je rencontre quelqu'un, d'un coup,
paf ! Je l'associe à un mot. Et ce mot, tu vois, c'est son orientation. Ce vers
quoi il tend.


J'aimerais
le croire fou, ou du moins le lui laisser penser. J'aimerais vraiment. Mais il
y a chez lui une détresse qui fait écho à la mienne. La même façon d'être
complètement perdu face à l'inexplicable. A-t-il des talents de comédien ? Se
moque-t-il de moi ? Peut-être a-t-il simplement perçu chez moi des convictions
différentes, celles que j'ai développées parallèlement à mon don. Il me croit
un peu mystique, et veut le vérifier. Pourtant, il semble sincère... Je ne sais
plus quoi penser. 


—Je sais,
c'est dingue, continue-t-il. 


—Alors
dis-moi. Dis-moi à quoi tend Sébastien, par exemple.


—La joie.
L'optimisme.


 —C'est un
peu facile.


—Je
t'assure que c'est ce qui dicte son comportement. Shamin, c'est la rigueur
personnelle.


—Oui, tu
analyses les gens, en somme. Ça n'a rien d'extraordinaire, ça s'appelle la
psychologie.


—Non ! Je
n'analyse rien. Je n'ai même pas besoin de leur parler. Le mot me saute aux
yeux. Il s'impose à moi instantanément. Ce mot correspond à ce qui définit la
personne. 


Je ricane
nerveusement, mais son air grave me fait cesser. 


—Et moi,
alors, vers quoi je tends ? 


—Je ne
sais pas. 


—Évidemment
!


— Rien
n'est venu, la première fois que je t'ai rencontrée. Et rien ne vient jamais


Une
nouvelle hypothèse jaillit, balaie toutes les autres, repousse enfin les
ténèbres. Raphaël a des liens, bien sûr. C'est simplement que je suis incapable
de les voir. De la même façon qu'il est incapable de savoir quel mot me
correspond.


Si ce
qu'il me dit est vrai, alors nous avons des pouvoirs.


Tous les
deux.


Mais ils
s'annulent.


—
D'accord, dis-je simplement. 


—Tu me
prends pour un cinglé.


—Non,
dis-je avec une grande douceur. Je t'assure que non.


Autant
être neutre, ne pas réagir trop dans un sens ou dans l'autre. Il m'a livré
quelque chose, mais je ne lui donnerai rien. Il repousse une mèche de mes
cheveux.


— Il est
tard, fais-je en m'esquivant. Je vais rentrer. 


Cette
fois-ci, il ne cherche pas à me retenir. Je gravis les marches, le cœur battant
à tout rompre.


 


 


Passé



19
juillet 2010


 


—Merveille,
je ne suis pas sûr de comprendre...


—Je te
demande juste de prendre la photo, d'accord ?


John
fronce les sourcils. Son front disparaît sous ses boucles brunes. Il faudrait
vraiment qu'il pense à se couper les cheveux.


—D'accord,
répond-il avec une once d'inquiétude. 


—Je sais
ce que je fais.


Il me
regarde de haut en bas. C'est vrai que cette jupe est assez osée, surtout avec
ces chaussures à talons. Mais je veux être absolument certaine que Cyril ne me
résistera pas. John s'assied sur le banc de fer sous l'Abribus, les bras
croisés. Je lui adresse un petit signe de la main, puis me dirige vers Le
Terminus. Car c'est bien ici que s'arrêtera le voyage entre le menteur et
moi.


Je prends
place en terrasse et commande un café. Autour de moi, le réseau lumineux
continue sa danse incessante. Pour faire passer le temps, je sors ma lecture du
moment. La Nuit des temps de Barjavel. C'est un livre de poche
complètement écorné, dont les pages ne vont pas tarder à se détacher.


Une
dizaine de minutes plus tard, Cyril arrive. Ses muscles saillent sous son
tee-shirt d'un blanc passé. Il s'installe, tout sourires. Son regard s'égare
sur mes jambes, celles qu'il a parcourues quelques jours auparavant. Le lien
qui nous unit est risible: un simple filament alors que nous avons été si proches
physiquement. Quelle mascarade !


Je vérifie
que John est bien en place. Oui, sa silhouette nous observe derrière la vitre. 


—Tu vas
bien ? demande-t-il. 


—Très
bien, et toi ?


—Oui. Ça
me fait très plaisir de te revoir. J'ai passé une nuit vraiment extraordinaire.


Le
souvenir de nos étreintes me fait rougir.


—Tu es
partie comme une voleuse, le lendemain matin ! s'exclame-t-il.


—Vraiment
désolée.


Ma main
contourne la tasse, s'approche de la sienne. Son visage s'avance jusqu'au mien,
scelle notre nouvelle rencontre d'un baiser. Mes lèvres s'accrochent aux
siennes, ne les lâchent pas. Je veux que le cliché soit réussi.


Le reste
n'est qu'une succession de banalités. Des phrases automatiques, vides de sens,
qui ne disent rien. Des questions qui ne veulent pas savoir. Mon portable vibre
dans mon sac à main. Un coup d'œil vers l'Abribus. De dos, je distingue la
silhouette de John. Il doit s'impatienter, ne pas comprendre. Allez,
finissons-en.


— Cyril,
je suis navrée, je vais devoir y aller.


—Déjà ?
s'étonne-t-il. Tu ne veux pas manger quelque chose ?


—Je n'ai
pas très faim.


—Ou, je ne
sais pas, on peut aller chez moi pour discuter, si tu veux. Quel tact.


—Non,
non... Je t'assure. Je suis un peu fatiguée. 


—Bon...


Il semble
réellement déçu. Cette vision me fait mal. J'imagine soudain sa petite amie,
rayonnante, pleine de confiance. Tim. Est-ce de cela que tu avais l'air quand
tu allais voir d'autres femmes ? Etaient-elles plus simples, plus faciles, plus
barricadées ? Moins dans le besoin d'être rassurées, moins avides d'affection ?
Quel drôle de rôle que celui de l’autre. La femme derrière le rideau aux
secrets. Non. Ne pas penser à ce qui arrache la surface du cœur, à ce qui
gratte et entame l'ego jusqu'à le réduire à pas grand-chose.


Je dépose
un billet sur la table, près du cendrier.


—En tout
cas, je suis content que tu ailles bien, dit-il.


Aller
bien, moi ? Je n'en suis pas vraiment certaine, mais si c'est ce que je
véhicule, tant mieux. Le masque est efficace.


—Je suis
très en forme, oui. À une prochaine fois, Cyril.


Je le
laisse au milieu de la terrasse. Son regard pèse sur moi alors que je
m'éloigne. Les voitures défilent, klaxonnent. J'attends devant le passage
piétons, la main crispée sur la lanière de mon sac. Qu'est-ce que je suis en
train de faire, exactement ? Ce qui est juste, je crois. Cette fille aura la
vérité, aura toute la lumière sur la personne avec laquelle elle croit tout
partager. Plus de mensonges, de jardins secrets devenus si immenses que leurs
herbes envahissent tout.


Le feu
passe au rouge pour les voitures. Je marche sur les bandes blanches, puis me
laisse tomber sur le banc, juste à côté de John. Ce dernier ne dit rien, les
paupières baissées sur son appareil photo. Je le lui prends délicatement des
mains et fais défiler les images. Très réussies.


—Merci,
dis-je.


—Maintenant,
tu vas me dire pourquoi tu fais ça ?


Son regard
est gorgé de rancœur. Quelle égoïste je fais. Lui demander cela à lui ! Ces
derniers jours, j'ai réussi à oublier, faire comme si cette relation
fusionnelle était quelque chose de normal, d'établi. Mais me voir avec un autre
ravive en lui ce qui est révélateur. Cela ne devrait pas, pourtant. Il est avec
Charlotte, après tout. Quelle réflexion idiote... Si les statuts étaient des
couperets tombant entre les gens, tranchant les sentiments, cela se saurait.


—C'est un
peu compliqué, mais disons que c'est une sorte de... revanche.


—Je n'aime
pas ce mot. Ce n'est pas sain. Et c'est qui, ce type ? Pourquoi prendre une
photo ? Tu ne pouvais pas lui demander ?


—Tu ne
veux pas tout savoir, je t'assure.


—Dis-moi !
J'ai le droit de savoir !


Autour de
nous, les personnes qui attendent le bus nous observent à la dérobée.


—Très
bien, dis-je tout bas. Ce mec est un connard, je vais juste faire en sorte que
sa petite amie le sache.


—Quoi ? s'offusque-t-il.
Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? C'est depuis que tu
dis voir ces... ces trucs...


—Que je dis
voir ?


— Que tu
les voies. 


—Tu ne me
crois pas ? 


—Merveille...


La colère
monte, rampe dans ma gorge, va se transformer en cri. 


—Je crois
qu'il faut arrêter, murmure-t-il tout à coup.


— «Arrêter
» ? Arrêter quoi ? 


—Tout.
Nous.


—Nous ?


Il n'y a
pas de nous, non. Simplement un je et un tu. —Oui, nous. Te voir embrasser un
autre mec, ça me... bouffe. Le bus 91 s'arrête le long du trottoir. La foule se
précipite entre ses portes ouvertes. John se lève.


—
Qu'est-ce que tu décides, Alice ? 


—Je ne
comprends pas...


Oh, si, je
ne comprends que trop bien.


—Je suis
quoi, pour toi ?


—Mais,
voyons, la question ne se pose pas, il y a Charlotte...


—Oui. Et
depuis que tu es mal, depuis que tu vois des trucs, je passe mon temps avec
toi, à te réconforter, à te soutenir... Je vais même jusqu'à être complice de
ce délire avec ce mec !


—John...


—Il faut
que je sois là, pour toi, à ton service, à n'importe quelle heure du jour et de
la nuit, et, dans ce cas de figure, tu te fiches bien des sentiments de ma
petite amie à moi.


—J'ignorais
que cela l'affectait. Tu... tu ne me l'as jamais présentée. Je ne la connais
pas.


—Et
pourquoi donc, à ton avis ?


Nous
touchons à ce que je refuse de voir.


— Parce
que je suis amoureux de toi, Alice ! Tu le sais très bien, et tu fais comme si
ça n'avait aucune importance, comme si ça n'existait pas !


Mots qui
électrisent. Je voudrais me ratiner sur ce banc glacé, plaquer mes mains sur
mes oreilles. Il me l'a lancé, ça y est. Il me l'a confié. Je ne sais pas quoi
répondre. Dans une relation, chacun est entre les mains de l'autre. On peut
prendre soin de son hôte, le saisir avec délicatesse, lui prodiguer de l'affection.
Parfois, on ne réalise pas à quel point ce que l'on tient est précieux et
fragile... On le malmène, on l'écrase. C'est seulement lorsque sa possession
est partie, laissant les doigts ensanglantés, que l'on prend conscience de sa
propre cruauté. De ce que l'on a perdu.


J'ai
écrasé John. Je l'écrase depuis tellement longtemps. Et je vois les taches de
mon crime seulement maintenant.


Les portes
du bus se referment derrière lui.
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31
décembre 2011


 


Etre réveillée
par la lumière du soleil qui vient frapper le Velux est un véritable plaisir,
le luxe du week-end. Pas de sonnerie stridente. Quelle chance j'avais
autrefois, lorsque aucun horaire ne rythmait ma vie.


31
décembre. Nous y sommes. La fin de l'année. On espère résolutions et, surtout,
renaissance. Comme si un changement de chiffres pouvait nous laver de tout,
remettre les compteurs à zéro.


Il faut
clôturer.


L'écran de
mon téléphone portable s'éclaire de temps à autre. Mais je ne regarde pas. Sans
doute des messages de ces amis à qui je n'ai donné aucune réponse pour ce soir,
restant dans le vague. Mais ce n'est pas chez eux que j'irai. C'est chez
Sébastien, je le sais déjà. La tentation est beaucoup trop forte. Celle de
revoir Raphaël dans un autre cadre, de le revoir tout court. Exquise excitation
du danger ? Oui, mais pas seulement. Ses paroles de la veille trottent dans ma
tête. Elles ne me quittent pas.


 


Merveille.


Tu es
différente.


Je suis
très intuitif. C'est comme ça. Quand je rencontre quelqu'un, d'un coup, paf !
je l'associe à un mot.


 


Je suis
différente des autres, mais pas de lui. Ce n'est pas un monstre, du moins pas
celui que j'imaginais. C'est désormais une évidence. Il y a un dénominateur
commun entre nous, comme si nous évoluions dans le même monde, avec la même
grille de lecture. À ceci près que ses intuitions ne sont pas visuelles, mais
mentales. Une petite part de moi, la part paranoïaque, a encore peur que tout
ceci ne soit qu'une vaste supercherie. Un jeu machiavélique. Cela paraît pourtant
peu probable. Trop de coïncidences. Trop de résonances.


Je
descends de la mezzanine, les yeux à demi clos, les cheveux en bataille. De
l'eau salvatrice sur le corps, bien chaude, et me voilà enveloppée d'un nuage
de vapeur. Puis, emmitouflée dans une serviette de bain, je consulte enfin
l'écran de mon téléphone portable. Parmi des noms qui me laissent de glace,
celui de Sébastien semble surligné.


 


OK pour
ce soir ? Si oui, RDV chez moi à partir de 21 heures, 6, boulevard Malesherbes,
code 8979. 2è étage gauche. Viens accompagnée d'une bouteille de Champagne.


 


Mes doigts
frôlent les touches. Je brûle de demander si Raphaël vient toujours, si c'est
confirmé. 


Non.


Ça
risquerait de lui mettre la puce à l'oreille. 


 


Ça
marche. À ce soir.


 


Une minute
après, le portable vibre. Sébastien.


 


 Content
que tu viennes J


 


Ce smiley
m'évoque son sourire à lui, brillant mais carnassier. Voilà qui est décidé, en
tout cas. J'enfile un jean et un pull noir, passe un bracelet, puis quitte
l'appartement. Pour meubler cette journée si vide avant l'heure du réveillon,
il faut que je m'occupe, que je profite des choses simples. Je m'installe dans
un café qui fait l'angle d'un boulevard et commande un chocolat viennois. Ma
cuillère plonge dans la crème Chantilly onctueuse. Au-dehors, le ciel est gris.
On dirait un couvercle qui pèse sur les toits des immeubles. Paris ressemble
parfois à un espace clos, sans issue. Tout y semble possible, et rien à la
fois.


Mon regard
tombe sur la terrasse chauffée. Les fils lumineux ondulent lentement, au gré
des allées et venues des clients. Un pouvoir. J'ai un pouvoir. Aujourd'hui
encore, j'ai du mal à m'y faire. C'est ma particularité, ma solitude. Un don
encombrant, dont je ne sais pas quoi faire. Et je ne suis apparemment pas la
seule. Raphaël semble persuadé d'en posséder un également. S'il a le don de
déchiffrer quelqu'un un seul regard, de saisir sa motivation profonde... en
quoi est-ce que cela oriente sa vie ? Comment s'en sert-il ? 


—Vous
désirez autre chose ? demande le serveur. 


—Non,
merci, ça ira.


Il
retourne derrière le comptoir. Là, sa collègue lui tend des cafés. Le fil épais
qui les unit ne se rétrécit pas quand ils s'éloignent. Travailler ensemble crée
forcément des liens. Et quand on y passe dix heures par jour, pour ensuite s'échouer,
épuisé, sur son lit... Cela se substitue à toute vie sociale. Si j'avais lu
quelques articles à ce sujet et entendu les réflexions d'amis allant dans ce
sens, j'ai le sentiment de comprendre enfin tout ce que cela implique. C'est
une cohabitation obligatoire. La fuite est difficile, à moins de démissionner
sans crier gare.


Et, pour
une fugueuse comme moi, voilà qui s'annonce difficile.


Je termine
mon chocolat d'un trait, puis laisse les pièces sur la table. Je fais quelques
emplettes avant de rentrer. Le reste de la journée, je lis tranquillement,
hantée par les différents scénarios de ce soir.


Raphaël
qui me parle. Raphaël qui m'ignore. Raphaël qui tente de séduire d'autres
femmes. Raphaël qui m'embrasse. Mon imagination s'emballe. Comment est-il possible
de ne pas connaître quelqu'un quelques jours auparavant, puis d'être
complètement habité par sa présence, par les hypothèses du futur ?


Cette
sensation est à la fois enivrante et douloureuse. C'est la chute. La marche
vers l'autre, inévitable. La peur de ce que l'on va trouver au carrefour, mais
le besoin impérieux de s'y rendre.


Comment
expliquer que j'attire autant ceux qui me dégoûtent, ces imposteurs, ces
spécialistes des doubles vies ? C'est toujours la même histoire. J'ai été la
légitime durant des années, et me voici systématiquement l'autre. Cela a été un
choix durant un temps, une nécessité. Une facilité, aussi.


À présent,
je ne veux plus être ni la légitime ni l'autre.


Et
pourtant, le besoin de m'abîmer en un homme ne me quitte pas. L'envie de
trajectoires qui se croisent et se mêlent.


Pourvu que
Raphaël soit présent ce soir. Non. Je dois arrêter d'espérer. Il ne sera sans
doute pas là, de toute façon. Mieux vaut ne pas y penser.


Quelle
robe choisir ? Je fais coulisser la porte de l'armoire. Un arc-en-ciel de
tenues offre un vaste choix. Je jette les heureuses élues sur le canapé. Robe
noire près du corps, au col piqueté de sequins. Élégant. Robe dorée à fines
bretelles, au bas bouffant. Un peu trop festif, peut-être. Robe bustier bleu
nuit, courte, mais pas trop. Sobre et sexy. Le parfait alliage. Passage dans la
salle de bains. Face au miroir, dans une corbeille, fards, pinceaux et tubes se
battent en duel. Crème sur le visage. Ocre pailleté sur les paupières, puis un
trait d'un noir d'encre au-dessus des cils. On devrait mesurer l'intérêt d'une
femme pour un homme au temps qu'elle prend pour se préparer, à l'application
qu'elle met dans le choix des couleurs. Le summum ? La sélection des
sous-vêtements les plus avantageux possibles. L'aveu le plus flagrant.


Je libère
mes cheveux pour qu'ils tombent sur mes épaules dénudées avant d'ajouter une
barrette dorée en forme de spirale. Le détail qui habille.


L'heure
tourne. Bas noirs. Chaussures à talons. Pochette brillante.


Me voilà
fin prête.


Profonde
inspiration. J'ai l'impression de me jeter dans la gueule du loup... et de ne
pas pouvoir faire autrement.


Dans les
rues, c'est l'effervescence. Des groupes se déplacent d'un point à un autre,
rient à gorge déployée. Je plonge dans le métro parisien. Dans la rame, il y a
plus de liens que d'habitude : ce soir, les gens se déplacent par petits
groupes : amis, familles et couples d'amoureux. Les connexions s'agitent. La
tension du réveillon est palpable.


21h24.


6,
boulevard Malesherbes. La double porte vitrée est imposante, encadrée par des
barres métalliques noires. Je sors mon portable. Code : 8979. Je gravis les
marches d'escalier habillées d'un tapis rouge. La rumeur ambiante m'indique
aussitôt le lieu des festivités.


Je frappe.


Quelques
instants d'attente.


Sébastien
ouvre, une coupe de champagne à la main.


—Ah !
Alice ! Comme ça me fait plaisir !


Nous nous
faisons la bise.


—Entre,
entre. Tu peux laisser ton manteau là.


L'appartement
est magnifique. Un parquet vitrifié, des murs blancs rehaussés de moulures, une
baie vitrée qui donne sur un balcon avec une vue imprenable sur les
illuminations de la ville. Les invités se tiennent debout autour d'une grande
table, parlant dans la bonne humeur. Tous sont des clichés vivants des écoles
de commerce. Vêtements de marque, mèches sur le front... Aucune trace de
Raphaël. La déception m'écrase.


—Les amis,
je vous présente Alice, ma collègue de travail. Alice, voici Pierre, Elsa,
Rémi, Antoine, Apolline, Joséphine...


Tournée de
bises. Entre eux ondulent d'épais fils lumineux. Un vrai bazar relationnel !
Qu'ils soient amicaux ou amoureux, les convives sont unis par des liens
solides.


Sébastien
s'empare des bouteilles que j'ai apportées et m'invite à le suivre dans la
cuisine.


—Je suis
ravi que tu sois venue.


—Je me suis
dit que ça allait changer un peu.


—Tous ces
gens sont des copains d'école. C'est là que je me rends compte que je suis un
peu fermé, comme type...


— Les
écoles de commerce ont un petit côté sectaire. Il sort un plateau de
petits-fours du frigo.


—Je ne peux
pas te donner complètement tort... Mais tu vas voir, il y a du bon là-dedans.
Ils sont vraiment sympas. 


—J'espère
bien !


Je brûle
de lui demander si Raphaël se joindra à nous, mais ce serait trop révélateur...
Mieux vaut feindre l'indifférence. 


—Allez,
viens.


Les bulles
de Champagne pétillent sur la langue. Une grande femme à la robe dos nu
s'approche de moi. Son nez pointu m'évoque une musaraigne.


—Alice,
c'est bien ça ?


—Oui.


—Ça fait
plaisir de rencontrer des collègues de Seb, il parle tellement de son boulot !


—Et tu
es...


—Joséphine.
La copine du coloc de Seb, Rémi. 


Elle
désigne le petit ami en question. Il est à l'autre bout de la pièce, en train
de piocher dans les plateaux d'amuse-gueules tout en parlant à une petite
blonde à chignon. Le lien qui unit les deux individus est plus fort que celui
qui unit le couple... Cela commence bien. Même saoule, il faudra éviter de lui
dire que son petit ami a une maîtresse. 


—Et la
fille à côté de lui, c'est... ? 


—Oh, Elsa.
Ma meilleure amie ! 


Formidable.
Comme c'est sain. 


—Vous
venez tous de la même école, c'est ça ? 


—Oui,
dit-elle en affichant son sourire éclatant. Je bosse dans le marketing.


Le reste
n'est qu'une logorrhée sans intérêt. Elle me parle de ses chaussures, du
dernier vernis Chanel qui tient si bien... Le bruit de la sonnerie me tire
brusquement de ces futilités.


Raphaël
apparaît sur le pas de la porte. Sébastien lui donne une accolade. Une bouffée
de joie m'envahit. Je me sens aussi stupide qu'une collégienne.


—... Et en
fait, avec Rémi, on va partir deux semaines à New York en février. On a réussi
à poser tous les deux nos vacances en même temps, mais c'était compliqué ! 


—J'imagine.



—Et toi,
tu as quelqu'un ?


C'est
alors que Raphaël s'avance jusqu'à nous, de la malice dans les yeux. Eh oui, je
suis venue. L'étrangeté de la situation me frappe. Nous autres jeunes actifs
sommes censés avoir une vie bien remplie... Et, plutôt que de passer le
réveillon en famille ou avec des amis proches, nous voici à passer le nouvel an
ensemble, entre collègues de travail, alors que l'on se connaît à peine.


—Très
belle robe, commente-t-il en guise de bonjour.


—Merci.


—Allez,
viens, fait Sébastien, on va mettre tes bouteilles au frais.


Joséphine
me lance un regard en coin. 


—C'est
lui, ton copain ? 


—Non, du tout.
C'est mon boss. 


Elle
éclate de rire.


—Eh ben,
j'en connais une qui va avoir des problèmes.


—Ah bon ?
Pourquoi ça ?


—Il t'aime
bien. C'est flagrant.


—Tu
devines ces choses-là en moins d'une minute, toi ? 


—Oh, oui !


Sa
remarque me fait rire intérieurement. Compte tenu de ce que je peux capter de
sa vie, son sens de l'observation est plus que douteux.


Peu à peu,
les convives se déplacent de groupe en groupe. Bientôt, Raphaël et moi nous
retrouvons côte à côte, près de la baie vitrée.


—Je ne
pensais pas que tu viendrais, dit-il en engloutissant un toast.


—Je me
suis dit que ce serait amusant. Ça va changer de mes réveillons habituels.
C'est plutôt ta présence qui est étonnante...


—Laetitia
est furieuse. Elle m'a envoyé une dizaine de textos incendiaires.


Je porte
mon verre à mes lèvres pour ne rien avoir à dire là-dessus.


—Tant pis,
soupire-t-il. C'est comme ça. J'en avais besoin.


—De quoi ?


—De faire
ce dont j'ai envie, pour changer un peu. Il désigne Joséphine d'un mouvement du
menton. —Elle, là-bas, tu la vois ?


— Oui, eh
bien ? —Loyauté.


— Quoi, «
loyauté » ?


—C'est son
moteur, son orientation.


Son
pouvoir. Il me parle de son pouvoir, là, tout de suite. Je roule des yeux
exaspérés pour repousser les émotions qui se bousculent.


—Je suis
sérieux. Je sais que tu me crois. Je le sens.


—Allons
reprendre à boire.


—Tu veux
me saouler pour abuser de moi, c'est ça ?


Prétentieux.


—Absolument.


Nous
allons vers Sébastien, qui se trouve près de la cheminée de marbre sur laquelle
trônent des photos. Des clichés de soirées déguisées, d'autres sur les bords de
la Seine, d'autres encore dans un petit appartement... Il y a quelque chose de
touchant dans ces tranches de vie ainsi exposées.


—Ça va,
vous deux ?


—Très
bien, répond Raphaël. C'est vraiment super sympa de nous avoir invités.


—Tu vas
voir, ça va te changer de tes réunions familiales !


—J'espère
bien.


Il nous
ressert du Champagne. La lumière se tamise. La ville au-dehors est encore plus
belle ainsi, magnétique. La dénommée Elsa surgit dans notre discussion.


— Bonsoir,
je crois qu'on n'a pas été présentés...


Toute son
attention est tendue vers Raphaël. Éteindre la flammèche de jalousie qui
s'allume, vite. Cela n'a aucune raison d'être.


— Raphaël,
je suis un collègue de Seb. 


—Elsa,
enchantée. Une amie de Seb.


Et voilà,
la discussion est lancée. Ne rien laisser paraître de mon trouble. M'éclipser
en toute discrétion.


—Je vais
chercher quelque chose à grignoter, fais-je.


Allez, je
vais terminer cette coupe de Champagne et ça ira mieux. Que crois-tu ? Qu'un
homme aussi séduisant n'attire pas les convoitises ? Je me sens réduite à un
nom sur une liste, à une possibilité parmi tant d'autres.


—Quelle
descente !


Le dénommé
Rémi est si près que je peux voir les taches de rousseur sur ses joues
rebondies.


—Merci,
j'ai de l'expérience.


A ma
grande surprise, Raphaël me rejoint.


—Tiens,
ressers-moi à boire, Alice.


Je
m'exécute. Elsa l'a suivi. Un fil bondit de son plexus solaire, puis éclate
contre la barrière invisible qui enveloppe mon manager. Je ne peux voir que les
tensions vers lui, les demandes. Pas ce qu'il ressent.


D'un coup,
de la musique s'élève de la chaîne stéréo. « Toxic », de Britney Spears. Elsa
se précipite au milieu de la salle et se met à se déhancher. Il faudrait faire
une étude sur l'effet de cette chanson sur les filles. Rémi la rejoint.


—Et elle ?
demandé-je tout bas.


—Joie,
optimisme. Comme Sébastien.


 


Baby
can't you see


I'm
calling


A guy
like you


Should
wear a warning


It's
dangerous


I'm
fallin'


 


Nous
écoutons tous deux les paroles en souriant. 


—Viens,
Merveille. Je vais fumer. 


Mes pas
emboîtent les siens naturellement. Il fait coulisser la porte vitrée.


 


 


Passé



20
juillet 2010


 


Je branche
le câble de l'appareil photo sur l'ordinateur. Quatre clichés. L'un d'entre eux
est absolument parfait. On reconnaît bien Cyril, on voit nos bouches collées
l'une contre l'autre. Créer une nouvelle adresse de messagerie ne prend que
cinq minutes. Dans le cybercafé, le gérant mâche un chewing-gum tout en
feuilletant la presse people et me jette de temps à autre des coups d'œil
intrigués. Bien sûr, hors de question d'envoyer cet e-mail de chez moi.
Méfiance. On peut remonter jusqu'à une adresse IP. Ici, je baigne dans
l'anonymat.


J'ouvre
mon agenda et recopie l'adresse de Sandra. Sujet ? Hum... Vérité. Très bien,
ça, «Vérité ». Après tout, c'est bien de cela qu'il est question. Parcourir.
Pièce jointe. La photo charge. La voici attachée.


 


De:laura.vertium@hotmait.fr


 À:
sandra.thierry@orange.fr 


Objet: Vérité 


Date: 20/07/10


 


Chère
Sandra,


Vous ne
savez pas qui je suis, mais je sais qui vous êtes.


 


Non. Trop
grandiloquent, et presque effrayant. Que lui dire ? Que sa vie est un tissu de
mensonges ? Que l'homme qu'elle croit connaître l'a trompée ? Que ce n'était
pas seulement l'affaire d'un soir, qu'il m'a demandé mon numéro de téléphone
pour me recontacter ? Je n'ose imaginer ce qu'elle ressentira en découvrant
tout cela... Mais elle va savoir, maintenant. Elle saura avant de se marier
avec cet imposteur, de miser sa vie sur lui, de porter son enfant.


Elle aura
la possibilité de choisir sa vie sentimentale en ayant toutes les clés en main.


J'efface
tout. Inutile de noter quoi que ce soit. Ce serait superflu.


Je clique
sur «Envoyer». La bombe à retardement est partie, ça y est. Je me déconnecte de
ce compte sur lequel je ne retournerai sans doute jamais.


—Tout va
bien, mademoiselle ? demande le gérant. 


—Oui, très
bien.


Je dépose
quelques pièces sur son comptoir avant de partir. Alors que je m'engouffre dans
le métro, je sors mon téléphone portable. Pas de nouvelles de John. Je l'ai
appelé quatre fois déjà, sans la moindre réponse. Est-il vraiment résolu à
couper les ponts ? La solitude m'accable tout à coup. Le manque. Jonathan, mon
pilier depuis des années, un repère. J'ai l'impression que toutes mes balises
se sont éteintes et que je me retrouve dans la nuit. Enfin, rien n'est plus
jamais complètement noir, de toute façon. Il y a toujours ces rayons lumineux
lorsque j'ouvre les yeux. À qui vais-je parler de cela, maintenant ? Qui me croirait
? Personne. On me prendrait pour une folle. Moi-même, je me demande souvent à
quoi rime tout cela. Ce don étrange est apparu le 3 juin dernier. Il y a un
mois et demi. Je m'y habitue, je l'apprivoise lentement mais sûrement. Mes
recherches sur le sujet n'ont rien donné. Internet, les bibliothèques, les
revues médicales... 


Seule.


Je suis
réellement seule.


Je
pourrais composer l'un des numéros de mon répertoire pour avoir de la
compagnie. Voir une amie bienveillante, parler ensemble de la vie, des hommes.
Trouver du réconfort dans les bras aimants de garçons. Mais je n'y parviens
pas. Je n'en ai pas la force.


Dehors, le
soleil prodigue une délicieuse chaleur. Ce n'est pas une journée à rester
enfermée. Je marche donc dans Paris, trouve refuge au Jardin des Plantes, sur
un banc inoccupé. Que vais-je faire de ma vie ? J'ai assez d'argent pour vivre des
années et des années sans travailler. J'ai mon diplôme en poche, mais aucune
envie de postuler, de me mettre sur les rails qui m'attendent. Le chemin tout
tracé. CDD, CDI, rencontre, mariage, enfants... Tout me semble factice, vide de
sens. Longtemps, j'ai cru que les gens étaient acteurs de leur vie, faisaient
des choix qui les rendaient heureux, avaient prise sur les événements. À voir
tous ces couples qui se trompent, ces routes prétendument tracées à deux, le
découragement s'abat. Comment se borner à regarder pendant des années dans la
même direction ? Comment s'efforcer de vouloir la même chose ?


Garder son
confort et mentir, voilà la solution la plus répandue. Ne pas bousculer les
habitudes, surtout pas. Mais chercher ailleurs ce qui manque, plutôt que de se
demander simplement d'où ce manque peut bien provenir.


Sur ces
questions sans réponse, je poursuis ma déambulation. Absorbée dans mes pensées,
je ne reprends vraiment conscience que longtemps après, quand mon regard se
pose sur une devanture familière, aux caractères noirs et angulaires. En me
promenant ici, dans cette capitale palpitante, parmi ces millions d'habitants,
de bâtiments, parmi tous ces possibles de chair et de fer, il n'y avait qu'un
seul endroit où je ne voulais plus me retrouver : ici. Mais mes pieds m'y ont
conduite, par automatisme. Les années ont passé. Tant d'années. Tout cela
semble si loin que j'ai parfois l'impression que ces souvenirs appartiennent à
une autre que moi. Sottise. J'en arbore encore les séquelles.


Je pousse
la porte de verre. Rien n'a changé. La même ambiance animée, avec ces tentures
bariolées, ces petites tables en bois autour desquelles on peut se laisser
aller dans des poufs multicolores. Une dizaine de clients sirotent des
cocktails dans l'intimité des alcôves creusées à même la pierre. Ne pas se
laisser submerger. Tu es forte, à présent. Tu n'es plus la même.


Je
m'installe sur une banquette vermeille.


Le serveur
s'approche, élégant dans sa chemise blanche et son pantalon noir.


—Qu'est-ce
que je vous sers, mademoi... oh, c'est toi.


Morgan.
C'est bien lui, oui. Toujours ici. Le temps a fait son œuvre. Quelques rides
forment de jolies parenthèses aux coins de sa bouche.


—Oui,
c'est moi.


C'est
étrange de le retrouver dans ce décor. Comme si cette époque était fossilisée,
qu'elle attendait mon retour. Je me sens soudain honteuse de réapparaître comme
ça après toutes ces années. Il passe une main nerveuse dans ses cheveux bruns.


— Bon...
Qu'est-ce que je te sers ?


— Un
chocolat viennois. 


—Très
bien.


Après
quelques minutes, il revient avec les consommations sur un plateau, qu'il
distribue aux clients d'un geste expert. 


—Et voilà.


Il reste
debout. Nous nous considérons un instant, saisissons dans le regard de l'autre
le souvenir encore à vif, la plaie qui suppure.


Jeune,
musclé, la peau délicieusement ambrée, j'ai toujours pensé que Morgan était de
ces êtres avec lesquels on peut retrouver une proximité presque immédiate même
sans avoir parlé pendant des années. Cela se vérifie aujourd'hui. Une seule
parole suffit à balayer les longues absences.


—Comment
vas-tu ? demandé-je d'une petite voix.


— Plutôt
bien. Les choses ne changent pas trop, comme tu peux le voir. Toujours le même
boulot. J'ai un appartement au-dessus du bar, maintenant, avec Laure. On vient
d'acheter.


—C'est
génial, ça.


—Oui.


Silence.


—Qu'est-ce
que tu fais ici ? reprend-il. 


Je hausse
les épaules. 


—À vrai
dire, je ne sais pas trop. 


—Ne me dis
pas que tu le cherches encore... 


—Non,
dis-je très sérieusement. Ça, j'ai arrêté depuis longtemps. 


—Ça
fait...


Je le vois
compter mentalement. 


—Neuf ans,
fais-je aussitôt.


—Neuf
ans... Et la dernière fois qu'on s'est vus, toi et moi ?


— Hum...
Il y a trois ans, je dirais. Pour ton anniversaire. 


—Oui. Je
suis désolé, j'aurais dû te donner plus de nouvelles. 


—Moi
aussi.


—Je ne
savais plus trop si tu t'étais installée définitivement à Paris ou si tu étais
retournée dans le Sud.


—Je suis
restée ici. Je vis dans l'appartement de ma grand-mère. Elle est décédée il y a
bientôt deux mois, et je vais hériter de son bien.


Il
s'installe sur la banquette.


—Je suis
désolé...


Il
s'humecte les lèvres, refuse de me regarder droit dans les yeux. Il tente de me
dire quelque chose.


—Morgan,
qu'est-ce qu'il y a ?


—Tout ça,
c'est du passé, pas vrai ? Neuf ans, c'est beaucoup. 


—Oui.


Il hoche
énergiquement la tête, puis lâche : 


—Tu sais,
je me souviendrai toujours de toi. La petite brune innocente, sans cesse
fourrée ici avec lui. 


—J'étais
très amoureuse.


—Et très
jeune. C'est curieux que tu sois là, aujourd'hui.


 —Pourquoi
? 


Hésitation.


—Pourquoi
? répété-je.


— Il est
revenu il y a peu.


Cette
phrase résonne en moi comme un coup de tonnerre. Ce qui est caché, enfoui,
remonte malgré tout.


 


—Je ne
t'abandonnerai pas, je te le promets. 


—Je ne
te crois pas.


—Je te
le promets, jamais plus je ne te laisserai seule, tu verras. Je ne lâcherai
jamais ta main.


 


Cela fait
bientôt une décennie qu'il a disparu de mon existence. Le lendemain de cette
promesse si solennelle, énamourée, il a lâché ma main. Notre lien s'est rompu.
Il s'est enfui en laissant une enfant sur le bord de la route. Une enfant de
seize ans. Un homme rencontré sur la plage, face à la Méditerranée. Passion.
Déflorée un vendredi 13. Il venait de Paris. Disait être fou amoureux. J'allais
le voir le week-end, faisais clandestinement des allers-retours à l'autre bout
de la France.


—J'ai
découvert la vérité, poursuit Morgan. Il est marié, et l'était déjà à l'époque.
Il a un enfant, un enfant qui ne date pas d'hier, lui non plus. Il n'a... Il
n'a pas l'âge qu'il disait avoir. On s'en doutait, bien sûr, mais cette fois
j'en ai le cœur net. Il y a quelques mois, une femme et un adolescent ont
déjeuné ici. J'ai bien sympathisé avec eux. Et puis là, d'un coup, qui est
apparu ? Lui. Il n'a pas eu le temps de me voir. Du coup, quand la petite
famille est revenue sans lui, un midi, j'ai posé quelques questions...


À
l'époque, je me suis battue. J'ai remué ciel et terre pour le retrouver. Ce bar
que nous fréquentions si souvent, où nous avions fait la connaissance de
Morgan, j'y suis revenue tous les jours pendant les grandes vacances, l'été de
ma seizième année. Espérant pousser la porte de verre et le voir là, assis sur
un pouf ou dans l'ombre d'une alcôve. J'ai réfléchi à cette situation nuit et
jour, son absence me hantait. J'ai échafaudé des plans subtils, un peu fous
même, pour le retrouver. J'avais tout un été devant moi. J'ai fini par
abdiquer. Du jour au lendemain, mon petit ami avait disparu sans laisser de
traces. Mes appels et mes messages restaient sans réponse. Si j'avais pu voir à
l'époque ce que je vois aujourd'hui, je ne serais pas tombée dans le piège.
J'aurais su.


— C'est un
cinglé, murmure Morgan. Ça ne sert à rien de chercher plus loin. Il nous a
dupés, moi y compris. Je pensais que c'était quelqu'un de mon âge, quelqu'un
d'intéressant, de bien... C'était juste un lâche, tu comprends ? Un type
malheureux en ménage -et encore, ça reste à prouver- qui s'est consolé avec des
gamines. Il n'était pas ce que tu croyais.


Je me
lève. Besoin d'être dans un endroit isolé. Les toilettes, au fond. Morgan me
suit. Mon dos heurte le mur carrelé. Je me laisse glisser jusqu'à terre. Après
le drame de son départ silencieux, et pourtant d'un brouhaha fracassant dans ma
vie, j'ai changé. Il a connu une adolescente aveugle, amoureuse. Il a happé
toute la lumière qui vibrait en moi, tous mes espoirs et mes ambitions. Il
apparaissait dès le crépuscule, m'attendant sur les quais de la gare. Une
relation secrète qui me laissait éteinte, épuisée, meurtrie. Mes parents ne
voyaient rien. Ils ne se doutaient pas de mes voyages en train, à des heures
improbables, pour aller à la rencontre de celui que j’aimais. John savait, lui.
Il me voyait dépérir. Me suppliait ne pas y aller. Quand j'ai découvert que je
n'étais pas la seule, l'imposteur n'a plus donné signe de vie. Il s'est
contenté de disparaître.


Morgan
s'assied à côté de moi et passe un bras affectueux autour de mes épaules. J'ai
traversé cet enfer avec lui. Il m'a vue si souvent dans ce bar, à guetter la
porte dans l'espoir de voir réapparaître cet homme. Morgan veillait sur moi.


—Ce qui
t'est arrivé est dégueulasse. Mais ce type ne mérite pas que tu souffres ne
serait-ce qu'une seule seconde pour lui.


—Tout ça,
je m'en doutais... Finalement, tu me donnes des réponses. Le plus dur, c'était
de vivre dans l'incompréhension.


Une
liaison avec un homme marié. Plus âgé. Qui fuit la réalité en allant tester ses
capacités de séduction sur de jeunes lycéennes naïves. C'est si simple. Si
trivial. Mais c'est une réponse à accepter. Morgan tire un mouchoir de sa poche
et le passe sur mes joues striées de longues traînées noires.


À présent,
une telle duperie ne pourra plus jamais m'arriver. Plus jamais me toucher. J'ai
une autre vision des choses, je peux déceler les liens. J'ai trouvé une parade
au mensonge. Peut-être que je dois considérer ce don comme une sorte de
dédommagement...


Je me lève
et m'approche du miroir pour tenter de dissimuler mon émotion. De reconstituer
un masque impassible, heureux.


—Il faut
que tu prennes soin de toi, me souffle Morgan.
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Nous voici
sur le balcon. Le vent me mord le visage, mais je m'en fiche. Les conversations
nous parviennent de façon étouffée. Raphaël ôte sa veste et la pose
délicatement sur mes épaules dénudées. D'ici, la Seine serpente, brillante,
entre des milliers de points lumineux.


—Je sais
que tu es comme moi, dit-il à brûle-pourpoint. Je peux le sentir.


Il me
jette un regard en biais, mais je focalise mon attention sur le salon éclairé
où ondulent les cordes de lumière.


—La petite
Elsa, là, continue-t-il pour combler le silence, elle a l'air de sauter sur
tout ce qui bouge.


—Elle a eu
un élan vers toi, clairement, oui.


—J'ai vu.


—Mais elle
a déjà une liaison avec le coloc de Sébastien, Rémi.


— Comment
tu sais ça ?


J'esquisse
un sourire énigmatique.


—Merveille...


—Arrête de
m'appeler comme ça.


—Pourquoi ?


—Ce surnom
est déjà pris.


—Par qui ?
Ton copain ? 


—Non.


—Ton plan
cul régulier ?


J'écarquille
les yeux. Il rit, amusé de mon air outré. 


—Un ami
d'enfance, lâché-je enfin.


 —Je vois,
je vois. 


Silence.


—Il y a
autre chose dont je dois te parler, dit-il très sérieusement.


—Quoi ?


—Je sais
que tu as menti.


— Menti ?
À propos de quoi ?


Mon cœur
s'emballe. Rester neutre. Ne pas se trahir. 


—À propos
de ton expérience professionnelle. J'ai appelé ton soi-disant ancien boss,
Timothée Leroy. 


—Comment
ça, «soi-disant» ?


—Il ment
mal. Très mal. Il ne savait même pas de quoi je parlais, au début. Je m'en
fous, tu sais. Ce n'est pas grave. Je t'ai prise quand même. Mais j'aimerais
savoir, si tu ne travaillais pas là-bas, qu'est-ce que tu as fait durant tout
ce temps ?


Il est
perspicace. Bien trop perspicace.


—Mais je
travaillais là-bas !


—Tu mens.


—Je dis la
vérité.


Ne pas en
démordre. Ses sourcils se froncent. 


—Tu t'es
prostituée, c'est ça ? 


J'explose
de rire.


—Eh bien,
quelle vision tu as de moi... 


—Les
petites provinciales qui arrivent à Paris, on les connaît.


—Je ne
suis pas provinciale.


—Tu as
grandi dans le Sud, fait une partie de tes études là-bas. C'est marqué dans ton
CV.


—Cette
conversation devient malsaine.


Je fais
pensivement tourner le liquide dans ma coupe. Il se rapproche. Son parfum me
prend d'assaut.


—OK,
j'arrête avec mon interrogatoire.


—Merci.


—C'est
juste... Je n'ai pas eu d'intuition sur toi. Simplement un sentiment de
familiarité. Oui, c'est ça, de familiarité. 


—Ah.


—Depuis le
début, j'ai cette envie de te protéger.


Je
m'esclaffe de nouveau, pour briser les mots, pour les empêcher de m'atteindre.
Son expression se durcit. Le voici piqué au vif.


—Ce n'est
pas drôle, Merveille.


—Je ne
suis pas celle qui est perdue, dis-je avec douceur. Je suis juste une
célibataire curieuse venue rencontrer des gens au nouvel an. Toi, un homme
bientôt marié qui devrait être à l'autre bout de la France, venu ici sur un
coup de tête. Je te laisse en tirer les conclusions qui s'imposent. 


—Tu me
juges.


—Ça nous
fait un point commun.


Et là,
sans crier gare, ses traits s'affaissent. Incroyable. L'audace s'en va,
s'égare, laisse place à la peine. Des larmes perlent, puis coulent sur ses
joues. Des larmes. Raphaël, égérie de la virilité, avec ses costumes hors de
prix, ses répliques cinglantes et sa sublime assurance. Tout semble se craqueler.
Son avant-bras vient couvrir pudiquement ses yeux.


À
l'intérieur, la foule des danseurs grossit à vue d'œil. Elsa regarde dans notre
direction. J'attire Raphaël sur le côté, pour sortir de leur champ de vision.
Nous sommes contre la fenêtre d'une pièce éteinte.


—Ça va ?
demandé-je.


Il secoue
la tête de gauche à droite, comme un enfant. Je saisis son bras. Il résiste. Je
force. Il cède et dévoile son regard embué. 


—Raph...


Le
diminutif est sorti tout seul. Je voudrais pouvoir le ravaler. A la place, ma
main trouve la sienne, spontanément.


—Tu ne
peux pas savoir comme j'en ai marre, lâche-t-il d'une voix rauque. Je n'en peux
plus.


—Mais de
quoi?


—De cette
vie. Je sais que tu as raison. Pour Laetitia, pour tout. Je suis perdu.


Il est à
découvert. Sans artifice. Cette fois-ci, j'en suis certaine. C'est la véritable
émotion, celle qui vous submerge, qui détruit tous les barrages. Une déferlante
qui ne peut pas être contenue.


—Je ne
comprends rien, continue-t-il.


Il renifle
bruyamment.


—J'ai pris
une route, une route tracée pour moi. Je n'ai rien à construire. Juste à
rentrer dans le moule, à jouer un rôle. Mais je ne veux pas. Je le vomis. Je
les vomis tous.


—Qui, tous
?


—Les gens
de Linker. La famille de Laëtitia. Tout le monde. Je les devine, je sens leurs motivations.
Ce qui les conduit, ce qui les définit. Perfection. Argent. Connaissance. C'est
pour ça que j'aime bien Seb. Que je l'aime vraiment bien. Il bouffe la vie. Il
est entouré. Il veut rire, tout le temps. C'est aussi simple que ça. Ça fait du
bien.


J'accueille
ses paroles sans broncher. S'il pouvait me voir, moi, que verrait-il ? Sa main
quitte la mienne pour se poser sous mon menton.


—Et toi,
tu restes sombre. C'est reposant. C'est... différent. Et un peu excitant.


—Je ne
peux pas te voir non plus, tu sais.


Mes
paupières se baissent et se relèvent à plusieurs reprises. Mais qu'est-ce que
je fais ? Tu n'as rien lâché jusqu'ici. Rien. Garde-le pour toi.


— Comment
ça ?


— Je...


— Dis-moi.


—Tu ne
sais pas laisser le silence s'installer. Pourtant, c'est dans le silence qu'on
arrive à dire certaines choses. 


—Avec toi,
le silence, je n'y arrive pas.


— Dommage.


—Parler,
ça m'évite de t'embrasser. 


—Eh bien.


—Oui.


—On va
continuer à parler, alors.


Je veux
lui dire.


Une envie
impérieuse.


Un besoin.


—Toi, tu peux
sentir intuitivement la motivation des gens. 


—Oui ?


J'ai bu
tant que cela ? Pourquoi est-ce que tout jaillit ? 


—Moi, je
peux voir les liens qui les unissent. 


Ça y est
dit. Je l'ai dit.


— Comment
ça, «voir» ?


—Ils
m'apparaissent comme des sortes de fils.


Vertige.
Mon secret. Mon précieux secret. Entre les mains de mon manager...


—En gros,
dit-il avec calme, comme un réseau social entre les gens. Une sorte de Facebook
en live.


Je prends
une profonde inspiration. Cherche la meilleure explication possible.


—Non...
pas vraiment. Je vois les attaches entre les individus, pas des cercles sans
hiérarchie.


—Et la
nature de ces attaches ?


—Non.
Juste leur intensité.


On dirait
que nous sommes en train de parler de quelque chose de complètement normal. Un
partage naturel. Cela me réchauffe le cœur instantanément.


—Alors
qu'est-ce qui te fait dire qu'Elsa et l'autre ont une liaison ?


—Le lien
est très épais, et souvent, dans ce cas-là, à moins d'une filiation... il y a
anguille sous roche. 


—Tu ne
crois pas à l'amitié homme-femme ?


—Difficilement
en école de commerce, à moins qu'ils ne soient d'un autre bord.


—Tu
marques un point.


Soulagement.
Il ne rit pas. N'est pas trop sérieux non plus. Mes doigts sèchent les larmes
qui restent accrochées à sa peau, par réflexe.


—C'est
bon, grogne-t-il. C'est passé.


—Gros
chagrin, quand même. 


—Tu te
moques de moi ?


—Mais
non...


Il paraît
rasséréné. Je demande :


—Quand
est-ce que ton... don est apparu ? 


—Il y a
six ans. Et toi ?


—Un an et
demi.


—Je suis
donc plus expérimenté, souligne-t-il avec un haussement de sourcils. 


—Qui sait ?


La porte
vitrée s'ouvre. La tête de Sébastien apparaît, penchée sur le côté.


—Vous
n'avez pas froid, comme ça, dehors ? 


—Ça va,
répondons-nous à l'unisson. 


—Allez,
venez manger.


Nous
quittons le balcon. Les tables se sont parées de plats : salades de riz, foie
gras, saumon, coquilles Saint-Jacques... Une pile d'assiettes et des couverts
sont mis à disposition. Raphaël et moi nous servons. Il me glisse à l'oreille :


—En fait,
tu es spectatrice de la vie intérieure des gens. 


—Non, je
ne connais pas leurs émotions... Je peux simplement voir si deux personnes sont
proches ou non. 


—Un outil
RH précieux.


—Je
n'avais encore jamais considéré ça sous cet angle.


—Tu te
sers de ton pouvoir pour quoi, au juste ? 


—Je ne
m'en sers pas vraiment.


Du moins
plus vraiment. La chasseuse de doubles vies a rendu les armes. Sinon, elle
aurait décidé de s'occuper de son cas.


—Tu prends
ça avec un calme olympien ! dis-je.


—Tu vas
sûrement trouver ça bizarre, mais je le sentais. Et je fais confiance à mon
instinct.


—Je ne
peux pas voir tes liens, tu ne parviens pas à me saisir. Je crois que nos
pouvoirs s'annulent.


—Je suis
de ton avis. Alice, c'est une chance.


—Tu
penses?


— Qu'on se
soit rencontrés, oui. Il faut qu'on comprenne d'où viennent ces facultés.


Cette
phrase balaie toute ma solitude. J'ai longtemps voulu être unique. Mais qu'y
a-t-il de plus rassurant que le semblable ?


— 5...
4... 3... 2... 1... Bonne année ! Embrassades. Certains titubent déjà, ont la
parole décousue. Au milieu de ces effusions, Raphaël et moi ne cessons de nous
regarder. L'électricité est toujours là, mais la voici doublée d'une véritable
complicité. 


2012.


Nous y
sommes. Le renouveau. Je suis dans un appartement parisien en compagnie de mon
supérieur hiérarchique. J'ai dévoilé le secret qui a bouleversé ma vie. John
était le seul à savoir jusque-là.


 


 


Passé


12
octobre 2010


 


De:jonathan.masson@gmail.com


À: alice.duval@orange.fr 


Objet: Au revoir 


Date: 12/10/10


 


Chère
Alice,


Pardonne-moi
d'avoir mis autant de temps à te donner des nouvelles, mais, comme tu l'as sans
doute compris, je suis arrivé au bout d'un truc, j'avais besoin de recul pour
faire le bilan. Toi et moi, on se connaît depuis qu'on a sept ans. Je me
souviens du jour où j'ai emménagé à Marseille, ça m'a beaucoup marqué, je
quittais la Bretagne pour le Sud, je quittais mes copains d'école... Et tu
étais là, dans le jardin, à jouer avec ta grand-mère. Quelle femme adorable !
Elle me manque à moi aussi, tu sais... Depuis ce jour où elle m'a invité à
prendre le goûter, on est devenus inséparables, toi et moi. Tu te souviens,
chaque week-end, on jouait aux Playmobil dans ta chambre, on se promenait...
Les jeux d'enfants se sont vite transformés en jeux d'adultes. Primaire,
collège, lycée. Tu avais tes amis, moi les miens, et pourtant on se retrouvait
toujours le soir ou le week-end, à parler de tout et de rien. J'ai toujours été
amoureux de toi, je crois. Je n'y peux rien, c'est comme ça. Je t'ai connue si
petite et vulnérable, la gamine à l'imagination débordante, la gamine pleine de
douceur qui portait des chatons à bout de bras en riant. Tu ne peux pas savoir
comme ça m'a fait mal de te voir brisée en mille morceaux par un fou. Tu avais
seize ans, Alice, et tu es tombée dans le piège d'un mec plus âgé qui t'a
manipulée. Tu n'étais encore qu'une enfant, même à cette époque, je le sentais
déjà, je me disais que tout ça n'était pas normal. Combien de fois ai-je voulu
prévenir tes parents, même si tu m'en aurais voulu à vie ? Je voulais te
sauver, te sauver des griffes de ce pourri.


Je ne
l'ai pas fait, et je le regrette chaque jour, car un soir de mars tu es rentrée
en train à minuit, tes parents me posaient des questions, je t'ai fourni un
alibi. Quand je suis allé te chercher à la gare, mort d'inquiétude, je t'ai
trouvée les yeux rougis, le bras contre ta poitrine. Tu ne voulais pas me
montrer, mais j'ai relevé la manche de ton manteau, j'ai vu les bleus. Et toi,
tu disais : «C'est rien, il s'est énervé, il dit que je suis chiante, que je
suis une gamine, que je ne comprends rien à la vie, qu'il faut que j'arrête de
lui demander d'être là...» Quelques mois plus tard, tu as fouillé dans son
portable, et je crois que je ne remercierai jamais assez ton élan de méfiance.
Tu as découvert toutes ses autres liaisons, tu as explosé, et il s'est contenté
de disparaître - et c'est affreux, mais sa disparition est la meilleure chose
qui pouvait t'arriver. J'ai su que ça allait être terrible. Et ça l'a été.
Personne ne voyait rien parce que tu n'as jamais rien voulu montrer. Bonne
élève, gentille fille. Mais moi, je savais à quel point tu souffrais, j'étais
aux premières loges. Tu te souviens, quand tu ne pouvais plus dormir toute
seule ? Tu venais toquer à mon carreau, tu te collais contre moi, et tu
sanglotais pendant des heures et des heures. J'avais beau t'aimer, redoubler
d'affection, d'attention, tu restais inconsolable. Parce que tu avais offert
ton innocence à quelqu'un qui t'a saccagée.


J'ai
cherché ce type, tu sais, même si on n'en parlait plus, même si c'était devenu
un sujet tabou. Je sais où il vit, et parfois j'ai eu envie de le fracasser
comme il t'a fracassée, mais ce n'est plus mon combat, ni le tien, juste un
épisode glauque qu'il faut mettre de côté.


Merveille,
j'ai toujours été là pour toi, à tous les moments de ta vie, et surtout les
plus difficiles. J'ai été ton confident, et sache que tu as toujours été ma
priorité, ma priorité absolue. C'est bien le problème aujourd'hui. J'ai envie
d'avancer, de me poser avec quelqu'un, de construire quelque chose. Je sais ce
que tu vas dire: «Tu es jeune, tu es encore dans tes études», blabla. Mais
c'est ce dont j'ai vraiment besoin, après toutes ces années durant lesquelles
mes relations ont capoté parce que mes copines ne comprenaient pas notre relation
privilégiée, ou plutôt parce qu'au fond elles la comprenaient trop bien.


En juin
prochain, je vais me marier avec Charlotte. Nous déménageons en avril en
Bretagne, dans une maison près de la mer. Je pense qu'il vaut mieux que tu ne
cherches plus à me contacter. J'espère que tu ne m'en voudras pas trop, mais,
crois-moi, j'ai retourné le problème en tous sens : c'est le seul moyen pour
moi d'être heureux. Tu ne peux pas me donner ce que je veux, mais je sais que tu
m'aimes assez pour comprendre, que tu peux surmonter ta peur de l'abandon parce
que tu sais combien j'ai besoin de cette distance entre nous. Il y a toujours
eu deux toi. Alice, la jolie Alice, toujours élégante, pleine de prestance, la
femme méfiante. Et Merveille, la petite Merveille, l'enfant au rire contagieux,
pleine de candeur. C'est de Merveille que tu dois t'occuper. C'est une enfant,
et elle pleure encore chaque soir, je le sais bien, parce qu'elle a mal. Tu
peux trouver un moyen de la soigner. J'en suis sûr.


Jonathan


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
9


Innocence


 


 


Présent


 1er
janvier 2012


 


L'alcool a
trop fait effet. J'ai la tête qui tourne. Je passe dans la salle de bains.
Vaste pièce, peinture bleu ciel, immense baignoire d'angle. Un miroir occupe
tout un pan de mur. Il y a des parfums sur les étagères, et une seule brosse à
dents. Des citations et des photos sont encadrées, indéchiffrables délires de
soirées arrosées.


Je
m'assieds contre la baignoire, sur le tapis. Instant de répit. Les rayons
dansent devant moi. Mes rayons. Ils partent loin, sauf un, qui va à côté,
traverse la porte et se heurte à cette force négative qui entoure Raphaël. Je
sais que ce lien existe pour moi, mais j'ignore ce qu'il en est de son côté.


La poignée
s'agite. Fin du temps mort. J'actionne la chasse d'eau, histoire de. J'ouvre la
porte et tombe nez à nez avec Raphaël.


— Ça va ?
s'assure-t-il.


—Trop bu.


—Je vois
ça... De toute façon, il est 4 heures du mat, tout le monde est complètement
déchiré. On ferait mieux de rentrer.


—Oui...


—Tu
habites où ?


—Place
Monge.


—OK, on va
prendre un taxi, je vais te raccompagner.


Il me
prend par la main et m'entraîne jusqu'à la chambre où nous avons laissé nos
affaires. Sébastien est étendu sur le lit, une fille sous lui.


—Il est
vraiment temps d'y aller, commente Raphaël.


La tête de
Sébastien se relève.


—Vous
partez, les copains ?


— Oui.


—Pas de
bêtises, hein !


—Occupe-toi
plutôt de ton cas, dis-je avec douceur.


Il explose
de rire, et la fille sous lui également. Nous récupérons nos manteaux et quittons
l'appartement. À peine dans la rue, Raphaël lève le pouce et hèle un taxi. Nous
nous engouffrons dans le véhicule, serrés côte à côte sur la banquette de cuir.
J'appuie ma tête contre la vitre, l'esprit encore embrumé par l'alcool, et
regarde défiler les feux de Paris. Sa main se glisse de nouveau dans la mienne,
je ne réagis pas. Marre de lutter. Le piège est là, à quelques centimètres, et
j'ai envie de sauter dedans à pieds joints. De ne plus réfléchir, de ne plus
anticiper la souffrance.


De vivre,
pour voir.


Le taxi
s'immobilise en bas de mon immeuble. 


—Alice...


—Quoi?


— Est-ce
que je peux dormir chez toi ? Je lui lance un regard oblique.


—Je veux
dire... juste dormir. Je te jure qu'il ne se passera rien. J'ai simplement
envie de rester avec toi. 


Sincérité
ou manipulation ? Peu importe. 


—Si tu
veux.


Raphaël
tend aussitôt un billet au chauffeur, comme s'il avait peur que je change
d'avis. Je tape le code d'entrée d'un doigt malhabile, il pousse la lourde
porte. Escaliers en colimaçon. Trouver mes clés dans mon sac.


Qu'est-ce
qui m'arrive ? Je laisse entrer quelqu'un dans mon cocon.


J'allume
la lumière et accroche mon manteau. 


—Je vais
dormir là-haut, dis-je, tu peux déplier le canapé-lit...


Je
m'enferme dans la salle de bains et m'appuie sur le lavabo. Respire. La tête
continue de me tourner. Je me brosse les dents, me démaquille, retire ma robe,
passe un tee-shirt informe.


Lorsque je
sors, il n'y a plus que les chaussures de Raphaël sur le sol.


—Je suis
en haut, Merveille.


J'oscille
entre rire et exaspération. Peu importe. Je grimpe sur la mezzanine et découvre
mon boss allongé sur mon lit, les bras derrière la nuque, le regard levé vers
le Velux.


—Jolie
vue.


Après
avoir éteint la lumière, je m'écroule à côté de lui et me tourne de façon à lui
présenter mon dos. Sa simple présence fait chavirer quelque chose en moi. La
situation est totalement improbable, mais un sourire effleure mes lèvres.


—
Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? demande-t-il.


Je ne
réponds rien. Sa main se pose très délicatement sur ma hanche. M'électrise. Il
repousse mes cheveux et pose sa tête près de mon cou. Son souffle chatouille ma
peau. Son corps se rapproche du mien, ses bras m'enveloppent. Un soupir sonore
m'échappe. Je m'imprègne de lui, de son parfum si rassurant.


— Bonne
nuit, dis-je.


— Bonne
nuit.


J'ai les
yeux grands ouverts, et je sais que lui aussi. La seule différence, c'est que
moi, je peux voir les fils lumineux qui s'élancent droit dans le mur. Sauf un,
énorme, qui, à peine né, disparaît en escarbilles. Raphaël m'englobe et annule
mon pouvoir vis-à-vis de lui. Cela se confirme.


—J'ai du
mal à dormir, là, contre toi.


—Eh bien,
éloigne-toi.


—Tu as
envie que je m'éloigne ?


Il glisse
deux doigts à la naissance de mon sein gauche.


—Ton cœur
bat vite.


J'enfouis
mon visage dans l'oreiller.


—Tu sais
très bien qu'on se plaît, poursuit-il.


—Et on dit
que ce sont les filles qui sont bavardes...


—Je
t'ennuie ?


—Tu es mon
chef, Raphaël. Et tu es fiancé. ... 


Dit celle
qui lui ouvre sa porte et l'autorise à passer la nuit chez elle.


Le silence
s'installe de nouveau, pesant. Il se redresse et contemple le ciel. Après un
moment, je l'imite.


—Tu es
vraiment une fille bizarre, commente-t-il. Pleine de contradictions.


Je me sens
comme une enfant à la peau fleurie d'ecchymoses, qui serait séquestrée dans une
pièce avec un homme qui garde toujours la main levée. À chacun de ses
mouvements, je me rétracte, de peur que, cette fois-ci, le coup ne tombe.
D'ailleurs, peut-être que ce dernier veut simplement me tendre une main
amicale, mais le réflexe de protection est là, plus puissant que l'espoir. Au
fond, ce n'est pas si difficile à analyser : c'est l'ombre de mon premier
qui plane toujours. L'homme fugueur, le fantôme. Une expérience destructrice
qui m'a laissé son lot de séquelles : peur panique de l'abandon, suspicion
permanente.


—J'essaie
simplement de composer avec mes faiblesses, dis-je en toute franchise.


—Tu as
perdu des plumes ?


— Un peu.
Et toi ? 


—Moi...


Il fouille
dans son manteau laissé sur la rambarde, et en extirpe un paquet de cigarettes
et un briquet.


— Ça te
dérange si je fume ?


—Non.


Le bout de
la cigarette rougeoie dans l'obscurité. Raphaël prend une grande bouffée avant
de recracher cette fumée manifestement salvatrice.


—Moi,
poursuit-il au milieu de volutes, j'étais gros quand j'étais petit. Pitié, ne
me sors pas le baratin sur le manque de confiance en soi, tout ça... J'ai bien
compris. Mais, ouais, je crois que je prends un peu ma revanche... C'est fou de
voir le regard des femmes changer sur toi, passer de l'indifférence à l'intérêt.


—J'imagine.


—Je ne
comprends pas pourquoi une fille comme toi est célibataire.


—En quoi
est-ce un mal ?


—J’en sais
rien. Les gens se sentent souvent exister en couple, tu sais... Ils ne
supportent pas d'être seuls...


—J'ai
besoin d'être seule, je crois. De ne pas vivre avec quelqu'un pour être avec
quelqu'un. De m'affranchir de la dépendance affective. Certains ont besoin
d'être à deux pour former un tout. Mais il faudrait d'abord que je forme un
tout moi-même...


Il médite
sur ses paroles, puis murmure :


—C'est
courageux. 


—Tu crois ?



—Oui.


Il ouvre
le Velux, écrase son mégot et le jette.


—Raphaël...


—Oui ?


—Tu as une
idée d'où peuvent bien provenir nos pouvoirs ?


—Non, mais
je compte bien le découvrir. En comparant nos expériences, on devrait trouver
un élément déclencheur. Qu'est-ce que tu faisais quand ton don est apparu ?


—Je...
pleurais. J'étais sur les marches de l'Opéra Garnier.


—Pourquoi
tu pleurais ? 


—Aucune
importance. 


—Si,
justement !


Je
m'humecte les lèvres.


—Ma
grand-mère venait de tomber dans le coma, et j'avais eu une explication
difficile avec mon ex.


Après un
hochement de tête, Raphaël intervient :


— Déjà, je
vois un point commun : mon pouvoir est apparu quelques jours après le décès de
mon grand-père. Quand j'étais à l'enterrement, pour être exact.


—Vraiment ?
m'étonné-je. Ma grand-mère est morte le même jour, je ne sais pas à quelle
heure exactement... Nous digérons chacun l'information. J'ajoute :



—Parfois,
tu vois, j'ai imaginé que c'était un legs de sa part. D'autres fois, je me demande
si ce n'est pas, comment dire... la concrétisation de mon souhait le plus cher
: ne plus être victime des mensonges des hommes et tout savoir de leurs liens.
C'est comme si mon cerveau avait réussi à activer quelque chose pour satisfaire
mon désir.


Il me
considère avec gravité.


—Intéressant.
Dans mon cas, j'étais dans une église, il y avait cette musique horrible, ce
prêtre qui débitait des banalités... Et quand j'ai commencé à serrer les mains
des gens qui présentaient leurs condoléances, ça m'a sauté dessus. Ouais, c'est
ça, sauté dessus, c'est l'expression. J'ai vu ma tante, et j'ai tout de suite
pensé : « Générosité ». Imagine, ça m'a fait ça pour chacun des membres de
l'assemblée. Le mot était là, tangible.


J'écoute,
assimile. Et je m'habitue à l'idée qu'il possède, lui aussi, une faculté
extraordinaire.


Les doutes
se dissipent. Cette situation étrange quelques minutes auparavant devient une
évidence.


—Mort de
nos grands-parents, dis-je, pensive. C'est ce qu'il y a de plus saillant.


Il étouffe
un bâillement.


—On
devrait dormir, Merveille.


—Tu as
raison.


Nous nous
rallongeons. Ses bras s'enroulent autour de mes épaules. Il y a dans ce geste
une tendresse innocente. Au bout de quelques secondes, à ce que je sens contre
moi, toute idée d'innocence s'envole.


Je fais
comme si de rien n'était. Et je souris.


 


 


Futur


 6
avril 2012


 


Shamin
Chen:
Salut ! J


 


       Alice Duval:
Hey! Ça va ?


 


Shamin
Chen:
Très bien, et toi ?


 


Alice
Duval:
Bien, bien. Un recrutement de plus.


 


Shamin
Chen:
Bien joué.


 


Shamin
Chen: J


 


Alice
Duval:
Et toi, alors, ce voyage à Londres ? 


 


Shamin
Chen:
Génial !


 


Shamin
Chen:
Je suis ressourcée, prête à affronter le boulot.


 


Alice
Duval:
Bien, bien. Romain a été relativement sage durant ton absence, je dirais même
qu'il a bien géré.


 


Shamin
Chen:
J'ai mon point hebdo avec lui dans trente minutes.


 


Alice
Duval:
Tu as revu ton ex-mari?


 


Shamin
Chen:
Non. La page est tournée, à présent. Il faut aller de l'avant.


 


Alice
Duval:
Tu as bien raison.


 


Shamin
Chen:
Cela s'applique aussi à toi J


 


Alice
Duval:
Oh, ne t'en fais pas, c'est de l'histoire ancienne.


 


Shamin
Chen:
Je te le souhaite. 


 


—Café ?


Sébastien
me couve de son regard bienveillant. Je referme la fenêtre de discussion avec
Shamin.


 —Oui,
bonne idée.


Je
verrouille ma session d'ordinateur et lui emboîte le pas. Nous allons à la
cafétéria, où se trouve Romain, une canette de Coca-Cola à la main. Nous nous
joignons à lui.


—Tout va
bien ? demande Romain.


—Ça va,
dis-je, et toi ?


—J'en ai
marre des meufs. Sérieux, vous êtes vraiment trop compliquées.


Sébastien
et moi échangeons un regard amusé.


—Qu'est-ce
qui se passe ? demande-t-il d'un ton patient.


—J'ai
rencontré une meuf dans un bar, vendredi soir...


—Déjà,
arrête de dire « meuf», c'est insupportable, décrété-je.


—Oui, bon,
une fille, si tu préfères. On a bien parlé et tout, je lui ai demandé son
numéro, elle me l'a donné. Je lui ai proposé un rendez-vous ce soir, elle m'a
dit qu'elle était occupée, je lui ai proposé ce week-end, elle m'a dit qu'elle
avait déjà quelque chose de prévu, alors j'ai proposé la semaine d'après, et
là, elle n'a rien répondu. Vous pensez que je devrais lui renvoyer un message ?


Ne pas
rire.


—Je crois
qu'il est inutile d'insister, dis-je. Le code implicite, là, c'est que quand on
te dit non une fois, tu attends que la personne relance...


—Mais
c'est quoi, cette histoire de code ? s'énerve-t-il.


Sébastien
joint les mains sur la table, puis entame un discours de sa voix grave :


— Il y a
plusieurs règles à respecter en matière de femmes, mon petit Romain. La
première, c'est qu'il faut être avare. Moins tu leur en donnes, plus elles en
réclament. C'est une pure question d'ego. Si un mec est indifférent, elles vont
vouloir lui plaire, ne comprenant pas pourquoi il ne manifeste aucun signe
d'attention.


—Ça dépend
du mec, nuancé-je. On se passerait volontiers de l'intérêt de certains...


—Un autre
truc, ajoute-t-il, c'est la théorie de Tarzan. Ne lâche jamais une liane avant
d'en avoir saisi une autre. Très important, garde ça à l'esprit, ça t'évitera
de te retrouver les mains vides.


J'hésite
entre rire aux éclats et distribuer des paires de claques.


—Il
faudrait déjà que j'en attrape une, de liane, soupire Romain.


—N'aie pas
l'air d'avoir faim, continue Sébastien, c'est très mauvais. Les filles doivent
avoir l'impression que tu es heureux avec ce que tu as. Si tu dis que tu as une
copine, c'est encore mieux. Leur esprit tordu te donne alors de la valeur.


—Attends,
s'il faut avoir l'air de s'en foutre à ce point, comment la meu... euh... la
fille comprend qu'elle m'intéresse ?


—Il faut
que tu viennes vers elle, que tu engages la conversation, mais pas trop. La
mesure, toujours la mesure.


Romain
termine sa canette d'un trait.


—OK, je
vais y réfléchir. Bon, allez, j'ai un point avec Shamin.


Il quitte
la table et nous laisse Sébastien et moi en tête à tête.


—C'est un
mec bien, ne commence pas à lui enseigner tes méthodes de séducteur à deux
balles.


—Un mec
bien n'est pas adapté à la gent féminine, se défend-il en levant un doigt
expert.


—N'importe
quoi.


—Attends,
c'est évident ! Vous aimez les mecs qui vous en font baver, qui vous poussent
dans vos retranchements. 


—Pas du
tout. 


—Alice...


— On
cherche simplement un équilibre entre un homme complètement soumis, sans
subtilité, et un salaud manipulateur. Voilà tout.


—Raphaël
appartient à la seconde catégorie, et ça ne t'a pas empêchée de... 


—Chut!


Je regarde
autour de nous. Il hausse les épaules.


— Ça va,
personne n'a entendu...


— Fais un
peu attention.


— Pardon,
pardon. À ce propos, tu as des nouvelles ?


Je
m'absorbe dans la contemplation de mon gobelet de café pour camoufler ma peine.



—Non.
Aucune.


—Raph
l'insaisissable.


—Ça fait
un mois qu'il est parti, maintenant. Je ne pense pas qu'on en aura.


—Va
savoir. Son départ était tellement soudain. Ce type est plein de surprises.
Bon, allez, retournons bosser.


À peine
assise à mon bureau, une icône bleue clignote dans ma barre des tâches.


 


Romain
Bretin:
Dis, tu as un truc prévu ce week-end? J


 


Bon. Il
lui faudra sûrement un stage intensif avec Sébastien, en fin de compte.


Mon regard
s'égare par la fenêtre. Le ciel est d'un bleu limpide, sans le moindre nuage.
Le printemps est revenu, les jours ont rallongé. La lumière a repris ses
droits. D'ailleurs, hormis quelques pincements au cœur parfois, je crois que je
vais bien. Enfin. L'énergie coule à flots dans mes veines, ne se tarit plus
comme avant. Je me concentre sur ce qu'il y a de sain dans ma vie, sur les
relations simples, qui tendent vers la construction. Sébastien, calme et
protecteur. Je suis l'amie à laquelle il est réellement attaché, pas la fille
de passage. J'ai enfin pris le temps de recontacter les personnes que j'avais
délaissées ces dernières années, et j'ai retrouvé le bonheur des instants
fugaces, du partage. Les gens. Ce sont eux qui me sauvent. Non pas un seul être
qui serait le centre de ma vie, mais la multiplicité. La carence affective est
un cycle sans fin, peu importe l'homme, la maladie est la même, seul le nom
change. Il faut se sortir de cette cage, prendre les choses en main, toucher de
nouveau à la vie à d'autres endroits, tout aussi palpitants.


Oui, je
vais bien. John serait fier de moi.


Nous
sommes toujours plus focalisés sur ce qui aurait pu arriver que sur ce qui
s'est réellement passé. Lorsqu'une porte se ferme et ne semble plus pouvoir se
rouvrir, nos pensées s'égarent dans le royaume des possibles. De ce qui aurait
pu être et qui ne sera plus.


C'est pour
cela que je veux arrêter de penser à Raphaël.


Que je le
bannis du champ de ma conscience.


Et, petit
à petit, j'y parviens.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
10


Complices


 


 


Présent


 2
janvier 2012


 


—On a un
entretien dans quinze minutes. Tu viens dans la salle, qu'on se prépare ?


Raphaël me
tend un café, geste qu'il accompagne d'un léger sourire. Je saisis le gobelet
en soufflant un merci, puis abandonne mon bureau. Il referme la porte, nous
coupant de tout bruit. J'observe l'open space à travers la vitre.


—Tu vas
bien ? demande-t-il.


—Oui, et
toi ?


Je ne peux
pas m'empêcher de ressentir un léger malaise. Avant-hier, nous avons dormi
ensemble. Le lendemain, il s'est levé, a rallumé son téléphone portable et a
pesté. Il est parti très tôt, contrarié. J'imagine la tempête qu'il a dû
affronter avec Laëtitia. J'ai connu moi aussi l'angoisse des appels qui restent
sans réponse.


Aujourd'hui,
rien ne transparaît sur son visage. Il annonce avec décontraction :


—Nous
allons bientôt rencontrer Bruno Legard.


—J'ai relu
son CV tout à l'heure, son profil semble bien correspondre.


—Son
profil, oui. Sa personnalité, ça reste à déterminer. Le poste à pourvoir
demande un énorme investissement, il implique de nombreux déplacements... Il
faudra que tu vérifies ses attaches.


Je le
considère avec étonnement.


—Pardon ?


Il classe
un dossier et poursuit sans me regarder : 


—Oui, ses
liens. Combien il en a, s'ils sont forts. Tu peux le voir, n'est-ce pas ? 


Je
chuchote :


—Tu veux
que je me serve de mon don pour le travail ? 


—Tu peux
parler plus fort, personne ne nous entendra, tu sais.


Je me
laisse aller contre le dossier de ma chaise et croise les bras. Tout est comme
avant, et plus rien à la fois. Ses révélations ne seront donc pas un sujet
tabou, une soirée que l'on préfère oublier. Il entre dans le vif du sujet.


—Ce n'est
pas vraiment déontologique, dis-je.


—Alice, tu
crois que je fais abstraction des informations que j'obtiens d'emblée sur les
gens ? Leur motivation profonde m'a toujours aidé à déterminer les bons
candidats. Toi, tu as une indication supplémentaire à apporter. Tu réalises ce
qu'on peut faire ensemble ?


L'excitation
qui perce dans sa voix ne me dit rien qui vaille.


—Je ne
sais pas trop si...


—On forme
une équipe, toi et moi. On est dans le même bateau. Naviguons dans le même
sens.


Il veut
exploiter mon pouvoir à des fins professionnelles. Le souvenir de son corps
contre le mien me hante une fraction de seconde, puis je me ressaisis.


—Attendons
de voir ce Bruno, d'accord ?


—Comme tu
veux.


L'indécision
est la pire des décisions. Avec lui, le tranchant de mes choix s'émousse. Je ne
sais absolument pas quoi faire, il me désarme. Pourtant, intellectuellement, je
comprends très bien que la situation qui s'instaure est une catastrophe.
Qu'elle est malsaine. C'est mon manager, il est fiancé à la fille du P-DG, nous
partageons un secret, nous avons dormi ensemble. Trop de rapprochement. Plus
aucun détachement.


Il faut
tout arrêter maintenant.


Mais je ne
peux pas.


Il sait
tout.


Et, au
fond, est-ce que je veux vraiment couper court à tout cela ? Cela fait
tellement longtemps que je ne me suis pas retrouvée au bord du précipice, sans
aucun filet. Je risque un œil au fond du gouffre en me demandant si je vais
finir par tomber. Par tomber amoureuse.


—Ah, je
crois que c'est lui, fait Raphaël en levant la tête.


Sonia
ouvre la porte.


—Bonjour,
lance-t-elle joyeusement. M. Legard est ici.


— Fais-le
entrer.


Un homme
d'une quarantaine d'années s'installe devant nous. Une calvitie déjà bien
entamée, les paupières légèrement tombantes. Je laisse Raphaël diriger
l'entretien et prends quelques notes. Il n'a que trois liens forts apparents,
un autre très léger. Peut-être une personne proche d'ici, qu'il connaît un peu.


—Seriez-vous
prêt à voyager ? 


—Oui, bien
sûr.


—Le poste
en question nécessite une grande disponibilité. Le dénommé Bruno semble plutôt
calme, ses intonations sont maîtrisées, son regard franc. L'entretien s'achève,
et il quitte la pièce. Raphaël se tourne aussitôt vers moi. 


—Alors, tu
en penses quoi ?


—Ça me
paraît correspondre, il a bien assez d'expérience.


 —Connaissance.
C'est son moteur.


—Et ?


—C'est une
bonne chose. Mieux vaut recruter des gens qui sont plus tournés vers le mental
que l'émotionnel. Ça évite pas mal de réactions imprévisibles, et donc de
déboires. Qu'en est-il de ses liens ?


Je reste
muette, faisant mine de relire mes annotations. 


—Alice,
insiste-t-il.


—En quoi
est-ce que cela va nous aider ?


—On doit
faire de bons choix de recrutement, c'est ce qui fait la réputation du cabinet.
Pour ça, il faut qu'on mette à profit toutes nos capacités !


En lui
révélant mon secret, j'ai franchi le point de non-retour. Le piège s'est déjà
refermé sur moi. Je dois choisir. M'éloigner de lui ou devenir réellement sa
complice.


—Trois
liens forts, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Les liens sont visibles en
fonction de la proximité physique. Je peux seulement affirmer que peu importe
où sont ces trois personnes, elles sont assez importantes dans sa vie pour que
les fils apparaissent épais malgré leur probable distance.


—En règle
générale, c'est beaucoup, trois ?


—Compte
tenu du fait qu'il vient de Nantes, on peut supposer que ses proches sont
là-bas, donc c'est plutôt dans la moyenne. 


Raphaël acquiesce
pensivement. 


—Je me
demande combien j'ai de liens, moi... 


—Ça, je ne
peux pas te le dire. Nous échangeons un demi-sourire.


— Pour ce
recrutement, reprend-il, attendons de voir le candidat de demain. Il a plus
d'expérience que Bruno Legard, mais aura peut-être une personnalité moins
intéressante. Grenade est un gros client. Il ne faut pas qu'on se plante.
Dis-moi, tu fais quoi pour le déjeuner ?


—Je n'ai
rien de prévu encore, pourquoi ?


— Que
dirais-tu d'une crêperie ?


— Bonne
idée, proposons à Sébastien. 


Cela
m'évitera d'être seule avec lui. 


—Je
préfère qu'on y aille tous les deux.


Raté. Ce
qui m'aurait réjoui quelques jours plus tôt éveille désormais en moi une
angoisse diffuse.


Nous
souhaitons bon appétit aux collègues. Lorsque nous partons tous les deux, je
surprends le regard particulièrement appuyé de Shamin.


Nous nous
rendons dans le restaurant aux tapisseries acidulées. Je me plonge dans la
lecture de la carte, mais Raphaël la referme.


—Ne sois
pas si stressée.


—Excuse-moi
de trouver la situation un brin dérangeante.


— Ça va,
soupire-t-il, on a simplement dormi ensemble, il n'y a pas mort d'homme. On ne
s'est même pas embrassés.


Je
poursuis ma lecture, l'air de rien.


—Même si
je n'y aurais pas vu d'inconvénient, ajoute-t-il avec un clin d'œil.


Je lui
assène un coup de carte sur la tête. 


—Aïe!


On a l'air
de deux gamins. Une fois la frontière de l'intimité franchie, il faut croire
qu'il n'est plus capable de la rétablir. La serveuse arrive à ce moment précis.
Nous commandons, puis il se penche en avant pour chuchoter :


—Bon, j'ai
beaucoup réfléchi. Je crois qu'on devrait enquêter sur mon grand-père et ta
grand-mère. Comme tu le disais, c'est le point commun le plus flagrant dans
l'apparition de nos pouvoirs. Leur mort.


—La
théorie d'une sorte d'héritage ?


— Qui sait
? On ne peut nier une chose : c'est arrivé au moment où ils nous ont quittés.
Le jour même pour toi, à quelques jours près pour moi.


Serait-il
possible que ma grand-mère ait possédé ce don ? En y réfléchissant, elle était
très attachée au regard. Son timbre résonne encore, je la revois, vulnérable,
attaquée par Alzheimer, qui continuait à se remémorer ma naissance.


 


Tes
yeux, si bleus... Tu étais si petite, minuscule.


 


Raphaël
aussi a les yeux clairs. Mais la couleur des yeux a-t-elle un rapport avec ce
qui nous arrive ? Son don à lui n'est pas connecté à la vision, il relève de
l'intuition.


—Je ne
sais pas vraiment par où commencer, ajoute Raphaël. Les affaires de mon
grand-père ont été dispersées.


—J'ai les
clés de la maison de ma grand-mère, tout y est encore intact.


—Et où est
cette maison ? 


—À
Marseille. 


Il
grimace.


—Ça fait
un peu loin. 


—En effet.


Il sort
son téléphone et consulte son agenda, soucieux.


— Ce
week-end, Laëtitia part à Londres voir sa tante. Je lui ai dit que je viendrais
peut-être, mais je peux toujours annuler.


Je le
considère avec étonnement.


—Tu veux
aller à Marseille ? Vraiment ?


Son ton se
durcit :


—On veut
des réponses à nos questions, oui ou non ?


 


 


Futur


 9
avril 2012


 


+ 1


J'éclate
de rire en lisant le texto de Sébastien. Depuis un mois, il m'a mis dans la
boucle des messages qu'il envoie chaque fois qu'il couche avec une nouvelle
fille. C'est ce qu'il surnomme son compteur de « filles cartouchées ». Son
score est donc passé à quarante-sept. Chaque fois, je l'imagine s'isoler dans
les toilettes pour pouvoir envoyer cet élégant « + 1 » à sa liste de contacts,
son sourire carnassier aux lèvres.


Je range
mon téléphone et tente de retrouver ma concentration.


Démissionner.
Ce serait si simple, après tout. Une simple lettre déposée, et je
recommencerais tout à zéro. Je m'arracherais à Linker, aux derniers souvenirs
délicieusement pénibles. J'hésite. Raphaël a quitté l'entreprise il y a un mois
seulement. Est-ce que cela ne paraîtrait pas suspect que je l'imite dans la
foulée ? Et quand bien même ce serait le cas, quelle importance ? Je ne suis
pas la gardienne de ses fautes. C'est fou. Même s'il est loin, je me sens
encore sa complice. Pourtant, je ne lui dois rien.


En face de
moi, Cassandra est pendue au téléphone, s'exprimant dans un anglais fluide.
Revenue de son congé maternité, elle a la férocité de la femme qui veut
reconquérir son territoire, qui rappelle que son absence n'était que
provisoire. Sur son bureau trône une photo de sa petite fille dans un couffin.
C'est une femme exigeante et consciencieuse, avec laquelle travailler est un
plaisir. Douze fils épais scintillent au niveau de son plexus solaire. En plus
d'être travailleuse, elle sait cultiver son rapport aux autres. Cela force
l'admiration.


La journée
se déroule dans la bonne humeur. Instants de complicité avec Shamin et Romain,
réunions productives. Je sors du bâtiment sous un soleil éclatant. Une onde de
bien-être m'envahit.


Tout ira
bien.


Non, tout
va bien.


Je
retrouve Sébastien au bar indien dans lequel nous nous étions rendus tous les
trois pour la première fois. À présent, c'est notre repaire à tous les deux.
Nous nous y retrouvons souvent le lundi soir. Chaque fois, le spectre de
Raphaël plane entre nous, indéniablement.


Lorsque
j'arrive, il a déjà commandé des naans au fromage.


—Je me
suis dit que tu aurais faim, dit-il. 


—Parfait!


Nous
déchirons le pain avec avidité et le trempons dans les sauces verte, rouge ou
jaune.


—Vu ton
message de tout à l'heure, je suppose que tu as bien profité de ton jour de
congé...


—L'amour,
Alice, l'amour...


—C'était
l'Allemande dont tu m'avais parlé ?


—Oui. Elle
est repartie. Elle était en Erasmus, tu sais.


—Et en
plus, tu tapes dans les étudiantes...


—J'étais
amoureux, je n'y peux rien.


J'éclate
de rire.


—Toi ? Amoureux
? Seb, je t'en prie !


—OK, moins
amoureux que Raphaël ne l'était de toi.


—Je ne
mettrais pas ma main à couper.


—Amoureux,
OK, on ne peut pas savoir. Mais son désir était indéniable !


—L'amour
et le désir sont deux choses bien différentes. Je suis sûre que tu résoudrais
bien des problèmes en apprenant à différencier ces deux concepts.


Il
approuve d'un hochement de tête coupable.


—En tout
cas, ajoute-t-il, je l'aimais vraiment bien, cette fille.


—Mais il y
a toujours une nouvelle fille, chaque semaine.


— Parce
que je suis sociable ! 


—Si tu le
dis...


Il passe
son pouce au coin de ma bouche. 


—Alice, tu
manges n'importe comment. 


—J'avais
trop faim...


Il me
dévisage avec attendrissement. Le fil entre nous est devenu très épais. Je
n'aurais jamais imaginé qu'il grandirait à ce point entre Sébastien et moi.
Comme quoi...


—Tu sais,
Alice, dit-il gravement, j'aime bien nos petits rituels.


Il ne peut
pas voir ce qui nous lie, mais il sent que nous devenons très proches.


—Tu as
raison quand tu dis qu'il y a toujours quelqu'un de nouveau. C'est comme
ça, c'est mon mode de fonctionnement. Je me lasse de tout, alors je recommence
chaque fois. Mais toi, au milieu de toutes ces personnes qui tournent, tu ne
bouges pas. Tu es un point fixe. C'est vraiment important.


Je lui
tends un morceau de naan, qu'il saisit.


—Les
garçons comme toi, Seb, mieux vaut être leur amie que leur amante. On a tous
les avantages d'une relation, sans les inconvénients.


—Mais pas
de sexe ! précise-t-il.


—C'est
sûr, mais du sexe découle une autre forme d'attachement. Enfin, dans mon cas,
ça fonctionne comme ça.


Nous
discutons jusqu'à minuit, puis nous dirigeons vers le métro, bras dessus bras
dessous. Nos chemins se séparent et je me retrouve seule dans la rame, au
milieu des filaments lumineux. J'ouvre L'Ombre du vent, de Carlos Ruiz
Zafon. Le livre est écorné, il faut dire que je l'ai malmené dans mon sac à
main. À mesure que je lis, les mots se posent sur moi et m'apaisent.


L'horloge
de mon âme s'est arrêtée sur un quai de gare lorsque j'avais seize ans. Depuis,
il y a toujours eu comme un dysfonctionnement. L'abandon était trop rude, la
solitude trop dure pour la personne que j'étais à l'époque. Même si j'ai
véhiculé l'image de quelqu'un d'accompli, j'ai toujours entendu la cassure. Les
petits morceaux tombés, qui ne trouvent plus leur emplacement. J'ai vécu avec
la peur d'être brisée un peu plus encore, jusqu'à ne plus pouvoir marcher.


Il
m'arrive, aujourd'hui encore, d'être traversée par des réminiscences
difficiles, mais je ne suis plus paralysée. La peur de la disparition
s'évapore, peu à peu. La faim de l'autre se tarit. Je caresse enfin la sérénité
du bout des doigts.


En
arrivant à l'appartement, j'abandonne mon livre sur la table. Je vérifie mes
e-mails.


 


De:jonathan.masson@gmail.com


À: alice.duval@orange.fr 


Objet: Nouvelles 


Date: 09/04/12


 


Chère
Alice,


Cela
fait longtemps que je ne t'ai pas donné de nouvelles. J'espère que tu vas bien.


John.


 


Je fixe
cette ligne avec intensité. Aucune larme ne survient. Simplement une joie
immense.


Tu avais
raison, John. Bien sûr que tu avais raison. Il fallait prendre le temps de
soigner l'enfant que tu as connue. Rien n'est encore gagné, mais enfin je me
sens sur la bonne voie. Celle qui m'éloigne des endroits sombres.


Autrefois,
j'aurais envoyé une photo à Laëtitia, je lui aurais livré toute la vérité sur
sa vie factice. Mais je ne l'ai pas fait. Laura est morte, je l'ai enterrée
l'année dernière. Une question demeure. Ai-je aidé ces femmes ? La solution que
je voulais, moi, n'a peut-être été qu'une apocalypse insurmontable pour
d'autres.


Quelque
chose me démange. Je me déconnecte de mon compte, puis saisis l'adresse e-mail
de Laura, ainsi que le mot de passe. Jamais je n'ai ouvert les réponses que
j'avais reçues, estimant que ce n'était plus de mon ressort.


Cent-trois
e-mails non lus. Eh bien. Les enveloppes jaunes me narguent. Les spams côtoient
les messages de femmes dont les noms me sont familiers. Sandra. Ludivine.
Maude. Anna. Celles à qui j'ai envoyé un courrier n'avaient pas la possibilité
de réponse.


J'ouvre
les e-mails les uns après les autres.


 


De: sandra.thierry@orange.fr


A:
laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité



Date: 20/07/10


 


Tu me
prends vraiment pour une conne, Céline. Pauvre meuf. Tu n'as rien trouvé de
mieux à faire que de monter un truc aussi tordu? Cyril te l'a déjà dit: c'est
fini! Il m'avait prévenue que son ex tarée ferait tout pour nous séparer. Ça ne
marchera pas. Achète-toi une vie ou je porte plainte pour harcèlement moral !


 


 


De: ludi.patret@gmail.com 


A: laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité



Date: 12/08/10


 


Bonjour
à vous, qui que vous soyez,


Je ne
sais pas par où commencer. En découvrant la pièce jointe de votre mail, j'ai
été effondrée pendant quelques heures, j'ai cherché à comprendre, je vous ai
détestée, aussi... J'ai vu la date de la photo, qui correspondait au week-end
de mon enterrement de vie de jeune fille. Charmant, charmant, charmant... Que
j'ai pu être stupide ! J'avais des doutes, bien sûr, mais je m'accrochais à ce
qu'Antoine me disait, qu'il m'avait trompée une fois, oui, mais que ça avait
été une erreur, qu'il était bourré ce soir-là, qu'il n'était pas lui-même...
Comme si l'alcool était une excuse pour tout, pas vrai ? Et dire qu'on doit se
marier dans un mois !


Maintenant,
j'ai une preuve. Elle me fait mal, oui, horriblement mal, mais au moins je sais
que mon intuition se vérifie, j'ai enfin quelque chose pour lui renvoyer la
vérité à la figure, pour qu'il assume ses actes. Au fond de moi, j'ai toujours
soupçonné que la première infidélité que j'avais découverte n'était pas un
«incident isolé», mais j'ai voulu croire en sa bonne volonté, c'était tellement
plus facile : c'était précisément ce que je voulais entendre, la réalité que je
voulais. Seulement, tout ça n'est qu'un énorme mensonge, je ne le supporte pas,
et je crois que j'ai le DROIT de ne pas le supporter, vous voyez ce que je veux
dire ?


Je ne
sais pas pourquoi vous avez fait ça, mais je vous en remercie. Si vous voulez
prendre la peine de m'expliquer, je suis prête à vous entendre.


Ludivine


 


 


De: ludi.patret@gmail.com 


A: laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité



Date: 13/08/10


 


Bonjour
à vous,


C'est
encore Ludivine.


Vous
n'avez pas répondu à mon message, j'aimerais vraiment que vous m'expliquiez
tout. J'ai rompu avec Antoine hier, je lui ai montré la photo, bien sûr, il a nié,
il a inventé des mensonges énormes, jamais je ne l'ai vu aussi paniqué. Je me
sens soulagée, mais j'ai besoin de vous parler, j'ai besoin d'avoir des
réponses sur ce qui s'est passé ! Depuis combien de temps le connaissez-vous ?
Est-ce que ça a été une relation longue ? Je vous en prie, il ne me dira jamais
la vérité, j'ai besoin de comprendre pour passer à autre chose...


Ludivine


 


 


De: ludi.patret@gmail.com 


À: laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité



Date: 15/08/10


 


Je vous
en prie, vous ne pouvez pas m'avoir envoyé ce mail comme ça et refuser
maintenant de me donner plus d'explications ! Répondez-moi, j'en ai vraiment
besoin ! Je ne vais pas vous en vouloir, je vous le promets. Je vous suis
reconnaissante d'avoir eu le courage de ne pas jouer le jeu de la trahison, ce
que d'autres filles ont dû faire. Je suis sûre que c'est aussi pour moi que
vous l'avez fait. Répondez-moi...


Ludivine


 


De: jolie_maude75@yahoo.fr 


A: laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité


 Date: 30/10/10


 


Salut,


Merci pour
le mail, c'est sympa, mais, comment dire... Alex et moi sommes un couple
libéré, tu vois, donc je sais qu'il s'est tapé une nana avant-hier, il m'a tout
raconté (en détail). Dommage que tu t'accroches comme ça, surtout en envoyant
un truc pareil ! Jamais je ne quitterai Alex pour être allé voir ailleurs et
inversement. Il faut profiter de la vie. Le sexe et l'amour sont deux choses
différentes ! Tu devrais être moins coincée, tu vois ? En tout cas, notre porte
est ouverte...


Maude


 


De: anna.agnesi@gmail.com 


A: laura.vertium@hotmail.fr 


Objet:
re: Vérité



Date: 02/12/10


 


???!!!
C'est quoi ce délire???!!!!!! Vous êtes qui???!


 


Je cueille
ce bouquet de réactions différentes. Des insultes, des atermoiements, des remerciements,
de la moquerie, de la sérénité aussi... Pour Sandra, je suis une ex
manipulatrice voulant nuire à son couple. En revanche, cette révélation a
changé la vie de Ludivine, l'a empêchée de faire ce qu'elle a jugé à rebours
être une erreur impardonnable. Elle était anéantie à l'époque, cherchait de
l'aide. Une aide que je ne lui ai jamais offerte.


Je ferme
la fenêtre ouverte sur tous ces messages ignorés. Impossible de savoir quoi en
penser. Ma démarche a été bénéfique dans certains cas, pas dans d'autres. Dans
le lot, il y avait évidemment un paquet de menteurs, mais aussi des hommes qui
vivaient en couple libre. C'est plutôt une bonne surprise, qui me fait sourire.
Pas de mensonge, pour le coup. Je découvre aussi, au fil des messages, des
femmes qui n'acceptaient pas la part sombre de la vie de leur moitié et qui
n'auraient renoncé sous aucun prétexte à leur relation - quitte à trouver
toutes les excuses possibles pour la maintenir. C'est leur choix, leur
décision, et peut-être aussi leur façon à elles d'être heureuses.


Ces
différents e-mails sont de puissants boomerangs qui me renvoient mes actions
passées. Depuis que je perçois les liens, je n'ai fait que les rompre entre les
couples. Je me suis focalisée sur ma propre douleur, ma soif de revanche. Cela
m'a conduite à l'isolement, aux relations éphémères.


Peut-être
qu'il est temps de passer à autre chose.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
11


Poussière


 


 


Présent



6
janvier 2012


 


-Il y a le
train de 17h42. PAS mal, ça, non ? On part un peu en avance, la gare de Lyon
n'est pas si loin.


Raphaël
consulte mon écran par-dessus mon épaule. Sa peau frôle la mienne. Nous sommes
au milieu de l'open space, mais il ne semble pas se soucier du regard des
autres.


—Oui, on
peut prendre celui-ci, dis-je tout bas.


Je clique
sur « Valider ma commande ». Voilà. Nous avons réservé nos billets de train
pour Marseille. Nous partons tout à l'heure, pour le week-end. Mon manager
regagne sa place. Shamin le suit du regard, puis me fixe avec insistance. Malgré
son casque sur ses oreilles, je suis certaine qu'elle n'a pas perdu une miette
de notre conversation. Elle se doute de quelque chose. Il faut bien admettre
que Raphaël n'a pas fait preuve de discrétion sur ce coup-là. Au lieu de
m'envoyer un message instantané, il s'est posté à mes côtés et a parlé tout
haut.


En fait,
malgré le stress que cette situation génère de temps à autre, je crois que je
m'en fiche. Cela ne rime à rien, c'est dangereux, oui. Me voilà son alliée dans
ses mensonges. Cela va à l’encontre de mes convictions, mais j'ai fini par
lâcher prise.


Je tombe.


L'ascenseur
s'ouvre sur M. Reuilly, le P-DG. C'est la première fois que je le vois depuis
mon arrivée. Apparemment, il s'est beaucoup déplacé ces derniers temps. De
taille moyenne, les cheveux blancs, son visage est agréable et ouvert. De très
nombreux fils dansent autour de lui. Il salue tout le monde, puis s'arrête
devant Raphaël. Tous deux se serrent la main. La tension est palpable.


—
Finalement, tu ne viens pas à Londres ?


Mon manager
se tient très droit, le menton relevé.


—Non,
hélas, je ne peux pas me libérer.


Quel
mensonge éhonté devant tous les employés. Ils nous ont sûrement vus réserver
les billets. Les choses tournent mal. Embarrassée, je me concentre sur l'e-mail
que je suis en train de rédiger.


—Comme tu
veux. Quoi qu'il en soit, il me semble important que nous ayons une petite
conversation, toi et moi.


Il pose sa
main sur l'épaule de Raphaël. Ce dernier ne frémit pas, mais je vois à l'ourlet
de ses lèvres que ce simple contact l'irrite.


—Bonne
soirée, lance M. Reuilly en partant.


—Bonne
soirée, répond mon manager d'un ton neutre.


Le bruit
des pas du P-DG s'évanouit. Je reprends mon souffle. Il ne m'a pas accordé la
moindre attention. Tant mieux.


L'heure
tourne. Vient le moment de s'en aller. Il faut croire que le passage du
beau-père a calmé Raphaël, qui m'envoie un message :


 


Raphaël
Noiral:
On décolle ?


 


Alice
Duval:
Ce n'est pas un peu risqué de partir ensemble ?


 


Raphaël
Noiral:
On s'en fout. Go !


 


Nous
lançons un « Bonsoir» enjoué à Shamin, Romain et Sébastien, puis nous échappons
de Linker. L'air saturé de Paris nous semble soudain une délicieuse bouffée
d'oxygène. Nous prenons le métro jusqu'à Gare de Lyon, courons, attendons
devant une borne, compostons nos billets. Alors que nous nous installons à nos
places, le portable de Raphaël sonne. Une Laëtitia souriante en maillot de bain
apparaît sur l'écran. Il décroche.


— Oui,
allô ? Oui... Hein ? OK. Non, non, je suis en route pour l'appart, là. Oui. Ah,
c'est bien. On se rappelle ce soir ? Oui. Je t'aime aussi. Bisous.


Je me
tourne vers la fenêtre et observe les gens se hâter le long du quai, encombrés
de valises. Les bribes de la conversation téléphonique me mettent mal à l'aise,
je sens la tristesse me gagner. Tout ceci n'est qu'une situation précaire, je
l'ai compris depuis longtemps, et pourtant ce rappel à la réalité me fait mal.


—J'ai un
cadeau pour toi.


Il me tend
un épais roman. L'Ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafôn.


—Pourquoi
? demandé-je, sur la défensive.


—Ça m'a fait
penser à toi.


—Ah.


—Tu aimes
lire, non ?


—Comme
beaucoup de gens...


—Je
t'assure, c'est pour toi.


J'accepte
le présent, le feuillette brièvement, puis le range dans mon sac.


—Quelle
reconnaissance ! marmonne-t-il.


—Merci,
dis-je en mimant une petite fille polie.


Une voix
masculine s'élève :


—Le train
numéro 7854 à destination de Marseille va partir. Attention à la fermeture
automatique des portes. Attention au départ.


Nous y
sommes. En route vers le sud, vers mon enfance. En compagnie de Raphaël. Il y a
comme des graines de folie dispersées dans ma vie. Je les laisse pousser, les
arrose même. Euphorie et appréhension se mêlent. Je ferme les yeux et me laisse
bercer par les mouvements du train. J'essaie de m’endormir, en vain. Tous mes
sens sont tendus, en alerte. Impossible de me raccrocher au paysage, la nuit a
déjà tout englouti.


—À
l'occasion, demande soudain Raphaël, tu pourrais observer les liens
qu'entretiennent les différents employés avec le P-DG ?


—Pourquoi ?


—Pour
savoir, c'est tout...


J'hésite,
puis aborde le sujet :


— Il y a
pas mal de tension entre vous, non ?


— Ouais.
Je te l'avais dit. Je suis la pièce rapportée, le loup dans la bergerie.


—Charmante
image. Un prédateur.


—Il me
voit comme ça.


Peut-être
parce que, au fond, c'est ce que tu es avec les femmes.


—C'est
drôle, dis-je, je n'imaginais pas du tout Laëtitia ainsi.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ? demande-t-il, une pointe d'agressivité dans la
voix.


—Je ne
sais pas... Elle fait plus jeune que toi, je trouve. Elle fait simple.


Simple,
pour ne pas dire banale.


—Et alors
?


—Quel est
son mot, à elle ?


 Son
regard se perd dans le vague. 


—Acceptation,
répond-il.


Acceptation.
Forcément, il faut être conciliante pour se marier avec un tel homme sans
sombrer dans la paranoïa. Son côté séducteur ne trompe personne. Je ne relance
pas la conversation et fais mine de dormir. Raphaël en fait autant.


Les heures
s'écoulent dans un silence empli de pensées flottantes. Enfin, nous arrivons à
destination. Nous sortons du wagon, légèrement ensommeillés. Je foule de
nouveau ce maudit quai, mais tout a changé, maintenant.


—Ma
grand-mère habite à vingt minutes à pied, tu es motivé pour marcher ?


— Bien
sûr.


Sans que
je demande quoi que ce soit, il s'empare du sac qui pèse sur mes épaules. La
nuit a ce goût de sel qui m'a tant manqué.


—Au fait,
je ne t'ai jamais demandé, tu aimes ton job ? 


Cette
question est un crochet qui me ramène au travail, dans ce bâtiment, à la
lumière crue des néons. 


—Ça va...


—Depuis
que tu es là, il y a une nouvelle saveur : le danger.


—Le
danger, répété-je. Le danger pour toi.


—C'est
vrai. Je risque gros en partant comme ça avec toi.


Nous
arrivons enfin devant la maison de mon enfance. Je tire la clé de ma poche,
ouvre la porte. Les meubles ne sont que des ombres. Je remets le compteur, et
tout s'éclaire. C'est tellement étrange de voir Raphaël ici. On dirait une
silhouette superposée à la réalité bien tangible, une présence décalée,
anormale.


Nous nous
rendons dans le salon. La table d'acajou est recouverte d'une fine couche de
poussière. Je retire les bâches sur les fauteuils.


—Ta
chambre est sur la droite, dis-je, si tu veux poser tes affaires.


—Et la
tienne ?


—Tu n'as
pas besoin de le savoir ! dis-je avec amusement.


Je le
laisse le temps de prendre une douche rapide, afin de chasser les raideurs
musculaires dues au voyage. Quand je reviens, il brandit un cadre photo.


—Comme tu
étais mignonne ! lance-t-il.


Je me
penche pour voir le cliché. John et moi, tout sourires, sur la plage, entourés
de jouets.


—C'est ton
frère ? demande-t-il. 


—Non. Mon
ami d'enfance.


—Celui qui
t'appelle Merveille ? 


—Exactement.



Quelle
mémoire !


Il repose
le cadre sur l'étagère. Dans la cuisine, je trouve un paquet de pâtes. Nous
mangeons sur la petite table, près de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon.
L'espace de quelques secondes, le visage de Raphaël s'efface, et je revois ma
grand-mère.


—On peut
commencer par sa chambre, propose-t-il. 


—Ça fait
bizarre de me dire que je vais fouiller dans son intimité... Finalement, on ne
connaît rien de la vie des membres de notre famille.


—Tu as
peur de ce que tu vas trouver ? 


—Un peu.


—Imaginons
qu'on ait hérité ce don de la génération au-dessus, ça signifie que ta
grand-mère aussi voyait ces fameux liens lumineux. Si elle vivait avec ça, elle
a forcément dû laisser une trace, un indice, en parler quelque part. Peut-être
que, durant sa vie, elle a eu le temps d'en percer le fonctionnement, et savait
que ça t'arriverait un jour.


Je
réfléchis intensément. À part son obsession pour le bleu de mon regard, je ne
trouve aucune référence à cela dans ma mémoire.


Une fois
le frugal repas englouti, nous nous rendons dans la chambre qui fut la sienne
durant tant d'années. Un lit double, une large armoire, un bureau couvert de
paperasse. Nous prenons les piles de feuilles et nous installons à même le sol.
Des dossiers administratifs. Des cartes postales. Parmi les lettres, j'en
reconnais une de la mère de Jonathan, puis une de ma tante... J'ouvre cette
dernière. Quelques lignes attirent mon attention.


 


«J'ai
accueilli Alice quelques jours à la maison la semaine dernière. Tu as raison,
elle semble assez triste, ces derniers temps. Sans doute des préoccupations
adolescentes. En tout cas, je ne me fais pas de souci pour son bac. »


 


Je me
souviens de ce séjour. C'est drôle, je pensais vraiment avoir réussi à
dissimuler mon mal-être. Que l'on peut être naïf, à cet âge-là, de penser que
rien ne suinte de notre intériorité.


J'ouvre
l'une des malles sous le bureau. Ma grand-mère y stockait mes dessins. Son
obsession de tout garder nous donne un travail colossal, mais également
l'espoir de trouver un indice. Au milieu des pochettes cartonnées se trouve une
boîte en bois de taille moyenne, agrémentée de spirales dorées. À l'intérieur,
une multitude de bagues scintillent. J'ai la sensation d'avoir trouvé un
trésor. Puis la joie est balayée par la nostalgie. Ces cailloux trouvaient
autrefois leur place aux doigts de mamie. Les voici à présent abandonnés.


Pendant
que j'essaie les bijoux, Raphaël s'adosse à l'armoire et fait défiler des
feuilles de papier.


—Ah, j'ai
trouvé l'un de tes bulletins de notes, tiens ! « Élève sérieuse et appliquée. »
Tu n'as pas beaucoup changé.


— Pourquoi
tu dis ça ?


—Disons
que tu n'es pas du genre à lâcher prise.


—Crois-moi,
j'ai bien progressé là-dessus ces derniers temps.


Il me
jette un regard empreint de curiosité. 


—Ah,
enfin, Merveille va en dire plus... 


—N'y
compte pas.


—Tu sais,
s'autoriser le droit à l'erreur, c'est important.


—Qu'est-ce
que tu veux dire ?


Il reprend
sa lecture avec un demi-sourire provocant. La sonnerie de son téléphone résonne
dans la maison, mais il ne répond pas. Sans aucun doute Laëtitia. Sa présence
invisible se dresse entre nous. Je mets de côté la boîte pour continuer mes
fouilles. Les heures s'écoulent. La chambre devient un champ de bataille jonché
de papiers.


—Et toi ?
demandé-je soudain. On se préoccupe de mon cas, mais qu'est-ce qui te pousse à
croire que ton grand-père pourrait t'avoir transmis le don de percevoir la
motivation principale des gens ?


Raphaël a
un haussement d'épaules, sa mâchoire se crispe très légèrement. Le sujet
l'embarrasse, doit être douloureux.


—Une
intuition, encore une fois.


Il se
replonge dans la lecture de factures, puis prend de nouveau la parole sans
lâcher les chiffres EDF du regard :


—Je ne
t'ai pas dit toute la vérité sur le moment précis où tout a changé. Quand mon
grand-père est mort, je suis resté une journée entière devant sa tombe,
agenouillé, à chialer. Je pleure rarement, tu vois, et surtout pas devant les
autres, alors tu imagines... Ma famille a essayé de me faire partir pendant des
heures, ils ont veillé sur moi à tour de rôle. C'est quand j'ai fini par me
relever, complètement épuisé, que les mots ont surgi.


Il n'y a
pas que les grands-parents dans les deux situations, alors, mais les larmes
aussi. Un moment de transe doublé d'un désespoir profond. Est-ce que ce serait
cela, le déclencheur ?


Raphaël
continue d'éplucher les factures sans y prêter vraiment attention. J'aimerais
le questionner davantage sur ses rapports avec son grand-père, mais je sens que
ce serait une offense à sa pudeur. Cet aveu est déjà un progrès et me permet
d'y voir un peu plus clair dans son opacité. Toute tentative d'en savoir plus à
ce sujet risquerait de le braquer, de lui faire reprendre son masque.


—Tu as
pleuré devant moi, au nouvel an, fais-je remarquer pour tenter de rebondir.


—C'était
un accident, j'étais à bout.


Nous
poursuivons nos recherches en silence. Bientôt, je bâille à m'en décrocher la
mâchoire.


—Ça suffit
pour ce soir, non ? demande-t-il. On est crevés.


—Oui, tu
as raison.


Je lui
apporte des draps propres et l'aide à faire son lit. 


—Tu crois
qu'on va trouver quelque chose ? fais-je. 


—Au moins,
on aura essayé. 


—C'est
sûr. Bon, on reprend dès demain matin. 


Alors que
je vais quitter la pièce, il me saisit le bras avec douceur.


—Tu ne
veux pas dormir avec moi ? Ce ne serait pas la première fois...


Tentation.
Non. Sois forte. Souviens-toi de qui essaie de le joindre, du fait qu'il a
toute sa vie ailleurs. C'est trop intense pour être sans conséquences.


—Bonne nuit,
Raphaël.


Je me
rends dans mon ancienne chambre, une petite pièce à la tapisserie fleurie. Je
retire mon pantalon, mon chemisier, et les pose sur une chaise bien familière.
Combien de devoirs ai-je rédigés ici ?


À peine me
suis-je glissée sous la couverture que la porte grince. Je me redresse avec
lenteur. Raphaël entre sans rien dire, puis s'installe à côté de moi. Nous nous
dévisageons gravement, puis je tente de retenir un éclat de rire. Il m'enlace.
Ses lèvres cherchent les miennes, mais je me détourne.


—Ce n'est
vraiment pas une bonne idée. Je ne suis pas une fille comme ça. Pas un
divertissement.


—Je sais
bien.


—Alors ?


—Alors on
va simplement dormir ensemble. 


Mes
muscles se relâchent aussitôt. Je me serre contre lui, respire son parfum.
Sentiment de sécurité. 


—Fais de
beaux rêves, Merveille. 


—Toi
aussi.


Tout
s'arrête. Je goûte le présent, oublie sa fuite en avant vers l'avenir. Il n'y a
plus que son corps en contact avec le mien, sa chaleur, sa vibration. Cette
retenue du désir au profit de la tendresse est à la fois belle et apaisante.


Le silence
de la maison est l'écrin parfait pour cet instant.


 


 


Futur


 13
avril 2012


 


C'est la
première fois que je vais chez Shamin. Son appartement est à son image : sobre
et élégant. Une agréable odeur vient me narguer depuis la cuisine. Nous avons
déjà bien entamé les gâteaux apéritifs, vautrées dans le canapé.


—Qu'est-ce
qui sent bon comme ça ?


—J'ai fait
des cupcakes, dit-elle avec fierté.


—Je ne
pensais pas que tu étais une cupcake-girl.


—Ça fait
partie de mes passions inavouées !


Si Shamin
est un véritable mur dans le cadre de l'entreprise, une fois passé la porte de
chez elle, une grande douceur vient éclairer ses traits. Elle qui peut être si
sèche semble soudain déborder de bienveillance. D'humanité.


—Tu as vu
la nouvelle stagiaire, Pauline ? demande-t-elle.


—Ah, oui,
la grande brune ?


—C'est ça.
Eh bien, Romain ne l'a pas approchée une seule fois. Pourtant, elle est là
depuis deux semaines maintenant.


—Voilà qui
est louche. Qui sait, il a peut-être fait sa tentative via la messagerie
instantanée ?


—
Possible.


—
D'ailleurs, tu sais si le CDD de Romain sera renouvelé ? 


—Toujours
pas. Christine émet quelques réserves concernant sa maturité. Là-dessus, je ne
peux pas vraiment apporter d'objection solide.


C'est le
jeu des chaises musicales. Les bureaux restent les mêmes, mais les personnes
qu'on place derrière changent régulièrement. Shamin apporte le plat sur la
table basse : des makis maison. Saumon, avocat, crevettes... Nous nous
régalons.


—Raphaël a
donné signe de vie ? demande-t-elle. 


—Non.


—Tu crois
qu'il va te recontacter ? 


—Ça
m'étonnerait.


Elle
utilise ses baguettes avec agilité tandis que je fais tomber plusieurs fois mon
maki.


—Quand
même, c'était un cas, ce type, soupire-t-elle.


— Il était
spécial, c'est sûr...


L'imparfait.
À croire qu'il est enterré.


—Va savoir
ce qu'il voulait véritablement avec toi, pour s'être mis dans une situation
pareille. C'est quand même intriguant.


Elle ne
dispose pas de toutes les données de l'histoire et, hélas, je ne peux pas les
lui livrer.


—Je crois
que c'est ma malédiction, ces dernières années. J'attire les hommes en couple.
Ceux qui ont des doubles vies.


Oui. Ils
me chassent autant que je les chasse. Le jeu du chat et de la souris.


—Il n'y a
pas de malédiction. Tu sais ce que ça me rappelle ? Un passage de mon auteur
préféré, Haruki Murakami, dans Kafka sur le rivage. Il compare le destin
à une tempête. Je ne me souviens plus de la citation exacte, mais l'idée, c'est
que nous sommes tous pris dans le déchaînement des éléments. Quand tu bouges,
la tempête bouge aussi. C'est sans fin, parce que le phénomène n'est pas
extérieur, mais vient de l'intérieur de soi-même.


—Tu veux
dire que je me suis mise dans cette situation ?


—En tout
cas, si tu aimantes ce type d'hommes, il doit y avoir une raison. Tu sais, on
fonctionne tous selon certains schémas. Les histoires répétées font notre
faiblesse. La difficulté, c'est de les identifier, puis d'en sortir.


Avec
Raphaël, il y avait une nuance. Cette connexion à cause de nos dons. Ce canal
de communication.


—Tu n'as
personne en vue, en ce moment ? insiste-t-elle.


—Non.


Parce que,
même si certains ont des qualités indéniables, toute relation me paraît fade en
comparaison de celle qui vient de s'éteindre. Pourtant, je dois faire le deuil
de cette intensité. Ce qui est atomique est destructeur.


—Tu sais,
ajoute-t-elle, il y a quelqu'un qui m'a énormément aidée durant mon divorce.
Mon ostéopathe.


—Euh...
ton ostéo? Je me plains souvent de douleurs au dos, mais c'est simplement à
cause du temps passé devant l'ordi.


—Tu
devrais y aller. Il a une technique particulière, très douce, basée sur les
tissus et l'ensemble corps-esprit. J'ai envoyé trois de mes amis le consulter,
et tous ont pleuré. C'est un type qui a une très grande écoute.


Elle note
ses coordonnées sur un morceau de papier, puis le place dans ma paume et
referme ma main dessus.


—Vas-y
juste une fois, pour voir. Je te jure que, d'une façon ou d'une autre, cela
t'aidera.


—Bon, OK.


Connaissant
les exigences de Shamin, cet homme ne doit pas être un charlatan.


—Au fait,
dit-elle, il m'est arrivé quelque chose d'assez troublant, aujourd'hui. 


—Ah ?


—Nicolas,
un ancien collègue que j'appréciais beaucoup, m'a ajoutée comme amie sur
Facebook. Il était parti vivre à Bruxelles et, apparemment, il est revenu à
Paris.


Quand elle
prononce ces mots, l'un de ses liens se met à scintiller d'une lumière plus
vive, puis se tend. Je ne me lasse jamais de contempler ce phénomène, ce moment
où l'élan naît.


—Et ?


—Il me
plaisait vraiment, à l'époque où je travaillais chez Danone. Le jour de son
départ, j'ai regretté de ne pas avoir fait un pas vers lui.


Elle
médite sur ses propres paroles, les lèvres serrées.


—Il y a
des moments comme ça, on sent qu'on a raté quelque chose. C'est l'occasion
manquée.


—Tu devrais
le recontacter.


— Pour
dire quoi ? Et puis, depuis le divorce, je me sens comme pétrifiée. Il va me
falloir du temps. Si je lui écris et qu'il ne me répond pas, je le prendrai
mal.


Sous ses
airs de confiance absolue, Shamin redoute elle aussi d'être rejetée. Quelque
part, c'est rassurant, et cela lui confère sa dernière note d'humanité. Je
repère le lien qui a brillé un peu plus fort. Celui qui part vers le nord. La
plupart des autres vont vers l'ouest, sûrement en direction de sa famille.


Le reste de
la soirée est une succession de discussions passionnantes, de celles qui
pointent des problèmes, vous plongent dans la réflexion et vous gonflent
d'énergie. Lorsque je rentre chez moi, mon premier réflexe est de vérifier les
amis Facebook de Shamin. Nicolas Henry. Ce doit être lui. Il n'y a qu'un cliché
de paysage en guise de photo de profil. Aucune information. Je sors l'adresse
de l'ostéopathe de la poche de mon manteau. Ce petit morceau de papier résume à
lui seul toute la bienveillance de ma collègue. Elle sait que je vais mieux
qu'il y a quelques mois, mais elle veut que j'aille mieux encore.


N'est-ce
pas aussi ce que je lui souhaite ? Après avoir tant coupé ce qui lie les
individus, je peux peut-être rétablir les attaches.


Reconnecter.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
12


Entraves


 


 


Présent


 7
janvier 2012


 


Le soleil
éclabousse le Vieux Port de Marseille, saupoudre la mer d'étincelles. Raphaël
et moi marchons au milieu de la foule. Lui contemple les rangées de bateaux
ondulant au gré de la houle, moi les bâtisses aux toits ocre. Ces maisons m'ont
manqué. Je m'imagine vivre de nouveau dans la région, à proximité d'une crique
à l'eau claire. Tout ici semble tellement coloré, vivant. Mon exil parisien est
absurde. Peut-être que c'est cette ville grise qui me dévitalise, qui absorbe
tout. Là-bas, les fils détonnent sur les murs de béton. Dans cet environnement
déjà inondé de lumière, le réseau visible s'intègre à merveille.


Raphaël a
mis ses lunettes de soleil, cela lui donne des allures de vacancier.


—Je crois qu'on
a dû voir l'intégrale de tes œuvres de jeunesse, dit-il, mais toujours rien sur
ton pouvoir.


—Je
préfère le terme de don à celui de pouvoir. 


—Tu
considères tes facultés comme quelque chose de positif ?


Je prends
le temps de tourner et retourner la question.


—J'ai du
mal à m'imaginer vivre sans. Avoir la cartographie des relations entre les
gens, c'est plutôt un atout, non ?


—Sûrement.
Mais, comme pour tout, il y a un pendant d'ombre, une contrepartie. Ça signifie
que tu as accès à des informations que tu es censée ignorer. C'est un peu de la
triche, en fait.


—Un peu,
en effet.


—Je ne
suis pas certain qu'il faille tout savoir. Je veux dire, c'est peut-être pire.
Ça doit tuer beaucoup d'espoirs.


Ces
phrases me rappellent des mots prononcés par John. 


Tu ne
supportes pas que les personnes que tu aimes aient un jardin secret. Tu
voudrais la vérité, et toute la vérité.


Dois-je
raconter à Raphaël ce qui m'est arrivé ? Les mensonges de cet homme rencontré
ici même, l'innocence de mes seize ans. Je le vois déjà hausser les sourcils,
rester muet, mais son regard parlerait malgré tout. J'y décèlerai une pointe de
tendresse, mais aussi une certaine pitié. Malgré les failles déjà dévoilées,
cela reste le jeu des barricades. On sait tous deux qu'elles existent, qu'il y
a des pans de vie à découvrir derrière, mais personne n'ose y toucher. Il y a
trop de tension pour s'abandonner complètement, que ce soit de mon côté ou du
sien.


—C'est sûr
que je me suis rendu compte que les gens dissimulaient bien plus que je ne le pensais,
dis-je avec prudence. 


—C'est
normal, ils essaient de composer avec leurs désillusions. On nous vend tout au
long de notre existence l'idée de la vie à deux, de la prospérité, de la beauté
et du travail comme des recettes du bonheur. C'est fou de constater à quel
point on se sent rassuré derrière des barreaux.


— Sûrement
parce que c'est plus facile de vivre comme ça, en sachant qu'il y a un chemin
tracé pour nous. Il n'y a plus qu'à s'y engouffrer.


—Ouais.
Monter dans des wagons identiques, suivre les rails sans jamais en sortir. Les
arrêts sont les étapes obligatoires, et puis, à la fin, c'est le même sort pour
tout le monde.


Nous nous
immobilisons devant la carte d'un restaurant. 


—J'ai
envie de gambas, dis-je.


—Parfait,
alors déjeunons ici.


Nous nous
installons et je sors de mon sac à main les cinq carnets trouvés ce matin. J'en
ouvre un, quelques pages tombent près de mon assiette. Des listes de courses. Dentifrice.
Produit vaisselle. Tomates. Oignons. Chocolat pour Alice. Cette dernière
ligne m'arrache un sourire. Mamie avait toujours la petite attention qui allume
de la joie. Je trouve des listes de corvées. Des numéros de téléphone. Des
dates. Une photo. Le mariage de ma cousine Sophie, en 2006. Cela semble à la
fois si proche et si lointain. À l'époque, mamie était encore en pleine
possession de ses moyens.


—Bizarre,
lance Raphaël. 


—Quoi ?


—J'ai
peut-être un truc.


Il me tend
un petit carnet épais à la couverture noire. Son index se pose sur quelques
mots.


 


 «Toile //
Transmet les vibrations quand quelqu'un touche un fil


 Alerte »


 


Je relis
encore et encore. Quelles étranges notes ! C'est bien l'écriture de ma
grand-mère, ronde et déliée. Autour, il n'y a que des gribouillis, de ces
arabesques au stylo que l'on trace lorsque l'on s'ennuie ou que l'on est au
téléphone. Les pages suivantes sont vierges.


Fil.
Toile. Voilà qui entre en résonance avec mon don. Le terme de vibrations me
dérange néanmoins, crée un dénivellement avec le reste. Cela m'évoque les
araignées qui sentent lorsqu'une proie est prise.


—Qu'est-ce
que tu en penses ? insiste-t-il.


—Je n'en
sais rien.


—Un peu
trop vague, non ?


—En effet,
on ne peut pas en tirer de conclusion.


Il s'agit
très certainement d'une coïncidence. Ce serait trop facile d'y injecter du
sens.


Le serveur
arrive près de nous, prend notre commande. Lorsqu'il s'en va, Raphaël pousse un
soupir.


—Séduction.


—Quoi,
séduction ? demandé-je.


—C'est le
leitmotiv de ce type. Enfin, rien qu'à la façon dont il t'a parlé, pas besoin
d'avoir un sixième sens pour le comprendre. 


—Et toi ?
Tu sais ce qui te définit ? 


Il plisse
les yeux.


—Je ne
suis pas certain. Tu peux voir tes propres liens, c'est bien ça ?


J'approuve
d'un hochement de tête.


— Hum. Ça
doit être très troublant. 


—Un peu.


—Tu crois
qu'il y en a un entre nous ? 


Question
faussement innocente. Je n'ai même pas besoin de le voir pour le sentir, ça
tire quand il s'éloigne, quand il s'en va.


—Va
savoir...


—Tu t'es
déjà intéressée à la physique quantique ?


Raphaël,
ou l'art de passer du coq à l'âne.


—Vaguement.
Je sais juste que les physiciens eux-mêmes ne comprennent pas très bien ce
concept, donc bon...


—Eh bien,
la théorie, c'est que le monde de l'infiniment petit se comporte différemment
du monde macroscopique. Il n'y aurait pas de vide, mais des particules en
mouvement permanent, des échanges d'énergies. Des lois différentes. On ne
parvient pas bien à saisir ce qui se passe à des échelles aussi incroyables,
alors que notre monde à nous semble très ordonné. Peut-être que toi et moi, on
est victimes d'une erreur du réel.


—Je ne
sais pas ce qui serait le plus rassurant, un héritage magique ou les atomes qui
nous jouent des tours.


Le serveur
nous apporte nos plats. Raphaël lève sa fourchette, puis suspend son geste.


—Tu sais à
quoi ça me fait penser ? Dans le noyau d'un atome, il y a les protons chargés
positivement et les électrons chargés négativement. Le plus et le moins
s'annulent.


— Comme
nos dons respectifs, dis-je. 


—Exactement.


Et, lui et
moi, nous gravitons l'un autour de l'autre. Comme des particules. Comme des astres.


—J'ai
envie de voir les étoiles.


Il me
considère avec un léger étonnement.


— Ça fait
longtemps que je ne les ai pas vues, précisé-je, un peu gênée.


—Très
bien. On ira voir les étoiles, alors. Mais il faut s'éloigner de la ville. On
va louer une voiture, ça peut être sympa.


Nous
terminons le déjeuner, il insiste pour payer l'addition. Nous passons le reste
de la journée à nous promener dans les rues animées, pleines d'éclats de rire
et d'accents chantants. J'achète une paire de boucles d'oreilles en pierre de
lune, aux reflets d'argent. Une robe couleur abricot aux manches évasées. Une
paire de chaussures aux talons bien trop hauts pour que je les porte plus de
quelques heures. Il se moque de moi, dit que je suis une fashion victim.
Mes barrières tombent petit à petit, mises à mal par ce climat plus doux, par
cette lumière si forte.


Les
emplettes faites, nous nous mettons en quête d'une voiture de location. Je suis
à la fois amusée et estomaquée de le voir signer les papiers qui nous donnent
notre ticket pour une autre liberté. Ce week-end est d'une spontanéité magique.


Les
portières claquent, il règle le rétroviseur, boucle sa ceinture. Nous nous
élançons sur les routes. Un peu fatiguée, je croise les bras et me laisse aller
à la somnolence. Quand je rouvre les yeux, la nuit est déjà tombée. Raphaël
consulte le plan sur son téléphone.


—Tu nous
emmènes où ? dis-je.


—À La
Ciotat, il paraît que c'est beau. Et puis, il faut être loin de la ville si on
veut voir quelque chose.


Quelques
minutes plus tard, nous nous retrouvons au creux d'une calanque. La rumeur des
vagues est une musique apaisante. Nous nous laissons tomber sur le sable. Le
vallon aux bords escarpés donne un sentiment d'intimité. Sur la droite, un pic
rocheux se découpe sur le ciel d'un noir cendré, balayé par quelques filaments
nuageux. Les voilà, ces myriades de points lumineux qui me manquent tant. On
passe de l'infiniment petit à l'infiniment grand. La voix de Raphaël perce la
pénombre :


—On ne va
pas s'embrasser là, ce serait vraiment trop cliché.


Je fais
tout pour retenir mon sourire.


—À ma
connaissance, ce n'était pas dans le programme.


—Bien sûr
que c'est dans le programme. C'est une évidence. Qu'est-ce que tu ferais ici
sinon, Alice ?


Mon cœur
cogne à grands coups désordonnés.


—J'essaie
de comprendre ce qui m'est arrivé, tout comme


toi.


Je
m'allonge complètement, les mains sur le ventre, et fixe le firmament pailleté.
Cette vision calme aussitôt mon émotion.


Je ne peux
pas céder, c'est impossible. Tout se déroule en clair-obscur, je suis la fille
du week-end cette fois, mais, le reste du temps, je serai celle de
l'après-midi. Si je lui fais confiance, je serai ravagée, laminée. Une fois
l'ambiguïté levée, il sera impossible de revenir en arrière.


Je dois la
conserver.
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— Demain,
dit-il, notre train est à 15 heures. Il ne faut pas rentrer trop tard, le temps
de tout ranger...


—Oui, mais
j'aime bien être ici. On peut rester encore un peu ? Je tourne la tête vers
lui. II me regardait déjà, je devine son expression audacieuse.


—Autant
que tu veux, Merveille.


 


 


Futur


 16
avril 2012


 


Je
feuillette un magazine dans la salle d'attente de l'ostéopathe. Un coup d'œil à
mon portable m'indique qu'il est bientôt 13 heures. J'ai pris le rendez-vous
pendant ma pause-déjeuner, j'espère que cela ne durera pas trop longtemps. Et,
si c'est le cas, tant pis, il n'y aura pas mort d'homme.


—Mademoiselle
Duval ?


Moi qui
m'attendais à un vieillard flétri, c'est un homme d'une trentaine d'années qui
se tient dans l'encadrement de la porte, un immense sourire aux lèvres.


—Par ici.


Nous
passons dans une petite pièce à la blancheur immaculée. Sur un mur, une
citation encadrée :


 


«
Il n'existe rien de constant si ce n'est le changement. »


Bouddha


 


Je lis et
relis pensivement ces lignes. Le praticien s'installe derrière un petit bureau.
Sur la gauche, une table de consultation.


—Qu'est-ce
qui vous amène ici ?


—La
réponse serait plutôt qui, dis-je très sincèrement. Une amie, Shamin, m'a
recommandé de venir vous voir. 


—Où
avez-vous mal ?


—Au dos.


—Retirez
votre pantalon, vous pouvez garder le haut.


Merci
bien. Je m'exécute et me poste devant lui, en attente. Il me fait faire
quelques mouvements, puis le verdict tombe :


—Il n'y a
pas grand-chose de droit, dites donc.


En voilà,
une bonne nouvelle. Il m'invite à m'installer sur la table. Je m'allonge, les
bras le long du corps.


—Je ne
vous ferai pas mal, prévient-il avec une grande délicatesse. Je vais simplement
appuyer sur différentes zones.


—Et ça
suffira pour... guérir ?


Il laisse
échapper un petit rire plein d'indulgence.


—La main
est mon seul outil, ma croyance est la notion de globalité de l'individu. Ce
qui affecte votre mental rejaillit sur votre corps et vice versa.


Je ferme
les yeux et le laisse exercer plusieurs pressions sur ma nuque. S'il y a bien
une connexion entre la matière et la conscience, mon don pourrait-il trouver
son explication dans les traumatismes de mon passé ?


—Avez-vous
vécu un important choc affectif récemment ?


Ah, la
question évidente. Des souvenirs remontent aussitôt, le visage de Raphaël
surtout, dans le bar indien en bas des locaux de Linker. Cette situation me
rappelle soudain le stage sur le Prana avec mon ex, Louis, et les questions
dépourvues de subtilité que posaient ces mystiques.


—Comme
tout le monde, oui, dis-je.


Je ne veux
pas trop lui en révéler afin de voir si sa pratique a un véritable effet ou si
cet homme est simplement un bon psychologue.


—Vous êtes
toujours sur la défensive, comme ça?


Je garde
le silence.


—Ne vous
inquiétez pas, c'est un réflexe de protection très courant. J'imagine que ça a
été votre façon de gérer ce qui vous est arrivé. Si je puis me permettre, vous
devriez vous adresser à l'enfant en vous. Vous n'avez qu'une chose à dire à la
petite Alice : que tout est terminé, maintenant.


Je reçois
ses paroles les paupières closes. La petite Alice. Cela me rappelle
l'e-mail d'adieu de John. Une larme germe au coin de mon œil. Eh bien, en
l'espace de quelques minutes, il aura réussi. Shamin avait raison.


—C'est
étonnant, ajoute-t-il, car au premier abord vous avez l'air de quelqu'un de
joyeux et, très vite, la gravité se manifeste. Vous n'avez rien à craindre,
Alice. La vie va de pair avec des blessures. Il faut simplement accepter cette
éventualité et prendre conscience des situations dont on sort indemne.


Je bats
des paupières. Il m'adresse encore ce sourire débordant de vie. Ses prunelles
noires me font penser à Morgan, ses paroles me rappellent John. Ce médecin
devient une entité neutre, et tous les hommes à la fois.


—Sur quoi
vous basez-vous pour dire tout ça ? demandé-je dans un filet de voix.


—Gravité
ou légèreté, il suffit de choisir. Vous pouvez tourner et retourner ce que je
viens de dire, vous poser mille et une questions là-dessus, ou vous contenter
de le recevoir avec le sourire.


Par
mimétisme, je dévoile alors mes dents.


—On a
chacun un talent, vous savez, ajoute-t-il d'une voix calme. Voilà ce que je
fais du mien.


Il
poursuit la séance en me faisant faire plusieurs exercices, sans parler cette
fois. J'inspire et j'expire. Je n'ai pas vu passer l'heure de la consultation,
le temps de ce dialogue profond. Je remets mon pantalon, un peu sonnée. En me
redressant, mon port de tête est soudain plus haut, je me sens délassée.
Légère.


—Je vous
dois combien ?


—Rien,
c'est un cadeau de votre amie Shamin. Et vous n'aurez pas besoin de revenir. Je
vous fais confiance.


Je fronce
les sourcils très légèrement. Il désigne la citation au mur :


—N'ayez
pas peur du changement, d'accord ?


—
D'accord.


Je sors du
cabinet, complètement vide. J'ignore si les mains de cet homme peuvent lire les
gens et les rééquilibrer ainsi, ou bien si cet ostéopathe est simplement doté
d'un sacré sens de la déduction. Et, au fond, peu importe. Brusquement, mon
monde intérieur s'est ouvert. Tout me semble possible.


Je rejoins
Linker en regardant avec plaisir la danse des fils lumineux. J'ai bel et bien
un talent, et j'ai déjà compris depuis quelque temps que le mettre au service
de la destruction me fait stagner. Ce que je veux, c'est construire.


 


Shamin
Chen:
Hey! Alors, cette séance ? J


 


Alice
Duval:
Très libératrice, merci merci !


 


Shamin
Chen:
Qu'est-ce que je t'avais dit!


 


Ce
soir-là, lorsque Shamin enfile sa veste, je me lève aussitôt. Alors qu'elle
tourne sur elle-même pour s'emparer de son sac, les traits lumineux ondulent
harmonieusement. La plupart vont vers l'ouest. Un seul tend vers le nord.


Nous
marchons côte à côte en direction du métro. Je ne lâche pas le rayon du regard.
Lorsque nous arrivons devant l'arche verte, je lui dis que je vais faire
quelques courses à la supérette qui fait l'angle. Tandis qu'elle s'engouffre
sous terre, je pivote sur mes talons tout en suivant mon fil d'Ariane. Il ne va
pas me sortir de mon labyrinthe, mais peut-être sortira-t-il mon amie du sien.


Cet
exercice demande une concentration maximale. D'autres liens lumineux croisent
la trajectoire de celui qui m'intéresse. Je ne dois jamais le perdre.
Impossible d'emprunter les transports en commun. J'y vais à pied, en espérant
que ce fameux Nicolas n'habite pas en banlieue.


Je marche.


Et marche
encore.


Paris
n'existe plus. Plus de voitures, plus d'immeubles, plus de gens. Simplement la
ligne que je dois suivre, comme l'aiguille d'une boussole qui pointe toujours
dans la bonne direction.


De temps à
autre, un repère capte mon attention. Une station de métro, le plus souvent.
Louis Blanc. Jaurès. Laumière.


Brusquement,
le fil bifurque sur la droite. Disparaît à travers une lourde porte. Il y a un
code à taper, mais aucun interphone.


Zut.


Je
m'installe quelques mètres plus loin, sur un banc. La faim commence à me
tenailler, mais hors de question de m'éloigner de mon objectif. Je dois bien
garder en tête de quel rayon il s'agit. Ce serait trop bête de tout mélanger
après être enfin arrivée là. J'espère ne pas m'être trompée...


Une
vieille femme s'arrête devant la porte, tirant un Caddie. Je me précipite vers
elle.


—Excusez-moi,
j'ai rendez-vous chez un ami, mais il ne m'a pas donné le code...


Elle me
dévisage avec méfiance. Mon sourire plein d'attente semble apaiser ses
craintes.


—Vous me
donnerez bien un petit coup de main ? fait-elle de sa voix éraillée.


Je l'aide
à monter ses emplettes jusqu'au sixième étage sans ascenseur, puis je
redescends dans le hall d'entrée. Les boîtes aux lettres. Je trouve
immédiatement l'étiquette indiquant Nicolas Henry. Un sentiment
d'extraordinaire m'étreint. Je me suis habituée à cette faculté, mais là, c'est
bien la preuve que ça marche, quoi que ce soit. Le lien m'a conduite à la bonne
personne. Après ce moment d'euphorie, j'analyse la situation. Il n'y a pas
d'autre nom inscrit, donc, a priori, il vit seul. Bonne nouvelle. Encore
faut-il savoir comment procéder. Vais-je sonner chez lui ? Ce serait peut-être
un peu trop brusque, et je ne souhaite pas que Shamin se doute de quoi que ce
soit. Je dois jouer le rôle de Cupidon, mais en toute discrétion. Laisser une
lettre est-il vraiment moins suspect ? Je suis sûrement la seule personne à
laquelle elle ait parlé du retour de son ancien flirt.


J'opte
pour le message qui sera sûrement plus efficace. Cela laissera le temps à
Nicolas de réfléchir, de se poser des questions, de réactiver les souvenirs. Je
sors de mon sac une feuille et un stylo, et me mets à écrire contre le miroir
mural.


 


« Nicolas,


Je suis un
parfait inconnu. Vous ne me connaissez pas et ne me connaîtrez jamais. J'ai
néanmoins un message à vous délivrer. Vous allez très certainement trouver cela
inattendu, mais les choses auxquelles on ne s'attend pas ne sont-elles pas les
plus intéressantes ? La vie est parfois faite d'occasions manquées. Vous
êtes-vous déjà demandé ce qui se serait passé si vous étiez allé au-devant de
certaines situations ? Nous avons tous peur. L'existence est une succession de
collisions, tantôt douces, tantôt violentes. Des personnes nous traversent,
laissent leurs empreintes. Certaines sont plus persistantes que d'autres. Vous
souvenez-vous de Shamin ? Il se trouve que nos trajectoires se sont récemment
croisées. Je crois que les vôtres aussi, il y a longtemps. Il ne tient qu'à
vous de relier ces deux sentiers parallèles. Je sais, c'est complètement
improbable, un peu fou même. Mais faites-moi plaisir - oui, faites plaisir à un
parfait inconnu - et réfléchissez-y. Ne serait-il pas intéressant d'aller de
l'avant ?


Un parfait
inconnu. »


 


204


Je secoue
la tête de droite à gauche en glissant la feuille dans la boîte aux lettres. Décidément,
je suis la spécialiste des interventions tordues.


Cette
fois-ci, plutôt qu'un incendie, c'est une graine plantée. Espérons qu'elle
germera.
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Collision


 


 


Présent


 8
janvier 2012


 


L'eau, la
douceur et la lumière sont à présent loin derrière, englouties par la course
effrénée du TGV. Je poursuis ma lecture du cadeau de Raphaël, tandis que je le
vois du coin de l'œil pianoter furieusement sur son téléphone.


 


La
femme c'est Babel et labyrinthe. Si vous la laissez réfléchir, vous êtes perdu.
Souvenez-vous-en : cœur chaud, tête froide. L'abc du séducteur.


 


J'arrête
ma lecture à cette citation. Je suis certaine qu'elle a également retenu
l'attention de Raphaël. C'est à la fois curieux et rassurant d'imaginer qu'il a
lu L'Ombre du vent. Un condensé de nostalgie et de poésie, agrémenté de
quelques maximes sur les rapports entre les hommes et les femmes.


—Alors ?
Ça te plaît ?


—Je te
dirai quand j'aurai terminé.


Malgré nos
fouilles énergiques, nous n'avons rien trouvé dans la maison, si ce n'est des
bribes insoupçonnées de la vie de ma grand-mère. Une correspondance avec un
autre homme que mon grand-père, cachée dans le double-fond d'un tiroir. Si
Raphaël s'est régalé de la lecture des lettres enflammées, j'ai préféré m'abstenir.
Les quelques lignes griffonnées sur le petit carnet sont tout ce dont nous
disposons. Autant dire rien. Si ma grand-mère avait elle aussi un don, elle
n'en a en tout cas laissé aucune trace.


—Peut-être
qu'il ne s'agissait pas d'une transmission, dis-je. Et si le décès de certains
proches pouvait provoquer l'apparition d'aptitudes spéciales ?


—Mais
pourquoi ? soupire Raphaël. Pour quelle raison ?


— Une
sorte de contrecoup psychologique.


— Ça me
paraît un peu léger, comme hypothèse.


—On
cherche peut-être le rationnel là où il n'a plus lieu d'être.


Une voix
féminine annonce l'arrivée en gare. Notre voyage improvisé s'achève. En foulant
le béton du quai, les regrets m'assaillent. Qu'il se passe quelque chose entre
nous était à la fois la première et la dernière chose que je souhaitais.
L'Alpha et l'Oméga. Je suis au milieu de l'alphabet, sans savoir de quel côté
aller.


—J'irais
bien manger quelque chose avant de rentrer, fait-il.


— Il y a
plein de brasseries à la sortie.


Les bruits
de la circulation et les Klaxons reprennent le pas sur la conversation. Raphaël
pointe du doigt une enseigne rouge.


—Ici, ça
te va ?


 


Le
Terminus.
L'endroit où j'avais revu Cyril, ma première victime, la première pièce de mon
mécanisme de chasseuse. John revient me hanter, sa déclaration, sa déception,
sous ce même arrêt de bus. Aujourd'hui, ce n'est plus pour dénoncer quelqu'un
que je me retrouve ici.


Nous nous
installons en terrasse, Raphaël allume immédiatement une cigarette.


—On peut
officiellement dire que ce week-end est un échec, dis-je.


—Un échec,
tu dramatises. Disons que ça permet d'écarter une hypothèse.


—Et demain
il faudra retourner à Linker...


—On va
retrouver Mlle Perfection et M. Envie.


—Qui donc
?


—Shamin et
Romain.


—Ah, c'est
ça, leurs mots à eux ?


— Oui.


—Et les
autres ?


—Sonia,
c'est « Excès ».


Je pousse
un soupir. C'est plutôt triste.


—Sébastien,
«Joie», mais tu le sais déjà. Christine, c'est celle dont il faut le plus se
méfier.


—Pourquoi ?


—«
Puissance ». Pour ça, le père de Laëtitia a su bien s'entourer.


Nous mangeons
tout en parlant de nos collègues, nous les analysons et les comparons les uns
aux autres. Le temps file à toute allure. Après un dessert et un café, il
faudra mettre un terme à l'escapade.


— Bon, je
vais rentrer, il se fait tard.


Raphaël
plante son regard dans le mien.


—Je peux
venir dormir chez toi ?


La
proposition m'enchante autant qu'elle m'effraie.


—Pourquoi ?


—Je ne
sais pas où aller.


—Qu'est-ce
que tu racontes ?


—Tu as le
droit de dire non.


— Fais
comme tu veux.


Je laisse
un billet sur la table, mets mon manteau, puis quitte la brasserie. Ses pas se
calquent sur les miens. Ne devrait-il pas rentrer chez lui, retrouver Laëtitia
? Nous nous enfonçons sous terre, prenons le métro, arrivons devant chez moi.
Mes doigts tremblent légèrement lorsque je sors ma clé, puis la tourne dans la
serrure.


—Je vais
prendre une douche, dis-je. Fais comme chez toi. Il y a du Coca dans le frigo.


Je
m'enferme dans la salle de bains, puis m'adosse à la porte. Le miroir me
renvoie la vulnérabilité qui s'est glissée dans mes yeux. J'ôte ma nouvelle
robe et m'abandonne sous le jet bouillant. Revigorée, j'enroule une serviette
autour de ma poitrine avant de sortir. Raphaël est installé sur le canapé, il
cherche quelque chose dans son sac. À quelques mètres de lui, je fais coulisser
la porte de l'armoire pour trouver de quoi dormir. Sans rien dire, il
s'approche. Je me retourne. Ses mains se posent de part et d'autre de mon
visage.


—Mais
qu'est-ce que tu fais ? 


Ma voix
défaille. 


—Arrête de
penser.


Cœur
chaud, tête froide.


Sa bouche
s'approche, mais je me détourne. Son corps se colle contre le mien, me coince
entre lui et le bois de l'armoire. Ne pas le regarder. Surtout pas.


Tout
s'emballe.


Son nez
tout contre le mien.


Céder.


Non.


Parler.


Les
paroles repoussent les actes. 


—Stop.
C'est n'importe quoi.


—En quoi
c'est n'importe quoi ? murmure-t-il. Pourquoi est-ce que ça aurait moins de
sens qu'autre chose ? 


—Tu es
avec quelqu'un.


— Pas là,
maintenant. 


—C'est
trop facile.


— On naît
pour mourir. 


—Tu es
cinglé...


—Et toi ?
Tu es comme moi. Même trempe. Des gens qui vivent pour brûler, brûler,
brûler...


Et il va
me consumer tout entière. Ses doigts enflamment déjà mes joues.


Il est
trop proche. C'est fini.


Les deux
astres se frôlent.


Ses lèvres
s'approchent.


Rencontrent
les miennes.


Collision.


Tout
s'effondre.


Tout cède.


Sa langue
rencontre la mienne. Même goût. C'est le semblable, l'inconnu aussitôt connu,
qui imprègne.


Il se
dégage légèrement, me regarde d'un air soudain fasciné. 


—J'adore
t'embrasser.


Moi aussi.
Mais je ne dis rien. Nos souffles se mêlent de nouveau. Tout se suspend. Il n'y
a plus rien que ce bouche contre bouche. Jamais un baiser n'avait été aussi
exquis, naturel. Sensualité absolue, qui balaie les abstractions mentales, qui
nous plante dans le monde.


La serviette
tombe à mes pieds.


Nos lèvres
se séparent. Il me contemple de toute sa hauteur. Pousse un énorme soupir. 


—Tu es
belle.


Je baisse
les yeux, gênée. Il déboutonne sa chemise, jette son pantalon plus loin.
J'éclate de rire comme la gamine intimidée que je suis.


—Tu es
vraiment cinglé, répété-je, mais avec amusement cette fois. 


—Je sais.


—Je n'ai
plus de préservatif, tu sais. 


—Ah.


Le
plastique qui protège de tout, qui aseptise. Barrière pour le corps, barrière
pour l'esprit, pour un acte stérile.


— Il n'y a
aucun risque de mon côté. Je n'ai couché avec personne d'autre que Laëtitia
depuis trois ans.


Mensonge
ou vérité ?


—Mais je
ne sais pas ce qu'elle fait, elle.


Nos
bouches s'unissent encore. Reins contre reins. Le désir se déploie. Sa chair
pénètre la mienne. Il me soulève.


Mes jambes
s'enroulent autour de lui. Nos lèvres ne se quittent plus.


J'ouvre
les yeux un instant. Quelque chose pétille.


Une ligne
écarlate part entre mes seins, grésille, jette des étincelles.


—Raphaël...


Il
m'embrasse. Je m'esquive, me pends à son cou.


Un
aiguillon se plante dans mon plexus solaire. Je suffoque. Plaisir et douleur se
mélangent. La sensation s'évanouit aussitôt, et il ne reste plus que le délice
de notre étreinte.


Son summum
arrive, je peux le sentir. Rupture de la fusion. Cuisses humides. Nous nous
observons quelques secondes, serrés l'un contre l'autre, l'âme teintée de
tendresse. Il prend mon visage entre ses mains et dépose un baiser sur mon
front, un long baiser à l'affection infinie.


Ce geste
irrigue mon cœur d'une joie secrète, pure.


Nos mains
se lient, il recule un peu. La sérénité de son expression se mue soudain en
effroi.


—Ça va ?
demandé-je.


Il
s'éloigne encore, comme abasourdi. Un épais filament lumineux s'étire de son
torse.


Je cligne
plusieurs fois des yeux. Porte la main à ma poitrine. Une nouvelle attache est
apparue, une attache qui va droit vers Raphaël. Ma vue se brouille quelques
instants. Est-ce des larmes ? Non, on ne dirait pas. Je me frotte les
paupières.


Il
apparaît net cette fois, nu devant de la fenêtre. Des dizaines de rayons
partent de son torse. Un soleil dans la nuit.


—Je crois
que je peux te voir, murmuré-je.


Sa réponse
résonne dans l'appartement, glaciale : 


—Moi
aussi, je peux te voir.


Je ramasse
ma serviette pour me couvrir. Il s'approche de son sac, rassemble ses affaires.


—Il faut
que je m'en aille, lance-t-il.


 Ces mots
me cisaillent.


— Pourquoi
?


Il
n'ajoute rien. On dirait qu'on l'a assommé, ses mouvements sont maladroits. 


—Dis-moi!


Il se
rhabille plus vite que son ombre, ses cheveux blonds ébouriffés et le regard
sombre. La porte claque. Fracasse quelque chose en moi.


 


 


Futur



30
avril 2012


 


14h32.
Christine, la démarche assurée, s'installe dans l'une des salles de réunion. Je
prends une grande inspiration, saisis un calepin pour me donner une contenance,
puis la rejoins. Elle entortille une mèche de cheveux gris entre ses doigts
tout en relisant ses documents.


—Bonjour,
dis-je en fermant la porte derrière moi. Elle me fixe de ses prunelles
glaciales.


—Bonjour,
Alice, assieds-toi, je t'en prie.


Nous voici
face à face. J'ai très peu eu affaire à elle depuis mon arrivée chez Linker.
Bras droit de M. Reuilly, c'est elle qui m'a fait passer mon premier entretien.


—Tu vas
bien ? demande-t-elle d'un ton faussement affable.


—Oui, et
toi ?


J'ai
failli la vouvoyer par réflexe, mais ce serait déplacé, compte tenu des codes
de l'entreprise.


—J'admets
avoir été assez surprise par ton e-mail, commence-t-elle. Tu sais, Raphaël
était très satisfait de ton travail, et j'ai cru comprendre que Cassandra l'est
aussi. Que se passe-t-il ? Tu as trouvé un CDI ?


C'est la
seule raison qui pourrait me faire rompre d'office mon contrat, hélas, ce n'est
pas le cas.


—Non,
j'éprouve néanmoins le besoin de partir.


Attention,
il ne faut pas que je sois trop émotionnelle.


—La
rémunération ne correspond plus à tes attentes ?


—Non,
là-dessus, nous nous étions mises d'accord. Il s'agit plutôt de la nature des
missions. Je ne suis plus certaine de vouloir travailler dans les ressources
humaines.


Argument
imparable. Christine a un haussement de sourcils qui trahit sa surprise.


—Eh
bien... Quand nous nous étions rencontrées au mois de novembre, tu semblais
pourtant très sûre de tes choix.


Je me
contente d'un sourire de façade. Elle tapote ses doigts les uns contre les autres.


—Je ne te
cache pas que cela nous met dans une situation embarrassante. Cassandra vient
de revenir, elle est débordée... Es-tu vraiment certaine de ta décision ?
Finalement, il ne te reste qu'un peu plus de six mois.


Son ton
doucereux sonne comme une agression.


—J'aspire
à une autre carrière, vraiment.


Elle se
plonge de nouveau dans ses documents, comme si elle allait y trouver l'argument
choc susceptible de faire basculer la conversation.


—Est-ce
qu'il n'y a pas autre chose ? reprend-elle. Côté management, tout se passe bien
?


—Oui,
travailler avec Cassandra est un réel plaisir.


—Et...


L'hésitation
est perceptible, accrochée au coin de sa bouche. 


—Avec
Raphaël ? Tout s'est bien passé ? 


Question
frontale. Ne surtout pas perdre mes moyens. 


—Oui, très
bien.


—Parce que
Tiphanie, qui a travaillé avec lui, avait parfois éprouvé certaines...
difficultés.


Difficultés. Jolie façon de le dire.
Lui a-t-il fait du rentre-dedans, à elle aussi ?


—Dans mon
cas, tout s'est très bien déroulé.


Il faut
rester monolithique, ne montrer absolument aucune nuance, sans quoi elle les
travaillera pour en extirper ce qu'elle souhaite. Est-ce M. Reuilly qui lui a
demandé de m'attirer sur ce terrain ?


—J'ai eu
l'occasion, au cours de ma carrière, de voir toutes sortes de situations assez
inédites, mais très rarement des démissions en cours de CDD. Dans ce cas, cela
signifie souvent qu'il s'est passé quelque chose de grave.


—Comme je
te l'ai dit, je traverse une phase de doute sur ma carrière, et j'ai obtenu mes
réponses en travaillant ici.


Elle ne
peut pas aller plus loin dans son interrogatoire sur Raphaël, c'est impossible.
Je n'ai pas mordu à son hameçon grossier.


— Bien,
conclut-elle. Je te laisse tout de même un peu de temps pour réfléchir.


—Vous
seriez d'accord pour une rupture à l'amiable ?


—Si tu
n'es plus motivée, cela ne servirait à rien de te forcer. Laisse-nous tout de
même un mois, le temps d'amorcer le processus de recherche.


—Ce ne
sont pas les juniors ayant mon profil qui manquent.


—Oui,
c'est certain. Quoi qu'il en soit, cela aura été un véritable plaisir pour
Linker de t'avoir comme collaboratrice.


La réunion
s'achève ainsi, avec quelques politesses de rigueur. Lorsque je retourne à mon
bureau, la tension restante dans mon dos s'est évanouie.


Libérée.


L'ostéopathe
avait raison. Il ne faut pas avoir peur du changement.


Je
m'empresse de rédiger la lettre qui mettra fin à mon séjour entre ces murs.


 


« Paris,
le lundi 30 avril 2012


Je vous
fais part de mon intention de démissionner du poste de chargée de recrutement
que j'occupe au sein de votre entreprise dans le cadre d'un contrat à durée
déterminée depuis le 13 décembre 2011.


Afin de
respecter le délai de préavis de 30 jours fixé dans mon contrat de travail, je
quitterai l'entreprise le 30 mai au soir.


Je vous
prie d'agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.


Alice
Duval. »


 


Impression
lancée. Pauline, la nouvelle stagiaire, est plantée devant l'imprimante qui
crache des feuilles à la chaîne. Je reste près d'elle, afin d'être certaine
qu'elle ne prenne pas ma missive par inadvertance.


—On
déjeune ensemble, ce midi ? me demande Romain en passant.


Pauline se
tourne vers lui, ses pommettes rosissent. Un fil naît de sa poitrine, mais
s'arrête en chemin sans atteindre le jeune homme.


—Je mange
déjà avec Seb.


—Ah, OK,
tant pis...


Il ne
propose même pas à la nouvelle. Incroyable. Évidemment, quand une fille
s'intéresse à lui, il n'éprouve aucun intérêt à son égard. Elle rassemble ses
dernières feuilles et s'en va. Je récupère la clé de papier de ma prison, puis
retrouve ma place devant l'écran. Aussitôt, une fenêtre s'ouvre.


 


Shamin
Chen:
Alice...


 


Shamin
Chen:
Il faut vraiment qu'on discute.


 


Se peut-il
que les graines semées commencent à pousser ?


 


Alice
Duval:
Que se passe-t-il?


 


Shamin
Chen:
Il m'est arrivé un truc fou hier. Vraiment fou.


 


Alice
Duval:
Du genre?


 


Shamin
Chen:
Tu te souviens de Nicolas?


 


Alice
Duval:
Le mec de Danone?


 


Shamin
Chen:
Oui.


 



Shamin
Chen:
Eh bien, il m'a envoyé un message, en me disant qu'il avait reçu une lettre
bizarre qui parlait de moi.


 


Shamin
Chen:
Sur le coup, je n'ai rien compris, j'ai cru à une blague.


 


Shamin
Chen:
On s'est donné rendez-vous dans un café, et il m'a montré la lettre.


 


Shamin
Chen:
Un truc complètement dingue.


 


 Alice
Duval: Comment ça?


 


Shamin
Chen: Une
sorte d'appel à me recontacter. Du coup, il croyait que c'était de moi.


 


Shamin
Chen:
Il ne savait pas quoi faire, pensait à un canular.


Shamin
Chen:
J'étais terrifiée, mais on s'est marrés.


 


Alice
Duval:
Un appel à te recontacter?


 


Shamin
Chen:
C'est ça. Qui que soit l'auteur, je l'adore et le déteste à la fois.


 


Alice
Duval:
Je ne suis pas sûre de tout comprendre.


 


Shamin
Chen:
Je suis certaine que tu comprends mieux que tu ne le prétends J


 


Shamin
Chen:
Bref, on a bien discuté, puis...


 


Alice
Duval: Puis?


 


Shamin
Chen:
Il m'a invitée à dîner ce soir. 


 


Alice
Duval:
Oh oh. 


 


Shamin
Chen: J


 


Shamin
Chen:
Je ne sais pas comment tu as fait ça, mais je t'adore et te déteste.


 


Shamin
Chen:
Tu es folle, tu sais?


 


Alice
Duval:
Je ne vois pas de quoi tu parles J
»


 


Nous
échangeons un regard sur le côté de nos ordinateurs. C'est l'une des rares fois
que je vois ses lèvres dévoiler ses dents perlées au travail.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
14


Labyrinthe


 


 


Présent


 18
janvier 2012


 


—Christine
a tranché. Ce sera Bruno Legard.


J'acquiesce
sans rien dire. Depuis dix jours, les seuls échanges que j'ai avec Raphaël
concernent strictement le travail. Plus de discussions instantanées. Plus de
complicité. À l'heure du déjeuner, il s'éclipse en me souhaitant un « bon appétit»
mécanique. Il n'y a aucune brèche, aucun espace pour entrer dans le personnel.


À présent,
je vois les liens lumineux onduler autour de lui. Ceux qui le relient aux
employés sont très fins. J'ignore où mènent les autres. Famille ? Amis ?
Amantes ?


La distance
qu'il affiche vis-à-vis de moi est néanmoins démentie par le lien qui nous
unit. Que l'on soit à quelques mètres ou chacun à un bout de Paris, le fil
reste épais. Son attachement est donc sincère, c'est indéniable. Pourtant, je
ne sais plus quoi faire. J'ai adapté mon comportement au sien. Si j'étais plus
adulte et plus courageuse, j'aborderais le sujet, le pousserais dans ses
retranchements. Mais je n'en ai pas la force. Le choc de son départ soudain
reste là, comme une musique de fond qui ne s'arrête pas. Je n'ose même plus
croiser son regard, ayant peur d'y revoir les étincelles de notre union, ou,
pire encore, une impérieuse indifférence.


J'ai fait
l'amour avec Raphaël. Ce n'est même pas coucher qui me vient en premier
à l'esprit, le verbe du sexe au détachement clinique. Mon corps se souvient du
dernier homme ayant été en moi, comme si cette fusion avait laissé son
empreinte. Et celle-ci est bien plus prégnante que d'habitude.


Malgré les
faux-semblants, les bribes du passé flottent entre nous. Le train, la mer, les
étoiles, l'armoire. Rien ne sera plus comme avant. Me voici enfermée dans ce
mutisme qui ne demande qu'à être brisé. Il a réussi. Le prédateur a tissé sa
toile autour de moi, et me voilà prise au piège. Il a eu le dérapage tant
souhaité. Seul bémol, je lui ai envoyé une décharge involontaire, je l'ai fait
fuir.


Quel mot
a-t-il bien pu recevoir ?


Quelle que
soit ma motivation profonde, elle l'a, semble-t-il, violemment repoussé.


Alors que
je suis en pleine prospection, Sébastien passe derrière moi.


—Ça te
dirait de prendre l'air ? J'ai envie de me griller une clope.


—Je
croyais que tu avais arrêté ? 


—Moi
aussi, je croyais.


Nous
sortons, restant près des deux ficus encadrant l'entrée du bâtiment. Le froid
s'engouffre dans mon manteau, mord. Sébastien me tend une cigarette, mais je
refuse.


—Tu n'es
pas en grande forme, en ce moment, je me trompe ?


—Beaucoup
de boulot, je suis épuisée.


Nous nous
réfugions tous derrière cette excuse. 


—Raphaël a
l'air très tendu. Il a refusé toutes mes propositions de pauses.


—On est
vraiment sous l'eau, en ce moment.


—J'imagine.
Le jour de l'an semble loin, hein ? Le temps passe trop vite. 


À qui le
dis-tu !


—Tu sais,
ça restera entre nous, ajoute-t-il. 


—De quoi
parles-tu ?


—Que Raph
et toi êtes venus chez moi le 31. Lui et moi, on parle de temps en temps, mais
je suis une tombe avec les autres.


— Pourquoi
tu dis ça ? Il n'y a rien à cacher... 


Sébastien
secoue la tête de gauche à droite.


—Alice...
Je bosse avec lui depuis deux ans. Je le connais.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ?


—C'est un
homme à femmes. Il adore ça. Je t'avoue que je ne l'ai jamais vu faire une
fixette sur une nana pendant aussi longtemps. C'est assez dingue. Je veux dire,
tu es mignonne, hein, mais... J'en sais rien. On dirait qu'il y a autre chose.
Tu dois avoir une aura, un truc.


Dois-je me
confier à Sébastien ? Si j'ai bien appris une chose sur les secrets, c'est que,
pour qu'ils restent sous terre, il ne faut en parler à personne. Aucune
exception n'est envisageable. Néanmoins, Raphaël m'abandonne à cette situation
irrésolue. Son collègue semble le connaître et pourrait avoir des pistes de
réponses.


—Je t'ai
embarrassée ? demande-t-il, désolé. 


—Non.
Simplement, je n'ai pas très envie de parler de ça. 


—Je ne
sais pas ce qui s'est passé, mais, si tu as besoin, n'hésite pas.


Je lui
serre spontanément le bras, dans un élan d'affection accompagné du sursaut
lumineux du lien qui m'unit à lui. 


—Merci,
Seb.


Lorsque
nous remontons, tous les employés sont debout autour de Raphaël et de M.
Reuilly. Sonia distribue des gobelets en plastique, Romain sert du cidre. Je
rejoins Shamin, qui observe les autres, les bras croisés.


—Que se
passe-t-il ? demandé-je.


—Aucune
idée. Réunion exceptionnelle, il faut croire.


Raphaël et
son beau-père échangent des messes basses, l'air grave. Le P-DG inspire une
grande douceur dans ses manières délicates. Pourtant, sa simple présence
engendre des discussions sérieuses et chacun se tient droit comme un « i », un
peu comme à l'école, lorsque le directeur fait son entrée dans la salle de
classe.


Mon
manager se racle la gorge, distribue à son audience des sourires empreints de
confiance. Le souvenir de ses lèvres épousant les miennes me traverse.


—Tout le
monde est là ? s'assure-t-il. Bon...


Il
consulte du regard M. Reuilly, qui prend alors la parole :


—Comme
vous le savez, Linker attache une importance primordiale à ses collaborateurs
et à leurs souhaits d'évolution. L'année qui s'est achevée a été pleine de
changements dans nos équipes. Cassandra est notamment partie en congé
maternité. Elle vous passe d'ailleurs le bonjour, et profite de sa petite Chloé.
Son absence sera de courte durée, puisqu'elle reviendra au mois de mars, quand
Raphaël nous quittera.


Je plante
enfin mon regard dans le sien. Cherche à capter son attention, sans succès.
Enfin, il parle.


—Participer
à une aventure comme Linker a été une expérience très enrichissante. Un grand
merci à tous pour votre travail et pour les bons moments passés ensemble. Cette
décision est assez hâtive, mais mes choix de vie m'amènent à prendre une
nouvelle voie. Ma fiancée et moi déménageons à Aix-en-Provence.


Chaque
phrase est une flèche qui m'atteint de plein fouet.


Applaudissements.
Les félicitations fusent.


J'assiste
en retrait à cette mascarade. Engourdissement. La souffrance disparaît
aussitôt, comme si on m'avait brusquement anesthésiée.


S'agit-il
d'une décision préméditée ?


Peu
importe. Ce n'était qu'une simple parenthèse. Il a tracé un arc de cercle à
l'entrée de mon appartement, l'a refermé en sortant.


Un fil
part de M. Reuilly, s'approche de moi avec lenteur. Il veut établir un contact.
Soupçonne-t-il quelque chose ? Esquiver. Je demande à Sonia un autre verre de
cidre, qu'elle me sert avec un clin d'œil. La secrétaire semble s'être remise
de son escapade avec Sébastien.


18 h 32.
Je n'ai aucune raison de m'éterniser. Tandis que les discussions vont bon
train, je m'empare de mon sac, passe mon manteau et jette à l'assemblée un «
bonsoir» enjoué.


Est-ce que
Raphaël me regarde partir ?


Les portes
de l'ascenseur se referment. Sas salvateur. Bien sûr, il ne me courra pas
après, il ne s'inquiétera pas de mon sort.


C'est un
être froid, cruel. Il me lance sa nouvelle vie au visage devant tous nos
collègues, sans se soucier un instant de ma réaction.


Nous
sommes partis ensemble à Marseille. Depuis mon arrivée, il n'a cessé de me
faire des avances. Et moi, comme une idiote, j'ai couvé ses mensonges et
protégé son confort.


Ma
démarche est rageuse, mes talons martèlent le trottoir. La colère rampe sous ma
peau, calcine les scènes qui se sont jouées. À travers l'écume de mes larmes,
je distingue encore le rayon qui va vers lui. J'essaie de le saisir pour
l'arracher de ma poitrine. Mais mes doigts ne rencontrent que le vide.


Le quai,
le monde agglutiné à l'heure de pointe, les mines maussades. Le métro arrive.
Je me laisse tomber sur un strapontin. M’occuper l'esprit. Je fouille mon sac.
L'Ombre du vent. L'ouvrage m'apparaît autant comme un allié qu'un ennemi.


La
femme c'est Babel et labyrinthe.


Oui,
Babel, car nous parlons trop de langues différentes. Le labyrinthe, je suis
actuellement en plein dedans. J'ai lu quelque part que l'idée du dédale venait
des Mésopotamiens, qui auraient été inspirés par la forme des entrailles dans
lesquelles ils lisaient l'avenir. Le labyrinthe, c'est autant l'extérieur que
l'intérieur. Je suis perdue en moi, chaque émotion est une impasse.


Où est la
sortie ?


—Alice ?


Je relève
la tête. Agrippée à la barre de métal, Shamin me dévisage avec étonnement. Je
sèche maladroitement mes joues humides. Elle s'assied à côté de moi, me tend un
mouchoir.


—Que se
passe-t-il ?


C'est la
première fois que je perçois de la compassion dans son intonation.


—Rien,
rien, tout va bien. C'est la fatigue, je craque un peu.


—Châtelet,
annonce la voix automatique. Châtelet.


— C'est
mon arrêt, dit-elle, visiblement gênée. 


—Oui, pas
de problème ! Bonne soirée !


Elle ne
bouge pourtant pas. Le long bip retentit, les portes se referment.


—Tu n'es
pas descendue ?


—Non. Je
ne vais pas te laisser comme ça. Qu'est-ce que tu dirais d'aller boire un café
quelque part ?


—Oui. Oui,
bonne idée.


Elle se
redresse, gracieuse dans sa jupe fendue.


—Tu sais,
fait-elle avec calme, c'est certainement mieux qu'il parte.


Je ne
prends même pas la peine de démentir.


—Ce qui se
passe maintenant, Alice, c'est important, mais, crois-moi, ce n'est pas si
grave.


Et tandis
que nous marchons côte à côte en quête du bar qui saura accueillir nos
confidences, la ligne entre nous croît à chaque pas.
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L'aiguille
pénètre sous ma peau. Je tourne la tête pour ne pas voir la seringue se remplir
de sang. Après quelques secondes, l'infirmière annonce :


—Et voilà,
c'est fini.


Elle
presse un coton dans le creux de mon coude. Il était vraiment temps de faire ce
test. J'espère que Raphaël est aussi intègre qu'il l'a prétendu ou, en tout
cas, qu'il n'a pas pris de risques avec d'autres que moi. Je quitte le
laboratoire d'analyses lorsque mon portable vibre. Un message de Shamin.


 


Nicolas
m'a proposé qu'on parte en week-end ensemble. Ça va vite, très vite, mais je
crois que j'adore ça.


 


Son
bonheur m'éclabousse, jette des éclats de lumière sur ma route. Je n'éprouve ni
envie ni jalousie. J'accueille avec bienveillance les manifestations de son
euphorie. J'ai tenté de réactiver un lien. Le reste est entre eux.


J'achète
des croissants et des pains au chocolat sur le chemin du travail. Les portes
vitrées s'ouvrent sur mon passage. Sonia est assise derrière son comptoir,
pendue au téléphone. Le seul fait de la voir m'irrite. Je n'offre pas un
bonjour et presse le bouton de l'ascenseur.


— Hello !
s'exclame Cassandra.


Je dépose
les viennoiseries sur l'une des tables centrales. Ma manager comprend le
signal.


—S'il vous
plaît, dit-elle en se levant, si vous avez cinq minutes, Alice et moi avons une
annonce à vous faire. Venez donc manger quelque chose.


Les
collègues nous rejoignent, piochent avidement dans le sac. Il est temps de
prendre la parole.


—Voilà,
comme vous vous en doutez, nous ne vous avons pas uniquement invités pour vous
empiffrer.


Quelques
rires s'élèvent.


— Sachez
que ces six mois passés à vos côtés ont été une expérience très enrichissante,
qui m'a permis de me confronter à de nouvelles problématiques.


Sébastien
sourit à cette allusion.


—Travailler
ici m'a permis de comprendre que les ressources humaines n'étaient pas le
secteur dans lequel je m'épanouirais le plus. Cela n'enlève rien à la qualité
des services proposés par l'entreprise, ni à l'ambiance au demeurant très
conviviale.


Trop
conviviale, peut-être.


—Je prends
cette décision parce que je voudrais donner de nouvelles orientations à ma
carrière.


Romain est
estomaqué. Shamin pose une main sur mon épaule dans un geste approbateur. Un
phénomène étonnant se produit alors : plusieurs fils bondissent vers moi. Comme
si la perspective de mon départ renforçait leur amitié, comme s'ils cherchaient
à me retenir.


Cassandra
vient se placer près de moi :


—C'est une
décision que vous trouvez sûrement très abrupte, nous en avons conscience.
Alice a été un élément précieux, et nous l'accompagnons dans sa nouvelle
démarche.


Suite à ce
rituel, Romain m'invite à prendre un café. Il fait tourner son gobelet entre
ses mains, la tête basse.


—J'ai du
mal à comprendre pourquoi tu t'en vas...


—Je l'ai
expliqué, non ? Ne t'inquiète pas, je suis certaine que je serai remplacée par
une jolie jeune fille.


—C'est pas
ça... On se marrait bien, Shamin, toi et moi.


—C'est
certain, mais l'histoire ne s'arrête pas là. On pourra se revoir dans un autre
contexte que Linker.


Le fil de
Romain se tend, cherche un point d'ancrage solide en moi. Mais je pense qu'il
ne se développera pas davantage. 


—Je peux
te poser une question ? reprend-il.


—Bien sûr.


—Il y
avait certaines rumeurs...


Je croise
les bras et prends une profonde inspiration, prête à faire les frais de la
curiosité des gens. 


—Il paraît
que Raphaël et toi...


— Quoi ?


—Ben, que
c'était un peu bizarre, quoi... 


—Je ne
comprends pas.


—Il s'en
va, tu t'en vas...


—Ça
s'appelle une coïncidence.


Je lui
offre un sourire rassurant, mais il a décelé mon trouble, c'est certain.


—Je ne te
juge pas, précise-t-il. C'est un beau mec, j'imagine qu'il devait être plus
sympa avec toi qu'avec moi... Mais je trouve ça dommage. C'est très banal, ce
que je vais dire, mais tu mérites mieux. Tu mérites d'être la personne de la
vie de quelqu'un, pas une vulgaire maîtresse.


—Pardon ?
fais-je d'un ton sec.


—Il va se
marier le 7 juillet. Il a envoyé un faire-part.


—Eh bien,
c'est une très bonne nouvelle pour lui. Et ne prête pas attention aux ragots,
il vaut mieux s'en méfier. Bon, je file, j'ai encore beaucoup de boulot.


Je quitte
la cafétéria. Pas envie de retourner à mon bureau. J'imagine soudain ce que
tout le monde a pu dire. Que j'ai été le passe-temps de mon supérieur
hiérarchique, sa marionnette jusqu'à son départ. Je m'enferme dans une cabine
des toilettes, me prends la tête entre les mains. Les souvenirs remontent,
puissants, tranchants. J'espère qu'en plus de m'avoir retourné l'esprit et le
cœur, il n'a pas contaminé mon corps.


Aucun
signe de lui depuis son départ.


Rien.


Je ne
tenterai pas de lui donner de nouvelles, non, même si, parfois, la tentation me
frôle.


Il
m'inflige ce qu'il y a de pire pour mon intériorité, ce silence terrible, celui
qui m'a assourdie, celui qui m'a tuée.


Inspiration.


Respiration.


Je suis
plus forte que cela. Raphaël parlait de prison, il est finalement entré dans sa
cage dorée, il est prêt à en sceller le verrou. Ses rares échappatoires ne
seront que des adultères lui donnant une illusion de liberté. Il a grimpé dans
le même train que tout le monde, non pas parce qu'il le voulait, mais par peur
de s'écarter des rails posés pour lui.


Inspiration.


Respiration.


Je n'ai
pas à avoir peur. Je fais tout pour être honnête envers moi-même.


Pas besoin
de me nourrir des autres, d'avoir faim d'eux. Les armes dont j'ai besoin
dorment dans les replis de mon âme.


Cette
pensée m'apaise. L'aiguille de ma boussole intérieure, qui ne cessait de
s'agiter, s'arrête brusquement et m'indique une direction.


Il suffit
de d'une nouvelle page, d'un nouveau chapitre à mon histoire.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
15


Temps


 


 


Présent


 6
mars 2012


 


Nous y
sommes.


Le jour du
départ de Raphaël.


Chaque
minute passée face à lui, à jouer les exécutantes, est une torture
insoutenable.


Mais le
dernier acte a fini par arriver.


À l'heure
du déjeuner, Laëtitia passe au bureau, serre-tête et pantalon blanc. Elle se
poste devant Raphaël, sa main agrippant la lanière de son sac à main Dior. Une
froideur fige ses traits poupins. Ce n'est plus la femme-enfant qui se hissait
sur ses ballerines pour déposer un baiser, mais une semi-femme déjà rongée par le
doute. Malgré tout, une forte attache les lie. C'était plus facile quand tout
était gommé autour de lui. Pour tenter de dissimuler mon trouble, je me
concentre sur mon écran d'ordinateur. Je voudrais être invisible, mais Raphaël
s'adresse à moi :


—C'est toujours
bon pour le meeting de 16 heures ?


Question
rhétorique.


—Oui.


Interaction
close. Le couple s'en va.


Assistera-t-elle
à son pot de départ, ce soir ? Est-il assez audacieux pour oser une
confrontation plus longue en ma présence ? Cela me semble bien trop stupide de
sa part, mais il a déjà fait pire. À croire qu'il aime cet équilibre précaire,
qui peut basculer à tout moment. Un mot de ma part, une réaction, et la belle
idylle avec la fille Reuilly volerait en éclats. L'innocence verrait enfin la
souillure. Moi qui ai lancé tant de bombes dans les histoires des autres, il
serait si simple de faire de même pour celle-ci, d'autant plus que j'ai été
impactée. Pourtant, j'en suis incapable.


À 14
heures, Raphaël revient sans sa fiancée. Ses sourcils froncés en disent long
sur sa contrariété. L'après-midi s'écoule avec une lenteur insupportable. Je ne
cesse de consulter la zone bleue en bas à droite de mon écran. Enfin, la
pénombre surgit, les lumières s'allument à l'intérieur. Un e-mail de Raphaël
rappelle que la soirée aura lieu à 18 heures, et indique le lieu choisi : l'Indian
Connection. Le bar situé au pied de l'immeuble dans lequel il m'a révélé
son pouvoir. Est-ce volontaire ? Purement pratique ?


 


Shamin
Chen:
Tu y vas, ce soir ?


 


Alice
Duval:
Hum... Oui, je pense. Et toi ?


 


Shamin
Chen:
Non. Il n'en vaut pas la peine. J'ai prévu une soirée chez des amis. Si tu ne
te sens pas d'humeur à assister au pot de départ de ton sympathique boss, viens
avec moi !


 


Alice
Duval:
Je pense y aller quand même, mais merci pour l'invitation J


 


Shamin
tente de me protéger de lui. Mais rien ne pourra me détourner de mon besoin de
résolution. Cette soirée sonne le glas de ce que nous avons vécu. Raphaël
partira ensuite à l'autre bout de la France, démarrera une nouvelle existence,
ne sera plus obligé de me voir cinq jours par semaine. J'ai besoin de
verbaliser ce qui s'est passé. Naviguer au milieu de ces tabous et de ces
non-dits me dévore.


18 heures.
Enfin. Le mouvement s'amorce à l'étage, les gens rassemblent leurs affaires.
Raphaël descend en premier, accompagné de Sonia. J'attends encore un peu,
termine de rédiger un message destiné à un client.


—Tu viens
? demande Sébastien.


Allez. Il
est temps. Extinction de l'ordinateur.


Nous voici
de retour dans cette grande salle où vacillent les flammes des bougies. C'est
toujours le même serveur, ce type sec au sourire permanent. Cette fois-ci, nous
sommes trop nombreux pour l'intimité de l'estrade. Les collègues sont installés
devant l'entrée, à une vaste table rectangulaire. Sonia sirote déjà un mojito.
Ses cheveux blonds ramenés en queue-de-cheval laissent voir ses longues boucles
d'oreilles aussi rouges que son vernis. Elle s'esclaffe sans retenue devant un
Raphaël à la fois amusé et en retrait.


—J'ai
négocié un tarif de groupe, annonce-t-il. Profitons de l'happy hour !


Au final,
nous sommes une petite dizaine. Beaucoup se sont désistés. Pas étonnant, vu
l'inaccessibilité du personnage. Aucune trace de Laëtitia. À croire qu'elle ne
viendra pas. Les verres sont déposés sur la table. Romain raconte ses derniers
déboires amoureux, provoquant des éclats de rire dans l'assemblée. Soudain,
Raphaël se penche vers moi.


—Il faut
que j'aille acheter des clopes. Tu m'accompagnes ?


Nous nous
levons sans rien dire. Sébastien m'adresse un clin d'oeil, les autres nous
observent à la dérobée.


Dehors, il
fait plutôt bon. Les prémices du printemps sont là. Nous marchons côte à côte
sans rien dire. Mon portable vibre, j'y jette un œil. Message de Shamin.


 


Fais
attention, quand même.


 


—C'est qui
? s'enquit Raphaël. 


— Pourquoi
? 


—C'est ton
mec ? 


Je lève
les yeux au ciel.


—C'est Seb
? J'ai remarqué que vous vous étiez pas mal rapprochés, tous les deux.


Ce serait
sûrement le moment de le gifler. Manipulation grossière de sa part, qui
consiste à me mettre en position de justification. Inversion des rôles.


—Depuis
quand je dois te rendre des comptes ?


—Je suis
curieux, c'est tout.


—Mais bien
sûr...


Nous
entrons dans un tabac. Trois personnes sont devant nous. Allez, Alice,
lance-toi. C'est le moment ou jamais. 


—Je peux
te poser une question ? 


Il met
quelques secondes à répondre, l'air sur la défensive.


 —Vas-y.


—Quel est
mon mot ?


Il
détourne aussitôt la tête. 


—J'ai le
droit de savoir.


—Bonjour,
dit le gérant.


—Bonjour.
Un paquet de Marlboro, s'il vous plaît. 


Cliquetis
de pièces sur le comptoir, paquet dans la poche.


Nous
sortons.


—Raphaël,
insisté-je. 


—Vérité.


Je
m'arrête net dans la rue. Il m'imite.


—Et c'est
ça qui t'a fait fuir ? dis-je, désarçonnée.


—Tu sais
ce que c'est, la dynamique de quelqu'un ? C'est ce contre lequel elle ne peut
rien, c'est ce qui conditionne tous ses choix. Ça veut dire que tu ne peux pas
mentir. Ça veut dire que, avec ce qui s'est passé, avec tout ce que tu sais,
toi dans mon entourage, c'est impossible.


Il me
considère comme un danger. Je reste Laura malgré tout, celle qui fait remonter
à la surface ce qu'on s'est tant appliqué à enfouir.


—Toi et
moi, ajoute-t-il, on aurait pu être ensemble dans une autre vie, mais là, la
configuration est vraiment... achevée.


—C'est
pour ça que tu t'en vas ?


— Oui.


J'ignore
si je dois me sentir flattée ou horrifiée par la tournure des événements. Nous
nous regardons sans ciller, avec intensité. L'électricité est là, toujours,
réactivée au moindre échange. Il pose sa main sur ma taille. Je la retire. 


—Quoi ?
s'étonne-t-il. 


—J'apprends
de mes erreurs. 


Cette
simple phrase a plus d'effet qu'une gifle. 


—Tu
résistes à cause de Seb ? reprend-il. 


—Pardon ? 


—Je ne
suis pas naïf !


—Tu es
jaloux d'une hypothétique relation alors que toi, tu es en couple ? 


—Oui. Il
veut tout. Il n'aura rien.


—Tu as un
problème, Raphaël.


—Pourquoi
est-ce que tu es aussi agressive ?


—Attends,
réfléchissons cinq minutes. Ah, oui, tu m'as fait des déclarations, on a couché
ensemble malgré ta fiancée, puis tu es parti en découvrant qui je suis, et
depuis tu m'ignores autant que c'est possible.


—Tu es
intelligente, tu sais ce que ça veut dire, tu sais que ce n'était pas que de la
consommation. Si je veux une femme, crois-moi, ce n'est pas difficile.


—Ta
prétention est sans bornes.


—C'est du
réalisme.


—En tout
cas, il y a une femme que tu n'auras plus jamais.


—Toi ?


—Oui.


Un rictus
se dessine sur son visage. Il fait volte-face et reprend sa marche sans même
m'attendre. La colère qui sourd en lui est volcanique, destructrice. Je peux la
sentir même à quelques mètres derrière lui.


Retour à l'lndian
Connection.


—Vous en
avez mis, du temps, commente Romain.


—Oui,
renchérit Sonia, on s'est posé des questions !


 Raphaël
recompose son expression de fausse affabilité.


La mienne
doit me trahir davantage. Le serveur passe, nous recommandons à boire.


—C'est ma
tournée de shots ! s'exclame Sébastien.


J'ai du
mal à partager l'euphorie générale. Merci, l'alcool, d'insuffler la joie
artificielle, bien vite oubliée le lendemain. Quand je repose le minuscule
verre sur la table, Raphaël est proche de Sonia, lui murmure quelque chose à
l'oreille. Le grand sourire de celle-ci ne fait aucun doute sur ce qu'il lui
raconte. Il me tranche la gorge en direct, devant tous les autres. Tandis que
je m'effondre dans une mare de sang, il lui tend une cigarette. Elle accepte.
Tous deux quittent la table pour sortir. Sébastien prend aussitôt place à côté
de moi.


—Qu'est-ce
qui lui prend ? me chuchote-t-il. 


—Aucune
idée.


Après
avoir tant traîné Sonia dans la boue, voilà qu'il lui fait son numéro.


—Son
départ lui monte à la tête, conclut-il. 


Envie de
vomir.


 —Je
reviens.


Je
descends les marches qui mènent aux toilettes. Là, je m'appuie contre le
lavabo, pince les ailes de mon nez pour chasser la peine. C'est ici que tout a
commencé, à cet endroit précis. Retour à la case départ. J'aurais dû suivre
Shamin. Non. Il fallait que je voie l'étendue de l'ego de Raphaël, sa folie. Il
passe de la maîtrise la plus totale à la perte de contrôle. Imprévisible.
Inutile de rester, si c'est pour se prendre encore quelques coups de couteaux.
Je bois de l'eau au robinet, sèche ma bouche à l'aide de papier.


—Alice, je
crois que j'ai fait une connerie !


Sonia
déboule dans la petite pièce exiguë, perchée sur ses hauts talons.


—Je fais
de la merde, de la grosse merde.


Je croise
les bras, prends une inspiration et demande avec calme :


— Que se
passe-t-il ?


—Raphaël
m'a embrassée. Je sais pas quoi faire. C'est le futur mari de la fille du P-DG,
ça craint à mort !


Ah, un
coup porté avant même que j'aie pu m'échapper. Surtout, ne pas s'énerver.
Partir avec dignité.


—Les
cartes sont entre tes mains, Sonia. Il part aujourd'hui. Tu ne le reverras pas.
Il va juste t'utiliser comme Sébastien l'a fait.


—Je
sais... Mais je n'arrive pas à rester indifférente, il me fait un truc, ce mec.


 Mon Dieu.



—À toi de
voir.


—Aide-moi
! Ça craint, ça craint ! 


—Je ne
peux pas. Ce choix n'appartient qu'à toi. 


Je ne
pourrai pas lui tendre la main une seconde fois, pas après ça. C'est au-dessus
de mes forces. Je la laisse à son désarroi et me dirige aussitôt vers le bar
pour payer ma part de l'addition. Raphaël et Sébastien sont plongés dans une
conversation animée.


Je vide
les lieux sous leurs regards surpris après avoir lancé un « Bonne soirée » à la
cantonade.


C'était
l'universelle cérémonie des adieux.


Un fiasco.
Mais un fiasco qui apporte plus de réponses qu'il n'y paraît.


Maintenant,
il faut juste stopper l'hémorragie interne.
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J'atteins
l'étape plutôt désagréable - bien que désirée- durant laquelle j'entends ma
manager recevoir des appels pour trouver mon remplaçant. De temps à autre,
Christine et elle s'isolent dans une salle de réunion et discutent des CV. Les
journées chez Linker s'écoulent avec lenteur, mais je sais que ce sont les derniers
grains avant de retourner le sablier.


John et
moi avons échangé des e-mails ces dernières semaines. Il m'a parlé de sa vie en
Bretagne, de la maison qu'il a achetée avec Charlotte, des situations
incongrues qui surviennent aux urgences. Il se dégage une grande sérénité de
ses récits, comme des pépites de bonheur. Dans son dernier message, il
m'informe qu'il sera de passage à Paris le 17 mai afin d'assister à un congrès
sur la chirurgie orthopédique et traumatologique - un programme très alléchant,
sans aucun doute. Il m'a proposé que l'on se revoie. C'était très soudain,
peut-être pensait-il qu'en me prévenant à la dernière minute je déclinerais.
Néanmoins, j'ai demandé un jour de congé en catastrophe la veille, et me
retrouve à présent à marcher au milieu des sentiers des Buttes-Chaumont. Cet
endroit semble toujours surgir dans Paris de façon improbable, parc vallonné où
se nichent des grottes et des cascades. J'avance avec appréhension dans ce nid
de verdure.


J'arrive
au niveau du pont suspendu qui domine un lac où nagent paresseusement quelques
canards. Au milieu des dizaines de personnes attablées à la terrasse d'un café,
la silhouette de John se détache. Ses boucles brunes ont disparu au profit
d'une coupe courte, qui fait ressortir sa mâchoire saillante. La proximité de
la mer a redonné à sa peau son hâle d'antan. Nous nous retrouvons face à face.


—Salut,
dit-il.


—Salut.


Instant de
flottement. Nous nous tournons tous deux vers le promontoire rocheux où est
juché un belvédère, aberration poétique.


—C'est
vraiment joli, cet endroit, ajoute-t-il.


—Oui. Je
savais que ça te plairait. Tu veux qu'on monte ? 


—Il y a
plein de touristes...


— Comme tu
veux, on peut aussi se promener.


— Faisons
ça.


Il est là,
mon ami d'enfance, le pilier qui m'a tant manqué. Tout est semblable et
différent à la fois. Fini d'être l'enfant capricieuse qui ne cesse de quémander
l'attention, qui se repose sur lui.


Nous nous
installons dans l'herbe, contemplons le rond de ciel entre les frondaisons. Le
soleil nous enveloppe de sa chaleur. 


—Tu as
changé, lâche John. 


—Toi
aussi.


—Est-ce
que tu vas bien ?


—Oui. Il
me semble que j'ai trouvé certaines réponses, apaisé mes angoisses.


Quand il
fixe ses chaussures avec attention, le gamin que j'ai connu se superpose à
l'homme de maintenant.


—Je suis
désolé d'avoir fui comme ça. Je ne savais pas quoi faire d'autre. Ça
devenait... ingérable.


—John, tu
n'as pas à te justifier. Je comprends très bien.


—Tu sais,
tu m'aurais appelé à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, je serais
venu quand même. Je serai toujours là pour toi, n'en doute pas, d'accord ?


—D'accord.


Nos mains
se joignent dans un mouvement simple, fraternel.


— Il y a
des délimitations imposées pour les relations entre les individus, poursuit-il.
Amis, amoureux... Moi, je n'ai jamais réussi à savoir dans quelle catégorie te
mettre.


—C'est
parce que tout ça est artificiel. Les liens entre les gens sont fluctuants,
changent d'intensité et de nature. C'est difficile de mettre une étiquette sur
l'amour.


Les
oiseaux lancent quelques trilles.


—Tu vois
toujours ces... trucs ? 


—Oui.


—Comment
tu le vis ?


— De mieux
en mieux, je crois. J'essaie d'en créer plutôt que d'en détruire.


—C'est
plus sain. Tu m'avais un peu fait flipper, avec tes idées de vengeance.


—Je pense
que je lâche de plus en plus prise, que je repousse la peur. Le problème, c'est
que, récemment, j'ai lâché ma corde et que personne ne m'a rattrapée.


Il ébauche
un sourire.


—Tu n'as
pas besoin qu'on te rattrape. Tu sais te réceptionner. 


Il place
son index au niveau de sa tempe. 


—Tu es
forte.


—Parfois,
je ne sais plus si mon don est un atout ou un handicap.


— Sûrement
les deux à la fois.


Nous nous
taisons. Je ferme les yeux, profite des rayons de soleil sur mon visage. C'est
un silence gorgé de compréhension et de respect, qui laisse l'autre à ses
pensées secrètes. Il me faut du temps pour apprivoiser mon don, pour en
comprendre les tenants et les aboutissants. Même si je ne parviens pas à
déterminer d'où il provient, je dois composer avec. Mieux encore, cette vision
du monde peut devenir vectrice de sens, me faire exister et pas simplement
vivre. Je joue à la chimiste. Je prends tous les sentiments de l'année écoulée,
les fais passer dans l'alambic de mon cœur et observe la réaction. Les
résonances positives surgissent. Ce n'est plus seulement la question du moi
délimité et fini, je m'ouvre au reste du monde. Aux millions de fluctuations,
de vibrations que je suis capable de percevoir. Pour éprouver de la compassion,
aller vers l'autre, encore faut-il avoir souffert. J'arbore quelques plaies mal
cicatrisées, et elles sont mon énergie, mon empathie.


Mon
ouverture. 


—Merveille
?


 —Quoi ?


—Je vais
être papa.


Sa main
presse la mienne. Le soleil fait naître des lignes rouges sous mes paupières.
Un sourire étire mes lèvres, impossible à contenir. Cascade d'images. John et
moi enfants, à collectionner des coquillages. Deux cigarettes fumées en
cachette à la fenêtre de ma chambre, le crissement des cigales en fond sonore.
Son ombre sur le quai de la gare, à travers la vitre du train.


John
portant un bébé dans ses bras.


—Tu sais
que tu seras un père génial ?


Nous nous
redressons et nous regardons avec émotion.


—Ça, je ne
sais pas encore. Mais je voulais te l'annoncer de vive voix.


—Est-ce
que je pourrai rencontrer Charlotte, alors ? 


—Il faudra
bien.


Ma main se
pose spontanément sur mon ventre. Un jour, la vie s'y nichera sans doute.


Nous
restons plusieurs heures encore à rattraper le temps perdu. Tout en lui
converge vers l'événement qui aura lieu dans les mois à venir. Un enfant. Le mélange
de deux êtres. L'indéchirable.


Nous nous
séparons à l'entrée du parc. Lui va rejoindre son hôtel, moi mon petit
appartement. Un crochet au japonais qui fait l'angle, pour rapporter quelques
sushis et gyozas. Après ce dîner improvisé, une douche rapide, puis je me
laisse tomber sur le lit, le cœur enflé de tendresse. Je retourne au travail demain,
mais plus pour longtemps. Je saisis mon téléphone portable pour mettre mon
réveil.


Un appel
en absence.


16h32.
Raphaël Noiral.
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Il est
parti. Pour de bon.


Devant
moi, le siège est vide. Sur la messagerie instantanée, la pastille
habituellement verte devant son nom est devenue grise. Out of the office for
1 day.


Et les
jours continueront de s'additionner. À cette idée, je suis de nouveau ensevelie
sous la tristesse. Mes paupières sont enflées de chagrin, rappel de
l'épouvantable nuit passée à pleurer. Le pire, c'est que la colère de la veille
ne parvient pas à mettre l'attachement en échec. Il me manque.


Ma souris
passe sur le nom de Raphaël Noiral et clique sur « Supprimer». Voilà. Il a
disparu de la liste de mes contacts. Je peux reprendre mon travail.


Une
fenêtre s'ouvre soudain.


Oh, non.


 


Sonia
Moison:
Oh, là, là! j'ai vraiment fait une énorme connerie hier !


 


Sonia
Moison:
Même si on s'est juste embrassés, c'est genre super chaud quand même !


 


Sonia
Moison:
Imagine, sa meuf l'apprend, je suis mal vis-à-vis du P-DG !


 


Mes doigts
se crispent sur le clavier. Je la trouve affreusement risible, tout comme
lorsque je l'ai croisée dans les toilettes après l'épisode Sébastien, et
pourtant je suis tombée dans le même piège qu'elle. Imaginer Raphaël
l'embrasser est insupportable. Je ne réponds pas à ses messages.


Une autre
conversation bondit dans mon champ de vision.


 


Sébastien
Piquemal: Ça
va, miss?


 


Sébastien
Piquemal:
Tu es partie comme une furie hier, tu n'as pas répondu à mes textos.


 


Alice
Duval:
Désolée, je n'étais pas super bien J


 


Sébastien
Piquemal:
Je devine facilement pourquoi. T'en fais pas.


 


Sébastien
Piquemal:
Au fait, je t'ai cherchée sur Facebook hier et je ne t'ai pas trouvée !


 


Alice
Duval:
Ah, c'est parce que je n'ai pas de profil.


 


Sébastien
Piquemal:
Tu devrais t'en créer un. Raph m'a ajouté hier seulement, il t'a peut-être
cherchée aussi.


 


Tu parles,
cela m'étonnerait qu'il veuille me recontacter d'une façon ou d'une autre.


 


Alice
Duval:
J'y réfléchirai J


 


Sébastien
Piquemal:
Je sais ce qui va te remonter le moral.


 


Sébastien
Piquemal:
Un ÉNORME McDo ce midi.


 


Sébastien
Piquemal:
Des grosses frites. Un bon burger.


 


Sébastien
Piquemal:
C'est le gentil petit Romain qui propose.


 


Alice
Duval:
Pourquoi pas?


 


Sébastien
Piquemal:
RDV 12h30 en bas.


 


Alice
Duval:
Comme d'hab! À toute.


 


La matinée
passe à toute allure. L'heure tant attendue du déjeuner arrive et je ferme ma
session d'ordinateur. Romain est encore en réunion avec Shamin, mais tant pis,
j'ai besoin de prendre l'air. Je presse le bouton de l'ascenseur.


Les portes
s'ouvrent sur Laëtitia. Non. Pourquoi aujourd'hui?


Sa petite
robe noire lui donne une allure élégante et, pour une fois, ses pommettes sont
rosies de blush.


—Oh,
salut, dis-je bêtement.


J'essaie
de ne pas avoir le regard trop fuyant.


—Salut,
répond-elle d'un ton neutre.


Petit
silence, que je me sens obligée de meubler par politesse.


—
Félicitations pour les fiançailles et cette nouvelle vie qui s'annonce.


—Merci
beaucoup.


Elle me
dévisage un peu trop longtemps.


—Bon,
continue-t-elle, je ne m'attarde pas, je suis venue voir mon père.


—Oui, bien
sûr, bonne journée.


— Bonne
journée.


Elle
disparaît entre les bureaux de l'open space. Les portes de l'ascenseur se
referment. 


Raphaël.


Comme je
t'en veux. Je me retrouve obligée de croiser ta fiancée, de jouer les jeunes
femmes bien élevées avec l'impression que chacun de mes mots est une insulte
déguisée malgré moi. Si un jour elle l'apprend...


Non, cela
n'arrivera pas. Cela appartient au passé.


En bas de
l'immeuble, Sébastien m'attend de pied ferme. Romain nous retrouve quelques
minutes plus tard. C'est drôle de les voir côte à côte, le premier débordant de
confiance et de joie de vivre, le second dont la détresse est palpable.
Singulier binôme. Nous marchons jusqu'au fast-food d'un pas pressé.
Brusquement, Sébastien éclate de rire.


—
Qu'est-ce qu'il y a ? demande Romain. 


—Rien, un
pote vient de m'envoyer un + 1. 


—Un « + 1
» ? répété-je sans comprendre.


— Oui, on
a un rituel : quand on conclut avec une fille, on s'envoie ce petit message
pour indiquer que ça en fait une de plus au compteur.


—Élégant,
commenté-je, amusée. 


Romain
pousse un soupir sonore. 


—C'est
méga irrespectueux, ton truc! 


—Oh, ça
va, fait Sébastien, c'est pour se marrer. 


—Voilà
pourquoi j'en ai marre: les meufs préfèrent les connards.


Sur ces
mots, nous entrons dans le bâtiment et nous glissons dans la file d'attente.
Une fois nos plateaux en main, nous nous asseyons sur une table à l'écart.


Je
reprends la discussion où nous l'avions laissée :


— Donc, tu
parviens à envoyer ce message sans te faire griller par la fille ?


—Bien sûr !
Mais attention, choper, c'est-à-dire juste embrasser, ça ne compte pas. On
parle de cartouches, là.


—Ah, oui,
ton langage d'école de commerce...


—C'est
quoi, les cartouches ? demande Romain. 


—Cartoucher,
c'est avoir dormi au chaud, quoi. 


Romain
sirote bruyamment son Coca-Cola, la mine sombre.


—Tu me
mets dans la boucle ? demandé-je. Je suis curieuse.


Sébastien
me considère avec surprise, croque dans son hamburger débordant de sauce, puis
hoche la tête en signe d'acceptation.


—Mais t'es
dégueulasse, Alice ! s'insurge Romain.


Son
expression profondément choquée me fait soudain éclater de rire. Un rire qui
chasse les images douloureuses de la veille, qui remet les choses à leur place.
Cela me rappelle ce que m'a dit Shamin au mois de janvier : « Ce qui se passe
maintenant, Alice, c'est important, mais, crois-moi, ce n'est pas si grave. »


—Tu veux
piocher dans mes frites ? propose Sébastien.


Il me tend
le sachet avec son éternel air malicieux. Ma main traverse le réseau de fils
lumineux qui se tend entre nous trois et j'en prends quelques-unes.


Ce premier
jour sans Raphaël n'est pas si apocalyptique, finalement.
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Rappeler.


Ne pas
rappeler.


Je ne
devrais même pas me poser la question. Alors que j'avais réussi à tuer tout
espoir que quelque chose se passe, le voici qui revient tel un boomerang.
Peut-être s'agit-il d'une erreur, d'un appel involontaire ?


Il faut
que je sache.


Lorsque je
sors de Linker, mon index passe sur son nom. C'est plus fort que moi.


Raphaël
Noiral. 


Connexion
en cours...


J'ignore
s'il y a quoi que ce soit à reconnecter et si c'est une bonne idée. Le temps a
passé, a effacé les effusions de sang. Le positif et le négatif ne s'annulent
plus, ils s'attirent.


—Allô ? 


Sa voix.
Similaire et différente.


—Allô,
Raphaël, c'est Alice. Tu as essayé de m'appeler hier ? 


—Ah, oui !
Comment vas-tu, depuis le temps ? 


—Très
bien, et toi ?


Conversation
cordiale, comme si rien n'avait eu lieu.


—Ça va.
Pas mal de changements. 


—Moi
aussi.


—Ah ?


—Je vais
quitter Linker.


— Oh, je
vois. Tu trouveras certainement mieux ailleurs en termes de salaire...


L'argent
n'est pas ma motivation première. Je ne peux plus vivre dans tes empreintes.


—Je suis à
Paris en ce moment, reprend-il. Ça te dirait qu'on se voie ?


Sa
silhouette apparaît dans mon esprit. La sensation de son corps collé au mien.


—Euh...
Pourquoi pas ? Mais tu n'es pas censé être à Aix-en-Provence ?


—Je te
raconterai tout ça.


Pas seule.
C'est impossible. Tu vas encore sombrer.


—En tout
cas, oui, ça peut être sympa, dis-je. Tu as recontacté Seb ? 


—Non...


—Tu veux
l'inviter aussi ? Comme au bon vieux temps ! 


—Oui, bien
sûr, préviens-le. Tu es où, là ? 


—Je sors
du boulot.


—On se
retrouve dans trente minutes ? Sur le parvis de Notre-Dame ? 


—Très
bien. 


—À tout à
l'heure. 


—À tout à
l'heure.


Je
raccroche et envoie un message à Sébastien dans la foulée. Réponse :


OK. Ben
dis donc, quand il réapparaît, il ne fait pas semblant. J'ai encore du taf, je
vous rejoins ASAP.


 


Quelques
stations de métro plus tard, je me retrouve assise sur le rebord d'un parterre
de buissons, l'œil rivé sur les trois arcades de pierre cernées de sculptures.
Il fait encore chaud, je retire mon gilet, étends mes jambes au soleil. Le
roman que je lis est ma barrière contre le monde. Il faut que je plonge
ailleurs, que je me coupe de tout, pour garder mon sang-froid. Aujourd'hui est
un jour à marquer d'une pierre blanche. Les retrouvailles. Mieux encore, les
adieux à rebours. Pas besoin d'absorber une nouvelle gorgée de poison pour me
rappeler à quel point Raphaël est toxique. L'enjeu, c'est de faire la paix avec
cette histoire, pas de me consumer une nouvelle fois.


—Alice ?


Je referme
lentement mon livre. Il est là, le sourire aux lèvres, l'air conquérant dans sa
veste noire cintrée. Le bleu rencontre le bleu. Les braises flamboient déjà. Le
lien entre nous puise de lumière.


—Salut.


—Salut.


—Sébastien
m'a dit qu'il aurait un peu de retard. Tu veux aller où ?


Il
s'assied à côté de moi, contemple lui aussi l'imposant monument.


— On est
bien ici, non ?


Nous nous
observons à la dérobée. Gêne. Autour de nous, c'est le brouhaha des
conversations, les touristes qui photographient tout ce qu'ils croisent.


—Je ne
suis plus avec Laëtitia, dit-il de but en blanc.


—J'avais
oublié à quel point tu pouvais être direct...


—Je ne
vais pas me marier. Je ne peux pas.


J'acquiesce,
songeuse. Finalement, il ne sera pas monté dans ce train, alors.


—Sonia t'a
fait changer d'avis, c'est ça ? fais-je, moqueuse.


Il a un
léger mouvement de recul.


—Quoi,
Sonia ?


—Tu sais
bien, la fille que tu as embrassée à ton pot de départ.


J'essaie
d'avoir l'air le plus détaché possible.


—Tu
parles, c'est elle qui m'a embrassé, je me suis laissé faire deux secondes.
C'était facile, tellement facile...


—Tu
voulais déjà mettre fin à ta relation, inconsciemment, pour prendre autant de
risques stupides.


—J'ai un
peu craqué, c'est vrai. Tu m'en veux ?


—Je n'ai
aucune raison de t'en vouloir.


Je lui
décoche mon regard le plus impérieux, celui de la femme drapée dans son
orgueil.


—C'est fou
comme on peut se complaire dans des situations malsaines, poursuit-il. C'est fascinant,
même. Le syndrome de Stockholm.


—Tu parles
de quoi ?


—Les
Reuilly et moi. Mon incapacité à sortir du clan, même si ça me bouffait.


J'en
connais une autre, en plein syndrome de Stockholm. 


—La
rupture est officielle ?


—Un peu,
ouais. C'est le drame familial. L'enfant chérie est brisée.


—Elle s'en
remettra, va, elle est calibrée pour. 


—Son mot
va changer.


Sébastien
arrive de son pas guilleret, un sac plastique à la main. Raphaël se lève, ils
échangent une vigoureuse poignée de main, puis une embrassade.


— Comment
tu vas ? s'enquit Raphaël.


—Très bien
! J'ai fait quelques petites courses, ça vous dit de vous poser sur les quais ?


—Parfait !
m'exclamé-je.


Nous
traversons la route, descendons les marches et nous asseyons au bord de la
Seine. Des bateaux-mouches passent, avec à leur bord une horde de passagers
faisant de grands gestes dans notre direction.


—Ah, les
touristes..., soupire Sébastien. Au secours !


Il extirpe
de son sac un pack de bières, des chips et des cookies.


—Tu as
vraiment pensé à tout, dis-je, surprise.


—Ça fait
tellement plaisir de vous revoir tous les deux ! D'ailleurs, j'ai un secret à
vous confier...


Raphaël et
moi échangeons une moue complice.


—Je suis
amoureux, annonce-t-il.


—Tu es
toujours amoureux ! répliqué-je.


—C'est
vrai. J'ai rencontré une fille au gala de mon école, ce week-end. Une petite
brune pleine de vie, avec un cul de carte postale !


—Tu dis
ça, mais tu n'as pas vu celui d'Alice...


Je
foudroie mon ancien manager du regard. Le feu me monte aux joues. Il lève les
mains en gage de paix, me décapsule une bière et me la tend. Sébastien nous
observe, malicieux.


—L'amour,
les enfants. L'amour... C'est ce qu'il y a de plus important.


—Tu es
surexcité, constaté-je.


— C'est le
printemps. On est bien, ici !


L'eau est
verdâtre, mais agitée de reflets éclatants. Au-dessus de nos têtes se trouve le
pont des Arts, à la grille surchargée de cadenas accrochés par les couples. Les
cloches de Notre-Dame de Paris résonnent.


—Seb, je
ne vais pas me marier, lâche Raphaël.


—Ah. Bon.
Eh bien, c'est plutôt une bonne nouvelle. Tu es jeune, joli garçon, tu as la
vie devant toi.


—Ouais.
Sûrement.


Nous
trinquons tous les trois. La bière pétille sur ma langue. Ce moment plein de
simplicité me nettoie de toutes les rancœurs. Je prends une profonde inspiration.
Tout va bien. Nous parlons, mangeons et discutons jusqu'à la tombée de la nuit.
La ville se pare d'une nuée d'étincelles, celles qui chassent les astres.


—Bon, fait
Sébastien, je vais devoir filer. J'ai une soirée chez mon pote Antoine.


Il se redresse,
mais aucun ne suit le mouvement.


—Vous
restez là, vous ?


—Oui, dit
Raphaël.


—Je vous
laisse la bouffe. Soyez sages, mais pas trop. Ça m'a fait plaisir de te revoir,
Raph. 


—Moi
aussi, amuse-toi bien ! 


—Bonne
soirée.


Il part en
se retournant plusieurs fois, comme pour vérifier quelque chose qui m'échappe.
Un groupe de musiciens se met à jouer des percussions, un saxophone se joint à
eux. La température commence à baisser. Je jette un gilet sur mes épaules.


—Tu as
froid?


—Ça va...


—Vous
m'avez manqué, Seb et toi.


—Tu n'as
pas donné de nouvelles pour autant.


—Je sais,
c'est dur à suivre, je me mets en mode rattrapage du temps perdu. J'ai été con.
Endoctriné, un peu aussi. Je ne vais pas cracher sur le passé, je n'ai pas
envie de devenir amer. En quelques mois, j'ai pris conscience de l'étendue des
dégâts. Mon côté économiste te dira que c'est le changement temporel qui permet
ça, les chocs de court terme débouchent sur l'équilibre de long terme.


Je hausse
les sourcils, ne saisissant pas une bribe de son obscure théorie de marché.


—Je me
comprends. 


—C'est
l'essentiel.


Je bois
une nouvelle gorgée, accompagnée d'un biscuit. 


—Tu m'en
veux ?


— Pourquoi
je t'en voudrais ?


—De «Je
dors avec ma collègue, on se confie nos pouvoirs, on part à l'autre bout de la
France, on couche ensemble et je me braque » ?


Quelle
belle synthèse. Je contemple la Seine devenue noir et or.


— Il faut
savoir passer outre. Le contexte était compliqué. Je ne sais pas si je te
pardonne, mais j'ai beaucoup appris avec toi.


—Qu'est-ce
que tu as appris ?


—À sortir
des schémas, je crois. À aller au-delà du noir et du blanc. À saisir toutes les
nuances de gris, mais aussi à comprendre qu'il ne sert à rien de rester dans
des situations inextricables.


—C'est
plein de sagesse.


Il glisse
un bras autour de mes épaules.


Fais-toi
violence, Alice. N'oublie pas que aussi délicieuse que soit la gorgée, cela
reste du poison. Je me dégage avec douceur.


—Je vais
rentrer, dis-je. 


Il
commence vraiment à faire froid.


—J'imagine
que proposer de te réchauffer sera considéré comme une tentative graveleuse ? 


—Tout à
fait. Nous nous sourions.


Nous nous
engouffrons dans le métro.


Nous nous
arrêtons à l'intersection de deux lignes.


Et prenons
des directions différentes.
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Je mets ma
plante dans un grand sac, avec tous mes dossiers, livres, crayons et autres
fournitures accumulées depuis décembre. Mon bureau est vide. Il va falloir
porter tout ce bric-à-brac dans le métro, j'aurais mieux fait d'anticiper.


—Mademoiselle
Duval ?


Je me
retourne. M. Reuilly me fait face, les bras croisés mais l'expression avenante.
Tous les regards sont braqués sur nous.


—Oui ?


—Je
souhaiterais m'entretenir cinq minutes avec vous avant votre départ. 


— Bien
sûr.


Je le suis
jusqu'à une salle de réunion adjacente. Jamais je n'ai vu un P-DG parler à un
employé avant son départ. Courage. Ce sont mes dernières heures ici. Je peux
affronter le chef du clan.


—Tout
d'abord, je tiens à vous remercier personnellement pour ce que vous avez pu
apporter à Linker.


— C'est
très aimable de votre part.


—Comme
vous vous en doutez, ce n'est pas la seule raison de cet entretien.


D'abord
les sous-entendus de Christine. À présent, l'heure de vérité avec M. Reuilly.
Leur communauté m'apparaît dans toute son envergure.


—Je n'irai
pas par quatre chemins. Vous avez travaillé en direct avec Raphaël.


—C'est
exact.


—Quoi
qu'il ait pu se passer, sachez que je n'ai aucun grief contre vous. Vous
semblez être une jeune femme saine et équilibrée, vous avez le sens de la mesure.


—Je ne
vous suis pas...


Il pousse
un profond soupir, qui semble venir des tréfonds de son âme.


—Le
mariage entre ma fille et Raphaël n'aura pas lieu. Il a tout annulé.


—Je suis
navrée de l'apprendre, dis-je avec froideur.


—Je sais
que je vous entraîne sur un terrain personnel, mais cette discussion restera
entre nous. Nous avons du mal à comprendre ce qui s'est passé. Vous qui l'avez
côtoyé, vous auriez une idée ?


Ils ont
lancé leur chasse à l'ennemi, au criminel. La famille défend l'un de ses membres,
cherche des explications jusque dans l'entreprise familiale. Cela devait être
tellement simple pour eux de faire entrer Raphaël entre ses murs, une bonne
façon de le garder sous leur emprise. Il est sûrement impérieux et
manipulateur, mais je ne le leur jetterai pas en pâture.


Les
Reuilly sont encore plus fous que lui. Malsains.


Et j'ai le
syndrome de Stockholm.


—Comme
vous le dites, vous vous aventurez sur un terrain qui n'est pas du ressort de
Linker.


Il se
renfonce dans son siège. Une colère s'éveille en moi, une de ces colères
glaciales rares, mais souvent terribles.


—
Permettez-moi de vous dire que je trouve votre méthode basse. Cette histoire
est celle de votre fille et de Raphaël, elle ne concerne personne d'autre
qu'eux deux. Vous n'aurez aucune clé de compréhension par des intermédiaires.
Donnez une chance à Laëtitia d'être adulte, de gérer elle-même cette épreuve.
Je ne pensais pas apprendre à quelqu'un de votre étoffe que l'existence est
faite de chutes et de rechutes, et qu'arrive forcément le moment où il faut se
relever seul. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser...


M. Reuilly
reste muet. Je quitte la pièce sans rien ajouter. Il me dévisage derrière la
vitre, avec un mélange de stupéfaction et d'incompréhension.


Peu
importe.


J'en ai
fini avec cet endroit.


—Tout va
bien ? demande Shamin.


Je ferme
mon sac.


—Oui. Tout
va très bien.


Elle jette
un coup d'œil inquiet en direction de la salle de réunion où se trouve encore
le P-DG.


—Bon,
dis-je, vous me rejoignez au bar ?


—Tu as
bien mis l'adresse dans ton e-mail de départ ?


—Oui,
c'est un peu loin d'ici, mais ça changera.


Elle
m'adresse un clin d'œil complice. Je hisse mon sac chargé d'affaires sur
l'épaule et balaie du regard le vaste open space. J'ai du mal à me dire que
c'est la dernière fois que je vois tous ces bureaux. Je réaliserai très
certainement demain, lorsque mon réveil ne sonnera pas, et il y a des chances
que ces adieux ne me paraissent pas si difficiles.


Je quitte
le bâtiment d'un pas décidé.


À mon tour
de jouer le jeu du traditionnel pot de départ. Pour cette occasion, j'ai choisi
un endroit symbolique, comme pour occuper cet espace d'une autre façon, pour
fermer un cycle.


Après une
demi-heure de métro, je pousse la porte vitrée et troque la lumière du jour
contre une atmosphère en clair-obscur. Aussitôt, l'un des fils devant moi
scintille. Je contourne les petites tables en bois et m'avance vers le
comptoir, derrière lequel Morgan astique des verres à cocktail.


—Ponctuelle,
note-t-il.


—Merci
d'avoir accepté de nous privatiser un espace. 


—Tu vas
nous faire faire du chiffre, j'en suis sûr. Il pose devant moi un bol d'olives
dans lequel je m'empresse de piocher.


—Et dire
que je vais rencontrer tes collègues, reprend-il. 


Collègues.


On dirait
que prononcer ce mot lui écorche la bouche. 


—Un
problème ? demandé-je.


—Quand je
t'ai connue, tu me parlais de tes devoirs et de tes profs. Ça fait bizarre. 


—Tout
change, pas vrai ?


Il
approuve d'un hochement de tête, ses longues mains habiles poursuivant leur
labeur.


—Tout
change, sauf moi. Je suis toujours dans ce bar.


Soudain,
la porte s'ouvre et des éclats de voix résonnent dans la salle. Sébastien,
Romain et Sonia s'avancent. Je dévisage cette dernière. Que fait-elle ici?
J'avais «accidentellement» oublié de la mettre dans la boucle d'e-mails pour ce
soir.


—C'est pas
mal, ici, commente Romain. Au fait, tu avais zappé de prévenir Sonia, je m'en
suis occupé.


—Salut !
lance-t-elle d'un ton enjoué.


—Super,
bon, ça vous dit de rester au comptoir ? Je vous présente Morgan, notre serveur
personnel pour ce soir.


—Oh,
j'aime ça ! s'exclame Sébastien en se hissant sur un tabouret.


En
quelques minutes, chacun se retrouve un verre à la main. Une chanson s'élève
des enceintes au-dessus de nos têtes.


—Je viens
de la mettre car elle me fait penser à toi, me murmure Morgan.


Je prends
une gorgée de bière tout en écoutant les paroles. Je reconnais la voix de Lana
Del Rey, le phénomène de l'année.


This is
what makes us girls


We all
look for heaven and we put our love first


Somethin'
that we'd die for, it's our curse


Don't
cry about it, don't cry about it


This is
what makes us girls


We
don't stick together'cause we put our love first


Don't
cry about him, don't cry about him


It's
all gonna happen


 


Quelques
minutes plus tard, Shamin arrive en compagnie d'une horde de stagiaires,
certains que je connais, d'autres pas. Dans les effusions générales, Sonia
vient s'asseoir à côté de moi.


—Ça va ?
J'ai l'impression que ça fait une éternité qu'on ne s'est pas parlé !


—Ah, oui,
j'avais vraiment beaucoup de choses à boucler avant de partir.


Elle
arbore un rouge à lèvres fuchsia plutôt outrageux et sa nouvelle coupe - un
carré plongeant - rend son visage plus anguleux encore que d'habitude. Je
contemple pensivement sa couleur, qui flirte avec le blond platine. Cela me
rappelle la période où je changeais sans cesse la mienne.


—Alors,
poursuit Sonia, pas trop triste de partir ?


—Franchement,
non. C'est un nouveau départ.


—Je te
comprends, j'aurais voulu me barrer aussi, mais ça fait un an que j'attendais
un CDI, et ça y est, je l'ai eu.


Je fixe
sans la voir la robe brune de la bière pour laisser le silence s'installer.
Elle ajoute:


—Et sinon,
tu as des nouvelles de Raphaël ?


Sujet
brûlant.


—Pourquoi
est-ce que j'en aurais ?


—Ben, je
sais pas, j'ai entendu pas mal de trucs, comme quoi vous auriez été proches,
tout ça...


Je ne
réponds rien. Même plus envie de me défendre.


—Tu sais,
dit-elle, c'est pas très grave. Toi, au moins, les gens te respectent, ils ne
disent pas derrière ton dos que tu es la pute de la boîte.


Je tourne
vivement la tête, choquée par ses propos.


—Ça va,
c'est ma faute, je sais ce que je ne dois pas faire, et je le fais quand même.
C'est plus fort que moi.


Je repense
à son mot. « Excès ». Raphaël a dit lui-même que les moteurs des individus
fluctuent. Brusquement, toute colère envers Sonia s'évanouit, remplacée par une
pitié diffuse. J'espère qu'elle saura changer le curseur de sa vie.


—Alice !
appelle Sébastien. Viens par là!


Je le
retrouve à quelques mètres, en compagnie de Romain qui a déjà un shot vide
entre les doigts.


—Dis au
petit que Pauline est à fond sur lui.


—D'accord.
Romain, Pauline est à fond sur toi.


—Vous
croyez vraiment ? demande-t-il, plein d'espoir. 


Je le
prends par les épaules, solennelle. 


—J'en suis
sûre et certaine. Fais confiance à mon sixième sens.


Il nous
abandonne aussitôt pour rejoindre sa nouvelle cible de la soirée. Sébastien et
moi trinquons.


—OK,
dit-il, si Romain arrive à choper ce soir, j'espère qu'il m'enverra un « + 1 ».


—À mon
avis, il aura d'autres chats à fouetter.


—En tout
cas, je suis déçu, car ni Raph ni toi ne m'en avez jamais envoyé.


Je lui
lance un regard mi-exaspéré,  mi-amusé.


—Je
t'avais dit qu'il reviendrait, insiste-t-il. L'amour, Alice, l'amour...


—Tu sais
quoi ? Je ne sais pas combien de mojitos Shamin a déjà bus, mais elle est en
train de danser. On y va ?


— Bonne
idée, comme ça, on pourra espionner Romain.


Je
traverse la toile de rayons lumineux et rejoins mes amis. Le bar maudit de mon
adolescence n'existe plus, balayé par les rires.
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—On part
plutôt sur un blond cendré ou un blond doré ? 


—Doré, ça
a l'air plus joyeux. 


—C'est
parti.


La
coiffeuse commence son travail en fredonnant. J'ai décidé d'écouter
l'ostéopathe de Shamin : faire correspondre l'extérieur et l'intérieur, même
dans les éléments les plus superficiels. Nouvelle période, nouvelle couleur. La
noirceur s'en va, la lumière arrive.


Je
m'empare de mon smartphone pour éviter les discussions sur la météo. J'ai fini
par écouter les conseils de Sébastien et me suis inscrite sur Facebook.


 


Demandes
d'ajouts à la liste d'amis: 


Sonia
Moison


 Raphaël
Noiral


 


J'ignore
la requête de Sonia et accepte celle de Raphaël. Aussitôt, je clique sur son
nom pour accéder à son profil virtuel. Évidemment, sa photo en noir et blanc
lance un regard de braise à la personne de l'autre côté de l'écran.


 


Chargé
de recrutement à Banque Privée. 


Célibataire


Ah,
apparemment, il a trouvé un nouveau poste. Le chômage n'aura pas duré trop
longtemps pour lui. Je descends plus bas sur sa page et découvre ses
interactions récentes.


Raphaël
Noiral
est désormais ami avec Alexandra Boirin, Maëlle Eric, Emilie
Sella, Eva Colin, Célia Ducrême et Alice Duval.


Je lève
les yeux au ciel, presque plus divertie que jalouse. Le parfait profil du
chasseur. Chasseur que je laisse volontiers en liberté.
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Le Velux
offre un pan de ciel d'un bleu éclatant. Une migraine me vrille le crâne. Voici
le résultat de mélanges peu probants, tels que vin, bière et vodka. La soirée
d'hier me revient par bribes. Un petit discours sur un tabouret haut qui m'a
mis les larmes aux yeux. Romain et Pauline qui dansent ensemble. Des échanges
musclés entre Shamin et Sébastien sur la politique de Linker. Le bar qui se
transforme en piste de danse après minuit, avec ses éclairages rouges et verts
et ses inondations de fumée.


Ce pot de
départ aura été bien plus festif que le précédent.


12 h 32.
Une grasse matinée bien méritée. Une douche, un masque pour la peau, et me
voilà comme neuve. Tandis que je vide mon paquet de céréales, mon portable
vibre.


Raphaël.


 


Hello,
Alice, ça va ? Ça te dirait qu'on se voie ce soir ? 


Je
t'embrasse.


 


Je
t'embrasse.
Je ne pense pas, non. Aucune mention de Sébastien, ce qui induit un
tête-à-tête. La dernière fois, j'ai fait preuve d'une grande force, malgré la
tentation de me retrouver dans ses bras. Pourrais-je tenir de nouveau ? Autre
message. Lui ? Non, Shamin.


 


Flash
spécial. Romain n'est plus célibataire.


 


J'éclate
de rire. En voilà un qui doit être aux anges. Je savais bien qu'il y avait du
rapprochement dans l'air avec la stagiaire. Qu'il reste ou non chez Linker, il
aura trouvé ce qu'il cherchait.


L'après.
J'y suis. J'ai quitté cet emploi sans savoir quoi faire par la suite. Il me
reste de quoi subvenir à mes besoins quelques mois encore, mais pas davantage.
Pourtant, je n'ai pas peur. Un vent de liberté souffle dans l'appartement. Je
ne resterai pas à Paris. Il est temps de briser mon cocon, d'aller voir
ailleurs, de me gorger de soleil. Marseille ? Non, les habitudes sont parfois
les pires prisons. Il y a tant de pays à visiter, explorer. Une fois que l'on
s'est affranchi de ses repères, de ses angoisses, alors on peut discerner tous
les possibles.


Hello,
Raph. Ça va et toi ? OK pour ce soir, où et quand ?


Ce sera la
cérémonie des adieux. La véritable. Après avoir brisé le silence qui m'a si
longtemps tuée.


Cette
fois-ci, nous nous retrouvons place de la Bastille. Lorsque j'arrive, il est
déjà là, adossé à une cabine téléphonique et fumant une cigarette. Toujours ce
même profil conquérant, ce teint cuivré. Pourtant, ses traits paraissent
marqués. 


—Ça va
bien ? m'assuré-je.


—Oui. Non.
J'ai eu un accident de scooter hier, en ramenant une amie.


Je tique
autant sur « accident » que sur « amie ». 


—Quoi ?


—J'ai
passé la nuit aux urgences, je ne t'explique même pas le stress. Mais elle est
indemne, et moi aussi. 


—D'accord...


—Du coup,
je n'ai pas beaucoup dormi. 


—Et tu me
proposes qu'on se voie ? 


—Oui.


Irrécupérable.
Nous nous installons à la terrasse d'une brasserie.


—Alors ?
demandé-je, faussement décontractée. Tu as quelque chose à me dire ?


—Hum. Non,
rien de spécial. Simplement, je vais rester à Paris, c'est sûr. Je me suis dit
que c'était l'occasion de repartir à zéro. De reprendre contact.


Je sirote
pensivement mon jus de fruit.


—Ah, ajoute-t-il.
Demain, c'est mon anniversaire. Vingt-sept ans, déjà.


—Qu'est-ce
que tu vas faire ?


—Un repas
en famille, tout ce qu'il y a de plus classique.


J'observe
les fils qui partent de sa poitrine en me demandant à qui ils se raccrochent.
Il n'avait pas l'air d'avoir beaucoup d'autres fréquentations que les Reuilly.
Y a-t-il d'autres femmes ? Je n'ai pas besoin de le savoir, de toute façon.


—Tu sais,
continue-t-il, tu es vraiment l'une des personnes qui m'ont le plus marqué.


—Tu
m'étonnes, plaisanté-je. On ne rencontre pas tous les jours quelqu'un qui
prétend voir l'invisible.


—C'est
sûr. Quelqu'un de différent, mais qui peut comprendre ce qu'on ne confiera
jamais, même à des gens très proches.


Je fixe
ses lèvres pleines, celles qui allaient si bien avec les miennes. La sensualité
couve encore, ne demande qu'à s'exprimer. Normalement, la consommation aurait
dû faire s'éteindre la tension, mais au contraire, à croire que le passage à
l'acte nous a activés l'un et l'autre.


—Je me
demande pourquoi nous sommes capables de nous voir, maintenant, dis-je.


—Parce
qu'on s'est mêlés, ou un truc du genre. 


—Tu penses
? Je n'arrive pas à saisir la logique. 


—Sûrement
un rapport avec les atomes. J'ai lu un article sur l'intrication. Dans le monde
quantique, une fois que deux choses sont entrées en relation, elles savent
toujours ce qui arrive à l'autre. Même quand elles sont très éloignées, elles
se comportent comme si elles étaient rassemblées.


—D'où tu
sors ça?


—Eh bien,
je me suis documenté. Si deux particules entrent en contact, puis que tu les
éloignes l'une de l'autre, elles continuent à s'envoyer des messages. Quand
deux électrons se sont enchevêtrés, même s'ils sont, imaginons, d'un bout à
l'autre de la galaxie, si tu donnes un petit coup à l'un, l'autre sursautera.
Fascinant, non ?


—L'enchevêtrement,
une science véritable. Peut-être que c'est ce que je suis capable de discerner.
Le dialogue entre les particules.


—C'est une
piste que je trouve intéressante. Il ravive notre relation privilégiée, le
partage de l'extraordinaire. Je m'imagine soudain abandonnée à lui, les
plaisirs du quotidien, le tandem que nous formerions tous les deux, les
décortiqueurs de gens.


La
lucidité reprend le dessus. Raphaël reste un séducteur, un de ceux qui veulent
absolument tout, qui ne tiennent dans aucun flacon. Sa substance va toujours
chercher un nouveau contenant. Il vous saisit, vous possède, vous use. Quand la
chandelle a brûlé, qu'il ne reste que la cire, alors il s'en ira en allumer une
autre. C'est le propre de l'amour, mais, avec ce type d'homme, le cycle est
accéléré de façon phénoménale. La puissance rend l'impact final terrible à
encaisser. Une passade avec lui est déjà bien trop. Trop intense, trop
passionnelle, trop tout. Sans doute suis-je pareille, avide de l'histoire qui dévaste
mon monde intérieur, qui explose la banalité. Il doit exister un équilibre
entre le destructeur et l'ennui. Je veux y croire.


—Tu te
souviens, dit-il, chez toi, contre l'armoire ?


—Non, je
ne vois pas de quoi tu parles...


—Arrête !


—C'était
mémorable, tu crois ?


—Ça en
avait l'air.


Je joue
avec la salière, nerveuse.


—C'était
dingue, tout ça, soupire-t-il. Mais je ne regrette pas. 


L'heure
tourne. Chaque minute me rapproche du précipice. Nous discutons, ressassons,
comme si nous revivions les événements en évoquant ces souvenirs. La lune
accroche le firmament.


—Il est
tard, dis-je. J'y vais, il ne faudrait pas rater le dernier métro.


—OK. Je te
raccompagne jusque chez toi.


—Ce n'est
pas nécessaire, je suis une grande fille.


—Galanterie
oblige.


Autant le
laisser me suivre. C'est à moi de mettre le point final, le moment venu.


Nous
montons dans une rame presque vide, nous asseyons face à face. Il consulte son
téléphone portable.


— Il est
minuit, fait-il brusquement.


—Joyeux
anniversaire !


—Tu as un
cadeau à m'offrir, non ?


—Je
n'avais pas prévu.


—Pas
besoin de prévoir.


Il
s'avance, passe sa main derrière ma nuque, approche son visage. Front contre
front. Je prends appui sur son épaule pour le repousser. Ma fermeté l'étonne.


—Je ne
peux pas. Tout est déjà cassé. J'ai été l'autre, tu m'as abandonnée à ma
souffrance, trop occupé à te débattre avec la tienne.


—Merveille...


Il n'y a
ni énervement ni rancœur dans mon ton. Il le perçoit.


—C'est
important, fais-je, mais ce n'est pas si grave. Tu vas avancer dans ta
direction, tu vas te trouver, prendre un chemin de traverse.


—Tu ne
veux plus qu'on se parle ? Et notre quête ? L'idée de découvrir d'où viennent
nos pouvoirs ?


—Ça n'a
plus d'importance. Je ne veux plus me servir de mon don. Je le prends en compte
quand cela peut apporter quelque chose de positif dans la vie des gens, le
reste du temps, j'essaie d'en faire abstraction.


Ces
paroles enfin sorties sont salvatrices. Pourtant, même si elles sont censées
couper, mettre de la distance, le rayon lumineux entre nous garde son
intensité. J'imagine que je ne peux rien changer à l'intrication atomique.


Raphaël me
dévisage, ses iris bleus pétillent comme jamais.


—Il a
changé.


—Quoi ?


—Ton mot.


—Ah oui ?


Il
repousse une mèche de mes cheveux. 


—Ce n'est
plus « vérité ». 


—
Qu'est-ce que c'est ? 


—«Sérénité».


L'émotion
me gagne, une joie indicible, teintée de soulagement. Ce soir, ce qui compte,
ce n'est pas ce que j'ai, mais ce à quoi j'ai renoncé. Avec Raphaël, perdre,
c'est gagner. Pour brûler encore, il faut que je me recharge, avant de n'être
plus que cendres et amertume.


—C'est mon
arrêt, dis-je. Je peux terminer la route toute seule.


—Ça ira ?
Tu es sûre ?


Je me
lève, hisse mon sac sur mon épaule.


—Oui. Ça
ira.


Je quitte
la rame sans me retourner. L'espace d'un instant, j'espère qu'il va me suivre,
me rattraper, m'embrasser.


Mais rien
ne se produit.


Alors je
souris. Car c'est mieux ainsi. Une sensation me revient, celle de ses lèvres
sur mon front, juste après l'amour. Ce long baiser à la tendresse infinie.


Ce souvenir
gomme tout le reste. Je le décroche de la bibliothèque de ma mémoire et le
presse contre mon cœur.


Et cela
suffit.


J'émerge
de la bouche de métro. Il pleut à torrents, un de ces orages d'été qui saturent
l'air d'humidité, qui achèvent la lourdeur ambiante. J'hésite. Évidemment, je
n'ai pas de parapluie. Tant pis. En quelques secondes, me voilà trempée. Je
savoure l'eau qui ruisselle le long de mon visage, sur mes mains, et avance
d'un pas déterminé.


Instant de
grâce.


Le ciel
pleure sur moi.


Brusquement,
je ne suis rien. Je suis tout.


Mais je
suis là où je dois être, très exactement.
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Amalfi. La
mer translucide, qui brasille sous le soleil. Les sentiers tortueux défiant les
lois de la gravité et conduisant à des maisons avec des terrasses aux vues
imprenables. Sébastien et moi flânons dans une venelle pavée, au milieu de
stands débordant de fruits, de légumes, de poissons et de charcuterie. Ce bain
d'italien donne des accents de joie, de vitalité. Mon ancien collègue est
parfaitement dans son élément, bien implanté dans une ville palpitant de bonne
humeur.


—Cette
semaine de vacances est une idée géniale ! s'exclame-t-il.


—Oui, et
c'est la tienne, je sais !


Nous
sommes partis avec quelques-uns de ses amis que j'avais rencontrés à sa fête du
jour de l'an. Ils avaient besoin de vacances, moi de quitter Paris. Nous louons
tous les cinq une maison nichée dans la montagne. Nous devions être six, mais
la rupture entre Joséphine et Rémi a changé la donne. Ce dernier est néanmoins
venu avec sa maîtresse devenue l'officielle, la fameuse Elsa. J'avais donc vu
juste concernant la nature de leur relation. Tout fluctue.


Quand
Sébastien a parlé d'inviter Raphaël pour occuper la place libérée, mon sourire
crispé l'a immédiatement découragé. Une résolution est une résolution. Même
s'il reste une connexion invisible entre nous, je dois garder mon nouveau mot.
Ma sérénité.


—Ce soir,
dit-il d'un ton pensif, je cuisinerais bien un risotto.


—Tu sais
faire ça ? Il paraît que c'est très difficile.


Sébastien
est plein de surprises : l'homme à femmes est aussi un ami dévoué, solide,
attentionné et passionné de cuisine. Chaque soir, il nous régale d'un plat
raffiné avant que nous allions danser jusqu'à épuisement.


—D'ailleurs,
ajoute-t-il en tâtant des pêches, je ne t'ai pas dit, mais j'ai un secret à te
confier.


—C'est
bizarre, je crois que j'ai deviné...


—Je suis
amoureux.


— De qui,
cette fois ?


—Shamin.


Je lui
fais les gros yeux.


—Je
déconne. Elle est toujours avec son nouveau mec ? 


—Oui, aux
dernières nouvelles. Bon, qui est-ce, alors? 


—Sonia. 


—Arrête...


—Je sais,
pas crédible. J'ai le droit de tomber amoureux de toi ? 


—Non.


—Ah oui,
je suis dans ta friend zone. 


—Exactement.


—Et mon
pote Antoine, tu en penses quoi ? 


—Seb...


—Ça va,
j'essaie de panser ton petit cœur ruiné par Raphaël.


— Il ne
m'a pas...


—Je suis
sûr que tu as bien ruiné le sien, aussi, si ça peut te consoler. D'ailleurs, je
lui ai dit que tu t'étais teinte en blonde, et il aimerait bien voir le
résultat.


— Bon,
prends des crevettes, pour le risotto.


Une fois
les emplettes terminées, nous regagnons la voiture. Sébastien me fait quelques
frayeurs au volant, mais nous atteignons finalement les hauteurs. Je range les
courses dans le frigo. Mes épaules me cuisent désagréablement. Le coup de
soleil d'hier ne s'atténue pas malgré la Biafine.


—Alice,
sérieusement, je peux te dire un truc ? demande Sébastien.


—Vas-y
toujours.


—Je suis
vraiment content de passer ces vacances avec toi.


Il me
regarde avec émotion, cerné par de nombreux fils de lumière. Chez lui, je sais
que, s'ils sont forts, c'est qu'ils sont toujours de nature amicale. Les
autres, ils ne les laissent pas s'implanter.


—Tu es
très déclaratif comme garçon, tu sais ?


—Je suis
content de voir que tu vas mieux. Tu sais, quoi que tu fasses, quoi que tu
veuilles, tu y arriveras. J'en suis sûr.


Ses
paroles sont un écho à celles de ma grand-mère. Une foi inébranlable en
l'autre. L'amour pur.


—Merci,
Seb.


—Tu ne
sais toujours pas ce que tu vas faire ? 


—Je vais
partir. 


—Partir où
?


—Faire
quelque chose qui a du sens, je ne sais pas encore quoi. Un besoin
d'émerveillement. Je suis fatiguée de brasser de l'air derrière un bureau. J'ai
l'intuition que, quel que soit le chemin emprunté, je vais finir par trouver
sans même avoir besoin de chercher.


—Trouver
quoi ? L'homme de ta vie ?


—Non, pas
du tout. Une réponse à une question muette.


Il hausse
un sourcil plein d'incompréhension.


—Il n'y
avait que Raph pour comprendre tes délires de l'existence.


—Lui avait
la gravité, toi, tu as l'enthousiasme. Il faudrait un mélange des deux.


—Peut-être,
mais je ne suis toujours pas tes raisonnements. 


—Contente-toi
de faire un bon risotto, alors. 


— Ça, ça
devrait être possible.


Sur la
terrasse, Rémi et Elsa se prélassent dans la piscine. Leurs éclats de rire se
mêlent au chant des oiseaux. Antoine est installé sous une tonnelle où se
mêlent des citrons et des lampions rouges. La nuit, cet abri devient un havre
de paix plein de magie, où nous jouons au tarot tous ensemble.


Je
m'installe sur une chaise longue. Les frondaisons d'un pin me prodiguent de
l'ombre. Chaque fois que l'une de mes histoires s'est achevée, je me suis
repliée, enfermée dans l'idée de l'unique, rompue par la fusion. Aujourd'hui,
j'embrasse les possibles qui se dessinent, mes élans vers autrui sont simples,
naturels. Sans faim, sans nécessité.


Pleins de
liberté.


Les autres
me sauvent.


Par les
morceaux de leurs existences saisis au vol, par ces fils qui se nouent et se
dénouent. Le multiple et l'unique.


Ces
pensées me bercent. Le sommeil m'emporte.


Je m'éveille.


Flou.


Je cligne
des yeux.


Ma vue
revient brusquement. Le ciel est passé du bleu au mauve, avec des soupçons de
vermeil entre les derniers nuages du crépuscule. Je me tourne vers la tonnelle.
Antoine et Sébastien discutent tout bas. Les loupiottes se sont allumées.


Il y a ces
points lumineux entre les feuilles.


Il y a les
citrons.


Mais rien
d'autre.


Pas de
fils.


Je me
relève d'un pas hésitant, m'avance jusqu'à eux.


Rien.


—Ça va ?
s'assure Antoine.


—Oui,
dis-je d'une voix blanche.


Je me
tourne vers l'horizon. Des bâtisses blotties contre la falaise escarpée, des
toits en contrebas, les premières étoiles qui pointent. Mais plus de toile.


Je vais à
l'intérieur. Elsa est allongée sur le canapé, la tête sur les genoux de Rémi.


Il n'y a
rien entre eux sinon du vide.


Je baisse
les yeux sur ma poitrine. Passe ma main. Je ne les vois plus. Mes attaches ont
disparu.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? interroge Elsa.


—Je vais
prendre l'air. Je reviens.


Je marche
sans me retourner, claque la porte de la maison derrière moi. Quelques pas sur
un chemin, puis je m'assieds sur un tronc d'arbre desséché. Un vent frais se
lève.


Mon don a
disparu.


Ce constat
me traverse comme une évidence. Il m'a quittée aussi brusquement qu'il est
venu. Mon compagnon, ma grille de lecture du monde. Un cadeau éphémère, venu
d'une aide inconnue.


Car
c'était une aide, comme une carte pour m'aider à naviguer dans la tempête des
relations, comme une boussole qui indique la direction à suivre.


Qu'est-ce
que cela signifie ?


Que je
n'en ai plus besoin ?


Que je
suis guérie ?


Peur.
Angoisse.


Les deux
ombres qui se dressent près de moi.


Je les
repousse.


Je me
relève toujours. Aussi durs que soient les coups, aussi amères que soient les
déceptions... J'ai une boussole, là, contre mon cœur, qui m'inonde chaque jour
de sérénité. Rien ne reste jamais noir trop longtemps.


Je
grandis.


Et je
souris.


Avec toute
ma lumière.
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