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Résumé : Immobile au sommet de la colline, Madeline sentait monter en elle une sourde angoisse. C'était ici, sur ce promontoire surnommé la Crête du Sanctuaire, que sa vie avait basculé trois ans auparavant. Jamais elle n'oublierait la nuit où elle y avait surpris David, son fiancé, en train de se livrer à des rites macabres, vêtu d'une longue tunique de bure. En proie à la panique, Madeline avait alors décidé de rompre ses fiançailles.


Peu après, elle épousait un riche notable de la ville, pensant trouver dans ce mariage le havre de paix dont elle rêvait. Mais voilà que David, de retour dans la région, la sollicitait, elle, pour dessiner les plans d'une maison, à l'endroit précis où ils avaient jadis l'habitude de se rencontrer. D'abord réticente, Madeline s'était décidé à revenir dans le sanctuaire maudit pour exorciser le passé et se débarrasser enfin des horribles souvenirs qui l'obsédaient...
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«La virginité nuit gravement à la santé», susurra dans le combiné une voix inconnue, comme sortie d'un mauvais rêve.


Madeline Smythe se figea, paralysée de stupeur. Elle voulut parler, mais ne put émettre le moindre son. Lorsqu'elle parvint enfin à articuler un tremblant « qui êtes-vous ? », il était trop tard : on avait raccroché.


Elle reposa le combiné comme s'il venait de la brûler. Une affreuse panique l'envahit. Qui pouvait savoir que son mariage n'avait pas été consommé? Quelqu'un l’avait-il appris? Son esprit se perdit un instant en folles conjectures. Toutefois, une part d'elle-même refusait de donner prise à l'affolement.


«Non, c'est impossible, songea-t-elle, personne n'est au courant. »


Elle s'efforça de recouvrer son calme. Quelle raison avait-elle de s'alarmer? Il ne s'agissait, selon toute vraisemblance, que d'une mauvaise farce. Du reste, son mystérieux correspondant devait ignorer jusqu'à son nom, puisqu'il ne l'avait pas même mentionné : il avait dû composer son numéro au hasard.


Un souvenir vint alors conforter Madeline dans cette conviction. Elle se rappela la vague d'appels anonymes qui avait secoué quelques années plus tôt la petite bourgade somnolente de Smytheshire, ville qu'elle habitait depuis toujours. Tout avait commencé par la sortie d'un film d'horreur qui avait particulièrement ébranlé les esprits. L'intrigue se nouait autour d'un canular, imaginé par deux jeunes désœuvrés, qui finissait par coûter la vie à ses victimes. Le lendemain de la première séance, la moitié des habitants de Smytheshire avaient entendu une voix nasillarde leur annoncer au bout du fil :


— Je sais tout et je vais parler.


Cette menace pourtant fort imprécise avait mis toute la commune en ébullition. Persuadé d'avoir affaire à un maître chanteur, Joe Barley, le notaire, avait résolu de prendre les devants en avouant à son épouse son infidélité. Comme il la trompait avec une femme elle-même mariée, l'affaire s'était soldée par deux divorces.


A l'époque, ce vaudeville avait amusé Madeline. Cependant, à l'idée que le mauvais plaisant revenait à la charge, elle n'avait plus envie de rire.


Un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Ce fut alors seulement qu'elle sentit le courant d'air glacé qui balayait la pièce, soulevant les documents empilés sur son bureau. Jetant un coup d'œil dans le vestibule, elle s'aperçut que la porte d'entrée était grande ouverte.


Une seconde vague d'appréhension l'envahit, qu'elle refréna aussitôt. N'avait-elle pas tout simplement oublié de refermer la porte en se précipitant pour répondre au téléphone? D'ailleurs, personne n'aurait songé à s'introduire chez elle en plein jour, sous son nez...


Il lui semblait tout à fait incongru d'éprouver la moindre crainte dans cette maison où elle avait grandi, où elle se sentait d'habitude en sécurité. Elle avait toujours eu la conviction que ces murs lui portaient chance, au point qu'elle avait tenu à y installer son cabinet d'architecte.


Après avoir refermé le battant, elle retourna vers la salle de séjour, qu'elle avait transformée en bureau. Au passage, elle s'arrêta devant l'imposant miroir qui ornait le vestibule et se prit à détailler son image d'un œil critique.


Depuis quelques semaines, elle éprouvait un trouble indéfinissable chaque fois qu'elle croisait son reflet, sans pouvoir s'expliquer ce qu'elle ressentait. Et voilà que, tout à coup, le jour se faisait dans son esprit. Ce n'était plus Madeline Smythe qui se tenait face à elle, mariée, fortunée, digne et respectable. Pour une raison obscure, elle ne parvenait plus à croire au personnage. Sous cette façade transparaissait à présent, avec une clarté presque insoutenable, la fragile jeune femme qu'avait été Madeline MacGreggor.


Elle s'étonna alors de découvrir à quel point elle oscillait toujours entre ces deux identités. Tout en elle, sa tenue, son apparence, semblait refléter une sorte d'indécision.


Ainsi, elle aimait la silhouette stricte, et néanmoins très féminine, que lui dessinait son tailleur de lin vert pâle, la veste cintrée qui soulignait la finesse de sa taille et les rondeurs de sa poitrine, et cette jupe droite, courte sans excès, qui mettait en valeur le galbe de ses jambes. Mais elle y avait associé une coiffure beaucoup moins formelle, se contentant d'attacher ses épaisses boucles auburn très bas sur la nuque, à l'aide d'un foulard de soie verte noué comme un ruban. C'était là la façon dont elle se coiffait lorsqu'elle n'était encore qu'une étudiante, trois ans auparavant.


Par ailleurs, elle répugnait à se maquiller depuis quelques mois. Pour une raison qui lui échappait, 'son visage lui semblait à présent plus familier sans fard.


S'adressant une moue mécontente, elle inspecta son visage avec sévérité. Ses traits lui paraissaient s'être étrangement durcis depuis son mariage. Ou bien n'était-ce qu'une illusion? Comme elle examinait ses lèvres, un regard caressant, d'un brun doré, apparut soudain devant ses yeux, tandis qu'une voix grave résonnait à son oreille :


Maggie, tu as les lèvres les plus sensuelles de la terre.


Aussitôt, elle frissonna, et s'empressa de chasser ce souvenir inopportun.


Secouant la légère torpeur qui l'avait saisie, elle regagna son bureau. Elle pensait écouter les messages enregistrés sur son répondeur, mais ses pas la menèrent -x-mêmes vers sa table à dessin, où s'étalaient les plans de la maison sur lesquels elle travaillait. Elle soupira, tandis qu'elle parcourait d'un doigt machinal es contours de la villa.


Pour la énième fois, elle se demanda s'il était sage le poursuivre ce projet. Comme elle regrettait à passent d'avoir accepté un tel contrat! Cette maison occuper le site exact où elle avait vécu ses premières amours. Dès lors, comment aurait-elle pu la considérer avec la tranquillité requise?


Du reste, à présent que la conception était achevée, elle se rendait compte qu'elle en avait fait la demeure de ses rêves: spacieuse, toute de plain-pied, avec d’immenses baies vitrées pour laisser entier le grand soleil et un sous-sol ouvrant sur l'extérieur, où des enfants pourraient installer leur salle de jeux.


Des enfants... Une bouffée de regret étreignit la gorge de Madeline.


Elle ferma les yeux, cédant au flot de souvenirs qui l'envahissaient. Quel âge avait-elle alors? Vingt et un ans, puisqu'il lui restait un an d'études avant d'obtenir son diplôme. Quant à lui, il venait de fêter ses vingt-cinq ans. De nouveau, le regard brun doré apparut à Madeline, profond, attentif, si intense, parfois, qu'il semblait briller d'une flamme intérieure. Ses doigts se rappelèrent la douceur et la brillance de cheveux bruns. Elle revit le large torse contre lequel elle s'était si souvent blottie. Elle sentit de nouveau les bras puissants qui l'avaient étreinte, tantôt avec une exquise retenue, comme si elle avait été de porcelaine, tantôt avec une fougue, une passion vibrante dont la seule évocation l'enflammait encore de désir.


Elle s'étonna de voir à quel point son souvenir était vivace. Bien qu'elle ne l'eût pas revu depuis trois ans, la physionomie de cet homme était restée gravée dans sa mémoire. La vigueur élégante de ses traits... Cet air de défiance, presque dur, qu'il avait parfois... La façon dont son sourire éclairait son visage, comme un ciel après l'orage... Et, particularité plus chère que toute autre à Madeline, son nez légèrement aquilin depuis qu'il se l'était cassé pour la sauver. Comme elle se remémorait cet épisode, ses yeux s'emplirent de larmes brûlantes.


Furieuse contre elle-même, elle se rabroua aussitôt. A quoi bon ressasser le passé ? Cet homme était sorti de sa vie depuis plusieurs années maintenant, et mieux valait espérer qu'il ne croiserait plus jamais son chemin. Il méritait simplement qu'elle l'oublie tout à fait.


— Vous parlez seule, si tôt le matin ? demanda une voix féminine derrière elle.


Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, Madeline aperçut sa secrétaire, Samantha Hogan, dans l'encadrement de la porte. Cette dernière la dévisageait de ses yeux noirs pétillants de malice, tout en remettant de l'ordre dans ses cheveux bruns, ébouriffés par le vent du dehors.


Madeline comprit alors avec effroi qu'elle venait de penser à voix haute.


— Je ne suis pas très bien réveillée, expliqua-t-elle d'un ton détaché, dans l'espoir de masquer son embarras.


Elle se demandait, non sans appréhension, ce que Samantha avait entendu de son monologue.


Celle-ci lui adressa un de ses bons sourires, francs et joviaux, qui lui attiraient la sympathie immédiate de tous.


— Qu'avez-vous oublié? Est-ce quelque chose que je peux aller chercher pour vous?


Madeline se détendit : Samantha n'avait apparemment perçu que les derniers mots de son soliloque.


— Oh, non, rien d'important, assura-t-elle.


Et, brusquement, l'expression de Samantha changea. Une certaine irrésolution se peignit sur ses traits. De toute évidence, une idée la tourmentait, mais elle hésitait à l'exprimer.


Comme Madeline l'interrogeait du regard, elle se décida.


— Madame Smythe, je voulais vous dire... Il est survenu hier un événement bizarre.


Elle paraissait inquiète. Madeline en conçut un certain réconfort : Samantha allait lui annoncer qu'elle avait reçu, elle aussi, un coup de téléphone anonyme.


— Hier soir, j'ai sorti de son tiroir le tarot de ma grand-mère, poursuivit la secrétaire. J'avais beaucoup pensé à elle durant la journée et... je crois qu'elle me manquait.


Elle baissa les yeux un court instant, s'efforçant, semblait-il, de contrôler ses émotions, puis elle les releva, comme enhardie.


— Quoi qu'il en soit, l'envie m'a prise de tirer les cartes sur les noms des personnes qui me sont le plus proches... dont vous-même. Et...


A cet instant, la sonnette de la porte d'entrée l'interrompit. Elle jeta un bref coup d'œil à sa montre.


— Ce doit être le facteur, déclara-t-elle. Excusez-moi, je vais chercher le courrier et je reviens.


Madeline se serait bien passée des prédictions de Samantha. Toutefois, la compassion l'emporta bientôt sur l'agacement. Elle n'ignorait pas quelle perte avait représentée pour la jeune femme là mort de sa grand-mère, qui l'avait élevée. Cependant, elle ne pouvait que réprouver son soudain penchant pour l'ésotérisme. Ada Hogan, l'aïeule de Samantha, avait nourri toute sa vie une passion démesurée pour les arts divinatoires et la magie blanche, ce qui lui avait valu, dans la petite bourgade de Smytheshire, une réputation peu flatteuse. Les meilleures âmes la tenaient pour une excentrique, les moins charitables pour une vieille folle.


Quant aux esprits les plus fantasques, ils voyaient en elle une sorcière, dont il fallait se tenir éloigné. A l'approche de la pauvre Ada, certaines mères rappelaient leurs enfants auprès d'elles. Madeline avait entendu des dizaines d'histoires absurdes sur le compte de la vieille dame.


Les calomnies les plus malveillantes émanaient des sœurs Willigan, les deux détestables voisines dont le sort avait affligé la pauvre Ada. Deux vieilles filles avares, mesquines, aigries, qui la haïssaient depuis l'enfance.


Etait-ce son bel aviateur de mari qu'elles ne lui avaient jamais pardonné? Toutes deux avaient eu des vues sur lui, à ce qu'on racontait, sans parvenir à éveiller son intérêt — ni celui d'aucun homme, du reste.


Toujours est-il qu'elles avaient répandu les bruits les plus insensés sur la malheureuse Ada. Cette dernière prononçait des incantations pour faire mourir leurs fraisiers et pourrir leurs pommes, prétendaient-elles. Quant à son jardin, il restait vert toute l'année — c'était là un mystère qui restait à expliquer, soulignaient-elles avec force regards appuyés. D'ailleurs, elle y faisait pousser des plantes étranges... sans doute pour préparer quelque décoction maléfique. Sans compter que sa maison demeurait parfois illuminée toute la nuit. On y entendait d'étranges conciliabules, des voix qui psalmodiaient. Elle communiquait avec les esprits, cela ne faisait aucun doute.


Evidemment, il s'était trouvé à Smytheshire assez d'esprits crédules et impressionnables pour prêter foi aux élucubrations de ces médisantes. Samantha elle-même l'avait chèrement payé. Dans la cour de récréation de l'école primaire, les garnements avaient pris un malin plaisir à la tourmenter en l'accablant de huées. Madeline croyait encore les entendre crier « Sorcière! Sorcière ! Ta grand-mère est une sorcière... », dès qu'ils la voyaient paraître.


A cet instant, ses méditations furent interrompues par le retour de Samantha.


— Rien d'urgent, annonça cette dernière. Où en étais-je? Ah oui...


Elle eut un sourire embarrassé.


— Je sais que vous ne croyez pas à ce genre de choses et... je sais aussi que les tarots de ma grand-mère n'étaient guère appréciés en ville. Mais tout de même, j'ai pensé que je devais vous prévenir.


Madeline écarquilla les yeux, simulant l'effroi.


— Me prévenir? Diable ! s'exclama-t-elle avec ironie. Voyons donc ces horribles malheurs qui m'attendent...


Samantha prit une grande inspiration, puis son débit s'accéléra soudain, comme si elle avait craint de perdre courage en tardant davantage.


— Eh bien, lorsque votre tour est venu, j'ai obtenu, côte à côte, un as de carreau et un deux de trèfle. Vous pensez bien que je les ai aussitôt recouvertes. Je retourne la première... Six de pique! La deuxième, Trois de pique ! J'en tremble encore.


Madeline haussa les épaules.


— Excusez-moi, mais autant me parler chinois. Je n'y comprends rien...


Samantha sembla déçue du peu d'effet que produisaient ses paroles.


— Mais ce sont les pires cartes du jeu! s'écria-t-elle. Elles annoncent, dans l'ordre, une mauvaise nouvelle — probablement sous forme de lettre —, un héritage indésiré, une trahison et un danger mortel !


Elle dévisagea un instant Madeline d'un air inquiet.


— Peut-être devriez-vous vous tenir sur vos gardes, au moins pendant quelque temps?


Madeline commençait à regretter de n'être pas restée blottie sous sa couette, ce matin-là. Les plaisanteries stupides au téléphone ne suffisaient pas... Il fallait qu'à présent, elle se voie assener les lugubres avertissements d'une cartomancienne!


— Je prendrai soin de ne pas passer sous les échelles, promit-elle d'un ton un peu sarcastique.


Samantha perdit tout à fait contenance.


— Oui, je sais bien, vous ne m'aviez rien demandé. Tout cela ne vous intéresse pas. Mais j'ai préféré vous avertir.


— Sage précaution !


La secrétaire soupira comme si elle avait eu affaire à une enfant obstinée.


— Voilà, maintenant, vous êtes au courant. Faites ce que vous voulez.


Madeline croisa les bras.


— Ma chère Samantha, permettez-moi de vous rappeler ce qui s'est passé la dernière fois que vous avez tiré les cartes.


Les joues de Samantha s'empourprèrent.


— Vous voulez parler de ma sœur Joan ?


— Exactement ! Si je me souviens bien, elle devait aller passer le week-end chez ses beaux-parents avec Tom et les enfants. Et vous l'avez dissuadée de prendre la route...


— Mettez-vous à ma place ! Les cartes annonçaient un terrible accident !


— Un incident, plutôt. Un terrible incident diplomatique. Dans ce cas, elles ne mentaient certes pas. Joan a annulé le voyage. Ses beaux-parents se sont vexés. Ils s'en sont pris à Tom, qui lui-même s'est disputé avec sa femme. Les enfants, qui rêvaient d'une partie de pêche avec leur grand-père, ont boudé une semaine entière... Voilà ce qu'on appelle contribuer à la paix des ménages !


Samantha soupira.


— Un vrai désastre, admit-elle.


— D'autant que vous avez avoué ensuite avoir commis une erreur d'interprétation.


— En effet... Mais ce n'était pas entièrement ma faute. Je me sentais très nerveuse ce jour-là. Ma grand-mère affirmait toujours qu'il faut être très sereine quand on tire les cartes. Et si Joan n'avait pas insisté, jamais je...


Madeline lui adressa son regard le plus dissuasif. Elle avait entendu cette histoire tant de fois qu'elle ne tenait pas à en écouter une nouvelle version. Samantha n'insista pas.


— Vous avez raison, murmura-t-elle, tandis que la couleur revenait à ses joues. Je crois que je n'ai aucun don pqur la voyance. Je ferais mieux de remettre ces tarots dans leur tiroir.


— Je suis bien d'accordé


— Et je devrais vous laisser travailler. Excusez-moi.


Elle se retira. Comme mus par un aimant, les yeux de Madeline revinrent alors se poser sur sa table à dessin. Son regard tomba sur l'intitulé du plan. « Projet Lansky Hills », lut-elle.


Pour la énième fois, elle se demanda comment Richard Phillips, son client, était parvenu à convaincre le vieux Jason Lansky de lui vendre un hectare de ses terres. Pourquoi un misanthrope notoire, un loup solitaire de l'étoffe de Lansky, s'imposait-il tout à coup un voisin? Voilà ce qu'elle ne s'expliquait pas, d'autant que la nouvelle propriété de Richard incluait précisément la Crête du Sanctuaire, à laquelle Lansky avait toujours paru si attaché.


La Crête du Sanctuaire... L'estomac de Madeline se noua, comme chaque fois que ces mots lui traversaient l'esprit. Personne, pas même Lansky, n'appelait de ce nom le promontoire granitique qui dominait ses terres. Personne ne savait que Madeline l'avait baptisé ainsi. Personne, hormis...


Il lui sembla alors entendre Fécho d'une voix chaude et grave qui lui murmurait :


C'est ici que nous vivrons, toi et moi, pour toujours. Sur la Crête du Sanctuaire. C'est ici que je construirai notre maison.


Elle poussa un soupir excédé. Ce ridicule vague à l'âme devenait insupportable. Si ce projet devait perturber son existence, mieux valait le confier à quelqu'un d'autre !


Elle alla s'asseoir à son bureau et porta ses mains à ses tempes, s'efforçant d'y voir plus clair. Il lui fallait se rendre à l'évidence : elle avait accepté ce contrat par pur orgueil, par bravade, pour se prouver à elle-même que le passé était bien mort.


« Un peu de lâcheté ne m'aurait peut-être pas desservie cette fois », admit-elle.


La sonnerie de l'Interphone vint couper court à ses pensées. Elle se hâta de presser le bouton, heureuse de cette diversion.


— Oui?


— M. Phillips, madame Smythe.


— Faites-le entrer.


— Bonjour, Madeline, comment allez-vous? Vous êtes ravissante aujourd'hui. Comme d'habitude, du reste, lança Richard d'une traite lorsque Samantha l'eut introduit.


Il n'avait pas même fini de parler qu'il avait déjà traversé la pièce et serrait la main de Madeline, inclinant galamment au-dessus d'elle sa haute silhouette.


La jeune femme lui rendit son sourire.


— Je vais très bien, merci, Richard. Le plan est terminé. Dès que vous aurez donné votre accord, nous pourrons commencer les travaux.


Elle l'observa, amusée, tandis qu'il se penchait sur la table à dessin, avec cet air absent qui semblait ne jamais le quitter. Sans doute avait-il déjà à l'esprit ses rendez-vous de l'après-midi ou sa plaidoirie du mois suivant. Décidément, Richard Phillips était l'archétype de l'avocat bostonien : riche, gentleman, courtois, élégant, efficace, et surtout très pressé.


Quelle étrange idée pour un homme pareil de vouloir s'offrir un pied-à-terre à Smytheshire ! Il existait des sites tout aussi séduisants dans les environs immédiats de Boston. Qu'allait-il faire de cette maison? S'y réfugier le week-end? Mais cessait-il seulement de travailler le week-end? Madeline l'imaginait même volontiers oubliant de dormir une nuit sur deux.


Cependant, les motivations de son client ne la regardaient pas. Laissant là ses spéculations, Madeline entreprit de commenter quelques-uns des changements qu'elle venait d'apporter aux plans.


A sa plus grande surprise, Richard l'arrêta de la main. L'assurance habituelle de l'avocat fit soudain place à un certain embarras.


— Madeline, j'ai une confession à vous faire.


Un espoir surgit dans l'esprit de la jeune femme. Allait-il lui annoncer qu'il avait changé d'avis et qu'il abandonnait le projet?


— Je vous dois la vérité. Je ne fais pas construire cette maison pour mon propre compte. J'ai servi de prête-nom à l'un de mes clients.


Une crainte inexplicable s'empara de Madeline.


— Un client? Mais... pourquoi?


— Aurais-tu accepté ce contrat si tu avais su que tu travaillais pour moi ?


Madeline tourna la tête... et son cœur bondit dans sa poitrine. Elle demeura un instant pétrifiée, l'œil rivé sur l'homme qui venait de s'introduire.


— Tu ne t'attendais pas à me voir, n'est-ce pas, Maggie? dit-il d'une voix sèche, en s'avançant lentement.


Elle remarqua aussitôt la veine qui saillait sur son front.


«Comme chaque fois que quelque chose l'irrite» songea-t-elle aussitôt, presque effrayée de le connaître encore aussi bien.


Hormis ce détail, elle le trouva changé. Il avait mûri, ses traits avaient durci; un pli amer, à peine perceptible, marquait le coin de sa bouche. Quant à ses yeux brun doré, elle n'y lisait plus que froideur et méfiance.


Lorsqu'il l'eut rejointe, ses lèvres s'entrouvrirent, esquissant un sourire glacial.


— Mais pardonnez-moi, je n'ai aucune raison de vous tutoyer, madame Smythe.


Elle avala sa salive, sentant l'accusation voilée qui perçait dans ces paroles.


— Madeline, voici mon client, David Cornell, intervint Richard, d'un ton qui trahissait son embarras.


La jeune femme salua d'un petit mouvement de la tête, à peine perceptible.


— Monsieur Cornell.


Elle se demandait par quel miracle elle était arrivée à conserver un ton formel et distant. Toutefois, elle ne se hasarda pas à tendre la main. Bien qu'elle se traitât de lâche, elle ne se sentait pas de taille à affronter le moindre contact physique. Du reste, David semblait dans la même disposition, puisqu'il gardait les mains résolument enfoncées dans les poches de son pantalon. Il la détaillait de la tête aux pieds, sans la moindre aménité.


« Il doit me trouver enlaidie... vieillie », songea-t-elle, dépitée malgré elle.


« Elle a changé », pensait David.


C'était là la seule constatation qu'il parvenait à se formuler. Il ne retrouvait plus dans ces yeux d'émeraude l'éclat rieur qu'il leur avait connu. Certes, de revoir ainsi, à l'improviste, l'homme qu'elle avait banni de son existence, ne devait pas la réjouir outre mesure. Cependant, sa métamorphose ne se limitait pas à son regard. Nulle trace, en elle, de ce touchant mélange de timidité et de candeur qu'il avait aimé en Madeline MacGreggor. Elle évoquait à présent un papillon sorti de sa chrysalide... Une femme parvenue à sa pleine maturité, qui savait ce qu'elle attendait de la vie et s'était battue pour l'obtenir.


Pour la énième fois, il se demanda avec cynisme si la fortune et le statut social de son mari avaient apporté le bonheur à Madeline. A cette pensée, sa mâchoire se crispa.


— Avez-vous effectué les modifications que je vous avais demandées? s'enquit-il d'un ton brusque.


— Pourquoi m'avoir choisie, moi, pour mener à bien ce projet ?


Madeline referma la bouche, épouvantée. Elle entendait s'en tenir à un échange tout professionnel, et voilà qu'elle se trahissait ! Certes, c'était là précisément la question qui lui brûlait les lèvres, mais elle se maudit d'avoir ainsi laissé deviner à David à quel point sa présence la troublait.


Ce dernier éprouva un léger pincement de plaisir. Ainsi, il était encore capable de faire perdre à cette femme sa froide assurance ! Cependant, il se reprit aussitôt. II était venu pour exorciser le passé, et non pour prendre sa revanche.


— Parce que je savais que vous me construiriez la maison que je souhaitais, répondit-il. De plus, j'ai besoin de quelqu'un qui puisse superviser les travaux à ma place, car je suis très pris à Boston. Je n'aurai pas le temps de venir souvent ici. Etant donné que j'ai perdu contact avec la plupart de mes connaissances à Smytheshire, vous étiez la personne la plus compétente à laquelle je pouvais songer.


Il s'interrompit, tentant de déceler dans le regard de Madeline l'effet de ce discours soigneusement préparé. Comme elle demeurait impassible, il ne put s'empêcher d'ajouter une remarque plus caustique.


— Je me suis rappelé votre sens de la perfection. Vous avez toujours préféré le mieux au bien, n'est-ce pas, madame Smythe?


Madeline perçut le reproche implicite que contenaient ces mots, et tout son être se rebella contre une telle injustice. Se refusant toutefois à perdre contenance une nouvelle fois, elle soutint froidement le regard de David.


— J'attache de l'importance à la qualité, monsieur Cornell.


David fut pris d'une irrésistible envie de lui demander si son mari satisfaisait à tous ses critères de qualité. Mais il se l'interdit. A quoi bon? Elle lui assénerait sans nul doute un « oui » retentissant.


David se prit alors à songer à Devin Smythe. Les deux hommes avaient à peu près le même âge. Pourtant, ils ne s'étaient jamais fréquentés. Certes, la richesse et le statut social des Smythe les tenaient à distance des autres familles de Smytheshire, assez modestes pour la plupart. Néanmoins, Devin lui-même avait toujours manifesté un tempérament très réservé. Non qu'il eût fait ressentir à quiconque sa supériorité. Au contraire, il se montrait poli, respectueux et prévenant envers tous.


De plus, le riche héritier était devenu un très bel homme, ce qui ne gâchait rien. En un mot, le mari idéal... Et Madeline avait été l'heureuse élue.


David serra les poings à l'intérieur de ses poches, tandis qu'une douleur lancinante le traversait. Comme il se détestait de donner ainsi prise à la jalousie, malgré les années et la distance qui lé séparaient de cette femme ! Il fallait partir, quitter cette maison au plus vite.


— Si vous avez transformé le plan selon mes instructions, considérez que vous avez mon aval, dit-il sèchement. Vous pouvez donc commencer les travaux.


Il désigna de la tête le plan qui recouvrait la table à dessin.


— Mon exemplaire est-il prêt?


Madeline tendit un bras hésitant vers son bureau, saisit le rouleau de carton qui s'y trouvait et le lui remit. Elle se sentait raide et gauche, comme si des poids de plusieurs tonnes avaient pesé sur tous ses membres.


— Le voici, déclara-t-elle, émerveillée de constater qu'elle pouvait encore s'exprimer de façon cohérente.


Elle prit garde de maintenir un bon demi-mètre entre sa main et celle de David. Hélas, même à une telle distance, la proximité physique de ce dernier produisit sur ses sens un effet redoutable. Une vague de chaleur l'envahit tout entière, tandis que s'éveillait en elle le souvenir d'une paume rude et chaude contre la sienne.


David, quant à lui, ne s'était pas méfié. Il fut en un instant la proie d'un désir presque irrépressible d'attirer cette femme contre lui, de la serrer entre ses bras, de prendre ses lèvres pulpeuses, de sentir sa poitrine contre la sienne. Effrayé, il saisit le plan d'un geste brusque... et recula aussitôt.


En deux enjambées, il atteignit l'autre extrémité du bureau. Ayant mis une distance raisonnable entre Madeline et lui, il osa se retourner pour la saluer.


— Au revoir et bonne journée, madame Smythe.


Il prononça exprès ce nom pour se rappeler que, désormais, elle appartenait à un autre homme.


Il sortit comme il était entré. Tel un courant d'air. Madeline demeura immobile durant quelques longues secondes, incapable de détacher ses yeux de la porte par laquelle il venait de disparaître.


— Je suis désolé, intervint alors Richard. Je ne savais pas que vous vous connaissiez.


Se remémorant brusquement la présence de l'avocat, Madeline se tourna vers lui, prête à bredouiller une excuse. Il la regardait avec une expression penaude, qui ne cadrait pas du tout avec le personnage. En toute autre circonstance, elle aurait eu bien du mal à garder son sérieux.


Mais elle n'avait pas le cœur à rire.


— Tout cela remonte à bien des années, répliqua-t-elle. Je n'y accorde plus d'importance aujourd'hui.


Les pas de David ayant cessé de résonner, Madeline en conclut qu'il devait attendre l'homme de loi dans le vestibule. D'une voix assez forte pour qu'elle lui parvînt, elle ajouta alors :


— Et vous n'avez pas à vous excuser, Richard. David a toujours été d'un caractère difficile.


— Eh bien, je crois que, cette fois, il aura affaire à forte partie, susurra l'avocat sur le ton du compliment, visiblement soulagé.


Et, après un rapide baise-main, il prit congé, l'air déjà tout à fait ailleurs.


Il s'était à peine retiré que Samantha faisait irruption dans le bureau, les yeux brillants de curiosité.


— Dites-moi que je rêve ! Est-ce bien David Cornell qui sort d'ici ?


Elle parlait d'une voix contenue, jetant des coups d'œil par-dessus son épaule, comme si elle avait craint de le voir réapparaître.


— En effet.


— Jamais je n'aurais pensé qu'il puisse revenir à Smytheshire ! Et je me le rappelais certes obstiné et taciturne, mais j'ai rarement vu une expression aussi lugubre.


Elle se tut un instant, regardant avec un visible intérêt la façon dont Madeline triturait l'un des boutons de sa veste. Se sentant observée, cette dernière abaissa précipitamment la main.


— Vous vous êtes fréquentés, tous les deux, si je ne m'abuse? reprit Samantha.


— Une amourette sans importance, il y a des années, répondit Madeline d'un ton aussi détaché que possible.


Hélas, Samantha se montrait toujours d'une insatiable curiosité quand il s'agissait d'histoires de cœur. Si Madeline le lui pardonnait volontiers, elle n'avait cependant pas l'intention de lui faire des confidences.


Samantha jeta un nouveau coup d'œil en direction du vestibule.


— Que vient-il faire ici?


— C'est mon client. Le commanditaire de la maison de Lansky Hills.


— Votre client?


Sans répondre, Madeline s'assit à son bureau et fit mine de s'absorber dans un dossier.


— Il n'a pas l'air aimable, en tout cas, insista Samantha. Il m'a fait froid dans le dos.


Puis Madeline entendit la porte se refermer. Elle se mit au travail, un léger sourire aux lèvres.


Les dernières paroles de sa secrétaire résonnaient encore à son oreille. Samantha disait vrai : David avait toujours été d'un abord plutôt difficile. Ou, plus exactement, il parvenait à gagner l'estime de tous ceux qui le côtoyaient, sans faire le moindre effort pour leur plaire.


Peut-être sa forte personnalité impressionnait-elle trop ses concitoyens pour qu'il s'attirât une sympathie immédiate. D'ailleurs, Madeline ne s'en était-elle pas elle-même rendu compte dès leur première rencontre?


Peu à peu, son stylo cessa sa course sur le papier. Lentement, les souvenirs s'éveillaient de nouveau, les images défilaient devant ses yeux.


C'était l'année de ses huit ans. Son père, qui devait refaire le toit de la maison, avait requis les services de M. Cornell, charpentier et couvreur de métier. Elle se rappelait encore le samedi où David, alors âgé de douze ans, était venu participer aux travaux. La veille, Harvey Clark avait lancé en l'air son ours en peluche, qui s'était fiché entre deux conduits de cheminée. N'osant se plaindre à ses parents, qui réprouvaient son attachement pour « cette affreuse guenille », Madeline avait dû passer une nuit entière sans son vieux compagnon.


Harvey... La jeune femme revit le fils de ses voisins, ce gros garçon aux cheveux coupés en brosse, toujours essoufflé, dont l'activité favorite était de dénicher les oisillons pour les étrangler. A la morte saison, lorsque les nids se vidaient, il se consolait en tourmentant Madeline, d'un an sa cadette. A présent, elle éprouvait pour lui plus de pitié que de rancune, car le pauvre garçon s'était tué deux ans auparavant. Sa voiture s'était écrasée contre un mur alors qu'il conduisait sous l'effet de drogues et d'alcool.


Au regard fuyant et cruel d'Harvey se superposa celui de David, le jour de leur première rencontre. Franc et grave, mais sombre, irradiant une intensité presque inquiétante chez un garçon de douze ans. Lorsque M. Cornell et lui étaient arrivés, elle n'avait pas osé leur demander son ours en peluche. La présence de David l'intimidait. Elle craignait de se ridiculiser à ses yeux. Aussi avait-elle attendu patiemment que le couvreur et son fils partent déjeuner. Profitant d'une échelle restée dressée contre le mur, elle avait alors grimpé sur le toit.


Mais la panique l'avait gagnée dès qu'elle s'était retrouvée sur la pente glissante. Paralysée de terreur, elle n'osait plus ni regagner l'échelle, ni appeler à l'aide, redoutant les réprimandes de son père.


Alors, comme par miracle, une tête brune avait surgi au sommet de l'échelle. C'était David.


— Je le savais ! s'était-il exclamé, de sa voix déjà grave. J'ai repensé à cette échelle et je me suis dit : cette sauterelle-là, cinq contre un qu'elle va y monter. Les filles, ça fait toujours n'importe quoi.


Piquée au vif — et néanmoins soulagée —, Madeline avait soigneusement tiré sa jupe sur ses genoux.


Lorsqu'il avait demandé ce qu'elle fichait sur ce toit, elle avait menti. Elle serait morte plutôt que de lui avouer la vérité.


— Je voulais voir le jardin d'ici, avait-elle prétendu.


— Eh bien, ça y est, tu l'as vu. Maintenant, donne-moi la main.


— Non, je descends toute seule !


La voyant au bord des larmes, David avait proposé de lui tenir l'échelle en la guidant.


Etait-ce la peur du ridicule ? Ou les instructions de son compagnon? Toujours est-il que, deux minutes plus tard, Madeline retrouvait la terre ferme. David lui avait épargné l'intervention, sans doute moins agréable encore, des adultes.


— Bon, et maintenant, tiens-toi tranquille, miss Couettes, avait-il déclaré. Je voudrais finir de déjeuner en paix.


Le message était clair : David lui rappelait là qu'il faisait déjà partie des grands. Quant à elle, il la reléguait au rang des gamines, de ces têtes de linotte dont on ne sait jamais quelle va être leur prochaine sottise.


Et ultime insulte : avant de repartir, il avait pris soin de coucher l'échelle. Comme s'il l'avait estimée assez sotte pour récidiver !


Plus tard, cet après-midi-là, il était revenu la trouver. Il tenait à la main son ours en peluche.


Elle avait pris le jouet qu'il lui présentait avec une indifférence étudiée. Puis elle l'avait posé à côté d'elle, résistant au désir de le serrer contre son cœur. Elle avait même prétendu que l'ours appartenait à sa petite voisine.


David avait hoché la tête en silence, un petit sourire aux lèvres. Mais elle n'avait pas perçu l'ombre d'une raillerie dans son regard.


S'il ne l'avait pas crue, il avait eu la délicatesse de ne pas le lui montrer. Cela, Madeline avait mis quelques années à le comprendre. A l'époque, elle s'était sentie profondément humiliée. Du reste, il avait fallu des mois pour qu'elle cessât de s'enfuir dès qu'il approchait.


Et, tandis que la sonnerie du téléphone la ramenait brusquement au présent, elle songeait qu'elle aurait mieux fait de continuer à l'éviter.


Le coup de fil émanait de l'entreprise Kolby, chargée de la construction de la maison sur la crête. John Kolby désirait savoir quand les travaux pourraient commencer.


Madeline allait lui proposer une date, lorsqu'une soudaine incertitude la saisit.


— Je ne sais pas encore, John, répondit-elle. Peut-être allez-vous avoir affaire à un autre architecte. Je vous donnerai une réponse définitive demain.


Plus que jamais, sa raison l'exhortait à résilier ce contrat. Pourtant, jamais encore elle ne s'était trouvée dans un tel état d'indécision.
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— Tu as l'air contrariée. Cette nouvelle disposition ne te plaît pas?


Assise sur une ottomane Louis XVI tout juste arrivée de France, Madeline promena un regard distrait sur la luxueuse salle de séjour de Devin. Comme chaque fois que son antiquaire attitré lui envoyait d'Europe de nouvelles trouvailles, il venait de changer tous les meubles de place.


La salle de séjour de Devin... La maison de Devin... Depuis deux ans qu'elle habitait ce splendide manoir, Madeline n'arrivait toujours pas à le considérer comme sa demeure : elle avait l'impression d'être un visiteur en séjour prolongé.


Puis, se rappelant tout à coup que Devin attendait son avis, elle s'en voulut du peu d'égards qu'elle lui témoignait, alors qu'il était si soucieux de lui faire plaisir.


— Si, je pense que tu as bien fait de rapprocher le coin salon des fenêtres. Maintenant que les beaux jours arrivent, nous pourrons profiter de la lumière.


Un sourire heureux s'épanouit sur les lèvres de Devin.


— Et l'ottomane? Qu'en penses-tu?


— Oh, elle est somptueuse !


Elle ne mentait pas : ce canapé était vraiment magnifique. Toutefois, il fallait s'y tenir si droit que, depuis cinq minutes qu'elle y était assise, Madeline ressentait déjà l'envie de se lever. Devin, qui manifestait une prédilection particulière pour les meubles rares, avait entrepris de transformer sa maison en véritable musée. Or, aussi plaisant à visiter fût-il, un musée n'était pas, aux yeux de Madeline, un cadre de vie très agréable. Elle se prenait parfois à rêver de fauteuils profonds, où l'on se blottissait avec un bon livre, de lits spacieux et modernes, où l'on ne se cognait pas deux fois par nuit dans les piliers du baldaquin.


— Veux-tu boire quelque chose, Madeline?


— Volontiers. Un jus de tomates, s'il te plaît.


La jeune femme suivit des yeux son mari, tandis qu'il se dirigeait vers le meuble de marqueterie où était dissimulé le bar. A la légère humidité de ses cheveux blonds, elle devina qu'il revenait de sa serre. Sans doute avait-il passé l'après-midi à soigner ses plantes tropicales. Etrange. D'ordinaire, il n'y allait que le matin.


Madeline s'émerveilla, une fois de plus, de constater à quel point la vie de son mari était réglée. Il n'avait jamais travaillé, ses revenus provenant de la coquette somme que lui allouaient chaque mois ses parents, ainsi que des profits de certains placements réalisés à son nom. Et pourtant, il suivait un emploi du temps aussi strict que s'il avait dû respecter des horaires de bureau. Il partageait ses journées entre sa salle de gymnastique privée — dont la fréquentation assidue lui valait un corps digne du ciseau de Michel-Ange —, sa bibliothèque, où il compulsait de vieux grimoires à peine lisibles, son parc et sa serre, où il cultivait des espèces rares, et enfin son laboratoire, où il élaborait diverses substances à base d'extraits de plantes.


Mais à quoi servaient tous ses efforts ? A qui était-ce utile? Un vague sentiment de pitié envahit Madeline. Oh, bien sûr, qu'on pût ressentir la moindre compassion pour un privilégié tel que Devin en aurait scandalisé plus d'un à Smitheshire! Au reste, lui-même semblait se satisfaire pleinement de son sort. En revanche, cette existence paraissait vide à Madeline, qui n'avait aucun goût pour le luxe et ne concevait pas sa propre vie sans travail.


Certes, les expériences que menait Devin pourraient un jour se révéler utiles pour la médecine. Il n'avait cependant jamais communiqué ses résultats à quiconque, affirmant qu'un dilettante tel que lui ne serait jamais pris au sérieux. Madeline savait le manque de confiance en soi que cachait ce pessimisme. Elle était aussi la seule à en connaître la véritable cause, la seule à partager avec Devin le lourd secret qui le rongeait.


La seule? L'appel anonyme de la matinée lui revint de nouveau à l'esprit. Quelqu'un d'autre savait-il? Ou ne s'agissait-il que d'une pure coïncidence?


Le retour de Devin interrompit le cours de ses sombres pensées. Il lui tendit son verre puis, s'asseyant à côté d'elle, la considéra un instant en silence.


— Tu semblés soucieuse, observa-t-il enfin. Quelque chose te préoccupe, n'est-ce pas?


A voir l'inquiétude qu'exprimait le beau visage de Devin, Madeline se sentit coupable. Il se montrait toujours si bon, si prévenant à son égard qu'elle répugnait à lui causer le moindre tracas. D'ailleurs, pendant le trajet de retour du bureau à la maison, ne s'était-elle pas promis de dissimuler son trouble derrière une feinte gaieté ? Mais Devin la connaissait trop bien pour qu'elle pût lui cacher quoi que ce soit.


— J'ai eu une journée éprouvante, admit-elle.


— Que s'est-il passé? Allons, détends-toi. Raconte-moi tout, veux-tu?


La voix de Devin était douce, amicale, convaincante. S'installant aussi confortablement que possible dans la dure ottomane, Madeline retira ses étroits escarpins.


— David Cornell est de retour en ville. 


Devin fronça les sourcils.


— Que vient-il faire ici? Il n'a pourtant plus d'attaches à Smytheshire. Ses parents n'ont-ils pas vendu leur entreprise pour passer leur retraite en Floride?


— En effet.


Madeline posa les yeux au hasard sur une statuette de marbre qui ornait une console, près de la fenêtre. Pourtant, elle ne parvint pas à y fixer son regard. Devant la silhouette floue de la nymphe gracile dansait l'image de David. Un soupir lui échappa.


— J'avoue ne pas comprendre ce qui le ramène.


— Est-il venu t'importuner? A-t-il tenté quoi que ce soit?


Le ton alarmé de Devin la fit se retourner. Cher Devin ! Pourquoi lui en avait-elle parlé? Il n'allait cesser d'y penser.


— Oh, non, rien de grave. Seulement, il est venu m'annoncer que je travaillais pour lui. C'est lui qui a racheté à Jason Lansky la Crê...


Elle s'interrompit juste à temps. Pour une raison obscure, elle ne tenait pas à dévoiler ce nom à qui que ce fût, pas même au vieux complice qu'était Devin.


— ... l'hectare de terrain au-dessus du lac, rectifia-t-elle.


Devin eut une moue incrédule.


— Je croyais que tu bâtissais cette maison pour le compte d'un avocat de Boston.


— C'est ce que je pensais aussi jusqu'à aujourd'hui. Mais Richard vient de m'apprendre qu'il a servi de prête-nom.


Devin secoua la tête d'un air réprobateur.


— Décidément ! Je n'ai jamais aimé critiquer mes concitoyens. Nénamoins, David me semble avoir un certain penchant pour la duperie.


Madeline se rembrunit, assaillie par de sinistres souvenirs.


— Je le savais déjà, maugréa-t-elle. Je n'avais pas besoin d'une nouvelle preuve.


Après trois ans d'efforts pour tenter d'oublier l'horrible scène dont elle avait été témoin, elle se désolait de voir que la blessure et la désillusion étaient restées intactes.


— Dans ce cas, je suis sûr que nous pouvons trouver un moyen de rompre ce contrat, déclara Devin.


Madeline avait débattu cette question la journée durant, sans parvenir à prendre de résolution. Mais soudain, à cet instant précis, sa décision fut prise.


— Non.


Devin leva les sourcils, perplexe.


— Madeline, je ne veux pas que tu souffres de nouveau. Tu...


Elle l'interrompit d'un geste de la main, sachant pertinemment ce qu'il pensait.


— Je ne ressens plus rien pour cet homme. Devin. Il n'a donc plus aucun ascendant sur moi. Peut-être tout ceci arrive-t-il à point nommé, peut-être est-ce là une occasion inespérée de tirer un trait sur le passé ! Si je parviens à traiter David Cornell comme un simple client, ce sera la preuve qu'il n'existe plus pour moi.


Ses arguments ne semblèrent pas convaincre son mari. Prenant sa main, il la serra doucement dans la sienne.


— Accorde-toi au moins le temps de la réflexion, Madeline. Pense à l'individu auquel tu as affaire! Il ne s'agit pas seulement d'exorciser le passé... Qui sait si ses intentions sont louables?


Devin savait parfois se montrer extrêmement persuasif, à tel point qu'elle avait pris l'habitude de le consulter chaque fois qu'elle devait prendre une décision importante. Certes, il s'était toujours révélé de bon conseil. L'eût-elle écouté, quatre ans plus tôt, à propos de David, qu'elle se fût épargné bien des tourments. Mais, cette fois-ci, elle sentait confusément qu'elle devait se déterminer seule. Devin ne pouvait lui apporter aucun secours. Après tout, il n'avait jamais été amoureux.


— Devin, j'ai mûri à présent, déclara-t-elle d'un ton assuré qui l'étonna elle-même. Aucun homme ne parviendra plus à me blesser, surtout pas David Cornell.


Un nuage de tristesse passa sur le visage de Devin. Mais cela ne dura guère. Bientôt, son regard bleu retrouva sa lumière tranquille. Lâchant la main de son épouse, il la tapota gentiment.


— A ta guise. Tu es une femme intelligente et sensée. Simplement, n'oublie pas que, si tu as le moindre souci, tu peux compter sur moi. Ton bonheur est la chose au monde qui m'importe le plus.


Madeline lui adressa un sourire de gratitude. Devin était décidément le meilleur des hommes. Il se mit debout.


— Je crois qu'il est temps de nous préparer pour le dîner. Tu sais à quel point Claire déteste que nous soyons en retard.


— Je ne vois pas comment nous pourrions le savoir. Nous ne sommes jamais en retard.


Devin prit un air faussement effrayé.


— Eh bien, cela m'est arrivé une fois, il y a une bonne quinzaine d'années, et, crois-moi elle m'a dissuadé à jamais de récidiver! Cette femme est un vrai tyran. Il y a longtemps que je l'aurais renvoyée, si je n'avais pas affaire au meilleur cordon-bleu à l'est du Mississippi !


Se levant à son tour, Madeline lui adressa une moue dubitative.


— Allons, Devin, Claire est au service de la famille Smythe depuis ta naissance! Tu, ne t'en séparerais jamais, même si elle mettait le feu à la maison...


Devin lui passa le bras autour des épaules, et lui plaqua un baiser sonore sur le front. Puis il l'entraîna vers l'escalier.


— Tu as sans doute raison... Du moment qu'elle épargne ma serre.


Madeline réprima un sourire. Un être aussi peu attiré que Devin par les plaisirs de la table ne pouvait faire aussi grand cas qu'il le prétendait des talents de sa cuisinière. En réalité, il ressentait pour elle comme pour Mme Grayson, la gouvernante, une affection si profonde qu'il leur pardonnait tous leurs travers. Tel était Devin : aimant, tolérant et loyal.


D'ailleurs, les deux femmes l'adoraient. Mme Grayson elle-même, qui n'était entrée au service de Devin que trois ans plus tôt, éprouvait déjà pour lui la tendresse d'une mère. La cuisinière et elle se disputaient âprement son attention — à leur façon, car Claire était une vieille grincheuse et Mme Grayson s'entretenait dans la conviction qu'un danger guettait derrière chaque porte.


Du reste, comment ne pas aimer Devin ? se demanda Madeline tandis qu'elle montait l'escalier. Les habitants de Smytheshire étaient quelque peu intimidés par sa présence, mais tous s'accordaient à le trouver d'un abord fort agréable. Et personne autant qu'elle ne pouvait apprécier sa sensibilité, sa douceur débonnaire, son humeur toujours égale. Madeline ne se rappelait qu'une fois où il s'était réellement mis en colère. Il est vrai qu'elle ne tenait pas à revoir de lui ce qu'elle avait vu alors.


Sur ces réflexions, elle parvint au second étage, où se trouvait sa chambre.


Après une douche rapide, elle ouvrit sa garde-robe pour choisir sa tenue. Soucieuse de faire plaisir à Devin, elle se décida pour celle qu'il préférait, une longue robe de soie verte qui soulignait la gracilité de sa silhouette. Elle tenait à se faire pardonner le souci qu'elle lui avait causé. Et elle se reprochait à présent son irritation devant l'attitude protectrice de Devin. Après tout, il ne voulait que son bien.


Tandis qu'elle s'habillait, elle laissa échapper un soupir las. Elle aurait tellement aimé enfiler un jean et un vieux sweat-shirt ! Mais Devin tenait à préserver le caractère formel des repas du soir. Il s'agissait pour lui d'un véritable rituel familial, auquel ses parents l'avaient accoutumé. Tout bien considéré, lui accorder cette concession n'était que peu de chose, au regard des services qu'il lui avait rendus.


A cet instant, elle prit subitement conscience d'une réalité qui, jusque-là, lui avait échappé. Son rapport à Devin reposait en grande partie sur un sentiment de culpabilité. Pourtant, lui aussi lui devait une fière chandelle...


« Si je ne l'avais pas épousé, songea-t-elle, il aurait dû renoncer à son héritage. »


Quoi qu'il en soit, cette situation touchait à sa fin. Elle entendait bien profiter de la totale liberté que lui avait garantie Devin. Dès qu'il aurait touché son legs, elle entamerait comme prévu une procédure de divorce.


« Il est grand temps que je fasse ma vie », pensa-t-elle.


Jamais, en tout cas, elle n'en avait ressenti la nécessité comme ces derniers jours.


Un intense sentiment de frustration la saisit. Si l'idée de se remarier sans amour lui paraissait inconcevable, celle de tomber amoureuse de quiconque lui semblait plus impossible encore. Du reste, depuis ses noces, elle menait aux côtés de Devin une existence si retirée qu'elle s'était coupée de tous ses amis. Elle ne sortait de la maison que pour se rendre à son bureau ou sur les chantiers. La place qu'elle assignait dans ses rêves secrets à l'homme de sa vie restait désespérément vide.


Vide? Un visage se profila devant ses yeux, qu'elle chassa aussitôt. David avait déjà suffisamment occupé son esprit ce jour-là.


Elle se blâma de son inconséquence. Le retour de David l'obsédait tellement qu'elle avait remisé l'appel anonyme aux oubliettes. Ainsi, elle n'avait pas même encore décidé si elle allait ou non rapporter l'incident à Devin.


Si elle lui en parlait, il en déduirait que son secret avait été découvert, ce qui ne manquerait pas de l'inquiéter. Etait-ce vraiment la peine.de





 



 le soumettre à une telle épreuve, alors qu'il lui était déjà si pénible de supporter le fardeau de son impuissance? Du reste, qui aurait pu divulguer l'information? Personne n'était au courant, hormis les médecins de Devin. Claire et MmeGrayson elles-mêmes avaient été maintenues dans l'ignorance. Devin leur avait expliqué que sa femme et lui dormaient dans des chambres séparées parce qu'il souffrait d'insomnies, qui risquaient de déranger Madeline.


Non, elle ne lui dirait rien. Et puis, de toute façon, cet appel ne le mettait pas en cause directement.


Elle regrettait cependant de n'avoir personne à qui raconter cette mésaventure. Jusque-là, elle avait trouvé en Devin un confident attentif. Mais depuis qu'elle travaillait sur la maison de la Crête, les sentiments confus qui l'agitaient lui paraissaient peu avouables. Inutile de se voiler la face : elle était trop fière pour révéler à Devin que le passé l'affectait encore si profondément.


A ce moment-là, la cloche du dîner retentit au rez-de-chaussée. Madeline saisit prestement un bâton de rouge à lèvres, puis se ravisa. Non, elle ne porterait pas de maquillage. Pas ce soir.

 

Tandis que Madeline dînait en tête à tête avec son mari, prenant soin d'orienter la conversation sur les recherches botaniques de ce dernier, David, de retour à Boston, arpentait sa salle de séjour de long en large. Cette rencontre avec Maggie s'était révélée plus éprouvante que prévu.


Elle avait fait son choix, se répétait-il. A sa guise. Quant à lui, ne s'était-il pas juré, lorsqu'il avait appris son mariage, de ne plus jamais la revoir? D'ailleurs, il avait tenu promesse trois ans durant. N'eût été cette maudite lettre anonyme...


A sa réception, cinq mois plus tôt, il s'était alarmé. On l'eût été à moins !


« Si vous considérez toujours Madeline MacGregor comme une amie, venez-lui en aide : elle est en danger », disait la missive.


Il avait cru Maggie malade, menacée de mort, aux prises avec un maître chanteur, que savait-il encore...


Cependant, Richard Phillips, qui la rencontrait régulièrement depuis la signature du contrat, n'avait rien signalé de particulier... En outre, durant leur brève entrevue, le matin même, elle avait semblé en bonne santé et tout à fait sereine. Non, sereine n'était pas le mot juste : froide plutôt, déterminée, maîtresse d'elle-même, en dépit de la surprise qu'avait dû lui causer la visite d'un indésirable... Elle ne faisait assurément pas l'effet d'une femme dans la tourmente. David comprenait d'autant moins le sens de ces mots qu'il avait relus des dizaines de fois.


Malgré tout, il se pouvait qu'elle eût de graves ennuis sans que rien n'en paraisse... David n'imaginait certes pas qu'elle se confierait à lui. Et puis, en cas de danger, n'avait-elle pas Devin à son côté pour l'assister?


La réaction qu'il avait eue à la lecture de cette lettre l'étonnait à présent. Il n'avait songé qu'à voler au secours de Maggie, au lieu de tenter d'en identifier l'expéditeur.


Il lui fallait reconnaître qu'il disposait de bien peu d'indices. Le patronyme de Maggie, qui s'écrivait « MacGreggor », avait été orthographié avec un seul « g », ce qui suggérait que l'auteur de ce pli n'était pas un intime de la jeune femme... Que dire d'autre? Que la missive avait été postée à Grisville, une commune assez éloignée de Smytheshire... Qu'elle avait été rédigée au feutre rouge, en caractères d'imprimerie...


Tout concordait : David n'avait probablement affaire qu'à un mauvais plaisant, un ancien résident de Smytheshire, peut-être, qui les connaissait tous deux de vue et de nom lorsqu'ils se fréquentaient encore.


Son propre aveuglement le stupéfiait. Tous ces éléments, il les avait pourtant pris en considération cinq mois plus tôt, lorsqu'il avait reçu ce message! Peine perdue : jour et nuit, une semaine durant, il n'avait pensé qu'à Maggie, l'avait imaginée à l'article de la mort, avait cherché un prétexte pour la revoir ! Mais ce n'était pas facile de justifier son retour à Smytheshire, alors qu'il n'y avait plus aucune attache! Il était devenu bostonien à présent : sa maison, son entreprise, ses clients, ses amis, ses relations, tout ce qui le touchait de près se concentrait à Boston.


C'est alors que l'idée la plus absurde de sa vie s'était fait jour en lui : acheter la Crête du Sanctuaire à Jason Lansky.


Ne rêvait-il pas d'y vivre depuis ses quatorze ans? Certes, par la suite, quelqu'un d'autre avait été inclus dans ce rêve. Mais Maggie n'était pas le seul charme qu'il trouvait à ce site. Et puis, de toute façon, il était à peu près certain que Jason refuserait.


Après d'interminables tergiversations, il avait fini par décrocher son téléphone.


Hélas, tout s'était ligué contre lui. Le vieil ermite, qui avait toujours eu un faible pour lui, avait été assez mal inspiré pour accepter son offre. Avec une ironie amère, David se remémora les paroles de Jason :


— J'ai toujours considéré que la falaise t'appartenait un peu. Tu as passé tant d'heures perché sur ce rocher que tu commençais à faire partie du paysage. Et tu es bien le seul voisin que je pourrais supporter.


Ensuite, les événements s'étaient précipités : l'acte de vente avait été signé, Richard Phillips avait consenti à prendre le contrat à son nom. Et maintenant, David allait se retrouver propriétaire d'une résidence secondaire à Smytheshire dont, tout bien considéré, il n'avait que faire !


Il lui fallait l'admettre : s'il avait agi avec tant de hâte, c'est qu'il n'était toujours pas parvenu à oublier Madeline. Oh, non pas qu'il fût encore amoureux d'elle! Il était sûr d'avoir résolu cette partie du problème. Mais la colère demeurait. Il gardait au fond de lui, encore vivace, la déconvenue et le dépit du prétendant éconduit du jour au lendemain, sans la moindre explication.


Déconvenue? Dépit? David haussa les épaules. Pourquoi se mentait-il ? Etait-ce le dépit qui le jetait sur la route dès qu'il croyait que Madeline pouvait avoir besoin de lui? Il se rappela comment il s'était précipité à Smytheshire pour assister à l'enterrement de M. MacGreggor, mort dans un accident de voiture un mois après que Madeline eut terminé ses études. En arrivant à l'église, il avait aperçu de loin la jeune femme au bras du père de Devin et Mme MacGreggor, en larmes, soutenue par Devin lui-même. Une véritable scène de famille ! Aussitôt, il avait fait demi-tour. Il riait encore à présent de sa naïveté. Aller croire qu'il serait d'une quelconque utilité à Mlle MacGreggor, alors qu'un Devin Smythe veillait à ses côtés!


Il avait appris par la suite que Mme MacGreggor était atteinte d'un cancer, et qu'elle suivait un traitement intensif dans une clinique de Boston. La pauvre femme fut emportée par la maladie en quelques mois. N'osant retourner à Smytheshire, David avait écrit à Madeline — une lettre brève et formelle, dans laquelle il lui proposait son aide. Il n'avait reçu pour toute réponse qu'un faire-part de remerciements, le même, sans doute, que les centaines de personnes qui avaient exprimé leurs condoléances.


Six mois plus tard, un autre faire-part lui apprenait le mariage de Mlle Madeline Sue MacGreggor et de M. Devin Cartwright Smythe.


Non, décidément, ce n'était pas du dépit qu'il ressentait. Les sensations que Maggie avait éveillées en lui ce matin suffisaient à le prouver. Oh, pourquoi fallait-il qu'elle fût si belle? plus désirable encore à présent que par le passé?


Il empoigna brusquement le combiné du téléphone. Sa résolution était prise. Il allait l'appeler et lui annoncer qu'il abandonnait le projet.


Pourtant, ses doigts s'arrêtèrent sur le clavier. Une certitude venait soudain de s'imposer à son esprit. Trois ans sans revoir Maggie, trois ans d'exil, loin de Smytheshire, n'avaient pas suffi à la lui faire oublier. Il était à présent incapable d'aimer, plus encore de fonder un foyer. Fuir ne lui apporterait donc rien. II lui fallait affronter Maggie une fois pour toutes, la contraindre à s'expliquer sur les raisons de leur rupture. Mieux : côtoyer Madeline Smythe au quotidien, se rendre compte qu'il s'agissait d'une femme ordinaire, et égoïste de surcroit. Le souvenir ne faisait que la magnifier; la proximité finirait par la banaliser.


C'était décidé : la semaine suivante, il retournerait à Smytheshire.


Fort de cette résolution, David se dirigea vers sa chambre. Mais il n'avait pas envie de se mettre au lit. Il se sentait trop agité pour trouver le sommeil. Sortir? Retrouver ses amis au club? Cela ne le tentait pas non plus. Eteignant la lumière, il s'assit dans un profond fauteuil de cuir, face à l'immense baie vitrée qui couvrait un pan de mur entier. Devant lui s'étalait le somptueux décor des lumières de la ville, trouant la nuit comme autant d'étranges constellations. Au-dessus des gratte-ciel, la pleine lune brillait dans le ciel sans nuages, inondant la pièce de sa clarté laiteuse, irréelle...


David la contemplait, fasciné. Des sensations étranges s'éveillaient en lui, d'abord sourdes, puis si fortes qu'il en éprouvait presque une douleur physique. Il lui semblait que l'astre d'argent instillait dans ses veines un poison brûlant.


La pleine lune avait toujours eu sur lui des effets inexplicables. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait troublé son sommeil, insufflé en lui une angoisse irrépressible, une rage impuissante. Il s'isolait alors, la vue des autres lui paraissant soudain insupportable. La vue du sang, en particulier, le plongeait dans une épouvante qu'il ne parvenait pas à maîtriser, alors que, d'ordinaire, elle ne provoquait en lui rien de particulier.


Seule sa grand-mère paternelle n'avait jamais été surprise ni choquée par ses, changements d'humeur. Elle le contemplait chaque fois d'un air étrange, en hochant la tête, puis murmurait :


— C'est le mal de lune, mon petit. Ce sera ta croix. Il fallait bien que cela arrive à l'un de nous.


David se sentait si coupable et honteux de souffrir d'un mal aussi absurde qu'il s'était toujours gardé de poser la moindre question, préférant enterrer le sujet sitôt que son aïeule l'abordait. Hélas, elle était morte avant qu'il eût trouvé le courage de l'interroger. Aussi ne saurait-il jamais ce qu'elle entendait par ce « nous ».


D'ailleurs, depuis son départ de Smytheshire, les effets de la lune sur son métabolisme s'étaient estompés. Et voilà que, ce soir, l'angoisse le reprenait de plus belle. L'œil rond et blanc qui le fixait du haut du ciel l'hypnotisait. Il manquait d'air. Un désir de fuite le taraudait... Ou plutôt non : le désir de briser quelque chose, de trancher quelque chose. II se vit tout à coup un glaive à la main...


Non, il ne s'agissait pas d'un glaive, mais plutôt d'un grand couteau. II le brandissait, la lame luisant sous la pleine lune... La scène se faisait plus nette à chaque seconde, se dévoilant dans toute son horreur, avec une précision abjecte.


Il se trouvait au beau milieu d'une clairière, où il était sûr de n'avoir jamais mis les pieds auparavant. Pourtant, ce lieu lui paraissait étrangement familier. Autour de lui, des inconnus faisaient cercle, portant des flambeaux qui éclairaient d'une lumière monstrueuse leurs bouches grimaçantes, leurs yeux fous, où dansait une lueur sanguinaire. Ils semblaient crier, vociférer, sans qu'aucun son sortît de leur gorge.


Quant à lui, il portait un long vêtement d'une couleur indéfinie. Devant lui, sur une sorte de gros rocher, reposait... un sac de toile? Non... Un gros objet, dont il ne distinguait pas nettement les contours.


Tout à coup, cette masse informe se mettait à bouger, de façon convulsive et désordonnée. Puis elle retombait, inerte. Alors, sous ses yeux épouvantés, une partie de l'objet pivotait sur elle-même et il se retrouvait nez à nez avec... la lune. La face pleine et laiteuse de la lune. Un visage pâle et lumineux où brillaient deux grands yeux noirs, noyés de larmes. Non, ce n'était pas la lune, mais une femme. Et, de nouveau, la lame du poignard étincelait sous les étoiles.


David sauta sur ses jambes. Son cœur battait contre ses côtes à un rythme effréné. D'un bond, il se précipita sur l'interrupteur, alluma toutes les lampes. Aussitôt, la nuit au-dehors se fit plus sombre, la lune redevint une lucarne terne, suspendue au-dessus des colosses de béton et de verre qui hérissaient la ville. David retrouva sur la vaste surface vitrée le reflet de ses meubles, de sa propre silhouette. Pourtant, ce spectacle familier ne parvint pas à le rassurer. La vision atroce restait comme imprimée sur ses prunelles.


S'agissait-il d'une vision? Il n'en était pas certain. Cette scène lui procurait une étrange sensation de déjà-vu, comme s'il l'avait vécue, non pas une seule fois, mais plusieurs. Pourtant, il était persuadé que jamais, de sa vie, de telles images n'étaient venues le hanter. Sinon, comment aurait-il pu les oublier?


Au bout d'un moment, il réussit à se convaincre qu'il s'était endormi sans s'en apercevoir et avait fait un cauchemar. Cette pensée le tranquillisa. II n'en demeura pas moins la nuit durant allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, fixant désespérément le plafond de peur que le rêve ne revînt l'assaillir. Lorsqu'il se leva enfin, dans l'aube grise de sa nuit blanche, un sentiment de danger, à la fois vague et tenace, s'était insinué en lui.














3.






Madeline se tenait sur le promontoire rocheux que formait la Crête du Sanctuaire. A ses pieds, trente mètres plus bas, s'étendait le lac Lansky, ses eaux d'émeraude encore sombres dans la lumière timide du petit matin. Il formait un cercle presque parfait, marqué en son centre par un petit îlot de roche noirâtre, qu'on eût pu comparer à l'œil d'un Cyclope enfoui, scrutant le ciel depuis les profondeurs de la terre.


La jeune femme se remémora combien cette forme si suggestive avait frappé les imaginations à travers les siècles. Le Lac-qui-Regarde — ainsi l'appelaient les Indiens avant l'arrivée des colons blancs. Ces derniers l'avaient rebaptisé tour à tour L'Œil-de-Caïn, puis L'Œil-au-Diable. C'était ainsi que le désignaient encore les plus vieilles personnes de Smytheshire, bien que les ancêtres de Jason Lansky eussent tenu à lui donner leur patronyme, lorsqu'ils avaient acquis les terres environnantes. Du reste, déclaraient certains en se signant, qui savait si Jason Lansky n'étais pas le diable en personne?


Madeline promena son regard alentour. Dans la forêt qui longeait la rive, face à la crête, de légères nappes de brume s'accrochaient aux ramures nues des châtaigniers, d'un gris presque mauve à cette heure matinale. Tout autour moutonnaient des vallons boisés, où régnait le bouleau au tronc d'argent. La crête constituait la seule aire dégagée sur des hectares à la ronde.


La singulière beauté du site l'étreignit à la gorge. Que de fois était-elle venue ici ! Pourtant, l'émotion qu'elle éprouvait était aussi forte qu'au premier jour. Sur ces collines planait un mystère indéfinissable, qui ne lui évoquait nullement le diable. Elle avait plutôt l'impression que toutes les forces vives de la nature se trouvaient réunies là, à l'état brut. Elle les sentait sourdre de ce sol rude, monter en elle, lui insuffler une vigueur nouvelle.


Se tournant vers l'est, où le soleil semblait une rose safran à peine éclose sur l'horizon, elle aperçut de fines volutes de fumée qui s'élevaient dans les airs.


« Jason Lansky est déjà debout, lui aussi, songea-t-elle. Il vient d'allumer un feu dans sa cheminée. »


Elle savait gré au vieil homme d'avoir préservé à ses terres leur splendeur sauvage, mais n'en redoutait que plus l'effet qu'aurait sur le paysage l'apparition d'une nouvelle construction. Aussi avait-elle apporté un soin tout particulier au choix des volumes, des couleurs et des matériaux, de façon que la villa de David se fondît dans le paysage.


Madeline se prit à sourire. A en juger par la sociabilité de David Cornell et de Jason Lansky, c'étaient là de futurs voisins qui ne risquaient guère de s'importuner l'un l'autre...


Elle ne s'étonnait cependant plus que Jason eût accepté de céder la Crête. Il l'avait vendue parce que David s'était porté acquéreur. Jason avait toujours fait montre d'une réelle affection pour ce dernier, à qui il accordait le rare privilège de l'approcher et d'échanger quelques mots avec lui.


Sans doute l'aimait-il parce que David était la seule personne à ne pas avoir peur de lui.


Pour sa part, Jason l'avait terrifiée dans son enfance, et ne la rassurait pas davantage aujourd'hui. Elle se le représenta, haute silhouette un peu voûtée, avec son éternelle chemise à carreaux, ses bottes de chasse, son bâton de randonneur et son terre-neuve, dont on ne savait s'il était d'une exceptionnelle longévité ou s'il s'agissait du dernier en date d'une longue lignée. Voilà qui n'était pas facile à déterminer, puisque l'animal semblait toujours le même, ne paraissait jamais ni jeune ni vieux et s'appelait invariablement Zak.


Personne n'eût pu donner un âge à Jason lui-même. Aussi loin que remontait la mémoire de Madeline, il avait eu l'allure d'un ancêtre : de longs cheveux ébouriffés, couleur de chanvre, une barbe blanche de patriarche, sous laquelle disparaissait une bonne partie de la figure, une peau diaphane, comme délavée... Au milieu de cette pâleur, seuls perçaient deux yeux avisés, d'un bleu polaire, qui portaient sur le monde un regard froid et vous dissuadaient d'emblée d'oser la moindre approche.


Certains prétendaient qu'il avait vu le siècle naître. Madeline était sûre, en tout cas, qu'il avait dépassé les quatre-vingt-dix ans.


Un rayon de soleil effleura le visage de la jeune femme. Grisée par sa tiédeur, elle s'éloigna du bord de la crête pour aller s'asseoir sur une saillie rocheuse, non loin de là. Fermant les yeux, elle se laissa porter par les souvenirs qui s'éveillaient en elle. Sa première rencontre seule à seul avec Jason avait eu lieu trois ans auparavant, le jour où elle avait découvert la Crête du Sanctuaire... Le jour de son premier tête-à-tête avec David.


A cette pensée, elle se rembrunit. Elle eût mieux fait, cet après-midi-là, de rester chez elle.

 

Tout avait commencé la veille, par une tiède soirée de juin. Comme tous les samedis soir — les distractions n'abondant pas à Smytheshire —, Madeline était allée au cinéma avec Betsy et Karen, ses deux meilleures amies. En sortant, à la fin du film, elles avaient aperçu Harvey Clark qui passait sur le trottoir opposé, la démarche incertaine. A peine eut-il posé les yeux sur Madeline qu'il traversa la rue pour la rejoindre.


— Allez, du vent, les filles! lança-t-il d'un ton impératif à Betsy et Karen. Je raccompagne Madeline.


La jeune femme avait aussitôt senti l'odeur d'alcool qui imprégnait son haleine. Du reste, même à jeun, il était la dernière personne dont elle eût souhaité la compagnie.


— Je ne t'ai rien demandé! rétorqua-t-elle. Fiche-nous la paix...


Et, prenant par le bras ses deux compagnes, qui n'en menaient pas large, elle les entraîna de l'autre côté de la rue.


Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent au carrefour où elles devaient se séparer, n'habitant pas le même quartier. Betsy et Karen proposèrent alors à Madeline de la ramener jusqu'à chez elle, mais cette dernière refusa. Elle était rentrée si souvent seule qu'elle ne pensait pas courir le moindre risque. D'ailleurs, Harvey ne lui avait pas fait peur; il l'avait tout au plus agacée. Elle était trop habituée à ce qu'il l'importune pour s'en alarmer le moins du monde.


Comme elle parvenait aux abords de la maison des Clark, une silhouette massive jaillit des buissons pour lui barrer la route. Reconnaissant Harvey, elle poussa un soupir excédé.


— Tu n'as pas été très gentille avec moi, tout à l'heure, déclara-t-il d'une voix mielleuse. Présente des excuses à ton petit Harvey qui t'aime tant.


— Harvey, tu me fatigues. Laisse-moi passer. 


Il agita le doigt devant elle en signe de refus.


— Fais-moi d'abord des excuses.


— Sûrement pas !


Les yeux d'Harvey prirent soudain un éclat féroce.


— Dans ce cas, tu vas venir faire un petit tour avec moi.


Il la saisit par le bras, le coin des lèvres étiré en un rictus hideux.


Madeline évalua rapidement la situation. Appeler à l'aide cette fois, alors que ce garçon la tourmentait depuis toujours, lui semblait tout à fait exagéré. De plus, il courait mal, en raison de sa corpulence. Et elle se trouvait à peine à quarante mètres du portillon de sa maison.


Lui faisant face, elle avança d'un pas. Quelques centimètres à peine les séparaient désormais. A une telle distance, elle le savait, Harvey perdait contenance. La proximité d'une femme avait toujours suscité en lui une sorte de répulsion.


Embarrassé, il recula légèrement, relâchant une seconde la pression de ses doigts. C'était là ce qu'attendait Madeline. Se dégageant d'un mouvement brusque, elle bondit en avant.


Pas assez vite, néanmoins. Elle n'avait pas fait deux mètres qu'Harvey la rattrapait par les cheveux, lui arrachant un cri de douleur.


Déjà, sa main restée libre se levait pour la frapper. Madeline se couvrait le visage du bras, pour parer le coup... quand une voix grave et chaude s'éleva :


— Tes parents ne t'ont-ils pas appris qu'on ne battait pas les femmes?


Ouvrant les yeux, Madeline découvrit David en personne. Il avait saisi Harvey par le poignet, arrêtant son geste. La prise était si ferme que la bouche du gros garçon se tordait en une plainte silencieuse. Curieusement, la jeune femme ne ressentit aucune surprise. Comme si elle avait su que David viendrait la secourir.


Harvey écumait. Lâchant les cheveux de Madeline, il tenta de frapper David, mais ce dernier fut prompt à réagir. Esquivant le coup d'un geste souple, il passa derrière Harvey et lui tordit le bras dans le dos, l'immobilisant pour de bon.


— Dégage, Cornell ! Ce sont pas tes affaires..., grogna piteusement Harvey, plié en deux par la douleur.


— Si, précisément ! Toute la ville est lasse de ta méchanceté, Clark. Alors, tu vas demander pardon à cette jeune fille et rentrer bien gentiment te coucher...


Le gros garçon grommela une vague invective, puis leva la main en signe de soumission.


— D'accord, je me rends.


David le lâcha avec mépris. Harvey se retourna, une expression un peu trop contrite sur le visage.


Cependant, une lueur mauvaise, que Madeline ne connaissait que trop, dansait au fond de ses prunelles.


— Attention ! cria-t-elle.


Il était trop tard : le poing d'Harvey s'abattit entre les deux yeux de David.


Celui-ci chancela un instant sur ses jambes. Madeline avala sa salive. Aussi ivre fût-il, Harvey dépassait David d'au moins une tête. Déjà, il revenait à la charge.


Mais l'instant d'après, il s'effondrait au sol, le souffle coupé, les deux mains pressées sur son ventre rebondi.


— Je te revaudrai ça, Cornell, menaça-t-il d'une voix entrecoupée lorsqu'il fut parvenu à se relever.


Puis, se traînant à grand-peine jusqu'à son portail, il disparut derrière la charmille.


David se tourna alors vers Madeline.


— Ça va? s'enquit-il.


— Oui, je...


Les derniers mots moururent dans la gorge de la jeune femme. Les réverbères étaient déjà éteints dans la ruelle; néanmoins, à la faveur de la pleine lune, elle distinguait clairement le sang qui s'écoulait du nez de David.


— Oh, mon Dieu ! balbutia-t-elle.


Suivant son regard, David tâta du bout des doigts l'arête de son nez. Il grimaça de douleur lorsque ses doigts heurtèrent l'hématome, qui enflait rapidement.


Madeline sortit alors de son sac un paquet de mouchoirs en papier. Lorsqu'elle releva les yeux, elle s'immobilisa, interloquée. David observait le sang qui maculait ses doigts, le visage défait. Un léger tremblement agitait ses mains. D'un pas chancelant, il recula jusqu'à un lampadaire tout proche et s'y adossa. Un instant, Madeline crut qu'il allait s'évanouir.


— David ! Ça ne va pas ? Je vais appeler un médecin !


— Non, non, ce n'est rien..., grommela-t-il entre ses dents.


Il lui arracha presque le mouchoir qu'elle lui tendait. Au lieu de l'appliquer sur son nez, il s'essuya les doigts avec une sorte de répugnance rageuse, comme s'il avait voulu en chasser des insectes visqueux et voraces.


Madeline le regardait sans comprendre. Elle ne pouvait croire que la vue de son propre sang perturbât à ce point un homme tel que David. Il avait pourtant dû se blesser plus d'une fois en travaillant sur les toits ! Malgré tout, il avait semblé un instant comme plongé dans un état second. Etait-ce à cause du coup qu'il avait reçu?


Non, décidément, cette réaction s'accordait mal avec le personnage, avec l'assurance et la maîtrise de soi dont il avait fait preuve en se mesurant à Harvey. Madeline eut soudain l'intuition qu'un tourment plus grave, insidieux, agitait David.


Tandis qu'elle le scrutait, il gardait la tête obstinément baissée, comme pour se dérober au regard posé sur lui.


Elle aurait voulu essayer de l'aider, mais ni les mots ni les gestes ne venaient. Elle restait là, atterrée, inquiète, effrayée aussi, à contempler cet homme qui s'était sans doute fait casser le nez pour la secourir, mais qu'il lui semblait soudain ne plus connaître.


Puis David releva la tête... et toutes les craintes de Madeline s'évanouirent. Elle se retrouva happée par un regard profond, intense, magnétique... par deux prunelles cerclées d'or qui, même obscurcies par la nuit, semblaient habitées par un feu intérieur dévorant. Un frisson brûlant la parcourut de la pointe des orteils à la racine des cheveux. Une force invisible la poussait vers David, si violente qu'elle faillit bien faire un pas en avant. Seule sa timidité l'en empêcha.


Visiblement gêné lui-même, David détourna les yeux.


Enfin, au prix d'un violent effort, Madeline parvint à ouvrir la bouche.


— Viens chez moi, nous allons...


Elle s'interrompit précipitamment. Etait-ce vraiment sa voix qu'elle entendait là? Ce pauvre murmure tremblant, à peine audible? Elle inspira profondément, et reprit avec plus d'assurance :


— Il faut appliquer de la glace, sinon la blessure va continuer à enfler. En plus, l'arête paraît légèrement déviée. Je crois qu'il vaudrait mieux appeler le Dr Mitchell.


— Ce n'est pas la peine.


— Laisse au moins ma mère t'examiner. Elle a été infirmière.


— Non, je rentre. Je mettrai de la glace chez moi. Décontenancée par l'attitude de son compagnon,


Madeline acquiesça de la tête. Puis, sur un remerciement malhabile, elle prit congé.


Le dernier coup d'œil qu'il lui lança avant qu'elle ne referme sa porte revint maintes fois la hanter par la suite. Un coup d'œil farouche, où elle eût pourtant juré voir passer, l'espace d'un instant, une étrange lueur, d'une infinie douceur.


Au lieu de monter directement dans sa chambre, la jeune femme ne put résister à la tentation d'écarter discrètement le rideau. Elle regarda David s'éloigner, son ample liquette à carreaux, qu'il portait ouverte sur un T-shirt, se balançant au rythme de sa marche, son jean élimé soulignant à merveille l'étroitesse de ses hanches et la musculature de ses cuisses.


Elle se rappela alors qu'elle avait perçu sans se retourner son entrée dans la salle de cinéma, au début de la soirée. Lorsqu'elle l'avait vu circulant entre les sièges, elle avait même ressenti un léger frisson de plaisir en constatant qu'aucune fille ne l'accompagnait. Quant à lui, il avait semblé ne pas la voir.


Cette nuit-là, elle fut longue à trouver le sommeil. Le regard de David ne la laissait pas en repos. A l'euphorie qui l'animait se mêlait pourtant un sentiment plus obscur, qui croissait d'heure en heure. La réaction de David à la vue du sang éveillait en elle une appréhension diffuse.


Elle avait vu passer une réelle violence dans les yeux du jeune homme, lorsqu'il s'était adossé au réverbère. Existait-il deux David? L'un avait déjà volé à son secours à deux reprises : une première fois, quand elle s'était retrouvée coincée sur le toit, et de nouveau ce soir. Quant à l'autre, David le solitaire, le taciturne, qui promenait sur le monde un regard dur et fermé, David que la vue du sang métamorphosait, elle ressentait dans ses fibres la nécessité de s'en défier.


A son réveil, sa première pensée fut pour lui. Elle avait dormi d'un sommeil agité, peuplé de rêves confus qu'elle ne parvenait pas à se rappeler. Ces quelques heures de repos avaient néanmoins dissipé ses craintes, transformant David en un personnage séduisant qui l'intriguait autant qu'il la fascinait.


« Je pense à lui parce que je me sens coupable de sa blessure », songeait-elle.


La meilleure solution était donc de prendre de ses nouvelles. Une fois qu'elle serait fixée à ce sujet, David cesserait sans doute de lui occuper l'esprit.


Cependant, elle craignait de se montrer trop audacieuse en allant frapper chez lui. David et elle se connaissaient si peu...


Elle ne fit qu'y penser durant toute la matinée. Au déjeuner, elle se débattait encore dans les affres de l'indécision. Au dessert, sa résolution était prise : elle n'irait pas. Elle se contenterait d'un tour à vélo, pour se changer les idées... Oh, pas dans cette direction-là, bien entendu...


Un quart d'heure plus tard, elle s'engageait pourtant sur le chemin raviné qui serpentait à travers champs pour mener chez les Cornell.


Elle avait revêtu une tunique de coton sans manches et un bermuda court. Le soleil cognait si fort, ce dimanche-là, que ses épaules furent bientôt en feu.


Elle pédala toutefois avec tant d'ardeur qu'elle atteint la coquette villa des Cornell en vingt minutes à peine.


Lorsqu'elle sonna, ses mains étaient moites. Elle redoutait l'accueil qu'on allait lui faire, persuadée que les Cornell lui tiendraient rigueur de la blessure de leur fils. Mais cette crainte n'était rien, comparée à la peur de se retrouver nez à nez avec David lui-même.


On fut long à venir lui ouvrir. Mais, à son grand soulagement, ce fut Mme Cornell qui apparut sur le seuil de la porte.


— Oh, Madeline MacGreggor! s'écria cette dernière. Quelle bonne surprise... Qu'est-ce qui nous vaut le plaisir de votre visite?


Elle arborait un délicieux sourire qui semblait confirmer ses paroles. A la curiosité qui se peignait sur son beau visage, Madeline devina que David avait caché à ses parents l'incident de la veille. Sans doute l'hématome n'était-il même plus décelable.


Madeline hésita. Elle ne pouvait décemment pas tourner les talons sans justifier sa visite !


— J'avais besoin de voir David, déclara-t-elle avec appréhension.


— Malheureusement, il n'est pas là. Il est parti pour Lansky Hills il y a deux heures environ.


La jeune femme ouvrit de grands yeux. Lansky Hills? Chez ce vieux sauvage de Jason Lansky? Qu'allait-il faire là-bas?


Mme Cornell devina son étonnement.


— David effectue souvent de petits travauxschez Jason. En échange, Jason lui laisse libre accès à sa propriété. Quand il veut être seul, David se réfugie sur une sorte de falaise qui domine le lac.


Elle hocha la tête.


— Et j'ai bien peur qu'il ne soit pas très sociable aujourd'hui. Mais je lui dirai que vous êtes passée, Madeline, ajouta-t-elle avec une lueur de curiosité au fond des yeux.


— Merci beaucoup.


Sur ces mots, la jeune femme battit précipitamment en retraite, sentant poindre des questions auxquelles elle n'avait aucune envie de répondre.


Elle reprit sa bicyclette, non sans s'intimer l'ordre de chasser David Comell de son esprit. Elle n'avait plus aucune raison de se préoccuper pour lui. Si sa blessure avait présenté la moindre gravité, il serait resté chez lui.


Malgré tout, au carrefour suivant, elle emprunta la route qui sortait de la ville.


« Je suis complètement folle », se répétait-elle encore un quart d'heure plus tard, comme elle quittait l'axe principal pour s'engager sur le chemin vicinal qui longeait Lansky Hills.


A l'idée même de croiser Jason Lansky, la peur lui nouait l'estomac. Sammy Collins, le fils.de





 



 l'épicier, ne racontait-il pas qu'il avait pris une volée de gros sel dans le postérieur, la dernière fois qu'il s'était aventuré sur la propriété? Sans parler des rumeurs absurdes qu'on colportait sur les pouvoirs maléfiques du « diable du lac », comme le nommaient certains.


Mais, avant que Madeline eût pu se résoudre à rebrousser chemin, elle aperçut une camionnette bleue portant l'inscription « Entreprise Cornell » garée sur le bas-côté. A cet endroit, quelques billots de bois avaient été cloués en saillie sur la clôture, pour permettre de la franchir. Cet échalier paraissant tout neuf, elle en déduisit qu'il avait été construit par David.


«C'est donc par là qu'il va revenir», songea-t-elle, en couchant son vélo sur le talus.


Décidant que grimper sur une clôture ne signifiait pas violer l'accès à une propriété privée, elle se percha à califourchon sur la barrière de rondins. Elle remarqua aussitôt un sentier abrupt qui s'enfonçait dans la forêt non loin de là, invisible depuis la route. Toutefois, la prudence l'incita à rester où elle se trouvait.


D'ailleurs, elle avait choisi un poste de gué assez confortable. Les arbres lui prodiguaient un ombrage fort agréable après sa course dans le soleil brûlant. Elle regrettait seulement de n'avoir pas emporté de gourde.


Elle n'eût su dire depuis combien de temps elle attendait — des siècles, lui sembla-t-il — lorsqu'un énorme terre-neuve déboula sans crier gare de la forêt pour se ruer sur elle, tous crocs dehors. Epouvantée, elle lança sa jambe par-dessus la clôture et sauta sur la route. Elle n'avait pas plus tôt touché le sol que son cœur se mit à battre la chamade. Sortant du couvert des arbres tel un diable hors de sa boîte, Jason Lansky accourait à son tour.


S'arrêtant net à quelques pas de la barrière, il posa sur la jeune femme un regard méfiant, sans même prendre le soin de faire taire son chien. Bien qu'elle sentît ses genoux trembler, Madeline fit face, mobilisant tout son courage. Après tout, elle ne se trouvait pas en situation illégale !


Du reste, le visage du terrible Lansky s'adoucit peu à peu. Durant quelques interminables secondes, il étudia Madeline sans mot dire, l'air perplexe, puis demanda d'une voix bourrue :


— Vous vous reposez, ou vous attendez David? 


Elle releva bravement le menton.


— J'attends David.


Nouveau silence. Puis le vieil ermite haussa les épaules.


— Dans ce cas, je ferais tout aussi bien de vous mener jusqu'à lui. Suivez-moi.


La jeune femme hésita. Le regard qu'elle lança au terre-neuve, qui grognait toujours, n'échappa guère au maître des lieux.


— Il ne mordra pas, assura-t-il. 


Puis, s'adressant au chien :


— Du calme, Zak! Va promener. 


Instantanément, l'animal rentra ses énormes crocs et repartit vers la forêt d'un trot enlevé, fort satisfait, semblait-il, d'être dégagé de ses obligations de gardien.


Pourtant, une certaine appréhension retenait toujours Madeline. Du chien ou du maître, elle ne savait lequel des deux l'effrayait le plus.


Jason Lansky fit claquer ses lèvres avec impatience.


— Contrairement à ce qu'on a dû vous raconter, je ne mords pas non plus.


La jeune femme remarqua la lueur malicieuse qui dansait au fond de son regard bleu. Ainsi, il savait qu'elle avait peur et s'en amusait... Eh bien, elle n'allait pas lui donner longtemps ce plaisir!


Elle prit une profonde inspiration.


— Très bien, je vous suis.


Et, joignant le geste à la parole, elle franchit l'échalier.


Lansky n'ouvrit pas la bouche tout le temps que dura leur pénible ascension. Le raidillon qu'ils suivaient disparaissait de place en place sous des éboulis de pierres ou des entassements d'arbres morts. Il fallait alors s'accrocher aux branches pour avancer. Madeline, hors d'haleine, peinait pour soutenir la cadence infernale du vieil homme qui, malgré son grand âge, sautait de rocher en rocher avec autant de facilité que s'il se fût trouvé sur la piste d'un stade.


Au moment où la jeune femme sentait ses jambes céder sous elle, ils parvinrent à une étroite clairière qui débouchait sur une vaste esplanade de roche. Madeline découvrit alors David, assis sur une énorme pierre dont la forme évoquait une meule de moulin.


— J'ai trouvé cette mam'zelle qui te cherchait, petit, l'informa Jason. Je n'ai pas de conseil à te donner, mais l'expérience prouve.que les femmes ne vous attirent jamais que des ennuis.


Lorsque David se retourna, les yeux du vieil homme s'agrandirent, puis une sorte de rictus, presque un sourire, se dessina sur ses lèvres.


— D'ailleurs, je constate que tu en as déjà fait l'expérience !


Et, avec un petit rire sec évoquant une bûche qui se fend, il disparut de nouveau sous les arbres.


Madeline aurait pouffé, elle aussi, si elle ne s'était sentie aussi coupable. David arborait deux superbes yeux au beurre noir. La base de son nez était elle-même boursouflée, bien que l'hématome eût légèrement désenflé depuis la veille.


Elle fit un pas en avant. Mais David lui jeta alors un regard si hostile qu'elle se figea.


— Je suis vraiment désolée, gémit-elle. 


Il haussa les épaules.


— Ce n'est pas ta faute. J'aurais dû rester un peu plus sur mes gardes.


S'enhardissant, elle avança d'un autre pas.


— Ton nez est-il cassé? murmura-t-elle d'une voix à peine audible.


— Oui, admit-il, l'air renfrogné. 


Elle se mordit la lèvre.


— Oh, ne te tracasse pas. Dans quelques semaines, il n'y paraîtra plus. Et si c'est pour me poser cette question que tu es venue jusqu'ici, tu t'es donné beaucoup de peine pour rien.


Madeline baissa les yeux. De toute évidence, elle n'était pas la bienvenue. Du reste, David n'avait pas tort. Quelle folie l'avait prise de venir l'importuner ainsi?


— Je voulais avoir de tes nouvelles, déclara-t-elle. Maintenant que je sais à quoi m'en tenir, je te laisse.


Contre toute attente, il se leva aussitôt.


— Tu vas te perdre toute seule. Laisse-moi te ramener. Où es-tu garée?


Une impatience grandissante perçait dans la voix de David. Madeline sentit monter en elle une inquiétude diffuse. Pourquoi tenait-il tant à la raccompagner si sa présence l'indisposait à ce point? Que lui voulait-il?


Elle se reprit aussitôt, dépitée de se laisser aller à des réactions aussi irrationnelles. Qu'allait-elle imaginer là? David n'avait aucune raison de vouloir lui nuire. Après tout, il n'avait rien demandé. N'était-ce pas elle qui était venue le déranger?


— J'ai laissé mon vélo près de l’échalier, répondit-elle. Mais je peux très bien retrouver mon chemin toute seule. Ne te dérange pas pour moi.


Il ne prêta aucune attention à ses paroles. A peine Madeline avait-elle esquissé quelques pas en direction du sentier qu'il la rejoignit.


— Je te reconduis quand même. Que dirait Devin Smythe si sa fiancée s'égarait ou se cassait une jambe?


Madeline s'arrêta, abasourdie.


— Je ne m'égarerai pas, je ne me casserai rien et je ne suis pas la fiancée de Devin !


David leva les sourcils, dubitatif.


— Voilà une nouvelle qui le surprendrait sûrement.


— Désolée de te décevoir, rétorqua Madeline avec colère, mais Devin et moi sommes amis, rien de plus.


Une vague de chaleur la submergea. Il lui sembla soudain que la terre se mettait à tourner. Une sensation nauséeuse l'envahit, tandis que la douleur à ses tempes, qu'elle avait tenté d'ignorer jusque-là, se faisait de plus en plus lancinante. Ses jambes la trahirent subitement. L'instant d'après, ce fut comme si le sol se dérobait sous elle.


Elle allait s'écrouler sur la roche nue lorsque deux bras vigoureux la saisirent par la taille, retenant sa chute, puis la déposèrent doucement en position assise. Elle perçut vaguement que David s'asseyait auprès d'elle. Vidée de toute force, elle resta quelques secondes appuyée contre son épaule, aussi molle qu'une poupée de chiffon.


— Je ne sais pas ce qui s'est passé, bredouilla-t-elle, sentant sa tête sur le point d'exploser.


— Je suppose que tu n'as pas emporté d'eau.


— Je ne pensais pas venir jusqu'ici, parvint-elle à articuler, au prix d'un prodigieux effort.


— Tiens, bois.


Comme David lui soulevait la tête, elle poussa un petit gémissement de protestation. Elle répugnait à quitter l'abri de cette solide épaule. Mais quand les premières gouttes d'eau mouillèrent ses lèvres, l'instinct l'emporta. Elle saisit la gourde que David inclinait au-dessus d'elle et but goulûment, à grandes gorgées.


— Tu t'es déshydratée, expliqua-t-il sur le ton de la réprimande, lorsqu'elle se fut désaltérée.


La sensation de vertige s'estompa. Sa vigueur lui revenant peu à peu, Madeline retrouva aussi toute son irritation. Elle en avait assez d'être rabrouée ainsi.


— Oh, je sais, tu es las de toujours devoir me secourir. Mais tu pourrais quand même te montrer un peu plus charitable! Après tout, je suis montée jusqu'ici parce que je m'inquiétais pour toi. J'aurais pu rester tranquillement dans mon jardin, à siroter une boisson fraîche...


A sa plus grande surprise, David prit une expression penaude.


—- Excuse-moi, dit-il. J'avais... Je crois que je suis un peu grincheux aujourd'hui.


— Ah bon? Cela t'arrive donc d'être de bonne humeur ?


La mâchoire du jeune homme se crispa.


— Je le suis quand j'ai des raisons de l'être ! rétorqua-t-il d'un ton sec.


Madeline referma la bouche, mortifiée. Que pouvait-elle répliquer? Le visage que David avait découvert dans le miroir ce matin-là avait certes de quoi lui gâcher la journée. Et tout cela par sa faute à elle !


Comme elle tentait laborieusement de se relever, David lui enserra la taille d'un bras et, avec précaution, la remit sur ses jambes.


— Penses-tu que tu pourras redescendre?


Sa voix s'était adoucie. Madeline sentait contre son flanc la chaleur d'une main large et ferme, dont seule l'étoffe légère de sa tunique la séparait. Un frisson la parcourut, tandis que le souffle tiède de David lui effleurait la joue. Quelque chose en elle refusait de bouger, de briser cet instant magique.


Elle leva les yeux... pour découvrir dans ceux de son compagnon une telle défiance, une hostilité si farouche que son estomac se serra. Se campant sur ses jambes encore défaillantes, elle se dégagea au plus vite.


— Tout va bien à présent. Je peux marcher seule. Au revoir.


Le jeune homme eut une moue sceptique. Elle n'avait pas fait deux mètres qu'il lui emboîtait le pas.


Aucun des deux ne souffla mot pendant la descente. Lorsqu'ils atteignirent la route, David insista pour que Madeline montât dans le camion. Il chargea la bicyclette, puis se mit au volant. Comme il tournait la clé de contact, ses yeux se posèrent tout à coup sur la jeune femme.


— Mais... tu saignes ! s'exclama-t-il.


Aussitôt, Madeline fut prise d'angoisse. Elle jeta un bref coup d'œil vers son coude écorché, puis ramena son attention sur David, guettant anxieusement sur le visage du jeune homme l'expression qu'elle y avait observée la veille. Le sang d'une autre personne allait-il avoir sur lui le même effet que le sien propre?


— J'ai dû me griffer aux ronces, tout à l'heure, déclara-t-elle d'une voix tremblante.


David se contenta de hocher la tête d'un air peiné. Nulle trace dans ses yeux de sa folie du soir précédent.


— N'oublie pas de nettoyer la plaie, conseilla-t-il. Ce genre d'écorchures peut facilement s'infecter.


Il n'ouvrit plus la bouche durant le reste du trajet. Madeline lui en sut gré, car son soulagement avait laissé place à une telle honte qu'elle n'osait le regarder en face.


Elle se reprochait encore ses injustes soupçons quand ils tournèrent dans l'allée qui menait chez elle. C'est alors qu'elle aperçut le coupé sport de Devin, garé devant le portillon du jardin.


David lui coula un regard oblique. « Tu vois que j'avais raison, semblait-il dire, tu es bien la fiancée de Devin... » Cependant, il se garda de la moindre remarque. Sautant du camion, il tira le vélo de la remorque et le rendit à Madeline, qui était déjà descendue.


— Merci, dit-elle.


— Il n'y a pas de quoi.


Le regard de David se porta tout à coup sur un point derrière la jeune femme.


— Je crois que tu n'auras pas besoin de mon aide pour aller jusqu'à la maison.


Sur ces paroles, il remonta dans son camion.


— Que faisais-tu avec David Cornell? demanda alors Devin, juste derrière Madeline.


Elle fit volte-face, s'efforçant d'ignorer le sentiment d'abandon et de solitude qui venait de l'envahir.


— Provision de mauvaise humeur pour les jours à venir, répondit-elle d'un ton léger.


Devin rit de bon cœur.


— Raconte !


Elle lui résuma l'histoire — prenant soin toutefois de ne pas mentionner certains événements. Lorsqu'il apprit les exactions de Harvey, Devin entra dans une fureur noire. Il décréta qu'à compter de ce jour, il ne laisserait plus Madeline sortir seule. Quant à David, il eut droit à toute son indulgence.


— Bah, David a toujours été soupe au lait, mais c'est un brave garçon. Ceci dit, je pense que vous ne pourrez jamais vous entendre, tous les deux ! Laisse-le dans son coin, cela vaudra mieux.


D'habitude, Madeline appréciait l'amitié et les bons conseils de Devin. Mais ce soir-là, ses recommandations l'irritèrent au plus haut point. Elle n'en laissa cependant rien paraître, peu désireuse d'entamer avec lui une discussion sur ce sujet. Et puis elle estimait avoir mis ses nerfs à assez rude épreuve pour la journée.


La nuit suivante, comme elle s'agitait dans son lit sans trouver le sommeil, elle comprit tout à coup que Devin l'étouffait. Où qu'elle aille, quoi qu'elle fasse, il se trouvait toujours à son côté. Comment s'étonner, dès lors, que l'on pense... que David pense...


David... Elle secoua la tête, tentant de chasser les images que son seul nom lui évoquait. Il la détestait, c'était évident. Et depuis fort longtemps. Chaque fois qu'il était avec des amis et qu'elle s'arrêtait pour saluer l'un d'eux, il évoquait un prétexte pour s'éloigner.


D'ailleurs, elle ne s'expliquait pas pourquoi il l'avait sauvée des griffes d'Harvey. Rien n'expliquait cette soudaine attention de sa part, si ce n'était, il fallait l'admettre, qu'il n'avait jamais hésité à payer de sa personne pour une juste cause.


Quant à sa réaction à la vue de son propre sang... eh bien, peut-être cette blessure lui avait-elle rappelé un mauvais souvenir.


Maintenant qu'elle le savait rétabli, Madeline n'avait plus aucune raison de s'inquiéter pour lui. Elle décida même de l'oublier.


Cette résolution se révéla néanmoins difficile à suivre. Le lendemain, comme elle sortait de la poste en compagnie de Devin, elle aperçut David qui arrivait en sens inverse, sur le trottoir opposé. Elle serait volontiers passée sans le saluer, mais Devin l'entraîna tout à coup de l'autre côté de la rue, en criant :


— David, attends !


Celui-ci s'arrêta avec un déplaisir évident.


— Je voulais te remercier d'avoir secouru Madeline, poursuivit Devin, imperturbable, en posant un bras protecteur autour des épaules de sa compagne.


Outrée par cette familiarité subite, la jeune femme fulminait d'une rage impuissante. Que pouvait-elle faire? Se dégager eût paru plus stupide encore.


— Désolé pour les yeux au beurre noir, continuait Devin. Remarque, ils sont de toute beauté.


Le regard de David glissa de Madeline à Devin, puis revint sur la jeune femme.


— Menteuse ! semblait-il lui crier. Menteuse ! 


David serra la main tendue de Devin avec un dédain non dissimulé. Puis, comme s'il les avait trouvés tous deux trop ennuyeux pour mériter sa compagnie, il prit congé.


— Excusez-moi, mais je dois retourner travailler. 


Et il s'éloigna à grandes enjambées.


Ce soir-là, Harvey Clark refit son apparition en ville la mâchoire bouffie et l'arcade sourcilière ornée d'un épais pansement. Devin fit alors promettre à Madeline de ne pas sortir seule. Elle céda à contrecœur, par lassitude, au terme d'une discussion interminable. Devin savait lui aussi se montrer tenace et obstiné.


Quant à David, son image ne laissa plus la jeune femme en repos. Chaque fois qu'elle le croisait, tous ses nerfs se tendaient, son cœur s'affolait dans sa poitrine.


Elle refusait pourtant d'admettre qu'elle pût ressentir la moindre attirance pour cet homme. Ne la considérait-il pas comme une menteuse et une idiote ?


Toutefois, une semaine plus tard, elle était à bout de nerfs. Elle devint irritable, fébrile, et la présence constante de Devin à son côté achevait de la mettre hors d'elle. De fait — comme elle finit par le comprendre —, ce n'était pas tant la compagnie de Devin qui l'indisposait que ses fréquentes rencontres avec David. Ce dernier semblait toujours avoir à faire au même endroit qu'elle et au même moment de la journée. Et, bien entendu, elle se trouvait chaque fois flanquée de son chevalier servant.


Un beau matin, elle avait résolu de s'entretenir avec Devin.


Il lui avait fallu beaucoup de fermeté. Le jeune homme avait protesté, plaidé, s'était obstiné jusqu'à ce qu'elle lui assenât son argument massue : continuer de la sorte allait compromettre leur amitié. A ce moment-là, il s'était rendu, acceptant enfin de ne plus la suivre comme son ombre...

 

Tout à coup, un aboiement rageur emplit l'air, d'abord lointain, puis de plus en plus proche. Madeline sursauta, brusquement tirée de son rêve éveillé. Elle regarda autour d'elle, étonnée de reconnaître la Crête du Sanctuaire, de voir le soleil déjà haut dans le ciel. Elle s'était si bien perdue dans ses souvenirs qu'elle en avait oublié la raison de sa venue.


Un soudain désarroi s'empara de la jeune femme. Elle ferma les yeux, pressant ses paupières l'une contre l'autre à se faire mal. Plus elle ressassait le passé, plus elle percevait son propre aveuglement. Avec le recul, tout lui paraissait clair : elle était tombée éperdument amoureuse de David le soir même où il l'avait sauvée des griffes de Harvey. Et pourtant, les événements de cette nuit-là contenaient en germe tout ce qu'elle allait découvrir par la suite. Si elle n'avait pas manqué à ce point de perspicacité, si le regard de David ne l'avait pas à ce point éblouie, elle aurait pu deviner tout de suite la vérité. Elle aurait pu voir que, derrière le beau ténébreux, se cachait un être monstrueux. Alors, elle se serait enfuie loin de lui...


Maintenant, il était trop tard. La blessure, au fond de son cœur, ne se refermerait plus. Il fallait perdre la mémoire. Le passé était mort. Elle devait l'oublier à tout prix.














4.






— Cela ne va pas être facile pour vous de travailler ici, si je vous fais aussi peur chaque fois que je pointe le bout de mon nez.


L'apparition du vieux Jason prit Madeline au dépourvu. Perchée sur le gros rocher plat où elle s'était réfugiée, elle se sentit tout à fait ridicule.


— C'est votre chien, déclara-t-elle en sautant à terre, les joues en feu. J'ai cru qu'il était tout seul.


— Je vous ai dit qu'il ne mordait pas!


La jeune femme lui décocha un regard noir.


— J'aimerais vous y voir! Il est énorme...


Elle renonça à poursuivre : Jason ne l'écoutait pas. Il l'observait en se caressant la barbe, l'air songeur. Ses pensées semblaient avoir pris un tout autre cours.


— Ainsi donc, David va la construire, cette maison sur la falaise! lança-t-il brusquement. Je croyais que vous aviez épousé le petit Smythe. Avez-vous demandé le divorce pour vous remarier avec David?


Madeline réprima un sourire. Jason était réputé pour son manque de finesse. Mais elle ne lui tenait pas rigueur de ses propos, préférant de loin la franchise aux excès de tact et de précautions verbales.


— Pas du tout. David m'a seulement engagée pour concevoir sa maison.


Jason s'était arrêté à quelques pas de Madeline. Appuyé sur son bâton, il l'examinait des pieds à la tête, avec l'attention d'un entomologiste contemplant un coléoptère.


— Votre mari vous a-t-il parlé de son arrière-grand-père Angus? demanda-t-il soudain.


Madeline ouvrit de grands yeux. Se pouvait-il que ce sauvage essayât d'engager la conversation?


— Non, jamais. Pourquoi ?


— Il ne vous a pas raconté qu'Angus avait fondé Smy theshire ?


— Non. Tout le monde sait ici que les terres sur lesquelles s'est construite la ville appartenaient aux Smythe, mais il ne m'a rien dit de plus.


Jason hocha la tête.


— Dommage, dommage...


— Pourquoi cela?


— Oh, pour rien. Enfin! J'imagine que les jeunes mariés ont d'autres choses à faire que de ressasser ces vieilles histoires.


Cependant, il se pencha vers elle avec un regain d'intérêt, les yeux soudain animés d'une extraordinaire vivacité.


— Et ne vous aurait-il rien dit, par hasard, sur votre grand-mère? ou sur l'une de vos aïeules?


— Mais non, pas du tout. Au sujet de mes ancêtres, je vois difficilement comment il pourrait en savoir plus long que moi. Et puis, Devin ne s'intéresse pas beaucoup à la généalogie.


Jason soupira, puis délaissa le sujet aussi brusquement qu'il l'avait abordé.


— En ce qui me concerne, déclara-t-il, j'ai toujours été opposé au mariage. Pourtant, je dois admettre que vous formiez un couple convaincant, le petit Cornell et vous-même.


Il se redressa, reprenant son expression bougonne habituelle.


— Enfin ! Le diable seul comprend ce qui se passe dans la tête d'une femme.


« Ou d'un homme », renchérit Madeline en son for intérieur, tandis que de sinistres souvenirs l'assaillaient de nouveau.


— Allons, Jason, lança tout à coup une voix familière. Vous savez que les femmes aiment les belles choses et les hommes qui peuvent les leur procurer. C'est votre propre thèse.


Madeline tressaillit. Tournant la tête, elle aperçut David qui traversait la clairière dans sa direction. Elle ne s'attendait certes pas à le voir de retour aussi vite.


La consternation céda bien vite la place à la colère. L'insinuation de David l'atteignait de plein fouet. Ainsi donc, il croyait qu'elle avait épousé Devin pour son argent !


« En fait, il n'a pas vraiment tort », lui souffla sa conscience.


Elle se rebella contre cette pensée. Avait-elle songé un instant à son propre intérêt en acceptant cette alliance? Son unique souci n'avait-il pas été de sauver sa mère? Du reste, Devin lui aussi avait trouvé son compte dans cet arrangement...


De plus, sa rupture avec David n'était absolument pas liée à son mariage. Comment ce mufle osait-il établir un rapprochement entre ces deux événements? Bien sûr, il choisissait là la solution la plus facile, celle qui lui permettait de jouer les victimes !


— Pour certains d'entre nous, il existe des valeurs qui priment sur tout le reste, rétorqua-t-elle d'un ton acerbe.


Un pli cynique apparut au coin des lèvres de David.


— Ah bon? Et de quelles valeurs s'agit-il? Mobilières, immobilières?


— Morales !


Madeline se tut, effrayée de la violence dont elle avait chargé ce mot. Il lui semblait que toute la vallée lui en renvoyait l'écho.


David la fixa un instant, la bouche ouverte, les joues pâles de colère. Puis il se reprit.


— Que trouvez-vous à redire à ma moralité? demanda-t-il.


Elle allait lui répondre sur le même ton, lorsque la voix de Jason s'éleva.


— Bon, eh bien, on dirait que vous avez un certain nombre de problèmes à régler, tous les deux. Et moi, je n'ai jamais aimé me trouver dans les parages lorsque deux bêtes sauvages s'affrontent. Je vous laisse.


Les mots s'étranglèrent dans la gorge de Madeline. A la pensée de se retrouver seule à seul avec David, pour la première fois depuis trois ans, sur la crête de surcroît, une sourde appréhension l'envahit. Des deux compères, c'était à présent Jason qui la terrifiait le moins. Elle voulut l'appeler, le retenir, mais n'en trouva pas le courage. Muette d'horreur, elle suivit des yeux le vieil homme, qui s'éloignait à grands pas.


Quelques secondes plus tard, il avait disparu entre les arbres. La mort dans l'âme, Madeline se retourna lentement vers David, ne sachant trop comment l'affronter de nouveau. Il fixait maintenant un point dans le vide, le visage fermé, l'air aussi gêné qu'elle-même.


— Pourquoi êtes-vous revenu aussi vite ? demanda-t-elle alors. Je croyais que vous m'aviez confié la supervision des travaux.


Aussitôt, la colère se ranima dans les yeux de David. 11 retourna à la charge.


— Je voudrais savoir de quel droit vous vous permettez de mettre en doute ma moralité.


Les poings serrés, les yeux étincelants de rage, il semblait l'image même de la fureur. Il n'en fallut pas plus pour que les craintes de Madeline se transforment en peur panique. Rien n'excluait que David fût un homme dangereux, songeait-elle. Ne lui avait-il pas fourni la preuve, trois ans plus tôt, de sa duplicité, de sa perversion et de sa cruauté ? Jason se trouvait désormais hors de portée de voix. Elle ne trouverait pas âme qui vive alentour pour lui venir en aide.


David la regardait sans comprendre, stupéfait de lire un tel effroi dans le regard de la jeune femme. Etait-il possible qu'elle eût peur de lui? Certes, il se savait d'un abord assez difficile, mais il n'avait quand même pas l'allure d'un meurtrier!


De toutes les réactions possibles dé Madeline, la frayeur était celle qui le désarmait le plus. Pourquoi fallait-il qu'elle parût si vulnérable en cet instant? qu'il ressentît une telle envie de la serrer entre ses bras, de la protéger?


— Tu n'as rien à craindre de moi, Maggie, murmura-t-il.


Il se reprit aussitôt.


— Pardon... Madame Smythe. Je ne vous en veux pas à ce point.


Car à présent, si Madeline pouvait le considérer comme un homme dangereux, c'est qu'il ne restait plus trace en elle de Maggie. Du reste, avait-elle jamais été Maggie ? Ne lui avait-elle pas menti depuis le premier jour, n'avait-elle pas feint des sentiments qu'elle n'avait jamais éprouvés — ou si peu, en tout cas, qu'elle avait pu s'en affranchir du jour au lendemain ?


La jeune femme serra les dents. Elle se maudissait d'avoir laissé paraître à ce point ses émotions.


— Je n'ai pas peur de vous! mentit-elle.


— Heureux de vous l'entendre dire. Car, à ce que je sache, je ne vous ai jamais fait de mal, moi.


Tout à coup, Madeline entrevit ce que David avait dû ressentir de peine, d'humiliation et de désespoir, après s'être vu évincé sans explication. Car enfin, aussi noirs que fussent certains aspects de sa personnalité, il l'avait aimée ! Jamais elle n'en avait douté.


Elle se traita de lâche. Pourquoi ne lui avait-elle tout au moins envoyé une lettre à Boston, lorsqu'il s'y était installé? Quel danger courait-elle alors? Qu'il ne revienne à Smytheshire séance tenante pour l'assassiner?


Il lui devenait soudain urgent de s'expliquer, de se justifier aux yeux de cet homme.


— David, je..., commença-t-elle. 


Mais il l'interrompit d'un ton abrupt.


— Le passé est mort. Inutile à présent de l'exhumer. Je ne suis pas revenu pour cela.


Son regard froid s'abattit comme un couperet sur le cœur de Madeline. Le message paraissait clair : quoi qu'elle dise, il ne lui pardonnerait jamais.


A cette pensée, elle se raidit, sa fierté reprenant le dessus. De toute façon, elle ne voulait pas de son pardon ! Entre tous les hommes, David n'était certes pas celui qui pouvait se permettre de la juger.


Soudain, des bruits de voix retentirent depuis le sous-bois, interrompant à point nommé ce pénible tête-à-tête. La jeune femme réprima un soupir de soulagement.


— Voilà l'équipe de construction, annonça-t-elle. 


David reconnut sur-le-champ deux des quatre hommes qui venaient à sa rencontre. Il s'agissait de Ray et John Kolby, deux excellents maçons qui avaient travaillé pour son père vingt ans durant. Aux dernières nouvelles, ils s'étaient à présent associés pour fonder leur propre entreprise.


— Heureux de vous revoir, déclara Ray lorsqu'il l'eut rejoint, après une chaleureuse poignée de main.


John affichait le même franc sourire, mais David perçut dans ses yeux une certaine anxiété.


— Ainsi donc, vous voici de retour, monsieur Cornell ! dit-il. Faut-il en déduire que nous allons devoir compter en ville avec un nouvel entrepreneur?


David lui sourit.


— Pas le moins du monde. Cette fois, je ne suis que client.


Le visage de John s'éclaira.


— Ah, tant mieux. Je dois avouer que j'ai redouté cette situation un moment. Face à un concurrent tel que vous, nous n'aurions pas résisté très longtemps ! Quand je pense au peu de temps qu'il vous a fallu pour vous imposer à Boston-David haussa les épaules.


— Bah, j'ai eu de la chance, voilà tout. Mes premiers clients ont fait ma publicité.


Sur ces mots, il se tourna vers les deux autres maçons, dont les visages lui étaient inconnus. Madeline se chargea des présentations.


— David Cornell. Steve Twiney, notre contremaître, qui vient de Grisville.


David dressa l'oreille. N'était-ce pas justement de Grisville que provenait sa lettre anonyme ?


— Enchanté, dit-il, tout en étudiant intensément le visage du nouveau venu.


Il n'y détecta rien qui pût nourrir sa suspicion. Du reste, son attention fut bientôt déviée par une scène assez curieuse qui se déroulait au même instant entre Madeline et le quatrième homme.


Ce dernier avait enlevé sa casquette, qu'il malmenait entre ses doigts avec un embarras évident.


— Madame Smythe, j'ai averti John et Ray que cela ne vous plairait sans doute pas d'avoir affaire à moi. Mais ils ont insisté pour m'embaucher parce...


Il se redressa de toute sa haute stature, avant d'ajouter dignement :


— Ils savent que je travaille bien.


— C'est vrai, intervint Ray, c'est un ouvrier remarquable.


Un sourire enchanté s'épanouit sur les lèvres de Madeline.


— Je suis très heureuse de collaborer avec vous, Ralph. Ce qui s'est passé n'a maintenant plus aucune importance.


Puis, se tournant vers David :


— Monsieur Cornell, je vous présente Ralph Snider, qui a été le jardinier de mon mari.


L'homme esquissa un sourire, visiblement soulagé.


— Je voulais juste vous assurer, madame Smythe, que je n'avais jamais eu l'intention de contrarier Mr Smythe, ni de lui désobéir. J'essayais simplement de sauver ce vieux chêne. Bien sûr, je comprends que Mr Smythe tienne à son arboretum, après toutes ces années qu'il a passées à le constituer. Mais comment pouvais-je deviner que le gui faisait partie de ses expériences? Cette plante-là peut vous tuer un arbre en deux ou trois saisons à peine.


Madeline hocha la tête.


— Je sais que vous pensiez faire pour le mieux. Tout cela n'a été qu'un regrettable malentendu.


Elle se mordit les lèvres, regrettant déjà ses paroles. Qualifier de malentendu un incident dont les conséquences avaient été si fâcheuses pour Ralph... Quel manque de tact ! Cependant, pouvait-elle ainsi, devant tout le monde, devant David surtout, prendre parti contre son mari ?


Par bonheur, John et Ray créèrent une heureuse diversion, entraînant à leur suite les deux autres maçons pour examiner le terrain. David leur emboîta le pas, délivrant Madeline du regard appuyé auquel il la soumettait depuis que Ralph avait pris la parole. Tandis qu'elle suivait le groupe, ponctuant de temps en temps d'une information technique les commentaires de John, elle revivait bien malgré elle l'étrange épisode qui avait causé le départ de Ralph.

 

L'incident s'était produit environ un an plus tôt. Ralph dirigeait alors l'équipe de cinq jardiniers que Devin employait à plein temps pour l'entretien du parc botanique, du jardin et de la serre. D'ailleurs, Devin ne tarissait pas d'éloges sur ses compétences et son savoir-faire.


Un matin, Madeline avait accompagné son mari jusqu'au petit potager d'herbacées qu'il venait d'aménager à l'abri d'un bouquet de chênes séculaires. Il voulait y installer quelques bancs ainsi qu'une fontaine, et souhaitait avoir son avis sur le sujet.


Ils étaient à peine parvenus à la chêneraie que Devin s'était immobilisé. Puis, étouffant un juron, il avait bondi en avant.


— Arrêtez tout de suite! avait-il rugi, en se ruant vers le plus haut des arbres.


Etonnée par une telle saute d'humeur, alors qu'elle n'avait jamais entendu Devin élever la voix, Madeline s'était précipitée à sa suite. Elle n'avait pas tardé à apercevoir Ralph, qui descendait d'une échelle appuyée au tronc du grand chêne, le sécateur à la main.


Le jardinier avait atteint le sol quand Devin le rejoignit.


— J'avais repéré ce gui dans les dernières fourches, avait-il expliqué, en brandissant fièrement un bouquet de fins branchages d'un vert sombre, fraîchement taillés. Du coup, j'ai consulté hier soir les livres d'horticulture que vous m'aviez prêtés. Ça n'a l'air de rien, mais cette saleté vous abat un chêne en un rien de temps.


Le visage de Devin était convulsé de fureur.


— Triple idiot ! Il s'agissait d'une expérience, avait-il vociféré. Vous venez d'anéantir quatre ans d'efforts...


Le sourire avait disparu du visage de Ralph.


— J'essayais juste de sauver l'arbre! avait-il protesté d'une voix mal assurée.


Mais Devin demeurait intraitable.


— Vous auriez dû me demander la permission ! 


Madeline avait alors tenté d'intervenir.


— Devin, calme-toi... Ralph a cru bien faire. 


Peine perdue. La sentence était tombée tel un couperet.


— Vous êtes renvoyé, Snider. Que je ne vous voie plus remettre les pieds sur cette propriété.


Un instant, Ralph avait paru sur le point de s'emporter. Puis, avec un grognement de mépris, il avait repris ses outils et s'était éloigné. Madeline l'avait entendu grommeler entre ses dents :


— Si j'ai affaire à des fous qui veulent tuer leurs propres arbres, je préfère encore travailler ailleurs.


Atterrée, la jeune femme s'était retournée vers son mari.


— Enfin, qu'est-ce qui te prend? Tu ne vas pas mettre un père de famille au chômage parce qu'il a coupé trois boules de gui !


Cependant, Devin ne l'avait pas même écoutée. Livide, l'air absent, il avait escaladé l'échelle pour examiner l'étendue des dégâts.


Lorsqu'il était redescendu, il avait recouvré sa sérénité.


— Cet imbécile n'a pas causé autant de dommages que je le craignais, avait-il déclaré. En deux ou trois mois, tout aura repoussé.


Madeline avait alors perdu patience.


— Devin, m'as-tu entendue? Tu n'as pas le droit de licencier cet homme pour si peu !


Jamais elle n'oublierait le regard douloureux qu'il avait alors posé sur elle, ni les paroles qu'il avait prononcées :


— Madeline, lorsque nous aurons divorcé, tu referas ta vie, n'est-ce pas? Tu auras des enfants. C'est de cela que tu rêves, une ribambelle d'enfants... Quant à moi...


Il avait laissé sa phrase en suspens, mais la jeune femme n'avait pas eu besoin d'en entendre davantage. Une vague de compassion l'avait submergée tout entière. Les plantes de Devin représentaient toute sa vie, son seul amour, les seuls enfants qu'il aurait jamais. Avait-elle le droit de le juger s'il les défendait aussi jalousement ? 


La mort dans l'âme, elle avait renoncé à défendre la cause de Ralph. Par chance, le pauvre homme avait été maçon avant de se reconvertir dans l'horticulture. Il avait postulé pour un emploi sur un chantier du voisinage. Madeline avait alors pu user de ses relations professionnelles pour qu'il fût engagé. La compétence de Ralph avait fait le reste.

 

Elle se félicitait que Ray et John eussent embauché Ralph. Ainsi, elle allait pouvoir réparer les torts de Devin en recourant à son tour aux services de l'ouvrier.


Tandis qu'elle observait ce dernier, le cœur réjoui, elle sentit peser sur elle le regard de David. Comme elle se retournait pour lui faire face, il s'approcha.


— Ainsi donc, Devin a licencié son fidèle jardinier à cause d'un bouquet de gui, déclara-t-il.


Il avait eu beau se répéter que cette affaire ne le concernait pas, la tentation de souligner l'injustice de Devin avait été la plus forte.


Comme il s'en doutait, Madeline prit aussitôt la défense de son époux.


— Il s'agissait d'une espèce rare que Devin avait eu beaucoup de mal à acclimater. Ses plantes sont sa raison de vivre.


Il la dévisagea d'un œil sarcastique.


— Tiens! Je croyais que vous lui suffisiez, lança-t-il.


Comme elle ne répondait pas, une idée subite traversa l'esprit de David. Peut-être Madeline s'était-elle révélée une mauvaise épouse? Cette hypothèse lui procura une certaine satisfaction.


« Je dois sans doute m'estimer heureux de ne pas devoir subir une telle femme moi-même », songea-t-il.


Madeline le gratifia d'un regard de mépris, puis se détourna pour rejoindre Ray, qui l'appelait. David la contempla pendant qu'elle s'éloignait, fasciné malgré lui par l'ondulation de ses hanches, par les lignes souples et gracieuses de son corps, par l'opulente masse de boucles auburn que la brise soulevait légèrement. Peu à peu, une autre image de Madeline se superposait à celle qui marchait devant lui... Une Madeline toute semblable, forteresse aussi imprenable, à ceci près qu'alors, elle s'appelait MacGreggor. Déjà, les pensées de David remontaient le temps, sans qu'il pût les retenir.

 

Il se rappela la première fois qu'elle avait arrêté son regard. Jusque-là, elle n'avait été pour lui que la petite MacGreggor. Et voilà qu'un beau jour — elle avait dix-sept ans à peine — il l'avait aperçue qui traversait la grand-rue, alors qu'il travaillait sur un toit en compagnie de son père. Il lui avait alors semblé qu'il la voyait pour la première fois. Le soleil jouait comme aujourd'hui dans ses cheveux roux, nimbant son fin visage d'un halo de feu. Ses hanches se balançaient légèrement au rythme de sa marche... Le marteau de David s'était arrêté dans sa main.


Son émoi n'avait pas échappé à son père.


— Si j'étais toi, j'y songerais à deux fois avant de me consumer pour cette petite, avait-il observé d'un ton moqueur. On ne sort pas indemne des griffes d'une rousse.


Sa remarque avait plongé David dans la plus grande confusion. D'ordinaire, il ne laissait pas paraître à ce point ses sentiments. Il fallait avouer que jamais, jusque-là, il n'avait éprouvé une telle fascination.


— Tu n'as pas à t'inquiéter sur ce point, avait-il assuré à son père. Elle a déjà un petit ami.


— Ah bon? Et qui est l'heureux élu?


— Devin Smythe.


Pourtant, cette nuit-là, l'idée de devenir le rival de Devin était venue tenter David. Il savait que d'autres s'y étaient employés sans succès. Madeline avait bien eu quelques flirts, mais aucun garçon n'avait paru retenir son attention plus de quelques semaines. Elle revenait toujours à Devin.


« Et qui suis-je pour songer qu'elle pourrait me préférer à lui ? » se demandait-il.


Devin... Le brillant, le séduisant, le riche Devin Smythe... Non, décidément, mieux valait oublier cette fille aussi vite que possible.


Fort de cette résolution, il s'était bien sûr empressé de ne pas s'y tenir. Les mois suivants, il n'avait eu d'yeux que pour Madeline. Oh, bien sûr, il se répétait qu'il avait tort, s'adjurait de songer à autre chose, mais s'empêcher de penser à elle revenait à empêcher le soleil de briller ou le vent de souffler.


Il se réjouit lorsqu'elle partit pour l'université, pensant que son absence allait effacer son image. Hélas, l'éloignement ne lui fut d'aucun secours. Tous les week-ends, une force invincible l'attirait aux abords de la maison des MacGreggor, dans l'espoir de la voir revenir. Mais lorsqu'elle passait quelques jours chez elle, elle consacrait le plus clair de son temps à Devin.


David passa une année misérable. Il fréquenta des filles auxquelles il ne parvenait pas à trouver le moindre intérêt. Son désarroi culmina l'été suivant, lorsque Madeline revint à Smytheshire en juillet pour travailler chez Ed Langley, l'épicier. David réparait alors le toit de la boucherie voisine, si bien qu'il l'apercevait plusieurs fois par jour. Il ne compta pas les blessures qu'il s'infligea durant cet interminable mois, en manipulant les ardoises sans prendre garde où il mettait les doigts.


Puis survint l'épisode de son affrontement avec Harvey. Ayant aperçu Madeline qui entrait dans le cinéma, il avait accepté l'invitation de ses propres amis, qui lui proposaient d'aller voir le film avec eux. Durant toute la séance, il s'était demandé avec angoisse s'il allait ou non aborder la jeune femme à la sortie. Il ne se reconnaissait plus. A vingt-cinq ans, songeait-il, se mettre dans des états pareils pour une petite étudiante fleur bleue de vingt et un ans à peine !


Malheureusement, il avait eu beau se sermonner, se répéter qu'elle appartenait à Devin, rien n'y avait fait. Lorsque le mot « fin » apparut sur l'écran, sa résolution était prise : il allait lui parler.


Pourtant, quand le flot des spectateurs commença à quitter la salle, il se tint à distance. C'est ainsi qu'il assista de loin à la première altercation entre Madeline et Harvey. Sans même savoir pourquoi, il décida alors de suivre la jeune femme jusque chez elle, afin de s'assurer que le gros garçon n'allait pas l'importuner de nouveau.


Lorsqu'il maîtrisa ce dernier, l'idée d'avoir secouru Madeline l'emplit d'une fierté sans nom. Hélas, sa joie fut de courte durée. Pourquoi fallait-il que cette scène se déroulât par une nuit de pleine lune? A la vue de son propre sang, tous ses efforts pour se contrôler restèrent vains. Il ressentit les mêmes troubles violents qu'à l'accoutumée : un vertige soudain, une sorte de vide au creux de l'estomac...


Et puis des images fugitives, trop familières, revinrent défiler devant ses yeux. La présence de Madeline ne fit qu'en décupler l'atroce clarté. La lumière des flambeaux, la lame d'un poignard qui étincelait dans la nuit... Bribes éparses, incompréhensibles alors, auxquelles son cauchemar de Boston donnait soudain un sens nouveau, effrayant...


Sous le regard de Madeline, le lendemain, il fut pris du désir de courir se cacher, ne pouvant s'empêcher de penser à la triste figure qu'il avait dû faire, la veille. De surcroît, ses deux yeux au beurre noir portaient un coup fatal à son amour-propre. Nul doute qu'il ne soutenait plus la comparaison avec le beau Devin.


Comme il s'en voulut par la suite de s'être montré aussi désagréable sur la crête ! Elle était venue le trouver, lui avait offert le tête-à-tête dont il n'osait rêver, et il s'était comporté comme un rustre, un malappris... L'occasion qu'il perdit ce jour-là ne se reproduisit d'ailleurs pas. A compter de ce dimanche, Madeline l'ignora souverainement. Et elle n'alla plus nulle part sans Devin.


Un matin, pourtant, tandis qu'il réparait la charpente d'une bijouterie, il la vit passer, seule, dans la ruelle au-dessous de lui. Il prit alors la décision la plus rapide de son existence. Le moment était venu de s'assurer une fois pour toutes que Madeline appartenait bien à Devin. Il allait lui demander un rendez-vous, elle allait refuser, et tout serait terminé.


Il minuta si bien sa descente que la jeune femme entra en collision avec lui. Après les excuses de rigueur, que suivit un moment de pure confusion, il ouvrit la bouche, pensant faire une remarque anodine qui le mènerait adroitement au but. Aussi fut-il épouvanté de s'entendre déclarer :


— Si tu n'es pas la fiancée de Devin, prouve-le ! Je t'invite au cinéma samedi soir.


Il aurait voulu disparaître par une trappe dans le trottoir. Mais le mal était fait. Madeline allait éclater de rire, puis tourner les talons et le planter là.


Toutefois, après avoir paru un instant déconcertée, elle lui sourit.


— Entendu. Samedi, 8 heures, dit-elle, soutenant son regard comme si elle avait relevé un défi.


Certes, il ne pouvait nier qu'il avait lui-même présenté son invitation comme un défi. Voilà sans doute tout ce qu'avait représenté leur liaison aux yeux de Madeline : un défi, une fantaisie, un dernier caprice avant le mariage.

 

Ces amères pensées ramenèrent David au moment présent. Il s'aperçut alors qu'il s'était avancé jusqu'au rebord de la crête. Rebroussant chemin, il chercha des yeux Madeline, qu'il entrevit bientôt trente mètres plus loin, à l'orée de la forêt, en compagnie de John et de Steve. Elle s'animait, les joues rosies par le vent froid qui venait de se lever. Ses bras dessinaient les volumes, les espaces qu'elle allait bâtir pour lui, et pourtant elle semblait aussi oublieuse de sa présence que s'il était resté à Boston.


Il se promit de ne plus donner prise aux souvenirs. Cette Madeline, là-bas, était celle qu'il devait apprendre à connaître... Une épouse si peu attentionnée que son mari en venait à lui préférer des plantes. Quant à l'autre Madeline, la troublante, l'envoûtante Madeline que magnifiait sa nostalgie, il devait la chasser de son esprit au plus vite.
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Tandis qu'elle quittait Lansky Hills pour regagner son bureau, Madeline se remémorait les réserves que, dès la première heure, Devin avait émises au sujet de David. Sitôt qu'il avait senti se nouer une idylle, il avait exhorté la jeune femme à la prudence. Elle ne l'avait alors pas pris au sérieux. Mais maintenant, elle mesurait avec amertume à quel point il avait vu juste.


Tout bien réfléchi, elle avait dû pressentir sa réprobation, avant même qu'il n'exprimât sur David la moindre opinion. N'avait-elle pas, en effet, soigneusement omis de lui annoncer son premier rendez-vous, alors que, d'ordinaire, elle ne lui cachait rien? Ce n'était pourtant pas faute d'y avoir pensé elle-même !

 

Madeline sourit à ce souvenir. De l'instant où David était remonté sur son échelle, après l'avoir enfin abordée, elle n'avait plus songé qu'au samedi suivant. La possibilité qu'il éprouvât la moindre attirance pour elle lui paraissait tout à fait invraisemblable. Elle avait donc fini par se persuader qu'il l'avait invitée afin de la provoquer et de lui faire avouer sa préférence pour Devin. Il voulait simplement lui prouver qu'elle avait menti.


Pourtant, le samedi venu, elle ne tenait plus en place. Lorsqu'elle avait entendu dans l'allée le moteur de David, elle avait cru défaillir.


Ils étaient allés voir un film policier. Quand les lumières s'étaient rallumées, Madeline ignorait toujours qui avait tué Mme Crosby. Elle avait passé deux heures entières à se demander si David allait prendre sa main. Ce qu'il n'avait d'ailleurs pas fait.


Après la séance, ils avaient bu un verre. Ensuite, David l'avait raccompagnée. Rien de plus. Au moment où il avait coupé le moteur, devant chez elle, Madeline s'était sentie désemparée. Elle était descendue de voiture en proie au désir de se sauver à toutes jambes et d'aller épancher son chagrin sur son oreiller.


David la laissa partir sans mot dire. Elle poussait déjà le portillon du jardin, lorsqu'il se pencha à la portière.


— Madeline ! appela-t-il doucement.


Elle s'arrêta, sans se retourner, retenant son souffle.


— Si tu veux, nous pourrons pique-niquer sur la crête demain midi.


Elle pivota alors sur elle-même, au bord des larmes. Elle ne voulait pas qu'il se crût obligé de l'inviter par pitié. Non, elle allait refuser.


— Entendu, à demain, s'entendit-elle néanmoins murmurer.


Il sourit. Et ce fut tout. La seconde d'après, il démarrait.


Madeline regagna sa chambre dans un état second. Elle exultait et se sentait désespérée tout à la fois, persuadée un instant qu'il éprouvait un sentiment pour elle — sinon pourquoi aurait-il souhaité la revoir —, l'instant suivant qu'il n'envisageait qu'une relation d'amitié — sinon, il l'aurait embrassée.


Le lendemain matin, elle n'y voyait pas plus clair.


Lorsque Devin vint la chercher pour leur partie de tennis dominicale, elle n'osa lui faire faux bond, de peur de devoir fournir des explications. Mal lui en prit : comme ils traversaient la grand-rue, ils croisèrent David sortant de l'épicerie. Ils n'échangèrent pas un mot, mais il lui décocha un regard si hostile qu'elle en frémit.


— David a l'air de t'en .vouloir encore, observa Devin. Je ne le savais pas aussi rancunier.


Madeline garda le silence, n'ayant pas l'intention de mentionner à Devin son rendez-vous de la veille. Pourtant, son air sombre dut être suffisamment éloquent car il ajouta :


— Cela a l'air de t'affecter.


La jeune femme se sentit piquée au vif.


— Oh, pas le moins du monde. Je me moque bien de ce qu'il pense de moi. D'ailleurs, je n'ai aucune intention de le fréquenter.


L'heure venue, elle prépara son panier de pique-nique sans aucune conviction. Ses doutes de la veille l'avaient quittée, laissant place au pessimisme le plus total. Désormais, elle était persuadée que David avait changé d'avis, qu'il ne viendrait pas au rendez-vous.


A 13 heures pile, elle entendit pourtant le gravier de l'allée crisser sous les pneus d'une voiture. Jetant un coup d'œil par la fenêtre, elle reconnut la camionnette bleue de David. Elle sortit sur le perron pour l'accueillir, pensant qu'il allait lui annoncer que le pique-nique n'avait plus lieu.


Il émergea du véhicule avec un air aussi peu engageant que le matin. Puis il la toisa de haut en bas sans la moindre aménité et, remarquant sans doute qu'elle avait les mains vides, grommela :


— Tu as oublié notre pique-nique, bien sûr? Peut-être as-tu décidé de passer l'après-midi avec Devin Smythe...


Madeline enfonça ses poings dans les poches de son jean.


— Non, je n'ai rien prévu d'autre. Mais je suis surprise de te voir ici. Tu paraissais si heureux de me croiser, ce matin, que j'ai cru que tu avais changé d'avis.


— A dire vrai, je me suis interrogé sur ce point. Je n'ai pas cessé de le faire depuis hier.


Madeline sentit son estomac se contracter. « Au moins, il est honnête ! » songea-t-elle, le cœur lourd.


Elle avala une grande bouffée d'air.


— Dans ce cas, je te rends ta liberté. Jamais je n'ai imposé ma compagnie à personne.


— Non, je... Ce n'est pas cela que... 


Il semblait troublé.


— J'avais très envie de ce pique-nique, reprit-il plus bas. Un peu trop, même. Et cela me faisait peur.


Madeline eut soudain l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Son cœur se mit à battre la chamade, tandis qu'elle se noyait de nouveau dans le regard de David.


— Je comprends ce que tu veux dire, murmura-t-elle.


Sentant le sang affluer à ses joues, elle s'esquiva pour aller chercher son panier sur la table de la cuisine. Lorsqu'elle ressortit, elle avait repris contenance. David lui adressa un sourire embarrassé, puis lui ouvrit la portière de la camionnette...


La suite, Madeline préférait l'enfouir au fond de sa mémoire. Dans l'espoir de chasser les images qui l'assaillaient, elle s'accrocha désespérément au temps présent, scruta le paysage, dans l'espoir d'y trouver un détail qui retînt son attention. Mais rien n'y fit. Les moments de pure sensualité qu'elle avait vécus, ce dimanche-là, défilaient un à un devant elle, auréolés de lumière.


L'ascension jusqu'à la crête... Ce silence entre eux, chargé d'une émotion diffuse, tout d'abord, puis de plus en plus intense... Sa main que David avait saisie, pour l'aider à franchir une souche... Les paroles qu'il avait prononcées sur l'esplanade rocheuse.


— Je n'ai jamais amené personne ici avant toi. 


Elle avait senti son cœur bondir dans sa poitrine.


— C'est ton sanctuaire? avait-elle hasardé.


Il l'avait regardée d'un air étrange, impénétrable.


— Peut-être, oui. Surtout... certains jours.


Il avait baissé les yeux. Toutefois, l'idée du sanctuaire l'avait séduit. Quelques heures plus tard, tous deux avaient solennellement baptisé cet endroit la Crête du Sanctuaire. La cérémonie avait donné un caractère sacré à leur premier baiser fragile, fugitif-Mais le second les avait laissés pantelants de désir...


Non ! elle ne voulait plus se rappeler...


Tout à coup, ses yeux tombèrent sur une paire de gants que Devin avait laissée sur le tableau de bord. Devin! Les avertissements de Devin... Elle se cramponna à ce souvenir comme un naufragé à une bouée.


Le lendemain du pique-nique, en sortant de chez elle pour se rendre au travail, elle avait trouvé Devin qui l'attendait devant sa porte.


— Je voulais t'inviter à boire un café, si tu as un quart d'heure à m'accorder, avait-il déclaré en souriant. 


Sitôt qu'elle avait grimpé dans sa voiture, il en était venu au fait.


— Je suis passé te prendre hier après-midi. Je voulais te proposer une promenade.


Madeline avait gardé le silence, attendant ce qui allait suivre.


— Je croyais que tu ne tenais pas à fréquenter David Cornell ? avait alors repris Devin.


La jeune femme avait cillé de façon marquée, espérant que cela suffirait à clore le débat. Peine perdue.


— Il me semble que tu devrais te méfier de lui. L'attitude protectrice de Devin avait exaspéré Madeline comme jamais auparavant.


— Et pourquoi, s'il te plaît?


Devin avait hoché la tête, l'air soucieux.


— Pardonne-moi. Tu as raison, je me mêle de ce qui ne me regarde pas... Cela fait si longtemps que je te considère comme ma petite sœur que je finis par me comporter en grand frère.


Il avait eu alors un de ces sourires confus et charmants auxquels Madeline n'avait jamais su résister. Elle regrettait déjà de l'avoir rabroué, mais elle n'avait pu s'empêcher de renchérir.


— C'est vrai, j'ai parfois l'impression que tu m'étouffes.


— Je ne veux pas t'empêcher de vivre à ta guise, avait assuré Devin, retrouvant toute sa gravité. Mais je ne supporterais pas qu'on te fasse souffrir. Et c'est curieux, mais je t'imagine mal avec David Cornell. Cet homme a l'air...


Il s'interrompit.


— Eh bien ? Quel air a-t-il ?


— Je ne sais pas. Il semble bizarre. Comme s'il cachait quelque chose...


Madeline s'était assombrie. L'image de David, blême, fixant ses doigts ensanglantés, lui revenait à l'esprit. Peut-être Devin avait-il raison?


— Et puis, je ne te croyais pas attirée par ce genre d'homme, ajouta-t-il.


Ce fut alors l'irritation qui l'emporta. De quel droit Devin se permettait-il de juger du genre d'homme qui lui convenait?


— Eh bien, je vais te faire une confidence. J'ai toujours éprouvé de l'attirance pour lui. Mais jamais je n'aurais pensé retenir son attention. Alors, je faisais la fière.


— Promets-moi seulement de ne pas aller trop vite. J'ai toujours pensé que David…


Madeline avait jeté à Devin un regard impatient.


— Avoue que tu n'as jamais aimé aucun de mes flirts.


Devin avait accueilli ces paroles avec une moue perplexe. Puis son visage s'était illuminé.


— Je ne détestais pas Claude Mays. Il n'osait même pas te prendre la main.


La jeune femme avait éclaté de rire. Devin avait le don de se faire tout pardonner.


— Tu as tort de tant t'inquiéter, Devin, avait-elle déclaré d'un ton affectueux. Je suis parfaitement capable de prendre des décisions raisonnables.

 

«Dire que j'ai pu croire une chose pareille! » se lamenta Madeline tandis qu'elle garait sa voiture devant son cabinet.


Quelques instants plus tard, elle s'installait à son bureau avec un soupir de satisfaction. Elle allait enfin pouvoir passer un après-midi tranquille... Se calant confortablement dans son fauteuil, elle entreprit de trier son courrier.


Au milieu d'une liasse de publicités et de factures, une petite enveloppe carrée retint son attention, Elle était libellée à l'encre rouge, en lettres capitales, et adressée à « Mlle MacGregor », avec un seul « g ». Madeline haussa les sourcils, étonnée. Personne de sa connaissance ne l'appelait par son nom déjeune fille!


La curiosité en éveil, elle décacheta l'enveloppe. Elle découvrit alors une grande feuille de papier sur laquelle une main appliquée avait écrit deux lignes, également à l'encre rouge et en majuscules :


« La virginité nuit gravement à la santé. Ne vivez pas votre vie à moitié : prenez un amant. »


Il sembla un instant à la jeune femme qu'elle venait de recevoir un coup de marteau sur la tête. Plus un souffle d'air ne pénétrait dans ses poumons. Toutefois, quelques secondes à peine lui suffirent pour se reprendre.


« Ce n'est rien d'autre qu'un sinistre canular, marmonna-t-elle. Toutes les femmes mariées de Smytheshire ont probablement reçu la même lettre. »


Froissant rageusement le feuillet entre ses doigts, elle allait le lancer dans la corbeille, lorsqu'elle se ravisa. Elle le défroissa, le lissa du mieux qu'elle put et l'étudia un instant, examinant tour à tour le message et l'enveloppe, dans l'espoir de déceler quelque indice sur l'expéditeur. Elle n'en trouva aucun, si ce n'est que la lettre avait été envoyée de Grisville.


Grisville... Connaissait-elle quelqu'un à Grisville? Personne, lui semblait-il... Hormis Steve Twiney, le contremaître. Mais qu'un homme aussi bon enfant eût l'idée d'envoyer des lettres anonymes, elle ne pouvait y croire. D'ailleurs, il ignorait son nom de jeune fille, puisqu'il n'avait jamais travaillé avec elle auparavant. A moins que les frères Kolby ne l'eussent renseigné sur ce point. De fait, cela aurait pu expliquer la faute d'orthographe.


Elle secoua la tête. Non, décidément, elle ne parvenait pas à imaginer Steve dans la peau d'un maître chanteur.


Soudain, le tintement de la sonnette d'entrée vint interrompre le cours de ses pensées. Distraitement, elle pressa le bouton de l'Interphone.


— Samantha, vous pouvez...


Elle s'interrompit, se rappelant tout à coup que sa secrétaire était absente.


A l'image de Samantha s'associa soudain un souvenir qu'elle avait totalement relégué aux oubliettes. Les paroles de la secrétaire, le jour où elle lui avait tiré les cartes, résonnèrent de nouveau à son oreille.


Une mauvaise nouvelle — probablement sous forme de lettre —, un héritage indésiré, une trahison et un danger mortel, avait-elle dit. Eh bien, la première de ces prédictions ne venait-elle pas de se réaliser?


Madeline se reprocha néanmoins de s'abandonner à la crédulité. Déjà, un deuxième coup de sonnette retentissait, impatient cette fois. Elle actionna le bouton qui déverrouillait sa porte, en s'efforçant de se ressaisir.


Quelques instants plus tard, David faisait irruption dans la pièce, affichant sa mine hostile et déterminée des mauvais jours.


Prise au dépourvu, Madeline se leva d'un bond, si vite qu'elle renversa un pot à crayons. Voyant alors la lettre froissée étalée sur le bureau, parfaitement en évidence, elle redressa prestement le gobelet et le posa par-dessus.


Un coup d'œil à David la rassura quelque peu : il semblait n'avoir rien remarqué.


— Qu'est-ce qui me vaut cette visite, monsieur Cornell? demanda-t-elle, étonnée de constater que sa voix ne tremblait pas. Je ne pensais, pas que nous devions nous rencontrer cet après-midi.


David la dévisageait, la mâchoire crispée. Il n'était apparemment pas pressé de lui répondre. Madeline soutint son regard sans se démonter. En quelques secondes, l'air se chargea d'électricité, comme un champ de bataille avant l'assaut.


— Je voudrais m'entretenir un moment avec vous, déclara-t-il enfin, traversant la pièce d'un pas martial.


Il s'arrêta juste devant le bureau et s'y appuya des deux mains, le buste incliné en avant, dans une posture résolue et vindicative. Madeline déglutit péniblement. Les doigts de David ne se trouvaient plus qu'à quelques centimètres de la lettre...


Il dut surprendre le regard furtif qu'elle avait coulé en direction du feuillet, car il baissa les yeux. La jeune femme le vit s'arrêter un instant sur le morceau de papier que, par chance, elle avait pensé à retourner. A présent, il s'agissait de faire diversion.


Saisie d'une inspiration subite, elle contourna son bureau d'un pas assuré pour venir s'asseoir du côté de David. La manœuvre eut l'effet escompté. Gêné par la proximité de Madeline, il recula de quelques pas.


L'espace d'un instant, tous deux s'étaient presque frôlés. Il n'en avait pas fallu plus pour égarer les sens de la jeune femme. Des frissons couraient encore le long de son dos lorsqu'elle parvint à prendre la parole.


— Y a-t-il un problème avec la maison?


David la fixait à présent d'un air perplexe. Il acquiesça néanmoins sans conviction.


— En quelque sorte.


— Dans ce cas, peut-être devriez-vous changer d'architecte.


Elle serra les dents, furieuse de s'être ainsi trahie. Cette phrase, qui lui brûlait les lèvres depuis le matin, elle s'était pourtant jurée de ne pas la prononcer! Maintenant, David savait qu'elle ne voulait plus le revoir. Sans doute allait-il en conclure qu'il la troublait encore...


Il l'observa d'un regard plus sombre que le fond d'un puits.


— Vous n'avez pas tort, concéda-t-il. Confier le projet à quelqu'un d'autre serait une solution. Je pourrais aussi tout abandonner...


Il marqua une légère pause. Madeline retint sa respiration. Il lui semblait que toute la pièce résonnait des battements de son cœur.


— Mais ce n'est pas ce que j'entends faire. Je vais me contenter de rentrer à Boston. Tout bien réfléchi, ma présence ici est inutile.


Madeline faillit s'exclamer qu'elle approuvait cette sage décision. Elle parvint toutefois à se contenir.


— J'en prends acte, dit-elle froidement.


— Auparavant, il est un détail que je souhaite éclaircir une fois pour toutes.


Glissant une main dans la poche de sa veste, il en tira une petite enveloppe carrée, libellée à l'encre rouge.


Aussitôt, Madeline se figea.


David fronça les sourcils. Il eût juré qu'il venait de voir un éclair de panique traverser le regard de la jeune femme. Ses yeux se portèrent alors sur le feuillet froissé qu'il avait remarqué un instant auparavant, et dont Madeline avait paru si soucieuse de l'écarter. Son regard n'échappa pas à cette dernière, car elle posa immédiatement la main sur le morceau de papier.


— De mauvaises nouvelles? s'enquit-il en désignant la feuille du menton.


— Non! 


Madeline se reprocha la vivacité de sa réaction. Elle avait presque crié. Aurait-elle voulu exciter la curiosité de David qu'elle ne s'y serait pas prise autrement. Du reste, il l'examinait déjà d'un air sceptique, les paupières plissées, avec ce regard pénétrant qui semblait lire les émotions sur son visage. Elle frissonna, se sentant prise au piège. Impossible à présent de nier les faits !


— Ce n'est rien... Un mauvais plaisant qui envoie des messages fantaisistes à n'importe qui, déclara-t-elle, se forçant à ne pas baisser les yeux.


— Vous voulez dire une lettre anonyme?


— Euh... oui...


— Une lettre anonyme... comme celle-ci?


David agita sa propre missive, qu'il tenait toujours à la main.


Madeline haussa les épaules avec aplomb, mais elle n'en menait pas large.


— Je ne sais pas, rétorqua-t-elle. Vos lettres anonymes ne me concernent pas.


Il poussa un soupir excédé.


— Allons, Madeline! Plus vite nous tirerons cette affaire au clair, plus vite je pourrai repartir pour Boston. Je te... je vous propose un échange. Votre lettre contre la mienne.


Il fit un pas en avant. La jeune femme se raidit, prête à se défendre s'il tentait de lui forcer la main. Son cerveau fonctionnait à toute allure. Voyons... Si elle remettait sa lettre à David, elle compromettrait Devin. Par ailleurs, rien ne lui garantissait que cet autre message, surgi d'elle ne savait où, fût en rapport avec le sien. Du reste, en quoi sa virginité pouvait-elle intéresser David?


— Laissez-moi lire votre lettre et je déciderai ensuite si vous devez ou non lire la mienne, proposa-t-elle.


Elle tendit la main, mais David leva prestement le bras, mettant le pli hors de sa portée.


— Pas question ! Un échange ou rien...


— Je ne marche pas !


— Vous êtes mentionnée dans cette lettre. 


Madeline demeura un instant interdite.


— Vraiment ? balbutia-t-elle. 


Puis elle durcit le ton.


— Je n'en ai aucune preuve...


— Pourquoi vous l'aurais-je apportée si vous n'étiez pas concernée?


Madeline devint si pâle qu'elle parut sur le point de perdre connaissance. David regretta aussitôt d'avoir usé de si peu de diplomatie. Un puissant, un irrépressible besoin de la protéger s'éveillait en lui, balayant toutes ses résolutions. Son cœur se serrait à la voir ainsi se débattre comme un oiseau pris au piège. Quel que soit l'enjeu de ces deux lettres, le message qu'elles contenaient semblait affecter Madeline au plus haut point. Pourquoi la mettait-il ainsi au pied du mur, au lieu de la secourir? Il était venu à Smytheshire pour l'aider, non pas pour la torturer.


La jeune femme ferma les yeux un instant, le front dans la main. Lorsqu'elle reprit la parole, sa voix était lasse et découragée.


— Je vous en prie, donnez-moi cette lettre. Que vous importe la mienne? Elle ne contient rien qui puisse vous intéresser.


Après une ultime hésitation, David lui tendit l'enveloppe. Elle le dévisagea un instant d'un air tout à fait incrédule, puis saisit le pli d'une main un peu tremblante.


A peine l'eut-elle lu que tous ses muscles se détendirent. Le message stipulait simplement qu'elle avait besoin d'aide. Se félicitant de n'avoir pas accepté l'échange, elle jeta un coup d'œil au tampon de la poste. La lettre provenait de Grisville, comme la sienne. David et elle avaient donc affaire au même sinistre individu. Mais un autre détail lui arracha une exclamation de surprise.


— Oh, vous avez reçu cette lettre il y a des mois ! A peu près à l'époque où vous m'avez fait contacter par Richard Phillips...


David ne répondit pas. Une soudaine émotion envahit Madeline.


— C'est à cause de ce message que vous êtes revenu, n'est-ce pas?


David lui lança un regard farouche.


— Absolument pas ! s'écria-t-il. C'est-à-dire... pas uniquement. Je savais bien que j'étais la dernière personne à qui vous demanderiez de l'aide. Toutefois, cette lettre m'a fait penser à Smytheshire. Et elle a excité ma curiosité.


Sa voix se teinta de sarcasme.


— Je voulais savoir quels problèmes pouvait bien avoir Mme Smythe, que le compte en banque de M. Smythe ne soit pas capable de résoudre.


Madeline ne put réprimer un sourire amer. Voilà qui lui apprendrait à présumer de la bienveillance de David Cornell... Ainsi, les malheurs supposés d'une femme qu'il avait aimée ne faisaient qu'éveiller sa curiosité!


De toute façon, il avait raison. Jamais elle n'aurait fait appel à lui...


Elle préféra cependant le dédain à l'offensive.


— Je n'ai absolument aucun problème, monsieur Cornell. Vous pouvez repartir tranquille.


Une soudaine colère envahit David. Madeline venait d'apprendre qu'il s'était lancé dans un projet dantesque en partie à cause d'elle, qu'à tort ou à raison, il s'était inquiété pour elle... Il avait accepté de lui montrer sa lettre... Et maintenant qu'elle savait à quoi s'en tenir, elle le congédiait comme un simple commis-voyageur ! « Merci de votre sollicitude et bon voyage de retour, monsieur Cornell, lui semblait-il entendre. Mon mari et moi-même n'avons besoin de rien. »


Si elle espérait s'en tirer à si bon compte, elle se trompait ! Il ne partirait pas sans connaître le fin mot de l'histoire.


Tout à coup, il bondit en avant. Avant que Madeline eût pu esquisser le moindre geste, il lui arracha le feuillet froissé qu'elle protégeait de sa main.


— Non ! s'écria-t-elle.


— Maintenant, c'est mon tour.


Elle se rua sur lui, mais il l'esquiva. Lorsqu'elle revint à la charge, il la laissa reprendre la missive. Il l'avait déjà lue... et ne parvenait pas à en croire ses yeux.


— Ceci n'a aucun sens! s'exclama-t-il. Vous êtes mariée...


Madeline était livide. Elle recula jusqu'à retrouver l'appui de son bureau, les bras ballants, la feuille à moitié déchirée prête à glisser de ses doigts. Elle semblait déployer des efforts démesurés pour garder un semblant de contenance.


— Il ne s'agit que d'une plaisanterie de mauvais goût, déclara-t-elle d'une voix altérée.


— Dans ce cas, pourquoi paraissez-vous si ébranlée?


— Je n'aime pas les lettres anonymes, voilà tout. 


Elle se reprit un peu, redressant dignement les épaules.


— J'espère que vous aurez le tact et la décence de ne pas ébruiter cette affaire. Je n'ai pas envie que ma vie privée alimente de fausses rumeurs.


David remarqua néanmoins qu'elle tremblait légèrement. Il l'étudia avec une attention accrue. Puis il secoua la tête, déconcerté.


— Quel homme pourrait épouser une femme telle que vous et ne pas réclamer ce qui lui revient de droit? s'exclama-t-il, incrédule.


Laissant malgré lui ses yeux glisser le long du corps de Madeline, il devina que lui-même en eût été tout à fait incapable.


Les joues de la jeune femme s'empourprèrent.


— Je vous le répète, tout cela est absurde.


Mû par une impulsion irrésistible, David franchit la distance qui les séparait et prit le visage de Madeline entre ses mains.


— Maggie, je t'en prie, dis-moi la vérité, murmura-t-il.


Il la sentit frissonner sous ses doigts.


— Va-t'en ! supplia-t-elle, tentant faiblement de se dégager. Lâche-moi...


Mais il ne bougea pas. Il n'avait pas voulu la toucher, seulement rompre cet insupportable mur de glace qui se dressait entre eux. A présent, la douceur redoutable de sa peau, ses yeux clairs, éperdus, qui se levaient vers lui, menaçaient de lui faire perdre tout contrôle. Il voulait embrasser ses lèvres frémissantes. Il voulait même bien plus qu'un baiser.


Il s'arracha à elle, comme on s'écarte d'un objet dangereux.


— Tu as raison, il faut que je parte. Mais j'éluciderai cette affaire. Je te le promets.


Madeline s'était laissée retomber contre le bureau, vidée de toute énergie. A ces mots, elle se redressa.


— Non! s'écria-t-elle. Où vas-tu? Que vas-tu faire?


David s'arrêta.


— Je te jure que tout restera entre nous, déclara-t-il d'un ton grave.


Une lueur de défiance traversa les yeux de la jeune femme. David eut alors l'impression qu'un coup de sabre avait transpercé ses flancs. Il venait de découvrir que Madeline avait perdu toute confiance en lui. Accablé, il secoua la tête.


— Oh, Maggie ! Comment peux-tu me croire capable de te faire le moindre mal ?


Elle releva le menton.


— Le plus grand service que tu puisses me rendre est d'oublier cette histoire et de n'en parler à personne.


Il plongea son regard dans le sien.


— Maggie, tu es encore vierge, n'est-ce pas? 


Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Soudain, le jour se fit dans l'esprit de David.


— Ainsi donc, Devin préfère la compagnie des hommes à celle des femmes? Il t'a épousée pour sacrifier aux convenances ?


Les yeux de Madeline lancèrent des éclairs.


— Absolument pas ! protesta-t-elle.


Il ne restait donc plus qu'une explication possible.


— Est-il impuissant?


La jeune femme garda le silence.


— C'est cela, n'est-ce pas?


Il y eut un nouveau silence, plus éloquent encore que le précédent.


— Le savais-tu avant ton mariage, ou ne te l'a-t-il révélé qu'après? poursuivit David.


Contournant le bureau jusqu'à son fauteuil, Madeline s'y laissa tomber, se prenant la tête entre les mains. Le cœur de David se serra. Il s'en voulait de la faire ainsi souffrir. Pourtant, il devait savoir.


— Je croyais que tu désirais des enfants? Tu m'as donc menti...


Elle releva la tête, les yeux étincelants de colère.


— C'est toi qui m'accuses de mentir? 


David la regarda sans comprendre.


— Je ne t'ai jamais menti ! protesta-t-il.


Elle hocha la tête avec amertume, puis soupira, semblant renoncer à toute polémique.


— Mon mariage avec Devin est une solution temporaire. J'entends bien fonder une famille un jour, expliqua-t-elle à contrecœur.


— Devin est-il au courant?


Un profond mépris apparut sur les traits de Madeline.


— Bien entendu ! Devin avait besoin d'une épouse pour un certain temps, et il m'a demandé de jouer ce rôle parce que j'étais sa meilleure amie. Son père ne tolère aucune imperfection au sein de sa propre famille. S'il avait appris la vérité, il l'aurait très probablement déshérité.


— Tu as donc épousé Devin pour que personne ne doute de sa virilité? Eh bien, il semblerait que l'honnête, le vertueux Devin Smythe ait fait preuve d'une certaine hypocrisie...


Madeline rougit d'indignation.


— Ce n'est pas sa faute s'il est impuissant ! Crois-tu qu'il ne paie pas ce problème assez cher? Le pauvre ne pourra jamais avoir d'enfants... Faut-il qu'en plus, il soit privé de sa part d'héritage?


David hocha la tête. En de pareilles circonstances, il ne pouvait blâmer Devin d'avoir eu recours à un subterfuge. Mais il ne parvint pas à retenir la remarque cynique qui lui montait aux lèvres.


— Donc, tu attends la mort de Brian Smythe pour divorcer de Devin? Tu risques de devoir patienter longtemps.


— Non. Les Smythe ont adopté un tout autre système. Ainsi, lorsque Brian Smythe a atteint son trentième anniversaire, son père lui a légué la moitié de sa fortune — à charge pour lui de doubler son capital. Il y est d'ailleurs parvenu en moins de dix ans. A présent, il veut procéder de la même façon avec son propre fils. Devin aura trente ans l'année prochaine. Une fois la passation effectuée, nous pourrons divorcer.


David demeurait perplexe. Il en savait assez, désormais, sur les motivations de Devin. En revanche, il ne comprenait pas les raisons qui avaient poussé Madeline à accepter cet arrangement.


— Et tu as rendu service à ce pauvre Devin par simple bonté d'âme? s'enquit-il. Il fallait bien que tu y trouves un intérêt quelconque...


La jeune femme le regarda sans répondre, comme perdue dans une délibération intérieure. Puis elle déclara froidement :


— Je l'ai épousé pour son argent.


David crut recevoir un choc en pleine poitrine. Il s'était certes douté que la fortune de Devin entrait en ligne de compte dans ce marché. Mais il ne s'était pas attendu à ce que Madeline le lui avoue aussi brutalement.


— Au moins, tu es honnête ! lança-t-il, la gorge serrée malgré lui.


Néanmoins, au fond de son cœur, une voix amère lui soufflait qu'il n'y avait pas là de quoi s'étonner, Madeline n'était qu'une arriviste. Ne l'avait-elle pas congédié comme un malpropre alors qu'elle prétendait t'aimer?


— Désormais, reprit-elle soudain en se levant, c'est à toi de prouver ton honnêteté, en gardant ce que tu sais pour toi.


Puis elle ajouta d'une voix menaçante :


— Si tu nous trahis, Devin et moi t'accuserons d'affabuler par dépit amoureux. Ce sera ta parole contre la nôtre, et c'est nous que Brian Smythe croira, je peux d'ores et déjà te l'affirmer.


David éprouva un pincement de jalousie à l'idée que Devin eût pu s'assurer la loyauté de cette femme. Puis il se rappela que son dévouement était motivé par l'appât du gain.


Une ironie amère l'envahit de nouveau.


— Et Devin, que ressent-il pour toi? demanda-t-il. Je suppose qu'il aurait pu trouver quantité de jeunes demoiselles charitables prêtes à se sacrifier pour lui. S'il t'a choisie, toi, probablement y gagnait-il plus qu'un héritage? On peut être à la fois impuissant et amoureux.


Madeline haussa les épaules.


— Devin m'a toujours considérée comme sa sœur. S'il avait existé entre nous la moindre ambiguïté, je n'aurais jamais accepté ce marché.


Un frère et une sœur... David se prit à imaginer Madeline et Devin en train de converser tout bas, sur le ton de la confidence... En train de parler de lui, dans le rôle de l'amoureux transi. Ils s'étaient sans doute bien divertis sur son compte !


— Tu devrais avertir Devin de ces lettres anonymes, déclara-t-il d'un ton coupant. Quelqu'un pourrait avoir l'intention de jeter le discrédit sur lui.


Avant même que Madeline n'eût pu répondre, il avait quitté le bureau.


La jeune femme se laissa lourdement tomber dans son fauteuil, la main sur la bouche, les yeux emplis de larmes.


 « Il a raison, songea-t-elle, je dois en parler à Devin. »


Cependant, en cet instant, Devin était le cadet de ses soucis. Une seule pensée l'obsédait, la torturait, la déchirait : David venait de quitter cette pièce persuadé qu'il avait affaire à une femme vénale, calculatrice et insensible. Et c'était elle qui, par son attitude, venait de l'en convaincre!


Elle ressentait un désir pressant de rattraper David, de le retenir, de se justifier. Les paroles qu'elle avait omises résonnaient à son oreille, aussi sonores et éclatantes que si elle les eût réellement prononcées.


« Ce n'est pas pour moi que j'ai voulu l'argent de Devin, c'est pour ma mère, pour qu'elle reçoive les meilleurs soins, pour qu'elle soit suivie par les meilleurs spécialistes ! Et je n'ai pas réussi à la sauver... Comprends-tu à présent ? Etais-tu là pour m'aider, toi ? Un monstre tel que toi aurait-il seulement songé à m'aider? »


Un monstre, oui... Un monstre sommeillait en David, elle le savait. Et pourtant, elle s'était discréditée à ses yeux pour que ce soit lui qui la fuie. Car elle-même ne s'en sentait pas la force.
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— Vraiment, je ne pense pas que David puisse nous causer le moindre tort, assura Devin du haut de son échelle.


Madeline l'observa tandis qu'il extirpait d'une étagère un volume poussiéreux, relié de vieux cuir brun.


Ils se trouvaient tous deux dans ce que Devin nommait sa salle d'études, l'endroit de la maison où la jeune femme se sentait le plus mal à l'aise. Il s'agissait d'une pièce étirée en longueur, obscure, sans fenêtres, dont les murs disparaissaient sous d'énormes bibliothèques de merisier. Les rayonnages croulaient sous les ouvrages rares traitant d'horticulture, de religion, de médecine ou d'astronomie. La plupart de ces livres étaient si anciens que Madeline n'osait les toucher, de peur qu'ils ne tombent en poussière.


Tout dans cette bibliothèque, jusqu'à l'odeur de vieux parchemin qui l'imprégnait, incitait à l'étude et au recueillement. Cependant, dès qu'elle y pénétrait, la jeune femme éprouvait toujours une impression d'étouffement, comme si l'air s'était raréfié au contact de tant de savoir.


Devin était à présent descendu de son perchoir.


— Voyons, Madeline, ne fais pas cette tête! dit-il en souriant. Je t'assure que tu n'as aucune raison de te tracasser.


Elle le regarda, stupéfaite de la légèreté avec laquelle il considérait la situation.


— J'espère seulement que David est resté l'homme loyal que je connaissais il y a quatre ans, observa-t-elle, et qu'il ne dira rien à personne.


— Que tu croyais connaître, rectifia Devin. Rappelle-toi à quel point tu t'étais trompée.


— Raison de plus pour s'inquiéter, murmura-t-elle en baissant les yeux.


— Je ne crois pas. S'il se montre trop bavard, nous pourrons toujours soutenir qu'il affabule par jalousie et désir de vengeance. Après tout, il doit encore être furieux que tu m'aies préféré à lui.


Madeline se mit à arpenter la pièce à grands pas, tandis que Devin feuilletait le grimoire qu'il venait de sortir des rayonnages. Son calme irritait la jeune femme au plus haut point.


— Restent ce coup de téléphone et ces deux lettres anonymes ! reprit-elle. Tu ne peux prétendre qu'il ne se passe rien... Quelqu'un est probablement en train d'essayer de te nuire.


Devin leva la tête. Ses yeux se perdirent un instant dans le vide, puis son visage s'éclaira.


— Mon grand-père avait un frère, qui est mort à présent, mais il me semble qu'il a laissé un fils. Je n'en suis pas certain, car une brouille a séparé les deux branches de la famille quand mon père était encore enfant. Toutefois, si ce supposé cousin existe, il pourrait avoir eu l'idée de me discréditer pour se gagner les bonnes grâces et l'héritage de mon aïeul... A moins qu'il n'ait l'intention de me faire chanter.


Il s'interrompit un instant, puis ses lèvres dessinèrent une moue incrédule.


— Seulement, je ne vois pas comment il pourrait être au courant... Il faudrait qu'il se soit introduit chez mon médecin et qu'il ait volé mon dossier médical... Ou bien qu'il ait soudoyé une infirmière... Mais cette hypothèse me paraît peu vraisemblable ! Et je ne me connais pas d'autre ennemi.


Son expression changea tout à coup. L'air soucieux, il s'approcha de Madeline et lui passa une main dans les cheveux.


— C'est pour toi que je me fais du souci. Ta sécurité est ce qui compte le plus à mes yeux. J'appellerais bien le shérif, mais je doute qu'il puisse faire grand-chose.


— Tu n'y penses pas ! se récria-t-elle.


La jeune femme savait à quel point il eût été humiliant pour Devin de devoir révéler son infirmité à quiconque, fût-ce à une personne aussi fiable que le shérif Brant, un ami de la famille Smythe.


— Inutile de s'affoler, ajouta-t-elle. Du reste, ce serait jouer le jeu de notre correspondant anonyme. Si, au contraire, nous ne réagissons pas, sans doute finira-t-il par se lasser.


Devin eut un sourire coupable.


— J'avoue que je préférerais que cette affaire reste entre nous... Ou, du moins, que personne en ville ne soit mis dans le secret. Mais s'il le faut, je ferai appel à un détective privé.


— Nous n'en sommes pas encore là. Je n'ai pas reçu de véritable menace.


— Tout de même, je me demande pourquoi Cornell a été mêlé à cette affaire.


— Peut-être l'auteur des lettres le considère-t-il comme mon futur amant...


Madeline s'immobilisa, horrifiée des paroles qui venaient de lui échapper. Lisant sur le visage indigné de Devin le reflet de ses propres sentiments, elle fut saisie d'un petit rire nerveux.


— Dans ce cas, il risque d'être fort déçu, reprit-elle précipitamment. David éprouve pour moi le plus profond mépris et, quant à moi, il ne m'intéresse pas.


Devin la dévisageait avec attention.


— J'espère que tu dis vrai, déclara-t-il d'un air peiné. Je ne voudrais pas qu'il te fasse souffrir de nouveau.


— Sur ce point, tu n'as vraiment aucun souci à te faire !


Madeline se sentait de plus en plus oppressée. Elle avait l'impression que les murs se resserraient autour d'elle.


— Maintenant, je crois que je vais aller me coucher, déclara-t-elle. Je tombe de fatigue.


Après un baiser léger sur la joue de Devin, elle battit en retraite.


Dès qu'elle eut atteint le corridor, il lui sembla qu'un flot d'air pur emplissait ses poumons. Elle pouvait de nouveau respirer librement.


Elle gagna sa chambre l'esprit tourmenté par la conversation qu'elle venait d'avoir avec Devin. La soudaine irruption de David rendait difficile un statu quo que Devin et elle avaient patiemment œuvré à rendre vivable. Plus que jamais, cette vaste maison lui semblait une cage dorée où elle s'était elle-même laissé emprisonner.


Cette nuit-là, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Au-dehors, la tempête faisait rage. Debout dans l'obscurité, le front appuyé au carreau de sa fenêtre, elle contemplait les jeunes bouleaux du parc qui ployaient et s'arquaient sous la bourrasque.


La tourmente et le tonnerre n'étaient pas les seules causes de son insomnie. L'image de David dansait sans relâche devant ses yeux.


Il devenait inutile de se voiler la face : l'antidote n'avait pas produit l'effet escompté. Elle avait voulu tuer le passé de ses mains, salir sa propre image aux yeux de David afin qu'il quittât Smytheshire au plus vite. En cela, elle avait sans doute réussi : elle s'attendait à le voir partir dès le lendemain. Mais à présent, voilà que ce départ la plongeait dans le désespoir! Voilà que les huit mois qu'il lui restait à vivre au côté de Devin lui apparaissaient aussi intolérables que si elle avait dû les passer enfermée dans la bibliothèque...


Au matin, une idée germa dans l'esprit de Madeline. Le seul moyen de se libérer de ses souvenirs était d'affronter David seule à seul et de lui révéler pourquoi elle l'avait quitté. Evidemment, une telle démarche comportait des risques. Peut-être David réagirait-il violemment s'il se voyait percé à jour... Pour avoir le courage de lui parler, elle devrait lui faire confiance, tenter de retrouver en lui l’homme qu'elle avait aimé.

 

— On dirait que l'orage t'a empêchée de dormir, déclara Devin d'un air compatissant, lorsqu'elle le rejoignit le lendemain à la table du petit déjeuner. Tu as l'air épuisée.


Madeline se contenta de sourire. La tempête la dispensait commodément d'explications. 


A peine avait-elle trempé ses lèvres dans son café que la gouvernante faisait irruption dans la salle à manger.


— Greg a fait le tour des jardins et du parc ce matin, annonça-t-elle. Les rosiers sont un peu endommagés, et un chêne a été fendu en deux par la foudre. Le front de Devin s'assombrit brusquement.


— Encore un arbre de perdu, maugréa-t-il. 


Madeline le regarda avec inquiétude. Elle savait combien ce genre d'incidents l'affectait.


— Je suis désolée, murmura-t-elle, posant sa main sur la sienne.


Mme Grayson hocha la tête.


— Oui, c'est bien dommage. Enfin, je suppose que nous pouvons nous estimer heureux. Il aurait pu arriver pire. Tenez, prenez Mme Elberly, par exemple. Il paraît que son marronnier s'est abattu sur sa maison et qu'en tombant, il a détruit en partie le mur du salon.


Madeline oublia aussitôt le chêne de Devin.


— Et Mme Elberly? Est-elle blessée? s'enquit-elle précipitamment.


Mme Grayson eut un petit rire.


— Pensez-vous ! Ça ne l'a même pas réveillée.


— C'est incroyable...


— Sa chambre se trouve à l'autre bout de la maison. Et puis, elle est sourde comme un politicien après les élections.


Devin s'esclaffa.


— A quatre-vingt-cinq ans, le contraire serait étonnant.


Madeline ne parvenait pas à prendre l'événement aussi à la légère que son mari.


— Pauvre Mme Elberly ! Elle a dû ressentir un tel choc quand elle a découvert les dégâts...


— Oh, elle est entre de bonnes mains ! répliqua la gouvernante. Sa voisine, Helen Ashton, possède un double de ses clés. Elle est allée la tirer du lit et l'a emmenée chez elle finir la nuit, sans lui laisser le temps de constater les dégâts. Greg m'a raconté qu'une dizaine de voisins étaient déjà sur place pour nettoyer et déblayer les gravats.


Il n'en fallait pas plus à Madeline pour se décider.


— Madame Grayson, demandez à Claire de préparer un panier avec un repas froid pour dix personnes. Je vais aller sur place et voir si je peux me rendre utile.


La gouvernante lui adressa un sourire jovial.


— Je savais que Madame voudrait apporter sa contribution. Le panier est déjà prêt. Je vais le chercher.


Elle s'était à peine retirée que Devin se leva. Contournant la table, il vint déposer un baiser léger sur les cheveux de Madeline.


— Tu as raison, Madeline. Va aider cette pauvre Mme Elberly. Moi, je vais m'occuper de ce chêne foudroyé. A plus tard.


Et, sur ces mots, il quitta la pièce. La jeune femme fronça les sourcils. A voir Devin si préoccupé de son arbre et si peu de ses voisins, elle ne pouvait se défendre d'une certaine contrariété.


Mais elle eut tôt fait de l'excuser. Devin avait toujours été d'un caractère sauvage. Quoiqu'il affirmât s'être parfaitement résigné à son impuissance et n'en ressentir aucun complexe, elle demeurait certaine que ce handicap ne facilitait pas ses rapports avec les autres. Par ailleurs, il n'hésitait jamais à ouvrir largement les cordons de sa bourse dès que quelqu'un à Smytheshire se trouvait dans le besoin.


Elle haussa les épaules. « A chacun sa façon d'aider son prochain », songea-t-elle.


Remontant dans sa chambre, elle troqua son tailleur contre un jean et un vieux sweat-shirt. Quelques minutes plus tard, elle se mettait en route.


Lorsque, au bout d'un quart d'heure, elle arriva chez Mme Elberly, elle aperçut cinq voitures garées devant le petit pavillon bleu. Ce spectacle lui réjouit le cœur. La solidarité dont faisaient preuve les habitants de Smytheshire était ce qu'elle appréciait le plus dans cette petite bourgade.


Mais son plaisir fut de courte durée. Parmi les véhicules qui obstruaient l'allée, elle venait de reconnaître la camionnette bleue de David. Elle faillit rebrousser chemin, épouvantée à l'idée de se trouver de nouveau face à lui.


Puis le courage lui revint. De toute façon, elle souhaitait lui parler. Peut-être pourrait-elle profiter de l'occasion...


— Bonjour, madame Smythe! lança de loin Ray Kolby, qui venait à sa rencontre.


En deux enjambées, il l'avait rejointe.


— J'espère que vous ne nous en voudrez pas trop d'être présente ici, reprit-il en lui serrant la main. Je sais que la villa de la colline est une priorité, mais nous y sommes allés ce matin et, comme l'orage n'avait pas causé de grands dommages, M. Cornell a tenu à ce que nous prenions la journée pour réparer la maison de Mme Elberly.


Madeline hocha la tête. Le geste de David la rassurait quelque peu sur son compte. Elle n'en eût pas attendu moins de l'homme qu'elle avait aimé.


— Est-ce grave? demanda-t-elle en désignant le pavillon du menton.


— Pas vraiment. Je pense que deux jours de travaux suffiront.


— Et sur la crête ?


— Deux arbres sont tombés sur les fondations. Il faudra déblayer le terrain mais, comme l'a dit M. Cornell, il valait mieux que cela arrive avant que la maison soit construite. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, il faut que j'aille chercher des outils dans ma camionnette.


Et il s'éloigna. S'armant de courage, Madeline monta les marches du perron. La perspective de passer la journée en compagnie de David lui causait une angoisse irraisonnée.


Lorsqu'elle entra dans le salon, ce furent les gémissements de Mme Elberly qui l'accueillirent.


— Oh, mon Dieu ! Tous mes cadres sont abîmés... Et ils voulaient les jeter à la poubelle !


— Mais non, madame Elberly ! l'assurait Eva Maxwell. On les a mis là pour les protéger...


Peine perdue. La vieille dame se tordait les mains de désespoir, plantée devant une pile de cadres dorés entassés dans un coin.


Evitant de regarder du côté de David, occupé à ramasser les débris avec M. Maxwell et Roger Ashton, Madeline s'approcha pour examiner les photographies encadrées. Tandis qu'elle les retournait une à une, un nœud se forma dans sa gorge. Toute la vie de Mme Elberly se trouvait là — son mari, en uniforme d'officier, ses enfants, ses petits-enfants, les animaux domestiques qui avaient partagé son existence, les êtres qu'elle avait aimés et dont certains, déjà, n'étaient plus. Extirpant les clichés de leurs supports, elle les montra à Mme Elberly avec un sourire rassurant.


— Ne vous inquiétez pas. Les verres sont brisés, mais les photos semblent intactes.


— Intactes! Et celle-ci, alors ? La photo de Marvin ! Elle est toute mouillée...


— Ce n'est rien. Seul le bord supérieur est abîmé. On peut la couper sans dommage; elle sera mieux centrée. J'ai chez moi toute une série de jolis cadres qui ne me servent à rien. Il me semble qu'ils pourraient convenir. Si vous permettez que j'emporte ces photos, je vous ramènerai toute votre famille comme neuve demain ou après-demain.


La vieille dame hocha tristement la tête.


— Vous êtes bien aimable. Elle paraissait inconsolable.


Un coup d'œil circulaire suffit à Madeline pour comprendre son désarroi. Aussi justifié que fût l'optimisme de Ray Kolby, c'était cependant un spectacle de désolation qui s'offrait aux yeux de la pauvre femme. Des gravats de toutes parts, ses meubles déplacés, couverts de poussière de plâtre, la moquette décollée, un trou dans le toit, les murs et le plancher imbibés d'eau... En voyant sa maison mutilée, ses repères brouillés, son intimité violée, Mme Elberly devait ressentir comme une blessure dans sa chair même.


Mais d'autres préoccupations hantaient également la vieille dame. Madeline le découvrit lorsque cette dernière tourna vers David un visage inquiet.


— Cela va coûter cher, n'est-ce pas, de réparer ce toit?


David n'avait pas même eu le temps d'ouvrir la bouche qu'elle s'écriait déjà :


— Mais je paierai tout ce que je vous devrai. J'y mettrai le temps qu'il faudra.


David secoua alors la tête.


— Vous oubliez que j'ai moi-même une dette envers vous, madame Elberly.


Elle haussa les sourcils.


— Une dette?


— Et toutes ces tartes aux cerises dont vous m'avez régalé quand j'étais petit? Vous figurez-vous que je ne m'en souviens pas?


La vieille dame rosit de plaisir. Sa bouche se fendit d'un large sourire.


— Ah oui, c'est vrai que vous les aimiez bien, mes tartes !


Son regard se remit aussitôt à fureter à travers la pièce.


— Et mes géodes? Qu'avez-vous fait de mes géodes ?


Sam Brant, le fils du shérif, passa la tête par la porte de la cuisine.


— Je les ai déposées sur la petite table, là-bas, sous un morceau de tissu.


Mme Elberly se précipita de toute la vitesse de ses pauvres jambes à l'autre bout de la pièce. Elle souleva un drap blanc, sous lequel se trouvait une magnifique collection de ces pierres rondes, fendues par le milieu, dont l'intérieur révélait des incrustations cristallines étincelantes au dessin compliqué, comme un coffre ouvert dévoilant un monceau de pierreries.


— Ah, s'exclama la vieille dame d'une voix satisfaite, elles y sont toutes.


Puis, levant les yeux vers Madeline, qui s'était approchée :


— Ah ça, mais... Reculez un peu, pour voir... 


La jeune femme s'arrêta, interdite.


— Pardon?


— Reculez de quelques pas. 


Elle s'exécuta sans comprendre.


— Et maintenant, avancez... C'est bien ce qu'il me semblait ! Elles ne tintent plus...


— Parce qu'elles tintent, d'habitude?


— Bien sûr!


Madeline entendit derrière son dos quelqu'un se racler la gorge. L'octogénaire jeta un regard furibond par-dessus l'épaule de la jeune femme.


— Parfaitement, Helen, elles tintent! lança-t-elle. Que cela vous plaise ou non. Cela fait soixante-dix ans que je les collectionne, alors pensez si je les connais... Et ne venez pas encore me raconter que c'est mon appareil auditif qui bourdonne ou je ne sais trop quoi.


Madeline se retourna juste à temps pour voir Helen Ashton lever les yeux au ciel, renonçant pour cette fois, semblait-il, à ce qui paraissait constituer un vieux débat entre les deux voisines. Cependant, Mme Elberly ne se calma pas pour autant.


— Elle croit que je suis une vieille folle, comme Ada Hogan avec ses tarots, protesta-t-elle, prenant à témoin l'assistance. Mais je sais ce que je dis. Et j'ai découvert une chose : quand mes géodes sont muettes, c'est qu'il va se produire un fâcheux événement. La preuve : hier soir, elles ne tintaient pas. Mais je n'y ai pas pris garde. J'aurais dû me méfier.


Elle enroba Madeline d'un regard inquiet.


— Et quand vous approchez, ma petite Madeline, je ne les entends plus. C'est mauvais signe. Vous devriez être prudente.


Ces paroles jetèrent un certain malaise. Madeline se demanda si Mme Elberly avait réussi à convaincre son auditoire ou si personne n'osait la contredire. Pour sa part, elle commençait à se lasser de tous ceux et celles qui lui prédisaient des ennuis.


Ce fut David qui sauva la situation.


— Allons, madame Elberly, je ne pense pas que vos géodes auront le cœur à chanter tant qu'elles se trouveront ainsi dans les courants d'air. Encore deux jours, et vous les entendrez de nouveau.


La vieille dame lui adressa un large sourire. Décidément, elle semblait avoir un faible pour David Cornell.


— Oui, vous avez raison. Elles sont comme moi, les pauvres. Toutes chamboulées.


Elle refit le tour de la pièce, redressant d'une main tremblante ici un vase, là une bergère de porcelaine.


— Je devrais vous aider, dit-elle enfin d'une voix chagrine.


David intervint de nouveau.


— Il y a un moyen assez simple. Elle se retourna, le regard noir.


— Oh, je sais. Déguerpir d'ici et vous laisser travailler en paix, n'est-ce pas?


— Non.


— Vraiment? Alors quoi?


— Aller vous mettre à l'abri, par exemple chez Helen, afin que je puisse réparer ce toit sans risquer de vous blesser.


Mme Elberly se retenait visiblement de sourire.


— Je ne vois pas la différence, grommela-t-elle. 


Néanmoins, à la surprise générale, elle quitta les lieux sans plus protester, aussitôt suivie par Helen.


Après son départ, tous se remirent à la tâche avec un zèle accru, soucieux d'abattre le plus de travail possible avant que la vieille dame ne s'avisât de revenir. Pourtant, les mains qui s'activaient n'empêchaient pas les bavards de s'en donner à cœur joie. Madeline entendit ainsi une conversation tout à fait insolite. Les allégations de Mme Elberly à propos de ses géodes magiques éveillaient plus d'échos que la jeune femme n'eût imaginé.


— Cette pauvre Harriet, commença Eva Maxwell en hochant la tête d'un air désolé. Pourquoi est-elle allée se mettre ces idées stupides en tête ?


— A propos de ses géodes? demanda Frances Brant. Oui, c'est bien malheureux.


Elle marqua une pause, puis ajouta :


— Vous y croyez, vous, à toutes ces choses-là?


— Il ne manquerait plus que cela! se récria l'autre.


— Tout de même, intervint Chris Rogers, on ne peut pas nier qu'il se passe quelquefois des phénomènes étranges. Tenez, prenez mon beau-frère, par exemple. Vous savez, cette sorte de peinture bleue qui suintait de son mur, toujours au même endroit? Cette affaire a duré deux ans, et personne n'a voulu le croire. Seulement moi, je l'ai vu de mes yeux.


— Des bêtises, tout cela.


— Puisque je vous dis que je l'ai vu !


— Bit ! Heureusement que ce n'était pas du sang..., commenta Mme Brant en frissonnant.


Ce fut là le signal que tous semblaient attendre. Dès lors, chacun voulut raconter sa petite histoire. Toutes les langues se délièrent, tous les secrets inavouables de Smytheshire furent déversés. L'un se rappelait sa grand-mère lisant l'avenir dans les gésiers de poule — « et elle ne se trompait jamais ! » assurait l'intéressé. Un autre évoquait une tante dont les doigts de fée guérissaient les plaies rien qu'en les effleurant. Un troisième prétendait qu'il se produisait des phénomènes étranges au fond de son jardin... En un mot, tous s'accordaient à croire que le monde n'était pas aussi rationnel qu'on l'imaginait.


« Quelle étrange petite ville ! songeait Madeline. Dire qu'on criait haro sur Ada Hogan, de son vivant-Sous leurs dehors de fervents chrétiens, ces bonnes gens cachent d'étranges secrets. »


Tandis que ces pensées la traversaient, la conversation allait bon train.


— Le pire, ce sont les jours de pleine lune, décrétait Fred Gilmour. Alors là, il s'en passe, des choses bizarres !


Un soudain fracas retentit au-dehors. Tous les yeux convergèrent vers David, qui venait de laisser retomber violemment la brouette pleine de gravats qu'il allait vider dans le jardin.


— Excusez-moi, marmonna-t-il entre ses dents. Pourriez-vous arrêter un peu de parler? Pendant ce temps-là, le travail n'avance pas !


Aussitôt, tous se remirent à l'ouvrage, la mine basse et l'air coupable. Seule Madeline observa David. Les joues pâles, il rassemblait les débris qui avaient dégringolé de sa brouette, en évitant les regards que les autres coulaient vers lui. Soudain, la jeune femme revit la terrible nuit où elle l'avait surpris sur la crête. Juste au-dessus de lui, elle se le rappelait parfaitement à présent, brillait le disque parfait d'une lune rousse...


Elle passa toute la matinée dans un état de fébrilité qui la rendait maladroite, à guetter malgré elle le moindre passage de David. Plus le temps s'écoulait, plus l'idée de tout lui avouer la terrifiait. Pourtant, dès qu'il se trouvait à proximité, elle le dévorait des yeux avec un étrange sentiment d'urgence, sentant presque les mots lui échapper de la bouche. Elle tenta de toutes ses forces d'ignorer la présence de David, de s'étourdir de travail, mais ses efforts demeuraient vains.


Lorsque arriva l'après-midi, sa résolution était prise. Elle ne pouvait pas garder son secret un jour de plus. Elle allait prendre David à part, ici même, et lui jeter à la face tout ce qu'elle savait de lui, de sa perversité, de sa duplicité. En présence de tant de monde, elle ne courait aucun risque. Il n'y avait plus qu'à attendre le moment opportun.


Mais l'occasion ne se présenta pas. Les frères Kolby ne quittaient pas David d'une semelle. Une seule fois, Madeline l'aperçut qui se dirigeait seul vers la remise. Cependant, elle n'osa pas le suivre de peur de faire jaser, les plus zélées commères de Smytheshire se trouvait réunies là.


A 17 h 30, la charpente était réparée, les gravats déblayés et... les nerfs de Madeline tendus à se rompre. Tout espoir d'une conversation en tête à tête s'évanouit quand David proposa aux frères Kolby d'interrompre les travaux jusqu'au lendemain.


— Voulez-vous que nous retournions sur la crête? proposa John.


— Non, vous pouvez rentrer chez vous. D'ailleurs; je n'ai pas le temps d'y aller moi-même. J'ai une course à faire.


Sur ces paroles, il posa sur Madeline un regard étrange, qui emplit la jeune femme d'une angoisse indicible. Cinq minutes plus tard, il avait rassemblé ses outils et sautait dans sa camionnette, la laissant seule à son désespoir.


Les autres voisins ne tardèrent pas à se retirer à leur tour. Désœuvrée, Madeline passa prendre des nouvelles de MmeElberly, qu'elle n'avait pas revue depuis le matin. Helen la rassura tout à fait sur la santé de la vieille dame. Le médecin lui avait administré un sédatif, qui l'avait fait dormir jusque vers 14 heures. Depuis son réveil, elle était vissée à un fauteuil devant la télévision. Ne possédant pas de poste chez elle, elle était en train de s'offrir une séance intensive de sit-coms.


Madeline bavarda un peu avec Helen, qu'elle appréciait beaucoup. Elle retardait le plus possible le moment de rentrer chez elle, se sentant incapable d'affronter Devin dans l'état d'agitation douloureuse où elle se trouvait. Lorsqu'elle eut pris congé d'Helen, elle résolut de passer à la Crête du Sanctuaire pour évaluer les dommages qu'avaient subis les fondations. Soucieuse de ménager Devin, elle prit la peine de téléphoner pour le prévenir. Ce fut Mme Grayson qui lui répondit, lui promettant de transmettre son message.


Trois quarts d'heure plus tard, elle atteignait le sommet de la crête. Un bref examen du chantier suffit à la rassurer sur l'étendue des dégâts. Une demi-journée de labeur permettrait de tout réparer. Cependant, elle ne parvenait pas à concentrer son attention sur les travaux. Le gros rocher plat en forme de meule qui s'élevait au bord du précipice attirait irrésistiblement son regard. Elle s'en approcha malgré elle.


Aplanie par l'érosion, l'énorme pierre formait une sorte de plateau incliné, dont le centre avait été creusé par la pluie jusqu'à former une vasque arrondie. Avançant une main timide, Madeline effleura du bout des doigts le fond de la vasque. Aussitôt, un frisson d'horreur la parcourut. Le souvenir d'une mare de sang noirâtre passa devant ses yeux... une mare où deux lèvres avides venaient se poser. Elle eut un geste de recul convulsif.


C'est alors qu'une voix profonde retentit derrière elle, éveillant les échos de la montagne. 


— Peux-tu me dire ce que tu fais ici ?
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Madeline se retourna, la gorge sèche. David se tenait derrière elle, les bras croisés, le regard animé d'une lueur farouche. Pourtant, aussi loin qu'elle cherchât, la jeune femme ne trouvait plus trace de crainte en elle. Une sorte d'émoi irraisonné l'emplissait au contraire, ne laissant de place à aucun autre sentiment. Elle allait enfin prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres depuis le matin, se libérer de la chape de plomb qui pesait sur elle depuis trois ans !


— Je voudrais te parler, déclara-t-elle d'un air grave.


— C'est ce qu'il m'avait semblé, en effet. J'imagine que c'est la raison pour laquelle tu m'as regardé comme une bête curieuse tout au long de la journée?


Madeline sentit ses joues s'empourprer.


— Oui... Enfin, non...


Elle prit une grande inspiration.


— Je te regardais parce que je n'arrivais plus à voir qui était le vrai David Cornell. 


Il haussa les sourcils, puis sa mâchoire se durcit.


— Je ne comprends pas, déclara-t-il sèchement. De nous deux, ce n'est certes pas moi le plus ambigu.


Son aplomb mit la jeune femme en rage. Qu'il se permît de la juger, elle, alors même qu'elle lui accordait le bénéfice du doute, voilà qui avait de quoi surprendre !


— J'en sais plus long sur toi que tu ne l'imagines, lança-t-elle.


David se carra sur ses jambes, les paupières plissées.


— Ah oui? Eh bien, me feras-tu l'obligeance de me mettre au courant?


— Oh, ne fais pas l'innocent. Tu vois très bien à quoi je fais allusion... à quel genre de pratiques.


David croisa les bras. Les muscles de ses bras saillaient sous les manches de sa chemise, tout son corps semblait se tendre comme s'il s'était préparé au combat.


Le cœur de Madeline se mit à battre plus vite. Réprimant un violent désir de fuite, elle soutint le regard de David.


— Si tu avais le moindre courage, tu cesserais de nier l'évidence et tu avouerais tout!


Il serra les poings l'un contre l'autre.


— Vas-tu cesser de parler par énigmes et t'expliquer clairement? marmonna-t-il entre ses dents.


Elle recula d'un pas. Aussitôt, les bras de David retombèrent, ses épaules s'affaissèrent. Il la regardait, ébahi, comme si elle venait de le gifler.


— Madeline, reprit-il d'une voix étranglée. On dirait que je te fais peur... Tu me crois donc capable de te faire du mal ?


— Oui!


La jeune femme recula de nouveau, elle-même stupéfaite de sa réponse.


— Peut-être, rectifia-t-elle.


Elle soupira. Pourquoi se mentir? Elle ne voulait pas croire David dangereux. Tout son être se rebellait contre une telle idée.


— Je ne sais plus, avoua-t-elle, désorientée.


— Mais, Madeline... que puis-je bien avoir fait qui...


Elle le dévisagea avec attention. Il avait l'air tout à fait déconcerté. S'il feignait l'innocence, il lui servait là un excellent numéro d'acteur.


— Te souviens-tu de ce mercredi du mois d'août, il y a trois ans? commença-t-elle, méfiante. Tu étais censé conduire Jason à Boston ce jour-là, pour qu'il y subisse des examens cardiaques. Et tu devais dormir sur place pour le ramener le lendemain.


David se rembrunit.


— Si je m'en souviens? Et comment! C'est au retour de ce voyage que tu m'as claqué ta porte au nez en m'annonçant que tu ne voulais plus me voir.


Madeline le foudroya du regard.


— Exactement. Et veux-tu savoir pourquoi ? Parce que tu n'as jamais quitté Smytheshire. Ou, si tu es vraiment allé à Boston, tu en es revenu le soir même. Tu as dû repartir le lendemain chercher Jason.


David demeura quelques secondes interdit, puis une expression indignée se peignit sur son visage.


— Ne sois pas ridicule ! Je suis allé à Boston et j'y ai passé la nuit. Comment peux-tu en douter?


Madeline faillit hurler de désespoir. Si David avait avoué en cet instant, elle aurait pu garder pour lui un tant soit peu d'estime, mais à présent, tout espoir était anéanti.


— Je t'ai vu ici même, sur la crête, rétorqua-t-elle. Je t'ai vu là !


Elle désigna du doigt le gros rocher.


David secoua lentement la tête en battant des paupières, comme s'il avait tenté de dissiper un rêve. Puis il resta un instant les yeux perdus dans le vide, la main sur le front.


— Attends! Pas si vite..., s'écria-t-il enfin, d'une voix qui se voulait calme. J'aimerais comprendre, alors reprenons depuis le début. Qu'as-tu vu au juste? Et que faisais-tu sur la crête?


— A ta guise, répliqua Madeline. Ce soir-là, j'ai dîné chez Devin. Bizarrement, plus l'heure avançait, moins je parvenais à suivre la conversation. J'étais en proie à une sorte d'anxiété qui ne me lâchait pas. Le pauvre Devin...


David eut un geste agacé.


— Oh, s'il te plaît, épargne-moi tes « pauvre Devin ». Ce n'est pas lé moment de s'apitoyer sur son sort.


Elle ne releva pas.


— Eh bien, Devin a fini par me proposer un tour en voiture pour me calmer un peu. Nous avons longé la propriété de Jason et nous sommes arrivés à l'échalier... Est-ce la peine de continuer?


— Oui. Désolé, mais je suis toujours dans le noir complet.


Madeline soupira, puis inspira profondément.


— Nous avons aperçu ta camionnette garée sur le bas-côté.


Cette fois, David parut troublé. Il se balança d'un pied sur l'autre, l'air mal à l'aise.


— Je l'avais laissée devant chez moi. Nous avons fait le trajet dans la voiture de Jason.


La jeune femme réfléchit un instant. Cette affirmation lui semblait plausible. Jason possédait une splendide limousine, bien plus confortable qu'une camionnette. Toutefois...


— Ne devais-tu pas prendre ta camionnette pour ramener du matériel de Boston ?


David semblait de plus en plus ébranlé.


— En effet. Mais quand j'ai essayé de démarrer, elle n'a jamais voulu partir. La batterie était à plat. Comme je n'avais pas le temps de la recharger et que mes parents étaient absents, j'ai demandé à Jason de passer me chercher.


— Eh bien, ta camionnette a dû se réparer toute seule durant ton absence. Et parcourir seule la distance jusqu'à l'échalier.


— C'est bien ce que je ne m'explique pas, murmura David, confus. D'autant que je l'ai retrouvée le lendemain là où je l'avais laissée.


Un sourire se forma au coin de ses lèvres, pour mourir aussitôt. 


— Donc, tu as vu ma camionnette devant, chez Jason, tu en as conclu que je n'étais pas parti, et cela t'a suffi pour décider de ne plus m'adresser la parole... Voilà ce qu'on appelle un jugement hâtif!


Madeline lui jeta un regard noir.


— Bien sûr que non ! s'écria-t-elle.


— Alors, continue... J'attends la suite.


— Devin a alors mentionné le coup de téléphone, reprit-elle prudemment.


— Quel coup de téléphone?


— Il m'a expliqué que, juste avant mon arrivée, il avait reçu un appel anonyme.


— Déjà à ce moment-là?


— Déjà, oui. Quelqu'un — qui déguisait sa voix — lui avait déclaré que, si mon bonheur lui importait, il devait me conseiller de me méfier de toi.


Devin avait demandé des explications. L'inconnu lui avait alors suggéré de faire un tour, une fois la nuit tombée, du côté de l'échalier qui permettait l'accès à Lansky Hills.


Madeline se mit à respirer de manière saccadée. Toute la douleur du souvenir se réveillait en elle, aussi vive qu'au premier jour.


— Selon Devin, cette personne avait voulu lui signifier que tu me trompais. Mais, par crainte de me blesser, il n'avait pas pu se résoudre à m'en parler durant le dîner.


— Vraiment? Et pourquoi t'a-t-il amenée au lieu convenu, s'il tenait à ce point à te ménager?


— Il espérait que cette histoire n'était que pure invention. Cependant, il voulait en avoir le cœur net. Si nous n'avions pas découvert ta camionnette, il n'aurait rien dit.


La voix de la jeune femme s'était mise à trembler. Elle marqua un temps d'arrêt, s'efforçant de ravaler les larmes qui lui étreignaient la gorge.


— Je ne savais que penser. Je suis allée examiner ta camionnette. J'espérais trouver un pneu crevé, une raison quelconque pour laquelle tu aies pu la laisser là. Sur le tableau de bord, nous avons découvert un...


Cette fois, ses yeux s'embuèrent.


— ... un vieux livre tout écorné. Ecrit à la main. Qui devait dater du Moyen Age. C'était une sorte de... de traité des rituels druidiques. Il comportait un chapitre consacré aux sacrifices. Et tu avais marqué les pages qui décrivaient les... les...


Elle ne parvenait pas à prononcer les terribles mots.


— Qui décrivaient quoi, Madeline? Quoi?


— Les sacrifices humains ! cria-t-elle avec violence.


Elle détourna la tête, ancra obstinément son regard sur l'horizon, qu'elle apercevait à travers un rideau de larmes. Elle ne voulait pas voir l'expression de David, son. visage sans doute transfiguré par la colère et la haine. Sa voix suffit néanmoins à la terrifier. Rauque, tremblante, semblable à un râle à peine audible, elle semblait venir d'outre-tombe.


— Continue.


— J'étais... Je ne savais plus que croire. Je ne comprenais pas comment tu pouvais avoir en ta possession un tel ouvrage. 


Devin paraissait ébranlé. Il avait lu des articles sur certaines personnes qui se prennent du jour au lendemain d'une fascination immodérée pour les cultes anciens, druidiques ou... sataniques.


Elle sourit amèrement à travers ses larmes.


— J'ai été assez folle pour nier l'évidence, pour soutenir à Devin que jamais tu n'aurais pu t'intéresser à ces rites macabres.


— Apparemment, tu as changé d'avis depuis ce temps-là, lança David, qui semblait s'être repris.


— Tu m'as fait changer d'avis! Devin m'a demandé si je savais où tu pouvais être. Je lui ai parlé de la crête et nous sommes montés jusqu'ici, mais je continuais à espérer que tu ne t'y trouverais pas.


Elle se tut, priant le ciel de n'avoir pas à raconter le reste.


Un silence s'ensuivit. La respiration de David s'était faite plus bruyante.


— Et qu'as-tu vu alors?


— Oh, mon Dieu ! gémit la jeune femme. Pourquoi me torturer ainsi?


— Madeline, je t'en prie, j'ai besoin de savoir.


De nouveau, il s'était exprimé d'une voix blanche, méconnaissable. La détresse qu'elle y perçut déconcerta la jeune femme. Quel désir pervers poussait David à vouloir entendre de la bouche d'une autre ce que lui-même s'acharnait à nier?


— Je... Nous t'avons vu ici, près de la meule, poursuivit-elle à contrecœur. Tu portais une longue tunique de bure, semblable à celle d'un moine, dont tu avais remonté la capuche sur ta tête. Tu avais placé plusieurs cailloux en cercle, autour de ce rocher. Devant la meule, tu avais allumé un feu. Tu tenais un grand couteau à la main.


— Non.


— Tu sais bien que si !


— Non!


Il avait crié si fort que les échos de la montagne répercutèrent ce « non » à l'infini... comme si la crête et les vallons étaient devenus les complices de David. Le corps de Madeline se tendit à se rompre. Tournant la tête, elle risqua un timide coup d'œil vers son compagnon. A peine eut-il croisé son regard qu'il fondit sur elle comme un fou.


Cette fois, il ne prit pas garde au léger cri qu'elle laissa échapper. Il la saisit par les épaules, la serra à lui faire mal.


— Madeline, y avait-il d'autres personnes autour de moi, dans la clairière?


— Mais je...


Il la secoua avec rudesse.


— Réponds-moi ! Y avait-il d'autres personnes portant des flambeaux à la main ?


Elle secoua la tête, incapable d'émettre le moindre son.


— J'étais donc seul? Et sur la pierre, qu'y avait-il? Qu'as-tu vu? Parle!


Madeline ferma les yeux, accablée. Sur la pierre... Il avouait donc ! Une part d'elle-même avait espéré qu'il continue à nier, qu'il lui prouve qu'elle avait rêvé. A présent, tout espoir était vain. Un regain de colère l'envahit. Elle se ressaisit, chercha à se dégager.


— Ne me touche pas ! Tu me répugnes... 


Il lâcha prise aussitôt, le visage blême.


— Raconte, Maggie, implora-t-il, articulant avec peine. Sinon je crois que je vais devenir fou. Le couteau... Qu'ai-je fait avec ce couteau?


— Ne t'en souviens-tu pas? Tu as pris un lapin vivant, que tu avais attaché à un pieu en dehors du cercle. Tu lui as arraché les pattes et la queue avec ton couteau, après avoir trempé la lame dans le feu. La pauvre bête criait... C'était affreux à voir comme à entendre ! Puis tu l'as écorché vif, et tu as frotté sa peau sanglante contre ton visage. Tu as ensuite fait subir le même sort à un chat, que tu avais dû droguer ou assommer, car il réagissait à peine. Et une fois la vasque remplie du sang de ces deux pauvres bêtes, tu y as bu !


Elle porta la main à ses lèvres, saisie d'une vague nausée. Tandis qu'elle cherchait à se reprendre, les mots de David lui parvinrent, comme dans un rêve, chargés d'une sorte d'espoir tremblant.


— Des animaux? Maggie, es-tu sûre qu'il ne s'agissait pas d'une femme?


Elle crut défaillir. Il lui semblait tomber dans un puits d'horreur dont elle ne toucherait jamais le fond. Qu'entendait-elle là? Une femme? Se pouvait-il que... Non, c'eût été trop atroce!


— David... Tu ne vas pas me dire que... qu'il t'est arrivé aussi de...


Il secoua la tête, les yeux perdus, visiblement à bout de force, tel un homme qui vient d'échapper à la mort.


— Non. C'est ce rêve. Ou plutôt cette vision. Elle me hante depuis si longtemps... Et beaucoup d'éléments concordent, tu comprends? Mais pas tous. Heureusement, pas tous.


Madeline cilla plusieurs fois. Elle ne comprenait rien à ce discours décousu.


— De quelle vision parles-tu ?


— Je ne sais pas. Des images qui me reviennent chaque...


Il s'interrompit, la considéra en silence un long instant. Son expression changea graduellement, passant de l'incertitude au découragement, puis à la méfiance, avant de se durcir et de se fermer tout à fait.


— Mais pourquoi te le raconterais-je? s'écria-t-il enfin avec cynisme. Si tu me prends pour un monstre sanguinaire, à quoi te serviraient mes confidences ?


Elle ne s'attendait pas à ce regain de mauvaise foi.


— Alors... tu t'obstines à nier! s'exclama-t-elle, indignée.


Un profond dégoût se peignit sur les traits de David. Il semblait qu'il la contemplait en train de perpétrer elle-même les actes répugnants qu'elle venait de lui décrire.


— As-tu vu mon visage? demanda-t-il d'une voix glaciale.


— Bien sûr! Enfin... c'est-à-dire...


Une légère confusion s'empara de Madeline. Elle eût juré avoir aperçu ses yeux, brillant d'un éclat meurtrier à la lueur des flammes. Pourtant, quelque effort de mémoire qu'elle fît, elle ne revoyait à présent qu'une silhouette sombre, encapuchonnée.


— Oui ou non?


— Non, admit-elle avec un soupir. Tu portais une capuche... et tu nous tournais le dos. Mais j'ai reconnu ton couteau... Ton grand couteau de chasse, celui dont le manche est de bois sculpté.


— Tu as vu ma camionnette et un couteau qui ressemblait au mien, et il ne t'en a pas fallu davantage pour m'accuser de ces horreurs?


Madeline se troubla. Trois ans durant, elle n'avait pas remis en cause un seul instant la culpabilité de David. Deux minutes auparavant, elle en était encore persuadée. Et voilà que, tout à coup, un doute inexplicable s'insinuait dans son esprit. 


Déjà, David revenait à la charge.


— Désolé de te décevoir, mais j'étais à Boston! Et tu t'es bien gardée de m'en parler à l'époque, n'est-ce pas? Tu ne m'as pas même permis de me défendre...


Il laissait tomber les mots comme s'il les avait crachés.


Madeline se sentit mal à l'aise. Il disait vrai, elle ne pouvait le nier.


— J'avais peur de toi.


— Peur de quoi? De subir le même sort que ce lapin et ce chat?


— Oui..., avoua-t-elle dans un souffle. Enfin, non, pas vraiment. Je ne sais plus.


Une effrayante confusion s'était emparée d'elle. Son cœur lui semblait pris dans une tenaille chauffée au fer rouge.


— Je... je tenais beaucoup à toi et... je n'étais pas sûre de pouvoir... résister à ton influence. Même si c'était toi qui te trouvais sur la crête, tu aurais pu me convaincre que j'avais vu quelqu'un d'autre...


David partit d'un petit rire sec, douloureux.


— Comment peux-tu prétendre avoir aimé quelqu'un à qui tu accordais si peu de confiance? rétorqua-t-il. C'est à croire que quelque chose te poussait à me voir ainsi, quelque chose de bien plus fort en toi que les sentiments.


— Que veux-tu dire?


— L'amour de l'argent, par exemple! Ce genre de scénario devait te convenir tout à fait. Il te permettait de m'écarter à bon compte pour épouser le riche Devin, n'est-ce pas?


Madeline ouvrit la bouche. L'indignation l’étouffait.


— Comment peux-tu dire une chose pareille?


— Tu me le demandes, après ce dont tu viens de m'accuser?


Le silence se fit. Madeline s'aperçut soudain qu'elle tremblait comme une feuille.


— Je..., commença-t-elle.


— Non, tais-toi. Maintenant c'est à toi de m'écouter.


Il croisa les bras.


— Cette nuit-là, j'ai dormi à l'hôtel, à Boston. Jason devait passer vingt-quatre heures à l'hôpital, mais ils l’ont laissé sortir le soir même. Il a pris la chambre voisine de la mienne. Nous ne nous sommes pas couchés avant minuit. Si je lui avais faussé compagnie, il s'en serait rendu compte.


David s'arrêta. Madeline baissa les yeux, désemparée. Ce qu'il allait ajouter, elle le savait déjà. Elle comprenait aussi qu'il s'agissait de l'accablante vérité.


Il lui fallut néanmoins l'entendre jusqu'au bout.


— Si tu avais eu au moins le scrupule de vérifier que tu ne te trompais pas, il te suffisait d'aller voir Jason et de lui poser une question. Une seule. Y as-tu même songé? A moins que tu n'aies pensé qu'il pouvait être mon complice?


— Non, cela ne m'a pas traversé l'esprit, avoua-t-elle, confondue elle-même de cette découverte.


— Dans ce cas, souffla David avec mépris, nous n'avons plus rien à nous dire, madame Smythe. Bonsoir.


Sur ces mots, il tourna les talons et s'éloigna à grandes enjambées.


Madeline suivit des yeux sa haute silhouette élancée qui disparaissait sous les arbres, s'efforçant d'y superposer celle de l'homme en tunique de bure qu'elle avait vu ce soir-là. La similitude lui paraissait soudain fort contestable. Le bourreau qui avait hanté ses cauchemars tant de nuits n'était-il pas plus grand, plus corpulent ? Etait-ce le souvenir qui déformait la réalité? ou la peur elle-même qui exagérait les proportions?


Elle s'assit dans l'herbe et se prit la tête entre les mains, s'efforçant de mettre de l'ordre dans le chaos de ses pensées. Pourquoi n'avait-elle pas songé à interroger le vieil ermite? Voilà ce qui demeurait le point le plus obscur. Etait-il pensable qu'elle eût délibérément occulté cette possibilité? Mais pour quelle raison?


Elle ne parvenait à s'en figurer qu'une : l'état de panique absolue dans lequel cet effroyable spectacle l'avait plongée. Une semaine durant, elle était demeurée en état de choc. Après son rétablissement, elle ne parvenait déjà plus à faire la part des choses, à raisonner de façon cohérente sur les événements. Ce qu'elle avait vu, ses délires éveillés, ses cauchemars...


A présent encore, et bien qu'elle se rappelât clairement la scène, elle la ressentait de façon étrange. Il lui semblait s'être trouvée elle-même couchée sur l'autel, avoir réellement senti le couteau brûlant sur sa gorge.


Elle ne sut combien de temps elle demeura ainsi, plongée dans ses pensées, indifférente au vent froid qui la mordait et à la nuit qui tombait.


Que croire, maintenant? Etait-ce ou non David qu'elle avait vu?


Force lui fut de s'avouer qu'elle n'en savait plus rien.


Pourtant, son récit avait paru éveiller des souvenirs en David. Il avait posé des questions au sujet de cette femme, de ces porteurs de flambeaux... Il semblait bel et bien avoir vécu cette scène, lui aussi !


Un déclic se fit en elle, qui la tira de sa torpeur.


Non, décidément, aussi fort qu'elle le désirât, elle ne pouvait l'absoudre complètement... Il lui fallait prendre le temps de la réflexion. David avait sur elle une redoutable influence. Elle y verrait plus clair hors de ce lieu chargé de souvenirs.


Elle résolut de rentrer chez elle et de remettre à plus tard la résolution de ce casse-tête. L'heure avançait et Devin allait s'inquiéter.


Il ne lui fallut guère plus d'une demi-heure pour dévaler la pente de la montagne, sauter en voiture et rentrer au manoir. A peine avait-elle poussé la porte d'entrée que Mme Grayson fonça droit sur elle.


— Un homme a demandé à vous voir! déclara-t-elle d'un air entendu.


— Qui cela?


La gouvernante laissa planer un silence lourd de sens. Elle observait Madeline avec l'air méfiant d’une surveillante d'internat.


Après quelques interminables secondes, elle daigna enfin répondre, détachant chaque mot :


— Je ne le connais pas. Un certain Carnell ou Cornell... M. Devin et lui se sont disputés. J'ai failli appeler la police.


Madeline la regarda, incrédule.


— David Cornell ? Il était ici ? Mais quand ?


— Il est parti il y a environ un quart d'heure, confirma la voix de Devin depuis l'autre extrémité du vestibule.


Madeline se tourna vers lui avec appréhension. Il la considérait d'un air sombre, étrange, presque suspicieux.


— Que venait-il faire ici? demanda-t-elle, rejoignant son mari.


— Oh, rien de bon, soyez-en sûre ! s'exclama Mme Grayson derrière elle. Un culot pareil, on n'a jamais vu cela... Venir agresser les gens chez eux, à cette heure-ci !


— Ce sera tout, Mme Grayson, coupa Devin d'un ton sans appel. Ma femme et moi avons à parler.


La domestique se retira en bougonnant. Aussitôt, Devin entraîna Madeline vers le salon et la fit asseoir près de lui.


— David est venu me rapporter votre conversation sur la crête, commença-t-il.


La jeune femme en resta stupéfaite.


— Mais pourquoi ? Que voulait-il ? 


Devin ignora sa question.


— Es-tu folle? rugit-il. Te rends-tu compte des risques que tu as pris?


Madeline sentit la colère monter en elle. Qu'elle eût couru un danger en parlant à David, elle voulait bien l'admettre, mais que Devin la sermonne sur ce ton, elle ne pouvait le supporter! Cette histoire ne le concernait absolument pas...


— Devin, je t'en prie ! David ne m'a coupé ni bras ni jambes. Du reste, ce dramatique épisode devait être évoqué un jour ou l'autre.


— Je ne parle pas de cela !


Il avait presque crié. Puis, jetant un coup d'œil inquiet vers la porte, il sembla se ressaisir. Son expression furieuse laissa place à un air peiné.


— Madeline, nous avons passé un accord, toi et moi. Je sais à quel point cette vie monacale doit t'être pénible, mais il ne te reste plus que huit mois à patienter. Si tu provoques un scandale avant l'échéance, je devrais renoncer à mon héritage.


Madeline ouvrit de grands yeux.


— Que veux-tu dire?


— David et toi feriez mieux de ne pas vous donner de rendez-vous. Surtout s'il doit venir s'en vanter ici, sous les yeux du personnel.


Madeline s'étrangla presque.


— Mais... quand ai-je fait une chose pareille? 


Devin croisa les bras.


— Vas-tu prétendre que vous vous êtes rencontrés par hasard, tout à l'heure, sur la crête?


La jeune femme se leva. Ses lèvres tremblaient de rage.


— J'ai pris un engagement avec toi et je n'ai aucune intention de le rompre ! s'écria-t-elle. Je te serai fidèle jusqu'au bout...


Il voulut intervenir, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


— Je suis allée sur la crête pour être seule un moment. Il se trouve que David a eu la même idée. Et même si nous nous étions donné rendez-vous, ce ne serait pas compromettant! Je voulais lui parler avant de tirer un trait définitif sur le passé. 


Devin parut ébranlé.


— Ce n'est... Je n'ai pas dit que je doutais de toi. Mais il n'en reste pas moins que David est venu ici, qu'il a fait un esclandre et... Dans cette maison, les murs ont des oreilles. A présent, les domestiques en savent probablement presque aussi long que toi et moi.


— Pourquoi vous êtes-vous disputés? Que voulait-il ?


Devin haussa les épaules.


— Oh, il m'a soutenu qu'il n'était pas le fou furieux de la crête. Mais il ne s'est pas contenté de cette affirmation. Il m'a accusé d'avoir monté moi-même une mascarade.


Madeline était de plus en plus stupéfaite.


— Comment? Il ne peut pas croire une telle chose...


— Il semble bien que si. A l'époque, il ne se connaissait pas d'ennemi, à part ce pauvre Harvey Clark, qui n'aurait jamais été assez malin pour imaginer pareil stratagème. Selon lui, j'étais la seule personne ayant intérêt à briser votre relation à tous deux.


—; Mais, ce soir-là, tu te trouvais avec moi !


— Il pense que j'ai pu payer quelqu'un pour agir à ma place.


Madeline contempla son mari avec compassion. Les joues de Devin s'étaient enflammées, ses yeux brillaient de colère. Elle lui prit la main.


— Oh, Devin, je suis désolée que David se soit montré aussi injuste. Maintenant qu'il s'en prend à toi, je vais regretter doublement d'avoir accepté ce contrat. Nous devons pourtant le comprendre. Si nous l'accusons à tort, nos propos l'ont sans doute terriblement ébranlé.


Devin la regarda comme si elle venait de prononcer une insanité.


— Apparemment, il a réussi à te convaincre ! Tu le disculpes déjà...


Madeline ouvrit la bouche, puis la referma. Elle aurait voulu nier, se récrier, mais elle aurait alors menti.


— Devin, je crois que nous avons tous deux été très injustes envers David.


Il secoua la tête, l'air tout à fait désolé.


— Je pensais qu'à présent, il ne pouvait plus t'influencer. Mais, visiblement, je me trompais.


Madeline sentit de nouveau la colère l'envahir.


— As-tu vu son visage ce soir-là? demanda-t-elle d'un ton acerbe. Sommes-nous allés interroger Jason ?


Devin sembla réfléchir durant quelques instants.


— Non, admit-il enfin. C'est vrai, la capuche dissimulait sa figure. Quant à Jason, cependant, je ne me serais pas plus fié à ses dires qu'à ceux de David. J'ai toujours soupçonné que ce vieux sauvage fuyait ses semblables parce qu'il avait quelque chose à cacher. Si David et lui s'entendent aussi bien, rien n'exclut qu'ils aient été complices.


Madeline considéra son mari avec une attention accrue, se demandant pourquoi il tenait à ce point à la culpabilité de David. Un doute la traversa soudain. David avait-il raison? Toute cette affaire n'avait-elle été qu'une sombre machination de Devin dans le but de les séparer tous deux? Etait-il possible que Devin fût... amoureux d'elle? Au point de perdre tout scrupule et de recourir à des procédés si ignobles?


Elle repoussa aussitôt cette éventualité. Au début, certes, Devin n'avait pas accepté sans réticence les sentiments qu'elle éprouvait pour David. Mais à peine s'était-il accoutumé à cette idylle qu'il l'avait encouragée. Il avait semblé sincèrement heureux du bonheur de Madeline. Et puis elle ne parvenait pas à s'imaginer Devin épris d'elle, moins encore à lui prêter des intentions aussi machiavéliques.


— Nous avons déjà suffisamment mal agi en accablant David sans prendre la peine de vérifier nos soupçons, se contenta-t-elle de déclarer. Je ne souhaite pas aggraver mon cas en lui inventant un acolyte.


Ces paroles parurent scandaliser Devin.


— Es-tu en train de me dire que nous avons eu une hallucination collective? Que fais-tu de la camionnette, du grimoire et du couteau de chasse? Tu les as vus comme moi, n'est-ce pas ? Si tous ces éléments ne nous donnent pas une bonne raison de suspecter Cornell, je ne m'appelle plus Devin Smythe !


— Ce n'était pas David, rétorqua Madeline.


La stupéfaction qu'elle vit alors se peindre sur le visage de son mari n'était rien comparée à la sienne. Une heure auparavant, sur la crête, elle se perdait encore en spéculations contradictoires, ne parvenait à aucune conclusion, et voilà qu'à présent, à son insu même, une certitude s'était imposée à son esprit.


— J'en suis persuadée, insista-t-elle, comme mue par un instinct qui s'exprimait à sa place. L'homme que nous avons vu n'était pas David. Il serait incapable d'une telle cruauté. Quelqu'un nous a leurrés dans le but de lui nuire.


Devin la dévisagea un instant d'un air pensif.


— Tu l'aimes toujours, n'est-ce pas? murmura-t-il.


Prise de court, la jeune femme perdit contenance.


— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Sans doute, oui...


— Dans ce cas, j'espère que tu as raison. Je ne demande qu'à te croire, Madeline. Si tu entends refaire ta vie avec lui...


Elle écarta cette possibilité d'un geste las.


— Oh, inutile de t'inquiéter pour moi. Rien n'est plus possible entre David et moi.


— Pourquoi donc?


— Il me méprise. Et d'ailleurs, je le comprends. Devin prit sa main dans les siennes.


— Je suis sûr que tu comptes toujours beaucoup pour lui. Sinon, il n'aurait pas pris la peine de venir ici.


— Que veux-tu dire?


— Eh bien, après avoir formulé des soupçons sur mon compte, il m'a parlé des messages anonymes. Il a admis que, même si j'étais l'auteur de cette mise en scène, on ne pouvait m'attribuer les deux lettres, car j'aurais été le dernier à souhaiter son retour à Smy-theshire ou à mentionner ta virginité.


— Il a raison.


— Tout à fait. Je dois reconnaître que c'était assez bien pensé. Il a aussi émis l'hypothèse que je sois totalement innocent. Dans ce cas, a-t-il dit, les procédés utilisés étant semblables, nous pourrions avoir affaire aujourd'hui au même homme qu'il y a trois ans. Selon lui, il s'agirait d'un fou dangereux, qui nous aurait pris pour cible. Quelqu'un qui aurait découvert mon infirmité. Et, de ce fait, David m'a conseillé de veiller sur toi.


Madeline rosit de plaisir malgré elle.


— Sur moi ?


— Oui. Tu vois ! S'il te méprisait autant que tu le crois, il se moquerait bien de ta sécurité...

 

Sitôt le dîner terminé, Madeline s'esquiva pour regagner l'intimité de sa chambre.


Les œillades appuyées de Mme Grayson, l'air inquiet de Devin avaient rendu l'atmosphère étouffante. En plus, Madeline éprouvait le besoin de réfléchir à tête reposée. Trop d'événements l'avaient assaillie en une seule journée.


Elle enfila sa chemise de nuit mais, ne pouvant se résoudre à se coucher, elle se mit à arpenter sa chambre comme un lion en cage. L'image de Devin ne la quittait pas. Ce soir-là, il l'avait déçue. Les indiscrétions éventuelles des domestiques semblaient le préoccuper beaucoup plus que le danger qu'elle avait pu courir. Et comment avait-il pu mettre ainsi ca doute sa loyauté ! Du reste, qu'avait-ïl à craindre? Aussi bavarde fût-elle, jamais Mme Grayson ne ferait courir le moindre bruit qui mît en jeu la réputation du cher M. Devin. Seul David pourrait souffrir des rumeurs qu'elle colporterait en ville.


Madeline ressassait encore les tragiques rebondissements de la soirée lorsqu'on frappa à sa porte.


C'était Devin. Il portait un plateau chargé de deux tasses de chocolat fumant, de cookies et de boules de guimauve. 


— J'ai pensé que cela te ferait plaisir, dit-il. 


Madeline sourit.


— Mais ce sont mes gourmandises préférées... Tu me gâtes !


— Je crois que tu le mérites. Ces dernières heures ne t'ont pas épargnée. Tu semblés d'ailleurs à bout de forces.


La jeune femme ressentait plus d'agitation que de fatigue, mais elle était trop touchée pour contredire Devin.


Pourtant, à peine eut-elle avalé quelques gorgées crémeuses et réconfortantes que sa nervosité se dissipa, laissant place à une réelle lassitude. Toute son énergie la quittait, au point que sa tasse même lui pesait horriblement. Elle éprouvait toutes les peines du monde à ne pas s'affaisser dans son fauteuil. Devin, assis face à elle, semblait néanmoins décidé à lui tenir compagnie. Par égard pour lui, elle s'efforça de ne rien laisser paraître.


— Où en sont tes expériences? s'enquit-elle.


— Je dois avouer que je me trouve dans une impasse pour le moment.


Et Devin de se lancer dans une explication détaillée de ses difficultés. Plus il parlait, plus Madeline s'assoupissait. Une sorte de brume avait envahi son esprit, brouillant toutes ses pensées.


— Mais tu tombes de sommeil ! s'exclama tout à coup Devin, délaissant sa tasse encore pleine. Et moi qui suis là à t'ennuyer avec mes problèmes...


— Non, tu ne m'ennuies pas, murmura la jeune femme.


Il la regarda d'un air soucieux.


— Je vais te laisser te coucher. Mais auparavant, il y a une chose dont je voulais te parler... A dire vrai, c'est pour cela que j'étais monté te voir.


Elle opina avec difficulté.


— Je ne parviens toujours pas à me convaincre que nous puissions faire confiance à David Cornell, commença-t-il, choisissant ses mots avec soin. Il existe une possibilité à laquelle nous n'avons pas pensé. Imagine qu'il ait écrit lui-même les lettres anonymes et que ce soit lui qui t'ait appelée en déguisant sa voix ?


L'indignation redonna quelque vigueur à Madeline.


— C'est absurde! Pourquoi aurait-il agi ainsi?


— Pour nous tourmenter... Pour se venger. Après tout, tu l'as repoussé. Et tu as découvert son secret. Peut-être a-t-il découvert mon handicap. Cela lui a procuré le moyen de nous nuire. Quant à ce druide sur la crête, nous ne saurons jamais qui c'était vraiment. Impossible donc de le disculper tout à fait.


Madeline ne parvenait pas à trouver de faille dans la logique de Devin. Une soudaine panique s'empara d'elle, une terreur confuse, irraisonnée, que la seule image de David suffisait à nourrir.


Tout son être se rebella pourtant contre la peur. Sa mémoire vint à la rescousse, évoquant le souvenir de l'attention qu'avait témoignée David à l'égard de Mme Elberly.


— Non, parvint-elle à articuler, il est incapable de songer à tourmenter quiconque. Je suis sûre qu'il dit la vérité. Il se trouvait à Boston cette nuit-là.


Mais Devin insista.


— Certains malades mentaux souffrent d'un dédoublement de la personnalité. Tout se passe comme si deux êtres agissaient en eux tour à tour, sans rien savoir l'un de l'autre.


— Où veux-tu en venir?


— David pourrait être de bonne foi lorsqu'il nie s'être trouvé sur la crête, ce soir-là. Suppose un instant qu'il ait agi dans un état second, qu'il ne se souvienne plus de rien...


Madeline sentit un frisson courir le long de son dos. Les paroles de David, ses yeux fous lui revenaient à l'esprit avec une effroyable clarté. Une vision qui me hante depuis si longtemps... Beaucoup d'éléments concordent. Mais pas tous... Ces visions, ces cauchemars, n'était-ce pas ce qui lui restait des actes qu'il avait commis?


Ce fut pourtant un souvenir plus ancien qui l'emporta. Celui d'un garçon de douze ans assez délicat pour ne pas offenser une petite fille.


— Non, c'est impossible. David n'est pas un malade mental. Je le connais trop. Nous nous sommes trompés, j'en suis sûre.


Devin hocha pensivement la tête.


— Malgré tout, je continue à penser que cet homme est dangereux.


Une nouvelle vague d'effroi envahit Madeline, menaçant de la submerger. Elle se débattit, s'accrochant, cette fois, à la logique.


— Si c'était un déséquilibré, il aurait pu faire de moi ce qu'il voulait sur là crête, tout à l'heure, objecta-t-elle, luttant contre une torpeur toujours plus grande.


Les lèvres de Devin dessinèrent une moue songeuse. Puis, au plus grand soulagement de Madeline, il se leva.


— J'espère que tu vois juste, répliqua-t-il. Mais à présent, je ferais mieux de t'aider à te coucher. Si je t'abandonne, j'ai l'impression que tu passeras la nuit dans ce fauteuil.


La jeune femme se laissa border sans plus protester. Juste avant d'éteindre sa lampe de chevet, Devin se pencha sur elle et, lui déposant un baiser sur les cheveux, murmura :


— Si tu dis vrai, David Cornell a raison : nous avons affaire à un inconnu qui nous en veut, à tous les trois, et particulièrement à toi. Au moins, permets-moi de te servir de garde du corps.


— Oh, Devin ! Tu ne vas pas me suivre toute ma vie durant... Je...


Il lui posa un doigt sur les lèvres.


— Pas toute ta vie. Seulement jusqu'à ce que ce mystère soit élucidé.


Madeline se sentait trop faible pour protester. Elle acquiesça donc à contrecœur, se promettant de remettre l'accord en question dès le lendemain matin.


Devin éteignit la lampe de chevet. Puis son sourire se noya dans les ténèbres de la nuit. La jeune femme s'endormit avant même d'entendre la porte se refermer derrière lui.
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Quand Madeline s'éveilla, le lendemain matin, il lui semblait que sa tête allait éclater d'un instant à l'autre. Une sorte d'agitation la saisit au saut du lit, une appréhension latente, sans objet, qu'elle attribua à des cauchemars oubliés. Deux aspirines eurent raison de sa migraine; en revanche, l'opiniâtreté de Devin faillit bien la raviver.


Elle eut beau protester, argumenter, user de toute sa force de persuasion au petit déjeuner, rien n'y fit. Devin restait fermement convaincu qu'il devait la suivre partout où elle irait. Il envisagea même avec enthousiasme les durs travaux qui les attendaient chez Mme Elberly, se réjouissant à la perspective d'apprendre à peindre un mur, tâche que, de sa vie, il n'avait jamais effectuée.


Sitôt leur café avalé, ils se mirent donc en route pour se rendre chez la vieille dame.


Lorsqu'ils atteignirent le pavillon bleu, David se trouvait déjà sur le toit. Il ne leur accorda pas un regard. Madeline en conclut qu'il leur vouait à tous deux une rancœur terrible. Et ce fut la mort dans l'âme qu'elle se mit au travail.


— Je crois qu'il a raison de tenir ses distances, lui souffla Devin, à qui cet accueil peu chaleureux n'avait pas échappé non plus. Cela vaut beaucoup mieux pour nous.


Madeline faillit envoyer au diable l'avisé Devin et ses éternels conseils. Jamais sa présence ne l'avait irritée à ce point, d'autant qu'elle éprouvait un irrésistible besoin de monter sur le toit pour supplier David de lui pardonner. Elle savait pourtant qu'elle n'en aurait jamais l'audace.


— Où sont les autres ? reprit Devin. Je croyais que tous les voisins avaient proposé leur aide !


— Nous serons seuls aujourd'hui... avec David et les frères Kolby. Personne d'autre n'a pu se libérer deux jours de suite.


Ils se mirent à l'ouvrage. Cette collaboration forcée se révéla finalement moins désagréable que Madeline ne l'avait craint. Bientôt, en effet, elle se laissa gagner par l'enthousiasme de Devin et s'esclaffa avec lui de ses maladresses. Mais elle ne parvenait pas à oublier la présence de David. Une part d'elle-même demeurait en alerte, attentive à ses moindres déplacements.


Pendant ce temps, à travers la charpente, David percevait la belle voix tranquille et les exclamations sonores de Devin. Lorsque les deux jeunes gens étaient arrivés, il s'était réjoui de voir Devin au côté de Madeline. Au moins ses conseils avaient-ils été entendus. Dorénavant, Madeline serait accompagnée de son garde du corps préféré.


Mais les éclats de rire du couple, au-dessous de lui, ce pan de leur intimité qui se dévoilait à ses yeux, distillaient en lui une rage impuissante. Il ne pouvait se défendre d'éprouver de la jalousie envers Devin.


La veille, en quittant Madeline étourdi, suffoqué par ses ignobles révélations, il avait cru pouvoir enfin tirer un trait sur le passé. Si la jeune femme avait pu le soupçonner de pareilles atrocités, c'était la preuve qu'elle ne l'avait jamais aimé. Hélas, le temps de dévaler la pente qui le ramenait à sa voiture, sa colère avait fondu comme neige au soleil.


Une évidence s'était en effet imposée à lui : Madeline ne l'avait pas quitté uniquement pour la fortune de Devin. Elle avait été manipulée, elle aussi. Certes, elle n'aurait pas dû croire aussi hâtivement ce qu'elle voyait; néanmoins...


Il s'était alors imaginé à la place de la jeune femme, ce soir d'août, sur la crête. Lui-même eût été ébranlé, il ne pouvait le nier. Il eût fallu à Madeline une foi aveugle en lui pour exclure qu'il s'agissait de lui. Une confiance qu'il eût désirée ardemment, mais qu'il n'avait sans doute pas su se gagner.


Du reste, ne s'était-il pas figuré lui-même, l'espace d'un instant, en train de commettre ces actes? Pendant le récit de Madeline, il avait cru devenir fou. Il lui avait semblé qu'elle lui racontait ses propres souvenirs, qu'il s'éveillait d'un cauchemar pour vivre une scène semblable dans la réalité. Les descriptions de Maggie donnaient corps, tout à coup, à son rêve de Boston — dont il n'était plus sûr, d'ailleurs, qu'il s'agît bien d'un rêve. Elles éclairaient ce à quoi, jusque-là, il n'avait pu donner de sens. Oui, ce vêtement long qu'il portait et qu'il n'avait pas réussi à identifier était bien la chasuble d'un moine... Il avait bien rabattu une capuche sur sa tête... Et il savait, désormais, pourquoi il tenait ce long couteau...


Que les correspondances s'arrêtent là, que les autres détails discordent ne le rassurait guère —quoiqu'il en remerciât le ciel. Dans sa vision, il ne se contentait pas d'écorcher vives quelques pauvres bêtes... Il se livrait aussi à un sacrifice humain !


Un doute affreux l'avait saisi la veille et, depuis, ne le quittait plus : se pouvait-il qu'il eût vécu ce qu'il voyait? Pourtant, il ne se rappelait pas s'être trouvé sur la crête, ce soir-là. Il eût juré qu'il était à Boston. Et il n'avait jamais souffert de pertes de mémoire...


Pourquoi, alors, ces images le hantaient-elles depuis l'enfance? Pourquoi cette peur du sang, pourquoi ce mal de lune? S'agissait-il d'une prémonition? Savait-il, avant même de rencontrer Madeline, qu'elle allait le quitter pour cette raison? Elle ne l'avait certes pas vu tuant un être humain, mais elle l'en avait cru capable. Avait-il rêvé l'histoire de sa vie, comme certains médiums prétendaient l'avoir fait?


Que signifiaient alors cette impression de déjà-vu... ou plus exactement de déjà-vécu, quelque part dans le temps, avant même sa naissance... Ce couteau dans sa main, dont il ressentait le contact au creux de sa paume, comme s'il l'avait réellement tenu... La joue satinée de cette femme aux grands yeux noirs, implorants, ses larmes qui lui baignaient les doigts...


Ces incertitudes l'empêchaient de réfléchir à la situation, de s'en tenir, même, à des pensées rationnelles. Ainsi, quelqu'un pouvait avoir monté une mise en scène extrêmement élaborée à l'intention de Madeline. Mais l'idée que cet inconnu en sût autant sur ceux qu'il avait pris pour cible déroutait David et défiait sa logique. Comment cet individu avait-il percé le secret, sans doute bien gardé, de Devin ? Comment avait-il pu s'immiscer jusque dans les esprits, deviner les obsessions les plus refoulées?


Et surtout, dans quel but agissait-il ? Malgré une nuit blanche passée à échafauder cent hypothèses, David n'en savait pas plus ce matin-là que la veille.


Cependant, plus il y songeait, plus la thèse qu'il avait exposée à Devin lui paraissait convaincante : l'épisode de la crête était lié aux lettres et aux messages anonymes des mois précédents. Cette supposition mettait Devin hors de cause. Et, bien que les personnes impliquées fussent au nombre de trois, il semblait évident que l'auteur de cette machination avait pris Madeline pour cible première.


Ces spéculations tourmentèrent David la matinée durant. Perché sur son toit, il souffrit sans relâche. L'angoisse, le doute, la rancoeur, qui ne voulait pas mourir tout à fait, se livraient en lui une lutte acharnée.


Vers midi, Helen créa une heureuse diversion. Mme Elberly l'envoyait annoncer qu'elle organisait une petite fête le soir même, afin de remercier tous ceux qui l'avaient aidée. Elle désirait savoir si la maison serait prête à temps.


On convint de mettre les bouchées doubles, pour que tout soit achevé en temps voulu.


David remonta sur le toit de fort méchante humeur. La perspective de la petite réception l'enchantait d'autant moins qu'il avait prévu de s'esquiver aussitôt les travaux terminés. Observer de loin Madeline et Devin en société, ne fût-ce que durant quelques heures, lui semblait au-dessus de ses forces. Mais il ne pouvait décevoir Mme Elberly.


Il ne s'était pas plus tôt remis au travail qu'une boule de poils tiède et soyeuse lui effleura la jambe. La surprise fut telle qu'il tourna la tête un peu trop brusquement. Un instant, il chancela, glissa sur la pente du toit, sous l'œil offusqué du chat de la vieille darne, qui venait de détaler entre ses pieds pour se réfugier sur la gouttière.


A peine avait-il retrouvé son équilibre qu'il sentit une douleur aiguë lui traverser la main gauche. Il pivota de nouveau sur lui-même, prudemment cette fois, pour s'apercevoir qu'il s'était agrippé au rebord tranchant d'une ardoise. Lâchant prise aussitôt, il examina la blessure. Une longue entaille traversait sa paume déjà inondée de sang.


— Attention au chat ! entendit-il John Kolby l'avertir depuis l'autre versant du toit. Il a failli me faire tomber.


— C'est un peu tard, grommela David.


Rendant grâce au ciel que la pleine lune fût déjà passée — il ne tenait pas à se donner en spectacle devant Madeline, comme quatre ans auparavant —, il tira son mouchoir de sa poche et le serra dans son poing fermé pour arrêter le flux du sang. Une minute plus tard, le carré d'étoffe blanche était devenu écarlate.


David étouffa un juron. Il lui fallait se résoudre à descendre pour se confectionner un pansement correct, sinon il devrait cesser le travail. S'aidant de sa main valide, il regagna l'échelle et descendit les échelons tant bien que mal, sous l'œil inquiet de Ray, qui avait remarqué la plaie.


— Est-ce une coupure profonde? s'enquit le maçon.


— Non, je ne crois pas. Je vais la soigner et je remonte.


Peu désireux de croiser Madeline dans le salon, il entra directement dans la cuisine par la porte de derrière, ouvrit le robinet et laissa courir l'eau sur sa blessure.


Ce fut bien sûr le moment que choisit la jeune femme pour venir rincer un pinceau. Elle remarqua aussitôt le sang qui s'écoulait dans l'évier blanc.


David la vit pâlir. Elle restait plantée là, comme statufiée, ses yeux glissant sur lui avec appréhension, de sa main sanglante à son visage.


— Je vais te... vous conduire chez le médecin! balbutia-t-elle, tout en reculant vers la porte.


David détourna le regard. De nouveau, elle avait peur, cela ne faisait aucun doute. Il en eût crié de désespoir.


— Non, ce n'est rien, bougonna-t-il, la gorge serrée.


— J'ai une trousse de secours dans ma voiture. 


Et, sur ces paroles, elle battit en retraite.


Tandis qu'elle traversait le jardin au pas de course, elle essayait de recouvrer son calme. Du reste, David n'avait aucun comportement suspect. Contrairement au soir où Harvey lui avait cassé le nez, elle n'avait pas perçu de trouble en lui. Et pourtant, en cet instant même, il devait être en train de contempler son sang, révulsé, fasciné peut-être? Elle se figurait aisément cette scène. Deux images redoutables venaient de s'associer dans son esprit : David hypnotisé par son propre sang, un soir de juin, quatre ans plus tôt, et David buvant le sang versé d'animaux sacrifiés, par une autre nuit d'été, de plus triste mémoire. Tout concordait parfaitement.


Elle extirpa la trousse à pharmacie de sa boîte à gants en tentant de chasser ces images de son esprit. Elle refusait de voir en David un monstre perverti, une brute sanguinaire. Il s'était blessé et il avait besoin de soins, voilà tout ce qui importait. Du moins tâchait-elle de s'en persuader.


Pendant ce temps, dans la cuisine, David priait pour que le sang s'arrêtât de couler avant le retour de Madeline. Par chance, l'eau glacée commençait à produire son effet.


La jeune femme revint alors qu'il séchait ses doigts tant bien que mal. Elle s'approcha tout près de lui. Si près que le parfum de ses cheveux inondait les narines de David.


— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. Il va falloir des points de suture.


Quand David entendit la voix étranglée de Madeline, un nœud se forma dans son estomac. Etait-ce la crainte qui la faisait frémir ainsi, ou la douleur qu'elle éprouvait pour lui? A cette seconde, peu lui importait. Car il avait tout à coup le désir impérieux, primitif, de sentir sa peau délicate contre la sienne. Il voulait qu'elle prît soin de lui, qu'elle lui offrît de nouveau un peu de cette douceur qu'il lui connaissait et que, depuis trois ans, elle réservait peut-être à un autre — à Devin Smythe. Il le voulait si fort qu'il en avait mal.


Il dut pourtant s'éclaircir la gorge avant de parler.


— Non, ce n'est pas si profond. Une simple écorchure. Il m'est arrivé pire. Donnez-moi les pansements, je...


Il levait déjà la main pour lui prendre la trousse à pharmacie, mais elle recula.


— Vous ne pouvez pas y arriver seul ! Laissez-moi faire...


David dut se rendre à l'évidence. Elle avait raison. Et puis il souhaitait lui dissimuler son trouble. Aussi tendit-il sa paume ouverte, s'efforçant de fixer un point à l'autre bout de la cuisine.


Toutefois, les doigts légers de Madeline qui effleuraient sa peau attirèrent irrésistiblement son regard. De là, ses yeux remontèrent malgré lui jusqu'à retrouver, sous les boucles soyeuses retenues par un bandana, l'oreille délicate, aussi nacrée qu'un coquillage, qu'il lui semblait encore sentir sous sa langue.


L'incurvation ombrée située juste derrière le lobe exerçait sur lui une fascination inexplicable. Il se rappelait combien de fois il y avait posé ses lèvres, les sensations que lui procurait la peau si délicate et parfumée de ce lieu secret, qu'il lui semblait être le seul à connaître. Une sorte de rage orgueilleuse l'envahit. Cette femme était sienne ! Quoi qu'elle fît, elle resterait sienne à jamais.


Sienne? Comme il regrettait à présent de ne l'avoir possédée lorsqu'il en était encore temps... Comme il brûlait à cet instant même de transformer ce fantasme en réalité ! Le seul contact de leurs mains avait allumé en lui un feu dévorant qui entamait peu à peu sa résistance, menaçant de lui faire perdre tout contrôle.


— Je crois que la blessure ne saigne plus, déclara soudain Madeline.


Elle s'émerveilla de pouvoir encore articuler une phrase cohérente. Le souffle de David contre son oreille, l'odeur enivrante de son corps viril mêlée à la crainte qu'elle éprouvait encore menaçaient de lui faire perdre la tête. Au contact de cette paume un peu rugueuse, dont ses doigts retrouvaient d'eux-mêmes toutes les callosités, elle sentait des frissons remonter sous sa peau pour venir mourir au creux de ses reins. Une vague de chaleur s'était levée en elle, incendiant ses sens, rallumant les braises mal éteintes du passé. Le désir d'embrasser cette main tiède la consumait, la saveur salée de ces doigts, qu'elle avait goûtés par jeu un jour, lui revenait à la bouche. Ces doigts peut-être meurtriers, néanmoins, qui avaient perpétré Dieu savait quelles atrocités.


Elle ne voulait pas le regarder. Pourtant, une force irrésistible lui fit lever les yeux.


Il lui sembla alors que son cœur s'arrêtait. Loin de l'hostilité qu'elle s'attendait à rencontrer, gravée dans chaque trait de David, loin de la folie qu'elle redoutait, elle découvrit, dans le regard enflammé de son compagnon, le reflet de son propre émoi.


Alors, sans qu'elle eût rien décidé, Madeline sentit ses lèvres former le nom de David. Lentement, leurs deux visages se rapprochèrent...


— Eh bien, il semble que les frères Kolby vont devoir terminer le toit tout seuls.


Madeline demeura une seconde comme tétanisée. Jetant un bref coup d'œil vers la porte, elle découvrit Devin appuyé au chambranle, les bras croisés.


La main qu'elle tenait pesa lourd dans la sienne, tout à coup. Levant de nouveau la tête, elle vit en quelques secondes la glace se cristalliser dans les yeux fauves de David. Il ne retira pas sa main, mais se détourna avec une sorte de dégoût.


Ce fut comme si une masse venait de s'abattre sur les épaules de la jeune femme. David la méprisait, c'était évident. Même l'émotion physique qu'elle éveillait encore en lui l'écœurait ! Il devait la juger indigne d'une telle faiblesse...


— Est-ce sérieux? s'enquit Devin, qui s'était approché pour examiner la blessure. Voulez-vous que j'appelle un médecin?


— Non, c'est inutile. Je vais reprendre le travail... dès que le pansement sera achevé.


Madeline finit de bander la main en hâte, dans un silence mortel, s'efforçant d'empêcher ses doigts de trembler. David grommela un « merci » indistinct, puis sortit d'un pas pressé.


— Le pauvre ! murmura Devin.


La jeune femme l'observa à la dérobée. Elle se demandait s'il jouait la comédie. Se pouvait-il qu'il eût interrompu ce tête-à-tête par hasard, et non sciemment?


Il paraissait sincèrement inquiet et désolé pour David. Nulle trace, sur son visage anxieux, de la moindre suspicion.


Après réflexion, la jeune femme décida que Devin n'avait sans doute rien remarqué. Ou, dans le cas contraire, qu'il était assez délicat pour n'en rien laisser paraître. D'ailleurs, il avait eu mille fois raison d'intervenir. Grâce à lui, le pire avait été évité.


— Peux-tu venir m'aider? demanda-t-il. Je crains d'avoir fait une bêtise.


Madeline réprima un soupir. Elle n'avait en cet instant qu'une envie : se réfugier dans un coin obscur et pleurer toutes les larmes de son corps. Il allait pourtant lui falloir donner le change jusqu'à la fin de la soirée. La douce solitude de sa chambre lui parut tout à coup une planète lointaine et inaccessible.


Tandis qu'elle réparait les bévues de Devin, elle se fit le serment qu'à peine le divorce prononcé, elle partirait à dés milliers de kilomètres de Smytheshire... et de Devin. Elle ne savait où elle irait mais, en tout cas, elle mettrait le passé loin derrière elle.

 

A 6 heures, Mme Elberly pointa timidement son petit minois tout plissé au portillon du jardin. La vue du toit reconstitué et de la brèche colmatée la rassura un peu. Ce fut toutefois le spectacle de son salon brillant comme un sou neuf qui la réjouit le plus. Elle versa même quelques larmes de gratitude.


Une heure plus tard, tout était prêt pour accueillir les invités. Déjà, les premiers voisins arrivaient, et là compagnie ne tarda pas à être au grand complet. Les convives se pressaient autour du buffet, où trônaient quatre énormes tourtes aux cerises que Mme Elberly avait confectionnées de sa main — « un petit cadeau pour David Cornell », avait-elle dit, ajoutant d'une voix contrite qu'« en cette saison, hélas, ce n'étaient que des conserves ».


Madeline parvint tant bien que mal à entretenir plusieurs conversations anodines. Mais David occupait son esprit tout entier. Dès qu'elle se trouvait seule un instant, elle le cherchait fébrilement des yeux. Elle n'avait d'ailleurs aucun mal à le repérer, car il ne bougeait pas du coin où il s'était installé. L'air plus sombre que jamais, il faisait un effort visible pour se montrer courtois envers les personnes qui lui adressaient la parole. Seule Mme Elberly semblait capable de lui arracher un sourire.


Madeline n'osait l'approcher, par crainte d'alimenter les rumeurs que Mme Grayson avait peut-être déjà répandues en ville. Cependant, lorsqu'elle aperçut Devin qui l'abordait, une soudaine appréhension la saisit. Elle entreprit de se faufiler entre les groupes pour les rejoindre.


Avant même qu'elle ne fût parvenue jusqu'à eux, elle vit Devin prononcer quelques mots à voix basse, puis David acquiescer et lui glisser discrètement une enveloppe dans la main.


La jeune femme jeta un coup d'œil inquiet à la ronde. Heureusement, personne ne semblait avoir remarqué l'échange. Devin lui avait annoncé le matin même son intention de faire appel à un détective privé pour veiller sur elle. Qu'il tînt à récupérer toutes les pièces à conviction paraissait donc justifié. Madeline en déduisit que les deux hommes avaient dû s'entendre sur ce point la veille au cours de leur entrevue.


Comme elle approchait d'eux, Devin haussa légèrement le ton, assez pour faire se retourner Helen et Ray, qui se trouvaient à proximité.


— Ma femme est trop polie pour vous le dire elle-même, monsieur Cornell, mais elle n'apprécie pas du tout vos assiduités. Je vous prierai donc de vous en tenir à des relations strictement professionnelles.


Madeline s'immobilisa, tétanisée d'horreur. Elle vit David pâlir de rage, ses poings se serrer comme s'il allait se jeter sur Devin. Puis il se tourna vers elle, les yeux étincelants de colère.


Son expression indignée se mua alors, l'espace d'une seconde, en une sorte de perplexité douloureuse.


— Ne vous inquiétez pas, rétorqua-t-il à Devin d'un ton glacé, sans quitter la jeune femme du regard. Je n'ai aucune envie de vous prendre votre épouse.


Madeline se sentit profondément blessée par cette repartie. Mais elle garda le silence, afin de ne pas envenimer la situation. Sans doute devait-elle s'estimer heureuse qu'ayant été humilié de la sorte en public, David n'eût pas rendu la pareille à Devin en mentionnant son impuissance.


Cependant, l'altercation était déjà parvenue à d'autres oreilles que celles d'Helen et de Ray. Madeline perçut plus d'un regard interloqué — ou simplement curieux — allant et venant entre les deux hommes et elle-même. Une certaine tension s'était installée au sein de l'assemblée.


Rassemblant ses forces pour garder la maîtrise d'elle-même, Madeline parvint à décocher à Devin un regard méprisant puis, s'approchant de Mme Elberly — dont le visage serein indiquait que la scène lui avait tout à fait échappé —, elle prit rapidement congé.


Elle sortit d'un pas digne, la tête haute. Si les gens voulaient se répandre en commentaires, libre à eux. Quant à Devin, tant pis pour lui. Il trouverait bien quelqu'un pour le ramener.


Alors qu'elle grimpait dans sa voiture, elle l'aperçut qui sortait en trombe de la maison, enfilant sa veste à la hâte.


— Attends-moi, Madeline ! s'écria-t-il. Je rentre avec toi.


Elle résista au désir de le planter là.


— A ta guise, répliqua-t-elle d'un ton sec.


Elle ne desserra pas les dents durant le trajet. Devin, au contraire, se répandit en excuses.


— Tu dois me comprendre ! Je n'ai pas pu m'empêcher de remettre Cornell à sa place. Je continue à penser qu'il est peut-être impliqué dans cette affaire de lettres anonymes. Puisque tu n'es plus capable toi-même de te tenir sur tes gardes, je...


Madeline ravalait une à une toutes les invectives qui lui montaient aux lèvres. Lorsqu'ils parvinrent au manoir, Devin semblait accablé.


— Dis quelque chose ! Je t'en prie..., s'exclama-t-il. 


Elle sortit de voiture en claquant la portière avec violence.


— Je n'ai jamais été aussi humiliée de ma vie! C'est tout ce que j'ai à te dire.


— Mais j'ai cru agir pour ton bien !


— C'est faux ! Tu n'as pensé qu'à ton propre intérêt... qu'à ton héritage. D'ailleurs, je ne te comprends pas. Hier, tu redoutais le scandale, et aujourd'hui tu fais un esclandre !


Sur ces mots, elle courut se réfugier dans sa chambre, montant quatre à quatre l'escalier sous l'œil effaré de Mme Grayson.


Il ne lui fallut guère de temps pour regretter la dureté de ses paroles. Quelques instants de réflexion lui suffirent pour comprendre son erreur : elle avait mal jugé Devin. Il avait vraiment cru agir dans son intérêt — à elle.


 « Il sait que Mme Grayson ne dira jamais rien qui puisse le déconsidérer, songea-t-elle. En revanche, il s'est aperçu qu'elle ne m'aimait pas. II s'imagine donc qu'elle va se répandre en calomnies sur mon compte. Et il ne veut pas qu'on me prenne pour une épouse infidèle. »


Aussi maladroite fût-elle, une telle initiative nécessitait du courage et de la générosité, Madeline l'admettait volontiers. Et en retour, il n'avait essuyé que des reproches !


Elle avait déjà pris la résolution de descendre s'excuser lorsqu'un coup timide fut frappé à la porte. C'était Devin, qui apportait un plateau aussi tentant que la veille.


— Pour me faire pardonner, murmura-t-il d'un ton penaud.


Une trêve fut donc conclue autour de deux chocolats fumants. Ils évoquèrent bien entendu des événements de la soirée. Une discussion animée s'engagea — ou du moins ce qui promettait de l'être. Car, à son plus grand regret, Madeline ne parvint pas à garder les yeux ouverts plus de dix minutes.


Devin se montra indulgent.


— Cela ne m'étonne pas. Tu as travaillé d'arrache-pied toute la journée.


Il dut cependant, de nouveau, la border dans son lit.

 

David quitta le pavillon de Mme Elberly aussitôt après les Smythe. Son altercation avec Devin avait eu raison de sa sociabilité. Il prit la direction de Lansky Hills, avec l'intention de boucler ses bagages et de sauter dans le premier avion pour Boston. Mais lorsqu'il passa devant l'échalier, il s'arrêta malgré lui. Avant même de l'avoir décidé, il se retrouva en train de gravir l'escarpement qui menait à la crête.


En chemin, sa colère était tombée. Il lui paraissait clair que Devin avait tenté de le compromettre aux yeux de ses concitoyens afin de sauvegarder, le cas échéant, sa propre réputation. Pourtant, il ne se sentait pas le cœur de l'en blâmer. Ce qui avait failli se produire entre Madeline et lui, cet après-midi-là, n'avait pas échappé à Devin. Ce dernier voyait se dessiner sous ses yeux ce qu'il craignait sans doute le plus : une liaison illégitime, un scandale potentiel, qui risquait de compromettre son héritage. On se serait affolé à moins.


David, quant à lui, se souciait peu de l'opinion d'autrui. Il n'habitait plus Smytheshire, et n'y remettrait sans doute pas les pieds avant longtemps. L'honneur de Madeline était sauf, puisqu'elle passerait pour avoir résisté à ses avances. Le seul à plaindre, en définitive, demeurait Devin.


C'était là le discours que lui tenait sa raison. Mais dans le secret de son cœur, il en allait tout autrement. Il se sentait meurtri, avili... hanté, aussi, par le regard de Madeline, par ses lèvres offertes qu'il avait failli prendre, par ce bref moment de pure sensualité qui les avait réunis...


A présent, il n'aspirait plus qu'à la solitude. Il lui fallait réfléchir, recouvrer ses esprits avant que l'agitation de Boston ne l'absorbât de nouveau. La crête lui apparaissait comme un paradis qu'il lui tardait de rejoindre.


« Mon sanctuaire, songea-t-il avec ironie, mesurant la connotation sinistre qu'avait désormais prise ce mot.


Cependant, lorsqu'il atteignit la plate-forme, il eut le désagrément d'apercevoir qu'il avait été devancé. Assis sur la meule de pierre, Jason contemplait le paysage au-dessous de lui, la main posée sur la tête de son chien. David hésita quelques secondes, puis sortit du couvert des arbres. Le vieil homme ne viendrait probablement pas l'importuner.


Le terre-neuve, qui l'avait reconnu, se précipita au-devant de lui pour lui faire fête. Puis David s'assit à même le sol, près de Jason, sans prononcer une parole.


Le vieux misanthrope n'était pas homme à rompre le silence. Pourtant, ce jour-là, il fit exception à la règle. David, tout en gardant les yeux fixés sur le lac, sentait qu'il lui jetait des coups d'œil furtifs. Finalement, après quelques minutes d'hésitation, Jason se décida à parler.


— Ou je me trompe fort, ou il y a quelque chose qui te tracasse, mon garçon.


David esquissa un demi-sourire.


— Ai-je si mauvaise mine?


— Ce n'est rien de le dire. On croirait que tu as perdu un proche.


Ces paroles prirent une résonnance particulière à l'oreille de David.


— C'est un peu cela, répliqua-t-il entre ses dents. 


Le vieil ermite hocha la tête.


— D'habitude, je ne me mêle jamais des affaires des autres. Mais si tu veux vider ton cœur, je sais encore écouter. Tu peux aussi en parler à Zak. Moi, lorsque j'ai besoin de m'épancher, c'est vers lui que je me tourne. Au moins, je suis sûr qu'il ne me donnera pas de conseils stupides.


David n'avait aucune intention de se confier à un misogyne tel que Jason. Il lui semblait déjà l'entendre lui soutenir que les femmes ne valaient rien et qu'il n'aurait jamais dû s'y frotter. Mais il avait depuis la veille l'intention d'enquêter au sujet de l'homme en robe de bure. Cette occasion lui paraissait idéale.


— Avez-vous déjà entendu parler d'un individu qui se prendrait pour un druide, dans les parages?


Le vieil homme le fixa un instant d'un regard aigu, les paupières plissées.


— Voilà une question tout à fait intéressante, déclara-t-il enfin d'un air énigmatique.


Sa réaction étonna David. Il s'attendait à le voir éclater de rire, en lui demandant où il était allé chercher une telle idée. Mais Jason ne riait pas.


— Alors, ce type existe vraiment?


Le visage de son compagnon se fendit d'un sourire malicieux, qui plissa toute sa peau comme une vieille pomme. 


— Je ne connais pas de druide dans la région, mais ce serait assez comique s'il en avait surgi un. Le vieil Angus Smythe sortirait sans aucun doute de sa tombe en criant : « Je vous l'avais bien dit ! »


En entendant le nom de Smythe, David sentit des gouttes de sueur froide perler sur sa nuque.


— Angus Smythe?


— L'arrière-grand-père de Devin Smythe. 


Jason secoua la tête d'un air songeur.


— Je me demande si d'autres que moi en ville connaissent la vérité sur la fondation de Smytheshire, reprit-il. En tout cas, personne n'en a jamais rien dit. D'ailleurs, je ne vois pas comment quiconque aurait pu l'apprendre. Seuls les Lansky et les Smythe étaient au courant, et ils ont fait en sorte que cette histoire ne s'ébruite pas. Je pensais même que j'étais le dernier à m'en souvenir et que le secret disparaîtrait avec moi.


Le malaise de David croissait d'instant en instant.


— Et... ce secret? Tenez-vous toujours à le garder?


— Oh non, tout cela n'a plus aucune importance, à présent. Il s'agit justement de notre héritage druidique. Les trois-quarts des habitants de Smytheshire descendent de familles au sein desquelles étaient choisis les druides. C'est ton cas, c'est le mien... C'est le cas des Smythe, bien entendu... Des Hogan, des Brant, des Gilmour... D'Harriet Elberly... Et de ton amie Madeline MacGreggor.


David le regarda, ahuri. Il ne savait s'il devait croire ou non le vieil homme. Certes, Jason s'était toujours montré quelque peu excentrique — mais de là à le prendre pour un fou...


— Pourtant, d'après ce que j'ai lu, les druides ont été exterminés jusqu'au dernier, il y a des siècles ! s'exclama-t-il. Ils n'ont pas même laissé de trace écrite.


— Pardi ! Il s'agissait d'une science occulte. Tous les druides gardaient leur savoir gravé dans leur mémoire. Ils se le transmettaient oralement. Et puis, certains ont échappé au carnage. Ils se sont terrés et ont continué à pratiquer leur culte dans la clandestinité. Ce fut du moins le cas des druides anglais, dont nous descendons tous. Bien entendu, il en restait peu. Ils durent se disperser pour éviter de se faire repérer. Aussi la plupart ont-ils changé leurs noms et essaimé à travers toute la Grande-Bretagne ainsi que sur le continent.


» Ils sont parvenus à garder contact pendant quelques générations. Ensuite, la peur des représailles aidant, beaucoup de familles ont caché leur origine, jusqu'à l'oublier tout à fait. Au XVIe siècle, celles qui étaient restées fidèles à leurs traditions ont choisi de fuir vers le Nouveau Monde. Ce fut le cas des Smythe et des Lansky.


» En Amérique, les liens se sont distendus. A ma connaissance, seuls les ancêtres d'Angus Smythe se sont acharnés à préserver la trace des différentes lignées. Ils ont également entrepris de répertorier l'ensemble des pratiques, les rituels, les histoires, les chansons, avant que cet héritage ne sombre dans l'oubli.


» Et puis, au XVIIIe siècle, l'idée leur est venue de rassembler toutes les familles d'« élus », comme ils les appelaient, en un même lieu. Eh bien, le croiras-tu, presque toutes ont répondu à l'appel — dont la mienne. Sans doute un lien spirituel les unissait-il.


» Apparemment, les Smythe espéraient raviver les forces occultes en reconstituant la communauté. Je ne sais pas si leurs vœux ont été exaucés, mais toujours est-il qu'un siècle plus tard, chacun repartait de son côté.


» Ce point-là reste assez mystérieux. C'est mon grand-père Samuel qui m'a raconté l'histoire, mais il a toujours refusé de me révéler la raison de cette séparation. Il m'a semblé comprendre qu'un événement assez terrible s'était produit et que beaucoup de gens, dont mes ancêtres, n'étaient pas très fiers d'y avoir été mêlés. En tout cas, une majorité d'entre eux paraissent avoir décidé de mettre un terme à leurs tentatives de renaissance mystique.


A ces mots, un trouble étrange s'empara de David. Ses oreilles se mirent à bourdonner, si fort qu'il lui sembla que ses tympans allaient se rompre. Son pouls battait douloureusement à ses tempes. Soudain, les images surgirent de nouveau, avec une insupportable netteté. La clairière, le couteau qu'il brandissait, la femme en pleurs, si belle, si tremblante. Et, au-dessus d'elle, un nouvel élément, qu'il ne distinguait pas encore tout à fait... Quelque chose de lumineux, suspendu dans les airs... Mais oui, c'était cela... Il déglutit avec effort, enfouit sa tête dans ses mains.


La lune. Une lune pleine et rousse. La voix de Jason le fit sursauter.


— Eh bien, mon garçon, que t'arrive-t-il ? Tu ne te sens pas bien?


— Jason... Pour quelle raison la communauté a-t-elle éclaté? demanda-t-il d'une voix altérée, en relevant les yeux.


— Ah, ça, je n'en sais rien.


— Je vous en prie, essayez de vous rappeler. Peut-être oubliez-vous un détail? Quel drame s'est-il produit?


— Mais puisque je te dis que je l'ignore! Pourquoi tiens-tu tant à le...


Les derniers mots moururent dans sa barbe. Il réfléchissait.


— Selon mon grand-père, les Smythe ont commis des erreurs en consignant les traditions druidiques. Peut-être les rituels étaient-ils déjà en partie oubliés, à cette époque-là. Toujours est-il que leur version du culte était inexacte. C'est pourtant celle-là, je suppose, qu'ils ont essayé de restaurer lorsque la communauté s'est reconstituée.


— Certains rites étaient-ils sanguinaires?


Jason le regarda intensément, les sourcils froncés.


— Je n'y connais pas grand-chose, mais je ne le pense pas. Peut-être y avait-il quelques sacrifices d'animaux, comme chez tous les animistes.


David prit une grande inspiration, les paupières closes.


— Continue ton histoire, dit-il avec effort. Le vieil homme ne se fit pas prier.


— Eh bien, après la dispersion des « élus », les Lansky se sont installés ici, et les Smythe à Boston — ce sont les deux seules familles qui restèrent en contact. Les Smythe avaient toujours eu beaucoup d'argent. Durant les deux générations qui suivirent, ils firent fructifier leur fortune jusqu'à n'avoir plus besoin de travailler. Ils continuaient aussi à espérer réunir toutes les familles un jour.


» C'est à ce moment-là qu'intervient Angus Smythe, qui se trouve être de la même génération que mon grand-père Samuel. Le voilà qui se pique à son tour de rassembler la communauté druidique. Au grand complet — il tenait particulièrement à ce point. Et il s'est montré plus habile que son aïeul anglais.


» Il a d'abord acheté un immense domaine qui jouxtait le nôtre — il paraît qu'il était venu voir mon grand-père, mais qu'il n'avait pas été très bien reçu. Cependant, il devait penser qu'il finirait par le convaincre. Et puis, craignant sans doute la réaction des familles, il n'a pas dévoilé ses véritables raisons. Il a au contraire attiré toute la descendance des « élus » en leur promettant des emplois bien rémunérés. Et c'est ainsi qu'il a fondé Smytheshire. En 1899, l'année de ma naissance.


» Lorsque tout le monde s'est trouvé réuni, il a commencé à semer ici et là des allusions aux cultes druidiques, dans l'espoir d'éveiller la curiosité. Rien à faire ! Non seulement personne ne connaissait ses propres origines, mais la plupart de ces descendants de païens étaient devenus de fervents chrétiens. Ils ne voulaient pas entendre parler de ces pratiques sacrilèges...


» Pourtant, Angus demeurait persuadé qu'il se produirait un jour ou l'autre une étincelle, qui éveillerait les pouvoirs ancestraux. Apparemment, cela n'est jamais arrivé.


S'interrompant, Jason étudia David avec attention durant quelques instants, puis ajouta :


— Mais peut-être as-tu quelque chose à m'apprendre sur ce point?


David secoua la tête.


— Je ne pense pas qu'il s'agisse de résurgence mystique. Nous avons plutôt affaire à un individu sans scrupule, qui joue un jeu assez répugnant.


— Cela aurait-il un rapport avec la petite MacGreggor? Je me rappelle que mon grand-père Samuel était tout émoustillé lorsqu'il a appris l'arrivée de sa famille en ville. Ce n'était pas elle, bien sûr, qui l'intéressait, mais sa grand-mère. II n'a jamais voulu me dire pourquoi.


— Sans doute les femmes de cette famille ont-elles le don de rendre les hommes fous... 











9.






Madeline s'éveilla en sursaut au cœur de la nuit, les tempes douloureuses, le front en sueur, l'estomac noué par une sourde angoisse.


Elle se leva, alla se rafraîchir le visage dans son cabinet de toilette. Puis, incapable de se recoucher, elle s'installa dans un fauteuil, raide, inquiète, sursautant au moindre craquement. Au bout de quelques minutes, elle n'y tint plus. Il lui semblait que l'air de sa chambre se raréfiait. Elle décida alors de se réfugier dans la serre, dont l'atmosphère paisible avait toujours sur ses nerfs un effet bénéfique. Elle sortit donc, descendit l'escalier dans l'obscurité... Mais, quand elle parvint au rez-de-chaussée, ses pas prirent d'eux-mêmes la direction de la bibliothèque.


Se voyant frapper à la porte, elle fronça les sourcils. Elle n'avait aucun désir d'affronter Devin pour l'heure, ni rien à ajouter à ce qu'elle lui avait déjà dit. De surcroît, elle haïssait cette pièce.


Aucune réponse. Pourtant, une force invincible la poussa à ouvrir le lourd battant...


Elle actionna alors l'interrupteur. Même éclairée, la salle d'étude lui parut plus sombre et sinistre encore qu'à l'accoutumée. Une ombre étrange semblait planer dans cette pièce, que la lumière diffuse ne pouvait dissiper.


Madeline parcourut d'un regard circulaire les rayonnages chargés de livres anciens.


La plupart de ces ouvrages étaient des premières éditions patiemment accumulées par les ancêtres des Smythe. Mais le grand-père de Devin avait toujours exprimé à leur égard un total désintérêt, voire une réelle hostilité. Il était allé jusqu'à les remiser dans des cartons, en déclarant son intention de s'en débarrasser un jour — ce que ni lui-même, ni son fils Brian n'avaient fait. Mais le dernier des Smythe semblait avoir été repris par la marotte de la famille. Tous les volumes, restaurés par ses soins, trônaient là, dans son sanctuaire.


Soudain, l'une des étagères attira tel un aimant l'attention de Madeline. Un profond malaise l'envahit. Une part d'elle-même voulait s'enfuir, une autre lui ordonnait d'aller voir.


Une seconde plus tard, elle escaladait l'échelle coulissante. Lorsqu'elle parvint à hauteur de l'étagère, un vieux grimoire arrêta tout à coup son regard... Un ouvrage sur lequel, contrairement aux autres livres, elle ne voyait pas un grain de poussière.


Un violent frisson la parcourut. Avant même qu'elle ne touchât le volume, elle l'avait reconnu. Lorsqu'elle le prit, ses doigts tremblaient.


Il s'agissait bien du manuscrit enluminé qu'elle avait aperçu dans la camionnette de David.


— Je suis surpris de te trouver là.


Madeline pivota vivement sur elle-même. Il s'en fallut de peu qu'elle perdît l'équilibre. Devin lui apparut alors dans l'encadrement de la porte, la tête levée, le regard étrange. Sans se départir de son calme, il tourna la clé dans la serrure, puis la glissa dans sa poche. La jeune femme se sentit tout à coup prise au piège.


— C'est toi qui es l'auteur de cette mascarade, sur la crête ! s'exclama-t-elle avec rage.


— Exact.


Il était d'un calme terrifiant.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Parce que tu as une destinée à accomplir, ma chère. Personne au monde ne devait t'en empêcher.


— Qu'est-ce que tu racontes? Quelle destinée? 


Devin gagna son bureau à pas lents.


— Tu l'aurais su dans peu de temps. Mais tu as le droit de mourir en connaissance de cause. Descends et assieds-toi : l'histoire est un peu longue.


— Non ! cria-t-elle. Explique-toi d'abord.


— A ta guise.


Prenant place lui-même derrière son bureau, il tapota légèrement un petit volume qui s'y trouvait posé.


— Mon arrière-grand-père Angus — le fondateur de Smytheshire — est mort lorsque j'avais neuf ans, commença-t-il, mais il m'a légué son journal intime. Nous avions beaucoup parlé, lui et moi, de notre héritage druidique à tous. Le vieil Angus était un homme patient. Trop patient. Il s'est contenté sa vie entière d'attendre que les pouvoirs de nos ancêtres se réveillent en nous. Quant à mon grand-père et à mon père, n'en parlons pas. Ils ont totalement perdu la foi. Les imbéciles !


Le poing de Devin se crispa sur le sous-main de cuir vert.


— Ils ont tort. Les forces sont demeurées en nous. Et la patience ne sert à rien. J'ai toujours su que j'étais un individu d'exception, né pour accomplir un acte grandiose. Mais c'est ce journal qui m'a révélé ma mission. Angus y explique qu'au XVIIe siècle, l'une de tes ancêtres nous a trahis. Elle était l'« élue », et pourtant, elle s'est enfuie. Elle a refusé le plus grand honneur qu'on puisse faire à une jeune fille de famille druidique !


Madeline avala sa salive avec difficulté.


— Quel honneur?


— Elle devait être égorgée, sacrifiée aux forces de la nature. Sa mort aurait signifié notre renaissance, la restauration de nos pouvoirs. Lorsque tu es née, Angus était certain qu'un nouvel espoir s'offrait et que tu en étais la clé.


Devin était transfiguré. Jamais Madeline ne lui avait vu un air aussi résolu, jamais auparavant elle n'avait décelé cette lueur de pure démence dans son regard.


La panique s'empara d'elle. Appeler à l'aide, c'était là tout ce à quoi elle pouvait songer.


— Madame Grayson ! Claire ! hurla-t-elle de toute sa voix.


— Inutile de t'égosiller, annonça Devin. Cette pièce est insonorisée.


Il se leva.


— Eh bien, j'avais l'intention de te laisser ta liberté un jour de plus, mais tu m'obliges à t'enfermer tout de suite. D'ailleurs, c'est mieux ainsi. Ce David Cornell a sur toi un effet désastreux. Je redoutais à chaque instant le pire. Si tu avais perdu ta virginité, nous courions au désastre.


Tous les muscles de la jeune femme se contractèrent.


— Ma virginité?


— Rien ne doit avoir souillé la chair du sacrifice. Et crois-moi, cela n'a pas été facile de préserver ta pureté. Je dois m'estimer heureux qu'aucun homme, hormis David, n'ait réussi à retenir ton attention. 


Le cœur de Madeline s'arrêta.


— Devin ! Ne me dis pas que... que tu n'es pas impuissant, s'écria-t-elle d'une voix blanche.


— Pas le moins du monde. Mais, lorsque ta mère est tombée malade, j'ai sauté sur l'occasion. Tu tenais à ce qu'elle reçoive les meilleurs soins, et la mort de ton père avait laissé vos finances dans un état désastreux.


Il sourit.


— Avoue que c'était une idée lumineuse! J'inventais cette histoire d'héritage, je t'épousais... et je te gardais vierge jusqu'à ton vingt-cinquième anniversaire, date du sacrifice. Je te savais trop loyale pour me trahir. Quant à moi... eh bien, j'avoue être passé par des moments difficiles. Tu es une femme très désirable, Madeline. Mais j'ai tenu bon.


La jeune femme avait peine à croire ce qu'elle entendait. Toutefois, un espoir subit s'éveilla en elle.


— Méfie-toi, Devin. La personne qui a envoyé ces messages anonymes a deviné ton manège.


Il eut un rire bref, presque grinçant, qui se figea sur ses lèvres pâles.


— Ma pauvre Madeline ! C'est moi qui ai écrit ces deux lettres.


— Toi ? Mais ce « MacGregor » avec un seul « g », c'était...


— J'ai toujours eu le souci du détail. 


Madeline se sentit prise d'un léger vertige.


— Je n'y comprends plus rien.


— C'est pourtant simple! J'avais besoin d'un événement qui t'ébranle vraiment, pour que tu manifestes de la nervosité. Ainsi Mme Grayson et Claire pouvaient croire que quelqu'un te terrorisait, ou que tu cachais un secret. Tout a d'ailleurs très bien fonctionné. Mme Grayson a même essayé de m'interroger sur ton compte.


— Mais... pourquoi mentionner ma virginité?


— Parce que je sais quelle fidèle amie tu es. Tu aurais tout fait plutôt que de me compromettre. J'étais donc assuré que tu garderais le secret.


— Et ce message à David? Quel intérêt avais-tu à le voir revenir à Smytheshire?


— Ah, c'est là la clé de voûte de mon plan. Vois-tu, David Cornell et toi êtes tous deux d'une loyauté exceptionnelle. Je savais que, s'il te pensait en danger, David volerait à ton secours.


Devin laissa planer le silence, comme si le reste devenait évident.


— Je ne comprends toujours pas, reprit cependant Madeline.


— Eh bien, puisque j'allais commettre un meurtre, j'avais besoin d'un meurtrier. Et qui pouvait sembler plus suspect que David? Un homme que tu avais laissé choir, qui ne s'était jamais marié... Qui revenait en ville, après des années d'absence, pour un motif inexplicable... Quel meilleur profil trouver pour un crime passionnel? L'amoureux éconduit tuant sa belle infidèle... Quoi de plus crédible?


Ecumant d'une rage impuissante, la jeune femme ne répondit pas.


— Cela ne te convainc pas? poursuivit-il avec un air de regret. Dommage. Mme Grayson, elle, n'aura aucun mal à s'en persuader. D'autant qu'elle n'est pas originaire de Smytheshire. Elle n'éprouve donc pour David que les sentiments que je lui insuffle. Du reste, David lui-même m'a rendu service, en venant jusqu'ici ameuter toute la maison, l'idiot!


Madeline se rappela l'hostilité de la gouvernante lorsqu'elle lui avait appris la visite de David. Elle serait sans doute la première à le montrer du doigt à la police. En outre, après les allusions de Devin chez Mme Elberly, il ne manquerait pas de bonnes âmes à Smytheshire pour étayer les dires de Mme Grayson et attester du fait que « M. Cornell poursuivait Mme Smythe de ses assiduités ».


— Ainsi donc, tu as tout calculé! s'écria-t-elle. Même ton sordide numéro de mari offensé, ce soir...


— On ne peut rien te cacher.


Sur ces mots, il se leva et s'approcha de l'échelle.


— Allons, descends à présent. Ne m'oblige pas à aller te chercher.


Le moment était venu d'agir. De jouer son va-tout.


— Devin, tu ne peux pas me tuer... Tu avais promis de toujours me protéger! gémit-elle pour gagner du temps.


Devin s'attendrit presque.


— Mais c'est exactement ce que je fais. Je te protège. Tu n'as pas à avoir peur. Ta mort sera un commencement, pas une f...


Il ne put achever sa phrase. Madeline s'était emparée d'un énorme livre et l'avait jeté sur lui avec l'énergie du désespoir. Le pesant volume atteignit Devin en pleine tête et le fit chanceler. Elle en jeta un second, qui manqua sa cible ; puis un troisième, qui lui heurta de nouveau le crâne.


Vacillant, le regard vague, il posa un genou à terre. C'était là ce qu'attendait Madeline. Elle sauta de l'échelle et se précipita vers le bureau, dans le tiroir duquel se trouvait le revolver de Devin.


Mais au moment où elle allait y parvenir, deux mains se refermèrent autour de ses chevilles. Elle tomba en avant. Puis ce fut le noir complet.

 

Elle s'éveilla étendue à même le sol, sur une couverture. Lorsqu'elle tenta de bouger, elle s'aperçut que ses poignets et ses chevilles étaient ligotés derrière elle, par une même longueur de corde, ce qui rendait sa posture particulièrement inconfortable. En plus, elle ressentait une brûlure cuisante au creux du bras.


— Bon anniversaire, Madeline, dit une voix doucereuse au-dessus d'elle.


Levant la tête tant bien que mal, elle aperçut Devin debout derrière elle, une seringue vide à la main.


— Que... Comment, mon anniversaire? balbutia-t-elle, éberluée.


— Eh bien, oui, ton anniversaire ! Tu as vingt-cinq ans aujourd'hui. Et c'est un grand jour pour toi.


Madeline frémit.


— Quel jour sommes-nous? demanda-t-elle avec effort. Je suis née le 24 !


— Mais nous sommes le 24, ma chère. Tu as dormi quarante-huit heures. Je viens à peine de te réveiller.


Il lui montra la seringue.


— Il fallait bien que je t'aide à patienter... et que je t'empêche de commettre des actes inconsidérés.


Atterrée, la jeune femme promena son regard alentour. Elle se trouvait dans une sorte de cabinet exigu, sans fenêtres. Une horrible ampoule jaune distillait depuis le plafond une lumière crue. La pièce était vide de tout mobilier, hormis une rangée de patères qui s'alignaient sur un mur. A l'une d'elles pendait une robe de bure brune que Madeline ne connaissait que trop. A une autre, dans un étui de cuir, un couteau à manche de bois sculpté, semblable à celui de David. Un peu partout étaient accrochées des boules de gui.


— Le gui est une plante sacrée, expliqua Devin, suivant son regard. Ralph Snider a presque tué mon espèce la plus précieuse. Mais je veillerai à ce qu'il répare ses torts.


Ralph Snider! Madeline se sentit dépitée. Pourquoi n'avait-elle pas pris la peine, trois ans plus tôt, d'effectuer quelques recherches sur les druides et leurs rituels? Elle comprenait à présent combien d'indices auraient pu la guider! Mais non, au lieu de cela, elle s'était efforcée d'oublier ce qu'elle avait vu sur la crête... 


Ramenant son attention sur Devin, elle perçut dans ses yeux une lueur mauvaise qui l'effraya.


« Il a totalement perdu l'esprit! » songea-t-elle. 


La peur de la mort commença à s'insinuer en elle.


— Où sommes-nous? demanda-t-elle.


Cela n'avait aucune importance. Pourtant, elle ressentait soudain le besoin impérieux de savoir où elle allait mourir.


— Dans mon sanctuaire secret. Je l'ai fait creuser dans les murs après le départ de mes parents. Personne d'autre que moi ne sait comment accéder à cette pièce... hormis M. Colburn, le constructeur, mais le pauvre homme a emporté le secret dans sa tombe.


Sous la fausse compassion de Devin perçait une satisfaction à peine dissimulée. Madeline se rappela avec horreur que M. Colburn était mort dans un accident de voiture assez étrange, dont la police n'était pas parvenue à clarifier les circonstances.


— Tu... tu l'as tué?


— Disons que je l'ai aidé à mourir. Tout comme Harvey Clark.


— C'est... c'est toi qui...


— Il n'y avait pas moyen de lui faire confiance. Et puis, c'était un individu inférieur. Du reste, il est mort heureux. Je lui ai tout de même procuré le plaisir de la vengeance.


— Que racontes-tu?


— C'était lui, sur la crête. Je dois avouer que je n'ai eu aucun mal à le convaincre. Il a suffi de lui expliquer que je cherchais à nuire à David Cornell.


Madeline ouvrit la bouche, abasourdie. Harvey Clark ! Comment avait-elle pu le prendre pour David ? Il devait peser trente kilos de plus et le dépasser d'une tête...


Devin sourit d'un air triomphant.


— Je devine ta surprise. Harvey ne ressemblait absolument pas à David. Mais je te rassure tout de suite : je t'avais droguée. Je suis d'ailleurs assez fier de ma création. C'est un hallucinogène léger que j'ai élaboré à partir de diverses plantes. Il t'a plongée dans un état hypnotique qui m'a permis de te suggérer ce que tu voyais et de t'insuffler une peur panique. N'importe quel figurant aurait fait l'affaire. Il suffisait de quelques accessoires pour te convaincre-Une expression chagrine se peignit sur ses traits.


— L'ennui, c'est que ta force mentale s'est accrue depuis. J'ai bien tenté de reprendre le traitement ces jours derniers, mais tu as refusé de douter de David.


Madeline ferma les yeux.


— Le chocolat ! murmura-t-elle.


— Exactement. Je vois que tu gardes l'esprit vif, malgré les circonstances. Je suis fier de toi...


Sur ces mots, Devin s'accroupit, disparaissant du champ de vision de Madeline. Il desserra un peu ses liens, pour lui permettre de ramener ses jambes devant elle. Puis il la redressa alors contre le mur, et saisit sur une assiette posée à même le sol un petit pain de couleur bistre, marqué de taches sombres.


— Eh bien, je crois que l'heure est venue, annonça-t-il gravement. Nous allons procéder au rituel.


Les muscles de la jeune femme se tendirent. Toute sa combativité se réveillait. Elle n'allait pas se rendre si facilement. Avant tout, il lui fallait gagner du temps.


— Ton plan est stupide, lança-t-elle. Claire et Mme Grayson doivent déjà s'être aperçues de ma disparition. Peut-être ont-elles donné l'alerte. Et puis, elles vont m'entendre crier.


Devin partit d'un grand éclat de rire.


— Ma pauvre Madeline, crois-tu vraiment que je -ai pas prévu tout cela? Mme Grayson et Claire te croient en vacances pour quelques jours dans notre chalet du Connecticut. Samantha a été avertie également, au cas où l'on te chercherait à ton cabinet. Par ailleurs, sache que la maison est déserte. J'ai envoyé les deux domestiques faire des courses en ville.


Posant un genou à terre, il rompit un morceau du petit pain.


— Du reste, c'est là une précaution inutile, car tu ne crieras pas.


La jeune femme le défia du regard.


— Tu crois cela? C'est ce que nous verrons.


— Oh, n'aie crainte, j'y veillerai. Avale ceci.


Il approcha le morceau de pain de ses lèvres, mais elle détourna la tête.


— Non.


— Madeline, de grâce, ne joue pas avec mes nerfs. Il s'agit d'un pain consacré qui te prépare au sacrifice.


— Tu peux me tuer, mais tu ne me feras rien ingurgiter de force.


Une lueur inquiétante s'alluma dans les yeux de Devin.


— Madeline, ne sois pas ridicule. J'ai préparé ce petit pain exprès pour toi. Si tu en avales un morceau, tu sentiras à peine le couteau. Tu ne voudrais tout de même pas souffrir inutilement?


Elle l'observa d'un air dédaigneux.


— Cela te faciliterait la tâche, n'est-ce pas, de m'égorger anesthésiée, inconsciente, déjà à demi morte? Ainsi, tu aurais l'impression d'opérer sans douleur, comme un chirurgien ! Eh bien non, je ne te donnerai pas cette satisfaction.


Devin la saisit par les cheveux.


— Madeline, j'arrive à bout de patience !


En désespoir de cause, elle se jeta sur la première question qui lui traversa l'esprit.


— Que vas-tu faire de mon cadavre? 


Il haussa les épaules, relâchant sa prise.


— Quelle importance?


— J'ai le droit de savoir!


La bouche de Devin se tordit en un rictus cruel.


— Eh bien, j'irai le déposer sur la crête cette nuit. Dès demain matin, je donnerai l'alerte. Je dirai que j'ai essayé de te joindre à notre chalet, mais que tu restes introuvable. Outre ta dépouille, le shérif trouvera ta voiture dissimulée dans une futaie, à la sortie de la ville, ainsi qu'une couverture maculée de ton sang dans le coffre de David Cornell.


Il esquissa une moue chagrine.


— Je dois avouer que j'ai eu la peur de ma vie, chez Mme Elberly. Si la blessure de David avait été plus sérieuse, elle l'innocentait d'emblée. Il faut deux mains pour tuer un être humain. Heureusement, le sort a joué en ma faveur.


Puis sa mâchoire se serra.


— Maintenant, avale ce morceau de pain ! Ne m'oblige pas à devenir violent.


Elle s'obstina. Alors, avec une violence inouïe, Devin lui ouvrit la bouche de force, enfonça le morceau de pain entre ses dents, sans qu'elle trouvât le moyen de résister. Elle se débattit, s'étouffa, mais déjà une autre bouchée suivait la première.


Elle tenta de mordre. L'instant d'après, un coup violent s'abattait sur son visage, suivi d'un autre sur sa nuque.


A moitié assommée, elle sentit sa tête, puis son buste, basculer vers l'avant. Une douleur aiguë lui lacéra le sommet du crâne lorsque Devin la rattrapa par les cheveux.


— Allons, Madeline, murmura-t-il d'une voix doucereuse, tu n'es pas raisonnable. Tu me contrains à porter la main sur toi ! Je ne devrais pas frapper la vierge sacrificielle...


Les morceaux de pain se succédèrent alors dans sa bouche, entrecoupés de gorgées d'eau. Incapable à présent d'opposer la moindre résistance, elle les avalait l'un après l'autre, sentant peu à peu sa langue, ses gencives, puis tous ses membres s'engourdir. Déjà, ses forces l'abandonnaient. C'était la fin.


Dans un état de semi-conscience, elle vit Devin se relever, changer sa veste contre la robe de bure et décrocher le couteau de son support.


Il la redressa un instant sur ses jambes, sans défaire ses liens. C'est alors qu'elle aperçut un bouton de chemise à moitié décousu, dépassant de l'échancrure que formait la capuche. Dans un sursaut d'énergie, elle enfouit sa tête dans le cou de Devin et, agrippant le bouton entre ses dents, l'arracha d'un coup.


— A quoi joues-tu? s'écria Devin, l'écartant de lui et la secouant. Crois-tu que tu te sauveras en essayant de me séduire?


Madeline l'entendit à peine. Assez toutefois pour comprendre qu'il n'avait rien remarqué.


« Ne pas avaler, se répétait-elle confusément. Ne pas avaler. Il n'aura pas... David. »


C'était là la seule pensée qu'elle était encore capable de formuler. David... Penser à David.


Devin la chargea sur son épaule. Elle perçut vaguement qu'il sortait de la maison, traversait le parc... Ballottée contre son dos, elle se remémora soudain, avec une étrange précision, les prédictions de Samantha lorsqu'elle avait tiré les cartes pour elle : une mauvaise nouvelle — probablement sous forme de lettre —, un héritage indésiré, une trahison, un danger mortel... Tout s'était réalisé... Danger de mort... Elle devait appeler David.


Lorsque Devin la posa et qu'elle sentit sous sa joue la pierre nue, elle reconnut cet endroit. Le bouquet de grands chênes du parc... Pour la première fois, elle se trouvait exactement au centre de la futaie. Pour la première fois, elle remarquait ce qui, d'ici, semblait pourtant sauter aux yeux : le cercle parfait que formaient les troncs... Celui des bancs, à l'intérieur... La petite vasque de la fontaine, semblable à celle de la crête...


Devin se mit à marmonner des incantations, dans une langue étrange, incompréhensible. Puis Madeline vit la lame du couteau s'élever au-dessus d'elle, étincelante.


Alors, elle oublia David. Plus rien ne comptait que sa propre survie. Elle refusait de mourir sans se battre. Crier... c'était là son ultime chance.


Mais le bouton? Si elle avalait son unique pièce à conviction... Si Devin l'apercevait !


Elle le glissa sous sa langue. Puis, rassemblant le peu de vigueur qui lui restait, elle se mit à crier...

 

Le lendemain des révélations de Jason, la résolution de David était prise. Il irait trouver Madeline pour lui révéler ce qu'il venait d'apprendre. Même s'il ne retrouvait pas son estime ni son amour, il tenait plus que tout à se disculper à ses yeux.


En outre, depuis son réveil, les pensées se bousculaient dans son esprit. Le contenu de la lettre anonyme prenait sens peu à peu. Il avait l'intuition que Madeline se trouvait réellement en péril; et qu'elle courait un danger en rapport avec la cérémonie druidique de la crête. Or, qui mieux qu'un Smythe eût pu orchestrer un tel spectacle ? Devin ne descendait-il pas d'une longue lignée farouchement attachée à ses traditions ancestrales?


David sentait tous ses soupçons à l'égard de Devin se raviver. Mais il s'efforçait depuis la veille de les faire taire, se rappelant qu'il ne disposait d'aucune preuve.


Puisqu'on était samedi, il n'avait aucun espoir de trouver Madeline à son cabinet. Aussi ne disposait-il d'autre solution que de l'appeler chez elle. Il lui fallut cependant une bonne partie de la journée pour parvenir à s'y décider. Si Devin répondait, que lui raconterait-il ? C'était là la question qui le tourmentait.


« Je lui dirai la vérité ! résolut-il enfin. Je ne cherche pas à entraîner sa femme dans une relation illicite. Néanmoins, il n'a aucun droit de censure sur les fréquentations de Madeline. »


Vers 5 heures, il décrocha son téléphone.


Ce fut une domestique qui lui répondit. A sa voix, il reconnut la femme qui l'avait si mal accueilli, le soir de sa visite à Smythe Manor.


— Mme Smythe n'est pas là, répondit-elle sèchement.


— Savez-vous quand elle va rentrer?


— Pas du tout, monsieur.


L'hostilité de la gouvernante se faisait de plus en plus claire.


— Et... où puis-je la joindre?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Pourrais-je parler à M. Smythe ?


— Il est sorti pour le moment, monsieur. Au revoir, monsieur.

 

Le dimanche matin, David tenta d'évacuer sa rage en travaillant d'arrache-pied sur la crête. Il n'avait pas cru un mot des affirmations de la domestique.


A midi, il avait pris sa décision. Il se rendrait à Smythe Manor et affronterait directement Devin.


Lorsqu'il sonna à la porte du manoir, il vit le visage effaré de la gouvernante apparaître derrière le judas.


Quelques minutes plus tard, Devin en personne venait lui ouvrir, le visage dur.


— Il me semble vous avoir prié de laisser ma femme tranquille, lança-t-il.


— Ecoutez, il faut que je lui parle... et à vous aussi. Vous vous méprenez sur mes intentions.


—: Dans ce cas, revenez un autre jour. Madeline est allée passer une semaine dans notre chalet du Connecticut... le temps que vous vous décidiez à quitter Smytheshire.


David accusa le choc.


— Ah bon ? Peut-on la joindre là-bas ?


— Je regrette, mais elle m'a prié de ne pas vous communiquer son numéro de téléphone. Navré d'avoir à vous l'apprendre, mais je crois qu'elle n'a plus envie de vous revoir.


David rentra chez Jason la mort dans l'âme. Le départ de Madeline bouleversait toutes ses certitudes. Elle avait paru surprise et choquée en entendant les propos de son mari chez Mme Elberly. Sa réaction avait convaincu David que l'initiative provenait de Devin. A présent, il en doutait.


Pour la énième fois, il décida de quitter Smytheshire pour de bon. Avant de changer encore d'avis, il téléphona à l'aéroport pour réserver un billet d'avion.


Il passa une nuit effroyable, peuplée de cauchemars où il découvrait Madeline pendue au crochet d'un boucher.


— Oh, toi, tu as la mine d'un homme malheureux, remarqua Jason le lendemain matin, alors qu'ils prenaient tous deux leur petit déjeuner.


David soupira. Il n'avait pas la force de nier.


— Je ne cesse de m'inquiéter pour Madeline. C'est idiot, je le sais. La fortune de son mari doit lui permettre de résoudre tous ses problèmes.


Jason l'étudia un instant d'un air songeur.


— A moins que tu ne sois contraint de penser à elle.


— Que veux-tu dire?


— Mon grand-père m'a expliqué un jour que certains de nos ancêtres étaient « liés ». Ils pouvaient communiquer par télépathie, s'appeler à l'aide par la pensée. Cette idée vaut ce qu'elle vaut. Mais peut-être est-ce le cas entre la petite MacGreggor et toi. Et peut-être est-elle réellement en danger.


— Quel tissu d'absurdités ! grommela David. Je ne crois pas à ces bêtises...


Pourtant, sans qu'il voulût l'admettre, cette idée l’ébranla. Tandis qu'il faisait ses bagages, il se souvint du jour où il avait volé à la rescousse de Madeline, lorsqu'elle avait grimpé sur le toit de sa maison. Tout s'était passé comme s'il avait su qu'elle se trouvait en difficulté. De même, le soir de son affrontement avec Harvey Clark, il avait suivi la jeune femme guidé par une sorte d'instinct.


« Allons, c'est ridicule ! se sermonna-t-il. Tout le monde en ville se méfiait de Harvey. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu'il avait de mauvaises intentions. »


A 10 h 30, le taxi qu'il avait commandé le prit devant chez Jason pour l'emmener à l'aéroport. A peine le véhicule avait-il parcouru un kilomètre que David sursauta. Il aurait pu jurer que la voix de Madeline venait de l'appeler. Il eut beau tenter de concentrer son attention sur son journal, l'appel se faisait de plus en plus sonore, de plus en plus pressant.


Un frisson lui parcourut l'échiné. L'image de Devin se dessina devant ses yeux — Devin Smythe, héritier d'une longue lignée de fanatiques, obsédés par le souvenir d'une hypothétique tradition occulte... Le seul, peut-être, à en savoir assez pour avoir mis en scène le sacrifice de la crête...


Sans plus réfléchir, David ordonna au chauffeur de faire demi-tour et de le conduire à Smythe Manor.


Le taxi repassa par le centre-ville. Soudain, dans l'artère principale, David aperçut la gouvernante des Smythe, les bras chargés de paniers, accompagnée de Claire Putnam, la cuisinière du domaine, qu'il connaissait depuis longtemps. A son air alarmé, il vit que la domestique l'avait reconnu, elle aussi.


Lorsqu'il descendit du véhicule, devant la grille de la propriété, il avait pris une ferme résolution. Il lui fallait vérifier si Madeline était vraiment partie. Il en serait quitte pour une nouvelle humiliation, mais il en aurait le cœur net.


Le temps de traverser le parc, et il sonnait à la porte des Smythe.


On mit fort longtemps à lui ouvrir.


— Encore vous? s'exclama Devin lorsqu'il apparut enfin. Je vous ai dit que ma femme était partie !


L'espace d'un instant, David eût juré qu'un éclair de panique passait dans le regard de Devin.


Son inquiétude s'en accrut d'autant. Se campant solidement sur ses jambes, il insista.


— J'ai absolument besoin de lui parler. Pour des motifs professionnels. Je suis son client, elle ne peut pas refuser de me voir. Donnez-moi son numéro de téléphone.


Un muscle tressautait sur la joue de Devin.


— Désolé, mais Madeline a été formelle. Vous attendrez son retour de vacances. A présent, je vous prierai de vous retirer, sinon je lâche mes chiens.


David réfléchit aussi vite que possible. Attaquer Devin de front ne le mènerait à rien. Mieux valait feindre de s'en aller et tenter d'en savoir plus par lui-même.


Après un bref signe de tête, il tourna les talons et regagna sa voiture. Devin était rentré, mais le rideau qui s'écartait n'échappa pas à David.


Il s'engagea sur la route qui contournait la propriété, puis atteignit un sentier qui traversait des terres cultivées appartenant aux Smythe. Là, il gara sa voiture sur le bas-côté et longea le chemin à pied, sur quelques centaines de mètres. Il coupa ensuite à travers champs. Il se rappelait que, du temps des parents de Devin, le parc qui constituait le corps de la propriété se trouvait en accès direct de ce côté.


Il découvrit avec soulagement que les choses étaient restées en l'état. Bientôt, il s'enfonçait dans le parc à petites foulées.


Plus il se rapprochait du manoir, plus il était persuadé que quelque chose d'étrange s'y passait. Il n'en avait aucune preuve, mais son instinct lui criait que Devin mentait. Quelque part en lui, la voix de Madeline continuait à l'appeler.


II allait fouiller cette propriété de fond en comble, retourner s'il le fallait chaque pouce de terrain, mais il ne partirait pas avant d'être fixé.


Il était parvenu à la serre lorsque l'appel cessa. La présence qu'il sentait en lui laissa place à un vide atroce. Une crainte terrible l'envahit alors.


— Madeline ! souffla-t-il entre ses dents. Madeline, je t'en prie, réponds-moi... Guide-moi !


C'est alors qu'une plainte retentit — une plainte réelle, cette fois, si faible, si mourante que David crut un instant se tromper. Elle fut suivie d'un second gémissement, plus étouffé encore. David parvint néanmoins à en déterminer l'origine : il provenait d'une chêneraie qui coiffait un tertre, à quelques dizaines de mètres.


Jamais de sa vie il n'avait couru aussi vite. Il franchit le cercle d'arbres juste à temps pour surprendre une scène ahurissante : Madeline pieds et poings liés, gisant sur un autel de pierre, un individu en robe de bure, armé d'un couteau, penché au-dessus d'elle.


Alors, un phénomène étrange se produisit en lui. Ses forces l'abandonnèrent. Au lieu de voler au secours de la jeune femme, il resta là, paralysé, à la regarder se débattre sans vigueur, déjà, peut-être, à moitié morte. Ce poignard si semblable au sien l'hypnotisait littéralement, cette lame tranchante qui brillait dans le soleil comme un autre, une nuit, quelque part, avait lui sous la lune.


L'inconnu ne s'était pas retourné. Il n'entendait rien, ne voyait rien. Soudain, sa main restée libre s'éleva dans les airs, menaçante, puis retomba violemment contre le visage de Madeline. Elle ne bougea plus.


— Je t'avais pourtant recommandé de te taire, Madeline, dit l'homme sur le ton du regret. Tu rends les choses encore plus difficiles pour toi.


David eût reconnu cette voix entre mille.


Une atroce douleur le saisit à la gorge. Ses jambes se mirent à flageoler.


Un cri lui monta aux lèvres, mais il ne reconnut pas sa voix.


— Emma! s'exclama-t-il. Non...


Devin brandissait déjà le poignard. Sa main resta en suspens dans les airs. Il tourna vers David un visage terrifiant. Aucune surprise, aucune colère ne se lisaient sur ses traits. Il paraissait plongé dans un état second, comme s'il eût absorbé quelque drogue.


— Te voilà, David, déclara-t-il. Je t'attendais. Ouvre bien tes yeux et reçois ton châtiment. Henry n'a pas payé sa faute assez cher.


Ce furent ses seules paroles. Il releva sans plus attendre son poignard.


David ne comprenait rien à ce discours. La tête lui tournait.


— Emma ! s'écria-t-il de nouveau, sans savoir pourquoi. Arrêtez ! Les livres sont faux...


Cette fois, Devin lui fit face, pris d'une soudaine fureur. Il semblait avoir oublié la jeune femme.


— Les livres ne mentent pas ! rétorqua-t-il. C'est toi qui devrais tenir ce poignard à ma place... toi qui devrais accomplir ce que ton ancêtre n'a pas eu le courage de faire !


— Ne tuez pas... Emma.


— Il est trop tard pour Emma. Elle devait mourir de la main d'Henry, comme c'était écrit. Mais il a fallu qu'il en tombe amoureux, le lâche ! Et sais-tu ce qu'il a fait ? Au dernier moment, alors qu'elle gisait sur l'autel comme Madeline à présent, il a coupé ses liens et s'est tranché la gorge à sa place... Et tous les autres, tous ceux qui regardaient, qu'ont-ils fait? Rien! Ils ont laissé fuir la vierge sans intervenir. C'est leur faute à tous que je dois réparer.


— Les livres sont inexacts ! reprit David, la même voix étrangère parlant toujours par sa bouche.


Le visage de Devin s'enflamma. Soudain, il se rua sur David, l'empoigna par le col de sa veste et, avec une force prodigieuse, l'entraîna vers l'autel. David fut incapable de lui résister. Il ne se sentait pas plus de vigueur qu'un enfant.


En un instant, Devin le plaqua contre l'autel, face à Madeline, lui plaça le couteau dans la main, maintenant sa prise de façon à ce qu'il ne le lâche pas.


— C'est toi qui vas la tuer, rugit-il. Allons, plonge ta lame dans sa chair. Nous verrons si les livres mentent.


Alors, les yeux de David se posèrent sur là jeune femme inconsciente, recroquevillée sur la pierre. Sur ses lèvres, sur ses paupières closes, sur les rondeurs de sa poitrine. Il revit leur premier baiser sur la crête, sentit son corps contre le sien.


Maggie. C'était Maggie. Emma était morte. Henry aussi.


Tout à coup, un fardeau immense tomba de ses épaules. Toute sa lucidité lui revint. Juste à temps. Déjà, le bras puissant de Devin approchait sa main de la gorge de Madeline.


Ses forces se réveillèrent. Projetant son coude dans les côtes de Devin, il parvint à se dégager.


Son répit fut de courte durée. Devin recula, plié en deux par la douleur. Lorsqu'il se releva, il écumait de rage. Rapide comme l'éclair, il ramassa le couteau qui lui avait échappé, et fondit sur David avec un hurlement terrifiant.


Un violent corps à corps s'ensuivit. Renversant David à terre, Devin prit rapidement le dessus. De son côté, David se trouvait diminué par la faiblesse de sa main gauche, dont le combat avait rouvert la plaie. Le poignard se rapprochait dangereusement de sa poitrine lorsqu'il parvint in extremis à retourner la situation. Roulant au-dessus de Devin, il lui plaqua les épaules contre terre. Il sentit alors la lame s'enfoncer dans son bras. Saisi de toute l'énergie que procure une douleur vive et subite, il empoigna Devin par sa tunique et parvint à lui projeter la tête contre un arbre.


Ils restèrent tous deux immobiles quelques instants, Devin à moitié assommé, David reprenant son souffle, exténué, le poignard luisant dans l'herbe entre eux.


Par chance, David se reprit le premier. Aussitôt, il pensa à Madeline. Il devait la délivrer, retenir Devin pour lui laisser le temps de s'enfuir.


Se relevant tant bien que mal, il rejoignit l'autel. Madeline, que le coup de Devin avait étourdie, revenait lentement à elle.


Ses paupières tremblèrent, puis s'ouvrirent tout à fait.


— David ! s'exclama-t-elle. David, tu...


— Chut ! Ne dis rien. Laisse-moi te détacher. Dès que tu seras libre, cours sans t'arrêter! Crois-tu pouvoir...


— David!


Cette fois, elle avait presque crié.


— Garde tes forces, tu...


— David! Attention...


David se retourna juste à temps pour apercevoir Devin qui se précipitait sur lui, le couteau à la main.


On eût dit une bête furieuse, prête à massacrer tout ce qui se trouvait sur son passage. Homme ou femme. Acculé à l'autel, David n'osait bouger. Il était le seul rempart entre Devin et Madeline! Cette fois, songeait-il, c'en était fait de lui.


— Monsieur Smythe... Oh, mon Dieu, monsieur Smythe ! clama soudain une voix.


La surprise arrêta Devin dans son élan. Derrière lui venaient d'apparaître Mme Grayson et Claire, échevelées, hors d'haleine.


— Oh, mon Dieu, c'est lui. C'est bien lui que j'ai vu dans le taxi, monsieur Smythe! vociférait la gouvernante en désignant David. Tu vois, Claire, j'avais raison! Je savais qu'il venait ici. J'ai couru vous prév...


Devin pivota sur ses talons. Aussitôt, une stupeur sans nom se peignit sur les visages des deux femmes, dont les yeux ahuris découvraient l'accoutrement de leur patron, son poignard, David ensanglanté, Madeline encore à moitié ligotée...


Soudain, Devin se mit à déclamer comme un tribun, devant une foule imaginaire.


— C'est pour vous que je fais cela ! Pour vous tous, peuple d'élus... Pour vous aussi, madame Grayson, car vous êtes la dernière arrivée, celle dont Angus Smythe n'avait pas retrouvé les aïeux, celle que j'ai ramenée moi-même au berceau des élus !


D'un geste mélodramatique, il désigna Madeline.


— Cette femme doit mourir, pour que les forces éternelles vous habitent de nouveau.


Il gesticulait tel un pantin déchaîné. Puis, tout à coup, interrompant son monologue, il bondit vers David. Ce dernier l'esquiva de justesse. Devin trébucha alors sur une racine et s'étala face contre terre... Il redressa un instant les épaules, laissa échapper un cri étranglé, et retomba ensuite avec un bruit sourd.


David sentit son cœur s'arrêter. En deux enjambées, oubliant toute prudence, il fut près de son adversaire. Il le secoua par l'épaule... le retourna...


Madeline gémit, détournant la tête. Mme Grayson poussa un cri horrifié. Claire se signa. Devin n'était plus. Il venait de s'empaler sur son couteau.











Épilogue






Madeline s'éveilla, le lendemain, dans la chambre de son enfance, sans savoir pourquoi elle se trouvait là, ni qui l'y avait amenée.


Elle ne gardait qu'un souvenir indistinct des événements de la veille. Tout au plus se rappelait-elle l'arrivée du shérif, après la tragédie de la chêneraie. Elle se revoyait bredouillant une déposition confuse. Le choc émotionnel et les effets de la drogue aidant, ses nerfs l'avaient trahie avant qu'elle n'eût terminé. Le médecin était arrivé... Puis plus rien. Elle en conclut qu'il lui avait sans doute administré un sédatif.


Elle tentait à grand-peine de se redresser dans son lit, lorsque David entra, un bol de café à la main. Le cœur de la jeune femme bondit dans sa poitrine. Des images troublantes lui revenaient à l'esprit... David la portant dans ses bras à travers le parc, la chaleur de sa peau lorsqu'elle avait enfoui la tête au creux de son cou...


— Tu es enfin réveillée! s'exclama-t-il en posant son bol d'un geste si brusque que le café déborda. Comment te sens-tu ?


En trois enjambées, il atteignit le bord du lit. Arrivé là, il se figea, visiblement embarrassé.


— Pourquoi suis-je ici? s'enquit Madeline, réprimant son émoi.


— Tu ne t'en souviens pas? Hier soir, tu as éclaté en sanglots lorsque nous avons voulu te mettre au lit chez toi... c'est-à-dire, chez Devin. Tu criais que tu ne voulais pas dormir là-bas. Alors, je t'ai ramenée ici.


Madeline le regarda intensément.


— Tu es là depuis hier? 


Il se renfrogna.


— Oh, je suis allé et venu, dit-il d'un air vague. Enfin... j'ai passé la nuit ici.


Ses traits tirés en disaient plus long que ses paroles. Il n'avait pas dû fermer l'œil. L'avait-il veillée? Elle n'osa le lui demander.


— Je ne t'amène que des ennuis, n'est-ce pas? murmura-t-elle.


David ne répondit rien. Il s'était assis sur une chaise, près du lit, et regardait dans le vide. Elle insista :


— Tu dois en avoir assez de toujours voler à mon secours.


— En effet, oui.


Cette réponse — qu'elle attendait — ne l'en meurtrit pas moins. Une part d'elle-même avait espéré une dénégation.


Sa fierté blessée lui redonna quelque vigueur. Elle parvint à se redresser tout à fait.


— Eh bien, c'est terminé, à présent, déclara-t-elle. Tu vas pouvoir rentrer à Boston et t'occuper de toi-même.


David bondit sur ses jambes. Il lui lança un regard où brillait une lueur indéfinissable. Puis il se passa une main lasse dans les cheveux.


— Tu as raison. D'ailleurs, je vais partir immédiatement. Plus rien ne me retient ici.


Madeline serra les dents, accusant le choc.


— C'est exact.


Elle s'attendait à le voir tourner les talons sur-le-champ, mais il s'attarda.


— Et toi ? demanda-t-il après un silence. Que vas-tu faire?


— Oh, je ne sais pas. Tenter d'oublier ce drame et de reprendre une vie normale.


David hocha la tête.


— Je ne m'inquiète pas pour toi. Te voilà à l'abri du besoin.


Madeline sentit ses joues s'enflammer. Le souvenir qu'elle avait elle-même créé ce malentendu revint cependant l'accabler, tempérant sa colère. N'avait-elle pas affirmé à David avoir épousé Devin pour son argent ?


— Je ne toucherai pas à l'héritage de Devin, déclara-t-elle dignement.


— Oui, je comprends.


— Non, ce n'est pas ce que tu crois. Même s'il ne s'était rien passé, j'aurais quitté Devin, après notre divorce, en n'emportant que mes propres affaires. J'avais insisté sur ce point lorsque nous avions établi le contrat de mariage.


Un pli amer apparut au coin des lèvres de David.


— Oh, je vois ! La fortune de Devin était censée t'aider à ouvrir ton cabinet... à te lancer dans la profession. C'est là ce que tu avais exigé.


Madeline hésita quelques secondes. Mais l'orgueil l'emporta.


— On ne peut rien te cacher. David la fixait, la mâchoire dure.


— Sans doute le désir de faire carrière t'habitait-il déjà lorsque tu as cru me voir sur la crête?


Son ton acerbe brisa le cœur de la jeune femme. Soudain, une digue se rompit en elle. Il lui semblait tout à coup vital que David sût la vérité, qu'il cessât de la croire aussi vénale.


Alors, enfin, les mots tant retenus s'échappèrent de ses lèvres.


— David, je... Ce n'est pas pour moi que j'ai voulu l'argent de Devin. Mon père est mort en nous laissant criblées de dettes, ma mère et moi. Il jouait. Nous ne l'avons découvert qu'à son décès. Et puis maman est tombée malade. Je voulais qu'elle reçoive les meilleurs traitements, mais je n'avais pas d'argent... Alors Devin m'a proposé ce marché... Tu n'étais plus là et...


Les larmes lui coupèrent la parole.


Elle resta un instant le visage enfoui dans ses mains, trop émue pour se contenir. Lorsqu'elle releva enfin la tête, l'expression défaite de David la bouleversa.


Il se rassit, l'air hébété. Avançant une main timide, il prit la sienne, la serra si fort qu'elle faillit crier.


— Maggie, je ne savais pas..., bredouilla-t-il. Pourquoi ne m'as-tu pas dit?


Elle tentait de toutes ses forces d'ignorer les frissons qui la parcouraient. Les doigts de David la brûlaient presque.


— J'étais trop fière. Et je voulais que tu me haïsses, parce que j'avais peur de... de...


— De quoi? s'enquit David d'une voix altérée. De quoi ?


Elle se raidit, revoyant soudain le regard de mépris qu'il lui avait assené, après s'être presque laissé aller à l'embrasser, chez Mme Elberly. David ne ressentait plus rien pour elle, hormis une vague attirance physique. Jamais elle ne s'humilierait à lui avouer ses propres sentiments.


— Du passé.


Les doigts de David se desserrèrent quelque peu.


— Du passé? Et... notre amour est du passé, n'est-ce pas?


Elle perçut en lui comme une appréhension, ce qui la durcit d'autant.


« Il attend confirmation, songea-t-elle, amère. Il craint que je ne l'aime encore. »


Eh bien, elle allait le rassurer.


— Oh oui, tout cela est bien loin à présent. 


Leurs yeux convergèrent alors vers leurs doigts joints. L'incongruité de cet attouchement leur apparaissait soudain avec une douloureuse clarté.


David retira sa main. L'instant d'après, il se levait, le dos raide.


— Je crois que je vais rentrer chez Jason, annonça-t-il. Nous n'avons plus rien à nous dire.


— Non... Plus rien.


— Au revoir.


— Adieu, David.


Il ouvrait déjà la porte, lorsque le jour se fit dans l'esprit de Madeline. Elle ne voulait pas qu'il parte... Qu'importait la fierté ! Même s'il lui fallait atteindre le fond de l'humiliation, elle se battrait pour le garder.


Elle appela timidement.


— David...


Il s'immobilisa, le dos toujours tourné.


— David... ne pars pas. Pas tout de suite.


— Tu as encore besoin de moi? demanda-t-il sèchement par-dessus son épaule.


Elle avala sa salive.


— Oui. Je... j'ai besoin de toi.


Elle pensait ne pas s'être exprimée clairement, mais la réaction de David lui prouva qu'elle se trompait.


II se retourna lentement. Sa respiration saccadée soulevait sa poitrine. Il s'adossa au battant et posa sur elle un regard troublé, presque éperdu. Lorsqu'il parla, sa voix était rauque.


— Maggie, il me semble que...


Il hésita. Tous les muscles de la jeune femme se contractèrent. Elle s'attendait au pire.


— ... tu as besoin d'un vrai mari.


Madeline ouvrit la bouche. Un nœud s'était formé dans sa gorge, l'empêchant de parler. Alors, d'un bond, David franchit la distance qui les séparait. Elle ne sut qui tendit les bras le premier, s'il prit ses lèvres ou si elle les lui donna, mais tout à coup la chambre, la maison, l'univers entier se mirent à tourner autour d'eux. Plus rien n'existait que leurs bouches enfiévrées qui se dévoraient, que leurs corps enlacés qui se serraient l'un contre l'autre, comme deux naufragés s'accrochant à leur seul espoir de survie.


Lorsque, enfin, ils eurent retrouvé leur souffle, David l'attira contre son épaule.


— Je t'aime, Maggie, souffla-t-il tout contre son oreille. Epouse-moi...


— Je n'ai jamais pensé à un autre. Jamais de toute ma vie. Oh, David, toutes ces années perdues !


L'écartant de lui, il lui posa un doigt sur les lèvres.


— Et toutes ces années à venir! murmura-t-il. Toutes ces années où je veillerai à ce que ni la virginité, ni le manque d'amour ne nuisent plus à ta santé.


Elle rit, réprimant les frémissements de désir que ces paroles éveillaient au creux de ses reins.


De nouveau, leurs bouches se cherchèrent, se trouvèrent. Puis, comme elle reposait au creux de son épaule, elle releva la tête, saisie d'une préoccupation subite.


— David?


— Oui, mon amour?


— Que penses-tu de toutes ces histoires? Crois-tu que des pouvoirs ancestraux sommeillent en nous?


— Je ne sais pas. J'aurais traité cela de fariboles... jusqu'à hier.


— A cause de Devin ? Oh, ce n'était pas un druide ! Un bon chimiste et un dangereux psychopathe, tout au plus.


— Je songe plutôt à nos ancêtres. J'ignore s'ils nous ont légué leurs pouvoirs, ni même s'ils en possédaient, mais j'ai découvert qu'ils pouvaient nous hanter.


Madeline ouvrit de grands yeux.


— Nous hanter? Que veux-tu dire? Crois-tu aux fantômes, à présent?


— Non. Comment t'expliquer? Tout cela m'est apparu clairement cette nuit. Je ne crois pas qu'ils hantent nos greniers, mais nos âmes. S'ils sont morts sans achever leur œuvre, bonne ou mauvaise, ils reviennent habiter l'un de leurs descendants, pour le contraindre à la mener à son terme. Ou à payer à leur place le prix de leurs crimes. C'est ce qui est arrivé à Devin. Et à moi.


La jeune femme secoua la tête, déconcertée.


— Attends... Quelque chose doit m'échapper. Je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


Il sourit.


— N'aie crainte, je te l'expliquerai de nouveau. Nous avons toute la vie devant nous, à présent.


Et il l'embrassa avec fièvre.


— Tout de même, reprit-elle ensuite, blottie au creux de son épaule, je ne peux m'empêcher de repenser aux prédictions de Samantha. Elle avait tiré les tarots pour moi, il y a environ deux semaines. Ses avertissements se sont révélés exacts point par point. Qui sait? Peut-être sa grand-mère Ada possédait-elle de réels pouvoirs de divination, dont Samantha a hérité? Personne ne prenait cette pauvre femme au sérieux.


David éclata de rire.


— Les cartes ont donc parlé : nous sommes des « élus ». D'ailleurs, depuis que je me suis découvert la science d'un druide, j'ai grande envie d'égorger chaque matin deux ou trois poulets pour lire l'avenir dans leurs entrailles. La crête me semble l'endroit idéal pour ce genre de loisirs.


Madeline fit une moue dégoûtée.


— Ne plaisante pas avec ces choses-là !


Elle sentait se raviver en elle la honte d'avoir accusé David aussi injustement.


Il effleura sa tempe des lèvres.


— Ne m'en veux pas. Tu connais mon profond cynisme.


Il se tut, l'air songeur, comme si une idée subite venait de le traverser. Puis une lueur de malice s'alluma dans son regard.


— Réflexion faite, je crois qu'un des habitants de Smytheshire est réellement doué de pouvoirs magiques.


— Un seul ? Allons donc ! Il y en a plusieurs...


— Vraiment? Et voyons qui?


Elle entreprit de compter sur ses doigts.


— Eh bien, d'abord, Mme Elberly. Ses géodes lui avaient prédit qu'il m'arriverait un malheur.


— Exact. Mais ce n'était pas à elle que je pensais. Ensuite ?


Elle rit de plaisir, mise en joie par ce petit jeu.


— Jason. Je suis sûre qu'il possède un élixir de jouvence. Seulement, au lieu de le prendre lui-même, il n'en donne qu'à son chien.


— C'est qu'il ne veut pas perdre son air de vieux druide blanchi par les ans. Imagine! L'œuvre d'une vie... Quatre-vingt-dix-sept ans d'efforts pour peaufiner son apparence.


— Alors? Etait-ce à lui que tu songeais?


— Non, à une femme. Une magicienne. Ses victimes sont généralement de sexe mâle. Elle les hypnotise et les envoûte si bien qu'ils lui sont soumis corps et âme.


Madeline fronça les sourcils d'un air perplexe.


— Oh, mais si, tu la connais ! continua David. Elle a des cheveux roux, des yeux de chatte... et les lèvres les plus sensuelles du monde.


Elle rosit de plaisir.


— Je ne vois vraiment pas de qui tu veux parler, minauda-t-elle.


David lui prit la tête entre ses mains, soudain passionné.


— Oh ! si, tu le vois très bien ! s'écria-t-il. D'ailleurs, son aïeule est revenue la hanter, elle aussi. Elle avait une histoire d'amour à poursuivre avec mon grand-père.
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