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Présentation de l'éditeur
En France, chaque année, des milliers d'enfants sont abusés sexuellement. Trois fois sur quatre par un membre de leur famille. Presque toujours, l'enfant et son entourage se taisent.

Elle-même victime de cette loi du silence qui a brisé sa vie, Isabelle Aubry raconte le calvaire de son enfance piétinée dans ce témoignage bouleversant.

"Dans le lit de mon père, j'ai laissé mon enfance, mon équilibre, ma santé, mes études. Beaucoup d'enfants endurent aujourd'hui le cauchemar que j'ai supporté. Ces poupées vivantes, abusées par leur grand-père, leur oncle, leur père, leur mère, ces esclaves violés sous le toit de la maison familiale, sont bien plus nombreux qu'on ne peut le penser. C'est pour eux que j'ai décidé de raconter mon histoire: comment, malgré tout, malgré l'inceste, je suis devenue un être humain. Fragile, mais debout."

Le courage, la force de caractère et la détermination d'Isabelle Aubry lui ont permis, petit à petit, de se reconstruire. Elle est aujourd'hui une mère, une épouse et une combattante hors pair. A travers l'Association internationale des victimes de l'inceste qu'elle a créée, elle se bat pour que chaque victime réussisse à survivre, pour que chaque bourreau soit reconnu coupable. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.




Chapitre
Un


Porte Dauphine et
ailleurs


 


 


Il y a dans Paris, la nuit, des voitures
discrètes qui sillonnent les rues éclairées ou désertes avec, à leur bord, des
couples bien sous tous rapports. Des hommes et des femmes souriants, excités
d’avance par le plaisir qui les attend, un peu plus loin. C’est vers la porte
Dauphine que tous se dirigent.


Moi aussi, j’y vais, parce que l’homme qui m’y
conduit en a décidé ainsi. Tout à l’heure, avant que nous partions, Renaud m’a
dit qu’il allait me faire une jolie surprise. Jolie ou pas, je n’ai pas d’autre
choix que de le suivre. Lui, c’est le genre colérique, tendance violent. Ses
mains robustes et noueuses écrasent les cigarettes d’un geste vif, surprenant,
et envoient les claques de la même façon. Voilà longtemps que Renaud me fait
peur, mais aujourd’hui, ça va, il chantonne. La petite sauterie qu’il s’est
concoctée le réjouit autant qu’elle m’inquiète.


Porte Dauphine, le ballet des voitures commence.
Elles se suivent, se doublent, tourbillonnent autour du rond-point. Les
conducteurs et leurs passagères se toisent, évaluant la marchandise du véhicule
d’à côté. Appels de phares en direction de Renaud : l’occupant de la
voiture voisine témoigne vivement de son intérêt. L’affaire est faite et Renaud
s’engage à sa suite dans les ruelles. Paris, banlieue, parking, ascenseur,
couloir : je ne sais pas encore où je vais, mais la boule qui se forme
dans mon estomac m’indique que nous touchons au but. La fameuse surprise, je le
pressens, n’est pas un cadeau. Nous entrons dans le petit appartement de
Monsieur Tout-le-monde. Un poste de télévision, une moquette marronnasse, une
table basse, Madame Tout-le-monde décolorée et un long canapé sur lequel
l’assemblée s’assoit. Chacun sait apparemment pourquoi il est là. Je le devine
aussi, et mon angoisse monte d’un cran quand on me laisse seule, porte fermée,
avec cet homme. Que je ne connais pas. Qui ne me connaît pas. Qui commence à me
déshabiller. Qui détache les boutons de son jean en caressant mes seins.


Je rêve de m’enfuir, tout de suite, avant que
n’arrive ce qui doit arriver. Je reste parce que Renaud, parti dans la chambre
d’à côté avec la blonde, l’exige.


C’est long. Mon regard s’accroche au plafond
tandis que mon corps s’enfonce dans les coussins sous le poids de l’homme
chauve, inconnu. Ses va-et-vient me donnent la nausée. Les minutes passent,
j’ai de plus en plus chaud, mon supplice semble n’avoir pas de fin. Renaud revient
avec sa conquête et il faut encore s’emmêler, à quatre, sur ce canapé-lit râpé,
devant la télé éteinte.


Je me concentre très fort pour ne rien
ressentir. Mon corps devient un paquet de coton dont chacun fait ce qui lui
plaît. Quand les hennissements se taisent, enfin, j’ai juste envie de mourir.


J’ai treize ans et demi et je viens de vivre ma
première partouze.


Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. À
quatre personnes, à six, à vingt. Non content de me mettre dans son lit, Renaud
va faire de moi, l’enfant brune et timide, une pute rentable et silencieuse. Il
va me salir, longtemps, souvent, porte Dauphine et ailleurs. Écolière le jour,
joujou soumis la nuit, voilà ma vie. Une dizaine, parfois une quinzaine de
types défilent sur moi. Je ne compte pas. Je ferme les yeux, inerte. Je me
débranche.


Une fois, l’un de ces types m’interpelle :


« Ça n’a pas l’air de te plaire… »,
a-t-il remarqué.


Perspicace, le gars. Ça ne me plaît pas,
évidemment. Je déteste ça, même. Je préférerais, comme toutes les gosses de mon
âge, passer la soirée devant la télé, ou à lire la biographie d’Édith Piaf que
j’admire tant, ou à faire mes devoirs, pourquoi pas ? J’aimerais mieux
qu’aucun porc ne piétine ma vie. J’aimerais mieux ne pas servir, nuit après
nuit, de sac à sperme à des dizaines d’hommes qui se défoulent entre mes jambes
de gamine. Je donnerais tout pour que mon cauchemar s’arrête. Ces soirées sans
fin sont mon agonie. J’y crève doucement et le lendemain tout recommence. Je
pourrais lui balancer tout cela, à ce pauvre type, pendant qu’il rajuste son
pantalon. Mais je ne lui dis rien. Je me tais parce que je suis une enfant et
que Renaud, l’homme qui chaque soir me viole et me prête à qui veut, c’est mon
père.



Chapitre
deux


Un objet


 


 


C’est un rocher têtu, battu par les paquets de
mer mais toujours acéré. Un éperon plongé dans l’océan, sauvagement beau,
aride, hostile même les jours de tempête. La pointe de la Torche ne daigne
s’adoucir que lorsque derrière elle on devine, dans les terres, la rondeur de
dunes fleuries de tulipes orangées… Cette presqu’île caractérielle est
l’endroit que j’aime le plus au monde. Elle est le cœur de mon pays de cœur, le
Finistère. J’y ai vécu et, quand je l’ai quitté, ce ne fut jamais pour bien
longtemps. J’y suis toujours revenue, pour des vacances quand j’étais enfant,
puis adulte avec les amours de ma vie. C’est dans cette terre salée que
plongent mes racines. Mes aïeux s’y installèrent, face à la mer, dans un
triangle iodé compris entre Audierne, Bénodet et Quimper. Mes arrière-grand-mères
y attendirent, seules, leur mari, leur frère ou leur fils partis pêcher au
large. Mes grand-mères encore, chapeautées de la coiffe bigoudène, passèrent
leur jeunesse les yeux dans le bleu, attendant leur marin de père.


Ainsi auraient perduré des générations de
pêcheurs s’il n’y avait eu Valentine.


La première à quitter la Bretagne, c’est elle,
ma grand-mère paternelle. Dans sa jeunesse, Valentine est belle comme personne.
Une brune au teint pâle et au port de princesse… Tellement jolie qu’elle remporte
même, à l’aube de ses seize ans, le titre de « reine des
brodeuses » ! Dans les années 1920, ce concours de beauté n’est pas
n’importe quoi : cette couronne rapporte à ma grand-mère une notoriété
locale, des demandes en mariage à la pelle, ainsi qu’un aller-retour pour la
capitale. La miss refuse les alliances, mais empoche le billet. De Paris, elle
ramènera de belles cartes postales en gris et blanc ainsi que mon grand-père,
René Aubry. Il n’est pas breton, mais qu’importe ! Ce jeune apprenti du
bâtiment, souriant rarement, parlant sec, lui plaît. Il est grand par la
taille, imposant par la stature, dur à la tâche. Mieux : il a de l’or dans
les mains.


C’est le début du XXIe siècle,
l’époque où les familles de France aspirent au progrès, au confort. Mon
grand-père peut leur apporter cela sur un plateau, puisqu’il connaît les
secrets du chauffage central ! Quand il décide de s’installer dans les
terres de sa femme, quand il arrive dans mon Finistère avec ce bijou moderne
qu’il est le seul de la région à savoir maîtriser, l’ancien apprenti devient
roi. Il équipe les alentours, travaille d’arrache-pied, regardant croître
l’entreprise qu’il a fondée. Au pays du Cheval d’orgueil, mon grand-père
se taille la part du lion.


Tandis que son époux chauffe le pays, ma
grand-mère, elle, ouvre un magasin de petit électroménager qui acquiert
rapidement une jolie réputation. Doucement, Valentine grimpe l’échelle sociale.
Son mari et elle finissent par s’installer aux confins d’une lande sauvage,
dans une vaste ferme à l’abandon. De ses mains, mon grand-père ressuscite
l’imposante bâtisse, plante les légumes derrière, les fleurs devant. Dans le
grand parc n’ont survécu que quelques fusains, immunisés contre les âpres
tourbillons du vent. À part ces végétaux courbés, brûlés jusqu’à la sève par le
souffle de la mer, rien ne pousse, dit-on. Qu’à cela ne tienne, mon grand-père
est pugnace, et plante consciencieusement de petits épineux qui donneront, des
années plus tard, une luxuriante allée de sapins, majestueuse barrière exotique
dans l’aride paysage de granit… L’histoire de mes grands-parents est à l’image
de ce jardin modeste devenu parc somptueux : ces deux-là devinrent des
notables à force de travail. Cette ardeur à la tâche, ils ne l’ont jamais
perdue. Et ils me l’ont transmise. Enfant, je passe beaucoup de temps avec eux,
et pas question de flemmarder !


« Isabelle, viens par ici, je vais te
montrer quelque chose. »


Et me voilà tout ouïe, écoutant papy gloser sur
la philatélie, l’art de bouturer un saule ou la technique pour sculpter un pied
de chaise… Dans le gigantesque atelier de mon grand-père trône en effet un tour
à bois mécanique qui me fascine. Penché sur l’établi, plissant les yeux, mon
papy œuvre, et je regarde sous ses doigts le tronçon de pin se transformer miraculeusement
en pied de lit ou en autre merveille. Pendant des jours, je le verrai ainsi
occupé à fabriquer, pour moi, de magnifiques cubes, taillés et polis dans du
beau bois couleur caramel…


« Isabelle, peux-tu me dire ce que signifie
le mot “chanfreiner” s’il te plaît ? »


J’ai droit à trois réponses, mais je sèche
totalement. Avec René Aubry, même les jeux sont éducatifs : il saisit un
dictionnaire, pioche un mot au hasard et me laisse deviner sa définition avant
de me la livrer, dès que je donne ma langue au chat. À ses yeux, les deux pires
gros mots sont « dilettantisme » et « oisiveté ». Quand mon
grand-père n’a rien à m’apprendre, je rejoins ma grand-mère pour une séance de
patouillage gastronomique. Je lèche la saucière du homard à l’armoricaine, touille
les confitures encore fumantes et, en attendant l’heure du festin, je m’échappe
dans le parc capturer quelques bestioles. Une fois, je ramène dans un seau, à
l’heure de l’apéritif, un serpent que j’ai attrapé, superbe et luisant.


« Regarde, la belle couleuvre que j’ai
trouvée, papy, hein dis, elle est belle, non ? »


René Aubry, toujours stoïque, me demande
prestement de m’écarter, file dans son atelier chercher la tondeuse à gazon et
roule frénétiquement sur mon magnifique trophée de chasse.


Ce jour-là, j’ai eu droit, en plus du gros câlin
consolateur, à un cours sur les animaux dangereux. Savoir distinguer une
couleuvre inoffensive d’une méchante vipère, mais aussi cuisiner, bricoler,
coudre, jardiner, jouer au croquet…, avec mes grands-parents Valentine et René,
j’ai appris mille et une choses.


Avec Augustine, j’ai appris à être aimée.


Augustine, c’est mon autre grand-mère, la mère
de maman. Mémé quoi. Mon cœur se serre rien qu’à l’évoquer, cette petite bonne
femme qui jamais de sa vie n’a quitté sa haute coiffe de Bigoudène. Ses mots
doux en breton coulent encore dans mes oreilles et, sous mes doigts, je sens la
texture du peigne, accroché à ses cheveux gris, que je tripote quand elle me
serre dans ses bras… Ma mémé, je l’aime plus fort qu’aucun autre membre de la
famille. Elle me le rend bien. En plus, sa maisonnette est à deux pas de la
plage, et moi, j’aime la plage.


Dès que j’ai trois minutes, j’y cours, j’y vole.
Toute seule, je me jette dans les vagues, je bats des pieds, je patauge dans
les rouleaux féroces ! Le temps file, parfois, je pars le matin et ne
rentre que le soir, pleine de boue, sale comme un cochon, rose des joues,
griffée des mollets. Heureuse ! Et Augustine m’attend sur le seuil, aussi
furieuse qu’inquiète.


« Isabelle, vous avez vu
l’heure ? »


Ma grand-mère, souvent, s’emmêle dans les
langues : breton, français, elle s’y perd un peu et la voilà qui me
vouvoie, marque d’affection dans sa langue natale. Pourtant, elle est furieuse.
J’ai oublié de goûter, ou j’ai roulé dans les orties. Ou encore je lui ai
emprunté son vélo noir, bien trop grand pour mes courtes pattes de gamine, et
j’ai fait une telle chute qu’un voisin a dû me ramener, complètement sonnée, à
la maison. Mémé m’interdit formellement de lui emprunter de nouveau sa bicyclette.


« Plus jamais, entendez-vous ? »


Pas grave ! Je ne suis pas à court d’idées
pour m’amuser, et je trouve un autre jeu, encore plus rigolo, un grillon à
attraper ou une longue épingle à glisser dans la prise électrique… Augustine
n’en peut plus et c’est le martinet qui m’attend. Celui-là, il sert parfois,
quand mémé veut marquer le coup. À maline, maline et demie : dès qu’elle a
le dos tourné, j’arrache discrètement un des lacets du martinet. Jour après
jour, voilà que le pauvre se déplume et, lorsque Augustine tente de s’en
servir, il s’avère diablement moins efficace… Je rigole en douce du bon tour
que je lui joue. S’aperçoit-elle de ma petite ruse ? Sans doute, mais elle
ferme les yeux. Tendre Augustine…


Je la rends parfois malade avec mes bêtises. Sa coiffe
en tremblote quand je reviens deux heures en retard, le short déchiré d’avoir
voulu cueillir des mûres dans les ronces. Pourtant, c’est une dure à cuire,
elle en a vu d’autres. Son mari, mon grand-père, était marin pêcheur. À l’aube,
il quittait sa femme pour la mer, lançant à la cantonade, comme pour conjurer
le sort :


« Cette fois-ci, c’est sûr, je ne
reviendrai pas. »


Et sa femme lui répondait, en breton également,
de ne pas s’inquiéter, qu’il disait cela chaque fois. Le destin finit par lui
donner raison, il mourut en mer. Pas noyé, non. Tombé raide sur le pont du
bateau, brisé net par une rupture d’anévrisme. À l’époque, quand ce genre de
drame survenait, l’équipage ne prenait pas le temps de s’attendrir : les
compagnons du gisant attachaient le corps à une corde et le traînaient dans
l’Atlantique, une heure ou deux, pour simuler la noyade. La péripétie était
déclarée comme accident du travail et la veuve pouvait alors toucher une
pension. Trop de cœur ou manque de tripes, les collègues de mon grand-père
n’ont pas sacrifié à la tradition, son cadavre est resté sur le pont et
Augustine a dû retrousser ses manches. Seule, avec cinq enfants sur les bras,
sans revenus, ma Bigoudène est allée s’embaucher à l’usine. Année après année,
du matin au soir, elle a mis des sardines en conserve, et s’est occupée de sa
marmaille avec l’énergie qui lui restait. Après avoir été une mère courage mais
débordée, elle est une grand-mère affectueuse.


Je me souviens, fugacement, de mes mains dans
les siennes, quand elle m’emmène, toute petite, sur les dunes plantées de
romarin pour m’apprendre à marcher. Je me souviens parfaitement de son odeur
sur l’oreiller quand je me blottis le soir tout contre elle, pour m’endormir,
le nez dans son cou…


Je passe à ses côtés les meilleurs instants de
mon enfance, voire de ma vie. Elle me protège, me console, m’aime et m’amuse.
Avec Augustine, j’existe.


Avec mes parents, c’est une autre histoire…


Du mariage d’Augustine et de son marin naîtra
Marie, ma mère, cadette de cinq enfants, à qui sans doute sa mère manqua. Plus
tard, elle se rêva diplômée, mais dut, hélas, rapidement aller travailler. René
et Valentine donnèrent naissance à mon père, Renaud, enfant gâté qui reçut tout
ce dont ses parents avaient manqué dans leur jeunesse. Il s’installa comme
électricien, jaloux de son frère, devenu, lui, ingénieur. Je suis le fruit de
l’union de cette frustration et de cette aigreur. Fruit germé par
inadvertance : mes parents habitaient à quelques kilomètres l’un de
l’autre. Leur voisinage a sans doute mué en copinage, puis en flirt, ainsi
ai-je été conçue sans être désirée.


Ma mère tombe enceinte alors qu’elle n’a pas
encore dix-huit ans et voit son avenir en grand, à la ville, avec un bon
métier. Pour la cadette de la fratrie, cette grossesse est une catastrophe qui
contrecarre ses projets dorés. Terminé les études ! J’offre à Marie un
aller simple pour la mairie. Elle y pose devant le photographe, belle mariée
enrobée de tulle et de lys blancs, au bras de mon père. Amoureux ?
Peut-être, mais contraints surtout.


« Quand j’ai su que j’étais enceinte, je me
suis sentie piégée. »


Dès les premières secondes de mon existence, je
suis donc un cadeau du hasard dont personne ne veut. Des années plus tard, ma
mère ne m’épargne aucun détail : j’apprends de sa bouche qu’elle a tout
tenté pour me faire passer. Pendant neuf mois, elle est désespérée à pleurer
des rivières, à sauter sur les rochers pour décrocher le vigoureux petit fœtus
que je suis. Rien à faire, je m’accroche. Je suis tenace, déjà.


Je nais donc malgré tout, en pleine santé, le Il
avril 1965, à l’hôtel-Dieu de Pont-l’Abbé. Ma mère m’allaite, un peu, jusqu’à
ce qu’un beau matin ses seins se mettent en grève. Trop de contrariétés, plus
rien à donner au bébé affamé.


« Je me suis disputée avec ton père et mon
lait s’est tari », me dit-elle.


Déjà, donc, mes parents se disputent. Il faut
dire que Renaud Aubry est un spécimen : colérique, égoïste, imprévisible.
Enfant, il ne trouvait rien de plus drôle que de bousculer sa petite voisine,
chargée de son pot au lait. Le lait renversé, mon père riait de sa farce
cruelle. Adulte, il cultive son léger côté sadique. En voiture, dès qu’il voit
un étranger sur un vélomoteur, il donne un petit coup de volant de côté, histoire
que le vélo et son conducteur dérapent dans le fossé… Mon père a la détestation
facile : les Arabes, les Noirs, les plus jeunes, les plus vieux…
Globalement, il n’aime que lui-même. Persuadé d’être un homme hors du commun,
il se dispute régulièrement avec son père, à qui il reproche de ne pas le
considérer à sa juste et immense valeur. Lui, le petit électricien, a une
revanche à prendre, contre la vie, contre son frère devenu ingénieur, et cette
ambition le ronge. Il s’emporte pour un rien, convaincu que le monde entier le
jalouse et le vole. Très fier de sa ceinture noire de judo, un sport qu’il a
pratiqué dans la marine, il n’hésite pas à faire le coup de poing. Les armes,
les fusils, les couteaux, il adore ça. Et se battre, encore plus. Un jour, il
s’emporte contre mon grand-père, hurlant, vociférant. Le lendemain, c’est son
beau-frère qui prend, dans la petite maison d’Augustine. Pour un rien, le ton
monte, les coups partent, de l’huile se renverse sur le gaz et les flammes
lèchent le plafond. J’ai trois ans et suis pétrifiée d’angoisse.


Tel est mon père, ce père que j’aime plus que
tout et qui me fait si peur. Car je l’aime, évidemment, puisqu’il est fort,
intelligent, et qu’il est mon papa. Et lui aussi, il m’aime, à sa façon. Mal.
Je suis la chair de sa chair, le sang de son sang, et, s’aimant énormément, il
m’aime donc un peu. En tant que digne fille de son père, il veut que je sois la
plus belle, la plus maline, la mieux éduquée. Ce que je suis vraiment, ce que
je pense, mes bonheurs et mes peines, il s’en moque pas mal. En fait, j’existe
pour qu’il se valorise à travers moi. Aux yeux de son épouse aussi, il aimerait
être le centre du monde. Il voudrait bien que Marie l’admire, qu’elle
l’accompagne partout. Mais avec elle, ça marche moins bien.


Ma mère, mariée à un égocentrique pur jus, en a
parfois assez de son caractère et de ses colères. Leurs disputes rythment mon
quotidien, dans l’appartement de la banlieue parisienne où nous nous sommes
installés. Mon père y a trouvé un job de dépanneur dans l’électroménager, ma
mère est embauchée comme secrétaire et me colle chez une nourrice du quartier…
Un jour, alors que ma mère revient plus tôt du travail, elle surprend le mari
de la nounou en pleine séance de défoulement : il m’envoie de grandes
gifles, je hurle, panique à bord ! Maman me retire fissa de cette étrange
maison, et appelle sa propre mère au secours. Ma grand-mère chérie, Augustine,
débarque donc à Carrières-sur-Seine avec sa coiffe et sa valise pour me garder.
Beaucoup de travail, peu d’argent, un enfant, la belle-mère à demeure… Les
sujets de friction ne manquent pas entre mes parents et les cendriers volent
dans la pièce plus souvent qu’à leur tour. Un soir, je n’ai pas trois ans
encore, ma mère finit par prendre sa fille et sa mère sous le bras, et nous
voilà en fuite dans le métro… Je ne comprends rien, les stations défilent et
les questions se bousculent dans ma tête : pourquoi ai-je dû laisser mes
jouets ? Et mon papa à la maison, comment va-t-il ?


Ainsi est allée ma petite enfance, entre disputes
et anxiété. La sécurité qu’il faut à cet âge pour grandir sereinement, j’en ai
été privée. Jamais je ne me suis sentie protégée aux côtés de mes parents. Il
suffit d’une dispute pour que l’un ou l’autre claque la porte, pour que je me
retrouve chez mes grands-parents ou ailleurs… Je crains sans cesse le conflit.
Je me demande souvent si, ce soir, je vais dormir dans mon lit. Je ne sais
jamais de quoi demain sera fait.


Mes parents me font grandir in-tranquille.


Quand ils ne s’entendent pas, donc, c’est
l’horreur. Quand ils s’entendent, ce n’est pas beaucoup mieux : ils
veulent s’amuser, faire du cheval, aller danser, boire des coups et faire
l’amour puisqu’ils ne se font pas la guerre. Dans ces cas-là, c’est comme si je
n’existais pas.


À l’âge où je m’apprête à entrer en maternelle,
mes parents retournent dans leur Bretagne natale.


Mes grands-parents, Valentine et René, ont pris
leur retraite et décidé de répartir leurs biens, désormais substantiels, entre
leurs deux fils. Chacun d’entre eux reçoit un immeuble, doté d’un commerce au
rez-de-chaussée. Pour mon père, c’est le magasin d’électroménager : lui
dépanne, installe et répare, en vadrouille chez les clients. Ma mère tient la
boutique. Nous emménageons juste au-dessus, dans un appartement que mon père
entreprend de rénover à sa sauce, dans l’esprit « loft ». A l’époque,
c’est déjà la mode, et rien ne convient mieux à mon père qu’un logement sans
cloisons : il peut ainsi tout voir, et être vu de toutes. Dirigiste,
obsédé, manipulateur : mon père avait le profil parfait pour devenir le
gourou d’une secte, une sorte de hippie pervers… Il avait des copains babas
cool, d’ailleurs, qu’il appelait les « yéyés » avec un brin de
condescendance. Mais voilà, Renaud Aubry est un petit-bourgeois, le fils du
président de l’Union des commerçants, chef d’entreprise qui plus est dans une
bourgade provinciale. Alors sa petite communauté, il va la construire
discrètement à la maison.


D’abord, il abat les murs de notre appartement.
A quoi servent-ils, d’ailleurs ? Mon père est allergique à l’intimité des
autres. De la sienne, tout le monde doit profiter. Il se balade nu à la moindre
occasion, et, quand il va aux toilettes ou sous la douche, il laisse
systématiquement la porte ouverte. Comme si de rien n’était, mon père construit
un appartement sans barrières, sans frontières. Un espace sans limites. Il
installe le lit conjugal dans la pièce principale. Le salon et la chambre de
mes parents ne font plus qu’un. J’ai encore ma chambre, et les murs de la salle
de bains survivent aussi aux travaux. Mais chez nous, les portes fermées sont
déconseillées.


C’est ainsi qu’une fin d’après-midi, après
l’école, je remonte l’escalier qui mène à notre appartement et vois, sur le
lit, mes parents nus comme des vers, en train de se caresser. Ils ont entendu
mes pas. Ils savent que je suis là, tout près d’eux, et continuent leur petite
affaire. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe, mais j’ai
l’impression de ne pas être à ma place. La gêne me fait fuir dans ma chambre.
C’est la première fois que mes parents font l’amour sous mes yeux, mais ce
n’est pas la dernière. Au gré de leurs envies, ils se grimpent dessus, et il
suffit que je passe à ce moment-là pour assister au spectacle. Parfois, lors de
la promenade dominicale en forêt, la libido de mon père ne fait qu’un
tour : il agrippe soudain ma mère par le bras, et file la lutiner dans les
buissons. Je reste sur le sentier à faire le gué, comme il me l’ordonne,
chantonnant pour éviter d’entendre leurs gémissements.


Ma présence toute proche les affriole peut-être.
Ou alors j’ai tellement peu d’importance pour eux qu’elle ne les dérange pas.


Ce que je ressens, nul ne s’en soucie. Il en va
de leurs ébats comme des autres domaines de la vie : je compte pour du
beurre.


Ma mère tient le magasin, mon père s’occupe de
ses clients et moi je passe après, tentant malgré tout de me glisser dans les
trous de leur emploi du temps. Pas facile. Le midi, c’est Suzanne, une employée
de maison de mes grands-parents, qui est chargée de venir me donner à déjeuner.
Je la revois, en pleurs, dépitée devant mon refus. Je ne veux pas de la
compote, je ne veux pas de la gentille Suzon, je veux ma maman, un point c’est
tout. Quand ma grand-mère débarque en catastrophe, j’accepte tout de même de
grignoter un morceau. Après l’école, je traîne dans la rue avec mes copines
jusqu’à la fermeture du magasin, ou bien je me réfugie pendant des heures dans
la niche de ma petite chienne, Dolly. Voilà le seul souvenir heureux que j’ai
avec ma mère : le jour où nous sommes allées chercher cet adorable teckel.
Elle et moi, ce fut le coup de foudre. Dès que j’ai vu sa petite bouille, je
l’ai prise dans mes bras et nous ne nous sommes plus quittées. Je fais la
sieste sur ses cartons, blottie contre elle, je joue sans fin à lui lancer sa
balle, j’adore être avec elle et elle avec moi. Pas comme ma mère, qui semble
avoir d’autres chats à fouetter. Le soir, après le dîner, j’aimerais tant
qu’elle s’occupe de moi ! Alors, je fais tout pour attirer son
attention : je lui demande un bisou et des nattes pour que je puisse
dormir sans que mes cheveux s’emmêlent, je lui montre mon pyjama en faisant
semblant de ne pas savoir l’enfiler.


« Où est le devant, où est le
derrière ? Je n’y arrive pas, maman, aide-moi ! »


Tous les soirs, c’est le même cinéma, qui ennuie
ma mère au plus haut point. Je l’agace, elle soupire, je réclame, je l’énerve.
Je voudrais qu’elle me consacre du temps, qu’elle caresse mes longs cheveux,
qu’on se câline sans fin. Elle se contente du minimum syndical. J’ai quatre
ans, puis cinq, puis six, et mon quotidien de gamine n’intéresse personne.


Un soir que mes parents sont allés au
restaurant, je reste seule à la maison, comme d’habitude, avec ma Dolly qui
attend des petits. Mais la portée est pour cette nuit, je vois ma chienne
pousser, pousser, souffrir, et un sac sortir de son ventre… J’assiste, affolée,
à la naissance de minuscules teckels mouillés. Que faire ? Comment
l’aider ? J’essaye en vain, par téléphone, de trouver mes parents. Qui
rentrent tranquillement au milieu de la nuit. Et que mes émotions de la veille
font à peine sourire.


Mes premières années sont donc tressées de
solitude et d’ennui. Je me souviens clairement du sentiment de vide qui me
prend lorsque mes parents m’abandonnent pour aller s’amuser de leur côté. Un
jour comme cela, dans une de leurs bonnes périodes, ils décident d’aller faire
une balade à la plage, après le déjeuner dominical passé chez mes
grands-parents.


Ils me laissent donc à la maison, seule avec
Diane, le chien, et mon papy. Qui, digestion aidant, s’endort rapidement. Mais
je m’ennuie, moi… Alors, je m’occupe comme je peux : un bonbon pour moi,
un pour Diane. La boîte vidée jusqu’à la dernière gourmandise, je me lance à
l’assaut de la chambre de mamie. Dans sa boîte à bijoux, je pioche et essaie
toutes les dorures qui me tombent sous les doigts, je les dissémine dans tous
les coins de la maison, égarant au passage une gourmette en or qu’on ne
retrouvera jamais. Après avoir mangé toutes les Solutricine vitamine C, je
décide qu’il est temps de jardiner un peu. Mon grand-père en plein ronflement,
je me glisse dans son atelier et me saisis de son beau sécateur à manche en
bois. À l’entrée de la propriété, un immense fusain de plusieurs mètres de haut
accueille les visiteurs. Sa forme oblongue, en œuf, fait la fierté de mon
grand-père, qui chouchoute cet arbre avec amour depuis des années. Pour le
tailler, j’y fais un beau trou d’un mètre de diamètre et de cinquante
centimètres de profondeur. De retour de leur balade, mes parents constatent mon
grand chelem :


« Mais pourquoi as-tu fait ça ?


— Je ne sais pas. »


Je le sais très bien : je veux qu’on fasse
attention à moi. Voilà ce que je pourrais leur dire. Au lieu de cela, je vomis
toute la soirée.


Mais être malade ne rend pas mes parents plus
attentifs à mon cas. Un jour, j’ai six ans, et je rentre de l’école les jambes
en coton et les oreilles bourdonnantes. Je dois être grippée, mais il y a du
monde dans le magasin. Alors, ma mère me glisse cinquante francs dans la poche,
et je m’en vais chez le médecin par mes propres moyens. Verdict :
rougeole. Je dois encore courir à la pharmacie avant de plonger dans mon lit,
où je m’ennuie fermement pendant quelques jours, jusqu’à ce que mes parents
décident qu’il est plus que temps de retourner à l’école. Mais je suis encore
malade ! La maîtresse me renverra chez moi dare-dare, et il faudra que
Valentine décide de m’accueillir chez elle pour que je puisse passer ma
convalescence dans des bras aimants… Une autre fois, je rentre à la maison le
genou en sang, résultat d’une mémorable chute de vélo.


« Monte au premier et nettoie », me
lance ma mère.


Ma blessure aurait mérité quelques points de
suture. Je n’en aurai pas et la cicatrice qui décore ma jambe me rappelle
encore aujourd’hui le drame de mon enfance : pour moi, ma mère n’a jamais
eu le temps. Pendant des années, il n’y aura que moi pour m’occuper de moi.
Dentiste, docteur, coiffeur : j’irai seule partout et toujours. Ni câlins,
ni sécurité, ni intimité : de mes parents, je ne recevrai rien. À l’âge de
six ans déjà, j’ai le sentiment très net de n’avoir aucune existence à leurs
yeux. La suite me prouvera que j’ai raison. Je suis un objet : encombrant
pour ma mère, désirable pour mon père.



Chapitre
trois


Notre petit secret


 


 


C’est dans mon bain que je suis morte la
première fois.


J’ai six ans et, dans la baignoire, je barbote
avec mon père. Il me regarde fixement tandis que je patauge dans l’eau chaude,
m’amusant des éclaboussures qui giclent par terre. Lui a un tout autre jeu en
tête : sans dire un mot, il saisit ma main et la pose entre ses jambes,
m’indiquant le rythme à suivre. Au bout de longues minutes, mon père s’arrête.
Le bain est fini, me dit-il, il est temps de me mettre à quatre pattes sur le
sol. J’obéis sans comprendre, ce n’est pas comme d’habitude, c’est inquiétant,
c’est bizarre. J’ai peur, mais pourquoi ai-je si peur ? Je suis trempée
et, de mes cheveux, l’eau dégouline en petites rigoles que je suis du regard.
J’entends mon père s’agenouiller derrière moi et quelque chose de dur frotter
le bas de mon dos.


J’ai envie de pleurer. Et de partir en courant,
tout de suite, très vite, pour rejoindre la niche de ma Dolly. Mais je reste
là, sur le carrelage. Mon corps est un bloc de ciment, ma tête bourdonne.
Quelque chose de grave, d’anormal, vient de se produire. Je le sens au silence
qui règne quand papa enfile son peignoir, à l’air sérieux qu’il prend, après.
D’ailleurs


il me dit que je suis gentille d’avoir joué avec
lui, mais ce jeu-là n’appartient qu’à nous, il ne faut surtout pas l’expliquer
à maman.


« Pas un mot, tu entends ? Les autres
ne comprendraient pas. »


Le ton se fait cassant. Je reconnais son air
mauvais qui ne supporte pas de réplique, sa main s’attarde sur la poignée de
porte. J’acquiesce : ce sera notre petit secret.


Parler, je n’en ai pas le droit, mais gémir, si.
Quand ma mère est absente, mon père m’apprend à geindre, puisque cela lui plaît
mieux ainsi. Parfois, c’est après le bain. D’autres fois, mon père profite d’un
créneau dans son emploi du temps et que ma mère soit partie faire les courses
ou au magasin pour venir câliner son Isa chérie. Ces jours-là, c’est dans le
lit que ça se passe, le mien, ou le sien.


Après, je peux retourner jouer.


Je déteste ses mains sur mon corps. J’ai peur de
ces instants crasseux, et plus encore de lui demander d’arrêter. Alors je ne
dis rien. Parfois, des larmes coulent sur mes joues : tout occupé à son
plaisir, il ne s’en aperçoit pas. Je suis sa fille et sa poupée, docile,
silencieuse.


« Toi, tu es muette comme une
tombe ! » fait-il remarquer, les yeux fixés sur moi.


Il en est, semble-t-il, bien content. À
l’entendre, une qualité pareille n’est pas donnée à tout le monde.


De toute façon, il n’a pas à s’inquiéter, j’ai
bien compris : si je raconte quoi que ce soit à qui que ce soit, un déluge
de problèmes va s’abattre sur notre tête. Être séparée de lui, c’est ça que je
veux ? Aimerais-je qu’on fasse du mal à mon papa chéri ? Voudrais-je,
par hasard, que la police débarque à la maison et l’emmène loin de moi ?
Bien sûr que non ! Si je raconte quoi que ce soit, notre vie à tous sera
fichue, et ce sera ma faute. Alors, je me tais, ses mots me ligotent.


« Tu es la seule qui m’aime
vraiment. »


Voilà ce qu’il me répète tout au long de mon
enfance. Il a raison sur un point : je l’adore, autant que je le crains.
Ni ses caresses immondes ni les fessées déculottées qu’il me sert lorsque je
fais des bêtises ne me font l’aimer moins. Un jour, dans ma septième année, mon
père vient de rentrer du travail. Il est pris d’un malaise et s’écroule devant
moi. J’ai l’impression que mon cœur va exploser de stress. Ma mère se précipite
sur lui, le prend par le torse et, clopin-clopant, nous nous ruons à l’hôpital
qui se trouve à quelques pas de notre appartement. C’est une méningite qui
terrasse mon père, et les médecins ordonnent son transfert à Nantes dans la
minute. Je vis des instants d’atroce angoisse : mon papa va mourir et je
ne suis pas avec lui… Il ne meurt pas. Quand je vais le voir à l’hôpital, il
est alité, entouré de ses parents. Au bout d’une heure de bavardage, les
visiteurs décident d’aller déjeuner au restaurant d’à côté en laissant le
malade sur sa paillasse. Pour moi, il n’en est pas question :


« Je reste avec papa. »


De ce jour, Renaud Aubry n’aura de cesse de me
dire que je suis la seule qui le comprend. Je suis, dit-il, la plus jolie, la
plus intelligente. Il n’est pas avare de belles phrases pour gloser sur cet
amour filial, qu’il piétine dans l’intimité mais qu’il décrit abondamment. De
moi, il exige le meilleur. Il veut que je sois la première de la classe, la
plus obéissante à la maison, et, surtout, que je remplisse les vides de sa vie.
Il a besoin, toujours, qu’on s’occupe de lui, et sa femme sans doute ne lui
suffit pas, d’autant que leurs relations, comme le ciel des îles, virent
rapidement du beau temps à l’orage. Alors, il faut que j’endosse tous les
rôles : copain, confident, domestique, jouet sexuel. Il me raconte par le
menu ses problèmes de couple et jusqu’aux goûts et dégoûts érotiques de ma
mère. Il m’exige à ses côtés quand il bricole, je dois être tout près pour lui
passer les outils. L’envie lui prend d’un jogging sur la plage, d’une partie
d’échecs ? Ma mère n’appréciant ni l’un ni l’autre, c’est moi qui suis
désignée pour la remplacer. Je me coltine d’infinies parties d’échecs qui me collent
mal à la tête ; sur mon vélo, je roule des kilomètres sous la pluie et sur
le sable, à la traîne de mon père, qui file droit devant à petites foulées. Au
bout d’une heure de course, je souffre le martyre, mes cuisses sont en feu, il
ne le remarque même pas.


Mon père a une subite faim de cinéma ? Il
m’emmène avec lui voir ce qui lui chante. Le premier film de ma vie sera donc Le
Chacal, une histoire de tueur à gages embauché pour assassiner de Gaulle,
bref, pas franchement le genre de divertissement adapté à une gamine de huit
ans. Mais l’important est que mon père ait toujours de la compagnie et qu’il
puisse assouvir ses envies, quelles qu’elles soient. Sa femme lui faisant faux
bond, il se rabat sur moi. Elle et moi, somme toute, c’est presque pareil :
tout le monde me le répète assez, et mon père en premier, je suis le portrait
craché de ma mère. D’ailleurs, elle aime m’habiller comme elle : enceinte
de ma sœur, elle se fait coudre, un jour, une belle robe chasuble, bleu marine
et bien ample pour cacher ses rondeurs. Il reste du tissu, et me voilà habillée
de la même robe de grossesse qu’elle, taille XS ! Je suis donc une Marie
miniature, en mieux, car plus soumise et toujours disponible. C’est ainsi que
mon père m’apprécie, du moins le crois-je. Il se masturbe sur moi et vole mon
enfance, mais tout cela, c’est parce qu’il m’aime. Il me le dit et j’en suis
convaincue.


« Je donnerais ma vie pour toi tellement tu
m’es chère », me dit-il.


Mais je n’aime pas qu’on m’aime comme ça,
moi ! Alors, un jour où ma mère m’a donné un billet pour aller chez le
coiffeur, je fonce droit au salon, une idée fixe en tête :


« Bien court, s’il vous plaît.


— Tu es sûre, Isabelle ? Tu ne
préfères pas garder tes cheveux longs ? »


Non, je ne veux pas. Je n’en peux plus de ma tignasse,
je veux voir à mes pieds tomber mes longues mèches brunes. Je veux être un
garçon. Comme ça, peut-être, mon père m’aimera moins et me laissera tranquille.
Le coiffeur s’exécute, mais mon pauvre stratagème ne fonctionne pas. Mon père
m’aime encore, malgré ma coupe au bol. Il m’aime dans la salle de bains et dans
son lit conjugal. Il m’aime la journée quand ma mère est partie, ou le soir
quand elle sort.


Je ne sais pas combien de temps cet enfer a
duré. Aujourd’hui, il ne m’en reste que des flashes : la serviette que mon
père étale sur les draps afin d’éviter toute tache suspecte. Son sexe qui
dépasse de l’eau mousseuse du bain. Et sa chose sur mes fesses. C’est tout et
c’est assez pour me donner encore envie de vomir, trente-sept ans après. Ma mère,
elle, durant ces trois années, ne s’est aperçue de rien. Ou si peu.


Maman, c’est le fantôme de ma prime enfance.
Elle est absente, même quand elle est là. Occupée au magasin pendant de longues
journées, préoccupée le reste du temps, il me semble qu’elle ne s’intéresse pas
vraiment à moi. Elle me gère. L’important est que les apparences soient
sauves : que la boutique soit bien tenue, que je sois jolie et bien
habillée, que les voisins voient en nous une famille sans histoires.


Je ne manque donc de rien. Sauf d’affection, de
complicité, de câlins, de conversation. Tout ce « superflu », tout ce
qui tresse ce lien si doux entre un enfant et sa mère, passe, chez nous, à la
trappe. Autant dire qu’à l’époque, maman est fort mal placée, bien trop loin de
moi, pour se rendre compte du calvaire que j’endure à cause de son époux. Un
jour, pourtant, elle a dû se douter de quelque chose. Nous sommes seules toutes
les deux dans notre appartement, la boutique est fermée. J’ai sept ou huit ans
peut-être et je vois venir vers moi ma maman, l’air sérieux et le sourcil
circonflexe :


« Isabelle, déshabille-toi et allonge-toi
sur le lit, s’il te plaît. »


Je m’exécute. Alors, elle me scrute en silence,
de la tête aux pieds, m’auscultant même le sexe, essayant sans doute de voir ce
qui s’y passe… Ça dure de longues minutes. Je ne comprends absolument rien à ce
qui m’arrive. Suspecte-t-elle quelque chose ? A-t-elle surpris mon père
dans une attitude équivoque avec moi ? En tout cas, elle ne me pose pas de
questions. Et la vie continue comme si de rien n’était. Ou presque.


Car, si je ne dis rien de mon calvaire à ma
mère, mes actes remplacent mes mots. Je commence à abîmer la jolie carte
postale qu’est notre vie de famille. Je me remets à faire pipi au lit, et, cela
ne suffisant pas à attirer son attention, je vole de l’argent dans son
porte-monnaie. De temps en temps, puis souvent. Pas de réaction. Alors, je vais
directement taper dans la caisse du magasin : j’empoche une jolie pièce de
cinq francs, et je file acheter une mallette de bricolage que j’offre à mon
cousin. Là, tout de même, la famille réagit :


« Comment, cinq francs ? Mais voyons,
Isabelle, il ne faut pas faire ça, l’argent, ça se gagne difficilement. Va
jouer maintenant. »


Fin de l’histoire. Alors, tant qu’à prendre la
place de ma mère sans que personne s’en aperçoive, je vais le faire à fond. Il
y a, près du lit de mes parents, un placard plein de l’odeur de maman et de ses
tenues. Y reposent, bien pliés, ses chemisiers à petits boutons dorés, ses
belles blouses de coton, et dans la penderie les robes décolletées qui vont si
bien à sa taille mince. Je sais que ce n’est pas bien, vraiment pas bien, mais
je tends tout de même la main vers ses déguisements colorés. Il faut que je le
fasse. Il faut que je boutonne son long corsage sur mon torse de gamine. Il
faut que j’enfile ses escarpins vernis, trop grands pour mes pieds menus. Sa
jupe courte dégobille sur mes chevilles, j’accroche donc le revers à l’aide
d’une pince à cheveux afin de ne pas trébucher. Cela ne me plaît pas, mais une
force me pousse. Sur la tablette de la commode s’étalent mille et une petites
boîtes parfumées. J’attrape le poudrier et étale prestement son contenu sur mon
visage. Va pour le blush sur les joues et le rouge à lèvres. Je suis prête, je
sors attifée de la sorte.


J’ai peur de ce que je fais, j’ai honte de mon
accoutrement, mais c’est comme un défi que je me lance à moi-même. Il faut que
l’on me voie ainsi et cela ne rate pas. Des voisins me croisent habillée comme
l’as de pique, maquillée comme un camion volé. Je vois leurs yeux réprobateurs
se poser sur moi et j’ai terriblement honte. Sans doute, quelque part, j’ai
envie qu’ils racontent l’anecdote à qui veut l’entendre. Mais personne ne veut
l’entendre, ou alors les voisins discrets gardent bien au chaud cette
péripétie. Nul ne vient m’en parler. Le scandale n’ayant pas lieu, je passe
donc à la vitesse supérieure.


À l’école, je deviens une teigneuse. Sans me
fouler, je suis bonne élève, mais, question comportement, cela va de mal en
pis. Et pour cause ! J’en subis assez à la maison, alors, dès que je ne
suis plus sous la coupe de mon père, je me défoule, ne craignant rien ni
personne. Et puis j’aime n’en faire qu’à ma tête. Livrée à moi-même par mes
parents, j’ai appris l’indépendance, qui est devenue une seconde nature… La
boss de l’école, donc, c’est moi. J’ai ma bande, une dizaine de garçons et de
filles de mon âge que je mène par le bout du nez. Pendant l’interclasse, on se
bastonne. J’organise les bagarres et j’y prends ma part, plutôt active ! Les
institutrices me passent des savons de temps en temps, mais, pour la bonne
élève que je suis, les remontrances ne durent jamais longtemps. À la cantine,
je suis la chef de table, un prétexte en or pour imposer mes diktats.
J’outrepasse allègrement mon rôle, interdisant à celui-ci de manger, ordonnant
à celui-là de finir ses épinards qu’il déteste. Ma cousine s’en souvient
encore : pour elle, je suis à cette époque un véritable tyran. Il faut
dire que je suis à bonne école : l’air mauvais de mon paternel, je le
reproduis, et ça marche. Avec moi, mes camarades filent doux. Au patronage, le
jeudi, je me suis fait quelques copines que j’entraîne dans des raids d’un
genre spécial. Nous nous glissons dans l’église quand le curé vaque à ses
occupations, et nous pillons consciencieusement le tronc rempli de pièces. Les
poches pleines, nous filons ensuite dépenser notre butin à la boulangerie du
coin de la rue. Des Coca et de la réglisse à nous rendre malades ! Le curé
ne nous a jamais pincées. Ni lui ni personne. Certains méfaits, décidément,
passent facilement inaperçus…


Quand mon père commence avec moi, il me semble
que ma mère est enceinte de ma sœur. Déjà peu maternelle, elle l’est encore
moins à mesure que son ventre s’arrondit. Mais le pire est à venir. Le jour où
ma sœur naît, mon père ouvre la porte pour m’annoncer la grande nouvelle. C’est
le matin, je dors encore profondément, je grommelle et me rendors aussi sec.
Qu’on me laisse profiter d’une matinée tranquille ! Je ne le sais pas
encore, mais il ne m’en reste plus beaucoup…


Ma mère revient de l’hôpital avec un beau
nourrisson brun et blanc. C’est Camille, mon petit bout de sœur chérie, qu’elle
pose sur le lit devant moi. Je suis fascinée par ses cheveux tout fins et les
petits plis de sa peau bien rose. Alors c’est ça, un bébé ? Ça a l’air
fragile, c’est plus petit que ce que j’avais imaginé. Ma mère détache sa couche
en tissu, épingle après épingle, en se lançant dans une courte
explication :


« Alors, voilà le lange, tu le plies en
forme de T et puis tu remets les épingles à nourrice sur les côtés en faisant
bien attention à ne pas la piquer. Maintenant, je dois aller à la poissonnerie,
alors tu termines. »


Tu termines… J’étais déjà la seconde épouse de
mon père, je deviens à l’âge de six ans et quatre mois la mère de ma sœur. Je
vais la promener, dans un vieux landau bleu que je pousse de toutes mes forces
et qui est quasiment grand comme moi. Après la balade, la sieste : tant
que ma sœur ne dort pas, je n’ai pas le droit de sortir jouer. Je reste donc à côté
d’elle tant qu’elle chouine, priant de toutes mes forces pour que le sommeil
l’assomme.


« Fais dodo, s’il te plaît, dors, allez,
fais-moi plaisir… »


Je tente de l’hypnotiser, mais rien à
faire ! Dès qu’elle s’arrête de pleurer, les yeux mi-clos, je me faufile
hors de la chambre sur la pointe des pieds pour rejoindre mes copines qui
m’attendent, en bas, pour une partie de saut à la corde ou une bagarre…


Je me glisse doucement sur la moquette, mais
Camille doit avoir l’ouïe fine, et c’est reparti, elle hurle à s’en décrocher
les poumons. Alors, la mort dans l’âme, je retourne auprès de son berceau, en
lui chantonnant à l’oreille pour qu’elle se rendorme enfin… Elle est si
mignonne, son petit pouce dans la bouche… Ma sœur, c’est mon amour et mon
cauchemar. Change, promenade, biberon, change à nouveau, sieste et
re-biberon : je suis clouée à la maison, la faute à ce bébé tout neuf. Ses
cris me transpercent les tympans et ses besoins m’épuisent. Je n’ai ni l’âge ni
l’envie d’être maman. Et puis je ne comprends pas : pourquoi est-ce à moi
de m’occuper tant d’elle ? Pourquoi suis-je la mère de ma sœur, pourquoi
ma mère ne m’aime-t-elle pas comme ma mère ? Et pourquoi mon père
m’aime-t-il comme sa femme ? Je vois bien que chez les autres, mes
camarades, le monde marche à l’endroit… Plus le temps passe, moins j’ai
l’impression d’être normale.


Cette angoisse qui grouille au fond de mes
tripes, je vais la retourner contre moi. C’est vers sept ou huit ans que je me
mets à fumer. Je vole de l’argent à mes parents et, sans me cacher, je trottine
jusqu’au tabac acheter mes cigarettes. Je pue le cendrier froid. Conséquence ou
coïncidence, mes bronchites carabinées apparaissent à la même époque. Pour
éviter les complications, on m’envoie donc en colo à la montagne prendre un bon
bol d’air pur, pendant un mois.


C’est l’horreur. La nuit, il fait tellement
froid que je claque des dents dans le pauvre duvet vert caca d’oie que mon père
avait à l’armée. Sans m’en rendre compte, je file certaines nuits me blottir
contre ma voisine de chambre, et l’on nous retrouve le matin collées toutes les
deux. Verdict : somnambulisme ! Mais le problème est ailleurs :
je voudrais que quelqu’un me réchauffe et apaise l’imbroglio terrorisant de mes
pensées. Je me sens différente, bizarre : ce que je vis à la maison, je
vois bien que cela ne tourne pas rond, et je n’ose le dire à personne.


« Les autres ne comprendraient pas. »


Cette phrase de mon père m’étouffe. Notre petit
secret et tous les autres, ma sœur qui m’épuise, ma mère qui m’ignore, tout cela
forme une boule puante qui reste coincée au fond de ma gorge et me fait sentir
étrangère au reste des enfants. Moi qui, à l’école, mène mes troupes en star de
la récré, je me découvre au milieu d’inconnus intimidée et sauvage. Je vois les
autres s’amuser et je reste dans mon coin, incapable de me faire des copains.
Je suis à côté de tout. Alors, une après-midi, je décide de m’en aller. Puisque
personne ne se soucie de moi, je quitte vaillamment cette colonie et grimpe sur
les hauteurs. Je m’installe sur un rocher, la tête dans mes mains, et
j’attends. Que l’on me cherche, que l’on me retrouve. Y aura-t-il quelqu’un
pour s’inquiéter de mon absence ? La réponse est oui. Au bout de quelques
heures, je commence à voir l’agitation qui s’empare des moniteurs. De mon nid
d’aigle, j’aperçois les petites fourmis qui tourbillonnent à la recherche
d’Isabelle. Ils finissent par me trouver et leur soulagement me fait un plaisir
secret : je rejoins alors gentiment les autres gamins pour le dîner.


Ce sera la première fugue de ma vie, et ce ne
sera pas la dernière. Les vols, la clope, les bagarres, le travestissement et
les pipis au lit… Sans en avoir conscience, j’envoie des signaux de détresse
que personne ne perçoit. À la maison, ma mère est débordée. Non seulement elle
doit tenir le magasin, mais mon père est revenu un jour toqué d’une nouvelle
lubie. Elle s’appelle Martine, une demoiselle jolie comme un cœur dont il s’est
entiché. Martine habite une chambre du château où, parfois, mes parents vont
faire du cheval. C’est comme cela que mon père la croise, la courtise et, beau
parleur comme il est, finit par l’emballer. Mais au lieu de s’en tenir à un
banal adultère, M. Renaud Aubry a d’autres ambitions. Il n’est pas
n’importe qui, lui, il est convaincu de mériter le meilleur. Deux femmes pour
s’occuper de lui ne seront pas de trop. Alors, quand ma mère surprend, un beau
matin, son mari et Martine en pleine partie de jambes en l’air, mon père lui
annonce tout de go qu’il faudra qu’elle s’en remette, et que Martine va venir
vivre avec eux. Que cela lui plaise ou non. Quel autre choix a-t-elle ?


Ma mère a deux fillettes à nourrir, et, si elle
perd son mari, elle perd son revenu avec, puisque le magasin qu’elle tient est
celui de mon père. Bref, Marie est coincée. Et puis, peut-être espère-t-elle
secrètement qu’elle aura moins souvent son époux sur le dos s’il s’amuse avec
Martine. Quoi qu’il en soit, je me retrouve un beau jour avec deux mamans sous
le même toit.


Je ne m’en plains pas, bien au contraire.
Martine m’offre sur un plateau tout ce que ma mère ne me donne pas : du
temps, de l’affection, des câlins. Toutes les deux, on discute de longs
moments, on se chatouille et parfois, le matin, elle me fait de superbes
chignons qui rendent mes copines de classe vertes de jalousie. Le week-end,
d’habitude, je rase les murs : mes parents se retrouvent au même endroit
au même moment et, pour un rien, la conversation s’enflamme, ils se disputent.
C’est sans doute à cette époque que naît ma haine tenace des dimanches. Mais depuis
que Martine vit chez nous, ce jour maudit file comme l’éclair. À nous les
pique-niques en forêt, les balades à cheval ! Parfois, on branche la radio
et nous voilà parties toutes les deux dans une séance de charleston
endiablée ! Pendant cette drôle de période, ma mère semble faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Quand elle travaille au magasin, elle peut compter
sur Martine pour s’occuper des mioches : cela l’arrange sans doute, et
moi, j’en suis ravie. Aux yeux du monde, des clientes, de l’entourage, elle
sauve la face et ment comme une arracheuse de dents : Martine est une
employée qu’on héberge, sans plus. En privé, l’épouse et la maîtresse
s’entendent correctement. Suffisamment en tout cas pour coucher ensemble, avec
mon père, à toute heure du jour et de la nuit…


Un soir, les deux minettes se mettent en tête
d’aller danser et de profiter de la vie en laissant comme d’habitude les gosses
seules à la maison. Mais Renaud, seul maître en ces lieux, ne veut rien savoir.
Ce soir, il préférerait rester casanier, avec son harem. Le ton monte, ces
dames ne se dégonflent pas, elles finissent par sortir, laissant mon père en
plan. C’est en pleine nuit, vers 4 heures du matin, que j’ai été réveillée par
des hurlements d’une intense violence. Mon père avait attendu ses femmes une
bonne partie de la nuit et bouilli dans son jus. Fureur ! Enragé à leur
retour, il leur courait après dans toute la maison pour leur apprendre à
s’amuser sans lui. Je me suis terrée au fond de mon lit, attendant que l’orage
se calme. En vain. Aux cris ont succédé les coups, puis les coups de feu. J’ai
fini par me rendormir après avoir tremblé jusqu’à l’aube… Le lendemain, à
l’heure du petit déjeuner, j’ai surpris les survivantes, ma mère et Martine,
une scie à métaux à la main, occupées à scier en trois morceaux le fusil de
chasse de mon cher papa.


 Ma mère avait le visage tellement tuméfié
qu’elle n’a pu décemment aller travailler au magasin. Soucieuse du
qu’en-dira-t-on, Marie préfère garder secrets les divers aléas de sa vie
conjugale.


Je ne me souviens pas que mon père, durant
l’épisode Martine, ait tenté de me tripoter. Peut-être l’a-t-il fait, peut-être
pas. En tout cas, cette période-là reste dans ma vie comme une parenthèse
enchantée. Malheureusement, elle prend vite fin. Ma mère, soumise mais pas
idiote, en a rapidement assez de son mari sadique, violent et bigame. Au bout
de quelques mois, donc, elle fait établir un constat d’adultère, et un jour que
nous sommes partis en pique-nique près de la rivière de l’Odet, Martine vient
m’annoncer son départ.


« Plus tard, lorsque tu seras grande, tu
comprendras », me dit-elle.


J’ai pleuré ce jour-là toutes les larmes de mon
corps. Je l’aimais, Martine, et puis j’allais de nouveau me retrouver seule
avec mes parents… À la merci de mon père. Du moins le pensais-je, car il s’est
finalement installé avec sa Martine, abandonnant sa femme, ses gosses et son
magasin, qui affichait à l’époque huit cent mille francs de dettes. Un matin,
ma mère lui emboîta le pas, fuyant sans doute les créanciers et l’humiliation
publique de son cocufiage et de son abandon. Je suis alors en CM1. Maman vient
me chercher en voiture, nos valises dans le coffre. En une minute, je perds
ainsi ma maison, mon école et mes amis.


C’est à Brest que tout le monde
s’installe : ma mère dans un quartier calme, mon père et Martine à côté du
port. Ils y gèrent un bar, le QG des dockers. L’ambiance convient parfaitement
à mon paternel, qui peut assouvir là-bas sa soif de baston. La bière aidant,
toutes les soirées finissent en beuveries avec coups et blessures, voire pire
si affinités. Un soir particulièrement animé, mon père tire ainsi une balle de
pistolet lacrymogène entre les deux yeux d’un client. Je ne sais pas si ce type
est devenu aveugle ou s’il s’en est sorti. Une chose est sûre : mon père
n’a jamais été inquiété pour ce crime. Il s’est carapaté dans la nuit pour
Paris et s’y est installé. Exit Brest, Martine et le bar à dockers… Après ce
rocambolesque épisode, mes parents finissent par se rabibocher, et mon
cauchemar recommence. Moi qui avais ressenti un immense soulagement à la pensée
que plus jamais mes géniteurs ne se retrouveraient ensemble, dans la même
pièce, à s’insulter et à s’envoyer la vaisselle à la figure, je tombe de haut à
l’annonce de leurs retrouvailles. Pire : mon père n’a pas changé d’un
iota. Dirigiste et colérique, il continue également de s’intéresser de très
près à sa fille numéro un, moi. Quand il tourne autour de ma petite personne,
je me mets en mode silence, rase-mottes. Je fais en sorte de ne pas le fâcher
ni l’intéresser. Ça marche très moyennement.


Je dois avoir neuf ans, et nous sommes en
vacances sur la côte espagnole. Il fait chaud, et je suis sur la plage avec
lui.


Je le vois à ses tentatives pour se coller à
moi, il va vouloir me toucher. Mais qu’il me laisse tranquille ! Alors, je
me jette dans les vagues pour l’éviter, mais il me suit, se moque de moi, tente
de me faire revenir vers lui. Je nage aussi vite que je peux, essoufflée mais
déterminée, avec mon père sur les talons. Il ne se calmera donc jamais ?
Une colère énorme, inconnue, monte en moi. Pourquoi m’embête-t-il comme
cela ? Est-ce que j’ai mérité ça ? J’en ai assez de ses caresses à
tout bout de champ ! Je vais nager des kilomètres, me noyer s’il le faut,
mais, cette fois-ci, il ne me tripotera pas.


Même si je crève de trouille, les digues qu’il
avait patiemment construites ont lâché, alors la haine sort de moi
facilement :


« Si tu continues, je raconte tout à
maman. »


Voilà ce que je lui hurle, rouge de hargne, en
nageant droit vers le large. Même si cela lui fait du mal, même si cela tue
notre famille, comme il me l’a promis, je suis prête à tout balancer. Je suis
prête à tout, plutôt qu’il recommence.


À la réflexion, j’ai dû ce jour-là lui faire la
peur de sa vie, et mes mots m’ont offert le plus fabuleux des répits. Mon père
s’est-il vu, en un clin d’œil, rejeté par sa femme et menottes aux
poignets ? Sans doute. Je me souviens encore de son visage déconfit et de
la rapidité avec laquelle il a rebroussé chemin pour nager jusqu’à la plage.
Grâce à cette fureur venue de je ne sais où, il m’a laissée tranquille, du
moins pendant quelque temps. Le souvenir de ses attouchements vicieux s’est
niché dans un coin de ma mémoire, bien enfoui, sagement rangé, l’amour que
j’avais pour mon papa a pris le dessus et je me suis empressée de tout oublier.


Sucy-en-Brie, Alfortville… Je change de ville,
d’appartement et d’école au gré des déménagements de mes parents. Les finances
ne sont pas au beau fixe, et toute la famille se retrouve bientôt entassée dans
un studio. Les relations ne tardent pas à se dégrader entre mes parents. Un
beau jour, je les surprends dans la cuisine en train de s’écharper. Les coups
pleuvent, ma mère saisit un couteau… Mon père claque la porte, rien ne va plus.
Papa et maman finissent par se séparer, pour de bon cette fois-ci. Tandis que
mon père va s’installer à Fontenay-sous-Bois, ma sœur, ma mère et moi
emménageons à Maisons-Alfort. Et ma vie devient un véritable enfer.


Ma mère, le jour, est démonstratrice dans un
magasin d’électroménager. Et le soir, elle file souvent je ne sais où, voir son
petit ami de l’époque sans doute. Du coup, j’ai ma sœur sur les bras du matin
au soir et du soir au matin. J’adore Camille, oui, ses sourires m’enchantent,
ses mimiques me font rire, mais quelle charge elle fait peser sur mes
épaules !


Je vais la chercher à l’école et lui fais faire
ses devoirs, je la lave, la nourris, je fais les courses. Certains soirs, ma
mère me laisse cinquante francs sur la table de la cuisine et une petite
note :


« Pour manger. Je reviens
après-demain. »


Ces mots-là me désespèrent. Ma mère me manque,
et je n’en peux plus de jouer la femme de ménage et la baby-sitter. Ma sœur,
mon bijou chéri, finit par me sortir par les yeux. Et puis je joue à la maman
sans avoir jamais eu de modèle fiable. Alors, ma Camille en prend pour son
grade. Des fois elle m’énerve tant que je lui colle de grandes claques dans la
figure. Il faut dire que je ne vais pas très bien moi-même : la solitude
me pèse. Je n’ai plus goût à rien, peu de copines dans ma nouvelle école, aucun
adulte pour veiller sur moi, et à neuf ans, cet inceste que j’occulte a déjà
commencé son travail de sape. Je vois bien que je ne suis plus comme avant, que
je deviens tout doucement une petite femme. Mon corps me dégoûte. Il est trop
gros, trop grand, trop tout. Alors, après l’école, je laisse ma sœur de trois
ans seule dans l’appartement et je m’en vais faire le tour du pâté de maisons
en courant à perdre haleine, histoire de perdre quelques calories. Tandis
qu’elle dîne, je me contente d’une banane ou d’une pomme. Je fais mes premiers
pas dans le cercle des anorexiques.


Pour mon père, en revanche, cela va plutôt bien.


Il a refait sa vie avec une dénommée Monique, et
vit avec elle et ses deux garçons à Fontenay-sous-Bois. Il a son droit de
visite, je le vois donc de temps en temps. Aujourd’hui encore, je suis fascinée
de constater à quel point la petite fille que je suis à l’époque occulte les
chapitres les plus noirs de notre histoire commune. À neuf ou dix ans, j’ai
zappé ses caresses dégueulasses. Je sais désormais que ce tour de passe-passe
que me joue ma mémoire porte un nom : le déni. L’inceste, c’est
l’incroyable, l’inconcevable, l’impossible devenu réalité. C’est papa chéri qui
vous viole un soir, et vous chouchoute le lendemain. Se suicider ou
oublier : l’enfant massacré n’a pas d’autre alternative. Moi, je vais donc
coller l’inceste sous le tapis et advienne que pourra ! Mon corps se
déglingue, mon moral flanche, mais je survis tout de même grâce à la négation
du crime que j’ai subi. Entre l’horreur et moi j’ai dressé un mur. Ce trou noir
me protège : l’ombre est toujours là, mais je la tiens à distance. Même si
mon père me fait toujours peur, je trouve son nouveau foyer moins désagréable
que le mien. Dans son appartement, il y a de la vie, des jouets et deux
camarades qui m’apprivoisent progressivement : Romain et Jérôme, les
enfants de Monique. Ils sont un peu plus âgés que moi, et tous les trois, nous
nous lançons dans de longues parties de cartes, nous faisons nos devoirs côte à
côte. Chez mon père, donc, cela ressemble à une famille. Pas comme chez ma
mère, où je suis la bonne à tout faire.


À Monique, je confie ma solitude, et le poids
qu’est ma sœur pour moi. J’imagine qu’elle est touchée par la gamine paumée que
je suis, car elle finit par proposer à mon père de m’accueillir chez eux. Lui
accepte, bien évidemment. Sa fifille chérie à sa botte, il deviendra le
patriarche d’une famille recomposée, voire plus si affinités.


Ce nouveau cocon, l’appartement de mon père et
de sa compagne, me fait envie. Je crois que je m’y sentirais bien, dans cette
petite tribu. Mais ma mère ne l’entend pas de cette oreille. Elle a pour moi
d’autres projets : puisque j’en ai assez d’être seule avec ma sœur, elle
me propose une alternative :


« Une année en pension, Isabelle, je pense
que cela te ferait du bien, tu aurais des amies, des adultes pour
t’encadrer… »


Hors de question. Je veux qu’on prenne soin de
moi, je veux une vraie famille, moi, pas qu’on me colle en prison ! Je
m’imagine déjà propulsée dans un nouveau bahut, avec des pions partout, sans
mes copines de classe… C’est l’horreur. Le jour où maman vient me chercher pour
m’emmener au pensionnat, je fugue et trouve refuge au commissariat. Ma mère m’y
rejoint, et le juge appelé par les policiers confirme que c’est elle qui décide
de ma vie. Direction la pension, donc. Arrivée à la grille de l’établissement,
et profitant de ce que ma mère a le dos tourné, je prends mes jambes à mon
cou ; il faut me récupérer de force avant que je ne disparaisse dans la
nature. Devant mon entêtement, ma mère et le juge finissent par céder :
une enquête sociale est ordonnée et mon père obtient ma garde. Je viens
d’entrer en sixième, et je boucle mes valises afin de m’installer chez lui et
sa nouvelle compagne.


Sans m’en rendre compte le moins du monde, je me
jette à nouveau dans la gueule du loup.



Chapitre
quatre


Retour chez papa


 


 


Une vraie belle robe, des collants assortis,
plus des chaussures ! Voilà la jolie tenue que Monique m’offre pour fêter
mon entrée au collège. J’en suis ravie, cette femme est gentille avec moi.
C’est une mère, une vraie : elle a déjà deux garçons et m’accueille comme
sa belle-fille. Elle m’emmène même m’inscrire à la gym, afin que je ne sois pas
désœuvrée après l’école. Grâce à elle, je fais la grande découverte de ma
jeunesse : les agrès. De ce sport, j’adore tout : sentir mon corps
dépasser ses limites, le moelleux des tapis de sol et jusqu’au justaucorps
turquoise qu’on nous fait porter. Après le cours, je rentre à la maison à pied,
sereine et heureuse. Ça ne dure pas. Dans notre appartement tristounet, perché
en haut d’une tour HLM, on mange à heures fixes, on fait ses devoirs avant
d’aller se coucher. C’est normal, quoi. Je devrais me couler dans ce nouveau
moule familial, mais je n’y arrive guère. Alors même que j’entre dans la
préadolescence, on me demande de respecter des horaires, d’être polie, et de
laisser quelqu’un s’occuper de mes affaires. Bref, de redevenir la petite fille
que je n’ai jamais été. De plus, le temps de l’enfance est définitivement
révolu pour moi ! L’indifférence de ma mère m’a rendue indépendante, et le
vice de mon père m’a rendue sauvage. A l’âge de onze ans, je suis donc têtue,
autonome, instable, déprimée. En deux mots, mal élevée, et pour cause : je
n’ai jusqu’à présent pas été éduquée du tout. Monique, sans le savoir, en fait
les frais. Elle croit avoir accueilli sous son toit une fillette perdue qu’il
faut reprendre en main et à laquelle un peu de discipline ne fera pas de mal.
Elle a parfaitement raison, sauf que mon cas est plus complexe qu’elle ne se
l’imagine. Son autorité, légitime, m’apparaît comme un insupportable dressage.
De plus, ses petites attentions, ses cadeaux, ses câlins me laissent perplexe.
Est-ce du toc ? C’est tellement nouveau pour moi… Afin de tester son
affection, je repousse les limites de sa patience. Elle me demande d’aller me
doucher ? Je refuse tout net et arrête de me laver pendant plusieurs
jours. Mettre la table ? Pas question. Elle dit blanc, je réponds noir, et
ainsi de suite au quotidien. Quand, de temps en temps, nous allons passer le
week-end au vert dans un camping, je m’ennuie royalement. La chlorophylle me
laisse de marbre et je ne le cache pas. Lassitude, dégoût de mon corps,
anxiété : plus je grandis, plus mes sentiments se font despotiques, me
submergeant au moment où je m’y attends le moins. Une après-midi, nous jouons
aux cartes avec Jérôme, le cadet de Monique, et, pour une bête histoire de
tricherie, je rentre dans une épouvantable colère, manquant de passer mon
pauvre camarade par la fenêtre de notre quinzième étage.


 Ce genre de péripéties rend Monique folle, et
je crée entre elle et son nouvel amoureux des conflits incessants. Si mon père
avait fait front aux côtés de sa chérie, je serais sans doute rentrée dans le
rang, soulagée de pouvoir enfin me reposer sur des adultes… Mais voilà, mon
père est mon père, aimant souffler le chaud et le froid. Un jour, il m’intime
d’obéir, alors que, le lendemain et les jours suivants, il prend ma défense
contre Monique. Excédée, ma belle-mère finit donc par prendre ses deux garçons
sous le bras et par claquer la porte en me lançant :


« Tu vas être contente maintenant, je m’en
vais. » Elle se trompe. Son départ ne me fait plaisir en aucune façon,
bien au contraire. Il scelle le retour de mes tourments.


Je suis en cinquième lorsque je me retrouve en
tête à tête avec mon père. De temps en temps, je vois ma mère et, tous les
quinze jours, j’entreprends le périple Fontenay-sous-Bois – Maisons-Alfort,
trois heures aller-retour, afin d’aller chercher ma sœur pour qu’elle passe le
week-end avec notre père. Le reste du temps, c’est juste lui et moi. Les fins
de mois sont ardues à boucler, et mon père me ressert alors en boucle le même
argument :


« C’est la faute de ta mère. »


Son travail de sape commence. Quand on manque
d’argent, donc, c’est à cause de Marie, qui exige sa pension alimentaire. Mon
père m’exhibe sous le nez les papiers qui prouvent que son ex-femme lui inflige
de féroces retenues sur salaire. Du matin au soir, il déblatère sur son dos
devant moi :


« Si on ne peut pas partir en vacances, tu
n’as qu’à t’en plaindre à ta mère. »


« Ta mère ne pense qu’à me nuire et à
s’envoyer en l’air. »


« Elle me prend tout, sans penser une
seconde à toi, Isabelle. »


Doucement, ce ronronnement haineux s’incruste
dans mon cerveau. Mon père divise pour mieux régner, et cela fonctionne :
je commence à développer à l’encontre de ma mère une rancune tenace. Et puis un
jour, sentant qu’il touche au but, mon père passe à la vitesse supérieure :


« Ta mère m’a dit que tu n’étais pas de
moi. » Lorsque Marie vient me chercher quelque temps plus tard pour que
l’on passe la journée ensemble, je refuse de la suivre. Elle a un droit de
visite, mais je m’en moque ! C’est sa faute si mon père souffre, si nous
mangeons des pâtes à partir du 15 du mois. Si en plus c’est une tramée… Je lui
balance tout cela tandis qu’elle m’attend sur le pas de la porte, son manteau
en lapin sur le dos.


« Isabelle, calme-toi enfin, allez,
viens… »


 


Elle insiste pour que je l’accompagne, tente de
me prendre par la main, alors je file dans la cuisine chercher une bouteille
d’huile que je lui jette à la figure, en lui crachant que je ne veux plus
jamais entendre parler d’elle. Marie bat en retraite, sans un mot, digne et glacée,
sa fourrure maculée de graisse. Le juge prendra acte de mon refus de voir ma
mère. Elle ne reviendra plus me chercher. De ce jour, nous ne nous
fréquenterons plus du tout, pas une visite, pas un coup de fil. J’ai tellement
de haine contre ma mère que j’en suis satisfaite. La voir ne me manque
pas : il faut dire qu’elle m’a tant délaissée par le passé que je m’y suis
faite. La laisser tomber à mon tour a comme un goût de revanche…


Mon père a réussi son coup : à douze ans,
je me retrouve plus isolée que jamais.


Comme jadis, papa me traîne partout avec lui.
Faire les courses, chez ses amis, en tournée pour ses dépannages… Il ne me
vient même pas à l’idée de lui tenir tête. Il me fait peur, et puis il m’aime
tant ! Je suis, dit-il, sa chérie préférée, son Isabeau, la chair de sa
chair… Monique partie, mon père se retrouve privé de compagnie, et je redeviens
aussi sa fille à tout faire. Je lui prépare ses repas, je fais le ménage, je
monte même son nouveau lit en sa compagnie : un large plumard bleu marine,
avec encadrement et tables de nuit assorties, qu’il a acheté en kit chez
Conforama.


Le lit de mon enfer.


C’est dans ce lit qu’il me demande de le
rejoindre, un soir. Je suis dans ma chambre en train de bouquiner lorsque
j’entends sa voix venue de l’autre côté du mur :


« Isa, arrive tout de suite ! »


Je dépose à regret la biographie d’Edith Piaf en
prenant bien soin de ne pas perdre ma page, et je rejoins la chambre de mon
père. Il est allongé. Il m’attend.


« Ma fille, il est temps de te
dépuceler. »


Je ne comprends pas ce qu’il vient d’articuler.
Ses mots volettent dans la pièce sans arriver jusqu’à mon cerveau. Papa me
demande de me déshabiller et de le rejoindre. Je suis tétanisée.


« Isabelle, tu viens,
maintenant ! »


Je m’assois près de lui, trop près, là où je ne
devrais pas être. Si près que je vois tous les pores de sa peau, que je sens
son haleine chargée de cigarettes blondes. Il passe la main sous mon T-shirt,
caresse mes cheveux puis ses lèvres glissent sur ma joue et trouvent ma bouche.


« Ma petite chérie… »


Il enlève son slip, vient sur moi. C’est le
black-out.


Je ne me souviens plus si j’ai eu mal, je ne me
rappelle plus si j’ai pleuré. Je sais que je ne me suis pas débattue.


Coupée en deux, mon corps d’un côté, ma tête de
l’autre, j’ai laissé Renaud Aubry m’assassiner dans son grand lit bleu. J’ai
obéi parce que j’étais sa fille et qu’il était mon père.


C’est en regardant le plafond que je suis morte
ce jour-là.


Lorsque mon père en termine avec moi, il se lève
et ouvre la porte de la salle de bains qui jouxte sa chambre. Je le vois
disparaître, je suis abasourdie. J’aimerais me recroqueviller, mais je n’ose
pas bouger. C’est le bruit de l’eau qui me sort de ma léthargie. Je veux
retourner dans ma chambre, vite, me terrer sous mes draps à moi, dans mon lit à
moi, mais dès que je mets le pied par terre, je m’écroule sur le sol, évanouie.


J’aurais tellement aimé ne jamais me réveiller…
Malheureusement cela ne s’est pas passé comme ça. Quelques secondes plus tard,
j’ai repris connaissance et suis repartie, flottante, dans ma chambre. Ce fut
la dernière fois que j’y ai dormi. J’ai douze ans quand ma vie devient un
épouvantable cauchemar dont je ne me réveillerai pas de sitôt. Pendant deux ans
et deux mois, mon père ne s’arrête plus. Mon lit d’enfant ne m’est plus
d’aucune utilité : la nuit, je dors avec mon père, puisqu’il le souhaite
ainsi. Je suis à sa merci, toujours disponible pour ses envies, qui sont aussi
fréquentes que diverses. Aux ordres de mon père, j’apprends à varier ses
plaisirs. D’abord, à sucer son sexe. Cela me dégoûte à vomir. Je tourne la
tête, je rechigne, mais mon père déteste mes mines d’effarouchée et mes
grimaces de répulsion, il se met alors à bouder. Il prend son air mauvais et
cesse de me parler. Il insiste, argumente. Puis ronchonne, se lève furieux, il
m’en veut. Je ne suis plus son Isabeau, sa belle Isabelle. Quand il s’énerve,
mon père me terrifie, son regard noir me transperce, la colère contracte tous
les muscles de son visage, il serre les poings et halète comme un fou. Je préfère
ne pas en arriver là. Quand je cède, mon père redevient aussitôt gentil avec
moi. Son affection ne dépend que de moi, et c’est la seule qui me reste. Mes
grands-parents vivent loin, je déteste ma mère, je ne la vois plus. Mon père
m’aime mal, mais il m’aime. Alors, je ne lui refuse rien. Par peur, par amour
J’accepte tout, ses caresses et ses baisers profonds. À mesure que ma servitude
s’installe, au fil de mes nuits d’horreur, le dégoût qu’il m’inspire se
retourne doucement contre moi. C’est moi que je déteste de lui être soumise. Si
mon père me désire comme ça, c’est que je dois bien l’affrioler. Mon enfer,
c’est ma faute. Je suis complice de mon assassinat, et la peine que je veux
m’infliger est à la hauteur de ce crime : je ne mérite plus de vivre. Aujourd’hui,
je ne me souviens plus exactement quand je commence à vouloir mourir. Sûrement
à cette époque, quand je me mets à faire tout ce que souhaite mon père sans
plus ressentir de dégoût, de colère ou de haine. Bref, plus rien d’autre que la
sourde envie d’en finir…


Une après-midi, je rends visite à une copine de
classe qui habite également l’une des tours de la ZUP Tandis qu’elle farfouille
dans ses vinyles à la recherche d’un disque qu’il faut absolument que j’écoute,
je m’approche de la fenêtre, doucement. En bas, je vois des voitures, un
terrain vague, de minuscules passants qui s’agitent sur les trottoirs. Si je me
jetais dans le vide, tout de suite, ce serait fini. Ce serait bien.
Sauterai-je, sauterai-je pas ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


« Ça y est, je l’ai trouvé ! Isabelle,
grouille, viens écouter ça. Grease, t’en as entendu parler ? C’est
génial… »


John Travolta m’a sauvé la mise. Pour cette
fois…


Ma camarade ne se rendra compte de rien. Car,
hors de l’appartement, je reste muette. À mes copines, je ne dis pas un mot de
ce qui m’arrive. Ni à ma mère que je ne fréquente plus, ni à mes grands-parents
que je vois rarement, ni à personne. Même à Augustine, ma douce mémé, je ne
confesse rien, et pour cause : elle vit chez ma mère, donc pas question
d’y mettre les pieds. Et puis l’inceste a élevé une muraille entre moi et les
autres. Mon père m’a intimé l’ordre de fermer ma bouche, je lui obéis. Et, à
bien y réfléchir, je ne sais même pas si j’aurais eu les mots pour raconter ce
que je vivais à l’époque… Car je n’ai pas vraiment conscience que tout cela
cloche. Pénible, oui, ma vie l’est, et comment ! Mais anormale, pas
vraiment. Mon père a toujours été violent, dirigiste, salement affectueux. Et
puis quand je suis en cours, avec une camarade, au sport, au moins je ne suis
pas avec lui, alors, j’en profite. Je mets un couvercle sur ma misère, le temps
d’une parenthèse. À l’école, je suis donc en pilotage automatique. Mais moi qui
étais une flèche dans toutes les matières, je commence à souffrir : en
maths, c’est la dégringolade. Ailleurs, ce n’est pas terrible, mais encore
correct. La seule discipline où je continue de briller, c’est la gym. Monique
envolée, je n’ai pas lâché les agrès. C’était un plaisir, cela devient une
drogue, dure. Mon échappatoire n° 1.Dans le gymnase, sur les tapis, je me
défoule, loin de mon père. Protégée. Moi, ce qui m’intéresse, ce ne sont pas
les compétitions, mais le dépassement de soi. Ce qui me plaît, c’est de
maîtriser mon corps, de le faire plier sur la poutre, tourner et voler sur les
barres asymétriques, quitte à ce qu’il craque et qu’il ait mal. Ma came, c’est
la maîtrise, quand tout le reste de ma vie part en vrille. Et à la gym, je
domine mon corps, il ne fait que ce que je veux. Quand on s’entraîne aux agrès,
il faut ne pas craindre la souffrance et être résistant au mal. Si mes parents
m’ont légué deux choses, ce sont bien celles-ci, cela tombe bien. À force de
travail et de persévérance, on s’améliore, on peut tenir sa douleur à distance.


Cette leçon d’endurance, la gym me l’apprend. La
gym, et Piaf.


La môme, c’est mon amour. Je dévore toutes les
biographies qui sortent sur elle, tous les articles, tous les reportages.


Je l’admire sans réserve, et, dans la foulée, je
m’identifie à elle, sans en avoir vraiment conscience… Après tout, mon idole
aussi a souffert : sa petite fille de deux ans, emportée par une
méningite. Son amour pour Cerdan, déchiqueté en plein vol. Sa mère était
alcoolique, incapable de s’occuper d’elle. Son père l’a placée, petite, dans une
pension de famille avec des prostituées. Elle-même a failli devenir aveugle,
avant de faire la manche avec son père dans la rue.


Elle, comme moi, sait ce que c’est de souffrir.
Et puis voilà, sa voix sublime me donne la chair de poule.


Tous les jours de la semaine sont vides et
sonnent creux… Bien pire que la semaine y a le dimanche prétentieux… Je hais
les dimanches… Dans la rue y a la foule, des millions de passants… Cette foule
qui coule, d’un air indifférent…


C’est toute ma vie qu’elle chante. Édith Piaf me
souffle à l’oreille qu’il faut que je tienne le coup. Elle me dit à moi,
Isabelle Aubry, que l’être humain peut résister à tout. Si elle, la petite
chanteuse des bas-fonds de Pigalle, a pu conquérir la France et les États-Unis,
peut-être que moi aussi, je trouverai finalement une porte de sortie. J’écoute
ses mots en boucle et cela m’aide à résister à l’attraction du vide. Il me faut
bien un zeste de son courage pour tenir le coup…


Car, quand je rentre de l’école ou de la gym, ma
journée n’est pas finie. À la maison, mon père ne lève plus le petit doigt, et
me délègue toutes les tâches domestiques sans exception. Je tiens le budget, je
fais les courses, la lessive, la cuisine, le ménage. L’une des chambres me sert
désormais de buanderie : j’y lave et étends le linge après l’école. Chaque
soir, quand mon père rentre, il m’annonce la couleur :


« Aujourd’hui, tu me feras… un gigot. Et
j’ai bien envie d’une tarte à l’abricot pour le dessert. »


Une fois, j’ai le malheur d’éplucher les pommes
de terre trop lentement à son goût. Mon père s’énerve alors, je tente
d’accélérer, mais c’est trop tard.


« Mais ce n’est pas possible d’être aussi
nulle, tu le fais exprès ou quoi ? »


En cinq minutes, il se met dans une fureur
noire, et commence à tout casser dans la cuisine. Les assiettes volent, il
jette les épluchures sur le sol d’un revers du bras.


« Dépêche-toi, mais dépêche-toi
donc ! » me hurle-t-il à deux centimètres du visage.


De ce jour, je fais en sorte de cuisiner plus
vite que l’éclair. Dès que Renaud m’indique le menu du soir, me voilà courant
partout, enfilant mon manteau à la diable, filant à la supérette du coin
acheter les ingrédients pour le festin du patron.


Éplucher, préparer, laver, cuire : je
prépare le dîner pour mon père et dresse la table. Pas dans la cuisine, non,
Renaud Aubry préfère manger dans le séjour. Moi, je grignote à peine, sans
appétit. Lui, l’estomac plein, soupire de contentement en me lâchant :


« Laisse, on débarrassera demain. »


Il m’offre alors une cigarette, les assiettes
sales restent sur la table du salon et moi, je sais que quelques instants
après, je serai dans son lit. Certains soirs, mon père s’arme d’un appareil
photo et entreprend d’immortaliser les instants qu’il passe avec moi. Il faut
alors que je joue au mannequin, allongée ou assise, mais toujours nue dans des
poses dégueulasses.


Même plus tard, quand il a fini son affaire, je
ne suis toujours pas tranquille. Pas question de dormir ! Persuadé d’être
un esprit supérieur, il a régulièrement besoin d’un public pour étaler sa
science. Et son seul auditoire, c’est moi. Alors, à n’importe quelle heure du
jour mais surtout de la nuit, mon père me fait des conférences sur les sujets
dont il se toque. Son chouchou, c’est Louis XI, dit l’« universelle
araignée ». Renaud Aubry se lance dans d’interminables discours sur ce roi
Machiavel, auteur d’une devise que mon père a faite sienne :
« Diviser pour mieux régner. » Plus encore : Louis XI était
sournois, cruel parfois, et mata son aristocratie avec force et ruse. Ce genre
de qualités, mon père adore. Globalement, il admire les leaders, les teigneux,
les roués. Je le soupçonne de se comparer secrètement à ces grands hommes… Lui
aussi aime enfreindre la loi et nuire sans se faire pincer. Voler le fisc,
violer sa fille, arnaquer ses clients… le petit dépanneur s’estime plus malin
que tout le monde. Il voue par ailleurs un culte à Hitler, et connaît par cœur
l’histoire de sa prise de pouvoir dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres.
Quand il me réveille au milieu de la nuit pour que j’écoute son ode au nazi
sans moufter, mon père tient absolument à me parler en allemand… Au panthéon de
Renaud Aubry, on trouve aussi Napoléon. Et, bizarrement, Pascal, celui des Pensées.
Snobisme suprême, mon électricien de père se trimballe toute la journée
avec le bouquin du philosophe dans sa poche, m’obligeant à faire de même. Pour
voir si j’ai bien lu et tout compris, il m’inflige des interos-surprises à 4
heures du matin, faisant au final les questions et les réponses. Ses logorrhées
m’épuisent, je dors debout, je n’en peux plus… Je finis par m’écrouler dans le
lit, désespérée à l’idée que tout ce cinéma va recommencer le lendemain.


Je suis fatiguée, épuisée, révulsée par cette
existence que papa m’impose, pourtant je ne la mets absolument pas en question.
Papa, je le respecte. Je l’admire aussi. Il est si intelligent, si
cultivé ! Mais si effrayant, quand il s’énerve… Maintenant, c’est lui ma
seule famille, je n’ai donc pas le choix.


A vrai dire, il ne me vient même pas à l’idée
que ma vie pourrait être différente. Avec lui, la soumission est devenue ma
seconde nature. Mon angoisse monte donc dès que mon père rentre du travail.
Devant la tour où nous vivons s’étalent un terrain vague et un parking que l’on
voit de notre cuisine. Quand mes devoirs sont terminés, je me mets à la fenêtre
en attendant que sa voiture arrive. Dès que je l’aperçois, mon cœur
explose : je vis désormais dans une peur continuelle. Mon père, lui, est
heureux. Très heureux. Il me saute dessus quand le cœur lui en dit, et s’est
déniché une employée de maison gratuite et efficace : moi. Mais il s’avère
que je peux lui être d’une plus grande utilité encore. Pour sa fille, il
fomente d’ambitieux projets d’avenir :


« Quand tu auras dix-huit ans, Isabelle, je
te mettrai sur le trottoir et je te ferai un gosse. »


Je suis prévenue. En attendant, c’est Noël et,
comme mes grands-parents viennent passer quelques jours chez nous, papa me
somme de reprendre ma place d’enfant : je réintègre ma chambre, où je
retrouve avec bonheur mon petit lit, mes livres et mes cassettes. Mes
grands-parents assistent au spectacle d’un père célibataire s’occupant du mieux
qu’il le peut de sa petite Isabelle, ado plutôt farouche, toujours blottie dans
son antre. Je joue mon rôle, profitant du répit qui m’est ainsi accordé, sans
rien avouer à mes grands-parents. Je n’ai aucune intention de dire quoi que ce
soit à qui que ce soit. Parce que personne ne me pose de questions et que mon
père le veut ainsi. Combien de fois jadis m’a-t-il dit qu’il finirait en prison
si je parlais ! Je me tais, également, parce que j’ai l’impression confuse
que je mérite ce qui m’arrive. Puisque je ne le refuse pas, c’est que je le
veux bien : quel droit aurais-je de m’en plaindre ? Et puis mon père
m’aime comme cela, il faut que je m’y fasse. C’est sans doute parce qu’il est
un papa hors pair, un papa d’exception. René et Valentine ne se douteront de
rien. Jamais, même quand nous irons passer nos congés chez eux, dans mon
Finistère chéri…


Ils sont là, donc, et je ne leur confesse rien
de mon calvaire. Mon père est ravi. Si j’ai su garder le silence devant ces
grands-parents que j’aime, il est libre de passer à la vitesse
supérieure : l’heure de ma première partouze a sonné.


« On sort, lance, un soir, Renaud à ses
parents. J’ai un truc urgent à régler avec un ami et j’emmène Isabelle, ça la
changera. »


Mes grands-parents acceptent sans peine de
garder la maison, et de passer gentiment leur soirée devant la télé. Mon père
leur emprunte même leur voiture, plus jolie que notre antique deux-chevaux orange,
et nous voilà partis. Direction : porte Dauphine. Le point de rendez-vous
des échangistes parisiens.


Cette nuit-là, tandis que papy et mamie
dormaient sur leurs deux oreilles à la maison, ce fut la première fois que je
me suis retrouvée seule, nue, devant un inconnu. La première fois qu’un homme,
autre que mon père, m’a collé son sexe dans la bouche, et ailleurs. La première
fois que j’ai dû coucher avec une femme, son conjoint et mon père en même
temps. Mon cerveau s’est mis en veille, en attendant que cela se termine. J’ai
effacé aujourd’hui jusqu’aux noms et visages de cet homme et de sa femme. Il en
eut tellement d’autres…


Au fil des semaines, le rythme de nos sorties
s’accélère. À la porte Dauphine, mon père est comme un gamin à
Disneyland : tant de voitures, tant de corps à disposition ! Il faut
dire que pour pas mal de tordus, mes treize ans sont un plus. Dès que le
conducteur entraperçoit la gamine que je suis, il s’empresse d’engager la
conversation. À ses côtés, madame opine du chef – mon père ayant un physique
acceptable. Et c’est comme cela qu’Aubry peut, en m’échangeant, se taper un
nombre incalculable de femmes, toutes différentes chaque soir… Il compte bien
profiter longtemps de cette manne. Pour cela et pour son plaisir, il me traîne
un samedi après-midi au centre commercial Rosny Il. Là, il dégaine son chéquier
sans larmoyer : rien n’est trop cher pour me transformer, moi, l’ado mal
fagotée, en bourgeoise sexy. Le voilà qui m’achète des robes, du maquillage, et
c’est dans une boutique de lingerie que nous finissons cette razzia. Les
vendeuses s’attendrissent sans doute de ce mari attentionné qui vient avec sa
fille, en dehors des dates habituelles de la Saint-Valentin ou de Noël, offrir
des ribambelles de dessous affriolants à sa femme. Sauf que sa femme, c’est
moi, la gamine en Pataugas et en jeans qui attend à la porte du magasin. Et qui
se transforme, le soir venu, en professionnelle du sexe avec tout
l’uniforme : bas noirs, porte-jarretelles et guêpière.


Parfois, l’affaire se passe dans le véhicule de
mon père. D’autres fois, mon père ramène sa prise, mari et femme, à la maison.
Ou alors nous allons chez eux… Et chez eux, ce n’est pas forcément la banlieue
glauque ou les HLM. Au contraire. Nous les suivons en voiture jusqu’aux beaux
quartiers de Paris, dans des appartements somptueux, immenses. Je me souviens
parfaitement de l’un de ces petits palais vicieux : un salon d’au moins
cent mètres carrés, une salle de bains tapissée de miroirs, partout, du sol au
plafond. La partouze n’est pas un sport de prolétaires. Médecins, avocats,
experts-comptables… Je vois défiler entre mes jambes l’annuaire des professions
libérales, auquel s’ajoutent quelques artistes, des fonctionnaires, et tous
ceux qui ne prennent pas la peine de déballer leur CV avant de baisser leur
caleçon. Aucun ne sait que je suis la fille de Renaud Aubry, puisqu’il me
présente à eux comme sa compagne. Mon âge, mon allure juvénile pourraient
pourtant les faire tiquer… Ils ne posent pas de questions. Pourquoi le
feraient-ils, d’ailleurs ?


Ces gens ne sont pas là pour faire du social,
mais pour prendre leur pied. Moi, je suis leur instrument, point barre.


L’un des gars que mon père convie régulièrement
à la maison est un photographe étranger, qui vient du nord de l’Europe. Avec lui,
c’est l’enfer : il ne se contente pas de tirer son coup, il faut que cela
dure, dure, dure… Je n’en peux plus, je prie intérieurement pour que Dieu, s’il
m’écoute, me libère de cet artiste qui aime tant prendre son temps. Une nuit,
je reste deux heures coincée dans sa chambre, pendant que mon père attend au
salon avec son épouse. Quand je reviens parmi eux, après avoir vécu une
torture, voilà que mon père me prend entre quatre yeux :


« Mais qu’est-ce que vous fichiez,
enfin ? Ça ne va pas de rester si longtemps avec quelqu’un ! »


Mon père est jaloux. Un comble…


Ce photographe et sa femme, nous les revoyons
souvent. Nous allons même dîner avec eux, et au cinéma. Comme par hasard, nous
allons voir La Luna, l’histoire d’un inceste mère-fils. Mon père sait judicieusement
choisir ses films. Parfois, il m’emmène aussi au Quartier latin, dans des
cinémas spécialisés dans le porno. C’est illégal, je suis mineure, mais
pourquoi papa se gênerait-il ? Personne en ces lieux ne s’offusque de voir
un vieux de trente-cinq ans accompagné d’une adolescente s’installer
tranquillement pour mater, sur grand écran, des bonnes sœurs s’envoyant en
l’air dans leur couvent. Les cinéphiles de ce genre en ont vu d’autres… Cinéma,
mais aussi restaurant, week-ends au camping naturiste… Mon père ne fait plus
rien sans ses nouveaux amis, les échangistes. Plusieurs fois par semaine, il
organise des soirées libertines. À force de sortir porte Dauphine, mon père
connaît désormais beaucoup de monde, qu’il convie à ces parties fines et dont il
note soigneusement les coordonnées dans un petit carnet. Il m’emmène également
dans des boîtes de nuit d’un genre spécial, où les couples se retrouvent pour
passer du bon temps à plusieurs. Dans l’un des night-clubs trône un lit
immense, où l’on peut tenir à dix. Cela tombe bien, c’est le principe :
tout le monde finit pêle-mêle, allègrement emboîté… A tout prendre, je
m’arrange pour passer plus de temps avec les femmes qu’avec les hommes. C’est
moins dégueulasse.


Les types, parfois, s’avèrent complètement
tarés. Certains aiment la violence, d’autres, tellement bien dotés par mère
Nature, me laissent tordue en deux, incapable de marcher pendant plusieurs
jours et pleine d’hématomes… Mais je préfère encore ça que de coucher avec mon
père. Ça, c’est la pire des horreurs, le dégoût absolu. J’ai envie de m’ouvrir
les veines chaque fois tant cela m’oppresse. Je souffre moins avec des
inconnus. Quand nous rencontrons un autre couple, Aubry part avec la minette et
me laisse avec l’homme. Dans les partouzes, idem.


Il saute sur tout ce qui porte un jupon et
préfère toujours la nouveauté. Quand nous sortons, donc, je n’ai pas à subir
ses assauts : il se consacre aux autres femmes. Comme nous rentrons à
l’aube, le lendemain, il est fatigué, alors nos rapports sont moins fréquents.
C’est moi qui, par conséquent, le pousse à aller partouzer quand lui ne m’y
entraîne pas. Je ne réfléchis même pas : d’instinct, je choisis la porte
Dauphine plutôt qu’une soirée à la maison. Comme un animal, je tente d’éviter
ce qui me fait le plus mal. Et le pire cauchemar, c’est de coucher avec papa.
Alors mieux vaut se taper dix mecs que lui tout seul.


Et quand je dis « dix mecs », ce n’est
pas une image.


Le lendemain matin, je vais à l’école comme si
de rien n’était. Dès que j’arrive en cours, la moitié de moi-même se met
d’emblée en veilleuse, et je joue aussi bien que je le peux mon rôle de bonne
élève et de bonne copine. C’est dur. Avec mes camarades, j’évite spontanément
de parler de moi, préférant écouter leurs petites histoires. Ils me changent
les idées, leurs mini-soucis… Je suis la confidente préférée, et même la
rigolote de service. Oui, je me marre souvent, pour un rien ! Ça fait
diversion et ça me défoule, aussi. Je suis tellement éreintée que mes crises de
rire éclatent sans que je puisse les contrôler, et je dois lutter pour qu’elles
ne finissent pas en flots de sanglots… Côté résultats scolaires, ce n’est pas
terrible : non seulement mes notes chutent, mais je m’endors régulièrement
sur les tables. La voix du professeur me berce et, doucement, je tombe dans un
profond sommeil en plein milieu du cours d’anglais ou de l’interro d’histoire.
Les enseignants finissent par s’inquiéter de la dégringolade d’Isabelle Aubry.
Le professeur principal convoque donc mon paternel.


« Nous sommes inquiets pour votre fille,
elle qui était bonne élève se disperse totalement et dort pendant les heures de
classe. »


Mon père prend alors un air de circonstance, et
souffle à son interlocuteur l’affreuse réalité :


« Ma fille Isabelle est malheureusement victime
d’une terrible maladie, nécessitant un traitement lourd qui la fatigue
énormément. »


Mon père digresse alors sur les symptômes d’une
pathologie quelconque dont il a pioché le nom dans son journal, avant d’en
venir à sa conclusion : il faut absolument me laisser dormir. Quand on
est, comme je le suis, gravement affectée par un mal rare et pénible,
qu’importe le cours de maths ? Le professeur, sincèrement atterré par
l’horrible nouvelle, prend congé de mon père sans lui demander de fournir un certificat
médical, mais en lui souhaitant beaucoup de courage pour ces moments
difficiles.


Louis XI, je ne sais pas, mais Renaud Aubry est
un malin.


Il me raconte le soir même cette anecdote, à ses
yeux hilarante, et se trouve décidément supérieurement madré.


Pour être bien sûr que le corps enseignant lui
fiche la paix, mon père se met tout de même en tête de faire remonter mes
notes, et vite. En plus des nuits qu’il me fait vivre, du collège, de la gym et
de la maison que je tiens à bout de bras, il exige désormais que je fasse des
devoirs supplémentaires, des dissertations et des exercices de maths à n’en
plus finir… Il me concocte un programme de révisions et vérifie que j’ai tout
bien appris quand il rentre du travail. Cela n’arrange pas ma santé. À ce
régime-là, mon organisme demande rapidement grâce. Mon père avait menti
juste : je tombe véritablement malade.


Un soir, mon père m’entraîne chez l’une de ses
connaissances. Menu immuable : partie carrée. Je suis exténuée. Depuis
plusieurs jours déjà, j’ai des éblouissements et un mal de tête qui ne me
quitte pas. Chaque pas qui me rapproche de cet appartement de malheur m’épuise,
je tiens à peine sur mes jambes. À peine sortie de l’ascenseur, je m’écroule
devant la porte du partouzeur en chef. Qui, comme par un fait exprès, s’avère
être médecin, plus précisément interne en chirurgie. Il me prend par le torse,
me traîne dans l’appartement et m’ausculte des pieds à la tête.


Dans un semi-brouillard mental, je l’entends qui
me dit :


« Il faudrait que tu fasses des examens, je
ne peux pas te dire ce que tu as, mais ce n’est pas normal. »


Après m’avoir consciencieusement examinée,
l’interne me saute aussi consciencieusement, ainsi que la dizaine de personnes
qui peuplent son salon.


Par la suite, mon père m’envoie tout de même
faire des examens à l’hôpital. Prises de sang, électrœncéphalogramme… je passe
toute la batterie de tests. Diagnostic : anémie et surmenage.


Un autre problème se pose à mon père : lors
des soirées qu’il m’inflige, aucun préservatif ne circule. C’est la fin des
années 1970, ce n’est pas encore franchement la mode, et, n’ayant pas mes
règles, je ne prends aucun moyen de contraception. Mais mon père, comme son
idole Louis XI dit le Prudent, commence à s’inquiéter quand même. Il m’envoie
chez une gynécologue afin de m’assurer qu’il n’y ait aucun risque que je tombe
enceinte. La femme médecin acquiesce, et je repars de son cabinet au bout de
dix minutes chrono. Cette dame ne m’ausculte même pas, ni ne me pose de
questions. Elle fait son job vite et mal, c’est sûr, mais cette gynéco trop
pressée m’aide tout de même. En me répondant que non, bien sûr, on ne peut pas
tomber enceinte avant d’être pubère, elle agite soudainement mes
neurones : mais alors, coucher avant d’avoir ses règles n’est pas prévu
par la nature ? Dans ce cas-là, est-il vraiment logique d’avoir des
rapports à mon âge ? Moi qui ne m’étais jamais interrogée sur la normalité
de mon quotidien, je commence à cogiter sérieusement…


Mon père travaille à cette époque comme
dépanneur dans une entreprise parisienne : c’est là qu’il rencontre
Brigitte. Elle, c’est la standardiste de la boîte. Sympa, gentille, un peu
paumée, sans trop de famille sur qui compter, pas beaucoup plus vieille que
moi, la vingtaine : voilà une proie idéale pour mon père, qui, en lui
citant Pascal, ne fait qu’une bouchée de cette jolie jeune fille. L’annonce de
cette romance me ravit absolument. Enfin quelqu’un qui s’occupera de mon père,
de la maison, et m’offrira un peu de repos ! Malheureusement, si Brigitte
vient en effet vivre chez nous, mon père n’a aucune intention de me laisser
tranquille. Le triolisme de l’époque de son mariage lui ayant laissé comme un
goût de reviens-y, il décide de remettre le couvert. Au début, bien sûr, il
n’annonce pas la couleur à cette demoiselle. Elle vient vivre sous notre toit,
il lui déballe le grand jeu, gentil, drôle… Je retourne dormir dans ma chambre
afin de ne pas effrayer la nouvelle venue. D’abord charmée, Brigitte tombe vite
raide dingue de mon père. Il prend l’habitude de la tripoter devant moi, de
l’embrasser langoureusement sous mes yeux. Doucement, il la prépare ; ils
font désormais l’amour la porte grande ouverte. C’est un soir qu’il lui porte
l’estocade.


J’ai le malheur de passer devant leur chambre au
moment où ils sont au lit tous les deux, et j’entends mon père qui
m’appelle :


« Viens, Isabelle… »


J’y vais. Je sais ce que j’ai à faire. Il m’a si
bien conditionnée, depuis tellement longtemps, que je joue mon rôle à la
perfection, comme un automate. Je sais ce qu’il attend de moi et ce que je
risque si je ne le fais pas. Je sais que je n’ai pas le choix, que c’est ma vie
maintenant d’être utilisée, prise, puis laissée comme morte sur le lit. Je sais
qu’il faut que j’y passe, et qu’après seulement je pourrai dormir. Brigitte,
elle aussi, sait qu’un père va coucher avec sa fille devant elle. Elle laisse
faire. Elle se joint à nous. Nous dormirons dorénavant tous ensemble.


Dès que Brigitte emménage à la maison, mon père
lève le pied sur les soirées échangistes et autres plaisirs parisiens. Nous
restons dans notre petite banlieue, à trois. Ce sont les vices de mon père qui
viennent désormais à nous. L’alcool est alors en libre service, et mon père
décide un beau jour qu’il est temps pour moi d’être initiée aux plaisirs de la
drogue. J’ai quatorze ans quand je commence à fumer de l’herbe régulièrement.
Mais mon père est un homme qui aime repousser les limites de la perversion des
autres. Un jour que ma sœur Camille passe le week-end avec nous, lui vient une
idée tordue dont il a le secret.


« Brigitte, Isabelle,
embrassez-vous. »


Nous sommes dans la deux-chevaux, Brigitte
devant, Camille et moi derrière.


« Allez, les filles, sur la bouche, on se
dépêche. » Brigitte se retourne et me roule un patin sous les yeux de ma
propre sœur, qui n’a pas huit ans à l’époque. Sourd alors en moi une sensation
nouvelle : en plus d’une gêne atroce, c’est la peur qui me noue les
tripes. Une crainte inconnue jusqu’à présent : celle que ma sœur y passe
aussi. Qu’elle soit salie, comme moi. Ma Camille est en danger, mais je ne peux
rien y faire, et cette impuissance me broie.


Je ressens un immense soulagement quand le
dimanche s’achève et que je la vois repartir chez notre mère.


Brigitte est paumée, moi aussi, nous avons mon
père en commun : nous devenons assez vite de bonnes amies. Avec elle, je
prends l’habitude de partager mes malheurs. Je lui confie mes soucis, je me
plains de mon père des heures durant… Et, surtout, je lui parle de Pierre. Lui,
c’est le premier homme dont je tombe amoureuse. À cette époque, je n’ai jamais
eu de petit copain. Mes seuls faits d’armes sont une boum où j’ai dansé en tout
bien tout honneur, voilà tout.


Ce Pierre-là, je le rencontre durant l’été, en
Bretagne ; il loue avec son épouse et leurs deux enfants une partie de la
propriété de mes grands-parents. Il a quarante ans environ, et ce qui me
fascine chez lui, c’est sa gentillesse. Il s’occupe à merveille de ses deux
petits. Un soir, je me dirige vers la buanderie lorsque je l’entraperçois,
assis dans la cuisine. Il n’a pas allumé la lumière, il est assis, les jambes
croisées, sur une chaise dans la pénombre, profitant que ses enfants soient
couchés, et la fumée de sa cigarette fait autour de lui un petit nuage gris.
Bon père de famille, aimant comme moi les moments de solitude nicotinée… Je ne
sais pas ce que l’association de ces deux qualités produit comme effet sur mon
jeune cerveau, mais je fais une fixation immédiate sur ledit Pierre.


À l’époque, je suis convaincue d’être
instantanément tombée amoureuse de lui. Aujourd’hui que j’y vois clair, je me
rends compte à quel point le sexe, l’amour et l’affection étaient salement
mélangés dans ma tête. Cherchant désespérément tendresse et protection, je
jette mon dévolu sur ce papa idéal qui n’en demandait pas tant.


Pendant des semaines, donc, je ne cesse de
penser à lui, qu’à lui. J’ai déniché son numéro de téléphone dans le bottin, et
je l’appelle sans arrêt. Dès que j’entends sa voix, je lui raccroche au nez,
angoissée à l’idée même d’articuler une parole. Alors, je me repose sur ma môme,
Piaf : dès que Pierre décroche, il entend des couplets de Milord
résonner à son oreille, j’imagine qu’il ne doit rien y comprendre. Encouragée
par Brigitte qui ne perd pas une miette du feuilleton « Pierre », je
me résous enfin à saisir mon courage à deux mains et à lui parler au téléphone.
Je lui dis tout de go que je veux le voir, là, tout de suite, maintenant.
Rendez-vous est pris dans un bistrot de la porte Maillot.


Je meurs d’amour pour cet homme, et je vais à
notre petit rendez-vous le cœur lourd, les mains moites et le rose aux joues,
comme la gamine que je suis. Je veux lui dire combien je l’aime, à ce
quadragénaire qui a fait chavirer mon cœur. Je veux lui susurrer des mots bleus
et l’entendre me dire que c’est réciproque.


« Pourquoi voulais-tu me voir,
Isabelle ?


— Parce que j’aimerais vraiment coucher
avec toi. »


Voilà ce que Pierre entend de la bouche d’une
môme de treize ans, ce jour-là, devant son café crème. Il est surpris, je ne
comprends pas pourquoi. Pour moi, l’amour, ça passe par le sexe, ça ne peut
passer que par là, il n’y a pas d’autres moyens, non ? Sinon, ce n’est pas
l’amour. Sinon, c’est du toc. Sinon, pourquoi mon père coucherait-il avec
moi ?


Pierre me prend au mot :


« D’accord, on va à l’hôtel tout de suite,
mais dans ce cas-là, on ne se revoit jamais. Ou alors on se quitte comme ça, en
amis. À toi de choisir.


— Va pour l’hôtel. »


Mais, en chemin, je comprends que Pierre m’a
collée dans une impasse : si l’on fait l’amour, je ne verrai plus jamais
cet homme que je chéris. Si l’on ne fait rien, cela veut clairement dire qu’il
ne m’aime pas. Je suis perdante de toute manière. Alors, une infinie tristesse
s’abat sur moi et je lâche à mi-voix :


« Raccompagne-moi au métro. »


Je ne sais pas si ce cher Pierre m’aurait
finalement sauté dessus, une fois arrivés dans la chambre, ou s’il souhaitait
simplement pousser dans ses retranchements la petite minette gonflée que je
semblais être à l’époque. Tout ce dont je me souviens, c’est cet atroce
désespoir qui s’empare de mon âme quand vient le moment fatal de quitter
Pierre. Je le vois, de l’autre côté du quai, attendant sa rame pour repartir au
travail. Et l’envie me prend soudain de me jeter sur les rails… Quand je rentre
à la maison en reniflant, je raconte la fin de cette pathétique saga à ma chère
Brigitte, qui me ramasse à la petite cuillère. Elle tiendra mon secret :
mon père n’a jamais rien su de cet épisode et ma copine, pendant de longues
semaines, tentera comme elle pourra de remonter mon moral, durablement incrusté
au niveau des chaussettes… À cette époque, je peux compter sur elle, c’est une
amie, une vraie. Malheureusement, mon père finit par avoir raison de cette
jeune fille aussi mal dans ses baskets que moi. Après avoir goûté à nouveau aux
joies du triolisme, il se met à passer ses nerfs sur cette demoiselle mal
amoureuse. Brigitte se prend quelques vigoureuses raclées avant de boucler ses
valises sans demander son reste.


Je me retrouve une fois encore seule avec mon
père. Mais j’ai compris ce qui me faisait du bien : confier mes peines à
quelqu’un.


C’est le début des ennuis pour Renaud Aubry.



Chapitre
cinq


Qui voudra voir ?


 


 


Voilà quatre ans que je suis arrivée chez mon
père. Et deux qu’il m’utilise comme son joujou préféré. Ma vie, je l’accepte
comme elle vient. Mon père, je le subis tel qu’il est. Mais plus ça va, plus je
doute de la normalité de ma situation. Ce qui me tracasse le plus, c’est cette
histoire de règles : a-t-on le droit d’avoir des rapports sexuels avant de
les avoir ? C’est un soir que le côté bizarre de ma vie me saute
franchement au visage.


Je suis debout à l’entrée de la salle de séjour,
et à quelques pas de moi la télé est allumée. C’est un film qui passe sur TF1,
un film romantique, et, à l’écran, les héros s’embrassent langoureusement. Avec
moi, papa fait de même. Il m’attire près de lui et sa bouche se colle sur la
mienne.


Eux, les personnages du film, ont trente ans.
Ils sont amoureux. Ils ne sont pas de la même famille. Ils se câlinent, c’est
logique.


Nous faisons la même chose qu’eux. Sauf que
c’est mon père, que je suis sa fille, que je suis une gamine. Ce n’est pas
pareil, j’ai même soudain la nette impression que c’est mal. Ces caresses
m’étouffent depuis toujours, mais au dégoût se mêle désormais un sentiment
nouveau : le rejet. La possibilité de rejeter mon père. Je ne suis
peut-être pas obligée d’accepter ses baisers, puisqu’ils sont anormaux. Et puis
j’ai quatorze ans maintenant, peut-il continuer à faire de moi ce qu’il veut,
comme si j’étais un bébé, comme quand j’étais une enfant ? Il faudrait que
je refuse… Mais comment faire ?


Doucement mais sûrement, une nouvelle obsession
s’installe ainsi dans mon cerveau : échapper aux assauts de mon père. Je
l’aime toujours, j’en ai toujours une peur affreuse, mais je sais aussi que, sans
moi, sa vie sexuelle serait bien moins palpitante. Je suis celle qui lui permet
de mettre d’autres femmes dans son lit. Ma marge de manœuvre existe donc, même
si elle est des plus étroites. Du coup, les jours passant, je prends un peu
d’assurance et essaie de limiter les dégâts :


« Je ne veux pas de ce mec-là, il est trop
vieux, trouvons quelqu’un d’autre. »


Quand nous sortons porte Dauphine, j’essaie
ainsi d’éviter de me retrouver au lit avec les gars qui ont l’air trop tordus
ou dégueulasses. Je « tente », parce que, le plus souvent, je n’ai
pas le choix. Quand mon père décide que vingt hommes me passeront dessus, c’est
comme cela et puis c’est tout. Mais à d’autres moments, Renaud Aubry me laisse
la bride sur le cou.


Certains soirs, j’ai le droit de choisir le
couple avec lequel je vais devoir m’accoupler, et souvent c’est même moi qui
« négocie ». En clair : je demande à cet homme et à sa femme si
l’on va chez eux ou chez nous, si leur appartement est loin, combien de
personnes il y aura… Mon père préfère me voir ainsi, penchée à la fenêtre de la
voiture en train de causer itinéraire, que renfrognée dans mon siège comme si
j’attendais le bourreau. Car, quand j’ai l’air fatiguée ou malheureuse, il
semblerait que je lui gâche son plaisir. Et moi, lorsque je négocie, j’ai moins
l’impression de compter pour du beurre. Je suis encore un objet, certes, mais
un objet qui parle.


Le jour aussi, je grignote comme je peux
d’infimes espaces de liberté. Quand, à la maison, mon père tend la main pour me
tripoter ou les lèvres pour m’embrasser, je me mets à dire non. J’invente
n’importe quel prétexte : mal au cœur, mal au ventre, la cuisine à
nettoyer, mes devoirs à terminer. Il déteste quand je lui refuse ses petits
plaisirs. Alors, il me fait crouler sous les déclarations d’amour. Je suis sa
chérie, son sang, son cœur, pourquoi veux-je absolument lui faire du mal ?
Pourquoi lui refuser ce qui lui fait du bien ? Quand la méthode douce ne
fonctionne pas, mon père change de tactique : il ne m’adresse plus la
parole pendant des heures… Puis il devient nerveux, commence à tapoter la table
basse, fume cigarette sur cigarette… La pression monte. Dans ces moments-là, la
peur est plus forte que tout. Elle m’envahit, cette peur qu’il ne m’aime plus,
cette peur qu’il me cogne, cette peur qu’il me tue. Je cède. Nous allons dans
sa chambre.


Juste avant, je me raisonne : je l’ai déjà
tant fait, alors, une fois de plus ou de moins… Pendant, je bloque mon cerveau.
Surtout ne pas penser.


Quand il a fini, j’aimerais mourir pour ne pas
avoir eu la force de lui résister.


Je me sens coupable de le décevoir si je dis
non, et coupable encore de nos dégueulasseries si je lui cède. Puisque je suis
si gentille, si mignonne, sa fille chérie, je suis coupable qu’il m’aime trop,
qu’il m’aime mal. Vivre, c’est ma grande faute.


Mes seuls vrais moments de répit, je les vis
dehors, à la gym et en classe, avec mes copines. Véronique, Valérie :
voilà ma clique, mes inséparables avec lesquelles je fais les quatre cents
coups. À l’âge de quatorze ans, je suis une jeune fille coupée en deux :
une partie de moi est morte. L’autre ne rêve que de vivre, à fond. Autant je
suis effacée et déprimée à la maison, autant je suis gaie en compagnie des
filles de mon âge. Avec mes copines, je complote des heures, je cause musique,
films, bouquins, vêtements.


Parenthèses enchantées qui me font oublier, un
temps, le dégoût de moi et l’envie d’en finir. Ils me lavent le cerveau, nos
bavardages, j’en ai bien besoin…


Mon père sent bien que le vent tourne. Que je
grandis. Que j’aime être entourée. Il me visse d’autant plus : pas
question de sortir le soir sans lui, interdiction d’organiser des soirées
pyjamas entre copines. Mon père est tellement froid à l’égard de mes amies
lorsqu’elles ont le malheur de me rendre visite à l’appartement qu’elles
cessent rapidement d’y mettre les pieds. Alors, c’est dehors que je me lâche.
Au collège, je suis une chef de file : j’en ai la tchatche et le look –
Pataugas et sac décoré d’une feuille de cannabis. Avec ma garde rapprochée,
nous rigolons comme des andouilles de tout et de rien, comme si le prof
n’existait pas. Nous jouons à faire du cheval sur les chaises en plein milieu
du cours, bref, nous ne sommes pas spécialement des jeunes filles rangées. Je
ne suis pas la chouchoute des enseignants, bien sûr, ils ne sont pas masos.
Mais parmi les élèves je suis relativement populaire. La preuve ? Je suis
désignée déléguée d’établissement. Avec moi, l’administration n’a pas de
chance : obligée de faire profil bas à la maison, je suis d’autant plus indomptable
en dehors. Un jour, à la cantine, voilà que le cuistot nous sert des cakes
infects, que je juge aussitôt à moitié rassis. Branle-bas de combat ! Je
descends dans la cour de récréation et, devant l’assemblée de mes pairs,
j’improvise un forum au thème unique :


« Non mais, vous avez vu ce qu’on nous
donne à bouffer ? »


Je suis outrée, j’argumente sans discontinuer,
et propose à mes camarades la seule solution qui s’impose devant l’abominable
scandale des cakes moisis : la grève ! Au bout d’une heure de
discours enflammé, deux cents élèves furibards se massent derrière moi. J’ai
réussi mon coup : tout le collège Jean-Macé débraye, et le chef
d’établissement nous reçoit plus vite que l’éclair, promettant qu’on ne l’y
reprendrait plus. Valoche, Véro et moi-même fêtons notre première victoire de
syndicalistes au bistrot La Bergerie, notre QG. Dans ce troquet planté non loin
du collège, nous avons nos habitudes : dès que la cloche sonne la fin des
cours, nous nous y précipitons pour discuter sans fin et boire des coups. Mes
copines y carburent à la caféine. Moi, au houblon.


Chez moi, l’alcool est devenu une habitude. Je
bois, donc, avant l’école, pendant, après. Au bout de deux ou trois demis, je
retourne en classe à moitié soûle, voire complètement. A mes heures perdues, je
me mets également à voler des vêtements. J’enfourne les jolis jeans et les
T-shirts à la dernière mode sous mon blouson, sans me soucier des vigiles ni
des caméras. Un petit sourire innocent à la caissière et je prends la porte, le
tour est joué, je revends ma précieuse marchandise à l’école pour m’acheter des
cigarettes. Qu’ai-je à perdre ?


 Au fond, tout au fond de moi, j’ai bien envie
de me faire prendre… J’ai envie que quelqu’un mette un terme à mon cauchemar.
Je rêve de voir des policiers m’arrêter. Cela ne manque pas d’arriver.


C’est dans un magasin C&A que je me fais
pincer en beauté. Les gorilles de la sécurité me cueillent à la sortie, les
poches pleines de chemisiers encore étiquetés, et m’emmènent directement voir
la police. Je n’ai pas peur, au contraire : je suis même contente. Je me
retrouve au commissariat, pays de la loi et de la sécurité : ces jeunes
hommes en uniforme ont le pouvoir immense de remettre mon monde à l’endroit par
la force de leur verbe. S’ils le veulent, ils peuvent me demander pourquoi je
tourne mal. S’ils s’entêtent, ils apprendront ce qui se passe d’immonde au
quinzième étage d’une tour de la ZUP et, grâce à leur efficace entremise, mon
père s’évanouira dans la nature et je serai enfin tranquille. Malheureusement,
les forces de l’ordre décident d’avoir la main légère avec la jeune fille que
je suis. Suite à mon larcin, j’ai droit à quelques remontrances… et c’est tout.
Personne ne s’intéresse sérieusement à mon cas, et pour cause : des ados
qui se rhabillent aux frais des grands magasins, ces flics de quartier doivent
en voir défiler un paquet. Un policier téléphone à mon père, qui vient me
récupérer quelques heures plus tard. A la sortie du commissariat, papa pose sa
main sur mon épaule, me regarde droit dans les yeux et prononce ces mots :


« Ma fille, je suis fier de toi. »


Renaud Aubry est visiblement heureux que je
fasse, comme lui, mes premiers pas dans le monde des délinquants. Il est ravi
que je contourne les règles : son éducation a porté ses fruits. Les
vigiles, eux aussi, semblent satisfaits de m’avoir pincée, et les policiers
sont contents de m’avoir passé un savon et remise entre les mains de mon père.
Tout ce petit monde se congratule d’avoir bien travaillé, et personne ne se
demande pourquoi une gamine de quatorze ans se met brusquement à piquer dans
les magasins. Nul ne creuse pour savoir ce que pourrait cacher ce délit trop
banal, ni ne me pose la moindre question.


Voler ne me sert donc à rien, j’arrête mes
filouteries sur-le-champ.


À cette époque, j’aurais tant aimé que quelqu’un
se penche sur mon dossier ! Mais il ne faut pas trop compter dessus… Les
policiers ne l’ont pas fait. Ni eux ni personne. En deux ans, les conquêtes de
mon père et les couples échangistes ont défilé par dizaines sous notre toit, et
aucun ne s’est soucié de voir en ces lieux une gamine coucher avec un vieux.
Brigitte, témoin numéro un d’un inceste caractérisé, n’a jamais songé à
prévenir les forces de l’ordre, et la suivante non plus. Après son départ, en
effet, mon père ramène à l’appartement une nouvelle prise, nommée Sylvie.
Celle-là est moins jeune, moins paumée, moins influençable que la précédente.
Elle m’apprend à bien me maquiller, à m’habiller.


Ensemble, nous faisons des essayages. Je l’aime
bien, Sylvie. Mais, aux yeux de mon père, elle a l’immense inconvénient d’être
relativement équilibrée et assez lucide. Alors quand un beau soir, profitant
d’un apéritif sur le balcon, Renaud Aubry se met à me caresser la cuisse devant
elle, le visage décomposé de Sylvie ne lui laisse aucun espoir : le
triolisme est définitivement une époque révolue. Quelques jours après, la dame
plie bagage, sans s’inquiéter le moins du monde qu’un papa tripote sa fille de
quatorze ans sous ses yeux. Courage, fuyons ! C’est la devise de Sylvie.
Après son départ, cela devient aussi la mienne…


Un jour où j’arrive au bout de mes forces, je
décide de fuguer. Cette après-midi-là, je n’ai pas réussi à me couper en
deux : toute la journée, la perspective de la nuit à venir m’a scié le
moral et même les taquineries de mes copines n’ont pas pu me dérider. Imaginer
que, ce soir encore, je vais devoir servir mon père, à la cuisine et au lit,
est insurmontable. Alors après l’école, lorsque mes amies sont retournées chez
leurs parents, je traîne dans la rue sans savoir que faire, mais avec une
certitude : je ne mettrai plus les pieds dans cet appartement, mon père
n’a qu’à se débrouiller sans moi. Et puis, soudain, l’illumination :


« Allô, Pierre, c’est Isabelle à
l’appareil. »


Celui que je veux voir, celui qui va pouvoir me
réconforter, c’est Pierre. Mon Milord, mon amoureux perdu… Je lui téléphone
directement au travail, et je lui dis que je l’attendrai devant la porte de son
entreprise. C’est en stop que je le rejoins, à l’autre bout de Paris. Nous
grimpons dans sa voiture et je lui raconte ce qu’il m’arrive sans entrer dans
les détails : le ras-le-bol de mon père, ma fugue… Il écoute, sans rien
dire. C’est quand je passe au chapitre « romance » qu’il se met à
réagir :


« Mais, Isabelle, arrête de me dire que tu
veux coucher avec moi, nous en avons déjà parlé, ce n’est pas possible, restons
amis, je suis marié tu sais… » Mon Milord ne m’aimer a-t-il donc
jamais ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? À bout de ressources, je lui
sors alors mon va-tout :


« Si tu ne veux pas de moi toute seule, on
peut faire quelque chose à trois, avec ta femme. »


Il me regarde et, au bout d’un long
silence :


« Je vais en parler à mon épouse,
rappelle-moi demain. »


Pierre me laisse donc au pied du RER, et va
rejoindre son épouse, pensant peut-être que moi, la gamine fugueuse qui vient
de lui proposer une partouze, va sagement rentrer chez son papa. Évidemment,
telle n’est pas mon intention. De jeunes types vêtus de cuir font la manche à
l’entrée de la gare. Je ne suis pas assise très loin d’eux et la conversation
finit par s’engager. De fil en aiguille, je m’installe à leurs côtés et nous
devisons tandis que leur casquette se remplit doucement de petites pièces
jaunes. Eux, ce sont des toxicos, ils mendient comme cela tous les soirs,
histoire de payer leur ; dose.


« Et toi, tu connais la drogue ? me
demande l’un d’eux.


— Euh… juste l’herbe. »


Et voilà qu’il me demande si cela me tenterait
d’essayer le shit ou l’héroïne. J’opte pour la seconde proposition. Deux des
gars partent donc en direction de Paris faire les emplettes.


C’est étonnant, cette sensation qui m’habite
lorsque je suis en fugue. Pas désagréable. L’impression de flotter entre deux
mondes, de m’offrir une parenthèse hors du réel. L’heure n’existe plus, mon
quotidien s’évanouit pour laisser place à une grande  feuille blanche sur
laquelle je peux écrire ce que je veux. Par la grâce d’un petit pas de côté,
prendre le RER plutôt que de rentrer à la maison, je dévie des rails sordides
auxquels mon père me condamne. Là, assise à côté de ces drogués que je ne
connaissais pas cinq minutes avant, entre leurs chiens et leurs canettes de
bière, j’attends ma piqûre avec sérénité et je me sens protégée. Protégée de
mon père.


Je sais que là où je suis, il ne peut rien
contre moi. Le temps de mon cauchemar s’arrête, pourvu que cela dure…


Cela ne dure pas.


Les deux garçons partis acheter l’héroïne ne
reviennent pas. Je finis par passer une partie de la nuit couchée dans un parc,
jusqu’à ce qu’un des bergers allemands me réveille en me léchant le visage.
Beurk ! L’un des gars m’invite alors à attendre l’aube chez lui. Nous
passons donc quelques  heures ensemble à comparer les différentes drogues tout
en écoutant des cassettes de hard rock. Moi, la musique d’ACDC et la came, je
m’en fiche, tout comme de ce pauvre drogué qui vit encore chez sa mère !
Tout ce qui m’importe c’est d’avoir Pierre en ligne, vite, et qu’il me dise
qu’il a envie de me voir.


J’attends une heure décente avant de m’emparer
du téléphone pour connaître sa réponse. Partouze ou pas ? Sa femme
est-elle d’accord ? Ce que j’entends me ravit :


« Écoute, nous ne sommes pas contre, viens
à la maison, que nous en parlions tous ensemble. »


Fort bien, j’arrive. Mais, dès que je mets un
pied dans le joli pavillon de Pierre et que je vois mon Milord entouré de
bobonne et de leurs beaux enfants, le charme s’évanouit singulièrement. Et ce
qui porte le coup de grâce à ma fixation, c’est la sonnerie de la porte
d’entrée. Pierre se lève pour accueillir les nouveaux venus, et je vois ma mère
entrer dans le salon, suivie de mon père. Catastrophe ! Pierre m’a
trahie ! Ma fugue ne m’a servi à rien… Je suis mes parents la mort dans
l’âme et retourne à la case départ : chez Renaud Aubry. Moralement, je
suis laminée.


Je cherche désespérément une issue de secours et
je finis par la trouver : ma mère. J’annonce à mon père mon envie de
retourner passer des moments chez elle et son nouveau mari. Après tout, si elle
est venue me chercher suite à ma fugue, après deux ans de brouille, c’est bien
que je dois compter pour elle. Elle ne m’a pas dit que je lui avais manqué, nos
relations n’ont jamais atteint ce degré de chaleur humaine, mais, au moins,
elle s’est déplacée pour moi. Quand je lui demande s’il est possible que je
vienne la voir de temps en temps, elle accepte tout de suite :


« Bien sûr, Isabelle, on va
s’organiser. »


Est-elle étonnée, heureuse, soulagée que je
veuille la fréquenter à nouveau ? Aucune idée. Ses sentiments, ma mère les
garde pour elle. Nous n’échangeons pas un mot sur le passé, mes fugues, la
partouze que j’ai proposée à Pierre… Le silence efface tout, j’en ai
l’habitude. Nos échanges se réduisent donc à quelques banalités
domestiques :


« Elle te plaît cette jupe ? »


« Isabelle, tu m’aides à mettre la table,
on mange des cannellonis ce soir… »


« Dis à ta sœur qu’elle se dépêche, s’il te
plaît ! » C’est ainsi depuis toujours, mais je m’en fiche. Ce qui
m’importe avant tout, c’est de m’extraire des griffes de mon père : quand
je suis avec maman, au moins je ne suis pas avec lui. Je ne tarde pas à subir
les conséquences de cet évitement. Sans doute Renaud Aubry commence-t-il à
angoisser que je ne confie quelque chose à son ex-femme. Il n’a aucun moyen de
s’opposer à ce que je la voie mais me le fait payer au prix fort, à coups de
poing dans la figure. À la moindre occasion, il se jette sur moi et m’inflige
de mémorables raclées.


Un jour où je suis allée rendre visite à ma
mère, je rentre dans notre tour avec la peur au ventre. Ma montre m’indique
clairement que je vais déguster… J’ai une demi-heure de retard, et je devine,
derrière la porte, mon père qui tourne en rond et marine dans son jus. J’ai
plus que raison. A peine me voit-il entrer dans l’appartement qu’il se
précipite sur moi et m’envoie une gigantesque claque en plein visage. « Non
mais, tu as vu l’heure ? Où t’étais ? »


Je ne peux pas répondre tellement il me frappe.
Il m’attrape par les cheveux, me soulève et me cogne la tête contre les murs,
avant de me jeter par terre et d’aller fumer une cigarette.


Un fou furieux. Je vis avec un fou furieux.


Il faut que je trouve une issue de secours, il
faut que je me taille d’ici, sinon, je vais y laisser ma peau… Mon père peut me
tuer : cette idée prend peu à peu toute la place et je commence à crever
de trouille. Pire encore : depuis quelque temps, Renaud Aubry regarde ma
sœur d’une drôle de façon quand elle vient passer le week-end avec nous.


Dans mon esprit, cette impression qu’il pourrait
la convoiter est de plus en plus nette. Je suis malade à l’idée qu’il tente de
faire avec elle ce qu’il m’inflige. Il faudrait l’arrêter, mais comment ?
J’en ai lourd, tellement lourd sur le cœur… J’ai besoin de dire ce qu’il
m’arrive, de raconter à quelqu’un les coulisses dégueulasses de ma vie. Pas à
ma maman, non. Même si je la revois régulièrement, je ne me sens pas encore en
confiance auprès d’elle. Et puis comment pourrais-je lui balancer que son
ex-mari me viole et me tabasse quand elle ne me parle que de shopping, de
nourriture et des potins du voisinage ? Elle m’emmène dans les magasins,
me refait une garde-robe… Cela ne suffit pas à déverrouiller mon cœur. Il faut
que cela sorte, pourtant. Alors, je crache le morceau à mon binôme, ma
meilleure copine, Véronique, un jour où nous sommes confortablement installées
dans les toilettes du collège, assises par terre sur le carrelage, le paquet de
Peter Stuyvesant à portée de main. Les W-C, c’est l’endroit idéal pour fumer
sans se faire prendre, c’est donc aussi le salon où l’on se confie. Et, ce
matin-là, je suis à bout. J’en ai marre de tout, de mon père et de la vie,
marre qu’il me cogne, marre d’être scotchée à la maison, de ne pas pouvoir
sortir seule, de briquer toute la maison, marre d’être l’esclave domestique et
sexuelle d’un tyran qui se prend pour Dieu. Marre, marre, marre !


« Je suis crevée, dis-je à Véronique. Mon
père m’a frappée l’autre jour, je te raconte pas… Et puis, tu sais, le soir, je
sors avec lui… On va chez des gens pour coucher ensemble, tu vois ? On
fait ça souvent, avec plein de mecs, et des filles aussi des fois, tous ensemble…
Du coup, je suis épuisée… »


Véronique ne pipe pas mot. Elle me regarde
fixement, en tentant de continuer à faire des ronds avec la fumée de sa
cigarette. Je continue :


« Et je le fais avec mon père aussi… »


La sonnerie m’interrompt, c’est l’heure de
retourner bûcher. Véronique jette sa clope dans la cuvette des toilettes,
ramasse son sac et se tourne vers moi : « La suite au prochain
numéro, alors ! »


Voilà exactement comment elle conclut notre
conversation. A-t-elle vraiment saisi ce que je lui confiais ce jour-là ?
L’a-t-elle pris comme une bravade de ma part, une blague, un gros mensonge pour
de rire ? Mon ton habituel, plutôt détaché, et mon caractère apparemment
enjoué ont peut-être fait douter mon amie de la véracité de mes propos. Sans
doute, aussi, lui fallait-il du temps pour digérer ce qu’elle venait
d’entendre. En tout cas, à l’époque, la réaction de ma chère Véronique me
refroidit. Décidément, ce que je vis chez mon père doit être tout à fait normal
puisque ma copine ne saute pas au plafond en l’apprenant. J’étais déjà
convaincue que c’était mon destin d’être si malheureuse, je suis encore plus
fataliste après cette courte conversation dans les toilettes pour filles. Je
cherche désespérément quelqu’un qui puisse m’écouter et soulager mes peines.


Heureusement, dans ma vie, il y a Françoise.
Françoise Abeille, c’est mon oasis de la tour. Elle vit, comme moi, au
quinzième étage, et son appartement est une petite ruche dont la porte est
toujours ouverte pour moi. Cette jeune femme, la trentaine, est ravissante,
douce, chaleureuse, toujours bien mise, coiffée et parfumée d’une fragrance
chic et chère qui m’enivre. Elle a le double de mon âge, mais qu’importe :
Françoise m’aime. Mes petites histoires l’intéressent, mes blagues la font
rire. Elle me pose mille questions sur mes journées, mon quotidien. À ses
côtés, je me sens protégée. Sans doute suis-je sa cure de jouvence, à elle la
mère de famille… Je passe beaucoup de temps chez elle, seule ou avec mes
copines. Françoise Abeille est loin d’être une idiote : elle voit bien que
je commence à angoisser dès que l’heure du retour de mon père approche. Elle
sait, je le lui ai raconté, que Renaud Aubry me colle des devoirs
supplémentaires à faire, qu’il m’impose le ménage, et que, si le repas n’est
pas prêt quand il le souhaite, il me brise en mille morceaux. Ce gars bizarre
qu’est mon père, Françoise commence à s’en méfier. Elle a accepté de venir lui
arroser ses plantes quand nous sommes en vacances, mais ne comprend pas sa
façon de m’éduquer. Elle le trouve trop sévère, farfelu, légèrement tyrannique.
Et surtout, elle estime que sa fille, la petite minette renfermée que je suis,
a de drôles d’interrogations :


« Dis, Françoise, on peut avoir des
rapports quand on n’a pas encore ses règles ? »


Mme Abeille est interloquée. Il
ne viendrait pas à l’idée de sa fille, qui a mon âge ou à peu près, de poser de
telles questions.


« Écoute, ma grande, tu es un peu jeune
pour avoir des rapports. Il faut attendre, et, quand tu tomberas amoureuse d’un
garçon, cela se fera naturellement… »


Si elle savait ! Parfois, je soupire à
fendre l’âme devant elle, en lui répétant que j’aimerais en finir. C’est trop
dur, tout ce que je vis. Je me sens sale, tout le temps, et les caresses de mon
père sont pires que ses coups. J’aimerais tant avoir la vie de mes amies !
Des parents qui prennent soin de moi, pas de ménage à faire, ni de caresses
sordides à distribuer ! Des nuits complètes !


« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas,
Isabelle ? me demande Françoise quand elle me voit les yeux dans le vague
et l’air sombre.


— Rien, j’en ai marre, j’en peux plus de
cette vie, c’est tout… »


Et je m’en vais jouer dans sa chambre, avec son
matelas d’eau qui fait un drôle de bruit quand je saute dessus…


Chez ses voisins de palier, Françoise devine que
quelque chose ne tourne pas rond. Elle cogite, mais ne dit rien.


Quand je la quitte pressée et stressée pour
rejoindre mon appartement, briquer la cuisine et repasser le linge, elle
m’embrasse avec chaleur en me souhaitant bon courage. Je ne sais pas si je suis
Cendrillon, mais en tout cas j’ai trouvé ma bonne fée. Je lui confie tout, tout
ce que j’ai le droit de lui dire. Pas mes virées porte Dauphine, bien sûr. Mais
les aléas de ma petite vie. Le jour où j’ai mes règles, je m’empresse de le lui
raconter, la fois où je foire l’intero de maths aussi…


Les vacances scolaires arrivent, et je dois
quitter ma Françoise pour passer une petite semaine chez mes grands-parents.
Chez eux, tout a changé. Ils ont laissé leur belle propriété pour s’installer
en centre-ville, car ma grand-mère a besoin de soins médicaux importants. Elle
se remet à peine d’un accident vasculaire qui la laisse partiellement amnésique
et, surtout, incapable de réaliser les gestes simples du quotidien. É crire ou
marcher seule lui est désormais impossible. Ma grand-mère chérie a conscience
de sa déchéance. Elle me confie un soir qu’elle préférerait mourir que de
rester dans cet état. Je quitte la Bretagne cette année-là avec la certitude
que je ne la reverrai pas. Quand je rentre à Fontenay, les yeux pleins de
larmes et de mon Finistère, je profite que mon père soit parti au travail pour
me précipiter chez Françoise. Il me tarde de la revoir et de lui confier mes
chagrins. Mais dès qu’elle ouvre sa porte, je vois bien que ma voisine préférée
m’accueille avec moins de gaieté que d’habitude. Elle me fait asseoir devant
elle, et plante ses beaux yeux maquillés dans les miens :


« Isabelle, regarde-moi s’il te plaît.
Isabelle, est-ce qu’il se passe quelque chose de bizarre avec ton
père ? »


Je ne réponds rien. Elle continue :


« En allant arroser les plantes chez toi la
semaine dernière, j’ai vu un tampon usagé sur la table de nuit, dans la chambre
de ton père. Je pense que ce tampon est à toi et que tu dors avec ton père,
ai-je raison, Isabelle ? »


Muette. Je suis coite comme une carpe. Je sens
que si je dis la vérité, quelque chose va enfin se passer, et cela va être
atroce. Je le vois à l’air grave de Françoise, à son insistance : elle ne
me lâchera pas sans obtenir sa réponse. J’ai soudain extraordinairement peur.
Affreusement peur.


« Isabelle, est-ce que ton père te fait des
choses ? »


Elle veut que je lui réponde, il faut que je le
lui dise maintenant. Ça doit sortir.


« Isabelle, est-ce que ton père couche avec
toi ?


— Oui. »


C’est dit.


Et le monde ne s’écroule pas.


Et je ne meurs pas sur-le-champ.


En revanche, je vais mourir très bientôt. Quand
mon père va savoir que j’ai avoué notre secret, il va me tuer de ses mains. Il
sera fou de rage et m’étranglera dans la seconde. Ou bien il va me frapper si
fort que je ne m’en relèverai pas. Dans tous les cas, ma fin approche, c’est
une certitude absolue. Je supplie Françoise de ne rien dire. Elle insiste, il
faut aller voir ma mère, ou la police, ou les deux ! Alors, j’argumente.
Si cela se trouve, les flics n’enverront pas mon père en prison tout de suite,
et je vais devoir passer la nuit avec lui, il en profitera pour me tuer. Ma
mère, elle, si elle apprend ce qui m’arrive, me croira-t-elle seulement ?
Et acceptera-t-elle de m’héberger ? Pas sûr… Décomposée, Françoise ne me
promet rien. Lestée de mon secret, elle attend le soir pour en parler à son
mari René, dont la première réaction est simple :


« Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire à dormir debout ? »


Comme il n’en croit pas un traître mot, le week-end
suivant, Françoise me traîne devant lui et me demande de raconter, à nouveau,
ce qu’il se passe de l’autre côté du mur mitoyen. Je m’exécute, répondant
laconiquement aux questions que ce brave homme me pose. Oui, je dors avec papa.
Oui, je sors le soir rencontrer d’autres hommes. Pas envie de m’étaler… J’ai
honte de ce que je raconte, j’ai l’impression que des énormités sortent de ma
bouche, et je suis d’autant plus gênée qu’à mesure de mes réponses, René
devient tout blanc. Il est estomaqué. Mais qu’est-ce qui leur tombe
dessus ? Le temps de savoir ce qu’il leur faut faire, Françoise Abeille et
son époux gardent le silence.


De ce jour, ma chère voisine m’entraîne dès
qu’elle le peut hors des griffes de mon père. L’après-midi après les cours, le
week-end, elle ne perd pas une occasion de m’inviter, chez elle pour le goûter,
au bois de Vincennes pour une promenade avec ses enfants… Son appartement
devient ma seconde maison. Je peux – enfin ! – parler de toute ma vie avec
quelqu’un, quelqu’un qui m’écoute et tente d’adoucir ma peine. Quel
soulagement ! Quel bonheur de pouvoir se confier ! Cela ne change
rien à ma situation, mais au moins, je ne suis plus seule. C’est chez
Françoise, aussi, que je trouve refuge avec Julien, mon tout premier petit
copain. Je l’ai rencontré dans mon club de gym, où s’entraînent également les
espoirs de l’équipe de France. Mon chéri fait partie des effectifs, et c’est
donc l’un des rares hommes que je fréquente sans mon père. Il est tellement
beau, fort, drôle, inaccessible ! Bref, j’en suis folle. Et puisque je
l’aime tant, et pour qu’il m’aime aussi, je vais donc coucher avec. Je ne doute
pas un instant de l’imparable logique de mes sentiments. Le sexe étant le seul
moyen que je connaisse pour obtenir de la tendresse, je propose rapidement à
Julien un rendez-vous galant… chez Françoise Abeille. À mon amie, je dis mourir
d’envie d’organiser une petite fête avec quelques amis, Julien, Valérie,
Véronique…


« Mais mon père ne veut pas, il est jaloux
de tout le monde, il me visse, il veut me garder pour lui », lui dis-je,
dépitée et furieuse.


Ma si gentille voisine compatit. Son voisin, ce
salaud, séquestre sa gamine pour mieux la violer… Non seulement il la brise,
mais encore il l’empêche d’avoir des divertissements de son âge ! Françoise
me prête donc son appartement de bonne grâce, pensant que cette joyeuse
après-midi entre amis fera le plus grand bien à mon moral défaillant. C’est
raté. Ce jour-là, dans l’appartement de Françoise, je couche avec mon athlète,
mon beau brun ténébreux, qui ne m’aime pas plus après nos ébats qu’il ne
m’aimait avant. Je me retrouve donc plaquée et au bord du désespoir. Mme Abeille
me requinque comme elle le peut, en mobilisant ses souvenirs de peines de cœur
collégiennes. Cette amourette à sens unique est un lamentable échec. C’est
aussi, pour moi, une éclatante victoire.


Julien, c’est mon premier pas vers la liberté.
Mon premier acte de femme libre, même si je ne suis pas encore une femme, et
que je vis toujours en prison. Ce type-là, aussi nul soit-il, je l’ai choisi
moi-même et, avec lui, je suis allée jusqu’au bout parce que moi seule l’avais
décidé ainsi. Personne ne m’a obligée à coucher avec. Personne ne me l’a
imposé. C’est nouveau. Pour l’aimer, j’ai dû déjouer la vigilance de mon père,
voler un moment d’intimité : quelque part, je m’émancipe. N’importe
comment et à petits pas, mais tout de même, doucement, je prends mon
indépendance. Mon père, sans doute, le devine. Est-ce dû au fait que ma mère
soit revenue dans le paysage, et que je commence à avoir une vie sociale ?
Il met subitement beaucoup d’énergie à se racheter une crédibilité. Exit le
triolisme, les soirées échangistes et les virées libertines ! Il commence
à chercher une femme bien sous tous rapports… dans les petites annonces. Aux
veuves éplorées, aux célibataires sans enfants et à horloge biologique
chatouilleuse, il se présente en papa idéal, responsable et célibataire. Moi,
je suis priée d’être raccord avec sa nouvelle image, sage et polie, histoire de
ne pas faire fuir le poisson. Pour n’éveiller aucun doute chez les aspirantes
au bonheur conjugal, il me demande même de réintégrer ma chambre d’enfant. Je
vois défiler ses nouvelles conquêtes, qu’il saute et plaque les unes après les
autres. Mais, parfois, entre deux donzelles, son naturel revient au galop et il
me remet dans son lit. Moins fréquents, ses assauts me sont encore plus
pénibles, si cela est possible. Il y a l’odeur dégueulasse de son sexe, le
contact immonde de sa peau sur la mienne, de ses lèvres sur mes seins.


Mais c’est autre chose qui me tue. Cette
sensation d’être moins que rien, un outil, un objet, sans valeur, sans parole,
sans droit, sans dignité, juste bonne à remplacer la poupée gonflable. Cette
impression que c’est ma faute si mon père n’arrive pas à se retenir. Ce
sentiment d’anormalité qui me griffe, après, quand il s’endort.


Chaque fois, je me dis que ce sera la dernière,
que mon père va bien finir par trouver chaussure à son pied et me laisser en
paix. Je me convaincs qu’il ne recommencera jamais et il recommence. Chaque
soir, je vis dans l’angoisse qu’il m’appelle. Mon existence n’est plus
supportable.


Alors, un midi après l’école, je ne rentre pas
chez papa. J’ai un autre plan : filer chez ma mère. Elle m’accueille
désormais chaque mois chez elle, un week-end, parfois plus souvent. Cela se
passe correctement. Entre nous il n’y a pas de clashs, et cela me fait plaisir
de voir ma petite sœur, qui a bien grandi… Camille est devenue une ravissante
petite fille, souriante et joyeuse. La différence d’âge entre nous, et les
quelques années passées sans vivre ensemble, ont distendu nos relations, mais
je suis contente de la retrouver. Quant au nouveau mari de ma mère, David, il
me fiche la paix. Et puis, surtout, chez eux, je ne suis pas obligée de faire
la cuisine ni le ménage, et mon père ne peut plus m’atteindre. Alors voilà, ce
que je veux, c’est que maman me garde auprès d’elle, pour toujours.


« Je ne veux plus jamais retourner vivre
chez mon père. »


Quand elle entend ces mots, ma mère ne réagit
pas. Elle ne me demande pas pourquoi je veux subitement réintégrer son foyer.
Elle sourit et me lâche d’un ton posé :


« D’accord, Isabelle, tu restes chez nous
ce soir, je vais y réfléchir… Va te reposer maintenant, tu es fatiguée. »


Je ne sais pas combien de temps dure ma sieste,
mais, à mon réveil, ma mère m’annonce sa dernière trouvaille :


« D’un commun accord avec ton père, nous
avons décidé de t’envoyer en pension jusqu’à ta majorité. »


Ma mère a envie de m’accueillir sous son toit,
ça fait peur… Est-ce mon père qui l’a convaincue de m’envoyer loin, très loin,
afin d’éviter que je ne me confie à elle ? Est-ce elle qui n’apprécie
guère la perspective d’héberger sa fille fugueuse et rebelle, qui, jadis,
faillit l’assommer avec une bouteille d’huile ? Aucune idée. Tout ce que
je sais, c’est que mes parents tombent d’accord sur la nécessité de me serrer
la vis. Ces derniers mois, j’ai quand même proposé une partouze à un père de
famille, fugué avec des toxicos, volé dans les magasins… Pour mon père, il est
facile de convaincre ma mère que je suis intenable et qu’il faut m’éloigner, et
m’encadrer. Mon désir, c’était de m’incruster dans le nouveau foyer de maman,
de m’y faire une petite place en sécurité. Ça me fait mal, cette façon de me
repousser encore aux frontières de la famille. Mais, puisqu’on ne veut pas de
moi, va pour la pension. Ce qui m’importe vraiment, c’est de ne plus être chez
mon père. Je repars donc accompagnée de ma mère chez mon père afin de faire mes
valises. Je plie bagage le cœur léger, soulagée de quitter une bonne fois pour
toutes cet appartement de malheur. La porte se ferme. C’est fini, fini, fini…
Je n’en reviens pas.


Nous attendons l’ascenseur avec ma mère, quand
s’ouvre la porte de Françoise Abeille. Je la vois, ma bonne amie, qui vient
vers moi :


« Alors, mon Isabelle, où vas-tu comme ça,
avec tous tes sacs ?


— Comme j’ai fugué, je dois partir en
pension jusqu’à ma majorité…


— Ah bon ? Ah oui ? Bon, bon… À
bientôt, ma puce. »


Ma Françoise me serre très fort contre elle,
étrangement fort, salue ma mère et referme sa porte.


Elle me manquera.


L’après-midi, ma mère et mon beau-père
s’absentent tous les deux, me laissant seule dans leur appartement. Je passe le
temps à traîner, entre la télé et mes bouquins, et je somnole à moitié quand ma
mère et David rentrent à la maison. Je le vois, lui, les yeux rougis, foncer
directement dans sa chambre, tandis que ma mère s’approche de moi, la voix
pleine de sanglots :


« Est-ce que c’est vrai ? Est-ce qu’il
t’a fait ça ? Dis-moi s’il t’a fait ça… Est-ce que ton père t’a fait ça ou
pas ? »


J’acquiesce.


Il suffisait de demander.



Chapitre
six


Coupable


 


 


Françoise Abeille a parlé.


Je ne sais si elle a attendu quelques semaines
ou plusieurs mois après mon aveu pour se décider à raconter l’impensable à ma
mère. L’important, c’est qu’elle ait fini par le dire. Quand elle m’a croisée,
chargée de mes valises, une colère folle s’est emparée d’elle. Alors, j’allais
être punie, expédiée en pension chez les sœurs, et mon père s’en sortirait sans
être inquiété ? Pour pouvoir se regarder dans la glace, parce qu’elle
savait, aussi, que j’étais désormais en sécurité chez ma mère, elle a tout
balancé.


Ce jour-là, Françoise nous laisse rentrer à la
maison, ma mère et moi, et puis elle décroche son téléphone et compose le
numéro de ma mère :


« Si vous aimez votre fille, vous devriez
venir me voir immédiatement. »


Elle dit ces mots-là, et puis attend que Marie
et son époux franchissent le seuil de son appartement. Ma mère s’agace d’avoir
été dérangée. Elle refuse de s’asseoir, n’enlève pas ses gants, ne veut pas du
café qu’on lui propose. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait dans cet
appartement inconnu, avec ces gens inconnus qui se mêlent de la vie de sa
fille. Et puis elle entend l’impossible.


« Non, mais vous êtes cinglée ou
quoi ? »


Voilà comment ma mère accueille les accusations
de Françoise.


« Non, madame, votre ex-mari abuse
d’Isabelle, je le tiens de la bouche même de votre fille. »


Et Françoise Abeille de raconter ce qu’elle
sait : Isabelle qui porte des dessous trop affriolants pour son âge,
Isabelle qui dort dans la chambre de son papa, Isabelle qui participe à des
soirées perverses… À l’instant même où elle entend ces propos, ma mère tombe à
genoux, évanouie. Il faut la ranimer avec un linge humide, et la laisser
reprendre des forces sur le canapé, avant qu’elle puisse, à nouveau, tenir sur
ses jambes, prendre son sac à main et rentrer à Maisons-Alfort me retrouver.


Jusqu’à ce que mon père soit arrêté, Françoise
Abeille n’est plus sortie de chez elle. Trop peur de se prendre un coup de
carabine… Renaud Aubry n’était pas un tendre, elle était bien placée pour le
savoir. Françoise a mis du temps à révéler mon drame à ma mère. Elle a eu peur,
sans doute : peur de parler, peur de mon père, peur des ennuis qui
pouvaient lui tomber dessus après cette révélation… mais elle a parlé tout de
même. Elle n’a pas regardé ailleurs. Elle n’a pas fait semblant de ne pas
entendre. Elle a tourné sept fois sa langue dans sa bouche, certes, mais elle
ne l’a pas fermée. Elle m’a rendu justice.


Le jour où elle parle, elle change ma vie pour
toujours, et remet mon destin entre les mains de ma mère.


C’est à Marie de jouer, à présent.


« C’est pas vrai, ma petite fille… Il t’a
fait ça… » Quand je retrouve ma mère après sa visite chez Françoise, elle
est dévastée. Blême, elle fait les cent pas dans la cuisine, et de sa voix
chahutée de sanglots elle répète ces mots :


« Il t’a fait ça, il t’a fait ça… »


Elle me prend même les mains, et la voir ainsi,
si proche et bouleversée, me tétanise d’angoisse. Je ne suis pas habituée. Et
puis le monde s’écroule sur la tête de ma mère, j’en suis responsable, cela
m’écrase… J’ai envie de disparaître, mais c’est trop tard. Maintenant, dit ma
mère, il n’y a plus un instant à perdre, il faut se rendre tout de suite au
commissariat. Nous sommes en plein mois de décembre, et j’ai un béret en laine
sous lequel j’ai remonté mes cheveux. Je fais peine à voir, épuisée et
emmitouflée contre le givre. Mais c’est surtout dedans que j’ai froid. Je suis
entendue par deux jeunes hommes sans uniforme. Ma mère m’explique que ces gens
font partie de la police judiciaire. Je me fiche de connaître leur pedigree,
l’important, c’est qu’ils soient gentils avec moi. Et ils le sont.


« Si je vous raconte, mon père va me tuer,
dès qu’il va me revoir, il va me tuer… »


Les inspecteurs me rassurent. Je ne verrai plus
Renaud Aubry, il sera arrêté dans les heures qui suivent. C’est vrai ?
C’est bien vrai ? Les policiers sont formels. Alors, je leur explique. Les
soirées échangistes, la porte Dauphine, les gars en file indienne boulevard des
Maréchaux qui attendaient leur tour pour me passer dessus, les photos toute
nue, les films pornos, ce qui se passait dans le grand lit bleu : je leur
raconte tout, tout, tout. Même ce que mon père me faisait jadis, dans le bain,
quand j’avais six ans. Pas une fois les policiers ne mettent ma parole en
doute. De temps en temps, ils me posent des questions et notent soigneusement
mes réponses. C’est incroyable, ils me croient. Et les voir m’écouter, me
comprendre, s’intéresser à ce point à ce que je leur dis me tord les tripes.
Les larmes sortent toutes seules, par flots, un océan de sanglots.


Pendant quatre heures, je parle et je pleure.


Après cette première audition, je n’ai jamais pu
pleurer à nouveau.


Mon père est arrêté le surlendemain matin, alors
qu’il s’apprête à venir me chercher chez ma mère pour m’accompagner en pension.
Les policiers l’attendent en bas de l’immeuble et l’emmènent directement au
commissariat. Moi, pendant ce temps-là, je dors.


De ce jour, c’est ma mère qui prend en charge la
logistique de ma vie et de l’enquête en cours. Elle m’apprend qu’un juge
d’instruction a été nommé, et que des saisies sont faites dans l’appartement de
papa. Les policiers confisquent tout ce qui leur tombe sous la main : les
répertoires dans lesquels mon père note les noms de ses amis échangistes, les
dessous qu’il m’a achetés, le maquillage, les photos pornos de nous deux… Mon
père est interrogé pendant de longues heures, et il avoue. Tout. En bloc. Le
juge ne s’en satisfait pas : il ordonne des rafles à la porte Dauphine,
histoire de retrouver les gens dont les noms sont inscrits noir sur blanc dans
les carnets de mon père. Même les voisins, amis et parents de Bretagne sont
interrogés lors d’une enquête de moralité dont mon père fait l’objet. Le juge
travaille bien, ma mère semble contente.


Moi, je m’en moque éperdument.


Tout ce que je souhaite, c’est qu’on me fiche la
paix. Je suis fatiguée. Le fait d’avoir parlé a pelé mes plaies à vif, et c’est
seulement maintenant que je me rends compte de l’aberration immonde qu’a été ma
vie jusqu’à présent. Comment ai-je pu accepter ça ? Libérée de mon père,
je souffre plus encore qu’à ses côtés. Mon père en prison, ma mère dévastée,
c’est ma faute. Je suis celle par qui le scandale arrive, et cela aussi me pèse
à m’étouffer. J’aimerais tout oublier… Et puis je suis bazardée dans une
nouvelle famille sans préavis. Comme si de rien n’était, je dois revoir ma sœur
que je n’ai qu’épisodiquement fréquentée depuis quatre années, revivre avec ma
mère que j’ai refusé de voir pendant deux ans, m’adapter à un beau-père que je
ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Tout cela avec les images qui me poursuivent.


Je revois mon père debout, près du bar de cette
boîte de nuit, pendant que cinq hommes me déshabillent.


Je chasse la partouze de mon esprit, et j’essaie
de faire semblant de vivre. Je mange un morceau avec ma mère, je vais prendre
ma douche… Mon père est toujours là, dans un coin de mon cerveau, il prend son
bain avec moi. Il me lave et laisse courir ses doigts sur mon corps…


Stop. Je regarde la télé, je joue un peu avec ma
sœur. Vient l’heure de l’extinction des feux.


Au bout du lit, mon père est assis, nu. Il veut
que je le caresse avant de prendre une photo…


Ces images-là ne me quittent jamais. De l’extérieur,
j’ai l’air normal. Mais dedans, je suis dévastée. J’ai vécu une guerre, et me
revoici au milieu de gens qui n’ont connu que la paix. Parmi eux, je me sens
complètement à côté de la plaque. En fait, je survis, sans réussir à me sentir
bien où que ce soit. D’autant que David, le nouveau mari de ma mère, entreprend
de refaire mon éducation de A à Z. Mon père m’a rendue noctambule, accro à la
nicotine ?


Du coup, à quatorze ans, je fume comme un
pompier et, la nuit, je n’arrive pas à dormir : habituée à vivre quand les
autres dorment, j’enquille les insomnies et me relève pour cloper… Mon
beau-père, horrifié par l’immense gâchis de ma petite personne, veut bien
évidemment me faire repartir sur des bases saines. Son objectif est
simple : mon cauchemar étant maintenant terminé, il faut que je devienne
une adolescente sans vices aux horaires standards. Il ne vient à l’idée de
personne que j’ai besoin d’une aide psychologique pour effectuer cette mue que
tout le monde me réclame. Non, il faut que je me transforme en « quelqu’un
de bien » par l’opération du Saint-Esprit !


« Tu es dans une vraie famille, désormais,
Isabelle, il faut faire des efforts, t’adapter, reprendre un rythme normal… Et
arrêter de fumer, c’est mauvais pour ta santé. À ton âge, on ne se maquille pas
pour aller à l’école. »


Je me souviens encore des sermons dont David me
rebat les oreilles… Il tente ainsi d’être un gentil papa pour moi. Quant à ma
mère, elle doit considérer que le mieux est que j’oublie toute cette sombre
histoire. Elle ne m’en reparle donc plus jamais. Pas un mot. Le résultat de
leur stratégie me broie : je souffre comme un chien, et ma douleur semble
invisible à tous. J’étais hier un objet pour mon père, je le suis encore après
qu’on l’a arrêté. Je reste un objet que chacun s’efforce de faire entrer dans
le moule d’une existence normale. Pire : mon incapacité à m’adapter pose
problème à tout le monde. Je n’arrive pas à respecter les horaires, à dormir la
nuit, à étudier le jour. Non seulement j’ai déçu mon père en l’envoyant en
prison, mais j’ai l’impression de décevoir ma mère et son mari en étant ce que
je suis, en étant ce qu’il a fait de moi. Chacun de mes gestes semble incongru,
déplacé, et j’ai bientôt l’impression d’être jugée partout et toujours. Je suis
une erreur ambulante. J’aimerais tant me blottir contre quelqu’un qui m’aime
telle que je suis… Las ! Je n’ai plus personne vers qui me tourner. Pour
m’offrir un cadre tout neuf, ma mère et son David m’ont retirée du collège
Jean-Macé et inscrite dans un nouvel établissement près de leur appartement.
J’y entre, en troisième, à la rentrée de janvier, et je ne m’y sens absolument
pas à ma place. Déjà, je ne connais personne, en revanche, tous les profs me
connaissent : l’équipe enseignante est parfaitement au courant de mon
affaire, maman les a prévenus pour qu’ils ne s’offusquent pas que je manque les
cours, en raison de la procédure judiciaire. Je suis donc l’élève violée par
son père  ça me pose là. Question camaraderie, c’est l’horreur : dans
cette école où je débarque en pleine année scolaire, je me sens affreusement
seule. Il faut que je me refasse des copines, comme si j’en avais la
force ! Du jour au lendemain, j’ai perdu les dernières balises qui
éclairaient ma vie : Valérie, Véronique, mes copines de cœur, et surtout
ma tendre Françoise.


Penser à elle me brise le cœur.


Alors je fugue pour la rejoindre. Je pars à pied
de Maisons-Alfort pour atteindre Fontenay-sous-Bois, dix kilomètres plus loin.
J’ai à peine le temps de frapper à la porte de Françoise que ma mère et mon
beau-père me récupèrent. De ce jour, leur position est claire : je dois
tourner la page. On m’interdit donc formellement de revoir mes anciens amis.


« Ces gens te ramènent à ton passé,
Isabelle, ce n’est pas bon pour toi. Maintenant, tu as une nouvelle vie, il
faut que tu te construises de nouveaux repères. »


En fait de repères, je n’en ai plus du tout.
Alors même que j’aspire ardemment au repos, il me faut réaliser l’exploit de
m’adapter à un tout autre univers. Pire : à moi qui rêve d’oublier le passé,
on impose de le faire resurgir. C’est la procédure judiciaire qui veut cela.


Pendant des mois, en effet, l’instruction bat
son plein, et ma vie est rythmée par les rendez-vous officiels. D’abord, il me
faut rencontrer mon avocate. C’est maman qui l’a choisie, en concertation avec
David. Pour faire payer son ex-mari, elle n’a pas lésiné : elle a jeté son
dévolu sur un ténor du barreau. Ma mère me présente cette femme comme une star,
qui s’est battue pour devenir avocate dans un monde d’hommes. Elle est efficace,
spécialisée dans les dossiers de viols et d’incestes, elle coûte vingt-cinq
mille francs mais qu’importe ? C’est l’avocate qu’il nous faut.


Rendez-vous est donc pris avec la vedette du
barreau, qui nous reçoit brièvement, avant de nous coller, ma mère et moi,
entre les mains de sa collaboratrice. C’est cette jeune femme qui va s’occuper
de notre cas. Exit sa patronne, que je ne reverrai plus jamais. Mais je m’en
fiche. Tout ce qui m’intéresse, c’est de me débarrasser de ces obligations au
plus vite. Elles me tuent, ces convocations. Chez la juge, je me rends comme à
l’abattoir. Plusieurs jours avant, je commence à angoisser. Ma mère finit par
ne plus me prévenir que la veille du rendez-vous, pour m’éviter le stress. Ces
auditions rejoignent donc la liste des sujets à éviter. Maman, en effet, me
parle extrêmement peu du procès et de ce que mon père m’a fait. Peut-être
pense-t-elle qu’en discuter me fait du mal, et puis dans la famille personne
n’est enclin à causer sentiments. Les questions personnelles, les conversations
qui fâchent restent taboues. Moi-même, je ne conçois pas que vider mon sac
puisse m’aider. D’abord, ma mère n’a jamais été une confidente, et puis je
raconte déjà tellement ma vie, contrainte et forcée, aux hommes de loi et aux
experts ! Je n’ai qu’une envie : me taire et oublier. D’ailleurs, les
nuits précédant mes auditions chez le juge, je ne ferme pas l’œil. Le
lendemain, je suis d’une nervosité effroyable.


Déjà, il faut que je me grime en parfaite petite
jeune fille de bonne famille. Avec soin, ma mère choisit les vêtements élégants
que je devrai porter.


Pas question de me maquiller ni de me vêtir
comme d’habitude, en jean, pull et gros godillots. Au naturel, il semblerait
que je ne sois pas assez bien. Je ne ressemble pas assez à une victime, sans
doute. Ce déguisement de demoiselle chic que l’on me fait porter, c’est comme
une claque reçue en pleine figure. Comme si l’on me disait : « Fais
bien semblant d’être innocente. » Mais je le suis, innocente ! Une
fois, mon avocate m’ordonne même de me recoiffer ; ma coupe asymétrique –
à la mode à l’époque – lui semble trop excentrique.


« Mon Dieu, Isabelle, on ne peut pas vous
laisser entrer comme ça chez madame le juge, il faut trouver une solution, une
barrette pour attacher vos cheveux… »


Je ne comprends pas sa réaction, ou plutôt je la
comprends trop bien : si je dois me recoiffer, c’est pour éviter que le
doute ne s’immisce. Pour empêcher la juge de nourrir un inavouable
soupçon : et si c’était moi qui avais perverti mon papa ? Et si c’était
moi qui l’avais entraîné dans toutes ces aventures ? Le fait est :
j’ai passé deux ans à me faire violer et, pourtant, je dois prouver que je suis
bien la victime. Il faut donc que j’en aie les signes extérieurs, que je donne
l’image que la société attend de moi, celle de la gentille petite fille qu’on a
traînée malgré elle dans les partouzes… Mais que croient-ils, toutes ces bonnes
gens de la loi et du droit ? Que mon père m’a présentée aux échangistes
sans maquillage, avec des cheveux sagement tirés en chignon ? Au
contraire, j’étais maquillée comme une voiture volée, sapée comme une traînée,
couverte de dentelles et de bas résille. J’en garde les traces, évidemment. Je
suis devenue ce que mon père a fait de moi, c’est logique, mais là encore, je
suis en tort. Ces dommages-là, il faut les cacher sous l’image d’Épinal de
l’innocente victime. Ce que je suis, ce que je ressens, tout le monde s’en
moque. Encore une fois, je n’existe pas.


Une fois déguisée, j’ai le droit d’entrer chez
la juge. Elle m’inflige alors d’infinis interrogatoires dont je sors laminée.
Il lui faut apprendre avec qui j’ai eu des rapports sexuels, quand, où, dans
quelles positions, combien de temps et comment j’étais habillée ce jour-là.
Elle a faim de détails, et moi je n’en peux plus de ressasser ces immondices.
J’ai tout fait pour les enfouir au plus profond de ma mémoire, et voilà que
cette dame exige que je lui dresse un agenda exhaustif des coucheries de mes
deux dernières années. Avec mon père, ça va encore : je sais restituer
dans le temps quand il a recommencé à m’utiliser. Mais, à l’époque des
partouzes, cela devient complexe. Est-ce que je sais, moi, ce que je subissais
comme saloperies durant la nuit du 12 au 13 juillet 1979, et avec qui ?
Quand je me tapais quinze types en une seule soirée, il ne me venait pas à
l’esprit de noter leurs coordonnées ! Mon père, si.


Alors, un jour, madame le juge consacre
l’après-midi entière à éplucher devant mes yeux les carnets sur lesquels il
consignait les membres de son réseau. Elle les décortique à voix haute, ces
deux petits cahiers, nom par nom, et je dois lui dire si je connais ces
personnes, où je les ai rencontrées et ce que je me rappelle d’elles. La
plupart sont sans doute des hommes avec qui j’ai couché, mais je connais rarement
leur état civil. Parfois, même leur prénom m’échappe. Michel Dupont ?
Inconnu au bataillon. Patrick Durand ? Ah oui, c’était peut-être le type
du bel appartement plein de dorures, chez qui mon père me traînait de temps en
temps… À l’énoncé de la majorité des noms, je sèche. Rien à déclarer. La juge
insiste :


« Robert Dupuis ? Robert Dupuis, vous
l’avez déjà croisé ?


— Je ne sais pas… »


J’ai honte de ne pas m’en souvenir. J’ai peur
que la juge, du coup, ne me croie pas. Consciencieuse, elle glisse de faux noms
dans la liste de mes supposés amants. Je m’en rends compte, et cela me bloque
encore plus. Quand elle me remet en question, j’ai envie de la planter là et de
partir en claquant la porte…


« Au final, Isabelle, avec combien d’hommes
avez-vous couché ? » me demande un beau jour la juge.


Ça, c’est le coup de grâce. À l’instant, je n’en
sais rien, alors, je réfléchis. Les boîtes échangistes, les soirées chez nous
et chez les autres, les vacances au camping naturiste, les mecs du boulevard
des Maréchaux… Le résultat est énorme, tellement que je n’ose même pas l’avouer
à madame le juge. Alors je me tais.


« Isabelle, c’est important, essayez de
vous souvenir. »


La vérité, c’est que j’ai dû me taper à la
louche cinq cents personnes. Des hommes, des femmes, des couples par dizaines
chaque semaine, week-end compris. En un an de partouzes, des centaines
d’inconnus me sont passés sur le corps, et je le sais pertinemment au moment où
la juge accroche son regard dans le mien. Mais cinq cents, franchement, comment
pourrait-elle avaler cela ? J’ai tellement envie qu’elle me croie que je
lui balance un chiffre acceptable :


« Cinquante. »


La juge écrit : « Isabelle Aubry
reconnaît avoir eu une cinquantaine de relations avec divers hommes lors de
séances de couples échangistes. »


Pour vérifier mes dires, elle m’envoie
directement chez Ceux Qui Savent. Les experts. C’est très important, les
experts, dans un procès d’inceste. La parole d’une enfant ne suffit pas, ni les
aveux du coupable, ni l’enquête minutieuse de la police, ni les preuves saisies
au domicile du prévenu : il faut en sus que des pontes de l’Académie de
médecine, du haut de leur chaire, séparent le vrai du faux.


Il faut que je les fréquente, ces grands
esprits, et d’abord les experts psychiatres. Je me rends donc, accompagnée de
ma mère, dans un grand hôpital parisien, où je dois rencontrer des praticiens
chargés de soupeser mon âme et ma crédibilité. Rendez-vous est pris au pavillon
des fous. Des malades mentaux en tout genre, habillés de pyjamas clairs,
gravitent autour de nous tandis que nous arpentons les couloirs de ce bâtiment.
Ils nous frôlent, manquent de nous tomber dessus, et j’atteins avec soulagement
la petite salle d’attente qu’une secrétaire referme à clé derrière nous.
Derrière la porte grillagée, des patients se cognent la tête contre les murs et
leurs cris résonnent jusqu’à nous. Où suis-je donc tombée ? J’ai chaud, je
suis affreusement mal à l’aise. Les minutes passent et ma terreur augmente. Ma
mère a beau me dire de me calmer et de m’asseoir, plus le temps s’écoule et
plus mon angoisse monte. Doucement, elle se transforme en fureur. Mais pourquoi
les médecins sont-ils tellement en retard ? Est-ce que j’ai fait quelque
chose de mal pour qu’on me colle au milieu de tarés hurlants ? Est-ce que
je mérite ça ? Et pourquoi personne ne vient me dire ce qui se
passe ?


Au bout d’une heure, l’une des portes donnant
sur notre salle d’attente s’ouvre, et je vois trois blouses blanches sagement
assises à un bureau.


« Isabelle Aubry, c’est à vous. »


Les médecins étaient dans cette pièce depuis une
heure et me faisaient poireauter. Exprès ! Non mais, pour qui se
prennent-ils ? Je deviens enragée. J’entre dans leur bureau et aussitôt
ils m’entourent. L’un devant, le deuxième derrière et le dernier à côté de moi.
Je suis encerclée. Comme si j’allais leur sauter à la gorge… Suis-je donc une
bête qu’on va marquer au fer rouge ? Le médecin face à moi commence à
ânonner quelques mots :


« Vous êtes Isabelle Aubry, vous êtes née
le Il avril 1965. Isabelle, racontez-nous votre histoire maintenant. »


Là, j’explose. Que croient-ils, ces
imbéciles ? Que c’est facile de raconter sa vie comme ça ? Que je
vais ressasser ces horreurs avec joie ? Que je vais leur expliquer tout
dans le détail, alors que je ne les connais même pas ? Et qu’est-ce que je
fais là, d’abord, au milieu des malades mentaux ? Ils peuvent me le dire,
peut-être ? Je me mets à hurler :


« Non, je ne vous raconterai pas mon
histoire. Il y a des dossiers gros comme ça sur mon histoire, vous n’avez qu’à
les lire ! J’en ai marre ! Ça fait une heure que vous me faites
poireauter, vous m’emmerdez ! » Ils notent tout, sans ciller. L’une
des blouses blanches se lève alors, se penche vers moi et me souffle à
l’oreille :


« Tendez vos mains, s’il vous plaît,
Isabelle. »


Je m’exécute.


« Vous rongez vos ongles ?


— Oui. »


Il note encore. Puis prend ma tension, et c’est
tout. Avec cet entretien qui dure en tout et pour tout dix minutes, les experts
psychiatres réussissent l’exploit de pondre un rapport de cinq pages sur ma
santé mentale et les conséquences de l’inceste sur ma petite personne.
Malheureusement, leur topo est bourré de contradictions. À deux lignes
d’intervalle, ils concluent que ce qui m’est arrivé n’aura pas d’incidence sur
ma vie, mais que je suis tout de même gravement traumatisée, à tel point qu’il
faut se demander si je vais m’en remettre un jour. M’est avis qu’ils n’y
connaissent absolument rien. Mon avocate demande aussitôt une contre-expertise.


En attendant, on me remet entre les mains d’une
autre famille d’experts : les gynécologues. Car enfin, si cela est vrai
que j’ai couché avec des dizaines d’hommes, comme je l’affirme devant la juge,
cela doit se voir. Direction l’avenue Foch, où se trouve le cabinet d’un homme,
vieux, assez sec. Moins psychologue que lui, tu meurs.


« Avez-vous eu des relations sexuelles avec
pénétration ? Avez-vous été sodomisée ? »


Je réponds. Il continue :


« Allongez-vous. »


En deux minutes et sans prononcer une parole, il
me trifouille l’intérieur en me faisant tellement mal que je manque de crier.
Quelques heures après, deux précautions valant mieux qu’une, j’ai droit à un
second tour gratuit, un deuxième examen avec un autre expert. Encore un homme,
décidément ! Celui-ci constate une hémorragie dans le vagin provoquée par
son collègue du matin. Il semblerait que la douceur ne soit pas leur fort…


Quelque temps plus tard, mon avocate entreprend
d’expliquer les résultats de mon expertise gynécologique à ma mère. Pour ce
faire, elle n’attend pas que nous soyons toutes les trois assises dans son
bureau, à l’abri des oreilles indiscrètes. Non. Pour analyser les secrets de
mon vagin, elle choisit la salle des pas perdus du tribunal de Créteil. Comme
ça, au débotté, alors que nous sortons du bureau de la juge, elle se met à
gloser à haute voix sur la qualité de mon hymen. J’espère qu’elle va s’arrêter,
mais pas du tout : rodée comme une rotative d’imprimerie, mon avocate se
met à évoquer le dossier en détail. Sa main décrit de vastes mouvements dans
l’air.


« Alors, vous voyez, là, il y a le vagin,
là, la membrane qui ferme l’orifice et le sépare de la vulve, bref, les experts
affirment que vu sa forme, il ne peut y avoir aucun doute là-dessus, Isabelle
n’est plus vierge. »


Dans mon for intérieur, je me dis qu’il n’était
pas nécessaire de m’imposer deux expertises gynécologiques pour apprendre une
si étonnante nouvelle, mais bon. Elle continue :


« De petits lambeaux de peau subsistent
malgré tout, ici et là, autour de… »


Les termes techniques roulent dans la bouche de
ma jeune avocate, et résonnent dans le hall du tribunal. Tout le monde profite
d’une visite guidée de mon vagin. Et moi, je suis plantée là, pot de fleurs
vivant dont personne ne se soucie. Ma mère et mon avocate ont complètement
oublié que j’étais présente, ou, plus exactement, elles s’en fichent
complètement. Elles n’imaginent pas que leurs propos peuvent me mettre mal à
l’aise, elles ne pensent même pas à ma gêne de voir ainsi étalés les secrets de
ma beauté intérieure. Hier avec mon père, aujourd’hui avec ma mère, je suis une
fille publique.


Je ne suis plus vierge, soit. Mais un autre
point tracasse la juge qui s’occupe de mon dossier. Comment est-ce possible que
tous les hommes qui ont abusé de moi ne se soient pas rendu compte de mon
âge ? Elle ordonne donc des recherches médicales appuyées, saisit mon
carnet de santé afin de savoir à quoi je ressemblais entre douze et quatorze
ans et, je ne sais pourquoi, décide soudainement qu’il faut faire de moi des
photos en pied. C’est à la brigade des mineurs que je dois donc me rendre afin
qu’un photographe assermenté me tire le portrait. L’artiste de la police n’est
pas plus fin psychologue que l’expert en gynécologie. Il me fait poser, debout,
dos au mur, et me remet entre les mains une petite affichette sur laquelle sont
inscrits mon nom et mon numéro de dossier. Comme dans les films. Sauf que,
d’habitude, ceux qui portent l’ardoise sont les délinquants, les criminels, les
affreux malfrats. Là, c’est moi qui suis collée au mur, le flash en pleine
figure.


C’est moi la coupable.


C’est d’ailleurs la défense de mon père. Il a
tout avoué, les abus, les coucheries, les partouzes, mais martèle à qui veut
l’entendre que la fautive est Isabelle Aubry. C’est moi qui l’ai aguiché, c’est
moi qui l’ai séduit, dit-il. La preuve ? C’est moi qui voulais sortir
porte Dauphine pour rencontrer d’autres hommes. Je ne voulais que fuir ses
assauts, préférant mille fois me taper un inconnu que mon propre géniteur, mais
qu’importe ! Les avocats de mon père s’appuient sur ce fait sorti du
contexte pour monter un argumentaire qui tient en quelques mots : Renaud
Aubry est innocent, il n’a fait que répondre aux désirs pervers d’une gamine à
l’œdipe déréglé.


« Étiez-vous consentante ? »


Je suis assise face à la juge, dans son bureau,
un matin de printemps, quand elle me pose cette question que je ne comprends
pas.


« Isabelle, reprend-elle, quand votre père
voulait coucher avec vous, est-ce que vous avez refusé, est-ce que vous vous
êtes débattue ? Est-ce que vous avez dit non ?


— Non. »


Comment peut-on, à douze ans, refuser de faire
ce que papa ordonne ? Non, mon père ne m’a pas explicitement menacée, il
ne m’a pas rouée de coups pour que j’accepte de le rejoindre dans son lit.
C’était mon père, un père que j’aime très fort et que je crains. Il m’a
suffisamment conditionnée pour que je me plie à tous ses désirs pervers. Quand
je rechignais, il boudait, s’énervait. Ses caresses me dégoûtaient, elles m’ont
tuée, mais il n’a jamais eu besoin de me frapper pour me contraindre à coucher
avec lui ; je savais qu’il pouvait me battre, cela me suffisait à dire oui
à tout. Or, dans le code pénal, un viol est un acte sexuel commis avec
« violence, menaces, contrainte ou surprise ». Aux termes de la loi,
je n’ai donc pas été violée. Aux termes de la loi, j’étais « consentante ».
Quand mon avocate m’explique cela, la colère bouillonne si fort dans mes veines
que j’ai envie de tout casser. Mes mains tremblent encore quand mon avocate me
porte le coup de grâce : les attouchements que mon père m’a infligés
lorsque j’avais entre six et neuf ans ne pourront pas être jugés. Ils sont
« prescrits », me dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


« Tu n’avais que trois ans après les faits
pour porter plainte, Isabelle, m’annonce mon avocate. Il aurait donc fallu que
tu ailles voir la police quand tu avais douze ans. Maintenant, c’est trop
tard. »


Circulez, y a rien à voir.


Ainsi va la justice française.


Chaque jour qui me rapproche du procès m’enfonce
un peu plus dans des sables mouvants. Les experts qui se fichent de mon
histoire, les gynécos qui me font mal… J’ai le sentiment d’être moins que rien.
Pire : au fil des rendez-vous judiciaires, j’ai de plus en plus
l’impression d’être l’accusée. Avec ses interrogatoires sans fin, ses photos en
pied, ses expertises et ses mises en doute continuelles, voilà que la justice
me confirme ce que je pense : je suis coupable. Coupable de n’avoir pas
refusé ce que mon père m’imposait. Coupable de l’avoir laissé faire. Je n’ai
pas dit non, alors quoi ? Je suis la criminelle. Et je vais être punie :
quand mon père sortira de prison, je suis convaincue qu’il va me tuer pour
l’avoir dénoncé. Je n’ai plus que quelque temps à vivre, et je ne peux même pas
m’appuyer sur mes amies : Françoise, Valérie, Véronique, terminé !
Ces repères chaleureux, on m’en a privée. Julien, mon chéri, m’a oubliée depuis
longtemps. Je crève de solitude et de chagrin. Je suis déjà au bord du gouffre
quand mon avocate m’annonce que je vais devoir subir une contre-expertise
psychiatrique. Encore ? Retour chez les dingos ? Mais combien d’experts
vais-je devoir consulter avant qu’on me fiche la paix ? Ne me croira-t-on
jamais ? Que faut-il de plus à la juge pour se faire son opinion ?
Elle a déjà des aveux complets et circonstanciés… Je n’en peux plus. Je suis à
bout. Dégoûtée, épuisée. Je n’ai plus d’énergie, plus envie de parler, de
manger, plus envie de rien. Je n’ai qu’une seule idée fixe : me
débarrasser de ma souffrance. En finir avec cette procédure qui m’épuise. Me
séparer de ce corps, le mien, qui me répugne. Ne plus jamais devoir raconter,
et raconter encore, ces années d’enfer que je voudrais tant oublier. Mais
comment faire ? Je peux difficilement refuser une contre-expertise, mon
avocate serait furax. Fuguer ? Ma mère me surveille comme le lait sur le
feu… Mon cauchemar ne s’arrêtera donc jamais… Je suis assise en cours
d’allemand, face à la prof la plus unanimement détestée du collège, quand me
vient une idée brillantissime. La solution à tous mes ennuis : je vais me
supprimer.


Et ça sera la fin de mes tourments.


C’est simple, finalement. Une fois qu’on a
l’idée en tête, il suffit de la mettre à exécution, et la douleur va s’en aller
comme par magie. Je bous d’impatience que le cours se termine afin que j’aille
au plus vite extraire de moi cette souffrance qui m’épuise. Dès que la cloche
sonne, je me précipite hors du collège et vite, vite, direction
l’appartement ! La journée de classe n’est pas finie, mais je m’en fiche
royalement, à la maison l’armoire à pharmacie m’attend. Je la vide
consciencieusement, puis je pille les tables de nuit et j’avale tout ce qui me
paraît efficace pour mourir : les pilules colorées, les ampoules
translucides, les granules, les gélules, les cachets, et hop ! deux grands
verres d’eau et on n’en parle plus. Je m’endors paisible et contente.


« Ça y est, c’est fini. »


Ce sont les derniers mots qui se forment dans
mon esprit avant que la brume ne s’y installe confortablement. Je m’endors pour
toujours. Du moins, c’est ce que je crois. Car, malheureusement, les
médicaments familiaux n’ont rien de très costaud : ma mère me réveille
pour dîner et je me dirige vers la salle à manger dans un très profond
brouillard, mais bien vivante. Je suis vraiment trop nulle, même pas fichue de
réussir mon suicide. Il me semble que j’ai du coton plein la tête, et une seule
idée claire : crever, vite. Je vis, donc je souffre, et je ne peux plus le
supporter. Trop dur de s’imaginer le procès à venir, d’aller à la barre, mon
père dans son box, trop dur de revivre tout ça, trop dur de n’être pas crue…
J’en pleurerais d’être revenue dans le monde des vivants. Mais tout espoir
n’est pas perdu. Tandis que David sert généreusement la famille en salade et en
steaks, j’avise à l’autre bout du salon la fenêtre de notre appartement, perché
au neuvième étage.


 


Alors, je me lève, je marche jusqu’au balcon,
j’ouvre la fenêtre, je passe une jambe, je me tiens à la rambarde, et je
m’apprête à passer ma seconde jambe dans le vide quand mon beau-père me
rattrape et me colle deux gigantesques baffes.


Mais laissez-moi, laissez-moi donc crever !
J’en ai tellement envie ! Pourquoi David m’empêche-t-il de faire la seule
chose qui me soulagerait ? Qu’est-ce que ça peut lui fiche, que je
meure ? Son intervention me rend littéralement folle de rage. La boule de
fureur et de chagrin qui macérait en moi depuis de longs mois explose, je
court-circuite : des hurlements sortent de ma gorge, et, tandis que David
et maman tentent de me ceinturer, je me débats comme s’ils voulaient m’égorger.
Je les frappe, mais c’est surtout à moi que j’en veux. Je veux mourir, qu’ils
me laissent mourir ! Je me donne des claques, je me griffe à m’arracher le
corps, je sens la peau de mon cou rouler sous mes doigts, et sous mes ongles
mon sang gicler. Je me jette sur les fourchettes pour me faire mal, sur les
chaises pour m’éborgner, je me cogne la tête contre le mur jusqu’à ce que David
me plaque au sol, en attendant que le médecin, appelé d’urgence, arrive et
m’administre une bonne dose de Valium. Le calmant me détend à peine, mais
permet à ma mère de me transporter fissa à l’hôpital le plus proche. Je suis
entre la conscience et l’inconscience quand je suis admise aux urgences, puis
emmenée dans une grande chambre toute blanche. Dès que l’infirmière a le dos
tourné, je me mets à déchirer tout ce qui me tombe sous la main. J’arrache avec
les dents le drap et les oreillers, je jette le tout en hurlant qu’on me foute
la paix, en insultant tout le personnel. On me fait de nouveau une piqûre.


Black-out.


Quand je reprends mes esprits, je suis dans
l’ascenseur de notre immeuble, en pyjama, et j’entends maman parler à David.


« … à la pharmacie acheter les
médicaments… »


Avant qu’elle ait fini sa phrase, je décoche une
claque à son mari, pour lui apprendre à m’empêcher de mourir. Dès qu’on arrive
dans l’appartement, je file dans la salle de bains, remplis la baignoire d’eau
et tente comme je peux de m’y noyer. Je plonge la tête dans l’eau et retiens ma
respiration à plusieurs reprises. Je bois la tasse, je n’arrive pas à tenir…
C’est dur de mourir. Ma mère entre brusquement et décide de m’attacher au lit
avec des foulards pour éviter que je ne me mutile. Je m’endors comme une masse.
Quand je me réveille, je suis toujours entravée au lit à barreaux, ma mère est
partie au travail et doit déjà être en train de faire la promotion de ses
aspirateurs et de ses mixeurs – elle est démonstratrice en électroménager.
C’est donc David qui est à mes côtés.


Je gigote comme une perdue, je tente d’attraper
le lourd cendrier de cristal qui est là, à quelques centimètres de moi, posé
sur la table de chevet. Je veux me frapper avec, mais je n’arrive pas à
l’atteindre, je remue, je me cabre pour l’attraper, alors David pose sa main
sur ma tête, doucement, doucement, il caresse mes cheveux.


« Ma petite chérie, ma toute petite
douceur, calme-toi, je suis là, je t’aime… »


Il m’aime. Ses mains s’attardent sur mon cou,
mes épaules. Ses mots doux m’apaisent. C’est agréable, ces murmures dans mon
oreille. C’est bon, ces gentillesses, cette mélodie calme et rassurante qui me
réconforte, moi qui ai si peur, moi qui ai si mal. Pour une fois, quelqu’un
prend mon malheur dans ses mains et tente de le bâillonner. Et puis les
caresses se font plus insistantes, elles effleurent mes seins, mes hanches. Je
ne dis rien. Je flotte dans une semi-inconscience, shootée aux médicaments. David
se déshabille là, sur ce lit, alors que je suis encore attachée. J’en ai
besoin, de cette tendresse, je me laisse aller à cet homme qui semble si bien
intentionné… Je ne ressens rien, ni dégoût ni plaisir. C’est un homme, il
m’aime, il me veut du bien donc il me pénètre, je ne lui résiste pas : ma
vie reprend son cours normal.


Ma mère rentre tranquillement du travail le soir
venu et ne note rien d’anormal. Je ne lui dis rien, puisqu’il n’y a rien à
dire. J’ai de nouveau un secret avec un homme, c’est tout, c’est la routine
pour moi.


Après mon épisode suicidaire, mon avocate lui
conseille tout de même de m’envoyer chez un psy, histoire de prouver à madame
le juge que je suis bel et bien cassée.


« Tu vas aller voir une psy,
Isabelle », me dit-elle quelque temps après. Et elle me donne en détail
l’itinéraire pour me rendre au cabinet de ce médecin.


Pourquoi ? Je ne sais pas. Je comprends
vaguement que c’est bon pour mon dossier. J’y vais donc. Seule, puisque ma mère
travaille. J’attends dans le couloir jusqu’à ce qu’une grosse dame me fasse
entrer. Son bureau est à trois mètres de moi, et je dois tendre l’oreille pour
l’entendre. Elle me pose plein de questions, très indiscrètes. Et moi, je n’ose
pas lui répondre, car je ne sais pas qui est cette bonne femme. Est-elle payée
par la juge, va-t-elle répéter tout ce que je lui dis à quelqu’un, est-ce que
mes propos peuvent être utilisés pour l’instruction ? Cette personne ne
prend pas le soin de me dire qui elle est, pourquoi je viens la voir, ce
qu’elle est susceptible de m’apporter, quel est le cadre de son intervention et
si elle va garder mes confidences secrètes. Du coup, je ne sais absolument pas
ce que je fais là et je me tais. Une demi-heure sans parler, c’est très long.
Elle essaie de me tirer les vers du nez, sans succès. Au bout de quelques
séances, j’en ai plus qu’assez d’écouter les mouches voler. Je me lance :


« Je peux savoir si je suis obligée de
venir ici ? » La psy me regarde et répond d’une voix douce :
« Non. »


Alors, je me lève et salue la grosse dame. Je ne
suis jamais retournée la voir. Pas une seconde je n’ai envisagé que nos
tête-à-tête pouvaient me réconforter. Je n’étais pas habituée à ce que l’on
s’intéresse à moi gratuitement, à ce que l’on m’écoute, rien que pour me faire
du bien. Je n’ai pas compris que cette femme pouvait m’aider. Ni elle ni
personne n’a jugé bon de me l’expliquer. Lui parler m’aurait peut-être soulagé,
pourtant…


A cette époque, à l’aube du procès, j’alterne
des périodes de gavage et de régime sec. Je ne mange plus pendant trois jours,
avant d’aller dévaliser le frigo et de me faire vomir discrètement dans les
toilettes. Au lycée, je survis : les heures de cours filent sans que
j’arrive à m’y accrocher. J’ai quelques copines, dont les conversations me
distraient à peine, je n’y prête pas véritablement attention. Complètement à
côté de la plaque. Je suis devenue un fantôme, une enveloppe sans substance,
dont les pulsions ont pris le pouvoir. L’envie de me bâfrer, de me faire mal,
l’appel de la nicotine… voilà ce qui me domine. Je fume quotidiennement mes
deux paquets de cigarettes, et, quand cela me prend, je passe des soirées
entières à me griffer le cou. Je n’arrive pas à m’arrêter, il faut que je sente
ces sillons se creuser dans ma peau. Quand je souffre, au moins, je sais que je
vis. Mon père n’est plus là pour me torturer, c’est donc moi qui prends le
relais.


« Isabelle, aimez-vous votre
papa ? » me demande-t-on lors de la contre-expertise psychiatrique.


Bien sûr que j’aime mon père, quelle
question ! Je l’aime plus que tout, même. Je l’aime parce que c’est mon
père, parce qu’il m’aime aussi, parce qu’il connaît beaucoup de choses,
l’histoire et l’allemand, la philosophie et les arts. Il est intelligent. Ses
caresses, c’est sa façon à lui de me dire sa tendresse. Je l’aime, mais je n’en
pouvais plus de cette vie qu’il m’imposait, alors il a fallu que cela cesse.
J’aime mon père, mais je le déteste en même temps, et je l’ai envoyé en prison,
et je ferai tout pour qu’il y reste. Parce que, quand il sortira, il se vengera
de ce que je l’ai balancé : il me frappera à mort, il me tuera de ses
mains… Cette épouvantable angoisse de le revoir, la culpabilité d’avoir collé
mon père au trou, la pensée qu’il me hait maintenant… tout cela me crame à
l’intérieur. C’est dans cet état de stress total que la juge me convoque pour
une confrontation.


 


J’apprends que l’objectif de ce rendez-vous
n’est pas de réunir Renaud Aubry et sa fille, moi, mais de nous confronter tous
deux à un troisième larron. Dans le bureau de la juge, un quadragénaire
partiellement chauve est également assis, et sa tête me dit quelque chose.
Vaguement. J’ai dû le croiser dans ma vie, mais où ? Mystère ! La
juge me recadre : ce type est censé être l’homme avec qui j’ai couché lors
de ma toute première partouze. Deux ans auparavant. Ça me revient… L’odeur
sucrée du parfum de sa femme, la moquette moche, le sofa sur lequel ce type m’a
caressée, mon père qui nous y rejoint avec la blonde… Ça y est, je me souviens.


Mais quelque chose me retient de confirmer à la
juge que ce type, en effet, a bien couché avec moi quand j’avais treize ans. Je
comprends très vite que mon père a très très envie que ce gars plonge avec lui.
Sans doute se sentira-t-il ainsi moins seul, ou pourra-t-il partager sa
responsabilité. Bref, j’ai l’impression nette que si cet homme est reconnu
coupable, mon père le sera moins. Et moi, je ne veux pas qu’il sorte de prison,
j’ai trop peur de lui. Il faut que je mente. Je vais blanchir le chauve. Je
jure devant madame le juge et sa greffière qu’il ne s’est rien passé avec lui,
que ce pauvre type n’a pas pu avoir de rapports sexuels avec moi. Je lis sur le
visage de mon père une affreuse déception, mêlée de colère. À l’autre bout du
bureau, il se penche et plante ses yeux fixement dans les miens. Son regard me
terrifie. Maline, la juge s’en rend compte, et intervient promptement :


« Aubry, reculez-vous, je vous interdis de
regarder votre fille. »


Je n’ai pas l’habitude de voir mon papa obéir à
des ordres, et se faire rabattre le caquet aussi vertement. J’en tire une
certaine satisfaction et je prie intérieurement pour que mon petit mensonge
alourdisse sa peine. Pourvu qu’il se prenne trente ans de taule ! C’est ce
que j’espère, et personne ne me détrompe, au contraire. Ma mère est sur la même
longueur d’onde.


« Il va se prendre le maximum, le dossier
est tellement lourd qu’il va être obligé de plaider la folie »,
conclut-elle un jour en raccrochant le téléphone après une conversation avec
notre avocate.


Bref, c’est du tout cuit. Enfin, c’est ce que
nous croyons. Notre avocate n’en est pas si sûre.


D’abord, j’ai envoyé bouler les premiers experts
psychiatres. La seconde psy idem, je n’ai plus voulu mettre les pieds
dans son cabinet. Et puis j’ai l’air d’aller trop bien. Il faudrait que je
pleure, que je renifle, que le crime que j’ai subi se lise en lettres de sang
sur mon visage. Et moi, je ne fais que cloper, les yeux dans le vide. Cassée en
mille morceaux dedans, je ne laisse rien paraître au-dehors. Mon père m’a
conditionnée comme cela.


J’ai appris il y a bien longtemps déjà à subir
en pensant à autre chose. Je suis « détachée », remarque mon avocate,
même si elle précise bien à madame le juge que, chez moi, la souffrance
« se couvre de masques ». Mais il y a dans mon dossier un problème plus
épineux que mon comportement : à mon père, je n’ai jamais dit non. Et ça,
c’est le point noir de mon affaire. Son talon d’Achille. En France, m’explique
mon avocate, les violences sexuelles sont jugées soit au tribunal
correctionnel, pour les délits les moins graves, soit aux assises, pour les
plus graves, devant un jury populaire. Bizarrement, mon avocate me déconseille
de traîner mon père aux assises. Elle préfère la correctionnelle. Je ne
comprends pas pourquoi. Mon géniteur s’est bien rendu coupable d’un vrai crime,
non ? Les coucheries, les partouzes, il a tout avoué ou je rêve ?


« Oui, Isabelle, mais aux assises, ton père
sera jugé pour viol devant un jury populaire. Or tu as dit à madame le juge que
ton père ne t’avait ni menacée ni violentée pour que tu couches avec lui. Les
jurés, qui ne sont pas des pros, peuvent penser que tu étais consentante, donc
qu’il n’y a pas eu viol… »


Je comprends. Je comprends que malgré l’enquête,
les aveux de mon père et toutes les expertises que j’ai subies, il y a encore
des débiles pour croire que j’ai vraiment voulu coucher avec mon père. Ce que
je pige également, c’est que le code pénal se contrefiche des gens comme moi.
Un viol, aux yeux de la loi, c’est quand la victime est tabassée ou braquée au
couteau. La pression psychologique, ça n’existe pas ! Comme je n’ai pas
dit non, il faudrait, aux assises, que mon avocate travaille un peu plus dur
sur mon dossier que s’il était jugé en correctionnelle. Il existe néanmoins une
probabilité que mon père s’en tire avec une peine légère, voire pas de peine du
tout : ce risque est faible étant donné les aveux de l’accusé, mais, tout
de même, cela nuirait à la réputation de ce cabinet, spécialisé dans le viol et
l’inceste. Et puis, aux assises, mon avocate ne peut pas plaider. C’est sa patronne
et elle seule qui devra défendre l’affaire. Si mon cas est jugé vite fait mal
fait en correctionnelle, cela arrange tout le monde, finalement. Et qu’importe
si on brade le crime que j’ai subi. Qu’importe si j’ai été abusée pendant deux
années, l’important aujourd’hui est que ce procès ait lieu sans gêner personne.


« Rends-toi compte, Isabelle, si tu vas aux
assises et que le jury se retourne contre toi, ton père pourrait ressortir
libre… » insiste mon avocate.


Libre ? Il ne fallait pas en dire plus pour
me convaincre. J’opte donc pour la correctionnelle, terrorisée à l’idée que mon
père puisse échapper à la prison, et venir d’ici quelques semaines me demander
des comptes. Dans sa cellule, il a dû sauter de joie en apprenant ma décision.


Si, aux assises, il pouvait prendre jusqu’à
vingt ans de prison, en correctionnelle, il n’en risque plus que dix. Il ne
sera pas jugé comme un criminel, mais comme un petit délinquant, accusé de
simples « attentats à la pudeur » et non de « viol ». Lui qui
a saccagé ma vie, il passera à la barre entre un écraseur de chien et un voleur
de poule. Mais tout ce qui m’importe, à moi, c’est que Renaud Aubry reste en
cellule. Je fais un magnifique cadeau à mon père, sans avoir conscience que
c’est mon calvaire que je minimise.


Le jour de son procès, la salle d’audience est
pleine à craquer de robes noires. Des avocats par dizaines s’intéressent à
cette enquête, qui a mobilisé la brigade des mineurs, des mœurs, la police
judiciaire. Le huis clos est requis, tous sont contraints de s’en aller. Mon
père entre donc dans une salle presque vide, seulement occupée par le
procureur, les trois juges professionnels et nous, les parties civiles.
Amaigri, Renaud Aubry joue son rôle de papa penaud à la perfection. Avec son
pantalon jaune en velours élimé et son pull informe, sans cravate et la tête
baissée, il a l’air piteux qui sied à une victime. Moi, je tremble comme une
feuille. J’ai si peur que je supplie mon avocate de ne pas être appelée à la
barre.


À l’énoncé des chefs d’accusation, mes oreilles
bourdonnent tellement que je ne capte pas ce que le juge articule. On demande à
mon père ce qu’il a à déclarer, puis le procureur général fait son
réquisitoire, suivi par mon avocate. Je n’entends rien. C’est cette barre qui
m’obsède, pourvu que l’on ne me demande pas de parler, pourvu qu’on me laisse
tranquille… Je me fais du mouron pour rien : nul n’a l’intention de me
demander quoi que ce soit. C’est au tour de l’avocat principal de mon père de
déballer son speech. Cela dure, dure, dure. Il fait de petits gestes avec ses
mains, son visage est grave et de sa bouche aux commissures tombantes semblent
sortir des vérités premières. La seule chose que je comprends, c’est que ce
grand monsieur me met tout sur le dos. C’est moi qui ai aguiché Renaud Aubry,
c’est moi qui l’ai provoqué, c’est moi qui avais envie de lui, c’est moi qui
souhaitais sortir porte Dauphine, c’est moi, moi, moi. Moi et mes pulsions
déviantes. Moi et mon œdipe tourmenté. Moi et mon besoin d’amour mal placé. Et
lui, mon père si gentil et si faible, n’a fait que répondre à mon désir. Il n’y
est pour rien, ou si peu.


Toutes ces phrases creuses et fausses, tous ces
lâches mensonges, c’est beaucoup plus que je ne peux en supporter. Quelle
mascarade ! Et mon père avec son air de chien battu ! Si les juges
savaient ! Je me lève et je claque la porte de la salle d’audience. Dans
la salle des pas perdus, j’attends la fin du jugement en fumant cigarette sur
cigarette. Un quart d’heure après, mon avocate arrive, suivie de ma mère.


« Six ans. Et vingt-cinq mille francs de
dommages et intérêts. »


J’ai quinze ans, mon père m’a violée pendant
deux ans, jetée en pâture à des dizaines d’hommes chaque semaine, tramée dans
des partouzes, et il ne s’est pas pris la peine maximale. A peine plus de la
moitié.


Pire que tout, Renaud Aubry s’en sort avec des
circonstances atténuantes.



Chapitre
sept


L’enfer après l’enfer


 


 


Mon enfance est passée dans deux machines à
broyer. Mon père fut la première. La justice, la seconde.


Pour m’avoir infligé deux années de cauchemar,
Renaud Aubry est donc condamné à six ans de détention. Aucun autre homme avec
qui j’ai couché n’est inquiété, sauf l’interne en médecine, le partouzeur chez
qui je me suis évanouie : lui récolte deux ans de taule, au motif qu’il ne
pouvait ignorer mon âge. J’avais quatorze ans et pas encore mes règles quand il
m’a examinée, puis sautée. Nul carabin gavé de cours de gynécologie ne peut
ignorer qu’une demoiselle est mineure quand il l’ausculte de si près. Deux ans
d’emprisonnement pour ce gars avec qui j’ai couché une fois dans ma vie au
milieu de dix autres échangistes, et seulement quatre années de plus pour mon
père… Les règles de proportionnalité qu’applique cette justice m’échappent
complètement. Et en plus, mon père s’en sort avec des circonstances
atténuantes, alors que le fait qu’il soit mon père, justement, est censé
aggraver son cas… un comble. Quelles excuses la justice lui a-t-elle
trouvées ? Mystère ! Les juges n’ont pas besoin de motiver ni
d’expliquer leur décision. Ma mère, mon avocate et moi en sommes réduites à des
conjectures : nous supposons qu’ils ont dû se laisser convaincre par la
judicieuse défense de mon papa, et croire que je l’avais provoqué. Moi, allumer
mon propre père ! L’émoustiller exprès ! Ces gens de loi n’ont jamais
dû coucher avec leurs parents, sinon ils sauraient que cela n’a rien de très
excitant…


« C’est ça, une gamine
aguicheuse ? » soupire ma mère en feuilletant l’album photo de mon
enfance.


On m’y voit timide et sauvage, petite demoiselle
de dix ans à l’air triste sous sa grosse frange…


L’affaire close, maman semble en colère. Elle ne
m’en parle pas, mais je la surprends parfois, dans les semaines qui suivent le
procès, à pester au téléphone avec mon avocate. La voir ainsi me réconforte un
peu : je me sens moins seule… mais, à dire vrai, je ne partage pas sa
hargne : je suis surtout soulagée. Plus jamais je n’aurai à parler à un
juge, à un expert ! Enfin ! Je suis éreintée. Pendant ces longs mois
de procédure, il m’a fallu ressasser mon cauchemar, nager dans cette boue,
avec, toujours, l’impression d’être la coupable… Alors, maintenant, je veux
poser un couvercle sur mon histoire, et vivre, vite, puisqu’il ne me reste que
six ans devant moi avant que mon père ne sorte et ne se venge de sa
dénonciation. Dès qu’il sera libéré, j’en suis sûre, il va finir le boulot et
m’achever, moi qui suis déjà une morte vivante.


Au lendemain du procès, donc, j’anesthésie le
passé. Au placard, ma mémoire qui agite ses tentacules vicieux sous mon
crâne ! Ma souffrance, je l’emprisonne dans un coin. Dès que je pense à ce
qui m’est arrivé, j’ai mal, alors j’étouffe souvenirs et sentiments sous des
sensations plus fortes encore. Pour avoir l’impression d’exister, il me faut
désormais vivre à fond. Je deviens boulimique. Parfois, je suis prise
d’épouvantables fringales, alors je bâfre tout ce qui tombe à ma portée pour me
faire vomir aussitôt après. Après avoir été tant vissée par mon père, j’ai faim
de liberté aussi, et d’oubli. Mes souffrances ont toujours été solubles dans le
sport, alors je noie le procès et mes souvenirs glauques dans l’activité
physique. Et pas qu’un peu. Je fais plusieurs heures de gym par semaine, plus
de la danse, du vélo, du karaté et de la course – une heure chaque jour
minimum. Et il n’y a pas que dans le sport que je me défoule. Mon père
m’imposait jadis mes horaires, mon emploi du temps et l’usage qu’il faisait de
mon corps ? Ces dernières limites ayant sauté, ma vie devient un grand
n’importe quoi.


Un été, ma mère m’envoie en colo dans le Morvan
et, en un clin d’œil, je deviens la bête noire des moniteurs. Dès le premier
jour, je pars me laver au fond du camping et ne reviens pas. Mes camarades de
chambre et moi-même avons croisé de gentils garçons prompts à dévier notre
chemin des douches. En moins de temps qu’il n’en faut pour lâcher notre
shampooing, nous sommes à la terrasse d’un café, à ingurgiter pastis sur porto.
Le premier jour de la colo, je tombe dans un coma éthylique profond. Le
directeur est à deux doigts de me renvoyer chez ma mère. Il y renonce, dommage
pour lui, car c’est l’enfer que je lui fais vivre pendant quinze jours. Je fume
du cannabis, je fais le mur, je collectionne les cuites.


Et, surtout, je couche avec le prof de planche à
voile.


« Dis donc, tu en sais des choses pour ton
âge ! »


Voilà le genre de compliments intimes que me
sert ce jeune homme qui, du haut de ses dix-huit ans, est épaté par mon
savoir-faire sexuel. J’ai trois ans de moins que lui, certes, mais déjà une
sacrée expérience en la matière. Les fanfreluches, les jeux de vilains, les
caresses coquines, les gémissements poussés au bon moment, tout ce qui rend un
homme heureux, je connais ça par cœur. Mon père m’a bien éduquée, alors je
maîtrise la partition, mais cette mélodie que je simule ne me fait absolument
ni chaud ni froid. Je m’arrange pour qu’elle s’arrête le plus vite possible.
Car ce qui m’intéresse dans toutes ces simagrées, c’est l’après. La tendresse.
J’ai besoin d’affection, je la prends où je la trouve : au lit.


Ma romance estivale avec le mignon prof de voile
ne plaît pas au directeur de la colonie de vacances.


Ni à mon beau-père, d’ailleurs, qui, dès que je
rentre à la maison, entreprend de lester de plomb ma cervelle de moineau. Je me
coltine des sermons à n’en plus finir. Gonflé, le David ! Il me parle
principes, éducation, éthique, devoirs, alors qu’il me saute dessus dès que sa
femme a le dos tourné. Une fois même, c’est dans le lit conjugal qu’ont lieu
nos ébats, ma mère dormant à nos côtés. Elle n’entend rien, ne voit rien, ne
sent rien. Et moi, je crève qu’elle ne réagisse pas. Sans en avoir conscience,
je meurs du silence qui règne autour de ma douleur. Me confier à ma mère, cela
ne m’est jamais arrivé : jadis, elle était trop pressée, trop occupée,
trop peu intéressée par ma vie. Aujourd’hui, c’est idem : je garde
mes soucis pour moi. Et elle ne me tend pas de perche. De l’inceste, il n’est
jamais question. Pendant la procédure, déjà, le sujet était évité comme la
peste. Celle-ci terminée, c’est la chape de plomb qui s’abat. Ma grand-mère
Augustine vit avec nous, mais elle est âgée maintenant, et malade. On la laisse
donc tranquille avec ces histoires glauques. Elle s’est déjà cogné deux cancers
plus un infarctus, et répète parfois, à voix basse, qu’elle préférerait mourir…
Je la regarde et j’aimerais tant me lover dans ses bras ! Mais je m’en
empêche. Les câlins chastes, je n’ose plus en donner ni en réclamer, je ne sais
plus faire, et puis l’enfance pour moi est finie depuis longtemps. Alors, avec
ma grand-mère préférée, nous discutons peu maintenant. Elle est épuisée et moi,
ne pouvant ni ne voulant parler de mon drame, je ne parle plus de rien. Le
grand tabou, l’inceste, a creusé un fossé de fausse indifférence entre moi et
les autres. Par gêne et pour sauver la face, le silence règne. Même ma sœur,
qui a neuf ans, n’est pas au courant de ce qui m’est arrivé. Elle ne voit plus
son père, personne ne lui explique pourquoi. Chez nous, on ne pose pas de
questions.


« Dans la vie, il faut être lisse comme un
caillou. »


Ça, c’est la philosophie de ma mère. Qu’importe si
un déluge d’ennuis nous tombe sur la tête, il faut la garder haute, et hors de
l’eau. Quand Renaud Aubry lui a ramené sa maîtresse à la maison, elle est
restée de marbre devant le monde entier. Elle a caché les coups qu’il lui
infligeait et maquillé sa peine devant la clientèle, les voisins, la famille.
Quand il s’est enfui avec la minette, maman a bouclé ses valises et quitté la
ville. Avec l’inceste, elle fait de même. Pour rester digne, sauver sa
réputation, étouffer le qu’en-dira-t-on, elle continue à vivre comme si de rien
n’était. Cette indifférence me gifle. Je ferais tout pour que ma mère me parle,
qu’elle apaise la tristesse et la haine qui bouillonnent en moi ! Qu’elle
m’aime, mieux, plus tendrement. Qu’elle me parle de moi. Ça ne vient pas, et moins
ça vient, plus j’explose. Mal aimée, je deviens mal aimable. Je suis agressive,
butée, mal dans mes baskets. Ma mère éponge les dégâts, avant de repartir au
travail. Là où je suis, son cœur n’est pas.


Alors, comme d’habitude, je laisse mon corps
parler à ma place. À force de coucher avec son mari, je finis par tomber
enceinte de lui. C’est ma mère qui remarque la première mes nausées du matin.
Moi, je n’ai absolument rien senti, et pour cause : je soigne mon
apparence, mais ce qui se passe à l’intérieur de ma personne est un ennemi qui
ne m’intéresse pas. Maman m’emmène voir une assistante sociale, passage obligé
pour avoir accès à l’IVG. D’une voix monocorde, je débite devant ces deux
femmes le mensonge que David m’a soufflé : un petit copain fictif, responsable
de cette grossesse non désirée. L’assistante sociale ne cherche pas à en savoir
plus. Je sors de la clinique le jour de mes seize ans et, après mon avortement,
maman repart vendre ses aspirateurs.


Aujourd’hui comme hier, ma mère fait son job de
mère : elle me loge, me nourrit, m’habille de tenues chères, m’offre le
coiffeur et paie le médecin. Elle me veut jolie, sage, bien mise et bien
élevée. Et moi, avec mes frasques, je m’escrime à ruiner son joli tableau. Elle
s’en désespère.


« Tu es provocante, tout de même », me
dit-elle un jour, en me regardant marcher dans la rue.


Ses mots me font un mal épouvantable.


« Ton problème, Isabelle, c’est que tu es
amorale. »


Voilà ce que me sort mon beau-père, un jour où
nous nous disputons. Lui et moi, c’est fini. Dès que j’en ai eu la force, je
l’ai envoyé paître. Mon père en prison, je me sens moins en danger, son côté
protecteur ne fonctionne plus avec moi, au contraire. Ma liberté, mon
autonomie, j’y prends goût : plus question de me coltiner un vieux dictatorial
et vicelard, j’ai déjà eu ma dose avec Renaud Aubry. David ne me touche plus,
donc, mais m’interdit de sortir le soir, abhorre les lettres enflammées que
j’envoie à mon moniteur de voile… Furieux, il m’interdit de lui écrire, lit mon
journal intime, me boucle dans ma chambre, et moi, je ne supporte pas ses
intrusions et cet enfermement. Alors je crie, je tempête, nos échanges
s’enveniment, les insultes pleuvent. Pour lui, je suis une délurée. Il en a
bien profité mais me le reproche aujourd’hui d’un ton méprisant.


Mon père a donc gagné. La justice déjà avait
douté de mon innocence, ma propre mère et son nouveau mari en rajoutent une
couche : je suis « provocante », « amorale »,
intenable ? Mais je suis ce que mon père a fait de moi ! Et cela
encore n’est pas assez bien. Pensent-ils que j’ai mérité ce qui m’est
arrivé ? Je ne sais pas. Mon grand-père, lui, en est convaincu.


Papy… Mon papy chéri qui jouait avec moi au
croquet dans le parc, et qui m’apprenait à tourner le bois… Mon papy, qui n’a
rien vu de l’enfer que vivait sa petite-fille, ne peut pas croire maintenant
que son fils est un monstre.


 Devant l’évidence, son gamin condamné pour
avoir abusé de moi et m’avoir traînée dans des partouzes, il bloque. Et réécrit
l’histoire, pour ne pas penser que l’enfant né de ses entrailles est un
pervers. Haro sur celle par qui le scandale arrive ! C’est donc moi qui
prends.


Un jour où je retourne, la gorge nouée, dans
l’appartement où j’ai vécu avec mon père pour y chercher mes dernières
affaires, je tombe sur une lettre que mon grand-père a écrite à son fils
Renaud, pensant sans doute que son courrier le suivait en prison. Je la déplie,
cette petite feuille de papier fin recouverte de l’écriture torturée de papy,
et ce que j’y lis m’écrase. Des mots giclent de l’enveloppe et me brûlent les
yeux.


« Je suis outré de voir cette petite pute
[…]. »


La pute, c’est moi.


« […] l’emportera pas au paradis, cette
petite salope qui t’a mis au cachot. »


La salope, c’est moi.


C’est mon père que la justice a puni, mais, aux yeux
de ma propre famille, c’est moi la coupable. Coupable d’être trop légère, trop
jolie, dévergondée, sans repères, paumée. Coupable aussi, aux yeux de mon
grand-père, d’avoir ruiné un beau roman familial. Les policiers, pendant
l’instruction, ont poussé leur enquête jusqu’à mon Finistère. Afin de savoir
qui était vraiment Renaud Aubry, ils ont auditionné la terre entière, voisins,
cousins, parents, ils ont fouillé les tiroirs et remué la boue pour finalement
flanquer le cadet de la famille au trou pour six ans. À Pont-l’Abbé, huit mille
habitants, ça a jasé. Ma grand-mère n’avait plus toute sa tête, elle n’a
heureusement rien compris au scandale. Mais mon papy a dû ajouter une petite
ligne à son brillant CV : lui, l’entrepreneur autodidacte, le notable, le
grand propriétaire, est devenu en un clin d’œil le papa du pervers, le géniteur
du taulard. Cette honte immense qui s’est abattue sur René Aubry, ex-président
de l’Union des commerçants, alors même qu’il entamait le crépuscule de sa vie
de labeur, est à ses yeux ma grande faute. Il absout son fils et charge sa
petite-fille sans remords ni regrets, incapable qu’il est de me pardonner
d’avoir sali sa réputation. De cette vérité dégueulasse, mon enfance bousillée
par mon père, il ne s’est jamais remis.


Plus tard, après la mort de ma grand-mère, j’ai
cru comprendre qu’il s’était suicidé.


« “La volonté du vrai, cette fameuse
véracité dont tous les philosophes ont toujours parlé avec beaucoup de respect,
que de problèmes elle nous a déjà posés !”


Commentez cette phrase de Friedrich Nietzsche
extraite de son essai Par-delà le bien et le mal. »


Jamais aucun sujet du bac n’aura mieux convenu à
une candidate que celui-ci. À l’écrit de philosophie, je récolte donc un bon
15. Dans cette matière-là, ça va, je suis une flèche. Mais les années passées à
dormir sur les tables du collège, je ne les ai jamais rattrapées. Le programme
a filé sans Isabelle Aubry, occupée à jouer la bonniche de son père. Moi qui ai
toujours aimé apprendre, lire, phosphorer, et Hugo, et Balzac, et Zola, je dois
m’accrocher comme une perdue pour éviter l’échec scolaire auquel mes nuits
partouzardes m’ont promise. Au lycée, je souffre. Surtout en maths. Mais je
n’ai qu’une obsession : réussir mes études, décrocher mon bac et mon
indépendance, afin de ne plus jamais dépendre d’un homme, qu’il soit père,
beau-père ou mari ! Alors je me coltine des cours particuliers d’algèbre
et d’allemand, mais, étant donné mon niveau lamentable en sciences, je suis
quand même orientée en terminale technique « secrétariat ». Tant pis
pour la filière éco, celle que je visais depuis si longtemps ! Je décroche
le bac, mais m’étale aux concours de toutes les écoles de commerce. Sauf une,
qui se targue d’un recrutement « à l’américaine ». Au menu de l’examen
d’entrée : culture générale, motivation, personnalité, langues étrangères…
Je me débrouille bien et décroche le sésame. Ouf ! In extremis, je
peux continuer mes études, mais je devrai me contenter d’un « bac plus
deux », moi qui rêvais d’un long cursus de journalisme ou d’une grande
école militaire…


Tandis que je sue sang et eau pour limiter les
dégâts scolaires, mon père, lui, passe tranquillement ses diplômes en prison. A
Fresnes, il obtient une capacité en droit. Détenu modèle et affable, il donne
même un coup de main au personnel afin de tenir la comptabilité de
l’établissement pénitentiaire, qui le lui rend bien : mon père bénéficie
d’une cellule individuelle et de remises de peine.


Moi, je bataille pour obtenir mon dû.


Mes dommages et intérêts, je les réclame à son notaire
dès que la loi m’y autorise, à l’aube de mes dix-huit ans. L’homme de loi me
répond par une belle lettre, qui soutient que mon père a déjà payé les
vingt-cinq mille francs qui me reviennent, relevé bancaire à l’appui. La
magouille est maline : mon père a bien versé une somme identique à ma
mère, mais pour rembourser un emprunt que mes parents avaient jadis contracté
ensemble… pas pour payer la dette qu’il a envers moi ! Le notaire est
convaincant, et moi j’ai dix-huit ans, alors je me résigne. Cet argent, le prix
de ma douleur, je n’en verrai jamais la couleur… L’arnaque rejoint l’inceste
sous le tapis de mes sentiments.


C’est un soir, à peine deux ans plus tard, que
la réalité me revient en pleine figure.


Le téléphone sonne à la maison et c’est moi qui
décroche.


Un homme roucoule dans le combiné, sa voix aux
intonations bretonnantes réclame ma sœur Camille, et quand je lui demande de se
présenter, l’inconnu au bout du fil hésite, et finit par lâcher :


« Je suis un ami, c’est personnel. »


Elle sonne drôlement, cette voix, il me semble
la reconnaître… Le temps de reprendre mon souffle, et en un quart de seconde je
sais. C’est mon père. Je raccroche immédiatement, mes jambes ne me portent
plus, vite une chaise avant de tomber dans les pommes ! Je transpire, tout
immobile que je suis. Pourquoi mon père peut-il téléphoner ? Est-il encore
en prison ? Pourquoi veut-il parler à Camille ? Ma mère se précipite
dans la chambre de ma sœur, et apprend de sa bouche que non seulement mon père
est effectivement libre, mais qu’il lui a fait porter, quelques mois
auparavant, une lettre énamourée. Depuis, il la revoit, en cachette de nous.


Je suis effondrée. Ma petite sœur ! Les
nuages sordides s’amoncellent au-dessus de sa tête, et elle ne voit rien venir…
Renaud Aubry va la manipuler, l’isoler, lui laver le cerveau comme il l’a fait
avec moi. Si nous ne réagissons pas elle est fichue, il faut absolument la
tirer de là. Ma mère se décide enfin à raconter à Camille le motif de
l’incarcération de notre père. Inceste, partouzes… Ma sœur écoute la saga
perverse de papa chéri et tombe des nues, promettant de ne plus le revoir. Les
nuages s’éloignent, mais moi, je suis tout de même terrifiée.


Je ne pense qu’à ça, à cette épouvante qui
revient hanter ma vie : mon père est sorti de prison. Je ne comprends pas,
il avait encore deux ans à tirer ! Nous apprenons que, sa bonne conduite
et ses diplômes en bandoulière, Renaud Aubry a été libéré bien plus tôt que
prévu. Je découvre aussi qu’il a épousé une jeune femme qu’il avait rencontrée
avant d’être incarcéré. Sa petite vie tranquille n’a donc été que très
momentanément interrompue par la cabane. Il en ressort diplômé, marié, heureux.
Et s’installe à huit cents mètres de chez moi, alors qu’il est toujours sous le
coup d’une interdiction de séjour dans mon département de résidence.


Ce n’est pas possible, ce n’est pas légal, il
doit certainement y avoir une erreur.


Depuis que je suis née, beaucoup d’êtres humains
ont failli, m’ont fait mal, et mon père en premier. Mais la police l’a finalement
arrêté, et la justice l’a enfermé à double tour. À vingt ans, malgré la
mascarade qu’a été le procès Aubry, je crois encore un peu aux forces de
l’ordre, en leur éthique. Si mon père emménage à deux pas de ma maison alors
que cela lui a été formellement interdit, c’est donc qu’il l’a fait en
cachette, hors la loi. Ou bien il y a un malentendu, un bug, un fonctionnaire
aviné qui a mélangé les dossiers…


Et la justice, rempart contre les vices du monde
et des hommes, va mettre rapidement de l’ordre dans tout ce fatras. Pour
connaître le fin mot de l’histoire, et surtout obliger mon père à déménager et
à respecter ses obligations, je remue ciel et terre. D’abord, la police. Je me
précipite au commissariat, mon jugement à la main. Fin de non-recevoir. Les deux
plantons ne savent pas, ils n’ont pas le temps, me conseillent d’envoyer un
courrier… bref. Aussitôt, je prends rendez-vous avec le procureur de la
République, qui me reçoit en son bureau du tribunal de Créteil.


La réalité que j’y apprends me dégoûte : mon
père a été déchu de son autorité parentale envers moi, mais non envers ma sœur,
à laquelle il n’a rien fait, bien sûr ! Il est donc libre de la voir quand
ça lui chante. De plus, il a entièrement le droit de venir s’installer à deux
pas de chez moi. Arguant qu’il a trouvé du travail dans mon quartier – quel
étonnant hasard ! –, il a aisément fait sauter son interdiction de séjour.
Priorité à la réinsertion de l’ancien détenu ! La victime, elle, compte
pour du beurre.


Renaud Aubry, donc, ne m’a pas payé mes dommages
et intérêts ; il n’a pas purgé la totalité de sa peine ni ne respecte
l’interdiction de séjour qui lui a été faite. Il bafoue mes droits, s’y essuie
les pieds comme sur un paillasson, et tout cela avec l’aval des notaires, des
matons, des juges, donc de la République. Le respect de la loi, ce dernier
repère stable sur lequel je pouvais me construire, vient de s’écrouler. Si elle
ne me respecte pas, pourquoi la respecterais-je ? J’ai la haine. La haine
contre cette justice et contre mon père, qui se permet encore, sans scrupules,
de piétiner ma vie. Il n’arrêtera donc jamais ? La colère, oui, c’est elle
qui me dirige à cet instant, c’est elle qui va prendre toute la place entre mon
père et moi. Puisque Renaud Aubry est dehors, qu’il peut à tout moment venir se
venger de moi, et pervertir ma sœur comme il m’a salie, il faut agir. Tout de
suite. L’empêcher de nuire encore. Cette fois-ci, je ne vais pas le laisser
gagner. Je ne vais pas me laisser faire.


Je vais donc le tuer. C’est la seule option qui
me reste, puisque police et justice bottent en touche.


L’idée de son assassinat fait doucement son
chemin dans les replis de mon cerveau. Poison, étouffement, faux accident de
voiture ? Je passe en revue les différents moyens possibles de supprimer
mon paternel, sans en trouver un seul qui me semble à la fois sûr et efficace.
Je n’ai pas pensé au tueur à gages. C’est pourtant cette solution qui, un beau
jour, s’offre à moi sur un plateau.


Comme job d’appoint pour arrondir mes fins de
mois, j’entre comme démonstratrice en électroménager dans un Conforama de
banlieue. L’équipe est plutôt sympathique, mais j’ai du mal à me sentir bien.
Les autres ne m’inspirent pas confiance, j’angoisse d’être au milieu de gens
« normaux ».


J’ai souvent l’impression d’être dans un autre
monde, différente des autres. C’est irrationnel, mais il me semble que, si je
n’y prends garde, le monde entier va lire dans mes pensées et deviner mon
passé. Alors je donne le change. Dès que je suis en société, je plaque mon
masque de clown et c’est parti pour une journée de faux-semblants ! Je
suis jeune, jolie et plutôt efficace, et du directeur à l’homme de ménage, tout
le monde m’apprécie. Même le maître-chien avec qui je discute certains soirs, à
la fermeture du magasin. Un jour de désespoir, je finis par lui lâcher le
morceau : mon père me gâche tellement la vie qu’il faudrait qu’il meure.


« Si tu veux, je sais comment le
supprimer. »


Voilà la réponse inattendue que l’armoire à
glace me fait, en caressant l’échine de son berger allemand. Renseignements
pris, il semblerait que ce vigile bien intentionné connaisse quelqu’un dont le
métier, c’est de tuer des gens. Pour cinquante mille francs, l’affaire pourrait
être dans le sac. Une fois la somme amassée, je me rends au rendez-vous que le
maître-chien exige afin de rencontrer le commanditaire de cette mission
spéciale…


Après cette entrevue, je ne donne pas suite au
meurtre de mon père. Tout se mélange trop fort dans ma tête : la haine et
l’énormité effrayante de ce projet, l’envie de passer à l’acte et la trouille
des conséquences. Qui me trouverait, à moi la jeune fille délurée, des
circonstances atténuantes si je faisais zigouiller mon père ? La justice a
déjà bien failli me tuer, elle pourrait m’achever cette fois-ci. Et puis
enfreindre la loi, devenir criminelle, ce serait ressembler à mon père, faire
comme lui, dissimuler, feindre, transgresser. Cet héritage-là, je n’en veux
pas.


Je ne peux donc pas tuer Renaud Aubry. Je ne
peux décidément rien contre lui. Il va vivre sa vie gentiment, impunément… Mon
impuissance à lui faire payer son crime me lamine. Et ce qu’il m’a fait jadis
m’assassine encore, des années après. C’est lui que je voulais supprimer, c’est
pourtant moi qui meurs.


De violentes crises d’automutilation me
saisissent au moindre coup de blues : je me mets à trembler et, dans
l’instant, quelqu’un doit me tenir fermement les mains pour m’empêcher de me
lacérer la peau. Souvent, c’est à Frédéric, mon amoureux de l’époque, que ce
rôle revient. Les jours suivants, je porte des cols roulés au bureau pour que
personne ne puisse remarquer les longues traînées rouges qui ornent mon cou.
Après avoir été boulimique pendant des lustres, je retombe dans le giron de ma
vieille amie, l’anorexie. Je mange un œuf par jour, une pomme, peu et n’importe
quoi. Et surtout, j’angoisse. Le spleen s’abat sur moi à tout moment, et me
voilà clouée dans mon lit, à écouter en boucle la même musique, Pink Floyd ou
Supertramp, tout en me demandant comment en finir.


Plus je vieillis et plus il se fait insistant, ce
corbeau de la crainte, de la peur et du stress. Il est là, tout près, dans un
coin. C’est l’inceste qui ne demande qu’à revenir me tuer. Ma vie ne tient donc
qu’à un fil, et ce fil ne va pas tarder à rompre.


Un jour, ma mère s’envole pour des vacances ensoleillées
avec son David. Une heure après leur départ, j’entends un bruit de chute dans
les toilettes. Je m’y précipite et vois ma grand-mère, Augustine, tombée sur le
carrelage. C’est dans la poitrine qu’elle a mal, elle halète. J’arrête de
respirer à cet instant, et il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais retrouvé
mon souffle. Je la prends dans mes bras et la porte jusqu’à son lit. SOS
Médecins, cardiologue, Samu, pompiers : j’appelle tous les services
d’urgence possibles, et rameute les blouses blanches du quartier. Ils
n’empêchent pas le cœur de mon Augustine de flancher. Elle fait un infarctus,
le second de sa vie. Celui de trop.


Je mets deux jours à joindre ma mère par
téléphone. Quand j’arrive enfin à la contacter, c’est trop tard, mémé est déjà morte.
Son décès, je n’en ferai jamais le deuil. Dès que l’infirmière me téléphone
pour m’annoncer la fin d’Augustine, le chagrin me terrasse, et la culpabilité
avec. Je m’en veux affreusement que ma douce grand-mère soit partie sans que
j’aie été là pour lui tenir la main. Qu’elle se soit éteinte la nuit, sans
personne pour lui chuchoter de l’amour à l’oreille et adoucir son départ. J’ai
honte de l’avoir abandonnée, ces derniers mois, seule dans sa chambre. Honte de
n’avoir pas été plus souvent lui parler, d’avoir laissé le silence de notre
famille prendre toute la place entre elle et moi. Honte d’avoir laissé ce lien
qui nous unissait mourir à cause de l’inceste. Le jour de son décès, je
retourne à l’hôpital pour la voir encore. Elle est là, sur son lit, son visage
ridé de petite pomme bretonne figé par la mort. Maintenant, je peux glisser ma
main dans la sienne, et ma tête dans les plis de son cou. Maintenant, j’ose lui
faire ce câlin dont j’aurais tant eu besoin ces derniers mois, dont elle avait
tant besoin sur ses vieux jours. Maintenant qu’il est trop tard, je verse des
torrents de larmes sur le cadavre de mon Augustine, et j’ose enfin lui dire
combien je l’aime et comme elle va me manquer. C’est la première fois depuis
l’arrestation de mon père que je pleure ainsi, à me faire couler l’âme, à
perdre haleine, à m’étouffer de sanglots. Je pleure sur elle, sur nous, et sur
moi aussi, sur mon enfance saccagée dont le dernier souvenir heureux vient de
s’envoler.


La personne que j’aimais le plus sur terre est partie.
Maintenant, je suis vraiment seule.


Quand je rentre de l’hôpital, Frédéric
entreprend de me consoler. Il attend quelques jours avant de m’annoncer qu’il
déménage dans le sud de la France et qu’on ne pourra plus se voir. C’est la
goutte d’eau dans laquelle je me noie.


Deux heures après, je fais une razzia sur les
médicaments, gobe tout d’un trait et m’affale sur mon lit. Le temps d’écouter
la fin de mon disque, et je me sens partir… jusqu’à ce que, dans les brumes de
mon suicide, un sursaut me réveille. L’instinct de survie, c’est sans doute
cela… Je me relève et j’arrive à alerter ma mère avant de perdre connaissance.
À mon réveil, trois jours plus tard, ma mère n’est pas à mon chevet. Le premier
visage que je vois en ouvrant les yeux n’est pas le sien. C’est celui d’une
copine, que maman a convaincue de venir me rendre visite et de la remplacer
tandis qu’elle est occupée au-dehors. Pour un appel au secours, c’est plutôt
raté : non seulement ma mère ne répond pas présente, mais les infirmières qui
me lavent l’estomac en profitent pour me passer un mémorable savon.


« Vous vous rendez compte du nombre de
gamins décédés dans des accidents de la route qu’on nous amène ici chaque
semaine ? Vous qui avez la chance de vivre, vous vous suicidez
exprès ! À quoi pensez-vous ? »


Merci pour la leçon de morale. Mais pour moi, la
« chance de vivre » est un concept un tantinet abstrait. Cela ne m’a
pas particulièrement porté bonheur jusqu’à présent et, effectivement,
j’aimerais bien en finir une bonne fois pour toutes avec cette existence
cafardeuse que je traîne. Suicide, automutilation ou anorexie… Chez moi, tous
les moyens sont bons pour arriver à mon objectif : ne pas grandir. Mourir,
c’est bien. C’est l’oubli absolu de mes problèmes, et le meilleur moyen d’arrêter
le temps. Car je vois bien qu’il me faudra bientôt devenir une femme et une
épouse. Avant qu’il ne se carapate en province, Frédéric m’a offert une jolie
bague, et présentée à ses parents. C’est d’ailleurs à cet instant que notre
relation a commencé à péricliter, quand il s’est mis à dévider la liste de ses
grands projets pour nous. « Nous » ! Mariage, maison, voyages…
Quelle angoisse ! Parce que je l’ai déjà été trop tôt, et que cela m’a
fait souffrir, la perspective de devenir adulte me révulse. J’ai été la femme
de mon père et avant encore la mère de ma sœur. Si c’est cela, grandir, subir,
se taire, être utilisée, salie, niée, alors je ne le veux pas. Et les hommes
qui me veulent comme leur femme, je les jette comme des Kleenex.


Je choisis des gars avec qui rien n’est
possible. Les déjà mariés, les toujours fuyants, les coureurs, les infidèles,
les tordus. Ceux qui préfèrent leur liberté, ceux qui ne veulent pas rester
dormir, ceux qui partent après l’amour, je leur ouvre grand mon cœur pour
qu’ils le piétinent mieux. À eux, je m’accroche comme une folle. Ceux qui ne
veulent pas de moi ont mes faveurs. Mon père par son vice, ma mère par son
indifférence m’ont habituée à souffrir de l’amour que je leur portais. Sans en
être consciente, je reproduis ce qu’ils m’ont appris.


J’hérite de l’un et de l’autre cette tendance
étonnante à me rendre malheureuse partout et toujours, ce réflexe inconscient
de rejeter les êtres qui m’aiment et de m’attacher pile-poil à ceux qui vont me
faire du mal.


Le charmant Frédéric, qui m’adore et m’offre les
noces sur un plateau, je le décourage. À force de lui répondre
« études » quand il me parle « bébé », il finit par se
lasser de mes atermoiements, déménage et me plaque dans la foulée.


Gabriel, fils de très bonne famille, CV plaqué
or, compte en banque bien dodu, me demande en mariage dans la voiture, tandis
que je conduis. Il a à peine le temps de finir son laïus que j’enclenche le
frein à main et lui demande de continuer son chemin à pied.


Karl, lui, va être l’élu de mon cœur. Un
électron libre, fantasque, allergique à l’engagement, sans épouse puisqu’il l’a
plaquée, deux enfants dont il ne s’occupe pas, sans maison, sans attaches.
Parfois, il dort dans sa voiture. Je ne sais jamais où il est, s’il va venir me
voir, ni quand, ni s’il m’aime. Je tombe raide dingue de cet homme impossible,
puis enceinte. Quand il me dira : « Bon courage pour trouver un
père », je filerai à la clinique avorter. Lui m’a fait souffrir mille
morts.


Et puis il y aura tous les autres, tous ces
hommes auxquels je ne sais pas résister. À l’école, puis au boulot, partout, je
suis envahie, débordée par cette meute à laquelle je plais. Mon journal intime
est noirci d’empressements masculins :


« Tous les mêmes ! »


« Encore un qui pense qu’à ça. »


« Il n’en veut qu’à mon cul. »


La plupart de ces garçons m’oppressent, me
dégoûtent et me dépriment, mais je cède malgré tout à bon nombre d’entre eux.
Même si leurs attentions m’étouffent, leur désir est plus fort que ma volonté.
Jamais je ne me demande si j’ai envie d’eux ou non : il suffit qu’ils le
souhaitent vraiment pour que je m’abandonne. Quelle importance ? Je couche
comme je me mouche : sans y penser. Et puis, quand des hommes me désirent,
j’existe. Habituée à ne vivre qu’à travers le regard de l’autre, je couche
facilement, pour être aimée, pour avoir une relation humaine, pour faire
plaisir, pour sentir que je compte, sans en tirer aucune jouissance, sinon
celle de voir l’autre content. L’instant d’après, je retombe dans une écrasante
solitude.


Mon père fut le premier homme à m’apprendre que
l’amour physique ne se refuse pas, et qu’il faut en passer par là pour obtenir
de l’attention. Avec lui, j’ai compris comment utiliser mon corps et le
dissocier de mon âme, j’ai appris à m’oublier pour saisir, quand je le pouvais,
des miettes de tendresse.


Je continue à vivre comme Renaud Aubry m’a
formatée. En fait, je me prostitue, selon un deal immuable et simple :
sexe contre affection.


Il suffira d’un rien pour que ce penchant intime
devienne mon métier officiel.


 



Chapitre
huit


Ma vie en vrille


 


 


À l’âge de vingt et un ans, mon CV est d’une
terrifiante banalité. J’ai décroché mon diplôme, je vis toujours chez maman,
j’ai trouvé un job d’appoint qui me fournit de l’argent de poche, je fais de la
danse, j’ai quelques amis et je m’entends bien avec ma sœur, ma petite Camille.
Nous sortons parfois au café, au ciné… Officiellement, donc, je suis une jeune
fille absolument normale. Sauf qu’en réalité, pas du tout. Il y a quelque chose
en moi qui n’est pas moi, qui est sale, qui fait mal. J’ai un ennemi intérieur
qu’il me faut museler : alors oui, je travaille, je sors, je vis, mais
j’évite de penser. Ce que je veux, c’est m’oublier, empêcher cette angoisse qui
m’habite de venir me gâcher la vie. Car elle est là, dedans, prête à surgir à
tout instant. Pour la bâillonner, je fais diversion. Le soir, quand je sors
avec des copines ou avec ma sœur, je l’éloigne en riant beaucoup, en parlant
fort, en fumant trop : trois paquets de cigarettes quotidiens. Le jour, je
m’active : sport, travail… Je me noie dans un agenda plein comme un œuf
et, quand vient le soir, que le marchand de sable fait grève, il me reste la
télé. Une nuit, vers 2 heures du matin, je suis en pleine séance de zapping
quand ma mère et David rentrent du restaurant et me voient ainsi vautrée sur le
canapé.


« Mais qu’est-ce que tu fais encore debout
à cette heure-là ? s’énerve David. Tu devrais être au lit ! »


Il me parle comme si j’avais cinq ans. Sauf que
j’en ai seize de plus, et que déjà, à l’âge de cinq ans, je faisais ce que je
voulais, notamment regarder la télé, quand mes parents me laissaient seule dans
l’appartement… Je suis grande, j’ai fini mes études, avec mes petits boulots je
paie ma voiture, mon essence, mes fringues, je ne demande rien à David, si ce n’est
le gîte et le couvert. Alors je lui conseille vertement de se mêler de ses
affaires, ce qu’il prend assez mal.


« Tu feras ce que tu voudras quand tu seras
chez toi. Pour l’instant, tu vis chez moi, et tu fais ce que je te dis, alors
au lit ! Et si tu n’es pas contente, casse-toi. »


Il ne faut pas me le dire deux fois. Mais
qu’est-ce qu’il croit ? J’ai connu pire dans ma vie que de me retrouver à
la rue… Princière, je me lève, je monte dans ma chambre, saisis mon sac à main
et, le temps d’attraper un oreiller, je file dormir dans ma R5. Ma mère,
stoïque, ne prend pas part à la dispute. Les clashs, les cris, le grand
déballage, ce n’est pas son truc. Mais, quelques jours plus tard, elle se
pointe au bureau pour me parler :


« Isabelle, tu ne peux pas continuer à
dormir n’importe où, enfin… Ça ne se fait pas, ce n’est pas une vie… Alors n’en
parlons plus, fais la paix avec David et reviens vivre à la maison, tu
veux ? »


Pas question. Devant mon entêtement, maman finit
par me dénicher un HLM. Grand, pas cher, dans un immeuble crado en pleine
zone, mais je m’en fiche, je n’y entre que pour dormir. Le reste du temps, je
travaille. Car j’ai trouvé le meilleur moyen de m’empêcher de penser :
trimer comme une bête. Pour mon premier vrai emploi, je rejoins donc le monde
merveilleux de la grande distribution.


Là, je suis servie : le rayon auquel je
suis affectée n’a pas eu de chef depuis deux ans, et il faut tout repenser,
intégralement. Je bosse de 7 heures à 19 heures, quand ce n’est pas 23 heures,
six jours sur sept. Les quatre employés de mon service ont presque tous le
double de mon âge et, habitués à se gérer seuls, ils ne voient pas d’un bon œil
l’arrivée du nouveau boss – moi, en l’occurrence – qui entreprend de changer
leurs habitudes du haut de ses vingt et un ans. Bref, ils m’ont dans le pif. Je
prends mon poste au département livres-disques-papeterie en pleine préparation
de la rentrée des classes, et voilà qu’il me faut à toute vitesse commander des
milliers de gommes, des dizaines de sortes de crayons, de cartables et de
cahiers, pour un budget colossal qui se chiffre en centaines de milliers de
francs. Comme bizutage, ça n’aurait pas pu tomber mieux : mes deux années
d’études en commerce et gestion ne m’ont pas franchement formée aux subtilités
de la négociation à l’œuvre dans les hypermarchés Continent. Je dois donc
apprendre sur le tas. La tâche est ardue ? Tant mieux. Moi, j’ai toujours
besoin d’être rassurée : à l’école déjà, j’avais du mal à croire que je
pouvais briller en quelque matière que ce soit. Même quand je me récoltais des
17 en philo, je mettais cela sur le compte de ma bonne tête et de la
gentillesse de la prof. À force de ne s’intéresser qu’à mes fesses, mon père a
fini par me convaincre que j’étais bonne au lit, mais nulle part ailleurs. À l’âge
adulte, idem : mon estime de moi-même est souvent raplapla. Alors,
chaque défi que je remporte me met du baume au cœur. Si les clients affluent
dans mon secteur, c’est que je vaux bien quelque chose ! Si je bats à
plate couture le chef du rayon d’à côté, c’est que je ne suis pas si
nulle ! Dans mon milieu professionnel, la compétition est reine, entre les
magasins et entre les salariés ; cela me convient merveilleusement.
Manquant de confiance en moi, je mesure donc ma valeur à l’aune du chiffre
d’affaires. Et il grimpe, celui de mon rayon ! Plus 20 % en un an, ma
direction est aux anges. Elle me repère fissa et me confie quelques
responsabilités supplémentaires. Je suis reconnue, appréciée, j’y arrive… C’est
grisant.


Et ce qui me grise encore davantage, c’est
Dominique.


Le gérant d’un mignon troquet tout près du
magasin, où chaque matin, aux aurores, je bois mon remontant avant de commencer
la journée. Du jour où je vois ce brun aux yeux clairs me servir mon premier
café-crème, avec ses longues mains fines et le sourire aux lèvres, je commence
à faire sur lui une fixation absolue. Il est jeune, joli, parfaitement
marié ? Il est donc pour moi ! Tous les jours, il me salue avec
douceur, s’enquérant de ma santé, de mon moral, de mon travail. Quels sont les
disques qui marchent le mieux dans mon rayon ? Et le dernier Hally-day, je
l’ai reçu ? Et les cahiers de texte, ça se vend bien ? Je
m’interroge : soit Dominique a comme passion cachée la grande
distribution, soit il a le béguin pour ma pomme. À le voir passer en revue les
sujets de conversation les plus improbables pour s’attarder à ma table, je
penche pour la seconde option et j’en frémis de plaisir. Notre petit manège
dure plusieurs mois, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, je lui propose une balade
dans l’hypermarché d’en face auquel il s’intéresse tant. Une bonne occasion de
lui faire découvrir les derniers CD qui cartonnent, non ? Dominique
accepte bien volontiers : que ne ferait-il pas par amour de la
musique !


Nous n’arriverons pas jusqu’au magasin. A notre
retour, l’affaire est faite. Je suis la maîtresse de mon bistrotier préféré. Il
n’en mène pas large, le jeune marié : peur que sa femme ne l’apprenne,
peur qu’elle ne sente mon parfum sur lui… Il flippe mais ne peut se résoudre à
ne plus me voir. De ses états d’âme, je cause à ma collègue et colocataire
Émilie, qui en connaît un rayon en la matière. Elle aussi joue les secondes
épouses depuis belle lurette puisque son amoureux s’avère être un bon père et
un bon époux par ailleurs.


Nous sommes donc quatre jeunes gens libres,
légers, infidèles. Pendant un an, nous allons nous amuser comme des fous.


Mes collègues ne m’intéressent pas ; je me
sens différente d’eux, gênée au milieu de tous ces lambda qui parlent famille,
enfants, crédit, et se demandent ce qu’ils feront à manger le soir… Mais, avec
Dominique, je me sens bien. Notre aventure est interdite, risquée : c’est
dans cette marge que je m’épanouis. La journée, je fais mon travail au mieux,
en attendant l’heure de la fermeture : ma vraie vie, c’est la nuit qu’elle
se déroule.


Un soir que nos hommes sont rentrés chez leurs
femmes, nous nous retrouvons, ma colocataire et moi, dans un petit restaurant
du centre de Paris. Dans cette cave enfumée, le repas est délicieux, un
guitariste chauffe la salle et, le rosé aidant, voilà que la conversation roule
sur la gaudriole. Thème choisi par Émilie : les fantasmes.


« Tu as déjà pensé à te
prostituer ? » me demande-t-elle, l’air émoustillé.


J’ai même fait pire que cela jadis, mais mieux
vaut ne rien dévoiler de mon passé, cela casserait l’ambiance… Apparemment,
Émilie, elle, a déjà songé au sexe tarifé, et cela l’affriole. L’alcool aidant,
elle se monte la tête :


« J’ai entendu dire qu’il suffit de se
balader autour des grands hôtels, et de sympathiser avec les chauffeurs… Quand
ils ont un client flambeur, ils t’appellent. C’est vachement facile, en
fait. » Facile… Elle ne sait pas de quoi elle parle, ma colocataire. Moi,
je sais combien il en coûte de se faire passer dessus par des inconnus qu’on
n’a pas choisis, de se sentir peloter par n’importe qui. Ce genre de saloperie,
cela se paie au prix du dégoût, de l’angoisse, de l’enfer. Avec son petit
fantasme de fausse bourgeoise, Émilie m’énerve. Elle croit que c’est si
agréable de se faire sauter par le premier venu ? Si ça lui arrivait, elle
ferait moins la maline. Alors je la rembarre :


« Ne dis pas des choses que tu serais
incapable de faire. »


Piquée au vif, et passablement dopée par la
bouteille, elle me jure ses grands dieux qu’évidemment si, si, bien sûr, elle
en serait capable. Ah oui ? Elle ne sait pas sur qui elle est tombée.


« Chiche ! »


Et nous voilà parties vers l’un des hôtels
parisiens les plus luxueux. Il fait beau, c’est l’été… Avec nos jeans et nos
chemisettes, Émilie et moi ne ressemblons pas franchement à des poules de luxe.
Qu’importe ! Aux chauffeurs que nous croisons à l’entrée du palace, nous
lâchons de gros mensonges sur le ton détaché qu’il convient :


« Aujourd’hui, c’est notre jour de repos,
mais si vous avez une opportunité, pourquoi pas… D’habitude, nous travaillons
sur les Champs-Elysées… C’est là que nous allons boire un verre maintenant,
alors vous saurez où nous trouver. » Nous quittons nos nouveaux amis
chauffeurs de grosses cylindrées et de gros comptes en banque, pour aller nous
poser à la terrasse d’un café chic. À peine a-t-on eu le temps de vider nos
verres qu’une rutilante Mercedes 500 vient s’arrêter à nos pieds. L’un des
chauffeurs en descend, et nous glisse :


« J’ai un prince koweïtien qui veut une
blonde tout de suite pour la nuit, il repart demain à New York. »


Sans réfléchir, je rétorque aussi sec :


« C’est nous deux ou rien.


— Vous vous débrouillerez avec lui. »


Nous retournons donc au palace rencontrer Sa
Majesté. Le prince attend tranquillement sa promise dans le hall de l’hôtel. Il
est tout mignon, jeune, à peine trente ans, habillé d’un costume seyant qui
fleure bon le tissu chic. On aurait pu tomber sur pire. Malgré cela, Émilie se
met à flipper : elle hésite, regrette, en plus elle a ses règles… Tous les
moyens sont bons pour reculer devant l’obstacle.


Elle se dégonfle comme une baudruche. J’en étais
sûre ! Sauf qu’à moi, il ne faut pas la faire. Maintenant qu’elle s’est
vantée, elle n’a plus le choix. Maintenant qu’elle a minimisé devant moi cet
acte que j’ai si souvent subi, coucher avec le premier venu qui l’exige, elle
va bien voir si c’est facile… J’agrippe fermement Émilie par le bras, et nous
allons à marche forcée jusqu’au prince, qui voit alors débarquer sa blonde,
Émilie, accompagnée d’une brune, moi, qui entreprend de négocier l’affaire en
anglais. N’ayant aucune idée des tarifs en vigueur pour ce genre de service, je
lui dis le premier chiffre qui me passe par la tête :


« Trois mille pour les deux. »


Ce n’est pas cher, notre prince n’en revient
pas. Dans la langue de Shakespeare, il demande confirmation : pour ce
prix-là, pourra-t-il faire ce qu’il veut, tout ce qu’il veut, autant de fois
qu’il le veut ? « Yes, yes, no problem », je réponds.


Banco. Nous nous dirigeons donc vers
l’ascenseur, et Émilie qui traîne la patte derrière ! Bien fait pour elle.
Je rigole intérieurement de la voir blême et stressée comme à l’oral du bac.


« C’est toi qui l’as voulu, alors on y va,
tu ne vas pas te dégonfler maintenant », lui glissé-je à l’oreille.


Moi, cela ne me fait ni chaud ni froid de monter
dans la chambre de ce type. Je sais ce que je vais devoir y faire, ce que je
vais devoir dire, geindre, feindre. Je sais que, quand je le voudrai, je
pourrai couper mon cerveau de mon corps et, quelques instants plus tard, une
heure ou deux peut-être, cela sera fini. J’aurai montré à ma colocataire ce
qu’il en coûte de cultiver des fantasmes aussi débiles.


Sauf que cela ne se passe pas du tout comme je
l’avais prévu. Au lieu de débrancher mon cerveau et de faire ce que j’ai à
faire en pensant à autre chose, je passe avec Émilie et notre prince un moment
fort sympathique. Pas de plaisir sensuel, non, ça, je ne connais pas, mais deux
heures de franche rigolade. D’abord tendue comme un string, mon amie finit par
se relaxer, et nous nous relayons auprès du joli prince en discutant en
français sans qu’il y comprenne rien, et en pensant à sa petite famille, qui
dort tranquillement dans la suite royale d’à côté. Les moulures, les dorures,
la chambre de 100 m2 et la smala qui ronfle pendant que le paterfamilias
s’envoie en l’air, quelle blague ! Émilie et moi câlinons le prince le
sourire aux lèvres : Sa Majesté est aux anges, et il le montre. Son
bonheur me fait plaisir, il me flatte, il me gratifie. Ce jeune homme est
« happy, very happy », et c’est grâce à moi. Je vaux donc
quelque chose, et auprès de lui je n’ai pas besoin de quémander de la
reconnaissance : elle vient toute seule, la preuve de son contentement, en
espèces sonnantes et trébuchantes.


Non seulement il nous donne, à Émilie et moi,
les trois mille francs promis, mais il retourne sa chambre de fond en comble
pour trouver un complément. Les fonds de tiroir et les poches de ses costumes
fouillés et vidés, voilà qu’il nous couvre d’argent : nous le quittons les
poches pleines de pièces et de billets de toutes nationalités ! Plus de
sept mille francs en tout.


La rigolade, la reconnaissance et l’argent ne
suffisent pas à expliquer ce sentiment de satisfaction qui m’inonde une fois la
porte de la chambre du prince refermée. Il y a autre chose, plus intime, plus
vicieux, qui me fait me sentir bien, pour une fois.


J’ai vingt et un ans et je viens enfin
d’enterrer la petite fille que j’étais.


Hier, je couchais avec des inconnus contrainte
et forcée. Je subissais les déviances sexuelles de mon père parce qu’il le
souhaitait ainsi, parce que je n’avais pas le choix. C’était le seul amour que
je connaissais. J’étais soumise, dépendante, fragile, réduite à néant, et tout
le monde en profitait, mon père le premier, puis des centaines d’autres hommes.
Chacun jouissait de moi, tirait du plaisir de mon corps sans que j’aie mon mot
à dire. Moi, dans l’histoire, tout le monde s’en fichait. J’étais le dindon de
la farce. Le jour où je monte avec le prince, c’est le même roman qui semble
recommencer : je couche avec un inconnu, certes. Sauf que, là, c’est moi
le chef. C’est moi qui ai choisi d’avoir une relation sexuelle avec ce type,
moi qui ai décidé de ce que je voulais lui faire, ou pas. Personne ne m’a rien
imposé, ni n’a décidé pour moi, et ces billets de banque froissés que je sens
dans ma poche me prouvent que cet homme s’est bel et bien soumis à mes
conditions. Il lui a fallu payer pour m’avoir.


J’ai repris le contrôle.


Du moins, c’est ce que je crois. Ce qui m’a plu,
outre cette impression confuse de prendre une revanche sur mon histoire, c’est
d’avoir perverti ma colocataire, de l’avoir poussée jusqu’au lit de cet
inconnu. Je fais avec elle ce que mon père a fait avec moi… C’est encore Renaud
Aubry qui tire les ficelles de ma vie, mais je ne m’en rends pas compte. À cet
instant, je ne réfléchis pas. Quand je quitte l’hôtel, je me contente de
profiter de ce sentiment de maîtrise de moi et des autres, de cette impression
rare et délicieuse qui apaise, pour une fois, mon angoisse. Si coucher ainsi me
comble, me rend maîtresse de mon destin, et qu’en plus cela me rapporte,
pourquoi m’arrêter ?


Un des chauffeurs nous a parlé d’un club privé
situé dans le quartier des Champs-Élysées, qui cherche à recruter de jolies
filles pour ses clients huppés. Je me présente donc, un beau soir après le
travail, au C., avec Émilie.


 L’établissement est pour le moins
familial : monsieur et madame tiennent la boutique, un joli
restaurant-table d’hôtes qui n’accueille que des habitués, et leur fiston, au
bar, passe également les disques quand ces messieurs-dames veulent se dégourdir
les jambes sur la petite piste de danse. Quelques strip-teaseuses et quatre
prostituées agrémentent la soirée. Chaque client doit commander une bouteille
pour avoir le droit de lever une fille, les réjouissances se poursuivent à
l’hôtel, et la dame en question touche mille cinq cents francs par client. Elle
n’a le droit qu’à une seule passe par soirée, et doit être élégante et bien
éduquée – on n’est pas au bordel, mais dans une bonne maison, chaleureuse et
convenablement tenue.


Voilà ce que nous explique le patron, un
sexagénaire cordial et souriant, en sifflant une coupe de champagne.
Pierre-Ange est très, très content de notre candidature : les demoiselles
qui travaillent chez lui ne sont plus de la première jeunesse, et cet arrivage
de chair fraîche le réjouit absolument. Émilie et moi sommes donc embauchées
sur-le-champ.


« Quand pouvez-vous commencer ?


— Quand vous voulez. »


Quelques jours plus tard, je débute ma carrière
de prostituée de luxe. Je prends vite mes habitudes au C. Une fois par semaine,
avant de m’y rendre, j’enfile ma tenue de combat : chaussures, bas,
bijoux, tailleur au genou. Pas sexy, ce n’est pas le style de la maison, mais
chic. Il faut que les clients puissent faire semblant de croire que je suis du
même monde, et qu’ils m’obtiennent seulement par la grâce de leur charme
lumineux. Eux, ce n’est pas n’importe qui. Il y a là du beau linge, de petits
entrepreneurs, le président d’une compagnie aérienne et quelques politiques, des
maires, deux ou trois députés. Ils boivent, dansent, fument, discutent, se
détendent après une dure journée de labeur. Pierre-Ange, le boss, connaît tout
le monde et fait les présentations quand il sent que l’un d’entre eux est en
manque de compagnie :


« Viens que je te présente ma gazelle.
Maurice, voici Isabelle, Isabelle, Maurice, asseyez-vous donc et buvez un verre
à ma santé… »


Après, c’est à moi de jouer. Mon job de geisha
est simple : valoriser ces messieurs, les divertir par mon bavardage, et
plus si affinités. Si je vois que Maurice aime les voitures, je le branche sur
la dernière Volkswagen. S’il apprécie la musique, j’enchaîne sur Schubert.
J’alimente la conversation en levant mon verre à n’importe quelle occasion –
sachant que chaque coupe me rapporte un peu plus d’argent. La plupart du temps,
le bla-bla de ces hommes est inintéressant au possible et je m’ennuie à mourir,
alors je fais en sorte d’entrer rapidement dans le vif du sujet :


« Qu’est-ce que tu fais après ? Tu
m’invites chez toi ? »


Souvent, je n’ai même pas besoin de tendre ce
genre de perche. Les habitués du C. savent que l’affaire va se terminer au lit,
c’est pour cela qu’ils viennent. Je les suis quand ils sortent, et nous allons
chez eux ou à l’hôtel. Du deux-étoiles au Ritz, tout dépend de leurs moyens.
Certains, plus nombreux qu’on ne peut croire, ont simplement besoin d’un brin
de conversation avant de dormir, ou alors ils ont trop bu pour passer aux
câlins. Avec eux, il ne se passe rien. Les autres… cela varie. Dans le meilleur
des cas, le type est propre et gentil, je ne sens rien, cela se termine vite,
une douche et au revoir ! Au pire, cela dure des heures, je m’épuise à
simuler un plaisir inconnu, et quand le type daigne enfin conclure, je me
relève pleine du dégoût de lui et de moi. Qu’importe si l’appartement est
somptueux, que l’hôtel est un palace, qu’importent le champagne, les draps de
soie et la belle vue sur la tour Eiffel : je me sens sale comme dans un
bouge. La prostitution de luxe est un avilissement planqué sous les paillettes.
Tous ces clients, je les quitte sans regrets, la tête farcie d’un fatras de
sensations. La satisfaction, ce soir encore, d’avoir été choisie par un homme.
De l’avoir fait payer. Et puis, aussi, le sentiment d’un pénible devoir
accompli. En grimpant dans ma voiture, je savoure cette solitude, la fin de
cette soirée, enfin ! Un immense soulagement m’envahit alors que je tourne
la clé de contact. Comme si quelqu’un m’avait forcée…


Personne, pourtant, ne m’oblige à me vendre
ainsi, dans ce bar. Mais j’y vais quand même, d’abord une fois par semaine avec
Émilie, et puis plus souvent, seule, quand ma colocataire décide de s’arrêter.
C’est comme une spirale qui m’entraîne, comme une voix à l’intérieur de moi qui
m’intimerait d’y aller. Cette voix, c’est celle de mon père. Quand j’étais
enfant, il m’a entraînée partout où le sexe est roi ; des années plus
tard, je continue de mettre mes pas dans les siens. Je lui obéis encore et, ce
qu’il a fait avec moi, je l’impose désormais à d’autres.


A cette époque, je salis tout ce que je touche.


Dominique, il me faut le dégrader, amocher ce
lien léger et doux qui nous unit. Un jour, je lui lance un défi :


« Serais-tu capable de coucher avec cette
fille ? »


Je parle ainsi d’une des clientes de son
troquet, hypercoincée et hypermariée. Le challenge excite Dominique, et moi je
ne sais même pas pourquoi je le provoque ainsi. Je repousse mes limites, comme
s’il fallait prouver que je pouvais aller loin, très loin. A qui veut
l’entendre, je clame sans doute que le sexe est un jeu qui ne m’atteint pas,
que coucher n’a aucune importance, aucun sens, aucune valeur. Les violences
sexuelles que j’ai subies m’ont tant fait souffrir par le passé, lorsque
j’étais gamine, que je veux peut-être me prouver, encore et encore, que mon
cœur et mon corps sont morts, et que j’en fais désormais ce que je veux. Même
pas mal.


« Si tu sautes celle-ci, je couche avec
Untel. »


Et nous voilà partis dans une escalade,
Dominique et moi, à séduire n’importe qui, en se racontant tout. C’est répétitif,
un peu cruel, même pas vraiment excitant, plus très drôle. Mon gentil Dominique
en vient à forniquer avec une autre fille dans mon propre lit, pendant mes
congés. C’était un défi, il l’a relevé : mon amant se prend à ce jeu
glauque et malsain que notre amourette est devenue par ma faute. Ayant fait le
tour des challenges érotiques, nous stoppons notre aventure sans regrets et
sans larmes.


Mon père ne m’a pas refilé que ses MST : il
m’a aussi injecté cette capacité à dégueulasser les liens qui m’attachent aux
autres. Presque dix ans après la fin de mon cauchemar, le microbe est toujours
vivace. Alors j’embringue ma colocataire dans la prostitution de luxe, je
pervertis ma sœur, mon amant, et chaque semaine je fais payer les hommes qui
veulent coucher avec moi : chaque fois, inconsciemment, il me semble que
je reprends le pouvoir sur mon enfance. Au fond, je crois réécrire mon
histoire, mais je la subis encore : je continue de faire exactement ces
saloperies que mon père m’a apprises quand j’étais son jouet. Comme lui, je
manipule, je bousille. Comme il le faisait jadis, je consigne sur un agenda les
hommes avec qui je couche : leur prénom, la date, le montant gagné. Mon
père m’a brisée, et je finis le boulot : je m’autodétruis doucement mais
sûrement, entraînant mes proches dans ma chute. Sans en avoir conscience, je
m’enferme dans une prison dont j’ai moi-même la clé.


Vendre mon corps devient une drogue. Ma vie
diurne reste la même : je vois ma mère de temps en temps, je vais au
cinéma, faire du shopping… Au bureau, j’ai été promue et mutée : je suis
devenue chef de secteur stagiaire, dans un magasin qui vient d’ouvrir et où je
bosse treize heures par jour. Mais, plusieurs soirs par semaine, je passe une
partie de la nuit au C. Quand je rentre chez moi, il est 4 heures du matin, et
je dois être au magasin trois heures plus tard. Je dors aux feux rouges,
j’arrive en retard au travail. Devoir ramper hors du lit dès que le réveil
sonne, trimer dans mon rayon, subir la froideur de mes nouveaux collègues… Mon
boulot officiel me motive de moins en moins. Et puis, plus les mois passent,
moins le jour m’intéresse. Je la fuis, cette lumière dure de la matinée. J’ai
l’impression qu’au soleil, tout le monde ne voit que mon passé, ma bizarrerie,
mes vices et mes failles. Je préfère la nuit, plus légère, plus folle, et ses
oiseaux tous un peu déjantés, tordus, cassés, frivoles. Quand la lune
s’installe, je cache mieux mes plaies. Je peux plus aisément me perdre, et
m’oublier.


Doucement, je décroche de la vraie vie.


Un jour, mon nouveau directeur adjoint me
convoque pour un entretien d’évaluation. Je sais de source sûre qu’une
augmentation de cinq cents francs est prévue pour moi. Sauf que le boss a
changé d’avis. Il me félicite de mon travail, avant de froncer les sourcils pour
mieux feindre la sévérité : « Ce qui ne va pas chez vous, Isabelle,
c’est votre manque de ponctualité. Il va falloir changer ça dans les plus brefs
délais. »


Pour qui se prend-il, ce tocard ? N’a-t-il
pas constaté que je ne comptais pas mes heures, et que mon département
affichait un splendide chiffre d’affaires ?


« Il faudra donc désormais que vous
arriviez en temps et en heure, avant vos employés… déblatère-t-il sur un ton
définitif.


— Non. Mes équipes savent travailler sans
moi. » Ma réponse choque horriblement ce chefaillon qui rêvait de me
remettre au pas. Manque de chance, il est tombé sur une coriace, allergique à
l’autorité depuis des lustres. Celle de mon père m’a suffisamment pesé, alors,
depuis, pas question de supporter qu’un homme m’impose sa volonté. Contre les
diktats de mon beau-père, je me suis toujours rebellée. Les hommes qui
voulaient décider de mon avenir, me marier et me cantonner à la maison, je les
ai giclées vite fait. Ce n’est pas le petit sous-directeur d’hypermarché de
banlieue qui va me dominer. Je l’envoie bouler, il se braque, et la feuille de
paie que je reçois le mois suivant me confirme que je ne suis plus en odeur de
sainteté : mon augmentation a été amputée de moitié.


Suite à ce désaveu, je tombe dans une déprime
noire. Dans le seul domaine où je brillais – ma carrière –, me voilà critiquée,
sanctionnée ! Mais pas question de m’adapter aux desiderata de mon
supérieur imbécile. Lui obéir, c’est au-dessus de mes forces. Je m’entête donc,
mais le cafard, doucement, prend possession de moi. J’ai l’impression d’être
une loque, une moins-que-rien, que j’ai passé ma vie à me faire marcher dessus.
Au suicide professionnel, j’ajoute la mort lente : je fume désormais
quatre paquets de cigarettes par jour et me pointe presque tous les soirs au C.
Là, au moins, je suis accueillie à bras ouverts, et mon patron comme mes
clients ne mégotent pas sur mes récompenses. Autre avantage de ce petit club,
il y est aisé de ne plus penser à rien. Une bouteille, un client, quelques
danses, un homme à satisfaire sans penser à soi… Au C., je m’oublie, je me
casse tous les soirs au champagne et aux passes, sans manger, sans dormir. Je
me tue à petit feu et, pour ne jamais me retrouver seule, j’invite encore des
hommes dans mon lit. Karl, Dominique et d’autres m’y rejoignent et assistent à
ma dégringolade. Je me sens coincée dans un boyau obscur, sans perspectives,
sans avenir, sans valeur. Je m’en veux d’exister, d’avoir laissé mon père me
dévaster…


 


Parfois, quand je suis en plein câlin avec un
homme, un flash vient percuter mon cerveau : j’ai l’impression que ce
garçon qui me fait l’amour, c’est mon père. Mon amant s’évanouit, et c’est
l’odeur de Renaud que je sens subitement, ce sont ses mains sur mon corps.
C’est l’épouvante qui recommence… Alors je me débats furieusement, et Karl,
Dominique ou un autre se retrouve violemment propulsé contre le mur,
décontenancé et abasourdi. Tapie au fond du lit, recroquevillée et
transpirante, je reprends ensuite mes esprits, honteuse de ma réaction…
J’aimerais tant faire taire mon père, et l’extraire une bonne fois pour toutes
de mon cerveau ! Il me ronge encore de l’intérieur. Je me rends bien
compte maintenant qu’il ne m’a jamais aimée. Il m’a manipulée, trahie,
utilisée : ce vide qu’il a creusé en moi, ce terrible manque d’amour,
personne n’arrive à le combler et il m’aspire. Régulièrement, de violentes
crises d’automutilation me laissent le visage tuméfié et le cou lacéré,
épuisée, à bout de souffle. Mon existence ne ressemble plus à rien. Et si j’en
finissais ? Ou bien je fais un enfant.


Si je tombais enceinte, au moins, j’aurais une
bonne raison de vivre.


Voilà ce qui me traverse l’esprit, un soir,
comme une illumination. Le lendemain, je fais enlever mon stérilet. Maintenant,
il me suffit d’attendre : le bébé ou la Camarde, je laisse le hasard
choisir qui aura le dernier mot. L’enfant ne paraît pas, et la faucheuse prend
une longueur d’avance : je me lacère le corps de plus en plus fréquemment,
sans pouvoir me contrôler ni m’arrêter. Une nuit, je me déchiquette tellement
fort que mon reflet dans le miroir m’horrifie. Défigurée, griffée de la racine
des cheveux à la poitrine… Et je dois prendre mon poste dans quelques heures…
Impossible d’aller bosser dans cet état, l’hypermarché devra attendre !
J’appelle un médecin qui me fournit illico un arrêt de travail, et me colle
dans la main l’adresse d’un bon psy. La blouse blanche est formelle : ou
je le consulte, ou je vais crever.


J’allume une cigarette et décroche mon
téléphone. Sur mon agenda, je note : « 12 septembre, rendez-vous avec
le Dr Petit, psychiatre. »


J’écrase mon mégot en soufflant une longue
bouffée de nicotine.


Le 12 septembre…


Je ne le sais pas encore, mais, ce jour-là, je
vais sauver ma peau.


 



Chapitre
neuf


La vie sauve


 


 


Le 12 septembre, je vais donc faire ausculter
mon âme, qui en a bien besoin. C’est une petite maison des années 1930, toute
de brique et de chlorophylle, qui m’accueille. Passé le portail, quelques
marches mènent au cabinet du Dr Petit. Là, pas de sonnette, on y entre comme
chez un ami, et la salle d’attente nous ouvre les bras. Je m’assois, tendue,
dans un petit fauteuil posé face à un tableau africain, et je regarde :
une malle, une plante verte, des magazines… Dans cette pièce lumineuse et
calme, bizarrement, je me sens assez bien.


Un bruit de porte que l’on ouvre, c’est mon
tour.


Le docteur est debout devant son bureau, absorbé
par la contemplation d’une belle sculpture. Derrière lui, les bouquins
habituels de psy, et un chevalet portant une toile, du figuratif, très coloré,
vraiment émouvant. Dans ce cabinet, on peut fumer. Dans ce cabinet, il faut
parler. C’est pour cela que je suis ici, mais j’appréhende de livrer ma parole
à cet inconnu aux yeux bruns. Je lui cause donc du temps qu’il fait avec un sourire
jusqu’aux oreilles. Faire diversion… Le point positif de l’affaire, c’est que
ce type ne me plaît pas, mais alors pas du tout : il a quinze ans de plus
que moi, et ne me fait pas le moindre effet. Moi qui ne vis qu’à travers le
regard des hommes, je n’ai aucun risque d’entrer dans un jeu de séduction avec
celui-là. Ouf ! Cela va me faciliter considérablement la tâche… Après dix
minutes de bavardage météorologique, je me retrouve à court de banalités :


« Bon. De quoi dois-je vous parler
maintenant ?


— De tout. »


Alors, puisqu’il faut me lancer et que le psy
est tout ouïe, j’attaque :


« Sachez d’abord que j’ai eu des parents
assez bohèmes… »


Voilà comment débute ma psychothérapie. Elle va
durer quatre ans et me sauver la vie. Le soir de cette première séance, je ne
me mutile pas. Je n’ai pas envie de mourir. Avant de partir pour le C.,
j’enfile mon tailleur en repensant au tableau chamarré que j’ai vu dans le
cabinet du docteur. C’était très beau, cette toile.


Cette nuit-là, trois nouveaux venus entrent dans
le club pour la première fois ; des amis joyeux et bavards qui m’invitent
à leur table, et dont l’air enjoué me divertit. Nous commandons du champagne en
devisant gaiement. Je suis assise à côté d’un charmant jeune homme baptisé
François. Il travaille à l’Elysée – chargé d’études. Avec lui au moins, nul
besoin d’étouffer mes bâillements : il est intéressant. Un client cultivé,
c’est suffisamment rare pour que je m’en réjouisse…


« Mais tu es trop manichéenne ! »
me lance-t-il alors que nous discutons de l’avenir de la presse en France en
sifflant nos coupes.


Alors ça, c’est fort. Non seulement ce type
écoute ce que je lui dis, mais en plus il s’intéresse à ma façon de
penser ! Ici, c’est du jamais vu. Mais comme le C. reste le C., la
conversation se clôt de la manière habituelle : François se lève et je le
suis jusqu’à chez lui. Mais au lit, problème : le préservatif
craque ! Je m’endors tout de même, épuisée, jusqu’au petit matin.


Lorsque je reprends ma voiture, le lendemain aux
aurores, pour rentrer à la maison, je suis fatiguée. Et j’ai une certitude
toute neuve, pas désagréable du tout : je suis enceinte.


Un mois plus tard, je vais faire une prise de
sang qui me confirme ce que je sais déjà : test positif, début de
grossesse entre le Il et le 13 septembre. Dans ma tête, ça se complique
immédiatement. Un bébé né d’une passe ? Pas possible. Impensable. Alors,
en dépit du bon sens, je colle cette grossesse sur le dos de Karl, mon amant
historique… Il est repassé chez moi quatre jours avant, le 8 septembre, et,
même si l’échographie est ultra-fiable, qu’importe ! Cet enfant, mon
subconscient refuse qu’il soit le fruit de la prostitution. Voici que mon
cerveau me joue un tour de passe-passe dément : persuadée que c’est vrai,
j’annonce à Karl que je suis de nouveau enceinte de ses œuvres. Pauvre
Karl ! Je lui ai déjà fait le coup et, cette fois-ci, il n’y croit guère.
Mais moi je m’en convaincs, et puis, au fond, je me fiche pas mal de savoir qui
est le papa. La seule chose qui compte, c’est que maintenant je suis deux.
Désormais, quelqu’un compte sur moi, quelqu’un qu’il va falloir aimer,
protéger, et qui m’aimera en retour. Je suis en arrêt maladie, je n’ai pas de
père pour cet enfant, mais cette petite crevette qui nage déjà dans mon ventre,
c’est ma dernière raison de vivre, alors je la garde.


Et je tente de continuer ma vie comme si de rien
n’était. Le soir, je vais me prostituer, le jour, je récupère. À l’hôpital,
chez l’échographiste, chez la gynéco, aux cours de préparation à la naissance,
je me rends seule et, malgré la poussée d’hormones, mon moral fluctue
férocement. Le Dr Petit me ramasse chaque semaine à la petite cuillère. Il me
comprend, lui. À ses côtés, je peux tout dire, sans être jugée, critiquée,
utilisée, snobée. Ce regard sain qu’il pose sur moi, ce respect dont il me
gratifie, ce temps qu’il m’offre, cette relation purement humaine que nous
avons m’aident extraordinairement. Et j’en ai, des choses à lui raconter, à ce
souriant thérapeute : non seulement je lui raconte l’inceste et tout ce qui
me pourrit la vie, mais j’y ajoute le reste. Les dommages collatéraux de la
grossesse. Depuis que je suis enceinte, en effet, c’est la totale.


 


Je fais des cauchemars, de la rétention d’eau,
j’ai des spasmes, des nausées, des vertiges, des idées noires et des suées
épouvantables à la vue de mon corps qui se met à déborder de partout. Moi qui
lui ai toujours imposé une discipline stricte — anorexie un jour, boulimie
le lendemain –, je le vois avec horreur prendre son indépendance. Sans que je
puisse l’en empêcher, il grossit, mute et, kilo après kilo, je deviens un
Bibendum Michelin. Je dois me racheter des chaussures car les miennes sont
devenues trop étroites, sans parler des vêtements ! Un matin, je suis
obligée de filer ventre à terre chez un bijoutier pour faire scier toutes mes
bagues, que je n’arrive plus à retirer… Cette grossesse, ces bourrelets, ces
haut-le-cœur, je les vis au plus mal. Et puis tout me dégoûte : déjà
anxieuse en société, je deviens carrément phobique de la foule et des autres.
Même la nuit, je ne supporte plus la présence de qui que ce soit, et les hommes
qui me tripotent se mettent à m’écœurer furieusement. Au sortir de leur
chambre, il n’est pas rare que je vomisse dans le caniveau. A la maison non
plus, l’ambiance n’est pas au beau fixe : ma colocataire ne se porte pas
mieux que moi. Émilie voit sa petite routine bouleversée par l’arrivée
prochaine de ce bébé imprévu. Elle et moi, nous nous étions promis de vivre
légèrement, sans mec fixe ni contraintes. C’était notre deal, et voilà qu’elle
se retrouve avec une primipare à domicile, qui réclame du silence pour dormir
et des steaks-frites-ketchup à 4 heures du matin. Émilie boucle rapidement ses
valises et je me retrouve seule dans mon appartement avec mes vingt-deux kilos
de trop et mes angoisses. Que je déverse régulièrement dans l’oreille du
docteur Bruno Petit. Mon moteur, à cette période, ma roue de secours, c’est lui
et lui seul. Jusqu’à ce que ça arrive.


Ça : d’infimes bulles de champagne qui
pétillent sous mon nombril, comme un petit poisson qui se baladerait entre mes
côtes en me chatouillant les entrailles.


Ça : une présence discrète, comme un doux
murmure à l’intérieur de moi.


C’est bien lui, mon chaton, mon joli cœur, qui
frappe à la porte. Bébé bouge ! Je vois même son pied dessiner une colline
sur mon ventre, un pied sublime, le pied de mon fils. Car je sais, au fond de
moi, que ce sera un garçon, mon garçon à moi, mon roi de cœur, mon préféré.


Du jour où je sens mon enfant frémir à
l’intérieur, j’entre corps et âme en phase couvade. Je ne veux plus sortir de
chez moi, je veux écouter mon bébé barboter dans sa bulle et me consacrer corps
et âme à lui. J’interromps du même coup la psy et la prostitution, je divise
par quatre ma consommation de nicotine et je me calfeutre dans mon appartement,
à regarder pousser mon ventre.


Que va devenir mon existence avec ce
nouveau-né ? J’angoisse et ma mère en rajoute une couche. Un jour où elle
vient me voir, elle entreprend de m’apprendre la vie :


« Mais c’est une folie de garder ce gosse,
tu n’as plus de boulot, pas de mari ! Tu ne vas pas l’élever toute seule,
quand même ? Crois-en mon expérience, moi, j’en ai éduqué deux par mes
propres moyens et je ne te le souhaite pas… »


Mais moi, je me le souhaite. C’est mon instinct
qui a parlé. Sans cet enfant, je me serais suicidée. Là, je survis pour lui.
Elle m’agace, ma mère, avec ses sermons…


« Faites-vous confiance, Isabelle, soyez
fière de vos choix et de vous-même, n’essayez pas de faire plaisir à qui que ce
soit à part à vous-même… »


Les mots du Dr Petit résonnent dans ma tête. Je
rabroue ma mère aussi sec, et continue de chouchouter mon bébé à naître. Pour
qu’il soit le plus heureux, j’ai tout prévu. D’abord, la littérature. À quatre
mois de grossesse, je commande à la librairie le fameux livre de Laurence
Pernoud, J’attends un enfant, puis suis à la lettre ce qu’elle préconise
dans sa bible.


A cinq mois de grossesse, j’achète une tonne de
bodys, de pyjamas, de langes, suffisamment pour des triplés, mais au moins je
ne serai pas prise au dépourvu. Je les lave un par un au savon de Marseille et
les regarde sécher sur l’étendoir pendant des heures. En priant pour que mon
bout de chou s’accroche.


Vers six mois de grossesse, je décide une nuit
de repeindre ma cuisine et la salle de bains moi-même. Il ne sera pas dit que
chouchou verra le jour dans une maison aux murs écaillés. Mon Dieu, soyez
miséricordieux, faites qu’il ne naisse pas mongolien.


Vers sept mois, j’ai un choc : je me rends
compte que si j’accouche en région parisienne, mon fils ne sera pas vraiment
breton. Sur son acte de naissance, pas question qu’on lise
« Créteil » ! Alors je pars pour le Finistère m’installer chez
ma mère, avec ma sœur. Comme ça, en plus, je ne serai pas seule pour
l’accouchement, ce ne sera pas plus mal… Tout-Puissant qui êtes là-haut,
permettez que mon bébé soit en bonne santé et qu’il ait tous ses doigts de
pieds.


À huit mois de grossesse, j’exhume du grenier de
maman le panier de marin de mon grand-père. C’est là que le mari d’Augustine
rangeait ses vêtements de rechange sur le bateau, quand il prenait la mer. Je
retape ce petit cocon d’osier, l’époussette, fais tailler un matelas et des
draps sur mesure et le transforme en un merveilleux petit lit. Ce bébé n’a pas
de père, mais des ancêtres pêcheurs, je suis donc persuadée qu’il se sentira
protégé dans ce couffin aux parfums d’Atlantique.


Trois semaines avant le terme, je suis fin
prête. Et grosse comme une vache. Le médecin qui m’examine me donne rendez-vous
le samedi suivant pour accoucher. J’ai peur que mon bébé ne naisse anormal,
qu’il ne s’étouffe avec son cordon. J’ai peur qu’une infirmière me le vole, ou
qu’une sage-femme alcoolique l’échange par inadvertance avec un autre. J’ai
peur de tout, mais je ne peux plus reculer : le moment est venu de rencontrer
mon fils.


Je file à l’hôpital au bras de ma sœur, qui
s’est proposée de m’accompagner. C’est agréable de ne pas être seule dans un
moment comme cela. Elle est tout excitée, davantage que moi peut-être. Dans le
rôle de coach prénatal, Camille est plus que parfaite : elle m’éponge le
front, m’évente avec un magazine et me motive quand il faut. Ma sœur à mes
côtés, je finis par extraire ce bébé, qui plante immédiatement ses yeux
brillants dans les miens. À l’instant où je sens la chaleur de cette petite
grenouille rose envelopper mon ventre, je sais. Je sais que je vais l’aimer
plus fort que tout et que, tant qu’il aura besoin de moi, je n’aurai pas le
droit de mourir.


Mon fils naît, je renais. J’ai vingt-quatre ans
et mes vieux ennemis, boulimie, anorexie, automutilation, disparaissent
aussitôt pour ne plus jamais revenir.


Cet enfant porte mon nom, et Morgan Aubry est
tout bonnement magnifique – je ne dis pas ça parce que je suis sa mère. Je le
pose contre mon sein et son nez s’écrase sur ma peau. Du lait ! Il devient
fou de plaisir. Il tète, il dort, il pleure, il me regarde comme si nous étions
seuls au monde, et c’est la plus grande émotion de ma vie. Il a faim ? Je
l’allaite. Il a peur ? Je le rassure. Il a besoin d’un câlin, d’un bain,
d’un bisou ? Je les lui donne. La nuit, je pose son panier à côté de mon
lit : au moindre petit creux, je mets Morgan au sein, et nous nous
réveillons tous deux, le matin venu, dans la même position au millimètre près,
lovés l’un contre l’autre. Entre nous, il n’y a ni tricherie, ni manipulation,
ni mensonge, ni perversité, ni arrière-pensées. Lui et moi tissons une relation
pure, enfin ! Les premiers mois, cet amour vrai me fait oublier mes
angoisses, ma peur du monde et des autres. Morgan et moi, ce n’est que du bonheur.


Ma mère s’avère être une bonne grand-mère. Elle
vouvoie son loupiot comme toute mamie bretonne qui se respecte, comme mes
grand-mères me vouvoyaient et comme je me mets à vouvoyer mon fils, sans m’en
rendre compte.


« Alors, mon petit poussin, vous avez bien
dormi ? »


Voilà trois fées, gagas, penchées sur le panier
d’osier de mon garçon : ma mère, ma sœur et moi. Maman se rattrape, et je
la vois avec bonheur s’occuper de Morgan.


Qu’importe si je ne me souviens pas qu’elle ait
fait de même pour moi : pour lui, elle se lève la nuit et lui donne son
biberon quand je suis éreintée. Elle se met même aux fourneaux pour le plus
grand bonheur de notre garçonnet. Pas question que son unique petit-fils mange
des petits pots ! Elle lui mitonne des légumes frais, de copieuses
assiettées qui le régalent et qu’elle lui donne à la becquée. Ça me nourrit,
moi aussi, de constater cet amour dont elle n’est plus avare. J’en profite un
peu, par procuration, et je me rapproche d’elle.


À ma mère, en ce temps-là, je raconte tout. Mes
amis, mes amours, mes ennuis. Je tâche de combler ce fossé qui nous sépare,
mais la brèche se rouvre, souvent. Nos conversations ne sont pas des
échanges : ma mère me conseille sur tout et sur rien, mais n’écoute pas
vraiment ce que je lui dis. Moi, ma vie, ma personnalité, ça ne la passionne
guère. Ce qui l’intéresse, c’est l’extérieur des choses, mon apparence surtout.
Suis-je bien vêtue, suffisamment mince, jolie ? Elle me scrute de la tête
aux pieds quand elle me voit… Elle me rhabille aussi, avec des vêtements
qu’elle aime, souvent les mêmes que ceux qu’elle porte. Elle ne me prend pas
comme je suis : il faut que sur moi elle imprime sa patte. A ses yeux,
j’ai toujours l’impression d’être en faute, mais ce sentiment fugace de n’être
pas assez bien, je n’y prête guère attention. L’important, c’est ce nouveau
bonheur que je ressens : je profite de cette Bretagne que j’aime, aux
côtés de mon fils, de ma sœur Camille, de maman. C’est comme une vraie famille
qui renaîtrait des cendres. Ne manque plus que mon père. Un soir, ma mère
m’emmène sur ce terrain glissant, boueux et sale. En essuyant la vaisselle,
elle m’annonce sur un ton détaché :


« J’ai revu ton père pour la liquidation de
nos derniers biens en commun… Il a changé, tu sais. » Non, je ne sais pas.
Je ne veux pas savoir, je ne veux pas penser à lui, je ne veux pas qu’il
revienne dans mes pensées ni dans ma vie. Il est déjà tellement présent… Maman
insiste :


« Ce n’est vraiment plus le même homme. La
prison l’a bien calmé, transformé même. »


Ah oui ? Eh bien, ça m’étonnerait !


« Peut-être devrais-tu le revoir,
Isabelle. »


Le revoir, pour quoi faire ? Je l’abhorre,
ce type, ce bourreau qui a salopé ma vie. Le revoir… Je balaie cette pensée,
mais elle s’avère tenace. Au fil des jours, elle s’immisce, elle fait son trou.
Le revoir… Pourquoi pas ? S’il a changé… L’espoir ne demandait qu’à
refleurir en moi, et ma mère l’a réveillé : il existe une chance, même
infime, que j’aie enfin un papa. Qui aimera mon fils comme il n’a pas su m’aimer,
moi. Depuis que mon père s’est retrouvé en prison, j’ai été ballottée, je me
suis cognée aux parois de la vie, avec une méchante solitude accrochée aux
tripes. Là, une possibilité s’ouvre à moi, celle de retrouver un ancrage.


Revoir mon père… Je pourrais peut-être
l’entendre s’excuser, découvrir sa nouvelle personnalité, repartir de zéro avec
lui. Et faire taire, enfin, cette colère, cette haine de lui qui me ronge.
Oubliés, l’inceste et les partouzes, le gâchis de mon enfance ! Maintenant
que je suis adulte, que le temps a passé, mon père et moi allons reconstruire
notre lien sur des bases neuves, saines et claires. Et dans notre famille, le
passé et l’horreur seront effacés pour toujours. C’est sans doute ce
qu’escompte ma mère, quand elle me pousse ainsi dans les bras de Renaud Aubry.
C’est aussi mon rêve, bien enfoui. Revivre, comme si de rien n’était.


Je me décide un jour de beau temps à aller
rejoindre mon père où il vit, en Normandie. Il s’est installé dans une jolie
maison avec sa femme numéro trois, une habitante du cru, Évelyne. Petite
notable locale, du bien, de l’argent. Quelqu’un qui compte dans ce coin
verdoyant où la réputation fait l’homme.


Il m’ouvre la porte et je suis comme tétanisée.
Il m’embrasse et je reste raide comme un piquet. C’est lui, en effet, et ce
n’est pas lui. Il a vieilli, un peu. Il n’a plus cette dégaine sèche, cette
nervosité qui me faisait si peur. Il est posé, et si fier de me montrer !
Il présente au monde entier sa belle Isabelle, sa chouchoute, sa grande fille
si jolie, si richement habillée, venue le voir au volant de sa belle voiture
sportive ! Le clinquant, il aime toujours. Il reste prétentieux comme un
coq.


« Ben, tu vis bien alors, confortablement…
me lance-t-il alors que nous marchons côte à côte dans le village.


— C’est l’avantage de se prostituer.


— Ah oui ? Ah bon ? Oulala…
Surtout, tu ne dis rien à Évelyne, hein ? »


Mon père se moque éperdument que je vende mon
corps. Ce qui compte, encore et toujours, c’est lui. Lui et sa réputation, lui
et sa nouvelle femme qui n’apprécierait guère ce parfum de scandale, lui et
cette nouvelle vie bien sous tous rapports qu’il se construit. À son épouse,
bien sûr, il n’a rien avoué de son passé ni de ses frasques. Tout cela ne me
convainc pas de la mue de mon père en homme vertueux. Mais je vais m’obstiner.
Peut-être, au fond, se sent-il coupable, peut-être regrette-t-il ce qu’il m’a
fait subir ? Il va sans doute finir par me demander pardon, par se
comporter en père… Je veux y croire. Je paie pour voir. Pour voir si ma mère a
raison, si Renaud Aubry a vraiment changé, si cet homme nouveau pourra m’aimer.
Alors je suis sur mes gardes, certes, mais je lui laisse une chance. Je me
laisse une chance, aussi, d’avoir un père. À la fin de la journée, je
l’embrasse, et je ne dis pas non quand il me propose de revenir lui rendre
visite.


Sur le chemin du retour, je sens ma gorge se
rétrécir, un peu, et puis franchement.


J’étouffe au point de couper le moteur pour
reprendre mon souffle sur le bas-côté de la route. Une allergie aux graminées,
sans doute… Je rentre chez ma mère éreintée, mais pas abattue. Haut les
cœurs ! Il me faut avancer. J’ai un bébé, maintenant, dont je dois
m’occuper…


Ce n’est pas si facile. De retour à Paris après
ma parenthèse bretonne, je me retrouve en tête à tête avec Morgan. Cet enfant,
je l’ai fait toute seule, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c’est
lui, c’est nous, c’est de l’entendre rire aux éclats quand j’embrasse son
bedon, et lui donner son bain et l’éclabousser, le câliner, le chatouiller. Le
pire, c’est la logistique, qui se complique singulièrement dès que je remets un
pied dans mon appartement. Je suis épuisée, d’abord, par les nuits sans sommeil
que m’inflige mon adorable – et insatiable – bébé. Et puis j’ai du mal à
gérer : il faut que je prépare ses repas, que je tienne mon appartement
correctement. Impossible. La dernière fois que j’ai fait à manger pour
quelqu’un, c’était pour mon père. La dernière fois que j’ai fait le ménage à
fond, c’était quand il l’exigeait. Depuis que j’ai échappé à son emprise, j’ai
vécu à la va-comme-je-te-pousse, mangeant n’importe quoi, n’importe quand.
Quant au rangement, je n’en fais pas : les journaux, les livres, les
disques et les vêtements s’entassent en piles instables sur le plancher. Les
peintures de mon appartement sont rutilantes, certes, mais l’anarchie règne.


Il me faudrait une femme de ménage, et puis une
nounou pour me relayer… J’ai besoin d’aide pour Morgan. Donc, j’ai besoin
d’argent, car mes économies ne sont pas éternelles. L’arrêt maladie longue durée
que m’avait prescrit le médecin a muté en congé maternité, et j’arrive en fin
de droits. Je n’ai plus le choix : il faut que je retourne dans mon
hypermarché. Rien qu’à cette idée, j’ai des sueurs épouvantables :
retrouver le petit chef qui m’a sucré mon augmentation, travailler de jour,
avec des gens normaux, dans le vrai monde… C’est la panique. Je ne vais pas y
arriver, je le sens. Je n’ai qu’une envie : ne plus jamais revenir au
magasin. Cela tombe bien, je suis licenciée peu de temps après.


Me voilà donc au chômage, mère célibataire d’un
bébé de quelques mois. Maintenant, il me faut trouver une solution pour faire
vivre cet enfant. Vite. Vu mon incapacité totale à reprendre une vie normale,
je n’en vois qu’une : retourner me prostituer. Devenir mère m’a sauvé la
vie, mais ne m’a pas guérie : elle est toujours là, la Camarde, la
bestiole en moi, l’angoisse. J’ai besoin d’argent, certes, mais aussi de me
brûler, encore et encore. J’ai besoin de la nuit, de l’alcool, de l’oubli et
d’éprouver ce sentiment de puissance qui m’envahit lorsque les hommes me
paient. La naissance de mon fils n’a apaisé qu’un temps mon appétit
d’autodestruction.


Ainsi, je replonge : j’embauche une nounou
sympathique et efficace pour veiller sur mon fils et, le soir même, je file directement
au Baron.


Le Baron, c’est la boîte dont tout le monde
parle à l’époque, le centre névralgique des noctambules, là où les plus jolies
poules de luxe travaillent.


« S’il n’y a personne au Baron, c’est qu’il
n’y a personne dans Paris. »


Voilà ce que j’ai entendu dire. Il paraît aussi
que, dans ce club huppé, les tarifs sont bien plus élevés qu’au C., les clients
plus nombreux et encore plus riches. Je pourrais me faire suffisamment de fric
pour choyer mon Morgan, et même avoir une employée de maison à demeure… C’est
au bar, face à la scène où une strip-teaseuse agite ses plumes, que le patron
de l’établissement me fait passer mon entretien d’embauche. Le temps que la
danseuse s’effeuille, l’affaire est faite : dans la vie, désormais, je
fais prostituée à temps plein, au sein du club très privé de M. Louis.


Chaque soir, des hommes m’achètent, affreusement
cher. Pourtant, de cet argent, je ne profite pas tant que ça. Je vis en
banlieue, je m’offre de jolies fringues et une belle voiture, mais les sous qui
me restent s’entassent dans une grande boîte en carton, chez moi. Quand la
boîte déborde, je vais à la banque acheter des bons au porteur anonymes, qui
finissent dans un coffre. Anonymes pour les impôts, et aussi parce que cet
argent n’est pas vraiment à moi. À mes yeux, il ne représente pas le fruit de
mon labeur, mais la preuve que les hommes ont payé pour m’avoir. Plus les
hommes casquent, plus j’ai l’impression de les dominer. À vingt-cinq ans, ce
qui m’enchaîne à la prostitution, c’est ce pouvoir-là. Je vends mon corps pour
avoir, soir après soir, la sensation de tout maîtriser.


En fait, je m’enfonce.


Les premiers temps, au Baron, je file
directement chez moi après avoir quitté mon client, puis, les mois passant,
j’ai de moins en moins envie de rentrer. Je me sens sale, j’ai besoin de me
vider la tête. Alors je me laisse dériver avec les autres filles, mes
collègues. Elles, leur truc, c’est de se rejoindre en boîte une fois leur
micheton expédié. On se retrouve souvent au Boy, l’ancien Queen, une boîte gay
où les danseurs nous fichent une paix royale. Ou bien nous optons pour un
night-club de lesbiennes. On peut s’y amuser, danser, boire, sans mecs à nos
basques pour nous rappeler le boulot. On oublie tout ! Les choses
sérieuses, les sujets qui fâchent, on les met de côté. Le passé, à peine
émerge-t-il parfois, en fin de soirée, quand les coupes sont vides et le soleil
levé.


C’est dans ces instants embrumés que j’apprends
que Laetitia, toxicomane depuis son adolescence, tente de se sevrer de
l’héroïne. Que Chan, qui se dit japonaise, est en fait arabe, mais ne l’assume
pas, rapport à sa famille qui l’a reniée.


Firmine, la reine du dancefloor, me
confie entre deux vodkas des bribes de son enfance : sa mère l’enfermait à
clé dans sa chambre pendant des jours et des jours quand elle n’était pas sage.
Toutes ces filles, mes copines du Baron, ont bien morflé avant d’en arriver là.
Et toutes essaient, comme elles peuvent, de continuer à vivre. Alors, elles
font des projets, des enfants, des châteaux en Espagne. Maya, une Black
sublime, mince comme un fil, roulée comme une pin-up, m’annonce un jour dans
les toilettes du Baron qu’elle va décrocher.


« Dans un mois, j’arrête ! me dit-elle
en recourbant ses longs cils au mascara.


— Ah oui, pourquoi ?


— Mais parce que j’accouche, tu n’as pas
remarqué mon gros bidon ? »


Non. Une de nos collègues cultive le projet
d’ouvrir un salon de thé en Suisse, dont elle est originaire, et vient chaque
soir se vendre, histoire d’accumuler un bon petit paquet de fric. Une autre
copine a repris ses études de psychologie, afin de préparer sa reconversion. Ce
genre de projets, cela motive pour tenir le coup. La drogue aussi, ça aide.


Pour moi, ça commence le soir où une copine du
Baron m’emmène dans une soirée huppée. Partout, sur le tourne-disque, sur les
tables basses, des lignes de coke nous attendent. Je goûte, c’est agréable, ça
me nettoie l’esprit… Je ne vais plus m’arrêter. Cocaïne, mais aussi LSD,
ecstasy, shit, herbe… Je suis heureuse quand j’en prends, et puis ça redescend.
Alors, chaque jour, il me faut ma dose de remontant pour me donner du courage
avant d’aller travailler, pour me détendre après, pour mieux m’amuser le
week-end. Car il n’y a plus de jours chômés pour ma déglingue : je sors
chaque soir, avec les mêmes copines aussi déjantées que moi. Je ne fréquente
plus que les oiseaux de nuit. Avec eux, je me sens libre, libérée de
l’angoisse. Le jour, c’est autre chose : je suis comme un bateau de papier
sur l’eau, je dérive.


Heureusement que je dois prendre soin de mon
bébé, mon petit Morgan chéri. Je lui donne le maximum, de l’amour et des règles
de vie, aussi souvent que possible. Quand je suis avec lui, j’essaie de faire
de nos tête-à-tête des parenthèses enchantées. Certains week-ends, nous partons
en balade, un panier pique-nique sous le bras, et je le prends en photo sous
toutes les coutures. Lui rigole comme un petit fou, mais moi, sur les clichés,
j’ai toujours l’air triste. Lui et moi, on va en forêt, au zoo, au parc… Je lui
achète des tonnes de vêtements : à chaque virée shopping, c’est deux mille
francs que je claque pour mon joli canard. Je lui commande même un
mini-Perfecto sur mesure – taille enfant. Je veille à ce que Morgan ne manque
de rien.


Un soir où je lui donne son bain, avant de
m’envoler vers le Baron, une pensée s’invite en moi sans que je l’aie conviée.
Une pensée érotique, dégueulasse, incongrue, interdite, à la vue de mon petit
bébé tout nu dans sa baignoire. C’est là que mon père a commencé, avec moi.
C’est là que je pourrais, moi aussi, le caresser, le salir. Je m’horrifie
moi-même. Quelle est cette crasse qui surgit sous mon crâne ? Je sors
brusquement mon Morgan de son bain. Vite une serviette, un pyjama, je colle mon
fils dans les bras de sa nounou et je m’enfuis de chez moi en claquant la porte,
l’estomac retourné et la tête à l’envers.


C’est chez le Dr Petit que je retrouve refuge.


« Si vous avez conscience de ces pensées
sordides, c’est que vous êtes sur le bon chemin, Isabelle. Vous êtes
suffisamment forte pour ne pas reproduire ce que vous avez vécu. »


Ses mots m’apaisent. Je ne peux plus me passer
de ce merveilleux thérapeute. Je le vois maintenant deux fois par semaine,
parfois davantage. Lui me reçoit le soir, n’importe quand, dès que j’en ai
besoin, à 19 heures, à 22 heures… Avec ses patients, il ne compte pas son
temps. Bruno, ce n’est pas le style à s’économiser, ni le genre lacanien qui ne
décroche pas un mot pendant la séance. Il aime sincèrement ces extraterrestres
qui, comme moi, squattent son cabinet, et cette humanité dont il me fait don me
rend plus forte. Je le laisse m’écouter, j’arrête de faire semblant de rire
pour lui raconter vraiment ce qui grouille au fond de moi, et lui s’y adapte,
pour mieux m’aider. Il sait que j’ai d’énormes problèmes avec mon image, que je
ne me supporte pas, que je me trouve laide : un soir, donc, mon bon
docteur m’ouvre la porte de son cabinet un miroir à la main. Exercice du
jour : arriver à se mirer dedans. Impossible ! Infaisable ! Seul
compte le regard des autres, mais le mien, quelle importance ? Super-psy
ne lâche pas l’affaire. Il faut plusieurs séances avant que j’accepte de me
regarder en face, et que je trouve la force de dire ce que je vois dans la
glace.


Je vois une mocheté.


Je vois une femme de rien, trop maquillée.


Je vois une fille, coupable, et dont le crime se
lit sur le visage.


Ce crime, c’est l’inceste.


Au fil de nos séances, je m’aperçois que je
porte encore en moi une culpabilité qui me ravage. Ce fardeau, je vais,
doucement, tenter de m’en débarrasser, car peu à peu j’entrevois l’évidence :
je suis innocente du crime que mon père a commis. Le criminel, c’est lui, et ce
n’est pas ma faute si sa violence démente a dévasté ma vie. La petite fille que
j’étais et qui, malgré elle, a excité son père, la gamine qui a accepté de garder
l’atroce secret, je lui en veux de moins en moins. Je ne souhaite plus
l’oublier, l’étouffer à la coke, la brûler aux passes.


Je veux lui pardonner, et me réconcilier pour
toujours avec elle. Grâce à Bruno, je découvre enfin ce que je suis : mon
propre bourreau. Ma vie est un supplice que je m’inflige seule, et qui ne fait
souffrir que moi. Il faudra un jour que cela cesse, puisque je suis la victime,
non la criminelle.


J’en prends conscience, le reste est une
question de temps.


Un soir, au Baron, je suis adossée contre un
mur, les yeux dans le vague, quand je vois arriver ce type. Costume coupé net,
la cinquantaine, élégant, raffiné, le regard tendre et coquin. Le maître
d’hôtel me fait signe et, deux secondes plus tard, me voilà assise à côté de ce
mâle pas mal du tout. C’est moi qu’il veut, et pas une autre des trente filles
qui gravitent ce soir-là dans le bar. Je m’assois, il se lève, ajuste ma
chaise, et commande une bouteille de Dom Pérignon. Ce galant homme ne parle
qu’italien, c’est donc son ami qui se charge de traduire notre conversation.
J’apprends ainsi que Virgilio est « ingénieur des routes » et qu’il
me trouve très jolie, ravissante, superbe, somptueuse, exceptionnelle… Le
baratin à l’italienne, dont je ne crois pas un mot. Tout comme je ne crois pas
un seul instant qu’il soit ingénieur de quoi que ce soit. Si les salariés des
Ponts et Chaussées pouvaient s’offrir un costume de ce prix-là, cela se
saurait. Mais qu’importe son mensonge ? Il paie, il est attentionné, cela
me suffit pour l’accompagner où il le souhaite. Et d’abord, au cabaret russe,
où monsieur commence à me faire un ébouriffant one-man show, simultanément
traduit par son binôme.


« Dès que je t’ai vue, je suis tombé raide
amoureux de toi, c’est le coup de foudre, cela ne s’explique pas, tu ne me
quittes plus… » ânonne le traducteur dans mon oreille.


Cause toujours… Virgilio claque alors des
doigts, appelle la fleuriste qui fait le tour des tables du restaurant, lui
achète toute sa cargaison et me couvre de roses de la tête aux pieds. Après une
nuit au Meurice, mon Romain n’a pas changé d’avis, au contraire : il veut
absolument me revoir et me propose de revenir le lendemain. Et puis le
surlendemain. On cause, on se câline, on boit du bon champagne, on dîne, les
repas sont succulents, la conversation limitée mais agréable. Quand il
m’annonce qu’il s’envole pour l’Espagne, j’empoche le numéro de téléphone qu’il
me donne sans aucun espoir de le revoir. Dommage, il était mignon. Sauf que
Virgilio est vraiment amoureux : il me téléphone tous les jours, et me
supplie de venir le rejoindre.


Madrid, Genève, Lugano… Il me paie, assez cher
chaque fois, pour que je passe le week-end à ses côtés, aux quatre coins de
l’Europe. Moi, j’y vais, en me demandant quand il se décidera enfin à me dire
vraiment ce qu’il fait dans la vie. Cela arrive un matin, alors que nous
petit-déjeunons au creux de draps qui sentent bon la lavande.


Son job est simple : il est escroc
indépendant, et son plus gros client, c’est la mafia sicilienne, pour qui il
corrompt des banquiers et détourne des fonds.


« Est-ce que tu vas m’aimer quand
même ? me demande-t-il.


— Oui. »


Je l’apprécie, en effet. Il est marginal, doux,
romantique, attentionné. Il a des sentiments pour moi et cela me fait du bien.
Maintenant que je m’y attache, plus question de faire casquer Virgilio. Je
refuse désormais qu’il me paie, et c’est un immense cap que je franchis
là : je n’ai plus peur d’être aimée. Jusqu’à présent, j’avais fait en
sorte de décourager ceux qui osaient s’y essayer. Mes mecs, je les avais
choisis mariés, infidèles, instables. Les gentils, les sérieux, les amoureux,
je les avais éconduits efficacement. Mon père m’avait échaudée : pour ne
plus jamais souffrir de mon amour pour un homme, pour garder la main sur notre
relation, j’avais cantonné les mâles dans des rôles de clients ou d’amants.
Grâce à mon psy, j’ai évolué, je redoute moins qu’un homme m’aime, puisque je
m’aime un peu mieux. J’ai toujours une peur bleue d’être en couple,
logique : le seul homme avec qui j’ai vécu maritalement, c’est mon père.
Alors je préfère encore les hommes mariés, mais, avec Virgilio, j’accepte tout
de même, pour la première fois depuis mon adolescence, d’avoir un vrai chéri.
Et j’arrête aussi sec de me prostituer. Au Baron, je ne remettrai pas les pieds :
je cesse du même coup la drogue, les sorties, la mort lente. Tout l’argent qui
se trouve dans ma boîte, je le dépense : j’achète n’importe quoi, vite,
des vêtements qui restent au placard, un manteau de fourrure que je n’aime pas
et que je revends une misère, une voiture que je cabosse vite fait. Je claque
cent mille francs, peut-être davantage, mais cet argent-là, je n’ai aucune
envie de le garder. Il est sale, à dégager ! J’ai d’autres choses à faire
que de regarder ce fric pourrir sous mon lit.


Avec Virgilio, je vis.


Au début, ils sont délicieux, les moments que
nous passons ensemble. Il me fait connaître la musique italienne, m’apporte des
cassettes, me fait visiter Rome qu’il connaît comme sa poche, me couvre de
bijoux, de vison, de zibeline. Moi, je vole des instants à la mafia pour
l’entraîner avec mon fils au bois de Vincennes. Je l’invite chez moi, où il me
mitonne des pastas à sa façon que nous dégustons avec plus d’appétit que les
pâtes aux truffes des restaurants étoilés ! J’ai envie d’une vie normale,
j’ai envie de calme aussi, de me poser, et surtout d’échanger, de partager, de
communiquer ! Mais Virgilio et moi parlons un sabir assez abscons,
franco-anglo-italien, et, surtout, mon amant manque de temps. Je lui cours
après dans le monde entier, et cette existence folle qu’il mène commence à me
peser.


Avec mon Romain, je passe mes journées entourée
de gros bras armés jusqu’aux dents, je cache ses faux passeports, je le vois se
trimballer dans les aéroports avec des valises pleines de billets. Et moi, plus
les mois passent, moins je m’y retrouve. Un jour, c’est le pompon : nous
sommes à Zurich pour affaires, descendus dans une jolie chambre d’hôtel où nous
nous amusons comme des fous, quand on toque à la porte. Mon chéri enfile un
peignoir à la hâte… À peine a-t-il le temps d’ouvrir qu’une quadra furieuse,
hurlant et vociférant en italien, se rue dans notre nid d’amour et entreprend
d’agonir d’injures mon Virgilio. Brusquement, elle se tourne vers moi, me
demande mon nom, mon âge. Tandis qu’elle détruit à coups de sac à main tout le
mobilier de notre chambre, je saute dans mon jean et me précipite au bar de
l’hôtel siffler un cognac pour me remettre. En traversant les couloirs,
j’entends derrière moi les femmes de chambre chuchoter à mon passage. Tout le
personnel se fend la poire. Moi, je n’ai plus envie de rire. Je suis dans une
panique totale, je téléphone en vain à mon psy, aux abonnés absents… Quand
Virgilio arrive à remettre la folle dans le premier avion pour Rome, il daigne
enfin m’expliquer la situation :


« Ce n’est pas ma femme, c’est une copine,
ce n’est rien, elle est jalouse, tu comprends, Isabelle… »


Je comprends surtout que Virgilio est bigame et
que Franca, la mégère en question, est sa compagne officielle depuis plus de
quinze ans. J’ai mal, mais je ne veux pas y songer. Je suis tellement habituée…
Alors je remets mon masque de jeune femme souriante : mon ego, laminé de
nature, n’est pas à ça près.


« Tu n’as pas l’air vraiment
heureuse… »


Je suis allongée sur une plage de la Côte
d’Azur, quelques semaines plus tard, lorsque j’entends cette phrase définitive.
Virgilio, recherché par la police, s’est installé dans le sud de la France pour
échapper aux autorités italiennes et continuer son business. Ce week-end-là, je
le rejoins donc dans un quatre-étoiles où mon mafieux participe à une
« affaire » avec une cinquantaine de collègues. Le palace est à
nous : les Américains squattent le parking pour garer leurs limousines et
la plage privée pour y organiser des barbecues géants. Je sirote un cocktail de
fruits frais face à la mer bleu marine, quand ma voisine de transat, femme de
brigand elle aussi, entreprend de sonder le tréfonds de mon âme :


« Tu n’as pas l’air vraiment
heureuse… » me dit-elle.


Étant donné notre situation – nous deux,
affalées dans un luxe affolant –, cette remarque est assez incongrue. Mais elle
a vu juste, la demoiselle : je ne suis pas heureuse. Sa réflexion
déclenche une tempête sous mon crâne, comme si j’ouvrais les yeux pour la
première fois depuis bien, bien longtemps.


Je suis avec un malfrat, moi qui ai tant
souffert du premier homme qui a enfreint la loi. Je crame sur une plage de la
Côte d’Azur, moi, la fille de l’Atlantique qui préfère les embruns. Je n’ai
plus de travail, je suis entretenue, moi qui ai toujours lutté contre la
dépendance. À bien y réfléchir, cette vie que je mène, je l’ai construite en
dépit de moi-même, à rebours des valeurs qui étaient les miennes. Ces dernières
années, je me suis escrimée à faire l’exact contraire de ce qui me rendait
heureuse. J’ai fait ce qui plaisait aux autres, j’ai été ce que mon père
voulait que je sois : une femme légère, soumise aux désirs de tous. Et cet
oubli de moi, cette absence de bonheur, prennent subitement de l’importance, à
cet instant, sur cette belle plage. Avec mon psy, j’ai compris que je n’étais
coupable de rien, alors je ne veux plus me punir. Avec Virgilio, j’ai accepté
d’être aimée, et ça m’a plu. Il est marié, indisponible ? J’en prends
acte, mais je veux davantage, je veux du bonheur à plein temps et une vie qui
me ressemble, enfin ! Ma décision est prise : Virgilio et moi, c’est
terminé. Ma priorité, maintenant, ce sera moi, moi et re  moi.


« À partir d’aujourd’hui, plus personne ne
m’obligera à faire ce dont je n’ai pas envie. Et je vais enfin exercer le métier
dont j’ai toujours rêvé Journaliste. »


À l’âge de vingt-six ans, voilà ce que je
déclare à mon psy, lorsque je reviens de la Côte d’Azur. Car j’aime écrire,
oui, j’ai toujours adoré cela. J’ai noirci des dizaines de journaux intimes,
j’ai rédigé pour Karl des milliards de lettres que je n’ai jamais postées. J’ai
écrit à mon fils avant qu’il naisse, à ma sœur, à moi-même. Après le bac, je me
voyais reporter, chroniqueuse, envoyée spéciale ! Alors maintenant, cela
suffit : il faut que ma vie me ressemble une bonne fois pour toutes.


Aussitôt dit, aussitôt fait.


Je passe de cinquante mille francs de revenus
par mois au RMI, mais, au moins, j’écris ! Pour Femme pratique,
Avantages, puis Le Nouvel Économiste… C’est difficile. Rédiger,
passe encore, mais côtoyer des collègues, obéir à des ordres… J’y peine. Et
puis quel drôle de métier que le journalisme ! On m’impose des articles
sur L’Oréal et Nivéa qui achètent à grands coups de chéquier des pages de pub
dans les magazines. Lors d’une interview, le maire d’une grande ville me
propose même de me pistonner dans un canard prestigieux en échange de papiers
favorables à sa famille politique… Alors, ça marche comme ça ? Je suis un
peu déçue. Et puis la pige, quel boulot de chien ! Payée des clopinettes,
et au lance-pierre, par des rédactrices en chef cyclothymiques… Bref, pas mon
truc. Je laisse tomber la presse et, quitte à grenouiller dans un milieu
pourri, je m’en retourne vers celui que je connais le mieux : la nuit. Je
fais croupière dans un cercle de jeu, puis secrétaire-comptable dans un
night-club.


Chaque jour, avant de prendre mon poste à 14
heures, je m’occupe de mon fils. Je redécouvre le plaisir de passer du temps
avec lui, sans être éreintée par une nuit blanche, ni l’esprit ailleurs.
Sortir, danser, me camer, me vendre… ces pulsions se sont tues en moi. Alors je
profite de Morgan et lui de moi. C’est qu’il a grandi, mon chéri ! Il a
presque trois ans maintenant, et c’est un bonheur de voir qu’il pousse droit.
Sage et gentil, il me rend au centuple ce que je lui donne désormais au
quotidien : de l’affection, des règles, un cadre. Tout ce que je n’ai pas
eu, moi, lorsque j’avais son âge.


Mon psy constate avec satisfaction que je tente,
de plus en plus sérieusement, d’être bonne avec moi-même. Pour mon rétablissement,
il met alors le paquet : nos séances durent deux heures, puis trois, puis
quatre ! Plus les mois passent, plus je suis heureuse. De mes progrès,
d’abord. Mais surtout de le voir, lui, super-psy. Sa voix m’ensorcelle. Son
regard me bouleverse. Ce psychiatre, que j’ai trouvé, pendant trois longues
années, si professionnel et si peu à mon goût, commence à me faire un furieux
effet.


« Tu transfères, Isabelle, tu transfères,
ce n’est pas grave, calme-toi. »


Mais les remontrances que je m’adresse ne me
sont d’aucune utilité. Je tangue, je chavire, je me noie dans ses yeux. Au bout
d’un an de vapeurs et de rêveries sentimentalo-sensuelles dont mon psy est le
héros, il faut me rendre à l’évidence : je suis indéniablement,
profondément, éperdument amoureuse de lui. Je crois même que je l’ai été du
premier jour où je l’ai vu, et que je me suis protégée comme j’ai pu, en me
convainquant que ce quadragénaire n’avait aucune chance de me plaire.
Maintenant que je vais mieux, mes barrières explosent : je prends
conscience que je l’aime, tellement fort ! Mais je ne lui dis rien. Car je
le connais, le sauveur de mon âme, plus pro que lui, cela n’existe pas :
jamais, au grand jamais, il ne flirtera avec une patiente. Alors je me tais, et
je pense à autre chose. Un soir, je lui raconte que mon voisin me drague
effrontément, lorsque je le vois se rembrunir soudain.


« Ah oui, très bien. J’ai un rendez-vous
maintenant, la séance est terminée. »


Je ne suis pas folle, il me semble bien que j’ai
lu dans les beaux yeux ourlés du Dr Petit une trace de jalousie… Mon cœur en
bondit de plaisir. Le surlendemain, Bruno se jette à l’eau : oui, il me
désire, mais il ne fera rien. Ce que j’entends, je n’arrive même pas à le
croire tellement c’est beau : je suis la femme qu’il a toujours attendue.
Moi, Isabelle Aubry, je suis celle dont il a toujours rêvé.


 


Alors, là, j’ouvre les vannes : je lui
balance tout, qu’il règne sur mon cœur depuis des mois, que je suis folle de sa
voix, de son regard, de ses mains… Et maintenant ? Maintenant, rien. Bruno
me rappelle qu’il est mon médecin, et qu’il est marié.


« Platonique. »


C’est le seul mot que je retiens de tout le
discours qu’il me sert après sa déclaration. Notre relation le reste donc
pendant six mois beaux comme le jour. Six mois doux comme de la soie pendant
lesquels nos séances glissent peu à peu vers une tendre conversation.
Délaissant son cabinet, nous allons à présent causer dans le jardin, ou dans
l’atelier tout proche où Bruno sculpte, à ses heures perdues. J’arrête de le
payer quand nous commençons à nous retrouver, le soir, pour aller au théâtre ou
voir un spectacle de danse, dont lui et moi sommes férus. Voilà qu’il ose se
confier, blaguer, évoquer devant moi ses enfants qu’il aime tendrement, le
Sénégal où il a passé son enfance. Voilà que nous devenons, à tout petits pas,
un duo confiant et serein. Il n’y a plus ni médecin ni patiente, mais deux
êtres qui se découvrent et acceptent de s’aimer, follement, jusqu’à finir dans
les bras l’un de l’autre.


Cette nuit-là, un plaisir inconnu me submerge,
et je comprends ce que la majorité des femmes de vingt-sept ans savent depuis
belle lurette : faire l’amour, cela peut être formidable pour la femme
aussi. Bruno et moi… Notre histoire dure deux ans. Deux ans d’amour fou,
d’amour vrai. À Bruno, j’ouvre totalement mon cœur, mon âme, mon corps. Lui ne
m’offre ni vison ni bijoux, mais des livres qu’il aime, de sublimes lettres
tendres qu’il rédige rien que pour moi, une sculpture qui me représente, et
qu’il a réalisée de mémoire, un jour où je lui manquais trop. Ce n’est pas un
palace qui abrite nos câlins, mais la petite chambrette nichée au-dessus de son
cabinet, ma piste aux étoiles, tapissée des tableaux d’un de ses patients, des
toiles multicolores dont il me parle des heures durant. Car il me parle, tout
le temps. De moi, de lui, de l’Afrique où il m’emmènera, c’est promis, et de
son père, ce père ultraviolent qui a brisé sa jeunesse. A ses côtés, je
découvre ce sentiment d’être comprise, parfaitement, et tendrement valorisée.
Tous les deux, nous rions aux éclats, nous sautons sur le lit comme des
gosses ! Nous vivons main dans la main l’enfance que nous n’avons pas eue.
De moi, il connaît tout, et je veux lui en faire découvrir plus encore. Alors
je l’emmène en Bretagne afin de lui dévoiler ce qu’il méconnaît. Je l’entraîne
à la pointe de la Torche, où j’ai appris à nager, et devant l’ancienne maison
de mes grands-parents, perchée au bout du monde. Je lui raconte l’exaltation de
se jeter dans les vagues, la joie d’aller respirer le romarin au sommet des
dunes griffées par le vent. Ces souvenirs, ces odeurs, ces émotions, je les
revis avec Bruno. Et ça creuse.


« Manger à 16 heures de l’après-midi, vous
n’y pensez pas ? »


À quatre-vingts ans passés, la tenancière de ce
microscopique troquet planté au milieu de nulle part ne fait plus la cuisine
pour ses clients, et le dernier croissant qu’elle a servi ce matin est mangé
depuis longtemps. Mais elle se laisse attendrir par les deux amoureux affamés
que nous sommes, Bruno et moi, et c’est dans sa cuisine que nous dégustons
finalement l’omelette qu’elle nous mitonne de bon cœur. Ce festin tout simple,
la chaleur du poêle qui nous engourdit, cette mamie qui me rappelle ma chère
Augustine, le plaisir infini de partager la part ensoleillée de mon enfance
avec quelqu’un qui m’aime… c’est trop. Quand nous quittons notre Bigoudène pour
retourner à l’hôtel, le bonheur cogne tellement fort en moi que je m’écroule en
sanglots.


Maintenant, je sais que je ne suis plus seule,
que l’amour vrai existe et qu’il est à ma portée. C’est la première fois de ma
vie que je ressens cette plénitude-là, ce sentiment d’être entière,
parfaitement comblée.


Avec moi aussi, Bruno est heureux. Et déchiré.


« Dis, papa, pourquoi es-tu amoureux de
deux femmes ? »


C’est sa fille qui, un jour, lui pose la
question qui fâche. C’est que notre amour est trop puissant désormais pour
s’embarrasser de secrets. L’épouse de Bruno sait, il le lui a dit, que nous
étions ensemble, et elle ne le supporte pas. Plus les jours passent, plus notre
amour croît et plus le désespoir, chez cette épouse trompée, enfle. Une nuit où
Bruno dort lové contre moi, elle se shoote aux médicaments. Les pompiers la
sauveront de justesse et cette tentative de suicide dessinera le point final de
notre histoire. Plus de maman pour ses enfants ? Au lendemain du drame,
l’homme de ma vie refuse que son adultère engendre des orphelins. De ce jour,
je le vois qui s’éloigne de moi et je le vois qui se détruit. D’abord, il rêve
de fuir : puisque m’aimer est dangereux, il lui faut s’en empêcher. Alors
il pense à s’exiler dans une bâtisse loin du monde, une ancienne gare, une
grange, n’importe quoi d’isolé. Il n’y aura, me dit-il, qu’un atelier pour ses
sculptures, et une ligne de téléphone dont moi seule connaîtrai le numéro. Ce
projet d’une vie solitaire, Bruno ne le réalise pas. Mais, perdu entre ses deux
femmes, il s’enfonce, profondément. Il fume désormais comme un pompier, se noie
dans le travail, ne dort plus, ne parle plus, a des douleurs au ventre, à la
poitrine. Doucement mais sûrement, il me quitte, sa femme gagne. Il est
malheureux quand il est avec elle, mais coupable dès qu’il est près de moi. Lui
qui était si gai en ma compagnie s’assombrit. Il oublie de m’appeler. Nous
n’irons pas au Sénégal : Bruno espace nos rencontres, et moi, je ne
supporte ni cette tristesse qui ne le quitte plus ni son zèle à se faire du
mal. Nous nous voyons moins, jusqu’à ce que nous ne nous voyions plus, à peine
quelques coups de téléphone qui brisent mon cœur.


Bruno, mon sauveur, mon adoré, l’homme de ma
vie, meurt d’un cancer du poumon à peine un an après notre rupture, et de son
départ je ne me remettrai jamais.


À ses côtés, j’ai parcouru un long chemin vers
moi-même et, quand il s’envole, me laissant au désespoir, je garde en moi ce
trésor qu’il m’a offert : le respect de moi-même. Si mon fils m’a donné
une raison de vivre, Bruno m’en a donné les moyens. Grâce à son talent de psy,
puis à sa tendresse d’homme, je sais désormais que je suis innocente du crime
que j’ai subi et que je mérite d’être heureuse. J’ai découvert que j’étais
capable d’aimer et d’être aimée. Maintenant, il me reste à survivre sans lui,
et à affronter, seule, les vrais coupables qui ont ruiné ma vie : mes
parents.


 



Chapitre
dix


Le deuil des morts, et
celui des vivants


 


 


La mort de Bruno m’envoie en enfer. Le jour est
un cauchemar, la nuit, un rêve, car, dans mes songes, il est toujours à mes
côtés. Mais il me reste à faire un deuil plus ardu encore : celui de mes
parents. Cela va me prendre de longues, très longues années.


Car, longtemps, je leur donne une chance. Pour
vivre mieux une existence pleine d’angoisse, je décide d’abord de pardonner à
mes parents, ou du moins d’essayer. Ma mère ne m’a pas protégée, mon père m’a
broyée, mais je garde chevillé au cœur l’espoir d’avoir une famille, alors je
me bats pour raccommoder ce que l’inceste a brisé. J’essaie de superposer aux
images noires de mon enfance cassée des souvenirs plus doux : pendant
plusieurs années, je passe avec mon fils Morgan des vacances en Bretagne, chez
maman. Avec ma sœur Camille, je dîne et sors de temps en temps. Un soir, en
boîte de nuit, elle tente de m’entraîner dans un rock endiablé. Or je ne
connais rien à cette danse, moi !


« Mais si, tu sais ! me lance Camille.
Tu ne te souviens pas, quand papa te faisait swinguer sur Elvis ? »


Aucun souvenir de cela… Les horreurs que Renaud
Aubry m’a fait subir ont effacé le reste.


Maintenant, entre lui et moi, il faut
reconstruire. Quand cela me prend, je lui rends donc visite, dans sa belle
demeure normande. Rarement il me demande des nouvelles de ma santé, de mon
moral. Jamais il ne me questionne sur la façon dont je me remets des
dégueulasseries qu’il m’a imposées. En revanche, il passe de longs moments à me
parler des aléas passés de sa vie, à lui. C’est d’un air pleurnichard qu’il me
raconte la prison. L’horreur de la prison. La sale promiscuité de la prison. La
difficulté d’y rester digne, propre. Ses manigances pour décrocher une cellule
individuelle, pour cumuler les remises de peine, il me les détaille avec
délectation.


Devant moi, mon père se vante autant qu’il se
plaint de ses quatre années au placard. A l’entendre, c’est lui la victime. Et
moi, naïve, j’attends qu’il s’excuse de ce qu’il m’a fait.


Renaud Aubry a changé, ça oui. Il me couve d’un
air doux, m’accueille comme une reine quand je passe une tête dans son village.
Cela me fait du bien, cette tendresse affichée… C’est un bon début. Mais il
m’en faut plus pour avoir confiance.


 


Mon père, c’est sûr, aimerait beaucoup que je
redevienne sa fi-fille, Isabeau qui l’admirait tant jadis, ce serait bien
pratique, cet amour rabiboché qui effacerait une bonne fois pour toutes
l’inceste, cette tache sombre sur son CV et sur son casier judiciaire… Si nous
nous réconcilions, il serait alors libéré d’un tel poids ! Alors il
m’offre des meubles, redouble de compliments à mon égard, s’intéresse à Morgan…


« Ce petit, il lui faudrait un père !
clame-t-il à tout bout de champ. Quelle éducation tu lui donnes comme ça, en
restant mère célibataire ? Tu vas finir par en faire un pédé. »


Lui, dans le genre bon père, il s’est posé
là ! S’il croit que c’est simple de trouver un mec stable après ce qu’il
m’a fait… Ses conseils, comme ses cadeaux, je les accueille avec froideur. Avec
mon père, je reste sur mes gardes, toujours un peu distante, ironique, parfois
cassante. Il le remarque. Mais il ne lui viendrait pas à l’idée de me demander
pourquoi, de faire avec honnêteté son autocritique, de remettre franchement sur
le tapis cet inceste dont il s’est délecté. Une fois, une seule, semblant se
parler à lui-même, il lâche cette petite phrase :


« Ce que je t’ai fait est affreux… Tu ne
pourras jamais me pardonner… »


Ce n’est même pas une question. Sur ce sujet
comme sur tant d’autres, Renaud Aubry ne daigne pas me demander mon avis. Il se
contente de s’apitoyer sur son sort de papa puni… Je lui rétorque
franchement :


« Je t’excuserai, ou pas, tout dépendra de
toi, de la façon dont tu te comporteras avec moi. Tu veux que je reste ta
fille, que je te pardonne ? Alors sois un vrai papa pour moi. »


A mon injonction, Aubry répond à sa façon :
vice-larde et égoïste.


D’abord, il tente de reformer avec moi le duo de
jadis, Renaud et Isa contre le reste du monde, ce couple malsain qu’il aimait
tant. Il recommence à critiquer, devant moi, son entourage, ses collègues, sa
belle-famille, son épouse, ses voisins. Comme si cela me plaisait ! Il se
remet à me faire des confidences, intimes, sur sa nouvelle femme, un
« gros veau » qu’il ne désire pas… Puis il me demande de rejoindre
l’entreprise qu’il monte à ce moment-là : contre espèces sonnantes et
trébuchantes, il me propose 10 % des parts de sa boîte. Il me tanne, je cède.
Si cela permet que lui et moi nous rapprochions, pourquoi pas ? Il me fait
profiter d’un bon plan : je prends cette offre comme un petit pas vers
moi. Après, peut-être, viendront les excuses officielles… Je me leurre
gravement, son mea culpa n’arrive pas. Alors, je vais forcer le destin,
d’abord sur la pointe des pieds, et puis plus franchement. Devant la femme de
mon père, je remets le passé sur le tapis :


« Ah ! si seulement j’avais pu avoir
une vie normale, moi aussi… Un mari, un équilibre, une existence douce et
rangée… »


Cette femme, désormais, sait pertinemment ce que
mon père m’a fait subir. Elle sait aussi que je me suis prostituée. Mon père le
lui avait caché, mais Camille, ma sœur, lui a tout dévoilé un jour de colère.
Malgré cela, Évelyne minimise :


« N’exagère pas, Isabelle… »


Cette femme ne veut pas m’écouter. Elle pense
que ma douleur, « c’est dans ma tête ». Et mon père reste muet comme
une carpe, le lâche ! La moutarde commence sérieusement à me monter au
nez… Personne ne me prend donc au sérieux ? Si Renaud Aubry et sa moitié
tiennent tant à tourner la page, ils vont la tourner, mais pas avant de m’avoir
payé ce qu’ils me doivent. Je mets donc les pieds dans le plat et réclame à mon
père mes dommages et intérêts, ce salaire de ma douleur qu’il ne m’a jamais
réglé.


Ça ne lui plaît pas, mais alors pas du tout…


Il me rétorque assez sèchement qu’il me les a déjà
payés, que cet argent est de l’histoire ancienne. Et puis il s’embrouille,
argumente, me dit que ces parts dans sa société qu’il m’a données, c’est sa
façon à lui d’être mon père. Mais il me les a facturées, ces parts ! Je
suis fumasse… Quelque temps plus tard, Camille a un grave accident de voiture.
Ce n’est qu’une semaine après le crash que mon père daigne venir la voir. À cet
instant, je comprends que Renaud Aubry n’a pas changé, et ne changera jamais.
L’empathie, connaît pas. Les années ont passé, et mon père est resté ce parfait
égoïste, sans aucun égard pour quelqu’un d’autre que lui-même. Mon existence en
mille morceaux, il s’en fiche pas mal. D’ailleurs, il refuse de plaider
coupable, des années après :


« Ma pauvre fille, mais tu me rends donc responsable
de tous les échecs de ta vie ! » me crache-t-il un jour à la figure.


Je n’obtiendrai jamais qu’il reconnaisse ses
torts. Je n’aurai jamais de vrai papa. C’est seulement maintenant, après de
longues années à me bercer d’illusions, que je le comprends. Pendant tout ce
temps, j’ai misé sur le changement de l’homme qui avait perverti ma vie et mon
enfance. J’ai tenté de guérir en me réconciliant avec mon bourreau, en pariant
sur la victoire du bien. J’ai joué, j’ai perdu. Aubry n’a pas changé. Qu’à cela
ne tienne : c’est moi qui vais changer. Je traîne Renaud Aubry au tribunal
pour obtenir mon dû. Il est finalement condamné à me verser mes dommages et
intérêts, mais ne s’avoue pas vaincu pour autant. Sachant que j’ai d’anciennes
dettes, il appelle directement mes créanciers afin qu’ils saisissent cette
somme avant même qu’elle ne tombe sur mon compte en banque. Je n’en verrai donc
jamais la couleur. Symboliquement, mon père refuse de réparer son crime. Il
refuse d’être coupable.


Mais, cette fois-ci, papa n’aura pas le dernier
mot. Je ne suis plus la gamine manipulable dont il s’est tant joué par le
passé. Je n’ai pas fait quatre ans de psychothérapie en vain : plus
question que qui que ce soit me piétine. Je renonce à entendre Aubry s’excuser,
mais pas à me faire justice. Il est procédurier ? Je vais être pire :
une vraie teigne. Ce reste d’amour que, des années durant et malgré tout, j’ai
continué à lui porter, je le transforme en une haine extrêmement féconde. Son
entreprise, dont je suis partenaire à hauteur de 10 %, je la passe au crible
pour en déceler tous les vices. Je me plonge des nuits entières dans le droit
des sociétés, puis lui envoie les huissiers et le harcèle jusqu’à ce qu’il me
rachète mes parts au prix que j’ai fixé. Dépité, il s’y résout. Je les lui
vends cinquante-cinq mille francs : le montant qu’elles m’ont coûté, plus
vingt-cinq mille francs qui compenseront les dommages et intérêts qu’il m’a
volés. C’est là ma petite vengeance. Je fais enfin respecter mes droits, en
tapant là où ça fait le plus mal à Renaud Aubry : pile au portefeuille. Je
me fous de ce pognon. Ce que je veux, pour une fois dans ma vie, c’est avoir le
dernier mot. Je l’obtiens sous forme de chèque et, du jour où je l’encaisse, je
fais une croix définitive sur mon père, que je ne reverrai plus jamais.


À vingt-neuf ans, donc, ma vie recommence, sans
lui. Je m’occupe de mon fils et je travaille, comme formatrice, puis
consultante pour la grande distribution. Mon job, c’est d’inventer des concepts
afin que les chefs de rayons soient plus productifs… Je m’y connais, et ça me
plaît. Enfin, ce qui me motive surtout, c’est de voir que mes supérieurs sont
contents, et que mon travail a effectivement un impact positif sur leurs
ventes. Je fais mes preuves dans un milieu normal, à la force de mes neurones
et non plus de mes fesses, c’est assez gratifiant. Mais je cultive dans un coin
de ma tête un projet professionnel bien différent, et qui m’exalte. Bruno m’a
tant aidée à vivre que cela m’a donné des idées : médecin des âmes, quel
merveilleux métier ! Pourquoi ne pas me reconvertir là-dedans ? Mais
pour devenir psy, encore faut-il faire soi-même une psychanalyse, une vraie,
sur le divan. Je commence donc la mienne chez un nouveau thérapeute, un
lacanien pur et dur qui ne décroche pas un mot et me facture quatre cent
cinquante francs la séance, une fois par semaine. Au niveau personnel, cela ne
m’apporte rien, mais alors rien du tout. Je souffre le martyre sur son canapé
pelucheux, trente minutes d’enfer où je suis la seule à parler – c’est le
principe. Mais cette solitude, c’est justement ce qui me tue dans la vie. Cette
impression d’être anormale et que personne ne me comprend, c’est ce qui m’a
menée chez les psys, et là, devant celui qui est censé m’épauler, j’en souffre
épouvantablement. Ça doit faire partie de la thérapie, donc je tiens bon.


Et puis je veux vraiment faire ce métier, moi,
alors je m’accroche, des années durant ! Mais, au fil du temps, Freud
commence à me sortir par les trous de nez. Parallèlement à mon analyse, j’assiste
à des conférences, des colloques et autres cours magistraux donnés par les
disciples de Sigmund. Et je me rends compte qu’avec son complexe d’Œdipe à la
noix, il est facile de rejeter la faute de l’inceste sur les gosses eux-mêmes.
Exactement la défense de mon père… Les silences de mon psy, son côté
« êtes-vous sûre de n’avoir pas fantasmé sur votre père ? »,
tout cela finit par me dégoûter. Quand je quitte définitivement son cabinet, au
bout de six ans d’analyse, je suis dans un état bien plus lamentable que
lorsque j’y suis entrée.


Régulièrement, je traverse des phases de
dépression noire. J’ai un mal fou à sortir de chez moi, j’ai peur de la foule,
du bruit, des autres, je dors beaucoup et n’ai envie de rien. En fait,
j’enchaîne déprime sur déprime, sans me rendre compte de la gravité de mon état
et en essayant de le cacher à mon fils. Ma principale hantise, c’est que mon
petit, ma raison d’être, hérite des névroses de sa mère. Heureusement, mon
Morgan pousse droit : à l’école, il est bon, ses profs sont ravis, mon
chouchou est adorable, poli, sage comme une image. J’ai une chance folle avec
cet enfant : quelque part, là-haut, le grand barbu doit essayer de se
rattraper…


Côté cœur, Bruno a fait le vide. Après sa mort,
aucun homme ne lui arrivant à la cheville, j’enchaîne les amourettes sans
lendemain. Mon assureur me drague éhontément, mais je l’éconduis. L’alliance
qu’il porte au doigt lui ôte désormais toute chance avec moi. Je m’aime mieux
qu’avant : plus question de jouer les secondes épouses ou les filles
faciles ; j’ai besoin de quelqu’un de disponible, de bien, de droit. Alors
quand Marc finit par quitter son épouse, je le fais mariner quelques mois, et
puis nous sautons le pas. Avec lui, c’est chouette. Au début. Mais ce qui, au
fil du temps, commence à me perturber, c’est la façon dont Marc picole. Jamais
il n’est ivre, mais il trouve toujours une bonne raison de déboucher une
bouteille. L’anniversaire de notre premier mois de flirt ?
Champagne ! Le soir, il passe chez moi avec des fleurs… et une flasque de
cognac. Il se sait dépendant, mais ne se l’avoue pas. Il boit, et ne se
supporte pas quand il a bu. Alors il fuit, claque la porte de mon appartement
au bout de quelques heures quand il devait passer le week-end avec moi, ne
vient pas aux rendez-vous qu’il me donne. À grandes rasades de whisky, notre
relation se dégrade. Séparations,   réconciliations… ma vie est rythmée par nos
disputes. Je souffre comme une bête, mais je m’accroche, car je suis intimement
persuadée que, dès que Marc arrêtera de boire, notre vie sera parfaite.


Alors je le tanne, chaque jour, je l’exhorte à
rejoindre les Alcooliques Anonymes, à se prendre en main, il y a urgence !
Pour tenir le coup, je commence à errer sur le Web à la recherche d’internautes
qui vivent le même cauchemar que le mien. Sur les forums où des proches
d’alcooliques se retrouvent, je balance mon témoignage. Surprise ! Des
dizaines de réponses affluent aussitôt dans ma boîte mail. L’une m’interpelle
particulièrement :


« Peut-être es-tu, comme moi, co-dépendante… »


1.     Co-dépendante,
kesako ? Cette dame m’explique que les personnes co-dépendantes oublient
leur propre mal-être en se dévouant corps et âme à un autre être humain.
L’alcoolisme de leur conjoint, sa dépendance à lui, devient leur drogue à
elles. S’occuper de l’autre, quelle magnifique excuse pour esquiver ses propres
problèmes ! Cette internaute a tapé dans le mille : ce qu’elle
raconte là, c’est tout moi. Oui, je cache les bouteilles de Marc, oui, je suis
obsédée par son alcoolisme, oui, je me dis que, quand il sera sobre, là
seulement je serai heureuse… Avec Marc, je continue d’entretenir mon vieux
démon favori : la négation de moi-même. Après m’en être rendu compte, et
puisqu’il faut que je veille sur moi plutôt que sur les autres, j’agis fermement :
je quitte Marc et, dans la foulée, je passe de quatre paquets de cigarettes par
jour à zéro. Ma nouvelle abstinence ne se limite pas au tabac : je décide
que tant que je ne rencontrerai pas un homme sain, avec qui je serai capable
d’avoir une relation équilibrée, je n’aurai plus aucun contact intime avec la
gent masculine. Exit les mecs ! Vaincre la co-dépendance, la bible
écrite par une psy américaine, devient mon livre de chevet.


C’est à la page 122 que j’ai le choc de ma vie.


L’auteur y explique qu’il faut avant tout que
les co-dépendants se mêlent de leurs affaires, cernent leurs propres problèmes
et essaient de s’en sortir. Ça, j’ai déjà commencé à le faire. Elle conseille
également à ses lecteurs de fréquenter les groupes de parole du style Alcooliques
Anonymes, qui, d’après elle, peuvent s’avérer d’une grande aide. Chaque
co-dépendant peut trouver le groupe qui lui convient, il en existe en effet un
nombre incalculable, chacun spécialisé dans une thématique différente. Et
l’auteur de lister tous les groupes existants : Boulimiques Anonymes,
Narcotiques Anonymes, Dépendants Sexuels Anonymes, Nicotine Anonymes. Et
Survivants de l’inceste Anonymes.


Quand je lis ces trois petits mots, je tombe
raide sur le parquet. Ça existe, ça ? Mais c’est quoi, c’est où, c’est
quand ? Peut-on y aller tout de suite ? Cette nuit-là, je ne ferme
pas l’œil. Des heures durant, j’arpente la Toile à la recherche des coordonnées
de ces fameux « SIA ». En vain.


 


Pendant deux mois, je vais fouiner le moindre
recoin du Web et passer cent coups de fil pour enfin dénicher l’adresse du seul
groupe de parole des Survivants de l’inceste Anonymes qui existe dans
l’Hexagone. La réunion a lieu à Paris, près de l’église Notre-Dame, chaque
vendredi à 19 h 30.


J’y vais, une énorme boule à l’estomac.


Dans la petite salle, une Allemande furibarde
peste parce que « tout le monde est à la bourre ». Au-dessus
d’elle : une ampoule qui pend au plafond. Autour : des murs lépreux,
des meubles entassés et une demi-douzaine de gens serrés comme des sardines.
Tout est moche, triste, sale, ça promet. J’ai envie de partir en courant, mais
je n’ai pas fait une heure de métro pour des prunes, donc je reste. Sur une
étagère, un classeur est à la disposition des participants. En attendant que
les retardataires arrivent, je le feuillette donc, histoire de me donner une
contenance maintenant que je ne clope plus. Première page :
« Symptômes pouvant se déclarer chez les survivants de l’inceste ».
Je lis :


« Dépressions chroniques, anorexie,
boulimie, automutilation, fugues, dépendance aux drogues, image corporelle
déformée, frigidité, dépendance affective, manque de confiance en soi, désordre
ménager, besoin compulsif de séduire, incapacité à dire non, à faire confiance,
à vivre en couple, problèmes d’intégration sociale, difficultés à supporter une
hiérarchie, phobie des autres, tentatives de suicide… »


C’est toute mon histoire qui défile devant mes
yeux. Tous mes maux, écrits noir sur blanc sur cette feuille ! Certains,
bien sûr, je les avais mis sur le dos de mon père, et avec raison. Mais pas
tous. L’anorexie, la boulimie, les griffures, l’absence d’orgasme, ça peut
aussi être lié à ce que papa m’a fait ? C’est écrit là, « toutes les
victimes d’inceste connaissent des troubles similaires ». Alors, comme ça,
je ne suis pas folle ? C’est formidable ! J’avance plus en une minute
qu’en six ans de divan avec mon lacanien.


Il est l’heure de commencer. La jeune Allemande
explique alors que SIA est un groupe de parole, qui propose un programme de
rétablissement en douze étapes, inspiré des Alcooliques Anonymes et adapté par
des Américains. Puis elle précise la règle du jeu : les SIA n’accueillent
pas les prédateurs, mais uniquement les victimes et leurs proches. Aucun des
participants ne doit juger son voisin, donner des conseils ou contredire qui
que ce soit. Cette réunion n’est pas un débat, mais un partage d’expériences et
de ressentis. Ce préambule expédié, le tour de table commence.


Chacun se présente, donne son prénom et son
statut, survivant de l’inceste ou proche de survivant, puis s’exprime. Je les
observe, ces victimes, ce sont les premières que je vois !


Il y a de tout, hommes et femmes, jeunes et
vieux, de tous les milieux semble-t-il, si l’on se fie, bêtement, à leurs
vêtements. Je suis ébahie : quand elles parlent, c’est ma voix que
j’entends. Elles disent des choses que je ressens depuis que je suis toute
petite, et que je croyais être la seule à éprouver. Elles disent le total
isolement, la muraille autour de soi, la peur des autres, l’angoisse, la culpabilité,
la haine, le manque d’amour. Elles disent l’obsession de maîtriser les choses,
de s’oublier. Elles aussi, en voulant enterrer l’inceste, se sont parfois
enterrées elles-mêmes. Elles aussi sont passées par toutes mes douleurs et
suivent le même chemin, sinueux, pour continuer à vivre. Chacun de leurs mots
pourrait sortir de ma bouche.


J’ai trente-cinq ans et, pour la première fois
de ma vie, je ne me sens plus seule.


« Je suis Isabelle… Survivante de
l’inceste. »


L’émotion me serre la gorge au moment de me
lancer, à mon tour, et ma voix sort en entrefilet, un croassement chahuté de
sanglots. À cet instant, j’assume enfin ce que je suis. Je suis une survivante,
oui, c’est bien vrai. J’aime ce mot. Car de l’inceste on peut mourir – je suis
bien placée pour le savoir. Survivant… cela signifie aussi que l’on est, enfin,
acteur de sa vie. Une victime subit, souffre, pieds et poings liés. Un
survivant est actif, il prend sa vie en main. C’est positif, cela change tout.
En un seul terme est dite la possibilité de se tirer de l’inceste et de devenir
un acteur de sa vie. Tout ce que j’essaie de faire depuis des années…


Ces réunions me font un bien extraordinaire. Je
deviens vite un membre assidu, tendance hyperactive : je crée un site
Internet pour le groupe, je traduis des textes sur l’inceste que m’envoie le
siège américain des SIA et, en quelques semaines, je prends la place de
modératrice du groupe de Paris. Au fil du temps, j’essaie de franchir les
« douze étapes du rétablissement », fondement du programme des
Survivants de l’inceste. Sur la première, déjà, je vais passer des
années : « admettre que nous avons été impuissants face au vécu et
aux conséquences de l’inceste, et que notre vie est devenue impossible à
contrôler ». Les étapes suivantes ne sont pas plus aisées :
« faire un inventaire moral, approfondi et sans peur, de soi-même »,
« s’en remettre à sa puissance supérieure »… Oups ! Pour moi qui
ne suis pas croyante, celle-ci est un peu absconse. Mais l’important, dans cette
histoire de douze étapes, c’est de réfléchir sur soi, sur ce que l’inceste a
bouleversé, inversé, cassé dans notre vie. Je m’y attelle consciencieusement
et, peu à peu, j’ouvre les yeux. Je me rends compte à quel point, depuis
l’inceste, j’ai effectivement tenté de contrôler ma vie, les autres, les
hommes, mon image, mes émotions. Je comprends à quel point c’était vain, car ce
que je dominais d’un côté partait en vrille de l’autre, en tabagisme dément, en
tentatives de suicide, en mutilations... Je me rends compte à quel point je me
suis culpabilisée, punie, niée. Comprendre, cela m’aide énormément à ne pas
reproduire mes erreurs. Quand j’ai un petit coup de blues, je relis les
leitmotive des SIA : « être bon avec soi-même », « ne pas
compliquer les choses », « cela aussi passera »… Je participe à
toutes les réunions et tire de cette douce fraternité une force inconnue, un
apaisement nouveau. La danse aussi, ça m’aide.


Plusieurs heures par semaine, je file à un cours
pour professionnels. Le niveau est élevé, c’est dur, mais tellement bon !
Le soir, avec Jean-Claude, mon professeur depuis de nombreuses années, nous
écumons les ballets, les comédies musicales jazzy, les créations
contemporaines… Il a des invitations, aucune avant-première ne nous échappe. De
La


Bayadère aux danses africaines en passant par le Polichinelle
de Stravinski : je vois tout, tout, tout et j’en redemande ! J’ai
faim de musique, de douceur, d’émotions, et de sentir, moi aussi, mes muscles
chauffer quand j’exécute les savantes chorégraphies de Jean-Claude. J’ai besoin
de me réconcilier avec mon corps, de le mettre, enfin, au service de la beauté
après l’avoir tant soumis, sali et martyrisé. Comme les groupes SIA et comme
mon fils, la danse m’aide à vivre, oh combien… À cette époque, je parle
énormément d’elle, je ne respire que pour elle.


Bizarrement, ma mère ne s’y intéresse pas, mais
alors pas du tout. Jamais elle ne m’interroge sur mes loisirs, mes passions,
mon état mental, ni sur rien d’autre d’ailleurs. Entre nous, peu d’échanges
vrais, sincères, profonds. Si l’on se fie aux apparences, ma mère est
absolument parfaite : non seulement elle est chic, conviviale, polie et
spirituelle, mais elle choie ses enfants, ses deux gamines chéries. La
preuve ? Elle continue de nous offrir, à ma sœur et à moi, des vêtements
chers, du linge de maison, tout ce qu’elle trouve beau et à son goût. Elle est
d’ailleurs si fière de ses filles, minces, grandes, jolies, que dès que l’une
de ses connaissances la complimente sur nous, elle se rengorge sur le ton de la
plaisanterie :


« C’est vrai que je les ai réussis, mes
bébés ! Trois kilos cinq cents hier, un mètre soixante-dix aujourd’hui, je
n’ai pas raté un seul biberon… »


Quand je viens passer quelques jours chez elle,
le repas est succulent. Pour fêter mon arrivée, elle met les petits plats dans
les grands : langoustines tièdes, bon vin, toasts croustillants et
moelleux… Côté boulot, elle m’aide aussi : repartir de zéro après la
prostitution ne fut pas aisé. Quand je monte ma boîte de Consulting, l’argent
tarde à rentrer, ma mère me file donc un coup de main. Morgan bénéficie
également des largesses de sa mamie.


 


Pour lui, ma mère ouvre grand son
portefeuille : elle lui offre des cadeaux et, quand je suis fauchée, le
billet d’avion pour qu’il vienne la voir en Bretagne, et même les courses,
parfois, pour que mon gosse ait à manger, quand je suis vraiment, vraiment
raide… Des chèques, des cadeaux, elle m’en donne, c’est sûr. Mais de tendresse,
peu. Tout le monde aime ma mère, ses voisins, ses clientes au magasin, même les
copains que je lui présente la trouvent « très, très sympathique ».
Car je les lui présente. Pendant des années, je vais guetter son approbation.
Pendant des années, je vais la prendre comme elle est. Une maman, j’en veux
une, je me convaincs donc que sa froideur enrobée dans du papier de soie, c’est
sa façon de m’aimer. Je me dis que ses cadeaux remplacent les mots, les gestes,
pour traduire son affection. Et je l’aime, moi aussi, je le lui dis… Je le lui
prouve également. Tous les moyens sont bons pour nous lier un peu plus. J’ai
accouché de Morgan dans le même hôpital qu’elle, dans la même chambre.
J’emménage à Maisons-Alfort, comme elle le fit jadis. Je m’associe à elle dans
une affaire de laverie. J’essaie d’être toujours jolie, polie, aimable, bien
vêtue, puisque c’est comme cela qu’elle m’apprécie.


C’est doucement, tout doucement, que je commence
à comprendre que quelque chose cloche. Ma mère ne sait pas qui je suis, et ne
cherche pas à le savoir. Pendant ma « carrière » au C. et au Baron,
elle était parfaitement au courant de ce que je vivais. Je me vendais, elle
s’en fichait. Aujourd’hui, idem. Je reste quinze jours alitée à cause
d’une hernie, ma mère ne me passe même pas un coup de fil, et c’est mon fils
qui doit me faire à manger. Quand Bruno meurt, je suis au désespoir absolu. À
tel point que ma sœur, horrifiée de mon état, un jour où elle m’appelle pour
prendre de mes nouvelles, saute dans sa voiture pour venir me consoler. Elle
viendra de Bretagne jusqu’à Paris et me ramènera avec elle. Pendant des jours
et des jours, je vivrai sous son toit, à ses basques, véritable loque humaine.
Camille me nourrira, me parlera, me forcera à prendre l’air afin de me changer
les idées. Pour moi, elle sera une sœur, une vraie.


Ma mère, elle, quand elle apprendra le décès de
Bruno, lâchera ces deux seuls mots :


« Et alors ? »


Mes soucis, mes peurs, mes bonheurs, tout ce qui
se passe à l’intérieur de moi, Marie n’y prête guère attention. Ce qui
l’intéresse, c’est l’extérieur. Que je sois jolie pour qu’elle puisse me
montrer à ses voisins commerçants, que je sois spirituelle pour qu’elle puisse
s’en vanter. Que je présente bien le jour, qu’importe si je me prostitue la
nuit. Mon père m’avait déjà transformée en poupée, sans se préoccuper de ce qui
me brisait à l’intérieur. Ma mère en rajoute une couche avec son obsession des
apparences, et son incapacité à m’aimer vraiment, tendrement.


Ma mère et moi, c’est comme une belle coquille,
nacrée, mais creuse. En fait, depuis mon enfance, rien n’a changé : ma
mère fait le job, mais son cœur n’y est toujours pas. Et j’en souffre encore,
et j’en ai assez d’en souffrir… Et puis elle m’étouffe. Comme jadis, quand elle
me faisait coudre les mêmes robes qu’elle en taille fillette, je finis par
posséder les mêmes rideaux, les mêmes chemisiers, les mêmes pantalons que les
siens. C’est gentil, ses cadeaux, mais je suis adulte maintenant ! Cette
vampirisation me pèse comme jamais. Car je ne fais pas que porter les tenues de
Marie. Inconsciemment, je copie aussi ses échecs, notamment sentimentaux :
elle a été longtemps malheureuse en ménage ? Moi aussi. Après David, dont
elle divorce parce qu’il est accro au jeu, elle se colle avec des hommes
immatures, inconstants, instables ? Moi aussi ! A l’époque où je suis
avec Marc, ma mère et ma sœur vivent également avec des alcooliques. Quatre ans
de psychothérapie avec Bruno, plus six ans d’analyse, plus deux ans de SIA…
Tout ce remue-méninges commence à faire son effet sur moi : je me rends
compte qu’avec ma mère, je triche. Je tente d’être à son image, de faire et
d’être ce qu’elle veut, tout ça pour qu’elle m’apprécie, qu’elle me
chouchoute ! Et cela ne vient pas, ou mal. Je fais donc semblant de croire
qu’elle m’aime, j’étouffe ce sentiment persistant d’être jugée et négligée par
elle… Cela a trop duré. Il me faut devenir moi-même.


Alors je me détache, peu à peu, de ses désirs et
des apparences dans lesquelles elle m’enferme. J’en ai marre d’être un jouet
que l’on exhibe ! Je n’en peux plus de vivre dans le regard des autres. Le
jour où, enfin, j’arrive à sortir de chez moi en jogging, sans maquillage, je
crie victoire ! Je progresse… Pour ma mère, c’est une déchéance. Elle ne
comprend strictement rien au cheminement qui est le mien et ne cherche pas à
savoir ce qui se trame en moi. Elle voudrait que je sois, que je reste, comme
elle, et tout contre elle. Maman me propose de venir vivre à côté de sa maison,
de travailler avec elle, de reprendre son magasin. Je décline ses invitations.
Peu à peu, j’arrive à prendre de la distance. Mes petits copains, je ne les lui
présente plus. J’arrête de lui faire des confidences, de lui demander son avis.
A trente-cinq ans passés, je commence enfin à tracer mon propre chemin, et à me
défaire de cette dépendance affective qui me ligote à elle.


Je ne tarde pas à en subir les conséquences.
Financières, surtout, puisque c’est le seul langage que ma mère sache parler.
D’abord, elle me présente la facture, la liste de tous les frais qu’elle a
engagés pour moi et Morgan depuis sa naissance. L’avion pour que son petit-fils
aille la voir, le centre aéré, la nourriture… Tout ce qu’elle m’avait gentiment
proposé de prendre en charge, elle me suggère de le lui rembourser. Je m’y
emploie. Autre dossier épineux : la laverie que nous avons montée toutes
les deux. Ma mère, voyant que les affaires n’étaient pas florissantes, s’est
retirée de ce business, mais est restée caution. Alors, quand ce commerce
périclite, moi étant une RMIste en pleine création d’entreprise, les créanciers
se tournent vers elle. Je lui dis de ne pas payer, que je suis justement en
train de m’arranger, mais, par peur de voir les huissiers débarquer dans son
magasin et ruiner sa réputation, elle signe un chèque. Elle considère qu’elle
« éponge mes dettes » alors que, non seulement elle m’a laissée en
plan avec une laverie en pleine dégringolade, mais, en étant caution, elle
savait ce qu’elle risquait. Bref, tout ce dégrade entre nous.


Cela ne va pas s’arranger, car un autre sujet
pourrit notre relation. C’est l’inceste, bien sûr, qui reste comme un os en
travers de ma gorge. Lors de mes deux thérapies et dans les groupes SIA, je
remue ma boue : plus moyen d’occulter les angles morts de ma vie. Ma mère
en fait les frais. Qu’elle n’ait pas vu, pas su, pas voulu empêcher ce qui
m’est arrivé, qu’elle ait été une mère trop peu présente pour deviner cet
inceste qui se tramait sous son toit, tout cela me revient comme une porte dans
la figure. J’arrive difficilement à croire qu’une maman puisse ne rien
remarquer, mais passons. Qu’elle ait fait l’amour avec mon père, devant mes yeux
d’enfant, sans que cela la perturbe plus que ça, il faut que je me force
beaucoup pour l’accepter. Qu’elle ait eu des doutes, qu’elle m’ait auscultée,
sans rien dire ni faire, je dois l’avaler, et c’est terriblement dur.
L’histoire avec son David, ça, je ne l’encaisse pas. Son mari m’a sauté dessus
le jour même de ma tentative de suicide, et encore après. J’étais une gamine,
au bord de la mort, fragile, complètement paumée, il en a profité. Mais elle,
comment a-t-elle pu ne pas remarquer que je couchais avec son époux dans son
propre lit, à ses côtés ? J’étais à deux centimètres d’elle, il y avait
les soubresauts du sommier, la respiration haletante de David. Faut-il avoir le
sommeil profond ! Ou faut-il ne pas vouloir briser son mariage, même pour
sauver sa fille… Alors, quand ma mère se pose en citoyenne indignée par
l’inceste, j’explose.


C’est ce qu’il advient lors d’un dîner familial
organisé chez elle. Il y a là ma sœur et son conjoint, ma mère et le sien, plus
moi. Et la conversation se met à rouler sur la peine de mort. Moi, je m’y
oppose, même pour les pédophiles. Exécuter un violeur d’enfant, c’est se mettre
au même niveau que lui : il a massacré un gosse, et la justice massacre un
homme. J’ai une plus haute idée de la loi… Dans l’assistance, les avis sont
mitigés. Quand l’ami de maman se prononce en faveur de la peine capitale pour
les pédocriminels, ma mère ne dit rien et lui sourit d’un air approbateur.
L’inceste, c’est tellement affreux, semble dire son sourcil froncé ! Pour
un peu, elle se prendrait pour le chevalier blanc ! Oublie-t-elle qu’elle
n’a même pas été fichue de me protéger ? Je deviens folle de rage :


« Et les complices, devrait-on les exécuter
aussi, les complices ? Ceux qui ne portent pas assistance à une enfant en
danger, quelle peine méritent-ils ? »


Et me voilà crachant la vérité sur David à ma
mère, à ma sœur et à leurs fiancés ébahis, qui filent se planquer dans une
autre pièce en attendant la fin de l’orage.


J’aurais aimé que ma mère me parle, cette
fois-là. Qu’elle me plaigne, qu’elle me dise doucement à l’oreille :


« Ma pauvre petite fille, ma toute petite,
c’est affreux, vraiment, je n’ai rien vu, que puis-je faire pour t’aider à t’en
sortir ? »


J’aurais sans doute continué à lui hurler
dessus, il fallait que cela sorte, mais j’aurais vu, au moins, son empathie,
son affection, j’aurais lu dans ses yeux sa tristesse, son sentiment de
culpabilité… Cela m’aurait apaisée, cela m’aurait montré qu’elle se souciait de
moi. Au lieu de cela, elle me toise, blême, outrée. Deux jours plus tard, je
reçois une lettre écrite de sa main :


« Suite au procès public que tu as fait
lundi dernier, je tiens à te préciser que je ne me sens pas coupable d’être
complice de ce qui t’est arrivé. Je n’avais pas connaissance de ce que David
faisait. Si c’est vrai que David a profité de toi, peux-tu m’expliquer pourquoi
tu n’as pas porté plainte ? Je te souhaite de trouver un banquier aussi
compréhensif que je l’ai été. »


Signé « maman ». Je lui parle inceste,
elle me répond pognon. Elle ne comprend pas que je n’aie pas porté
plainte ! Mais non, bien sûr… Je n’avais même pas conscience de ce que je
vivais, à l’époque. Et aurais-je été lucide, j’avais bien trop morflé, avec mon
père et avec la justice, pour me coltiner un nouveau procès. Encore aujourd’hui,
je suis aux yeux de ma mère celle qui fait scandale à tout bout de champ. Elle
m’en veut de péter les plombs, de ressasser de vieilles histoires, de ne pas
réussir à « aller de l’avant ». Mais l’inceste vit toujours en moi
comme une bombe à retardement… Si l’on m’aime, il faut l’accepter. Ma mère y
peine. À ses yeux, je suis sa fille « spéciale ». Ma sœur, elle, est
parfaite : elle est d’accord avec maman, travaille avec maman, s’habille
comme maman. Le jour où elle veut faire une donation, ma mère exprime clairement
sa préférence : à ma sœur, elle donne trois cent mille francs, des parts
du magasin qui vont croître et fructifier. À moi, elle ne donne rien, sous
prétexte qu’elle a déjà dépensé trop d’argent pour ma pomme, mes dettes et mes
découverts bancaires. Le jour où elle me convie chez le notaire signer ce
papier illégal qui me déshérite, je décide que plus jamais je ne la verrai de
ma vie, ni ma sœur qui, convaincue sans doute par ma mère que je ne suis qu’une
vilaine profiteuse, accepte sans broncher ce deal qui m’écrase.


Ne pas avoir de parents est affreux, mais les
orphelins de naissance peuvent encore s’illusionner sur ce qu’ont été leurs
géniteurs. Avoir mes parents, c’est pire encore : je suis née d’un monstre
et d’un cœur sec, et j’ai dû vivre avec. Il m’a fallu de longues années avant
de me décider enfin à les considérer comme morts. Les enterrer vivants est
épouvantablement difficile. Mon père, passe encore : sur la fin, ma haine
de lui est tellement forte que je fais aisément une croix dessus. Mais ma mère…
De maman, on n’en a qu’une. Afin de me reconstruire, d’arrêter de souffrir de
son désintérêt pour moi et de sa vampirisation, je me force à détruire l’amour
que je lui porte. Je la sors aux forceps de ma vie en décembre 2001, et la
douleur atroce de cet arrachement me conduit directement à l’hôpital
psychiatrique. Verdict : dépression nerveuse majeure. J’y reste un mois et
demi, à sursauter au moindre bruit, à compter mes cauchemars, puis un mois et
demi encore en maison de repos. Des psys, des pros ceux-là, spécialisés dans
l’aide aux victimes, me mettent fissa sous antidépresseurs et me signent un
arrêt maladie très, très longue durée.


Rompre avec ma mère m’achève presque. Presque,
seulement.


Ce qui me fait tenir, c’est l’association que
j’ai créée, deux ans avant.


Je suis encore furieuse d’avoir tant peiné à
dénicher les Survivants de l’inceste Anonymes. Deux mois pour trouver leur
adresse, un seul groupe existant en France : est-ce pensable dans un pays
développé ? Je vivrais en Somalie, je comprendrais, mais en France, un des
pays les plus riches du monde, l’un des mieux cotés par l’Organisation mondiale
de la santé, c’est inadmissible que l’on manque autant d’informations et de
structures pour traiter ce fléau ! Alors, je ne fais pas que rebidouiller
le site Internet des SIA : en 1999, je lance aussi le mien, inceste. org,
histoire de faciliter la tâche aux autres victimes. J’y décris mes symptômes,
je liste aussi les petites phrases qui m’aident à lutter contre la déprime,
j’ajoute quelques liens sur d’autres sites, deux ou trois informations sur mon
parcours…


Le succès de ces sept petites pages
personnelles, rédigées la nuit par l’autodidacte du Net que je suis, dépasse
tout ce que je pouvais imaginer. Français et étrangers en nombre le fréquentent
assidûment. Un soir, une Québécoise m’interpelle :


« Isabelle, sache que tu es mon ange, mon
sauveur…


— Euh… pourquoi ?


— J’ai lu ton témoignage, tes symptômes,
j’ai tout lu, et ça a fait écho en moi, ça m’a complètement retournée. J’ai
téléphoné dans la seconde à mon père et je lui ai demandé s’il m’était arrivé
quelque chose dans mon enfance. Il m’a répondu que j’avais été violée par mon
grand-père à l’âge de trois ans. Personne ne me l’avait jamais dit !


Maintenant, je comprends pourquoi je suis alcoolique,
pourquoi j’ai pris de la drogue, pourquoi je vais si mal… Comment pourrais-je
te remercier ? »


Lire le mail de cette femme me fait
immédiatement monter les larmes aux yeux. Grâce à Internet, j’ai pu aider cet alter
ego du bout du monde, et, même si c’est une goutte d’eau dans l’océan, pour
moi, c’est énorme. Le Web permet donc aux victimes de s’entraider, de
s’unir ? Je deviens sur-le-champ une accro de la Toile, et entreprends la
transformation de mon petit site perso en véritable portail consacré à
l’inceste. En webmistress, je me sens utile et, sur mon nouveau site,
les témoignages de victimes affluent. Des femmes et des hommes violés par leur
père, leur grand-père, leur oncle. Des fillettes abusées par leur propre frère,
ou même par leur mère ! Des femmes enceintes de leur père, séquestrées,
prostituées. C’est toute la panoplie de l’horreur qui défile sur mon écran. Je
suis estomaquée par le nombre de victimes : l’inceste est bien un immense
et dégueulasse iceberg… Parmi les centaines de témoignages que je mets en
ligne, c’est l’un des premiers, celui de « mademoiselle Marie », qui
me remue le plus.


Mlle Marie, c’est Sandrine dans
la vraie vie. C’est avec cette jeune femme adorable, et trois autres amis
rencontrés dans les groupes de parole et sur le Net, que nous décidons de
fonder notre association. Nous, nous avons vécu à une époque où l’inceste
n’existait pas. Personne n’en parlait, personne ne dénonçait, les voisins
préféraient s’occuper de leurs affaires… Moi, encore, j’ai eu la chance que Mme
Abeille l’ouvre, et qu’un procès se tienne, mes autres comparses ont dû
se contenter de la chape de plomb. Aujourd’hui encore, le déni de l’inceste
fait des ravages. Il faut que cela cesse ! Au départ, Sandrine s’investit
à fond dans le projet. Elle a été l’esclave sexuelle de son grand-père dès
l’âge de six ans, et pendant six ans. À l’époque où je la rencontre, ce salaud
est toujours en vie, en fuite pour éviter les représailles qu’elle lui a
promises. Car elle veut porter plainte. Cette démarche sonne le début de ses
ennuis. D’abord, son avocat lui annonce que les crimes de son grand-père sont
prescrits. Trop d’années ont passé, il n’y a plus aucun moyen qu’il paie sa
faute devant la justice. Sandrine est effondrée, mais décide tout de même
d’exiger la reconnaissance de son drame par sa famille, puisque l’État botte en
touche. Elle rédige donc son témoignage en quelques semaines, et le remet en
main propre à tous les membres de son entourage. Elle n’obtient aucun retour,
de personne. Elle convoque alors un conseil de famille, afin de crever l’abcès
et de savoir si elle est bien la fille de son grand-père, comme elle le
soupçonne. Sa mère refuse de lui répondre. Ses proches minimisent, remettent
ses dires en question avant de changer de sujet… Le silence se referme sur son
histoire et plonge Sandrine dans une profonde dépression.


Le soir, souvent, elle m’appelle. Pour parler,
échanger quelques nouvelles, pour vider son sac… Je tente comme je peux de lui
remonter le moral. Je lui dis que, cette haine qui l’habite, elle la mettra
bientôt au service d’autres enfants, ceux qui aujourd’hui même sont violés dans
leur maison. Je lui assure qu’elle obtiendra justice pour eux, à défaut d’y
être arrivée pour elle. Avec l’association, nous lutterons, ensemble, contre la
prescription, contre ce silence mortifère qui étouffe les gamins abusés !
Parfois, mes discours enflammés la requinquent, un peu. De temps en temps, la
douleur est plus forte, alors je l’entraîne en forêt, avec ses deux petits
garçons, pour lui changer les idées… Au fil des semaines, je vois mon amie se
débattre dans un marasme de hargne et de souffrance. Je sais trop bien ce
qu’elle vit : comme moi, comme toutes les victimes, elle se démène pour ne
pas couler.


« J’ai l’impression de brûler derrière une
vitre, et que ma famille me regarde sans rien faire… Crever, c’est tout ce dont
j’ai envie », me souffle-t-elle souvent.


Sandrine tient le coup pour ses gosses, et pour
notre projet. Je la mets au courant jour après jour de l’avancée du dossier.
Dès que les statuts de notre association seront déposés, c’est sûr, ça ira
mieux, elle deviendra présidente, et moi secrétaire.


« Présidente, tu te rends compte, chéri,
maman va devenir présidente ! »


Lors d’une de nos balades au vert, l’idée
l’amuse, et elle laisse éclater son rire clair en passant la main dans les
cheveux de son aîné.


L’Association internationale des victimes de
l’inceste – AIVI pour les intimes – est officiellement fondée à la fin de
l’année 2000.


Mlle Marie se défenestre trois
semaines plus tard, laissant deux orphelins de trois et cinq ans.


C’est un matin brumeux qu’a lieu son
enterrement, dans un cimetière de banlieue planté de marronniers. Nous, ses
amis, nous y rendons les bras chargés de brassées de fleurs blanches, celles
qu’elle aimait tant, et, au cœur, une peine immense. Aussi grande que notre
colère. Car c’est bien l’inceste qui l’a tuée, et de l’inceste nul ne parle à
cet instant, sous les grands arbres. Les yeux rougis et les dents serrées, nous
écoutons le curé déballer son oraison funèbre, parsemée, çà et là, de passages
d’une lettre que Sandrine a laissée. Je devine que seuls les paragraphes
« familialement corrects » ont échappé aux ciseaux. Sortis de leur
contexte, des mots d’amour pour sa mère suggèrent un foyer uni, sain et sans histoire.
Funèbre mascarade… Après la cérémonie, les proches de Sandrine ne parlent que
de ses enfants.


Comment vont-ils se remettre de ce drame ?
Le papa surmontera-t-il son chagrin pour bien s’occuper d’eux ? Pas une
allusion à la suicidée, black-out total sur son grand-père, le criminel qui l’a
poussée par la fenêtre. Là, dans son trou, Sandrine n’existe pas davantage aux
yeux de sa famille que de son vivant. Quelques mois plus tard, je passe me
recueillir sur sa tombe : il n’y a toujours ni fleurs ni dalle.


Cette femme, morte d’un silence trop pesant,
aurait pu être moi. Elle, l’inceste ne l’a pas ratée. Quand je lui dis adieu,
en jetant un lys sur son cercueil, je sais que je n’aurai plus la force de
continuer le combat que nous avons entamé ensemble : j’abandonne notre
association toute neuve. Pendant des mois, je n’y pense même plus, terrassée
par le cafard. Et puis, peu à peu, remonte en moi la colère que j’ai ressentie
à son enterrement. Cette maman de trente-deux ans, ma complice, ma sœur de
misère, qui se souviendra d’elle ? Qui ira demander justice à son
grand-père, son assassin ? Que sauront ses gamins de la vraie raison de
son suicide ? Combien d’autres femmes, abusées comme elle pendant des
années, fuient ainsi dans la mort faute d’avoir le soutien de la loi, de leurs
proches ? Moi, je me suis tirée de l’inceste, pas indemne, non, mais
vivante. Je suis l’une des rares victimes de ma génération à avoir été reconnue
par la justice. Le tribunal m’a légitimée : même s’il a minimisé mon calvaire,
nul ne peut contester le crime que j’ai subi. Sandrine n’a pas eu cette chance,
et cela l’a achevée. Elle décédée, de quel droit jetterais-je l’éponge ?
Il ne sera pas dit que mon amie soit morte pour rien. Pour elle et toutes les
autres victimes que l’inceste détruit, je dois me battre, et reprendre le
flambeau là où Sandrine l’a laissé. Six mois après son enterrement, je deviens
présidente de l’Association internationale des victimes de l’inceste.


De ce jour, c’est la rage qui m’anime. Une rage
incandescente qui, jadis, me cramait, et que je retourne désormais contre les
vrais coupables, contre les abuseurs, contre une société qui laisse faire,
contre une justice mal fichue, trop tendre avec les assassins d’enfants.
Aujourd’hui, huit ans après la création d’AIVI, huit ans après la mort de
Sandrine, ce feu en moi brûle encore. Plus que jamais.



Chapitre
onze


L’âge de pierre


 


 


Du jour où je prends la présidence d’AIVI, mon
but est clair : faire la révolution. Rien que ça, oui, car ils le
méritent, tous ces gosses qui subissent aujourd’hui ce que j’ai enduré jadis.
Inceste, partouzes, puis tentatives de suicide, drogue, mutilation,
prostitution… Mon histoire à moi est inadmissible, j’exige qu’elle devienne
impossible. Que de pain sur la planche ! Il faut transformer les
mentalités, la justice, et faire de l’inceste, ce gros mot que nul n’ose
prononcer, une grande cause  nationale. Il faut l’avouer, mes moyens sont
inversement proportionnels à mes ambitions.


Les débuts de l’Association internationale des
victimes de l’inceste sont, comment dire… artisanaux. Nous, les heureux
fondateurs d’AIVI, sommes tous, comme le nom de l’association l’indique, des
victimes de l’inceste. Notre slogan est simple : « Donnons-nous enfin
la parole. » Car, en famille, nous avons tous gardé le silence, et l’avons
payé au prix de l’autodestruction. La justice, souvent, ne nous a pas écoutés,
ou mal. Et, aujourd’hui, qui parle de l’inceste ? Personne, ou alors des
élus, des médecins, des juristes, des experts. Les victimes, elles, sont
reléguées, alors que nous sommes les mieux placées pour connaître les
conséquences des viols et le fonctionnement des abuseurs : ce sont nos
parents ! Cela dit, monter une association de victimes est osé :
notre moral fluctue et, entre les tentatives de suicide des uns et les crises
d’angoisse des autres, moi y compris, il n’est pas aisé de réunir les
bénévoles. Pas avare de challenges, notre association refuse toute subvention.
L'avantage est d’être totalement indépendant de l’État, mais l’inconvénient est
de taille : nous n’avons pas le moindre sou vaillant. Alors, vive le
système D ! Nous squattons gratuitement un local de la mairie de Paris, où
nous nous retrouvons à six les bons jours, trois les mauvais.


À l’unanimité, le premier dossier auquel nous
choisissons de nous atteler est celui de la prescription. Les membres de l’asso
connaissent bien le problème : quand l’enfant abusé, en grandissant,
souhaite porter plainte, il est souvent trop tard, les crimes sont
« prescrits ». En clair : effacés ! Moi-même, j’ai dû
m’asseoir sur les sévices que mon père m’a infligés entre l’âge de six et neuf
ans. J’avais jusqu’à mon douzième anniversaire pour mener l’affaire en justice,
quelle blague ! Comment a-t-on pu demander à une gamine, qui a enfoui au
plus profond de ses tripes le souvenir des abus pour survivre, de se rendre si
jeune au commissariat ?


Depuis mon enfance, le temps a passé, mais, côté
justice, les choses ont peu évolué. En France, au début du XXIe
siècle encore, la victime de crimes sexuels n’a que dix ans après sa majorité
pour porter plainte. Pour les délits, c’est jusqu’à vingt et un ans seulement.
Après, terminé, ces méfaits sont prescrits, et l’agresseur peut dormir ad
vitam sur ses deux oreilles. Autant dire que le temps que la victime sorte
du déni, c’est déjà trop tard, encore et toujours. Quel magnifique cadeau aux
violeurs d’enfants !


Les bénévoles d’AIVI, moi en tête, nous
plongeons donc dans la documentation, histoire de monter un dossier béton en
faveur de la suppression de la prescription. Nous avons besoin de données,
d’enquêtes, et de chiffres sur l’inceste, ainsi que sur ses conséquences !
Mais le résultat de nos premières investigations nous dépite rapidement :
il existe très peu d’études sérieuses sur le sujet, et de statistiques moins
encore. Il faut se faire à l’idée : au niveau scientifique, l’inceste ne
passionne personne. Cela n’entame pas notre détermination, au contraire.
Puisque nous manquons de jus de crâne pour étayer nos revendications, nous
allons le produire nous-mêmes. Nos bénévoles québécoises phosphorent pendant
des semaines sur leurs bouquins de droit, car, chez elles, l’inceste est
imprescriptible : les victimes ont leur vie entière pour porter plainte.
Moi, je bûche jour et nuit les manuels d’histoire, afin de comprendre comment
les juristes d’après-guerre ont réussi à créer de toutes pièces le « crime
contre l’humanité ». Après tout, l’inceste aussi est, dans son genre, un
crime contre l’espèce humaine, puisqu’il détruit des générations de gosses et
engendre des consanguins… Ce n’est pas LE grand interdit de nos sociétés pour
des prunes.


Le résultat de nos cogitations transatlantiques
est un argumentaire clés en main pour l’abolition totale de la prescription.
Notre dossier bien ficelé sous le bras, nous partons donc à l’assaut des
députés de notre beau pays. Ce n’est pas une mince affaire. Nous cherchons
d’abord à savoir quels élus s’intéressent à l’inceste. Réponse : pas grand
monde. Aux quelques amateurs dûment repérés, nous envoyons notre étude, et un
seul nous répond avec enthousiasme, le député de Moselle, Gérard Léonard. Ça
tombe bien, ce monsieur cherche justement des soutiens pour la proposition de
loi fort intéressante qu’il a dans sa manche. Lui demande le rallongement de la
durée de prescription de trois à vingt ans pour les délits sexuels sur mineur
(e) s et de dix à trente ans pour les crimes. C’est moins ambitieux que ce que
nous réclamons, mais c’est déjà ça. Sa proposition de loi est acceptée à
l’unanimité par l’Assemblée nationale, mais le Sénat la rejette.


 


Officiellement, il s’agit de ne pas
« légiférer dans la précipitation », et puis se pose le problème de
la preuve : vingt ou trente ans après les faits, quelles preuves des
délits ou des crimes auront subsisté ? Moi, je pense surtout que, si le
délai de prescription s’allongeait, une multitude d’affaires ne manqueraient
pas d’affluer dans des tribunaux déjà engorgés. Et ça coûterait bonbon de
devoir traiter tous ces dossiers ! Passons. Le député Léonard est déçu,
nous aussi, mais tout n’est pas perdu : sa proposition de loi a droit à
une seconde chance quelques mois plus tard. Puisqu’un espoir subsiste, l’AIVI
et sa présidente, votre servante, vont mettre le paquet. Je décroche une
audition avec les sénateurs chargés du dossier « prescription »,
ceux-là mêmes qui s’avèrent réfractaires à toute modification législative. Le
matin, après un pantagruélique petit déjeuner destiné à me donner des forces,
j’enfile ma tenue de combat : bloc-notes, trois tonnes de documents,
tailleur, rouge à lèvres. Je suis impatiente de les rencontrer, ces sages de la
nation, nous allons parler, cogiter ensemble, échanger nos points de vue, cela
sera tout bonnement formidable ! La réalité est nettement moins glorieuse.
Le Sénat que je vois, c’est une salle moche comme tout, avec six
« experts » dedans. Six sénateurs, six hommes. Mon Dieu, qu’ils sont
ignorants en la matière ! C’est incroyable que les élus chargés d’évaluer
notre loi sur l’inceste aient une connaissance si parcellaire de leur sujet.


Le déni, connaissent pas. Alors, me voilà en
train d’expliquer aux sages que l’oubli est la seule façon de survivre à
l’inceste. Beaucoup de victimes occultent leurs viols, car l’horreur est trop
grande, insoutenable. Ce ne sera que des années plus tard, voire des décennies,
qu’elles en reprendront conscience, suite à une thérapie, un deuil, un divorce,
la naissance d’un enfant… D’où la nécessité de leur laisser la vie entière pour
porter plainte. J’ai chaud, je parle vite, il faut que je leur case le maximum
d’infos en un minimum de temps.


« Mais, vingt ou trente ans après les
faits, quelles preuves de cet inceste le juge pourra-t-il trouver ? »
me demande un sénateur.


Ah, cette fameuse « preuve » !
Mais si on en cherche, on en trouve, des preuves des viols d’enfants, même trente
ans après. Moi, par exemple, il n’y a qu’à regarder les méandres de ma vie pour
se rendre compte que quelque chose a furieusement cloché. Il n’y a qu’à compter
mes fugues, mes tentatives de suicide, mes dépressions nerveuses ! Dans
tous les cas, la police ou le juge pourra interroger les proches, saisir le
carnet de santé, enquêter pour trouver d’autres éventuelles victimes… bref,
faire un bon boulot d’investigation, et les preuves émergeront, forcément.
Cette histoire de preuves n’est qu’un cache-misère pour planquer l’absence de
volonté politique. C’est au moment où je m’énerve vraiment qu’un des sénateurs
semble brusquement se réveiller :


« Mais, au fait, pourquoi l’inceste entre
adultes est-il interdit, à votre avis ? »


Je ne vois vraiment pas le rapport avec la
choucroute. Le sujet, ce sont les gosses violés par leurs parents, nom d’un
chien ! Apparemment, je ne suis pas la seule à m’étonner, le président de
séance doit recadrer son collègue qui s’égare :


« Nous parlons des enfants, là, pas des
adultes… » Nous revenons donc à nos moutons : l’absolue nécessité de
pouvoir porter plainte longtemps, bien longtemps après les faits, quand la
victime aura repris ses esprits et trouvé le courage de faire appel à la
justice. L’un des sénateurs m’interrompt :


« Bon, bon, d’accord, mais nous avons
besoin de statistiques ! Quel est l’âge moyen de sortie du
déni ? »


Elle n’est pas possible, cette question. On ne
sait même pas vraiment évaluer le nombre exact de victimes de l’inceste en
France, aucun scientifique ne s’y intéresse, et ce crouton là me demande l’âge
moyen de sortie du déni ! Et pourquoi pas l’âge du capitaine, tant qu’il y
est ? Ne sait-il pas que s’il débloquait des fonds pour booster la
recherche sur l’inceste, nous en aurions, des chiffres fiables ?


Je finis mon speech le rouge aux joues et en
quatrième vitesse, car mes interlocuteurs me montrent poliment la porte. J’ai
épuisé la demi-heure qui m’était impartie. Derrière moi, d’autres attendent
leur tour et l’honneur d’être reçus au Sénat…


Je sors de cette audition dépitée, mais remontée
comme une pendule. Nous décidons aussi sec de faire une manifestation. Pendant
deux jours, la loi « Perben Il », qui inclut l’éventuel allongement
de la durée de prescription, doit être rediscutée. Les militants d’AIVI seront
donc là pour prendre le Sénat d’assaut. En prévision de cette opération
commando, je rameute la terre entière, et tous les internautes, dix mille
chaque mois, qui fréquentent mon site inceste. org. Mais que c’est dur pour les
victimes de sortir à visage découvert ! Notre manif réunit péniblement
quinze personnes, mais des plus bruyantes : hurlantes, les mains pleines
de ballons blancs ! Une nappe que ma mère m’a offerte fait office de
banderole : « Non à la prescription ». Tandis que mes amis
s’agitent et tractent devant les grilles du Sénat, je me lance dans un vaste
micro-trottoir pour sensibiliser les passants. À ma question : « Pour
vous, c’est quoi l’inceste ? », une quinquagénaire chapeautée qui
promène Médor me répond tout de go :


« C’est ce que mon oncle m’a infligé quand
j’avais dix ans… »


Quand je vous dis que l’inceste est un iceberg…


Le 9 mars 2004, la loi est modifiée : sauf
cas spécifiques, les victimes ont désormais jusqu’à leurs trente-huit ans pour
porter plainte.


La presse et le ministre, auto-satisfait,
saluent ce gigantesque progrès pour le droit des victimes. Moi, ça me fait
doucement rigoler. Si nous débouchons quand même le champagne à l’AIVI, c’est
le cœur gros, car combien d’années faudra-t-il attendre avant d’obtenir une autre
avancée ? L’imprescriptibilité, seule mesure qui rendra justice aux
victimes, je ne sais même pas si je la verrai de mon vivant… Au Canada, les
victimes d’inceste ont leur vie entière pour lancer un procès. Idem dans
tous les pays du Commonwealth, de l’Australie aux îles Samoa. Et chez nous,
dans la grande et fière contrée des droits de l’homme, on efface les crimes
sexuels au bout de vingt ans. Mais c’est un passeport pour l’inceste que l’on
offre aux pervers ! Car il ne faut pas se leurrer : un tordu qui
viole son fils impunément n’a aucune raison de ne pas s’attaquer, plus tard, à
sa petite-fille. En sifflant ma coupe, je rumine : la France vit à l’âge
de pierre ! Et pas seulement à cause de la prescription. A l'AIVI, nous
avons sondé nos sympathisants. Seuls 6 % de leurs agresseurs ont fini en
prison ; 25 % des personnes abusées n’ont pas porté plainte. Les autres
l'ont fait, mais leur bourreau a été acquitté, ou alors leur plainte a été
classée sans suite. Sous le tapis, leurs viols ! De tels dénis de justice
arrivent tous les jours. Le plaignant se rétracte ? Affaire classée !
Mais, au Canada, le fait qu’une victime revienne sur ses accusations est un
début de preuve ! Car c’est la peur de briser sa famille qui la pousse à
se dédire, tous les spécialistes le savent. Chez nous, en France, faute de bien
comprendre l’inceste et ses conséquences, on passe à côté de vrais crimes, et
de vrais criminels. Aux États-Unis, quand les autorités se sont rendu compte
qu’elles laissaient filer des tueurs en série faute de connaître leur
fonctionnement et leurs méthodes, elles se sont prises en main : les
services de police ont phosphoré, recoupé les données qu’ils possédaient sur
les coupables, et établi des parcours types de serial killers. Cette
science-là, le profilage, permet d’éviter de passer à côté d’un meurtrier
récidiviste… Pourquoi ne pas faire la même chose pour les violeurs
d’enfants ?


Les enquêteurs ne sont pas les seuls à manquer
cruellement d’informations. Les journalistes, n’en parlons pas. La pédophilie,
ah, ça, ça les branche, c’est à la mode. Ils ne manquent pas de me contacter
régulièrement, afin que je témoigne dans telle ou telle émission sur le sujet.
Une ancienne gosse violée qui accepte de témoigner à visage découvert,
présidente d’une association spécialisée qui plus est, ça ne court pas les
rues. Je suis donc la bonne cliente… Mais, quand la télé m’appelle, ou la
radio, ou la presse, pour causer pédophilie, j’ai ma réponse toute prête :


« Nous, notre combat, ce n’est pas la
pédophilie, mais l’inceste, désolée… »


Et la réponse fuse, invariablement :


« Mais c’est un peu pareil. »


Non, ce n’est pas pareil.


Au café du commerce, tout le monde tombe
d’accord là-dessus : la pédophilie, c’est mal, et l’inceste aussi, bien
sûr. Surtout quand ça arrive chez les voisins. Car, quand c’est sous notre
toit, alors, là, l’affaire se complique singulièrement… La victime d’un
pédophile n’est pas seule : son père, sa mère et l’ensemble de ses
proches, horrifiés, font bloc pour la soutenir dans son drame. Mieux : l’enfant
saccagé peut compter sur son entourage, et sur toute la société pour
s’offusquer d’une telle   dégueulasserie. Il aura droit, souvent, à la une des
journaux, et même à une entrevue à l’Elysée si son cas fait suffisamment de
bruit. La victime de l’inceste, elle, fait exploser sa famille à la minute où
elle parle. Car ce n’est pas un méchant pervers inconnu qui l’a violée. Ce
n’est pas un affreux tueur en série ou un sale type qu’on n’a jamais vu. C’est
le cousin Jacques ou papy Pierrot. C’est papa, ou le mari de maman, ou tonton
chéri, celui qui est si rigolo aux fêtes de famille, celui que nos parents
invitent chaque dimanche depuis vingt ans pour faire le quatrième à la belote.
Ce bonhomme qui nous a changé les couches quand on était pas plus haut que
trois pommes, il nous aime tant ! Lui, se faire tailler des pipes par son
neveu chéri après le dîner dominical ? Pas possible !
Impensable !


Que vaut la parole d’un gosse dans ce genre de
cas ? Combien d’adultes, quand un enfant leur confesse le crime qu’il
subit, préfèrent « faire comme si », ne pas voir, ne pas entendre, ne
pas comprendre, intimer à l’enfant de se taire ? Beaucoup. Dans notre
association, nos bénévoles en ont entendu des vertes et des pas mûres quand ils
ont révélé l’inceste à leurs proches. À Anne, abusée par son grand frère, sa
mère a dit que « cela se faisait entre frères et sœurs », et qu’elle
aurait dû se défendre. Le père de Mélanie, esclavagisée par son beau-père, lui
a conseillé de « ne pas remuer la merde ». Moi aussi, j’ai passé ma
vie à m’entendre dire que j’exagérais… Evelyne, la femme de mon père, m’a
conseillé d’arrêter d’en « faire des tonnes » quand je lui ai dit que
ma vie avait été détruite par mon père. Ma mère, elle, n’a pas compris pourquoi
je n’avais pas dénoncé son second mari quand il a profité de ma faiblesse. Sans
doute croit-elle, aujourd’hui encore, que j’affabule. Elle n’est pas la seule.
Il y a quelques mois de cela, on sonne au portail de ma maison. J’ouvre :
c’est ma sœur, derrière la porte. Je ne l’ai pas revue depuis quatre ou cinq
ans. Depuis le jour où elle a regardé ma mère me déshériter sans rien dire,
sans rien faire.


Elle entre, donc, et nous buvons un café. Elle
m’annonce qu’elle a eu un second enfant, et me montre des photos de son aînée,
ma nièce que j’adore. Ça me fait mal au cœur, elle me manque tellement, cette
gamine… Les minutes passent et je commence à me demander ce qui a bien pu
pousser ma sœur jusque chez moi… L’envie d’avoir de mes nouvelles, sans doute.
Ça me fait plaisir à moi aussi, de la voir… Ma sœur reste ma sœur. C’était elle
qui me tenait la main lorsque j’ai accouché. C’était elle qui me tendait les
mouchoirs quand la mort de Bruno m’a détruite. Même noyé sous la rancœur, notre
amour subsiste… mais, au fil de notre conversation, quelque chose émerge qui va
envoyer la tendresse au rancart. Ce qui tracasse ma cadette, ce sont les abus
que mon père a perpétrés sur moi lorsque j’avais six ans, dans le bain et
ailleurs. Il m’a salie pendant trois ans, elle le sait. Un jour où j’avais mon
père au téléphone, je le lui ai rappelé, il n’a pas nié.


« Si c’est faux, vas-y, dis-le, que je
mens ! » lui ai-je hurlé au bout du fil.


Renaud Aubry s’est tu, et son silence gêné a
fait office de réponse. Camille était là, à côté du haut-parleur, elle a tout
entendu. Mais ma sœur chérie, mon bijou, a toujours du mal à avaler cette sale
réalité. Elle sous-entend que ce dont je parle, ces sombres histoires de
baignoire et de serviettes de toilette, ne sont « pas écrites dans le
jugement ». En clair, dans le compte rendu du procès de notre père, en
1981, il n’y en a nulle trace. Logique, elles étaient prescrites, les premières
saloperies de papa ! Aucun juge n’est donc venu confirmer mes dires. Alors
ma sœur refuse d’y croire… J’hallucine.


Je n’ai pas vu Camille depuis cinq ans à la
louche, elle s’incruste chez moi sans avoir été conviée, et, en plus, assise
sur mon canapé, elle se permet de me remettre en doute encore et encore ?
Je devrais   argumenter, la convaincre ? Pas question. Je l’ai trop fait
jadis, devant les juges, devant les experts, les médecins, ma mère…
Aujourd’hui, j’ai passé l’âge de me justifier. Alors, tandis que Camille finit
son espresso, je me lève, j’ouvre la porte, et lui indique la direction du
métro.


La parole d’un enfant violé, même devenu adulte,
que vaut-elle ? Ma sœur ne me croit pas, ou pas assez. Il est vrai que
c’est dur à imaginer, papa sur sœurette. Vous-même, le croiriez-vous ? Pas
sûr… Il est bien plus confortable de penser que l’horreur n’a pas eu lieu.
C’est tout le problème de la France, qui s’obstine à jeter un mouchoir opaque
sur les enfants abusés. Dans notre pays, aucune structure spécialisée
n’accueille les victimes de l’inceste. Presque aucune, pour être exacte :
la maison Jean-Bru, à Agen, prend en charge une quinzaine de jeunes filles. Et
c’est à peu près tout. Pourtant, il y en a, des victimes ! À force, je
connais les chiffres par cœur : en France, chaque année, cinq mille
enfants violentés sexuellement sont signalés au « Il9 » – le numéro de
téléphone de l’enfance maltraitée. Et, dans plus de 70 % des cas, le pervers
est du même sang : père, grand-père, mère, oncle…


Trois mille cinq cents gosses massacrés par des
membres de leur famille : la pointe émergée de l’iceberg.


Car l’écrasante majorité des gamins abusés
préfère le silence. Par peur, par honte, par déni. Et parce qu’ils pensent,
justement, qu’ils ne seront pas crus. Résultat : 90 % des incestes sont
tus. La conséquence est simple : neuf criminels sur dix, 90 % des salauds
qui se sont tapé leur gosse errent, libres, dans la nature. Ça non plus, je ne
l’invente pas : c’est écrit noir sur blanc dans une récente étude de la
fondation canadienne Marie-Vincent, qui fait autorité en la matière.


Les criminels qui se font pincer, eux, ont
encore de grandes chances de s’en tirer blancs comme neige. Comme mon cher
père, qui n’a récolté que six ans de prison, et n’en a purgé que quatre. Car,
aujourd’hui encore, au XXI siècle, il n’y a toujours rien dans la loi qui dise
clairement qu’un môme subit toujours un acte sexuel avec un membre de sa
famille. Aucun texte ne précise que jamais le gosse ne peut être consentant.
Même si l’inceste est prohibé, cet interdit n’est pas cité explicitement dans
le code pénal. Comment réprimer justement un crime qui n’est pas nommé ?
L’inceste est donc jugé comme une agression sexuelle « normale ».
L’auteur, ayant autorité sur la victime, est censé être puni plus durement.
Mais souvent, ce n’est pas le cas. Car, pour qu’une pénétration soit considérée
comme un viol, il faut qu’elle ait eu lieu avec « violence, contrainte,
menace ou surprise ». Or tout le problème d’un enfant, c’est justement
qu’il obéit à ses parents ! Nul besoin de l’intimider, de le frapper ou de
le forcer pour qu’il se plie à toutes les perversions de son papa ! Du
coup, l’inceste, parfois, n’est pas considéré comme un viol, parce qu’on pense
que le gosse était d’accord. Moi, c’est ce qui m’a tuée : la juge a écrit
noir sur blanc que mon père avait eu de très nombreuses relations sexuelles
avec sa fille, et ce pendant des années, mais « sans toutefois exercer de
contrainte » sur moi. Mon père s’en est donc tiré avec une peine ridicule.
Le procès de mon géniteur a eu lieu en 1981. Aujourd’hui, pense-t-on, cela ne
se passerait plus ainsi. Ce n’est pas la peine d’inscrire l’inceste dans le
code pénal, ils savent bien, les juges, les jurés, c’est évident, qu’un gosse
ne peut pas désirer avoir des relations sexuelles avec son père, sa mère
ou son oncle ! N’est-ce pas ?


Eh bien non, pas toujours.


En 1998, la cour d’assises de Carpentras jugeait
un homme de trente-six ans, accusé d’avoir violé son neveu Nathaniel, alors âgé
de onze ans. La vie de ce gosse a été brisée net, et son adolescence fut une
longue errance entre débauche et dépression. Lors du procès, l’oncle a
entièrement reconnu les faits. En précisant néanmoins à de nombreuses reprises
que son neveu était consentant.


Qu’il a fait cela « pour lui faire
plaisir ». Lors de ce viol, Nathaniel a dit à tonton qu’il avait mal, et
son oncle lui a répondu :


« C’est un mauvais moment à passer, mais tu
verras, tu en redemanderas. »


Lors de son procès, l’accusé a demandé pardon à
son neveu.


Ce viol n’a pas été considéré par les jurés du
Vaucluse comme un viol. En rendant leur verdict injuste, les jurés n’ont fait
qu’appliquer le droit français. Nathaniel n’a pas été menacé, il n’a pas non
plus refusé de se soumettre à son oncle, évidemment, puisque c’était son oncle.
La pénétration anale ayant eu lieu « sans violence, menace, contrainte ou
surprise », les jurés ont donc conclu que le petit garçon était d’accord.
Aux yeux de la justice, un gamin de onze ans n’est pas suffisamment mûr pour
être poursuivi en justice. Mais il l’est suffisamment pour désirer être
sodomisé par un membre de sa famille.


Le bourreau de Nathaniel est ressorti libre du
tribunal.


Mon histoire à moi n’est pas de l’histoire
ancienne. Elle se reproduit tous les jours. En pire. Ça me ronge, ça me rend
dingue… Et ce qui me tue encore davantage, c’est d’entendre les campagnes de
communication « anti-inceste » de certaines associations. Le thème
est toujours le même : « Enfants, vous avez le droit de dire
non. » Mais c’est horrible, de parler comme ça à des mômes abusés !
D’abord parce que c’est impossible de s’opposer à ses parents : quel gosse
de six ans peut le faire ? Avec ce genre de message, on impose aux gamins
victimes une mission impossible et contre nature – faire respecter la loi à
leurs propres parents. Non seulement l’enfant violé se sent coupable d’avoir
excité son bourreau et de partager avec lui ce secret odieux, mais la société
lui rajoute une couche de culpabilité : « Tu n’as pas dit non, tu
aurais pu, tout de même ! »


Un jour de grande colère, il me vient une idée
fixe : faire une vraie « campagne de sensibilisation », efficace
et pas moralisatrice. Des affiches publicitaires qui cognent, histoire de
réveiller les mentalités des adultes, des voisins, des profs, des travailleurs
sociaux. Bref, de tous ceux qui peuvent côtoyer un enfant abusé sans s’en
rendre compte. Une agence nous propose gratuitement ses services — tant
mieux, nous n’avons pas un centime. C’est parti pour des heures de brainstorming,
d’où émergent des visuels accrocheurs : des photos de jouets
d’enfants, un peu spéciaux. Emballés dans un plastique rose bonbon, on voit
« la vraie langue de papa », ou « la main baladeuse de
tonton », ou encore « le doigt tripoteur du frangin ». Sous la
photo, un message : « 72 % des infractions sexuelles sont perpétrées
dans le cercle familial ». Tollé général ! Les journaux qui osent
publier nos affiches, Le Monde en tête, sont assaillis de courriers de
lecteurs furibards, vent debout contre cette « provocation
malsaine », ces « photos sordides ».


Quelques jours plus tard, le Bureau de
vérification de la publicité émet un avis négatif sur la campagne d’affichage.
Son message est limpide : que les victimes de l’inceste parlent de
l’inceste, à la rigueur, mais qu’elles en parlent joliment.


Que ce soit clair : il n’y a pas de belle
façon de parler de l’inceste. Je le reconnais aisément, ces affiches sont
plutôt choquantes, affreuses. Elles peuvent coller la nausée, j’en conviens.
Comme l’inceste. Pourquoi devrait-on enrober de bolduc ce crime
dégueulasse ? Les partouzes dans lesquelles m’emmenait mon père quand
j’avais treize ans, c’est joli, ça, peut-être ? Nous qui sommes les
victimes, nous sommes pourtant sommées de nous taire. De cette pudeur mal
placée, mon amie Sandrine a fait les frais. Coupable d’avoir choqué en
racontant les sévices sexuels perpétrés par son grand-père, elle s’est vue
rejetée par sa famille, et a réglé son problème en se précipitant par la
fenêtre. En voilà une qui s’est tue à tout jamais…


Moi aussi, on aimerait bien que je la boucle.
Mon père, surtout, est furieux de me voir tous les quatre matins à la
télévision, racontant notre belle histoire devant la France entière. Un jour,
je suis invitée sur France 2 dans un débat consacré aux agressions sexuelles.
L’émission commence, le journaliste me présente, en résumant un peu hâtivement
mon parcours : « Isabelle Aubry, présidente de l’Association
internationale des victimes de l’inceste, violée par son père entre six et
quatorze ans. »


Devant son écran, papa chéri saute au plafond.
Il attaque aussitôt France Télévisions, au motif que son honneur a été
gravement mis à mal. Il précise par avocat interposé qu’il n’a pas commis de
viol, mais une « atteinte sexuelle », puisque « sans
contrainte », et que ce n’était qu’entre l’âge de douze et quatorze ans.
La clé de son argumentaire est ailleurs : il invoque son « droit à
l’oubli ». En clair, il a purgé sa peine, donc il exige qu’on le laisse se
« réinsérer » en paix. Moi, je me bats encore contre la dépression
pour survivre, et lui, bien installé dans un petit château avec sa femme,
m’ordonne de fermer ma bouche pour préserver sa tranquillité ! On croit
rêver.


Mon témoignage dérange, donc. Mais la parole des
agresseurs, elle, on l’écoute.


C’est à la radio que je l’ai entendue, un jour
de l’an 2000.


Un matin, l’un des tubes de Garou, le chanteur
canadien, passe sur les ondes, et je manque de m’étrangler avec mon croissant.
Les paroles de son tube me donnent immédiatement la nausée :


« Avec elle, oh, c’est passionnel. […] On
dirait qu’elle sort des jupes de sa maman, on croirait qu’elle n’a jamais eu
d’amant, mais méfiez-vous de la femme-enfant, méfiez-vous de ses quatorze ans.
[…] Son petit corps adolescent pour vous n’a rien de bien troublant. […] Je
rêve de sa peau. […] À cause d’elle, on m’appelle criminel. […] Ils vont
m’enfermer, […] ils vont me condamner, ils vont sûrement me rendre fou. À cause
d’elle. »


Les violeurs d’enfants ne sont pas suffisamment
choyés, sans doute, il faut encore leur donner la parole dans une chanson
populaire ! Et voilà que leur complainte – pauvres de nous, on va finir au
trou ! – squatte les ondes du monde entier… J’entre dans une colère noire,
à cogner dans les portes, à pester toute seule. Et puis je me calme : le
mal est fait, ce n’est pas la peine de se coller un ulcère. Dans les cas
extrêmes, les réflexes des Survivants de l’inceste Anonymes me reviennent :
je respire un grand coup et m’en remets à ma « puissance
supérieure » : si Elle est vraiment sympa, Elle me donnera bien, un
jour ou l’autre, l’occasion de clouer le bec à ce chanteur tordu…


Bingo : quelques mois après, je vais rendre
visite aux membres de l’AIVI du Québec, et Garou prend place dans le même avion
que moi, côté riches. Pendant huit heures, je bouillonne dans mon jus sur mon
siège éco, bien décidée à coincer la star à l’atterrissage et à lui offrir le
plus beau scandale public de sa carrière. En allant récupérer mes bagages, je
tombe nez à nez avec le chanteur si mal inspiré. A peine Garou dégaine-t-il son
stylo, croyant à l’assaut d’une fan énamourée en quête d’autographe, qu’il
reçoit ma hargne en pleine figure. Il tente de se justifier, protestant qu’il
regrette cette mauvaise interprétation de sa chanson…


« Mais c’est trop tard ! À quoi
pensiez-vous, enfin, vous êtes irresponsable ou quoi ? »


Je lui aboie dessus, et m’énerve tant et si bien
qu’il faut que son manager nous sépare avant que je ne colle à Garou l’avoinée
qu’il mérite. Mes copines me récupèrent, tremblotante de rage, assise par
terre, mes valises étalées autour de moi… Mon premier contact avec le star
system n’est pas vraiment glorieux.


Heureusement, il existe des vedettes plus
sensibles à notre cause. Elles sont peu nombreuses, car poser aux côtés de
victimes de l’inceste n’est pas forcément très glamour. Mais il y a des braves,
comme le comédien Bruno Solo ou la chanteuse Nicole Croisille… Eux, nous les
contactons en 2004 pour notre opération « Cinquante mille nounours face à
l’inceste ». L’idée est simple : collecter des peluches et les
redistribuer gratuitement, lors de la Journée mondiale des droits de l’enfant,
tout en donnant des informations sur l’inceste aux gens qui viendront en chercher
un. Sur le papier, le principe est sympa. Mais en pratique, quelle montagne à
gravir ! D’abord, il faut collecter les nounours, et puis trouver un lieu
pour la redistribution, décrocher les autorisations de la préfecture, dénicher
une tente de


1 000 m2, de l’argent, des
sponsors ! Les bénévoles et moi bossons jour et nuit.


Moi qui suis plutôt versée dans la dépression,
d’habitude, je déborde d’une énergie bizarre : je travaille à deux cents à
l’heure, limite hystérique, scotchée au téléphone toute la journée, sans boire,
sans manger. J’épuise littéralement mon entourage. Mais je suis tellement
excitée de voir que partout en France des victimes surgissent de l’ombre !
Car, sous prétexte de collecter des nounours, certaines sortent du placard et
s’assument enfin, sans honte ! Le 20 novembre 2004, l’opération
« Cinquante mille nounours face à l’inceste » pose sa tente place de
la Bastille et accueille la ministre de la Famille, la secrétaire d’État aux
Droits des victimes, ainsi que la défenseure des enfants. Toute la journée se
tiennent des conférences sur les conséquences de l’inceste, des permanences
juridiques pour les victimes, des expositions, un petit concert… Les médias se
bousculent pour couvrir l’événement. Par la grâce des nounours, l’inceste fait
même la une de France-Soir, et s’invite chez Fogiel. Nous voulions que
la France entende parler des enfants abusés, et se rende compte du scandale
qu’est le traitement judiciaire des affaires d’inceste : c’est plutôt
réussi. Il semblerait même que ma petite prestation télévisuelle ait chatouillé
certaines oreilles du côté du pouvoir…


Six jours après, le ministre de la Justice
Dominique Perben annonce à la télévision que l’inceste sera inséré dans le code
pénal. Noir sur blanc, ce mot sera écrit, pour la première fois depuis
plusieurs siècles : à la presse, le 26 novembre 2004, le ministre le
promet.


Nous attendons toujours.


À défaut de faire bouger le gouvernement, l’AIVI
gagne avec l’« opération nounours » sa légitimité, ainsi qu’une
grosse couverture médiatique. Par la suite, je décroche même le premier prix
des « femmes formidables » décerné par le magazine Femme actuelle.
Et, chaque fois que l’association est citée dans les médias, le résultat
est le même : ma boîte mail explose sous les candidatures de bénévoles.
C’est ainsi qu’aux tout débuts de l’association, le CV d’un dénommé Gérard me
parvient. Comme son prénom ne l’indique pas, ce garçon est jeune, vingt-cinq
ans à peine, et il souhaite ardemment devenir volontaire chez nous. D’abord, je
me méfie : c’est le premier homme qui me propose ses services. En plus, il
n’est pas une victime lui-même. Bizarre, bizarre. Il m’explique rapidement que
c’est sa copine qui a été abusée, et qu’étant solidaire, il souhaite donc
s’engager comme volontaire sur le terrain associatif. Fort bien. Je reçois donc
les deux tourtereaux chez moi, afin de les remercier de cette candidature et de
leur expliquer le fonctionnement d’AIVI. Trois tasses de thé plus tard, mon
avis est fait : Gérard a l’air sympa, je l’embauche donc comme bidouilleur
en chef des ordinateurs d’AIVI. Lui et sa promise habitant près de chez moi,
nous nous retrouvons régulièrement pour boire un verre ou faire les magasins.


Parfois, c’est Gérard, tout seul, qui se coltine
les courses. J’apprends alors que sa vie de couple n’est pas toute rose :
sa copine le fait tourner en bourrique, et le trompe tant et si bien qu’il
souffre comme un chien et finit par s’ouvrir les veines. Après quelques jours à
l’hôpital, mon bénévole revient à la vie, célibataire.


Moi, à cette époque, en 2001, je me suis enfin
décidée à acheter un appartement, le premier de mon existence. « Posséder
mon intérieur », ça ne m’est pas arrivé souvent au sens propre, et jamais
au sens figuré, j’étais locataire jusqu’à présent. C’est un très grand pas pour
ma petite personne… Mais quel boulot ! J’ai eu une tonne de travaux à
faire, de la peinture, de la plomberie… Gérard a déménagé également, et lui
aussi rénove : nous sommes donc deux éclopés du cœur en vadrouille chez
Castorama, s’échangeant de bons tuyaux sur la pose du parquet ou la réfection
de joints… Je lui apprends à poser le carrelage, il me file un coup de main
pour porter le matériel. Moins glamour que nos tête-à-tête, ça n’existe pas. Et
pourtant. Je me sens extraordinairement bien en compagnie de Gérard, j’attends
avec impatience nos virées chez Leroy-Merlin. Entre nous, il n’y a pas de
séduction, pas de danger, nulle angoisse, nul déchirement… C’est bon, c’est
tout. Jadis, à l’époque où je ne me voulais que du mal, je ne l’aurais même pas
regardé, ce type : trop gentil. Et là, petit à petit, je fonds pour mon
bricoleur… Un soir, je lui propose même de rester voir un film. Nous n’allons
pas plus loin cette nuit-là. Avec Gérard, tout se fait doucement, tendrement.
Naturellement. Après plusieurs mois de complicité, je mets finalement, sans
même y penser, un terme à mes deux années d’abstinence. Elle n’a plus lieu
d’être : j’attendais un homme bon et droit, je viens de rencontrer mon
ange.


C’était il y a sept ans maintenant. Et, depuis,
ce n’est pas la passion comme avec Bruno, ce n’est pas la torture comme avec
Marc et les autres, c’est infiniment mieux que cela.


C’est tout simplement le bonheur.


Avec Gérard, je n’ai ni peur ni mal. Est-ce
qu’il m’aime ? Pourquoi ne m’aime-t-il pas ? Pourquoi est-il en
retard ? Va-t-on rompre ? Pourquoi rester ensemble ? Toutes ces
questions qui me pourrissaient l’existence dans mes vies affectives antérieures
ne me broient plus le cerveau. Grâce à sa tendre constance et sa spontanéité, Gérard
m’a appris qu’une histoire d’amour pouvait être aussi simple qu’heureuse. Lui
n’est ni marié, ni tordu, ni manipulateur, ni torturé, ni cruel, ni instable.
Mais gentil ! Attentionné ! Agréable, cultivé, drôle ! En plus,
il aime cuisiner, et avec lui tout roule, tout coule. Le jour où il a souhaité
vivre avec moi, il s’est juste pointé devant ma porte avec ses valises.


J’ai ouvert, et moi qui, à trente-sept ans,
n’avais jamais vécu avec un homme, je lui ai fait aussitôt une place dans mes
placards. Mon fils, lui aussi, a adopté Gérard. Et pour cause, Morgan et lui
n’ont que quatorze ans de différence, et pas mal de hobbies en commun :
hard rock, mangas, BD, jeux vidéo… C’est l’avantage de sortir avec un petit
jeune ! Aujourd’hui encore, Morgan adore son papa. C’est ainsi qu’il
appelle Gérard, qui considère mon fils comme le sien. Un matin, tranquillement,
mon cher et tendre m’a d’ailleurs informé de la suite du programme :


« Il faudrait tout de même penser à offrir
un petit frère ou une petite sœur à Morgan… Mais avant, marions-nous. »


Banco. Nous sommes passés devant monsieur le
maire en 2004, un jour ensoleillé de juin. Nous étions vingt-huit à faire la
fête : quelques amis, la famille de Gérard, trois bénévoles de
l’association et mon fils. Nous avons ri, beaucoup, et trinqué, et chanté du
Piaf, et dansé au bord de la Marne. Sur les photos, pour une fois dans ma vie,
j’ai cet air niais qui va si bien aux gens heureux. Dans ma belle robe écru et
rouge, j’ai une large et indécollable banane.


Depuis, l’enfant que nous désirions n’est pas
venu. Gérard l’a accepté, sans larmes et, je crois, sans ressentiment. Chaque
soir, je sais qu’il rentrera à la maison, et qu’il sera adorable. Notre vie
n’est ni tumultueuse ni tempétueuse : c’est un ruisseau tranquille, une
succession de joies simples, de petits voyages, de petits dîners, de petits
bouquets, tout plein de minuscules attentions qui tressent jour après jour un
immense et calme bien-être. Gérard sait que, souvent, je vais mal. Il sait
quels cauchemars me hantent. Il tente de les éloigner au mieux et de me
remonter quand je chute au fond du trou. Depuis que nous nous aimons, je me
sens en sécurité, et cette sensation toute neuve, c’est à lui seul que je la
dois.


Après l’avoir longtemps cherchée, après avoir
beaucoup souffert, j’ai enfin une vraie famille : celle que j’ai fondée.
Elle est atypique, peut-être. Elle est à mon image, et me rend aussi heureuse
que je peux l’être.


 



Chapitre
douze


Nicolas et moi


 


 


Il faut maintenant que je l’avoue : il y a
un autre homme dans ma vie, à part Gérard. Celui qui hante mes pensées, c’est
Nicolas. Sarkozy, le président… Le rencontrer, c’est mon obsession. Décrocher
une entrevue, j’en rêve, même dix minutes, juste pour le convaincre de faire de
la lutte contre l’inceste une cause nationale. Imaginez un instant : si
lui était informé du scandale qu’est le traitement juridique de l’inceste en
France, s’il décidait de s’en soucier, que de montagnes nous pourrions
déplacer ! La tâche n’est pas si compliquée, il suffit juste de vouloir s’y
atteler. Pour le président, j’ai donc sous le coude une petite feuille de route
toute tracée. D’abord, rendre le crime d’inceste imprescriptible, l’introduire
dans le code pénal et lancer régulièrement des campagnes d’information auprès
du grand public. Ordonner, ensuite, des enquêtes scientifiques sur le nombre de
victimes et les conséquences des abus, puis, sur la base de leurs résultats,
former sérieusement les profs, les juges, les médecins, tous ces personnels en
contact avec les enfants, afin de mieux détecter, écouter et encadrer les
gamins violés. Tout cela est indispensable, urgent,


fondamental, tout cela nécessite des moyens, et
de la volonté, et de l’énergie !


« Mais de l’énergie, vos amis comme vos
ennemis disent que vous en avez à revendre… Il est urgent de la mettre au
service des enfants abusés… »


Voilà ce que je dirai à l’oreille du président him-self,
le jour où je le verrai. Car j’y arriverai, il le faut. Je m’y emploie avec
acharnement, et, pour parvenir à mes fins, tous les moyens sont bons.


Déjà, comme je l’ai fait pour son prédécesseur,
je tanne ses conseillers. Depuis que l’AIVI existe, j’en ai vu des tripotées,
de ces soldats de l’ombre : des conseillers à la santé, à la justice, aux
victimes, au social… Il y en a de plus chaleureux que d’autres, et de mieux
informés. Alors, après les politesses d’usage, je dégaine ma question
rituelle :


« L’inceste, vous y connaissez quelque
chose ? » Selon la réponse des dits conseillers, je leur fais la
totale ou la semi-totale : un speech d’une plombe sur « les abus
sexuels dans le cadre familial », ou alors sa version courte, si ces
messieurs-dames sont pressés et/ou déjà au courant du sujet. La plupart de ces
chargés de mission m’aident. Pas sur les sujets qui fâchent – prescription ou
code pénal – mais sur le reste : l’un me soutient dans mon projet de
fonder un centre d’expertise sur l’inceste, l’autre m’a promis de faire venir
la ministre de la Santé à notre prochain congrès sur les conséquences médicales
et les thérapies de l’inceste…


La clique des conseillers est d’autant plus
conciliante que je ne lui demande jamais un centime. Un chèque ? Non
merci, je préfère que ces éminences grises se bougent pour qu’on parle,
partout, de l’inceste. À force de faire le siège des ministères, je finis par
avoir mes entrées à L'Élysée.


C’est un beau matin de 2007 que je reçois sur du
papier tricolore une invitation à me rendre aux festivités présidentielles du
14 Juillet. Le thème


— Parce qu’il y a un thème cette année –,
c’est « victimes et héros ». Les survivants de l’inceste, pour moi,
sont des héros, pour le gouvernement, ce sont des victimes, mais le résultat
est le même : la présidente d’AIVI est conviée par Nicolas à le rejoindre
en ses jardins pour la fête nationale. Chouette, chouette ! Je vais enfin
pouvoir lui causer ! C’est fortes de cet objectif – rencontrer le big
boss et lui extorquer un rendez-vous – que nous arrivons, Aude, notre
trésorière, et moi-même, devant les grilles de l’Élysée. C’est magnifique. De
là, nous voyons les jolis bâtiments, les grands arbres, les vastes pelouses… Il
fait un temps splendide. Une belle journée pour joindre l’utile à l’agréable.
Car nous ne sommes pas venus là pour tartiner les sandwichs, mais pour faire le
maximum de pub à l’AIVI, et rencontrer le plus de ministres possible afin de
faire avancer nos idées. La longue file d’attente dans laquelle nous prenons
place me donne le temps et l’occasion de briefer Aude sur l’art subtil du
« réseautage », comme disent nos amis québécois. Leçon numéro
un : s’infiltrer, jouer des coudes pour accéder aux puissants ; et,
leçon numéro deux : toujours leur laisser nos coordonnées !


« Ta carte de visite doit être dans ta main
quand tu serres la main du ministre », expliqué-je à Aude.


Elle se marre, moi aussi : sous le soleil
de juillet, nous avons l’impression d’être en opération commando. Nous avons
chacune nos cibles, elle le Premier ministre, moi la ministre de la
Santé ! Notre paquet de cartes de visite dans la poche et notre tenue des
grands jours sur le dos, nous entrons enfin dans les jardins de l’Élysée, noirs
de monde. Le brouhaha s’intensifie, annonçant la grande nouvelle : le
président arrive ! Des centaines de personnes se massent autour du perron.
Un cordon de sécurité nous empêche d’avancer : un garde du corps tous les
vingt centimètres ! Alors, de loin, j’écoute :


« J’ai voulu, avec Cécilia, que cette
garden-party soit réservée à tous ceux d’entre vous pour lesquels la vie
n’avait pas été indulgente cette année, tous ceux qui ont dû mettre un genou à
terre […]. Vous avez résisté, vous avez refusé de subir… »
Applaudissements. Je suis dans les starting-blocks, attendant que Nicolas se
jette dans la foule pour y prendre un bon bain, comme Chirac le faisait jadis à
la télé…


Je m’apprête à le harponner, ma carte de visite
bien serrée dans mon poing, mais c’est raté ! Sa conclusion envoyée, le
président retourne dans son bureau, suivi par sa petite troupe de privilégiés.
Déçue mais pas désespérée, je me rabats sur ses ministres. Certains sont
descendus du perron dans l’arène. Alors, go, go, go ! Aude se
précipite sur François Fillon, tandis que je tente de me frayer un chemin
jusqu’à Roselyne Bachelot.


Le temps que je fende la foule qui s’agglutine,
appareil photo en main, autour de Roselyne, Aude est déjà revenue vers moi, un
lumineux sourire accroché entre les deux oreilles :


« Ça y est, ça y est, Fillon va nous
recevoir, il me l’a promis !


— Super ! Tu lui as donné tes
coordonnées, bien sûr ? »


Enfer, elle a oublié ! Alors, me voilà
courant sur mes talons hauts après François Fillon, agrippant un de ses gardes
du corps par le bras en lui faisant promettre de transmettre mon précieux
numéro de téléphone. De retour, je croise un proche du président que j’ai déjà
rencontré lors de notre combat anti-prescription :


« Bonjour ! L’inceste dans le code
pénal, on en reparle quand ?


— Pas le temps, désolé, j’ai un
avion. » Décidément, ce n’est pas mon jour de chance.


« Isabelle, reprends-toi. Ne te laisse pas
abattre, tu vas y arriver. »


Requinquée fissa par la méthode Coué, j’écrase
vaillamment quelques doigts de pieds et réussis enfin à me planter devant une
Roselyne Bachelot hilare, posant pour les clichés souvenirs.


« Bonjour ! Moi, je ne veux pas une
photo, je veux un rendez-vous.


— Très bien, à quel sujet ?


— L’inceste.


— Ah, l’inceste, ce n’est pas
moi ! »


Comment ça, « pas elle » ?
J’hallucine :


« Quand même, l’alcoolisme, la
prostitution, la toxicomanie, le suicide, l’anorexie, ce n’est pas vous, la
ministre de la Santé, qui vous en occupez ?


— Si, si, on connaît les conséquences de
l’inceste, bien sûr… Mais vous savez, je ne suis pas un robot, je ne suis qu’un
être humain, mon agenda est saturé… »


Alors, je jette mon orgueil par-dessus les
moulins, et je la supplie :


« Écoutez, je vous en prie, faites un
effort, recevez-nous, c’est extrêmement important, c’est un fléau de santé
publique… »


Et voilà Aude qui s’y met à son tour :


 


 


« Une bonne politique de prévention
permettrait de réaliser d’énormes économies ! Certains pays ont évalué à
plusieurs milliards les gains pour la Sécurité sociale quand on s’occupe des
victimes suffisamment tôt. »


Ma trésorière s’est ratée sur François Fillon,
mais là, quelle force de persuasion ! Nous voilà à deux sur cette pauvre
Roselyne à lui bourrer le crâne, tout en distribuant de discrets coups de coude
aux courageux qui tentent de nous couper la parole afin de lui vendre, eux
aussi, leur camelote. Malgré notre acharnement, Mme Bachelot
finit quand même par nous échapper et je me retrouve assise à l’angle d’une
table, seule et au désespoir, sans aucun rendez-vous ferme.


C’est là qu’un quinquagénaire encravaté
entreprend de me donner le coup de grâce. Lui est procureur dans un bled du sud
de la France. Il me demande ce qui m’amène à l’Élysée, et, en picorant les
derniers petits-fours qui ont échappé aux sauterelles, le voilà qui
soupire :


« Ah, oui, l’inceste ! C’est vrai que
ça nous occupe bien, ces histoires… C’est au moins 20 % des affaires que l’on
traite dans mon tribunal. Mais pourquoi donc l’insérer dans le code
pénal ? Nous sommes suffisamment débordés. Les plaintes sont déqualifiées,
classées sans suite, c’est vrai… mais moi, je reçois dix fois plus de dossiers
que je ne peux matériellement en traiter, alors, il ne faut pas
s’étonner… »


Ce jour-là, dans les jardins de l’Élysée, c’est
toute l’histoire de ma vie qui se répète. Pour les élus, les juges, les gens en
général, l’inceste est loin, très loin d’être une priorité. Toutes ces vies
d’enfants fracassées, qui s’en soucie ? Procureur ou ministre, voisins ou
parents, c’est idem : ceux qui devraient s’y intéresser tentent de
passer la patate brûlante au copain d’à côté… Le procureur finit son verre, et
moi aussi j’ai eu ma dose : la garden-party, pour moi, c’est terminé. Je
sors du palais présidentiel épuisée et le moral à zéro… Il me faudra de longues
semaines avant de relativiser : dans un pince-fesses officiel, les
survivants de l’inceste ont été représentés, c’est déjà ça. Et puis notre
opération commando a finalement porté ses fruits : quelques mois plus
tard, nous serons reçues au ministère de la Santé et à Matignon. Jouer des
coudes sert donc à quelque chose.


Mais ce qui se révèle encore plus efficace,
c’est un vrai, grand et beau scandale.


Je l’apprends sans le vouloir au mois d’août
dernier. En écoutant les informations, j’entends qu’un garçonnet de cinq ans,
baptisé Énis, s’est fait enlever et violer par un pédophile tout juste sorti de
prison. C’est abominable, cette histoire, j’en tremble en éteignant ma radio.
Mais ce qui me met dans une colère plus folle encore, c’est d’entendre au fil
des jours les réactions de nos gouvernants. Ils sont partout, à la télé, à la
radio, dans les journaux, et ils se vantent !


Ah, ça, ils sont réactifs : ils promettent
aussitôt le durcissement des peines pour les criminels déjà condamnés, un
soi-disant « bon tour de vis » pour les salopards violeurs de gosses.
Et moi, je bouillonne de rage. Que d’énergie mal dépensée, que de bruit pour
rassurer le bon peuple ! Le gouvernement s’acharne sur les récidivistes,
qui représentent une proportion infinitésimale des délinquants sexuels en
liberté, alors que 90 % des affaires d’inceste ne sont jamais révélées !
Ça leur fait une belle jambe, aux parents pervers, que les peines de prison
soient aggravées pour les anciens détenus. Eux ne sont jamais inquiétés, parce
que les affaires sont classées sans suite ou parce que les enfants violés, dans
la société d’aujourd’hui, ne sont ni écoutés ni entendus.


J’envoie dans la seconde un communiqué rageur à
la terre entière. Aussitôt quelques radios nationales m’appellent pour
recueillir ma réaction, et je ne m’en prive pas J’explique donc sur les ondes
que la France vit à l’âge de pierre, que des mesures d’urgence ne serviront à
rien, qu’il faut une vraie politique d’étude et de prévention des abus sexuels,
pédophiles ou incestueux.


« Des petits Énis, il y en a des milliers
qui souffrent chaque jour à cause de l’incompétence totale de nos institutions
et du manque de volonté politique ! »


Voilà en substance le fond de mon speech.
Furibard.


Le lendemain dimanche, un conseiller de la
ministre de la Justice m’appelle sur mon portable. Il n’est pas content du
tout, du tout. Il me dit que, quand même, j’aurais pu peser mes mots, que Mme Dati
est très en colère, que M. Sarkozy ne doit pas être ravi non plus de ma
prestation radiophonique, et qu’il faudrait que je rédige un second communiqué
qui reconnaisse les avancées majeures proposées par l’équipe   gouvernementale.
Me dédire ? Non, ça ne va pas être possible, désolée. En revanche, je
précise que j’ai toute confiance en notre nouveau président. Bien sûr, je crois
dur comme fer dans sa volonté de changer les choses : d’ailleurs, j’ai un
petit projet sous le coude, un centre d’expertise, de soins et de recherche
consacré à l’inceste, qui, j’en suis sûre, va passionner Nicolas Sarkozy, je
pourrais le lui expliquer de visu s’il a cinq minutes pour me recevoir…
Au fait, si le conseiller peut faire passer un second message, je pense que
faire de l’inceste une grande cause nationale, comme le cancer ou la maladie
d’Alzheimer, serait pour le coup une gigantesque avancée, que je ne manquerais
pas de saluer en public.


Après avoir chacun expliqué nos vues, le
conseiller et moi raccrochons poliment.


Nicolas Sarkozy ne m’a jamais accordé de
rendez-vous. En revanche, il a demandé à l’un de ses conseillers – un de
plus ! – de me recevoir fort aimablement, et a choisi de me décorer.


Chevalier de l’ordre du Mérite, rien que
ça ! J’ai décidé d’accepter uniquement si le président me la remettait en
main propre. Sinon, je refuserais sa médaille, dont je me moque comme d’une
guigne. Je m’empresserais de dire à qui veut l’entendre, et aux médias en
particulier, que le gouvernement veut bien décorer une victime de l’inceste,
mais surtout pas l’entendre. Si je provoque un pataquès, au moins ma décoration
aura-t-elle servi à quelque chose… J’ai compris que seule primait la loi du
plus bruyant. Puisqu’il faut donc du ramdam pour être écoutée, le président
peut compter sur moi. J’ai assez souffert du silence dans ma vie, le bruit,
maintenant, ne me fait plus peur. Pour faire autour de l’inceste un boucan
d’enfer, j’ai quelques munitions dans ma poche : des spots pour la télé,
une campagne d’affichage, des marches blanches, notre congrès bientôt, et un
listing de journalistes long comme mon bras auxquels je ne manquerai pas,
chaque fois que l’actualité m’en donnera l’occasion, d’envoyer une rafale de
communiqués rageurs. Ceux qui, en haut lieu, décident de nos vies, je ne les
laisserai jamais oublier l’inceste. Je ne les laisserai jamais faire croire à
l’opinion qu’ils s’occupent de la sécurité des mômes, quand 90 % des parents
violeurs courent encore dans la nature. Jusqu’à ce qu’une véritable politique
préventive et législative soit enfin mise en place, je harcèlerai toute la
sphère politique, du planton ministériel au président en personne. Je ferai de
même pour son successeur, et le successeur de son successeur, qu’il soit de
gauche, de droite ou du milieu. Je le fais déjà, et cela ne va pas s’arrêter de
sitôt.


Ce combat, désormais, c’est ma priorité, le pilier
de mon existence. Mes soirées, mes week-ends, je les passe le nez dans
l’ordinateur à bûcher mes dossiers. Mes semaines filent, les rendez-vous
s’enchaînent : ici, une formation sur l’inceste à dispenser aux
assistantes sociales d’un hôpital ; là, un groupe de parole de victimes à
animer, ou bien une copine, violée par son oncle quand elle était enfant, à
accompagner au tribunal… Dans mon entourage, il y a ceux qui comprennent cette
existence monomaniaque que je mène – mon mari, mon fils. Et puis il y a les
autres.


« Mais enfin, Isabelle, tu as tout pour
être heureuse, maintenant, pourquoi te torturer encore avec ces affreuses
histoires d’inceste ? »


Ces bonnes gens interloqués – cousins, voisins,
connaissances – se trompent doublement : d’abord, je ne veux ni ne peux
laisser tomber ce combat, car sinon c’est simple, j’en crèverai. Et puis ce
« bonheur parfait » dont je devrais jouir sans me soucier du reste,
je ne le connais pas. Pour ma vie présente, vue de l’extérieur, c’est vrai, je
pourrais remercier le ciel : j’ai le plus adorable des maris, une jolie
maison en banlieue parisienne, deux chiens et, surtout, un fils formidable. Mon
petit bouchon est devenu un jeune homme, et quel homme : beau comme un
cœur, gentil comme tout et, question neurones, plutôt gâté par la nature. Cet
enfant, j’en suis fière. Moi qui ai eu les pires géniteurs, j’aurais pu tout
rater, tout gâcher. L’élever ne me fut pas facile tous les jours : j’ai
fait ce que j’ai pu, et surtout le contraire de mes propres parents. Éduqué dans
l’amour et le respect des règles, Morgan ne s’en porte pas mal : il a
réussi brillamment le concours d’entrée à l’école de commerce et, plus tard, je
le verrais bien filer vers un troisième cycle d’HEC, ou de Sciences-Po… Mais,
s’il souhaite devenir maçon ou comédien, je lui dirai amen aussi. L’important
est qu’il jouisse de ce dont on m’a privée : la liberté de choix. Moi,
l’inceste a sagouiné ma vie et mes études, et m’a offert une brillante carrière
dans la prostitution de luxe. A ce propos, j’ai fini par me rendre à
l’évidence, et avoué à Morgan qui était son géniteur, le client du C.
Récemment, mon fils a décidé de prendre contact avec lui. C’est son choix et je
le respecte.


J’espère que le père biologique donnera suite,
Morgan le mérite… Que leur rencontre se fasse ou non, Morgan a un vrai papa
désormais, c’est Gérard. Le lien biologique ne fait pas tout, je suis bien
placée pour le savoir, et, aujourd’hui, ma petite famille est une famille
d’amour, une famille heureuse. Autre bonne nouvelle : mon père est mort
d’un arrêt cardiaque, en juillet 2004, à l’âge de soixante-deux ans.


Il n’aura pas beaucoup profité de sa troisième
femme, de sa nouvelle vie et de son château. Lorsque j’ai appris la triste
nouvelle, mon mari et moi avons aussitôt débouché une bouteille de très bon
champagne. Tchin ! À la justice, aussi tortueux soient les chemins par
lesquels elle passe !


Oui, j’ai tout pour être heureuse aujourd’hui.
Sauf que je ne le suis pas. Je ne peux pas l’être, parce que l’inceste a
détruit ma vie. Certes, j’ai pu me reconstruire. Désormais, je ne suis plus
seulement une victime de mon père : je suis devenue moi-même, Isabelle,
une militante, une maman, une épouse. J’ai même officiellement changé de nom,
et le jour où l’administration m’a enfin autorisée à jeter Aubry à la poubelle
fut l’un des plus joyeux de ma vie. Maintenant, je sépare bien les
choses : dans toutes mes activités liées à l’inceste, j’utilise Aubry, le
nom sale d’un sale type, d’une sale vie. Mon nouveau patronyme, je le garde bien
au chaud, secret. Il est propre, ce nom-là, il n’appartient qu’à moi et à mes
proches. Parmi eux, j’essaie de cultiver de petits moments de plaisir :
profiter d’un rayon de soleil, d’un sourire de mon fils, d’un câlin de mon
mari, d’une balade, d’un bon bouquin dévoré sous la couette. Survivre à
l’inceste est possible, je le sais, c’est extraordinairement compliqué, très
fragile, parfois agréable. Mais guérir est impossible.


Aujourd’hui encore, je ne peux pas refaire
certains gestes que mon père m’a appris.


Je ne peux plus ni danser le rock, ni jouer aux
échecs, ni cuisiner de bons petits plats. Ranger et nettoyer m’angoisse
terriblement. Tenir une maison m’est très, très difficile.


Aujourd’hui encore, je redeviens, dans mes
songes, la gamine fracassée que je fus. La porte Dauphine, le boulevard des
Maréchaux… Ces lieux où je suis morte, je n’ai qu’à fermer les yeux pour les
revoir. Chaque nuit, je retourne malgré moi dans mes petits cimetières ;
chaque nuit, c’est mon enfance qui se réveille : je rêve que je suis
toujours locataire de l’appartement où j’ai vécu le calvaire. Dans cette tour
de cauchemar, la porte d’entrée de notre quatre-pièces ne ferme jamais :
chacun peut y entrer, entrer chez moi, en moi, à sa guise. Tous mes réveils se
ressemblent : tous mouillés de larmes, et de sueur. Moi qui, jadis,
pensais que j’allais un jour revivre normalement, je sais désormais que mon
bail d’enfer est à durée indéterminée. Je ne saurai jamais vraiment où
j’habite.


Aujourd’hui encore, le suicide me tend les bras.
Je sais que si, un matin, vivre me semble trop dur, j’ai cette solution que je
ne crains pas. En finir est une option qui est là, et que je refuse jour après
jour.


Alors, je fais semblant, oui, comme quand
j’étais jeune. Mon malaise se déguise toujours sous de grands éclats de rire.
Parfois, quand je vais voir ma psy, je ris tellement avec elle qu’elle me
coupe, pas dupe, et me lance :


« Ça va mal, hein, en ce
moment ? »


En effet. Ça va souvent mal. Je n’ai plus de
racines : mon père, ma mère, ma sœur, je les ai arrachés de ma vie, pour
mon bien, mais le deuil de maman est atroce. Elle m’a portée dans son ventre,
elle m’a fait naître… Ce lien-là, cet amour pour elle, je m’efforce chaque jour
de l’oublier. C’est dur d’enterrer sa famille, surtout lorsqu’elle est vivante.
Un jour pleine d’énergie, l’autre au fond du trou, je balance entre la
dépression et cette hyperactivité étrange qui m’avait déjà intriguée lors de
l’opération « Cinquante mille nounours face à l’inceste ». Récemment,
les médecins ont enfin mis un mot sur mon mal : trouble bipolaire.
Maniaco-dépression, mal incurable, médicaments à vie. Aucun symptôme du même
genre n’a été détecté chez mes aïeux. Certains médecins pensent que cette
pathologie peut également naître d’un grave traumatisme… Malades héréditaires
ou traumatisés : il semblerait bien que je fasse partie de la seconde
catégorie. L’inceste m’a donc laissé un cadeau dont je ne me débarrasserai
jamais : pour le restant de ma vie, je carburerai au lithium et aux
antidépresseurs. Ce traitement de cheval régule mon humeur. Effets
secondaires : dix kilos en trop et une anesthésie de mes émotions. Sous
médocs, je ne suis plus laminée ni hystérique : mes sentiments sont
calfeutrés, tant pis pour les agréables, tant mieux pour les autres.


Voilà des années que je n’ai pas travaillé, et
je ne reprendrai peut-être jamais : je suis officiellement
« invalide », et suivie par une armée de psychiatres, de médecins,
d’art-thérapeutes. Dans ce bataillon de soins, certains sont remboursés par la
Sécurité sociale : je coûte ainsi un pognon démentiel à la collectivité,
comme toutes les victimes de l’inceste. Le viol familial n’est pas qu’une
question de société ou un simple problème juridique : il est aussi un
fléau de santé publique, un puits sans fond pour les dépenses de l’État.
Combien d’économies réaliserait-on si l’on décidait de prévenir
l’inceste ? Si les enfants abusés sortaient de l’ombre, si les médecins
étaient formés à la question et les prenaient en charge rapidement, que de
dépressions nerveuses évitées, que d’économies pour la France !


Au lieu de ça, aujourd’hui, les praticiens
méconnaissent la question. Un bénévole, récemment, interpellait son médecin
traitant sur le sujet. Réaction immédiate de l’homme de l’art :


« Oui, bien sûr, c’est affreux, l’inceste…
mais ici, à Versailles, non, il n’y en a pas. Heureusement, ce n’est pas le
genre des gens du coin. »


Qu’il se détrompe : les violeurs d’enfants
se recrutent partout, chez les routiers et chez les profs, chez les cadres
supérieurs comme chez les chômeurs. L’inceste est la chose du monde la mieux
partagée, et celle qui, sans doute, fait le plus de dégâts chez ceux qui y
survivent. Cette blouse blanche soigne certainement sans le savoir des victimes
de l’inceste. Sans le savoir, donc sans dispenser les soins qu’il faudrait…
Cette ignorance n’est pas l’apanage des cabinets en ville. Chaque fois que je
vais dans les hôpitaux pour y déposer les dépliants d’AIVI, la remarque fuse,
invariablement :


« Ah non, madame, ici, c’est un hôpital
pour adultes, je vais vous donner les coordonnées des structures
pédiatriques… »


La relation entre viols d’hier et séquelles
d’aujourd’hui ne se fait pas naturellement. Et pourtant, 40 % des alcooliques
disent avoir été violentés sexuellement quand ils étaient gosses. La moitié des
anorexiques confessent des abus sexuels dans l’enfance, tout comme la majorité
des boulimiques… Et, parmi les dépressifs, les suicidaires, les toxicomanes,
combien de minots abusés ? Beaucoup, cela ne fait aucun doute. Les rares
études scientifiques s’accordent toutes sur ce point : l’enfant violé par
un membre de sa famille a subi une trahison majeure qui résonnera toute sa vie
en lui, sous forme de troubles du sommeil, de l’alimentation, de failles
psychologiques et psychiques.


Mais, dans l’esprit de tout un chacun, l’inceste
ne cause pas de dégâts. Cette ignorance, cette inconscience me rendent
littéralement folle de rage.


Depuis mon enfance, rien n’a changé. En 2007 et
en 2008, la fondation canadienne Marie-Vincent a lancé de vastes sondages sur la
perception par la population des abus sexuels commis sur les mineurs. Leurs
résultats m’ont fait froid dans le dos : à notre époque encore, un adulte
sur quatre est convaincu qu’un enfant peut provoquer une agression sexuelle par
son comportement. L’écrasante majorité des personnes interrogées pense que les
enfants abusés le sont dans la rue ou à l’école, mais pas dans un contexte
privé. Dans le cas où ils recevraient les confidences d’un gosse violé, les
sondés, pour moitié, garderaient le silence si l’enfant le leur demandait. Par
respect pour sa requête, mais aussi par peur que l’enfant ne mente, pour éviter
de se retrouver embringués dans une procédure judiciaire, pour ne pas témoigner
contre quelqu’un qu’ils connaissent… Il y a toujours, aujourd’hui comme hier,
mille et une raisons de ne pas protéger un enfant qui crève.


Ces sondages-là ont eu lieu au sein de la
population québécoise. Mais nous, les Français, sommes-nous mieux informés, ou
plus courageux, que nos cousins de la belle Province ? Je ne le pense pas.
Sommes-nous davantage épargnés par ce fléau de l’inceste ? Non plus.
D’après une enquête sur la sexualité dans l’Hexagone, menée en 2006 par deux
très respectables instituts de recherche (l’Inserm et l’Ined), 6,8 % des femmes
et 1,5 % des hommes confessent avoir subi des rapports forcés. Dans six cas sur
dix avant l’âge de dix-huit ans, et principalement par des personnes de leur
famille. La parole des victimes se libère un peu : le nombre d’abus
déclarés aux sondeurs a, en effet, explosé ces dernières années. Mais le
recours à la justice, lui, stagne dramatiquement. « Ce paradoxe conduit à
s’interroger sur la nature des réponses apportées à cette violence »,
concluent les auteurs de cette étude, pour qui la solution est claire :
« Mettre en place des dispositifs d’écoute, d’accompagnement et de recours
bien plus proches des réalités de vie des personnes agressées, et investir
fortement dans des mesures concrètes de prise en charge et d’appui, matériel et
social, des personnes et de leur entourage. »


Bref, tout reste à faire pour les victimes,
cette armée discrète dont je fais partie et qui ne cessera, à l’avenir, de
croître. Car, en ce moment même, des enfants se font violer sous leur propre
toit, et ressentent dans leur chair et leur âme ce calvaire que j’ai enduré.
Penser à eux, ces poupées vivantes que l’on détruit ici et maintenant, me broie
littéralement le cœur. Alors, il me faut agir, vite, sans cesse, afin que
l’inceste sorte du placard où l’on continue de l’enfermer. À force de remuer ciel
et terre, l’AIVI compte désormais mille six cent cinquante sympathisants, et
douze mille internautes fréquentent son site chaque mois. Nous avons des
antennes à Paris, Versailles, Bordeaux, Genève…


D’autres ouvriront bientôt, en France
métropolitaine, au Canada et en Guyane, pour prévenir les abus et aider les
victimes, les fédérer, les écouter, les défendre… Mon épuisant activisme porte
ses fruits, et j’en suis contente. Mes psys, pour leur part, ont plus de mal à
partager mon enthousiasme. Eux s’inquiètent parfois de me voir débordée,
stressée, avec mille projets sur le gaz. Ils me brandissent alors d’abscons
graphiques où s’étalent mon taux de truc et ma courbe de machin, avant de
conclure d’un ton ferme et définitif :


« Isabelle, il faut vous calmer maintenant,
prendre des vacances, sinon vous allez y rester. »


De leurs alarmants gribouillis et de leurs mises
en garde, je me fiche complètement. Je ne veux pas de congés, je ne serai
jamais calme. Les enfants d’aujourd’hui en ont besoin, de mon énergie et de ma
colère. Les mioches violés par leurs parents n’ont pas de lobby, pas de parti,
pas de syndicat. Ils n’ont pas voix au chapitre. Alors, je me bats pour eux, et
je me battrai toujours. Car qu’ai-je à perdre, à la fin ? Ce qu’il me
reste de santé, d’énergie ? Mais je suis déjà morte, moi. Le sens de ma
vie est parti il y a bien longtemps, avec l’eau du bain où je barbotais avec
mon père. Depuis, c’est du sursis : j’ai survécu grâce au déni, et plus
tard grâce à mon fils. C’est pour lui que j’ai cessé de me faire mal, c’est
parce qu’il dépendait de moi que j’ai évité, longtemps, de me suicider.
Maintenant qu’il est élevé, c’est mon association, ma raison d’être. Mon mari
Gérard me rend extraordinairement heureuse, mais son amour seul ne me suffirait
pas à résister à l’attraction du vide. Ce qui me maintient debout, c’est ma
guerre contre l’inceste. Un groupe de parole ouvert, un passage télé, une
manifestation qui fait bouger les politiques… chaque petite bataille que je
remporte est une revanche sur mon histoire, une claque envoyée à la figure de
tous les violeurs de gosses, et à mon père en premier. Ce qui me sauve
aujourd’hui, c’est de sauver d’autres enfants, ou du moins d’essayer. Ainsi, le
cauchemar que j’ai vécu sert enfin à quelque chose. Ainsi, tant qu’il faudra
changer nos lois et nos mentalités, je répondrai présente. Tant qu’il y aura
des mômes à aider, je ne me donnerai pas le droit de me tirer une balle dans la
tête.


Après, on verra…
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