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Dans un coin paisible du Devon, une
petite fille de six ans, Joanna Mason, est témoin d'un épouvantable massacre,
dont elle est la seule rescapée.


Trente ans plus tard, l'homme qui a été
condamné pour ce crime sort de prison.


À Édimbourg, Reggie, seize ans,
travaille comme nounou chez un médecin, le docteur Hunter. Mais quand celle-ci
disparaît, Reggie est la seule personne qui semble s'en apercevoir...


Enfin, l'inspecteur en chef Louise
Monroe retrouve son vieil ami, Jackson Brodie, le détective privé de La Souris
Bleue, empêtré dans un mariage malheureux, qui part à la recherche de son
fils...


Avec humour et maestria, Kate Atkinson
brouille les pistes, entremêlant les intrigues et tenant le lecteur en haleine
jusqu'aux dernières pages.


 


 


 


 


 


A Dave et
Maureen


Merci pour tant
de bons moments


Le meilleur est
encore à venir


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


On ne sait jamais qu’on part - quand on
part –


On plaisante, on ferme la porte 


Le Destin qui suit, derrière nous la
verrouille 


Et jamais plus on n’aborde.


Emily Dickinson, Quatrains 1.


 


 


 


 


 


 


 


I
– Autrefois


 


 


Moisson


 


La chaleur qui s’élevait du macadam
semblait emprisonnée par les hautes haies qui les dominaient comme des
remparts.


« Accablante », dit leur mère. Elles se sentaient
emprisonnées aussi. «On se croirait dans le labyrinthe de Hampton Court, dit
leur mère. Vous vous souvenez ?


— Oui, dit Jessica.


— Non, dit Joanna.


—Tu n’étais qu’un bébé, dit leur mère à
Joanna. Comme Joseph aujourd’hui. » Jessica avait huit ans, Joanna six.


La route (elles disaient toujours « la
petite route ») tournevirait tellement qu’on ne voyait jamais devant soi. Elles
devaient garder le chien en laisse et longer la haie au cas où une voiture
surgirait « de nulle part ». En sa qualité d’aînée, Jessica était celle qui
tenait tout le temps la laisse du chien. Elle passait une grande partie de son
temps à le dresser : « Au pied ! », « Assis ! » et « Ici ! ». Leur mère disait
qu’elle aurait bien aimé que Jessica soit aussi obéissante que le chien.
Jessica était toujours celle qui commandait. Leur mère disait à Joanna « C’est
bien d’avoir des idées à soi, tu sais. Tu ne devrais pas te laisser faire, tu
devrais penser par toi-même », mais Joanna n’avait pas envie de penser par
elle-même.


Le car les avait déposées sur la
grand-route puis était reparti vers une autre destination. En descendre était «
toute une affaire ». Leur mère tenait Joseph sous un bras comme un paquet et se
débattait pour ouvrir sa poussette dernier cri avec sa main libre. Jessica et
Joanna se partageaient les sacs de provisions. Le chien se débrouillait tout
seul. « Il n’y a jamais personne pour vous donner un coup de main, disait leur
mère. Vous avez remarqué ? » Elles avaient remarqué.


« La putain d’idylle campagnarde de
votre père, dit leur mère tandis que le car s’éloignait dans une brume bleue de
gaz d’échappement et de chaleur. Je vous interdis de jurer, ajouta-t-elle
aussitôt. Il n’y a que moi qui aie le droit. »


Ils n’avaient plus de voiture. Leur père
(« le salaud ») l’avait emportée. Leur père écrivait des livres, des « romans
». Il en avait pris un sur une étagère et l’avait montré à Joanna, avait
indiqué sa photo en quatrième de couverture et dit « C’est moi », mais elle
n’avait pas le droit de le lire, alors qu’elle lisait déjà très bien pour son
âge. (« Pas encore, un jour. J’écris pour les adultes, malheureusement,
avait-il dit en riant. Il y a là-dedans des trucs, hum... »)


Leur père s’appelait Howard Mason et
leur mère se prénommait Gabrielle. Quelquefois les gens étaient enthousiasmés
et souriaient à leur père en disant « Vous êtes le fameux Howard Mason ? » (Ou
parfois, sans sourire : « ce Howard Mason », ce qui était différent bien que
Joanna n’aurait su dire en quoi.)


Leur mère disait que leur père les avait
déracinés et plantés « en pleine cambrousse ». « Communément appelée Devon »,
ajoutait leur père. Il disait qu’il avait besoin d’« espace pour écrire » et
que ça leur ferait du bien à tous d’être « au contact de la nature ». « Pas de
télévision ! » disait-il comme s’il y avait de quoi se réjouir.


Joanna regrettait toujours son école,
ses camarades, Wonder Woman, et de ne plus habiter dans une rue où on
pouvait s’acheter un illustré, un bâton de réglisse et choisir entre trois
variétés de pommes au lieu de devoir prendre un sentier, une route, puis deux
cars différents, et de tout recommencer dans l’autre sens.


La première chose que leur père avait
faite quand ils s’étaient installés dans le Devon avait été d’acheter six
poules rousses et une ruche pleine d’abeilles. Il avait passé tout l’automne à
bêcher le jardin devant la maison afin de le « préparer pour le printemps ».
Quand il pleuvait, le jardin se transformait en bourbier et on collait de la
boue partout dans la maison, jusque sur les draps de lit. L’hiver venu, un
renard mangea les poules avant qu’elles aient eu le temps de pondre un seul œuf
et les abeilles périrent de froid, ce qui était sans précédent selon leur père
qui avait dit qu’il mettrait tout ça dans le livre (« le roman ») qu’il était
en train d’écrire. « Alors tout va bien », avait conclu leur mère.


Leur père écrivait sur la table de
cuisine parce que c’était la seule pièce de la maison où il faisait vaguement
bon, grâce à l’énorme et lunatique cuisinière Aga qui, disait leur mère, «
allait l’achever ». « Je n’aurai pas cette chance », grommelait leur père. (Son
livre n’avançait pas bien.) Ils étaient tous dans ses jambes, même leur mère.


« Tu sens la suie, disait leur père à
leur mère. Et aussi le chou et le lait.


—Et toi, tu sens l’échec », répondait
leur mère.


Avant, leur mère sentait toutes sortes
de trucs intéressants : la peinture, la térébenthine, le tabac et Je Reviens2,
parfum que leur père avait commencé à lui acheter quand elle était âgée de
dix-sept ans et «chez les sœurs », et qui était un message à son intention.
Leur mère était « une beauté » selon leur père, mais leur mère disait qu’elle
était « peintre », bien qu’elle n’eût rien peint depuis leur installation dans
le Devon. « Il n’y a pas de place pour deux talents créateurs dans un mariage
», disait-elle avec cette façon qu’elle avait de hausser les sourcils en
avalant la fumée des petits cigarillos bruns qu’elle affectionnait. Elle
prononçait le mot à l’espagnole. Enfant, elle avait vécu dans des contrées
lointaines où elle les emmènerait un jour. Elle avait le sang chaud,
disait-elle, contrairement à leur père qui était un reptile. Leur mère était
intelligente, drôle, surprenante et ne ressemblait en rien aux mères de leurs
camarades. « Exotique », disait leur père.


La dispute au sujet de qui sentait quoi
n’était apparemment pas terminée car leur mère attrapa une cruche à rayures
bleues et blanches sur le vaisselier et la lança à la figure de leur père qui
était assis à la table de cuisine en train de fixer sa machine à écrire comme
si les mots allaient s’écrire d’eux-mêmes s’il se montrait assez patient. Le
pichet l’atteignit à la tempe et il hurla de douleur. Avec une rapidité qu’on
ne pouvait qu’admirer, Jessica cueillit Joseph dans sa chaise haute, dit «
Viens » à Joanna et elles montèrent à l’étage où elles chatouillèrent Joseph
sur le grand lit qu’elles partageaient. La chambre n’était pas chauffée et le
lit croulait sous les édredons et de vieux manteaux qui avaient appartenu à
leur mère. Ils finirent par s’endormir tous les trois, blottis dans les odeurs
d’humidité, de boules de naphtaline et de Je Reviens.


À son réveil, Joanna trouva Jessica
calée contre des oreillers, portant des gants, des protège-oreilles et un des
manteaux du lit dans lequel elle était complètement noyée. Elle lisait un livre
à la lueur d’une torche.


« Coupure d’électricité », dit-elle sans
lever les yeux de son livre. De l’autre côté du mur on entendait d’horribles
bruits animaux qui signifiaient que leurs parents s’étaient rabibochés. Jessica
offrit sans rien dire ses protège-oreilles à Joanna pour qu’elle n’ait pas à
les entendre.


Quand le printemps finit par arriver, au
lieu de faire un potager, leur père retourna à Londres pour aller vivre avec «
son autre femme » - ce qui fut une grande surprise pour Joanna et Jessica mais
apparemment pas pour leur mère. L’autre femme de leur père se prénommait
Martina, la poétesse - leur mère crachait le mot comme une malédiction.
Leur mère traitait l’autre femme (la poétesse) de toutes sortes de noms
qui étaient si vilains que lorsqu’elles osaient se les chuchoter sous les couvertures
(garce-salope-pute-poétesse), ils empoisonnaient l’air.


Bien qu’il n’y eût plus qu’une seule
personne dans le mariage, leur mère ne peignait toujours pas.


 


Elles avançaient à la queue leu leu sur
la petite route, en « file indienne », disait leur mère. Les sacs des courses
étaient accrochés aux poignées de la poussette et il aurait suffi que leur mère
la lâche pour qu’elle parte à la renverse.


« On doit avoir l’air de réfugiées,
dit-elle. Pourtant on n’est pas abattues », ajouta-t-elle joyeusement. Elles
allaient retourner en ville à la fin de l’été. « À temps pour l’école. »


« Dieu merci », dit Jessica exactement
sur le même ton que leur mère.


Joseph donnait la bouche ouverte dans sa
poussette et émettait un léger râle parce qu’il n’arrivait pas à se débarrasser
d’un rhume attrapé cet été. Il avait si chaud que leur mère ne lui avait laissé
que sa couche-culotte et que Jessica soufflait sur les fines côtes de son petit
corps pour le rafraîchir jusqu’à ce que leur mère dise : « Ne le réveille pas.
»


Une forte odeur de lisier flottait dans
l’air, et la senteur d’herbe moisie et de cerfeuil sauvage monta au nez de
Joanna et la fit éternuer.


« Pas de chance, dit sa mère, tu es
celle qui a hérité de mes allergies. » Les cheveux noirs et la peau pâle de leur
mère étaient allés à son «beau garçon » Joseph, ses yeux verts et ses « mains
de peintre » à Jessica. Joanna avait récolté les allergies. Pas de chance.
Joseph et leur mère étaient aussi nés le même jour, bien que Joseph n’ait pas
encore feté son anniversaire. Il aurait un an dans une semaine. « C’est un
anniversaire spécial », dit leur mère. Joanna trouvait que tous les
anniversaires étaient spéciaux.


Leur mère portait la robe que Joanna
préférait, bleue avec un motif de fraises rouges. Leur mère disait que c’était
une vieille robe et qu’elle pourrait lui faire quelque chose dedans l’été
prochain si elle voulait. Joanna voyait jouer les muscles des jambes bronzées
de sa mère tandis qu’elle propulsait la poussette en haut de la colline. Elle
était robuste. Leur père disait qu’elle était « féroce ». Joanna aimait ce mot.
Jessica aussi était féroce. Joseph n’était encore rien. Il n’était qu’un bébé
grassouillet et heureux. Il aimait le porridge, la banane écrasée et le mobile
de petits oiseaux en papier que leur mère lui avait fabriqué et accroché
au-dessus de son berceau. Il aimait être chatouillé par ses sœurs. Il aimait
ses sœurs.


Joanna sentait la sueur lui couler dans
le dos. Sa robe de coton élimée lui collait à la peau. C’était une vieille robe
de Jessica. « Pauvres, mais honnêtes », disait leur mère en riant. Les coins de
sa grande bouche s’affaissaient quand elle riait, de sorte qu’elle n’avait
jamais l’air heureuse même quand elle l’était. Tout ce que Joanna avait lui
venait de Jessica. C’était comme si sans Jessica il n’y aurait pas eu de
Joanna. Joanna remplissait les espaces laissés vacants par Jessica à mesure
qu’elle avançait.


Invisible de l’autre côté de la haie,
une vache poussa un meuglement sonore qui la fit sursauter. « Ce n’est qu’une
vache, dit leur mère.


—Des rousses du Devon », dit Jessica
sans les voir. Comment pouvait-elle le savoir ? Elle connaissait le nom de
toutes les choses visibles et invisibles. Joanna se demandait si elle en
saurait jamais aussi long.


Après avoir marché un certain temps, on
arrivait à une barrière en bois munie d’un échalier. Comme on ne pouvait pas
grimper l’échalier avec la poussette, il fallait ouvrir la barrière. Jessica
enleva la laisse du chien qui escalada la barrière comme elle lui avait appris
à le faire. Un écriteau disait PRIERE DE REFERMER DERRIERE VOUS. Jessica se
précipitait toujours la première pour défaire le loquet et elles poussaient
ensemble la barrière et s’y accrochaient pendant qu’elle s’ouvrait. Leur mère
devait hisser et pousser la poussette parce que la boue hivernale avait séché
et creusé de profondes ornières dans lesquelles les roues se coinçaient. Elles
se pendaient aussi à la barrière pour la refermer. Jessica vérifiait le loquet.
Parfois elles se suspendaient tête en bas et leurs cheveux traînaient dans la
poussière comme des balais et leur mère disait : « Ça suffit. »


Le sentier longeait un champ. « Du blé
», dit Jessica. Le blé était très haut, bien que pas aussi haut que les haies
de la petite route. « Ils vont bientôt moissonner, dit leur mère. Ils vont le
couper, précisa-t-elle à l’intention de Joanna. Alors nous éternuerons et nous
aurons toutes les deux la respiration sifflante. » Joanna respirait déjà bruyamment,
elle entendait un râle dans sa poitrine.


Le chien courut vers le champ et y
disparut. Un instant plus tard, il jaillit du blé. La semaine précédente,
Joanna l’avait suivi et s’était perdue dans le champ : personne n’avait été
fichu de la trouver pendant un bon moment. Elle les entendait crier son prénom
et s’éloigner de plus en plus. Personne ne l’entendait répondre. C’est le chien
qui l’avait retrouvée.


Elles firent une halte à mi-parcours et
s’assirent dans l’herbe du talus, à l’ombre des arbres. Leur mère enleva les
sacs de provisions des poignées de la poussette et sortit de l’un d’eux
quelques petites briques de jus d’orange et une boîte de Finger Cadbury. Le jus
d’orange était chaud et les bâtonnets au chocolat avaient fondu et étaient tout
collés. Elles en donnèrent quelques-uns au chien. Leur mère rit avec sa bouche
aux coins tombants et dit « Mon Dieu, regardez-moi ce travail », fouilla dans
le sac du bébé et y trouva des lingettes pour leurs mains et leurs bouches
barbouillées de chocolat. Quand elles habitaient à Londres, elles faisaient de
vrais pique-niques: on mettait dans le coffre de la voiture un grand panier en
osier ayant appartenu à la mère de leur mère, qui était riche mais morte (ce
qui n’était pas plus mal, apparemment, parce que ça lui évitait de voir sa
fille unique mariée à un bon à rien égoïste et coureur de jupons). Si leur
grand-mère était riche, pourquoi n’avaient-elles pas d’argent ? «Je me suis
enfuie, dit leur mère. Je me suis sauvée de chez moi pour épouser votre père. C’était
très romantique. A l’époque. Nous n’avions rien.


—Vous aviez le panier à pique-nique »,
fit Jessica, et leur mère dit en riant « Tu sais que tu peux être très drôle »,
et Jessica dit « Oui, je sais».


Joseph se réveilla et leur mère
déboutonna sa robe semée de fraises pour lui donner le sein. Il se rendormit en
tétant. « Pauvre poussin, dit leur mère. Il n’arrive pas à se débarrasser de ce
rhume. » Elle le remit dans sa poussette et dit : « Bon, rentrons à la maison,
on sortira le tuyau d’arrosage et vous pourrez vous rafraîchir. »


 


Il parut surgir de nulle part. Elles le
remarquèrent parce que le chien se mit à produire un étrange grondement
guttural et bouillonnant, que Joanna n’avait encore jamais entendu.


Il marchait à toute vitesse dans leur
direction et grossissait à vue d’œil. Il émettait un drôle de halètement. On
s’attendait à ce qu’il lance « Bel après-midi » ou « Bonjour » au passage car
c’était toujours ce que les gens disaient quand on les croisait sur la petite
route ou le sentier, mais il ne dit rien. D’habitude leur mère disait « Belle
journée » ou « Il fait une de ces chaleurs, vous ne trouvez pas ? », mais cette
fois-ci elle ne dit rien. Au lieu de ça, elle se mit à marcher vite en poussant
de toutes ses forces la poussette. Elle abandonna les sacs de provisions dans
l’herbe et Joanna s’apprêtait à en ramasser un mais leur mère dit : « Laisse. »
Il y avait dans sa voix, sur son visage, quelque chose qui effraya Joanna.
Jessica l’attrapa par la main et dit « Dépêche-toi, Joanna », sévèrement, comme
une grande personne. Ça rappela à Joanna la fois où leur mère avait jeté la
cruche à rayures bleues et blanches à la figure de leur père.


À présent l’homme marchait dans la même
direction qu’elles, de l’autre côté de leur mère. Leur mère marchait à toute
allure et leur dit : « Allez, vite, on suit. » Elle avait l’air hors d’haleine.
Puis le chien courut devant l’homme et se mit à aboyer et à sauter comme pour
tenter de lui barrer le chemin. Sans prévenir l’inconnu lui flanqua un coup de
pied qui le catapulta en l’air et le fit atterrir dans le blé. Elles ne le
voyaient pas, mais entendaient ses gémissements déchirants. Jessica se mit
devant l’homme et lui cria quelque chose en le menaçant du doigt et en avalant
de grandes goulées d’air, comme si elle n’arrivait plus à respirer par le nez,
puis elle courut dans le champ à la suite du chien.


Ça tournait au vilain. Aucun doute
là-dessus.


 


Joanna scruta le blé pour essayer de
voir où Jessica et le chien étaient passés et il lui fallut un moment pour s’apercevoir
que sa mère luttait contre l’homme en le bourrant de coups de poing. Mais
l’homme avait un couteau qu’il n’arrêtait pas de lever en l’air, si bien qu’il
brillait comme de l’argent sous le soleil brûlant de l’après-midi. Sa mère se
mit à crier. Elle avait du sang sur le visage, les mains, ses jambes robustes,
sa robe à fraises. Puis Joanna se rendit compte que sa mère ne criait pas après
l’homme, elle lui criait quelque chose à elle.


 


Leur mère fut abattue sur place, le
grand couteau d’argent lui traversa le cœur comme s’il débitait de la viande de
boucherie. Elle avait trente-six ans.


L’homme avait également dû poignarder
Jessica avant qu’elle ne s’enfuie car il y avait une traînée de sang qui les
conduisit jusqu’à elle, mais au bout d’un certain temps, car le champ de blé
s’était refermé sur elle comme une couverture dorée. Elle gisait les bras
passés autour du chien et leurs sangs s’étaient mêlés et infiltrés dans la
terre sèche, nourrissant le grain comme un sacrifice à la moisson. Joseph mourut
sur place, attaché dans sa poussette. Joanna préférait se dire qu’il ne s’était
pas réveillé mais elle n’en savait rien.


Quant à Joanna, elle obéit à sa mère qui
lui avait crié « Cours, Joanna, cours » et elle se précipita dans le champ et
se perdit dans le blé.


 


Plus tard, quand il fit sombre, d’autres
chiens vinrent et la trouvèrent. Un inconnu la souleva et l’emporta. « Elle n’a
pas une égratignure », dit une voix. Les étoiles et la lune brillaient dans le
ciel froid, noir au-dessus de sa tête.


Bien sûr elle aurait dû prendre Joseph
avec elle, elle aurait dû l’arracher à sa poussette, ou courir avec la
poussette (c’est ce qu’aurait fait Jessica). Peu importait que Joanna n’eût que
six ans, qu’elle n’aurait jamais réussi à courir avec la poussette et que l’homme
l’aurait rattrapée en quelques secondes, là n’était pas la question. Il aurait
mieux valu qu’elle essaie de sauver le bébé et se fasse tuer, plutôt que d’être
vivante sans avoir essayé. Il aurait mieux valu mourir avec Jessica et sa mère
que de rester toute seule. Mais elle n’avait pensé à rien de tout ça, elle
s’était contentée d’obéir.


« Cours, Joanna, cours », avait ordonné
sa mère. C’est ce qu’elle avait fait.


C’était drôle, mais aujourd’hui, trente
ans après, la chose qui la rendait folle, c’était qu’elle n’arrivait pas à se
souvenir du nom du chien. Et il n’y avait plus personne à qui le demander.


 


 


II-
Aujourd’hui


 


 


Chair et sang


 


 


La pelouse municipale s’étirait sur
toute la longueur du village et était coupée en deux par une rue étroite. L’école
primaire donnait sur la pelouse qui n’était pas carrée comme il l’avait
imaginée et qui n’avait pas non plus de mare à canards. On aurait cru qu’étant
originaire du comté il connaîtrait cette campagne, mais c’était un blé étranger3.
Ses notions des Yorkshire Dales étaient de seconde main, glanées à la télé et
dans des films : un épisode d’Emmerdale entrevu à l’occasion, une soirée
passée à regarder Calendar Girls4 sur le câble dans un état à
demi conscient.


Aujourd’hui, un mercredi matin de début
décembre, c’était calme. On avait installé un sapin de Noël sur la pelouse mais
il était encore dans son plus simple appareil, dépourvu de décorations et
d’illuminations.


La dernière (et première) fois qu’il
était venu repérer les lieux, c’était un dimanche après-midi, la saison
estivale battait son plein et l’endroit était noir de monde : touristes
pique-niquant sur l’herbe, petits enfants cavalant partout, personnes âgées
assises sur des bancs, tout le monde mangeant des glaces. Il y avait un genre
d’aire sablée à une extrémité où des gens - des autochtones, pas des touristes
- jouaient à un jeu d’adresse : ils lançaient de gros anneaux métalliques
lourds comme des fers à cheval. Il ne savait pas que ça se faisait encore.
C’était bizarre. Médiéval. Il y avait toujours un pilori sur la pelouse près de
la Croix du marché et - à en croire un guide qu’il s’était acheté -une arène.
Il avait découvert en poursuivant sa lecture qu’elle servait à des combats de
taureaux et de chiens. Il supposait (il espérait) que le pilori et l’arène
étaient de l’histoire ancienne - destinés aux touristes - et ne servaient plus.
Le village était un endroit où les gens venaient en voiture pour prendre l’air
et marcher. Chose qu’il ne faisait jamais. Quand il avait envie de marcher, il ne
prenait pas sa voiture.


Il se cachait derrière un exemplaire du Darlington
and Stockton Times et épluchait les petites annonces : entreprises de
pompes funèbres, peintres en bâtiment, voitures d’occasion. Il s’était dit
qu’il se ferait moins remarquer qu’avec un journal national, même s’il l’avait
acheté à Hawes et non dans le magasin du village où il aurait pu attirer les
regards des curieux. Ces gens-là avaient un sixième sens pour détecter les
indésirables. Ils brûlaient sans doute une effigie en osier tous les étés.


La dernière fois, il conduisait une
voiture tape-à-l’œil, aujourd’hui il se fondait plus dans le décor : il avait
loué une Discovery éclaboussée de boue, portait des chaussures de randonnée,
une veste en lycra doublée de laine polaire et avait en sautoir une carte
d’état-major protégée par un étui en plastique également achetés à Hawes. S’il
avait pu s’en procurer un, il aurait emprunté un chien et aurait été un clone
de tous les autres visiteurs. On devrait pouvoir louer des chiens. Tiens, ça,
ce serait une bonne niche !


Il avait pris le véhicule de location à
la gare. Il aurait fait tout le trajet en voiture (dans sa voiture
tape-à-l’œil) mais quand il s’était installé au volant et avait voulu démarrer,
il avait découvert que le moteur était mort. Quelque chose de mystérieux, à
voir avec l’électronique, avait-il supposé. Elle se trouvait à présent dans un
garage de Walthamstow dans les mains d’un Polonais prénommé Emil qui pouvait
lui avoir (joli euphémisme) d’authentiques pièces détachées de BMW à moitié
prix par rapport à un fournisseur officiel.


Il vérifia sa montre, une Breitling en
or, un cadeau de prix. Il aimait les joujoux masculins - bagnoles, couteaux,
gadgets, montres - mais il n’était pas sûr qu’il aurait allongé autant d’argent
pour une montre. « À cheval donné, on ne regarde pas la bride », avait-elle dit
avec un sourire en la lui offrant.


« Oh, putain, veux-tu bien te grouiller
», marmonna-t-il en cognant sa tête contre le volant, mais pas trop fort pour
ne pas attirer l’attention d’un autochtone. Malgré son déguisement, il savait
qu’on ne pouvait pas s’attarder très longtemps dans un petit patelin comme
celui-ci sans que quelqu’un commence à se poser des questions. Il soupira et
regarda sa montre. Il se donnait encore dix minutes.


Au bout de neuf minutes trente (il
comptait - qu’y avait-il d’autre à faire à part regarder sa montre ?) une
avant-garde de deux garçons et deux filles sortit en courant de l’école. Ils
transportaient des filets de football qu’ils installèrent sur la pelouse en un
tournemain : ils avaient visiblement l’habitude. La pelouse avait l’air de
servir de cour de récréation. Il n’arrivait pas à imaginer ce que ça devait
être de fréquenter un établissement de ce genre. Son école primaire était un
dépotoir au budget de misère et aux effectifs pléthoriques, où le darwinisme
social sévissait à tous les tournants. La survie du plus rapide. Et ça, c’était
le bon côté de son éducation. Sa vraie éducation, c’est-à-dire quand il avait
vraiment appris quelque chose assis dans une salle de classe, c’était à l’armée
qu’il la devait.


Un flot d’enfants en tenue de gym
jaillit de l’école et se répandit sur la pelouse comme un delta. Deux
enseignants les suivaient et se mirent à distribuer des ballons de foot qu’ils
sortaient d’un panier. Il compta les enfants, vingt-sept en tout. Les petits
sortaient en dernier.


Puis arrivèrent ceux qu’il attendait :
les gosses d’âge préscolaire. Ils se réunissaient tous les mercredis et
vendredis après-midi dans une petite extension située derrière l’école. Nathan
était un des plus minuscules : il avançait d’un pas chancelant en tenant la
main d’une fille beaucoup plus âgée. Nat. Non mais, regardez-moi ce microbe. Il
était engoncé dans une sorte de combinaison de ski. Il avait des yeux noirs et des
boucles brunes qui lui venaient indéniablement de sa mère. Un petit nez en
trompette. Il n’y avait rien à craindre, la mère de Nathan n’était pas là, elle
rendait visite à sa sœur qui avait un cancer du sein. Personne ici ne le
connaissait. Etranger dans une terre étrangère. Aucun signe de
l’Artiste-de-mes-deux. Le faux père.


Il descendit de voiture, se dégourdit
les jambes, consulta sa carte. Regarda autour de lui comme s’il venait juste
d’arriver. On entendait la cascade. On ne la voyait pas du village mais on
l’entendait. D’après son guide touristique, Turner l’avait dessinée. Il erra
sur un coin de pelouse comme s’il cherchait un des nombreux sentiers de
randonnée qui tissaient une toile d’araignée autour du village. Il s’arrêta en
feignant de consulter une fois de plus sa carte, s’approcha tranquillement des
enfants.


Les plus grands s’échauffaient en se
faisant des passes. Certains faisaient des têtes. Nathan essayait d’envoyer un
ballon à une fille de la maternelle. Il s’emmêla les pinceaux et tomba. Deux
ans et trois mois. Son visage était plissé de concentration. Vulnérable. Il
aurait pu l’attraper d’une main, courir à la Dis-covery, le jeter sur la
banquette arrière et filer d’ici avant que quiconque ait eu le temps de lever
le petit doigt. Combien de temps faudrait-il à la police pour réagir ? Une
éternité.


Le ballon roula dans sa direction. Il le
ramassa, fit un grand sourire à Nathan et dit : « C’est ton ballon, fiston ? »
Nathan hocha timidement la tête et il tendit le ballon comme un leurre pour
l’attirer. Dès que le mouflet fut à sa portée, il lui rendit le ballon d’une
main et de l’autre lui effleura la tête en faisant mine de lui ébouriffer les
cheveux. Le mouflet fit un bond en arrière comme s’il avait été ébouillanté. La
fille de la maternelle s’empara du ballon et tira Nathan par la main en lui
lançant un regard noir par-dessus son épaule. Plusieurs femmes - mères et
enseignantes - se retournèrent pour regarder dans sa direction, mais il
examinait sa carte, feignant l’indifférence à ce qui se passait autour de lui.


Une des mères s’approcha de lui en
affichant un grand sourire poli et dit « Je peux vous aider ? » alors que ce
qu’elle avait vraiment envie de dire, c’était : « Si vous avez l’intention de
faire du mal à un de ces enfants, je vous réduis en chair à pâté. »


« Désolé », dit-il en lui faisant du
charme. Il lui arrivait de se surprendre avec le coup du charme. « Je suis un
peu perdu. » Les femmes n’arrivaient pas à y croire quand un type s’avouait
perdu, elles se prenaient immédiatement de sympathie pour vous. (« Il faut
vingt-cinq millions de spermatozoïdes pour fertiliser un ovule, avait coutume
de dire sa femme, parce qu’il n’y en a qu’un seul qui demande son chemin. »)


Il haussa les épaules d’un air
impuissant. « Je cherche la cascade.


—C’est par là, dit la femme en indiquant
une direction dans son dos.


—Ah, j’ai dû regarder la carte à
l’envers. Eh bien, merci », fit-il et il partit à grandes enjambées vers la
cascade avant qu’elle ait pu ajouter autre chose. Il devrait y passer dix bonnes
minutes. Retourner directement à la Discovery attirerait les soupçons.


 


C’était joli à la cascade. Le calcaire,
la mousse. Les arbres étaient noirs et squelettiques et l’eau brune, tourbeuse
avait l’air en crue, mais peut-être qu’elle avait toujours cette apparence-là.
Les cascades s’appelaient des « forces » par ici, ce qui était bien dit. Une
force irrésistible. L’eau trouvait toujours un moyen, elle venait à bout de
tout pour finir. Papier, ciseaux, roche, eau. Que la force soit avec vous. Il
vérifia une fois de plus sa montre de prix. Il regrettait de ne plus fumer. Il
ne dirait pas non à un petit verre. Quand on ne fumait pas et qu’on ne buvait
pas, poireauter dix minutes au pied d’une cascade pouvait vraiment vous
atteindre parce qu’il ne vous restait plus que vos pensées.


Il fouilla dans sa poche pour trouver le
sac en plastique qu’il avait emporté. Il fit tomber soigneusement le cheveu
dedans, le ferma avec un trombone et le fourra dans sa poche de veste. Il
serrait le mince filament noir dans sa main depuis qu’il l’avait arraché à la
tête du bambin. Mission accomplie.


Fin des dix minutes. Il se dépêcha de
regagner la Discovery couverte de boue. Si tout allait bien, il serait à
Northallerton dans une heure et reprendrait le train pour Londres. Il abandonna
sa carte d’état-major sur un banc, cadeau inespéré pour quelqu’un qui pensait
que marcher était la chose à faire. Puis Jackson Brodie remonta dans sa voiture
et démarra. Il n’y avait qu’un seul endroit où il avait envie d’être. Chez lui.
Il se cassait.
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Reggie enfourna une cuiller de bouillie
de légumes dans la bouche du bébé. Ce n’était pas plus mal que le bébé soit
attaché dans sa chaise haute car de temps en temps il tendait ses petits bras
et ses petites jambes et essayait de se propulser en l’air comme une étoile de
mer suicidaire. « Manifestation de joie incontrôlable », avait un jour expliqué
le Dr Hunter à Reggie. Elle rit. « Manger le rend très heureux. » Le
bébé n’était pas difficile : la bouillie de légumes («patate douce et avocat »)
sentait la vieille chaussette et ressemblait à de la diarrhée de chien. Toute
la nourriture du bébé était bio, entièrement préparée par le Dr Hunter avant
d’être réduite en purée et congelée dans des petits pots en plastique et il ne
restait plus à Reggie qu’à les décongeler et à les réchauffer au micro-ondes.
Le bébé avait juste un an et le Dr Hunter lui donnait toujours le sein quand
elle rentrait du travail. « Les bénéfices à long terme pour sa santé sont
innombrables, disait-elle. C’est à ça que servent les seins », ajoutait-elle
quand Reggie, gênée, détournait le regard. Le bébé se prénommait Gabriel. « Mon
ange », disait le Dr Hunter.


Ça faisait six mois que Reggie
travaillait comme « assistante maternelle » chez le Dr Hunter. Elles s’étaient
mises d’accord sur le terme lors du prétendu entretien d’embauche car ni l’une
ni l’autre n’aimait le mot « nounou ». « Ça fait nounouille », avait dit
Reggie. «J’ai eu autrefois une nounou, avait dit le Dr Hunter. Une horreur
absolue. »


Reggie avait seize ans mais on lui en
aurait donné douze. Si elle oubliait sa carte de bus, elle pouvait toujours
bénéficier du tarif enfant. Personne ne posait de questions, personne ne
vérifiait, personne ne la remarquait vraiment. Parfois elle se demandait si
elle était invisible. C’est très facile de se glisser dans les fissures,
surtout quand on est menue.


Quand la carte de bus arriva à
expiration, Bill proposa de lui en faire une autre. Il lui avait déjà fabriqué
une fausse pièce d’identité. « Pour que tu puisses aller au pub », avait-il
dit, mais Reggie n’allait jamais au pub : d’abord elle n’avait personne avec qui
y aller et ensuite personne n’aurait cru aux faux papiers. Rien que dimanche
dernier, alors qu’elle faisait l’ouverture du magasin de Mr Hussain, une femme
lui avait dit qu’elle était trop jeune pour se maquiller. Reggie aurait aimé
lui répondre « Et vous, vous êtes trop vieille », mais contrairement au reste
de l’univers, apparemment, elle gardait ses opinions pour elle.


Reggie passait sa vie à dire « J’ai seize
ans » à des gens qui ne la croyaient pas. Ce qui était bête, c’est qu’elle
en avait cent à l’intérieur. De toute façon Reggie ne voulait pas aller au pub,
elle ne voyait pas l’intérêt de l’alcool ni de la drogue. Les gens avaient déjà
trop peu de contrôle sur leur vie pour se permettre d’en perdre encore plus.
Reggie songea à maman et à l’Homme-qui-avait-précédé-Gary descendant du vin
blanc bon marché de chez Lidl et « s’envoyant en l’air » comme il se plaisait à
dire. Gary avait deux gros avantages sur l’Homme-qui-l’avait-précédé - un, il
n’était pas marié et deux, il ne lui lançait pas des regards lubriques chaque
fois qu’il l’apercevait. Si maman n’avait pas rencontré Gary, elle serait à
l’heure qu’il est - Reggie vérifia sa montre - en train de passer des
codes-barres sur un scanner et d’attendre impatiemment sa pause de l’après-midi
(Thé, Twix et une clope, super).


« Tu veux un téléphone ? n’arrêtait pas
de demander Billy à Reggie en en sortant deux ou trois de sa poche. Kestuveux :
Nokia, Samsung ? » Ça n’avait aucun intérêt, les téléphones de Billy ne
marchaient jamais plus d’une semaine. Il paraissait plus sûr, à tous points de
vue, de s’en tenir à son Virgin sans forfait. Reggie aimait la façon dont
Richard Branson avait fait de Virgin une marque planétaire, comme les
catholiques avec la mère de Jésus. C’était bon de voir le mot sur la place publique.
Ça ne dérangerait absolument pas Reggie de mourir vierge. La reine vierge. Virgo
Regina. Une vierge vestale. Ms MacDonald disait que les vierges vestales
qui « perdaient leur innocence » étaient enterrées vivantes. Laisser s’éteindre
le feu sacré était un signe d’impureté, ce qui paraissait un peu dur. Est-ce
qu’il n’y avait pas de quoi devenir complètement névrosée ? Surtout à une
époque où il n’y avait pas d’allume-feu.


Elles avaient fait ensemble une
traduction à vue de certaines des lettres de Pline. Pline le Jeune, ne manquait
jamais de souligner Ms MacDonald, comme si c’était d’une importance cruciale de
ne pas se mélanger les Pline, alors qu’en fait il ne restait sans doute
quasiment personne sur terre qui en ait quelque chose à cirer de qui était
l’Ancien et qui était le Jeune. Qui en ait quelque chose à cirer d’eux, point
barre.


Pourtant, c’était bon de penser que
Billy avait envie de faire des choses pour elle, même si c’étaient presque
toujours des trucs illégaux. Elle avait accepté la pièce d’identité parce que
c’était une chose utile à avoir sur soi quand personne ne croyait que vous
aviez seize ans, mais elle avait toujours refusé la carte de bus. On ne sait
jamais, ça pourrait être le premier pas sur la pente savonneuse et conduire à quelque
chose de beaucoup plus grave. Billy avait commencé par piquer des bonbons dans
le magasin de Mr Hussain et regardez où ça l’avait mené : aujourd’hui il
faisait quasiment carrière dans le crime.


 


« Vous vous êtes déjà occupée d’enfants,
Reggie ? avait demandé le Dr Hunter lors de son prétendu entretien d’embauche.


—Oh, d’un tas d’enfants. Sans mentir.
Des tas et des tas, répondit Reggie en souriant et en hochant la tête d’un air
encourageant au Dr Hunter qui ne semblait pas très experte à toute cette histoire
d’entretien. D’un tas d’enfants, jurédevantdieu. »


Reggie ne se serait pas employée. Seize
ans et aucune expérience des enfants, bien qu’elle eût d’excellentes
recommandations de la part de Mr Hussain et de Ms MacDonald et une lettre de
Trish, l’amie de maman, disant qu’elle s’entendait très bien avec les enfants,
tout ça parce que pendant un an elle avait en échange d’un dîner passé tous ses
lundis soir à essayer de faire faire des maths du brevet à Grant, l’andouille
de fils aîné de Trish (un cas désespéré entre tous).


Reggie n’avait jamais vu d’enfant d’un
an de près, ni d’ailleurs de petits enfants, mais qu’est-ce qu’il y avait à
savoir ? Ils étaient petits, ils étaient sans défense, ils étaient désorientés
et Reggie n’avait aucun problème pour s’identifier à tout ça. Il n’y a pas si
longtemps, elle était elle aussi une enfant même si elle avait une « vieille
âme », lui avait déclaré une diseuse de bonne aventure. Un corps d’enfant,
l’esprit d’une vieille femme. Vieille avant l’âge. Non qu’elle crût aux
diseuses de bonne aventure. Celle qui lui avait parlé de sa vieille âme vivait
dans une maison neuve en brique avec vue sur les Pentlands et se prénommait
Sandra. Reggie l’avait rencontrée à l’enterrement de la vie de célibataire
d’une copine de maman qui s’apprêtait à s’embarquer dans un autre mariage
désastreux et comme d’habitude Reggie avait suivi comme une mascotte. C’est ce
qui arrivait quand on n’avait pas d’amis à soi, votre vie sociale consistait à
aller chez les diseuses de bonne aventure, dans les salles de bingo et aux
concerts de Daniel O’Donnell (« Fais passer le sachet de Divertissements à
Reggie»). Pas étonnant qu’elle ait une vieille âme. Aujourd’hui encore, alors
que maman était partie, ses vieilles copines continuaient à l’appeler et à lui
demander : « On va faire des courses à Glasgow, Reggie, tu veux venir avec nous
? » ou « Ça te dit de voir Blood Brothers à la Playhouse ? » Non,
non et non. Nos divertissements sont finis désormais. Ah !


Il n’y avait rien de mystérieux chez
Sandra, la diseuse de bonne aventure. C’était une secrétaire juridique
grassouillette, âgée de la cinquantaine, qui portait un cardigan rose bonbon à
col châle fermé par un camée en corail. Tous les articles de toilette de sa
salle de bain venaient de chez Crabtree & Evelyn, la gamme Gardénia, et
étaient alignés à deux centimètres et demi exactement du bord des étagères
comme s’ils étaient encore sur le présentoir du magasin.


« Votre vie est sur le point de changer
», avait déclaré Sandra à maman. Elle ne se trompait pas.


Encore maintenant, Reggie croyait
parfois sentir une odeur douceâtre de gardénia.


Le Dr Hunter était anglaise mais avait
fait ses études de médecine à Édimbourg et n’était jamais retournée en
Angleterre. C’était une généraliste qui exerçait à Liberton et elle commençait
ses consultations à huit heures et demie du matin, de sorte que Mr Hunter
faisait « le premier poste » avec le bébé et que Reggie prenait la relève à dix
heures et restait jusqu’au retour du Dr Hunter à quatorze heures (bien que ce fut
d’ordinaire plus près de quinze heures. « Un temps partiel qui fait l’effet
d’un temps plein », soupirait le Dr Hunter), puis Reggie restait jusqu’à
dix-sept heures, son moment préféré de la journée parce qu’elle était avec le
Dr Hunter.


Les Hunter avaient une télé haute
définition grand écran et Reggie regardait des DVD de Balamory6
avec le bébé, même s’il s’endormait toujours dès le début de l’indicatif,
blotti contre elle sur le canapé comme un petit singe. Elle était surprise que
le docteur laisse le bébé regarder la télévision, mais le Dr Hunter disait : «
Oh, mon Dieu, pourquoi pas ? De temps en temps, où est le mal ? » Reggie
pensait qu’il n’y avait rien de plus beau que d’avoir un bébé qui s’endormait
sur vous, mis à part peut-être un chiot ou un chaton. Elle avait eu un chiot
autrefois mais son frère l’avait jeté par la fenêtre. « Je ne crois pas qu’il
l’ait fait exprès », avait dit maman, mais ce n’est pas vraiment le genre de
choses qu’on fait accidentellement et maman le savait. Et Reggie savait que
maman le savait. Maman avait l’habitude de dire : « Billy est peut-être un
problème, mais c’est notre problème. Rien n’est plus fort que les liens du
sang. » Ni plus collant. Le jour où le chiot avait volé par la fenêtre avait
été un des pires de la vie de Reggie. Le pire ayant été celui où elle avait
appris la nouvelle pour maman. Évidemment.


Le docteur et Mr Hunter vivaient dans la
partie vraiment jolie d’Édimbourg et avaient une vue de Blackford Hill, à cent
lieues, à tous les sens du terme, de Gorgie où Reggie vivait, dans un mouchoir
de poche situé au troisième étage, seule maintenant que maman était partie. À
deux trajets de bus en fait, mais ça ne gênait pas Reggie. Elle s’asseyait
toujours sur l’impériale et regardait à l’intérieur des maisons en se demandant
comment ça devait être d’habiter là. Elle pouvait à présent en prime repérer
les premiers sapins de Noël aux fenêtres. (Le Dr Hunter disait toujours que les
plaisirs simples étaient les meilleurs et elle avait raison.) Reggie pouvait
également abattre pas mal de travail pour l’école. Elle n’y allait plus mais
continuait à suivre le programme. Littérature anglaise, grec ancien, histoire
ancienne, latin. Tout ce qui était mort en fait. Parfois elle s’imaginait maman
parlant latin (Salve, Regina), ce qui était invraisemblable, c’était le
moins qu’on puisse dire.


Bien sûr, ne pas avoir d’ordinateur
signifiait que Reggie devait passer un temps fou à la bibliothèque municipale
et dans les cafés Internet, mais c’était OK parce qu’au moins dans un cybercafé
on n’entendait pas dire « Regina rime avec vagina », comme dans l’horrible
école chic où elle avait été élève. Avant qu’il ne rende son dernier soupir, Ms
MacDonald avait un antique Hewlett-Packard qu’elle lui permettait d’utiliser.
Il avait l’âge de Mathusalem - Windows 98 et AOL bas débit - et pour accéder à
Internet il fallait vraiment prendre son mal en patience.


Reggie avait brièvement possédé un
MacBook que Billy lui avait offert pour Noël. Inutile de dire que Billy ne
l’avait pas acheté dans un magasin, le concept de vente au détail lui était
étranger. Elle lui avait demandé de passer Noël avec elle (« notre premier Noël
sans maman»). Elle avait fait cuire une dinde et tout, avait même flambé le
pudding avec du cognac mais Billy n’était resté que jusqu’au discours de la
reine : « Il avait un truc à faire » et Reggie avait demandé «Quoi? Qu’est-ce
que tu peux bien avoir à faire le jour de Noël ? » et il avait haussé les
épaules et répondu : « Ceci, cela. » Reggie avait passé le reste de la journée
en compagnie de Mr Hussain et de sa famille qui avaient organisé un Noël
étonnamment victorien. Un mois plus tard, Billy était passé à l’appartement en
son absence et avait embarqué le MacBook parce que de toute évidence il ne
comprenait pas non plus le concept de cadeau.


Regardons les choses en face, les
bibliothèques et les cybercafés valaient mieux que l’appartement vide de
Reggie. « Ah, un endroit propre et bien éclairé », disait Ms MacDonald. C’était
une nouvelle d’Hemingway que Ms MacDonald lui avait fait lire (« Un texte
majeur », s’emportait-elle), bien qu’Hemingway ne fût même pas au programme,
alors, avait protesté Reggie, ne vaudrait-il pas mieux lire un texte qui
l’était ?


Mzz MacDonald insistait-elle toujours,
de sorte qu’on aurait dit une guêpe en colère (ce qui était une assez bonne
définition de sa personnalité).


Ms MacDonald tenait énormément à ce
qu’on « lise autour du sujet » (« Tu veux une éducation digne de ce nom, oui ou
non ? »). En fait, la plupart du temps, elle avait l’air de tenir plus aux
lectures autour du sujet que sur le sujet. Ce qu’elle entendait par lectures
autour du sujet revenait à prendre un avion pour voir de combien on pouvait
s’en éloigner. La vie est trop courte, aurait voulu protester Reggie, sauf que
ce n’était probablement pas un bon argument à invoquer devant une femme
mourante. Reggie avait choisi De grandes espérances et Mrs Dalloway comme
textes obligatoires et trouvait qu’elle avait déjà bien assez à faire avec les
lectures autour de Dickens et de Virginia Woolf (c’est-à-dire les œuvres
complètes comme Ms MacDonald tenait à les appeler), y compris les lettres, les
journaux intimes et les biographies, sans s’égarer sur une route transversale
comme les nouvelles d’Hemingway. Mais toute résistance était inutile.


Ms MacDonald avait prêté à Reggie
presque tous les romans de Dickens et elle avait acheté le reste dans des
magasins caritatifs. Reggie aimait Dickens, ses livres regorgeaient d’orphelins
abandonnés et courageux qui luttaient pour faire leur chemin dans le monde. Un
parcours que Reggie ne connaissait que trop bien. Elle avait aussi La Nuit
des rois à son programme. Reggie et Viola orphelines de la tempête.


Ms MacDonald avait été professeur de
latin et de grec, avait été en fait la prof de Reggie à l’horrible école chic
et tentait à présent de l’aider à passer son bac. Ms MacDonald se jugeait
compétente pour lui donner des cours de littérature anglaise parce qu’elle
avait, disait-elle, lu tous les livres. Reggie ne contestait pas cette
prétention : la preuve s’étalait partout dans le binz inouï qu’était la maison
de Ms MacDonald. Elle aurait pu ouvrir une bibliothèque (ou déclencher un
incendie spectaculaire) avec la quantité de livres qu’elle y avait accumulés.
Elle possédait aussi tous les Loeb jamais publiés, rouges pour le latin, verts
pour le grec, entassés par centaines sur ses étagères. Odes et épodes. Églogues
et épigrammes. Tout quoi.


Reggie se demandait ce que deviendraient
tous les jolis Loeb à la mort de Ms MacDonald. Elle supposait que ce n’était pas
très poli de demander à les avoir.


Les cours particuliers n’étaient pas
tout à fait gratuits, car en échange Reggie passait son temps à faire des
courses pour Ms MacDonald, à aller lui chercher ses médicaments, à lui acheter
des collants à British Home Stores, de la crème pour les mains chez Boots et «
ces petits pâtés en croûte qu’ils ont chez Marks & Spencer ». Elle
insistait pour acheter les choses à tel ou tel endroit. Reggie trouvait qu’une
personne qui était aux portes de la mort ne devrait pas se montrer trop
difficile sur la provenance de ses pâtés en croûte. Avec un petit effort Ms
MacDonald aurait probablement pu se procurer ces choses elle-même, car elle se
servait toujours de sa voiture, une Saxo bleue qu’elle conduisait à la manière
d’un chimpanzé surexcité et myope, accélérant quand elle aurait dû freiner,
freinant quand elle aurait dû accélérer, avançant comme un escargot sur les
voies rapides, roulant à fond la caisse sur les voies lentes, comme quelqu’un
qui est sur un simulateur dans une salle de jeux électroniques plutôt que sur
une vraie route.


Reggie n’allait plus dans l’horrible
école chic car elle avait l’impression d’être une souris dans une maison de
chats. Activités extrascolaires et régime alimentaire sans pareil.
Elle avait obtenu une bourse à l’âge de douze ans, mais ce n’était pas le genre
d’école où on pouvait débarquer à mi-parcours avec sa cervelle pour toute
recommandation. Surtout si on n’avait jamais l’air d’avoir l’uniforme complet,
ni la tenue de sport adaptée (si on était nulle en sport de toute façon, tenue
adaptée ou pas), si on n’avait jamais compris le langage secret ni les
hiérarchies de l’école. Sans parler du fait qu’on avait un frère aîné qui
traînait parfois ses guêtres à la sortie de l’école pour lorgner les jeunes
filles de bonne famille aux bonnes coupes de cheveux. Reggie savait que Billy
dealait avec certains garçons (bonnes familles, bonnes coupes de cheveux et
cetera), garçons qui, bien que destinés à suivre le code génétique spiralé dans
leurs veines et à devenir avocats dans les tribunaux d’Edimbourg, achetaient de
la drogue à usage récréatif à son nabot de frère. Il était leur contemporain en
âge mais, à tous les autres points de vue, il était différent.


On aurait pu s’acheter deux belles
voitures chaque année avec l’argent des frais de scolarité, sa bourse n’en
couvrait qu’un quart, l’armée payait le reste. « Culpabilité à retardement »,
disait maman. Malheureusement il n’y avait personne pour couvrir tous les
suppléments, les morceaux d’uniforme manquants, les livres, les excursions
scolaires, les bonnes coupes de cheveux. Le père de Reggie avait servi dans le
Royal Scots mais Reggie ne l’avait jamais connu. Sa mère était enceinte de six
mois quand il avait été victime d’un « feu ami » pendant la guerre du Golfe. La
plupart des gens étaient sortis du ventre de leur mère avant de faire leur
première rencontre avec l’ironie, avait dit Reggie à Ms MacDonald.


« Il est tombé dans les oubliettes de
l’histoire, avait dit Ms MacDonald.


— C’est ce qui nous attend tous, Ms Mac.
»


 


Maman et Reggie ne soufflaient jamais.
En plus de son travail au supermarché, maman faisait du repassage pour deux ou
trois Bed and Breakfast et Reggie travaillait le dimanche matin dans le magasin
de Mr Hussain. Même avant de quitter l’école, Reggie avait toujours eu des
petits boulots : livraison de journaux le matin, jobs du samedi et autres. Elle
mettait de l’argent de côté et calculait ses dépenses au penny près : loyer,
factures, portable sans forfait, carte de Topshop. « Tes efforts d’économie
domestique sont louables, disait Ms MacDonald. Une femme devrait savoir gérer
son budget. »


Maman était de Blairgowrie et son
premier travail après avoir quitté l’école avait été dans une usine de poulets
: elle devait surveiller une chaîne où on ébouillantait des cadavres plumés qui
avaient la chair de poule. L’expérience était restée pour elle une référence
car après, quoi qu’elle ait fait, elle disait toujours « Ce n’est pas aussi
abominable que l’usine de poulets. » Reggie supposait que l’usine de poulets
avait dû être l’enfer parce que maman avait fait quelques sales boulots dans sa
vie. Maman aimait la viande - sandwiches au bacon, viande hachée et patates,
saucisses-frites - mais Reggie ne l’avait jamais vue une seule fois manger du
poulet, même quand l’Homme-qui-avait-précédé-Gary rapportait un seau de
Kentucky Fried Chicken, et l’Homme-qui-avait-précédé-Gary arrivait à lui faire
faire quasiment n’importe quoi. Mais pas manger du poulet.


Malgré les avantages éducatifs - mention
très bien au brevet - ç’avait été en fait un sacré soulagement quand Reggie
avait imité l’écriture de maman pour dire qu’ils s’installaient en Australie et
que Reggie ne retournerait pas à l’horrible école chic après les vacances
d’été.


Maman avait été si fière quand Reggie
avait obtenu sa bourse (« Un génie pour enfant ! Moi ! ») mais une fois maman
partie, l’intérêt avait paru bien moindre parce que si c’était assez pénible de
partir pour l’école le matin sans personne pour vous dire au revoir, rentrer
dans un appartement sans personne pour vous y accueillir était encore pire. On
n’aurait jamais cru que deux petits mots puissent être aussi importants. Ave
atque vale.


Ms MacDonald n’allait plus non plus à
l’horrible école chic parce qu’elle avait une tumeur qui poussait comme un
champignon dans son cerveau.


Sans vouloir être égoïste ni rien,
Reggie espérait que Ms MacDonald arriverait à lui faire passer son bac avant
que la tumeur n’ait fini de lui manger la cervelle. Notre nada qui êtes au
nada, disait Ms MacDonald. Elle était assez amère en fait. On s’attend à ce
qu’une personne qui est en train de mourir soit un rien rancunière mais Ms
MacDonald avait toujours été comme ça, la maladie ne l’avait pas améliorée :
même maintenant qu’elle avait de la religion, elle ne débordait guère de
charité chrétienne. Elle pouvait se montrer gentille à l’occasion, mais pas
d’une manière générale. 


Maman était gentille avec tout le monde,
ça rachetait tout le reste. Même quand elle était stupide - avec
l’Homme-qui-avait-précédé-Gary, ou même avec Gary - elle n’oubliait jamais
d’être gentille.


Ms MacDonald se rachetait aussi par
certains côtés - elle était bonne envers Reggie et elle adorait son petit
chien, deux choses qui comptaient beaucoup aux yeux de Reggie.


Reggie trouvait que Ms MacDonald avait
de la chance d’avoir eu beaucoup de temps pour s’habituer au fait qu’elle
allait mourir. Reggie n’aimait pas l’idée qu’on puisse être en train de se
promener toute contente et que la minute d’après on n’existe plus. Qu’on puisse
sortir d’une pièce, monter dans un taxi. Plonger dans l’eau fraîche et bleue
d’une piscine et ne jamais remonter. Nada y pues nada.


 


« Vous avez interviewé beaucoup de
filles pour ce travail ? » demanda Reggie au Dr Hunter, qui répondit « Des tas
et des tas », et Reggie dit « Vous mentez très mal, Dr H. » et le Dr Hunter
rougit, rit et dit : «C’est vrai. Je sais. Je ne suis même pas fichue de jouer
au Menteur. Pourtant, mon instinct me dit que tu feras parfaitement l’affaire,
tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te tutoie, n’est-ce pas ? »
ajouta-t-elle, et Reggie dit : « Aucun inconvénient et on devrait toujours se
fier à son instinct, Dr H. » Chose à laquelle elle ne croyait pas en réalité
parce que sa mère avait suivi son instinct en allant en vacances avec Gary et
regardez le résultat. L’instinct de Billy le conduisait rarement au bon
endroit. C’était peut-être un nabot mais il avait tous les vices.


« Appelle-moi Jo », dit le Dr Hunter.


 


Le Dr Hunter aurait préféré ne pas
reprendre son travail après l’accouchement et disait que, si ça ne tenait qu’à
elle, elle ne quitterait jamais la maison.


Reggie demanda pourquoi ça ne tenait pas
qu’à elle. Eh bien, « Neil traversait une passe difficile », expliqua le Dr
Hunter. (Il avait été « lâché » et « certaines affaires étaient tombées à l’eau
».) Chaque fois qu’elle parlait des affaires de Mr Hunter, le Dr Hunter
plissait les yeux comme si elle essayait de distinguer les détails de quelque
chose d’éloigné.


Quand elle était à son cabinet médical,
le Dr Hunter n’arrêtait pas de téléphoner chez elle pour vérifier que le bébé
allait bien. Le Dr Hunter aimait parler au bébé et se livrait à de longs
monologues pendant qu’à l’autre bout du fil le bébé essayait de manger le
combiné. Reggie entendait le Dr Hunter dire : « Bonjour, mon trésor, tu passes
une bonne journée ? » et aussi : « Maman rentrera bientôt, sois gentil avec
Reggie. » Souvent elle lui récitait des bribes de poèmes et des comptines, elle
avait l’air d’en connaître des centaines et elle lui sortait soudain : « Diddle,
diddle, dumpling, my son John » ou «Georgie Porgie Pudding and Pie
». Elle connaissait un tas de trucs qui étaient très anglais et plutôt
étrangers à Reggie qui avait grandi avec : « Katie Bairdie had a coo7
» et « A fine wee8 lassie, a bonnie wee lassie », etc.


Si le bébé dormait quand elle
téléphonait, le Dr Hunter demandait à Reggie de lui passer la chienne. (« J’ai oublié
de te dire quelque chose», avait déclaré le Dr Hunter à la fin de leur «
entretien d’embauche » et Reggie s’était dit : oh, non, le bébé a deux têtes,
la maison se trouve au bord d’une falaise, son mari est un tueur fou, mais le
Dr Hunter avait dit : « Nous avons une chienne. Tu aimes les chiens?


— Absolument. Je les adore. Sans mentir.
Jurédevantdieu. »)


La parole avait beau lui manquer, la
chienne comprenait mieux que le bébé le concept de conversation téléphonique («
Bonjour, mon toutou, comment va ma fifille adorée ? ») car elle écoutait l’œil
vif la voix du Dr Hunter tandis que Reggie lui tenait le combiné près de
l’oreille.


Reggie avait eu peur la première fois
qu’elle avait vu Sadie - un énorme berger allemand qui aurait été plus à sa
place sur un chantier de construction. « Neil s’inquiétait de savoir comment la
chienne réagirait à l’arrivée du bébé, dit le Dr Hunter. Mais je lui confierais
ma vie et celle du bébé. Je connais Sadie depuis plus longtemps que n’importe
qui, à part Neil. J’avais un chien quand j’étais petite, mais il est mort et
après mon père ne m’a pas autorisée à en avoir d’autre. Maintenant il est mort
aussi, ce qui prouve bien... » Reggie n’était pas sûre de comprendre quoi. « Je
suis navrée pour cette perte douloureuse», dit-elle comme dans les dramatiques
policières à la télé. Elle voulait parler du chien mort, mais le Dr Hunter crut
qu’elle faisait allusion à son père. « Penses-tu, dit-elle. Ça faisait
longtemps qu’il se survivait. Appelle-moi Jo. » Le Dr Hunter avait un faible
pour les chiens. «Laïka, disait-elle. La première chienne de l’espace. Elle est
morte de chaleur et de stress au bout de quelques heures. Ils l’avaient trouvée
dans un refuge, elle a dû croire qu’elle allait dans une maison, dans une
famille, et au lieu de ça ils l’ont envoyée à la plus solitaire des morts.
Quelle tristesse. »


Le père du Dr Hunter continuait à jouir
d’un semblant de vie dans ses livres - c’était un écrivain - et le Dr Hunter
disait que ses livres avaient été très en vogue à une époque (« Célèbre en son
temps », s’esclaffait-elle) mais qu’ils n’avaient pas « résisté à l’épreuve des
ans ». « C’est tout ce qui reste de lui à présent, disait-elle en feuilletant
un livre moisi intitulé Le Boutiquier. Il ne me reste rien du tout de ma mère.
Parfois je me dis que ce serait bien d’avoir une brosse ou un peigne, un objet
qu’elle touchait chaque jour, qui faisait partie de sa vie. Mais tout a
disparu. Ne considère rien comme allant de soi, Reggie.


— Il n’y a rien à craindre de ce
côté-là, Dr H.


— Tu tournes la tête et il n’y a plus
rien.


— Je sais, croyez-moi. »


Le Dr Hunter avait relégué les romans de
son père en une pile instable dans un coin d’un petit débarras sans fenêtres
situé au dernier étage. C’était un grand placard en réalité, « on ne peut pas
appeler ça une pièce », disait le Dr Hunter, alors qu’en fait c’était plus
grand que la chambre de Reggie à Gorgie. Le Dr Hunter l’appelait « le caphamaüm»
et il était rempli de toutes sortes de trucs dont personne ne savait quoi faire
- un ski solitaire, une crosse de hockey, une vieille couette, une imprimante
cassée, une télé portative qui ne marchait plus (Reggie avait vérifié) et des
tas de bibelots qui avaient été des cadeaux de Noël ou de mariage. « Quelle
horreur ! s’esclaffait le Dr Hunter quand il lui arrivait de fourrer son
nez là-haut. Certains de ces trucs sont hideux au possible », disait-elle à
Reggie. Hideux ou pas, elle ne pouvait pas les jeter parce que c’étaient des
cadeaux et qu’on doit « respecter les cadeaux ».


« Sauf s’il s’agit d’un cheval de Troie,
dit Reggie.


—Mais d’un autre côté, à cheval donné,
on ne regarde pas la bride, dit le Dr Hunter.


—Peut-être qu’on devrait des fois, dit
Reggie.


—Timeo Danaos et dona ferentes,
dit le Dr Hunter.


— Absolument. »


Les cadeaux n’étaient pas respectés
éternellement, remarqua Reggie, car chaque fois qu’une organisation caritative
glissait un sac en plastique dans la boîte aux lettres, le Dr Hunter le
remplissait avec des articles du caphamaüm et le déposait d’un air plutôt
coupable devant sa porte. « J’ai beau déblayer, ça ne diminue jamais,
soupirait-elle.


—C’est le principe des vases
communicants », disait Reggie.


Le reste de la maison était très bien
rangé et décoré avec goût : tapis, lampes et bibelots. Des bibelots qui
n’avaient rien à voir avec les collections de dés à coudre et de théières
miniatures de maman, qui, malgré leur taille, occupaient un espace précieux dans
l’appartement de Gorgie.


La maison des Hunter était d’époque
victorienne et bien que disposant de tout le confort moderne elle avait encore
toutes ses cheminées, ses portes et ses moulures d’origine, un miracle, disait
le Dr Hunter. La porte d’entrée avait des vitraux, explosions étoilées rouges,
flocons de neige bleus et rosaces jaunes, qui jetaient des prismes de couleur
quand le soleil brillait à travers. Il y avait même une série complète de
sonnettes pour appeler les domestiques et un escalier de service qui leur
permettait de s’activer sans être vus. « C’était le bon temps », disait Mr
Hunter avant de rire et d’ajouter que s’il avait vécu à l’époque où la maison
avait été construite, il aurait allumé les feux et ciré les bottes. « Et toi
aussi probablement, Reggie », tandis que « Joanna » se serait « pavanée en haut
comme si elle sortait de la cuisse de Jupiter » sous prétexte qu’elle venait
d’une famille de nantis.


« Tout s’est évaporé, dit le Dr Hunter
lorsque Reggie lui lança un regard interrogateur.


— Malheureusement, dit Mr Hunter.


—Mauvais investissements, factures de
maisons de retraite, argent gaspillé pour des babioles, dit le Dr Hunter, comme
si gagner et dépenser de l’argent était dénué de sens. Mon grand-père était
riche mais apparemment très prodigue, dit-elle.


—Et nous, nous sommes pauvres mais
honnêtes, dit Mr Hunter.


—Apparemment », dit le Dr Hunter.


En fait, le Dr Hunter avait un jour
avoué qu’il était resté un peu d’argent et qu’elle l’avait utilisé pour acheter
cette « maison très, très chère ». « Un investissement », avait dit Mr Hunter.
« Un foyer », avait corrigé le Dr Hunter.


La cuisine était la pièce préférée de
Reggie. L’appartement de Reggie à Gorgie aurait tenu tout entier dedans et
plusieurs éléphants auraient encore eu largement la place de se retourner.
Chose surprenante, Mr Hunter aimait faire la cuisine et laissait toujours une
pagaille terrible. « C’est mon côté créatif », disait-il. « Les femmes
cuisinent parce qu’il faut manger, disait le Dr Hunter. Les hommes cuisinent pour
frimer. »


Il y avait même un cellier, une petite
pièce froide au sol dallé et aux étagères de pierre fermée par une porte en
bois décorée d’un motif de cœurs découpés. Le Dr Hunter y gardait le fromage,
les œufs et le bacon ainsi que toutes ses conserves et son épicerie. L’été
venu, elle dit d’un air coupable : « Je devrais faire des confitures. Un
cellier comme celui-ci exige des confitures maison. » À présent que Noël était
imminent, elle disait : « Je me sens coupable de n’avoir pas fait de mincemeat.
Ni de gâteau de Noël. Ou un pudding. Le cellier exige un pudding enveloppé d’un
linge et plein de pièces de six pence en argent et de fèves. » Reggie se
demandait si le Dr Hunter pensait aux Noëls de son enfance mais le Dr Hunter
dit : « Seigneur, non. »


Reggie ne trouvait pas que le cellier
ait besoin de quoi que ce soit, sauf peut-être d’un peu d’ordre. Mr Hunter
était toujours en train d’y fourrager en quête d’ingrédients et de chambouler
les beaux alignements de boîtes de conserves et de bocaux.


Le Dr Hunter (« Appelle-moi Jo »), qui
ne croyait pas à la religion, qui ne croyait à « aucun type de transcendance
hormis celle de l’esprit humain », croyait très fermement à l’ordre et au goût.
« Morris dit qu’on ne devrait avoir chez soi que des choses qu’on sait utiles
ou qu’on trouve belles », déclara-t-elle à Reggie alors qu’elles mettaient des
fleurs du jardin dans un joli petit vase (en « Worcester »). Reggie crut
qu’elle parlait de quelqu’un qui se prénommait « Maurice », un ami gay sans
doute, jusqu’à ce qu’elle remarque une biographie de William Morris sur une
étagère et elle se dit T’oh, que je suis bête, parce que bien sûr elle savait
qui c’était.


Deux fois par semaine, une femme de
ménage prénommée Liz venait et gémissait sur la quantité de travail qu’elle
devait abattre, mais Reggie trouvait qu’elle exagérait parce que les Hunter
avaient la situation bien en main : ce n’étaient pas des nazis du ménage ni
rien, mais ils faisaient la différence entre le confort et le foutoir,
contrairement à Ms MacDonald dont la maison entière était un gigantesque
« caphamaüm » - des vieilles saloperies partout, des reçus et des stylos, des
pendules sans clés, des clés sans serrures, des vêtements empilés sur des
coffres, des tours de vieux journaux, une moitié de bicyclette qui avait fait
un jour son apparition dans le vestibule, sans parler de la forêt de livres. Ms
MacDonald invoquait l’imminence de l’Extase et du Second Avènement du Messie
comme excuse (« À quoi bon ? »), mais en réalité c’était juste une souillon.


Ms MacDonald avait « trouvé » la
religion » (Dieu sait où) peu après qu’on lui eut diagnostiqué sa tumeur. Les
deux choses n’étaient pas étrangères. Reggie pensait que si elle était dévorée
vivante par un cancer, elle pourrait se mettre à croire en Dieu car ce serait
chouette de se dire que quelqu’un quelque part s’intéressait à votre sort bien
que le Dieu de Ms MacDonald ne parût pas vraiment du genre bienveillant, plutôt
le contraire en fait, indifférent à la souffrance humaine et bien décidé à
détruire aveuglément.


Le Dr Hunter avait dans sa cuisine un
grand tableau d’affichage couvert de toutes sortes de choses qui vous donnaient
un aperçu de sa vie : un diplôme d’athlétisme montrant qu’elle avait été jadis
championne de sprint du comté, un autre qu’elle avait atteint le niveau 8 dans
ses examens de piano et une photo d’elle («quand j’étais étudiante»)
brandissant un trophée, entourée de gens qui applaudissaient. « J’étais douée
dans tous les domaines », disait le Dr Hunter en riant et Reggie disait : « Vous
l’êtes toujours, Dr H. »


Il y avait aussi des photos retraçant
les étapes de sa vie, quelques-unes de Sadie au fil des ans, et beaucoup du
bébé évidemment, ainsi qu’une du docteur et de Mr Hunter riant dans la lumière
éblouissante d’un soleil étranger. Le reste du tableau d’affichage était un
méli-mélo de listes de courses et de recettes (Brownies au chocolat de
Shirley) et de pense-bête - Ne pas oublier de dire à Reggie que Joe
Jingles est annulé lundi ou Réunion du cabinet repoussée au vendredi après-midi.
Toutes les cartes de rendez-vous chez le dentiste, le coiffeur, l’opticien
étaient punaisées au tableau de liège également. Le Dr Hunter portait des
lunettes pour conduire, elles lui donnaient un air encore plus futé. Reggie
était censée en porter aussi mais sur elle l’effet était inverse : elle avait
l’air complètement cloche, du coup elle avait tendance à ne les chausser que
lorsqu’il n’y avait personne autour d’elle. Le bébé et le Dr Hunter ne
comptaient pas, Reggie pouvait être elle-même en leur compagnie, y compris avec
des lunettes.


Il y avait bien deux ou trois cartes de
visite punaisées par Mr Hunter au retour de « déjeuners de travail », mais
c’était avant tout le panneau du Dr Hunter.


Une femme était venue voir le Dr Hunter
hier après-midi. Elle avait sonné à la porte deux minutes après le retour du
docteur et Reggie s’était demandé si elle s’était garée pas loin pour la
guetter.


Le bébé sur une hanche, Reggie l’avait
fait entrer dans la cuisine et était allée prévenir le docteur qui était en haut
en train d’enlever le tailleur noir qu’elle portait toujours pour travailler.
Quand Reggie était redescendue, la femme examinait le tableau d’affichage d’une
manière que Reggie avait trouvée culottée pour une inconnue. La femme
ressemblait un peu au Dr Hunter, mêmes cheveux bruns qui lui frôlaient les
épaules, même minceur, mais un peu plus grande. Elle était également en
tailleur noir. Ce n’était pas une dame Avon, ça, non. Reggie se demandait si
elle aurait un jour une vie où elle pourrait porter un tailleur noir.


Le Dr Hunter entra dans la cuisine et la
femme sortit une carte de police de son sac, la montra au Dr Hunter et dit «
Puis-je vous parler un instant ? » et le Dr Hunter dit à Reggie « Tu peux
t’occuper du bébé quelques minutes, Reggie ? » au moment précis où le bébé
était en train de faire son numéro de l’étoile de mer suicidaire, ses petits
bras potelés tendus vers le Dr Hunter comme s’il demandait qu’on le sauve d’un
navire en perdition, mais elle s’était contentée de lui sourire et avait emmené
la femme dans le salon et fermé la porte. Le Dr Hunter n’ignorait jamais les
demandes du bébé, elle n’emmenait jamais personne dans le salon - les gens
s’asseyaient toujours à la grande table dans la cuisine agréable -, l’espace
d’une minute, Reggie s’inquiéta à l’idée que la policière ait quelque chose à
voir avec Billy. On allait découvrir qu’elle était la sœur de
Billy-le-Mauvais-Garçon et elle serait renvoyée. Reggie n’avait jamais dit au
Dr Hunter qu’elle avait un frère. Elle n’avait pas menti, elle l’avait laissé
en dehors de l’histoire de sa vie, ce qui était somme toute ce qu’il faisait
avec elle.


La chienne essaya de les suivre mais le
Dr Hunter lui claqua la porte au nez sans rien lui dire, ce qui n’était pas du
tout, mais alors là pas du tout, le genre du Dr Hunter, et une Sadie exilée
s’assit devant la porte et attendit patiemment. Si les chiens pouvaient froncer
les sourcils, elle l’aurait fait.


Après le départ de la femme, le Dr
Hunter avait une drôle d’expression tendue comme si elle essayait de prétendre
que tout était normal alors que ce n’était pas le cas.


A présent il y avait une nouvelle carte
de visite sur le panneau d’affichage. Y figuraient en relief « Police du
Lothian et des Borders», un numéro de téléphone et un nom : « Inspectrice
divisionnaire Louise Monroe ».


 


Reggie donna à manger au bébé un yaourt,
pas un yaourt ordinaire, mais un yaourt bio spécial bébé, sans additifs, ni
sucre ni rien d’artificiel. Elle le finit quand le bébé s’en désintéressa.


Dehors il faisait froid et humide, mais
dans la cuisine il faisait bon et on se sentait à l’abri du danger. Il n’y
avait pas encore de décorations de Noël, juste le calendrier de l’Avent
qu’elles avaient acheté le jour de l’anniversaire du bébé, mais Reggie imagina
la senteur de pin, de clémentines et de feu de bois et toutes les autres bonnes
odeurs dont le Dr Hunter, elle en était sûre, allait remplir la maison d’un
jour à l’autre. Ce serait le premier Noël de Reggie avec le Dr Hunter et le
bébé et elle se demandait s’il n’y aurait pas moyen de suggérer qu’elle le
passe avec eux plutôt que toute seule ou avec les Hussain. Elle n’avait rien
contre les Hussain ni rien, mais ils n’étaient pas sa famille. Le Dr
Hunter et le bébé si.


Sadie attendait patiemment à côté de la
chaise haute. Chaque fois que le bébé laissait tomber de la nourriture, elle la
léchait par terre. Parfois elle arrivait à l’attraper à mi-parcours. Elle avait
beaucoup de dignité pour un pique-assiette. (« Elle commence à se faire vieille
», disait le Dr Hunter avec tristesse.)


Reggie donna au bébé un morceau de pain
complet à mâchouiller pendant qu’elle lavait ses bols à la main parce qu’elle
n’avait pas confiance dans le lave-vaisselle. La vaisselle du bébé était en
vraie porcelaine avec un motif suranné. Ses jouets étaient de bon goût, en bois
- rien de criard ni de bruyant - et ses vêtements étaient tous chers et neufs,
pas hérités ni achetés dans des dépôts-ventes. Une grande partie était
française. Aujourd’hui il portait une gigoteuse à rayures bleues et blanches adorable
comme tout (« sa tenue de matelot », disait le Dr Hunter) qui faisait penser à
un maillot de bain de l’époque victorienne. Dans sa chambre, il avait un tapis
Arche de Noé et une veilleuse en forme de gros champignon rouge à pois blancs.
Ses draps de lit étaient brodés de bateaux à voiles et il avait une tapisserie
encadrée au-dessus de son lit avec sa date de naissance et son nom «Gabriel
Joseph Hunter » brodés au point de chaînette bleu pâle.


Le bébé n’avait peur de rien sauf des
grands bruits inattendus (Reggie n’en raffolait pas non plus), il savait battre
des mains si on lui disait «Applaudis » et, si on lui disait « Où est ta balle
rouge ? », il rampait jusqu’à sa boîte à jouets et la trouvait. Il venait juste
la veille de faire son premier pas chancelant tout seul. (« Un petit pas pour
l’humanité, un pas de géant pour un bébé », avait dit le Dr Hunter.) Il savait
dire «chin », qui était sa façon de désigner Sadie, « balle » et « doudou »,
son bien le plus précieux. C’était un petit carré découpé dans une couverture
achetée pour lui avant sa naissance par la sœur de Mr Hunter, une couverture
vert pâle (« Mousse », disait le Dr Hunter) unisexe. Le Dr Hunter avait
expliqué à Reggie qu’« en fait » elle connaissait le sexe du bébé avant la
naissance, mais qu’elle ne l’avait dit à personne, pas même à Mr Hunter, parce
qu’elle voulait « garder le bébé pour elle toute seule le plus longtemps
possible ». À présent la couverture verte à laquelle le bébé était maladivement
attaché avait été réduite à un carré pour des raisons pratiques. « C’est son
objet transitionnel winnicottien, disait mystérieusement le Dr Hunter. Ou son
talisman peut-être. »


Il avait eu un an une semaine plus tôt
et pour fêter son anniversaire, ils étaient allés tous les trois (sans Mr Hunter,
il était «retenu toute la journée» et de toute façon « ce n’est pas comme s’il comprenait
que c’est son anniversaire, Jo ») prendre le thé dans un hôtel près de Peebles
et la serveuse avait vraiment été aux petits soins pour le bébé parce qu’il
était si mignon et si sage. Il avait eu une petite coupe de glace rose. « Sa
toute première ! Imagine ! s’exclama le Dr Hunter. Imagine-toi en train de
manger de la glace pour la toute première fois, Reggie. » Les yeux du bébé
avaient failli lui sortir de la tête de surprise quand il avait goûté la glace
rose.


« Oh, il est trop », avait dit Reggie.


Reggie et le Dr Hunter avaient mangé
toute une assiette de gâteaux à elles deux. « Je crois que je suis une grosse
dondon qui s’ignore », dit Reggie et le docteur rit et faillit s’étrangler avec
un mini-éclair au café, ce qui aurait sans doute été OK parce que Reggie lui
avait demandé de lui apprendre la méthode de Heim-lich pour ce type précis
d’éventualité.


« Je suis très heureuse », dit le Dr
Hunter une fois remise, et Reggie dit : « Moi aussi. » Et ce qu’il y avait de
chouette, c’est qu’elles l’étaient vraiment, parce que c’est surprenant de voir
le nombre de fois où les gens se disent heureux alors qu’ils ne le sont pas.
Comme maman avec l’Homme-qui-avait-précédé-Gary.


C’était le premier jour de l’Avent et le
Dr Hunter dit que c’était un beau jour pour fêter son anniversaire même si elle
n’était pas croyante. Elles achetèrent le calendrier de l’Avent à Peebles.
Peebles était rempli de magasins prisés par les petits vieux. Reggie les
appréciait aussi, ça devait avoir quelque chose à voir avec sa vieille âme.


Le calendrier de l’Avent avait des
chocolats derrière chaque porte et le Dr Hunter dit : « Accrochons-le dans la
cuisine et tu pourras ouvrir une porte chaque jour et prendre le chocolat. » Ce
que Reggie faisait, ce qu’elle était en train de faire à l’instant précis :
elle gardait un Père Noël en chocolat dans sa joue pour qu’il dure plus
longtemps tout en plongeant les assiettes Bunnikins du bébé dans l’évier et en
faisant gicler du liquide vaisselle Eeover dans l’eau chaude. Le Dr Hunter
n’utilisait que des produits bio - pour la lessive, les sols, tout. « On n’a
pas envie qu’un bébé soit entouré de substances chimiques nocives »,
disait-elle à Reggie. Le bébé était précieux, il avait autant de prix que le
plus grand des trésors. « C’est que j’ai dû me donner beaucoup de mal pour
l’avoir, disait le Dr Hunter en riant. Ça n’a pas été facile. »


Le Dr Hunter devait faire attention car
elle avait de l’asthme (Médecin, guéris-toi toi-même, disait-elle)
qu’elle tenait de sa mère. Elle attrapait aussi tout le temps des rhumes dus
selon elle au fait qu’un cabinet médical était « le lieu de travail le plus
malsain qui soit au monde : c’est rempli de malades ». Parfois quand Reggie se
tenait près du docteur, elle entendait un sifflement dans sa poitrine. Le
souffle de la vie, lui disait le Dr Hunter. Le bébé ne semblait pas avoir
hérité des problèmes pulmonaires de sa mère. (« Dickens était asthmatique »,
disait Ms MacDonald. « Je sais, disait Reggie, j’ai lu autour du sujet. »)


 


Il n’y avait pas de signe évident de la
mauvaise passe traversée par Mr Hunter. Les Hunter avaient une jolie maison,
deux voitures, un frigo rempli de nourriture chère et le bébé ne manquait de
rien.


Quand Reggie arrivait certains matins,
Mr Hunter se comportait comme un coureur dans une course de relais : il lui
passait le bébé avec une telle rapidité que le bébé ouvrait de grands yeux
ronds et que sa petite bouche formait un O parfait. Puis Reggie et Sadie
écoutaient fascinées le rugissement de l’énorme Range Rover qui s’éloignait sur
des chapeaux de roues après avoir écrasé et fait gicler le gravier comme si Mr
Hunter s’enfuyait après un casse. « Parfois, c’est un vrai ours le matin »,
disait le Dr Hunter en riant. Vivre avec un ours n’avait pas l’air de la gêner.
Ça lui glissait dessus comme sur les plumes d’un canard.


On ne pouvait pas parler de relation
entre Mr Hunter et Sadie. Il se contentait de lui dire : « Pousse-toi de là,
Sadie » ou « Descends du canapé, Sadie ». Elle « faisait partie du lot,
avait-il expliqué à Reggie, sans Sadie, pas de Jo ».


« Si tu m’aimes, aime ma chienne, disait
le Dr Hunter. La meilleure amie de la femme. » Dago-bert9, Milou,
Jumble10, Lassie, Greyfriars Bobby11. La meilleure amie
de tout le monde. Sauf la pauvre Laïka, la chienne de l’espace, qui n’était
l’amie de personne.


D’autres matins, Mr Hunter restait à la
maison et passait coup de fil sur coup de fil. Parfois il sortait pour fumer
tout en parlant. Il n’était pas censé fumer du tout, que ce soit à l’intérieur
ou à l’extérieur de la maison, mais les coups de fil semblaient l’inciter à le
faire. « Chut », disait-il avec un clin d’œil à Reggie comme si le Dr Hunter
n’allait pas sentir la fumée sur ses vêtements ni remarquer les mégots dans le
gravier.


Reggie ne pouvait s’empêcher d’entendre
les conversations téléphoniques de Mr Hunter car il parlait toujours très fort
à ses interlocuteurs invisibles. Il « explorait de nouvelles pistes », leur
disait-il. Il avait des « perspectives très intéressantes en vue » et des «
opportunités qui s’offraient à lui ». C’était une grande gueule mais en fait il
suppliait. « Putain, Mark, tu me saignes à blanc, bordel. »


Mr Hunter était bel homme, avec un côté
brut de décoffrage, un rien ravagé, qui le rendait en fait plus attirant que
s’il avait été conventionnellement beau. Le Dr Hunter avait fait sa
connaissance quand elle était interne « au vieux Royal Infïrmary », bien que Mr
Hunter ne fut pas d’Édimbourg. Il était de Glasgow, c’était un «Weegie »,
disait-elle en riant. Le terme était en général une insulte dans la bouche des
Édimbourgeois mais le Dr Hunter étant anglaise l’ignorait peut-être. Il lui
avait fait longtemps la cour avant qu’elle ne finisse par « céder » et
l’épouser. Mr Hunter était « dans l’industrie des loisirs », mais Reggie ne
savait pas exactement ce qu’il y faisait.


Le Dr Hunter et Mr Hunter semblaient
très bien s’entendre, bien que Reggie n’eût pas vraiment de point de
comparaison en dehors de maman et Gary (barbant) et de maman et l’Homme-qui-l’avait-précédé
(horrible). Le Dr Hunter riait des défauts de Mr Hunter et ne semblait jamais
s’énerver contre lui pour quoi que ce soit. « Jo est trop accommodante »,
disait-il. Quant à Mr Hunter, il rentrait en trombe à la maison avec un joli
bouquet de fleurs ou une bouteille de vin et disait « Salut, poupée » au Dr
Hunter comme un comique de Glasgow, lui claquait un énorme bisou et lançait avec
un clin d’œil à Reggie : «Derrière toute grande femme se cache un salopard, Reggie,
ne l’oublie pas. »


Le plus clair du temps, Mr Hunter se
conduisait comme si Reggie était transparente, puis soudain il la prenait au
dépourvu en étant vraiment gentil avec elle : il lui disait de s’asseoir à la
table de cuisine pendant qu’il lui faisait un café et essayait d’engager plutôt
maladroitement la conversation (« Raconte-moi donc ton histoire, Reggie ») même
si d’ordinaire son téléphone se mettait à sonner avant qu’elle ait commencé à
lui raconter « l’histoire » (non négligeable) de sa vie. Il bondissait et
faisait les cent pas tout en parlant (« Salut, Phil, ça boume ? Je me demandais
si on ne pourrait pas se rencontrer, j’ai une proposition que j’aimerais te
soumettre »).


Mr Hunter appelait le bébé « le loupiot
» et l’envoyait beaucoup en l’air, ce qui arrachait au bébé des cris
d’excitation. Il disait qu’il lui tardait que le « loupiot » sache parler et
courir pour aller avec lui aux matches de foot, et le docteur disait « Chaque
chose en son temps. Profite au maximum de chaque seconde, ils sont partis avant
qu’on ait eu le temps de dire “ouf’ ». Si le bébé se faisait mal, Mr Hunter le
ramassait et disait « Allons, mon petit bonhomme, tu vas bien, c’est rien »
d’une façon encourageante mais pas très compatissante, tandis que le docteur le
serrait dans ses bras, l’embrassait et disait « Mon pauvre petit scone »,
expression qu’elle tenait de Reggie (qui la tenait à son tour de maman). Quand
elle employait des expressions écossaises, le Dr Hunter les prononçait avec un
accent écossais (pas mauvais du tout), si bien que c’était pratiquement comme
si elle était bilingue.


Le bébé aimait bien Mr Hunter mais il
adulait le docteur. Quand elle le tenait dans ses bras, il ne la quittait pas
des yeux comme s’il s’imprégnait du moindre détail en vue d’un test ultérieur.


« Pour l’instant, je suis une déesse,
dit en riant le Dr Hunter, mais un jour je serai une vieille femme agaçante qui
veut qu’on l’emmène au supermarché.


—Oh, non, Dr H., fit Reggie. Je crois
que vous serez toujours une déité pour lui.


—Est-ce que tu n’aurais pas dû continuer
tes études, Reggie ? » demanda le Dr Hunter, et un petit pli déforma ses jolis
traits. Reggie l’imagina faisant la même grimace avec ses patients (« Il faut
vraiment que vous perdiez du poids, Mrs MacTavish »).


« Oui, j’aurais dû », dit Reggie.


 


« Viens, mon rayon de soleil », dit
Reggie au bébé en le sortant de sa chaise haute et en le plantant par terre.
Elle devait constamment l’avoir à l’œil car une minute il était assis tout
content de son sort en train d’essayer de manger son petit pied potelé et celle
d’après il rampait vers le danger le plus proche comme s’il était en mission
commando. Tout ce qu’il voulait, c’était fourrer des trucs dans sa bouche et on
pouvait être sûre que s’il y avait un objet assez petit pour s’étrangler avec,
le bébé fonçait droit dessus et Reggie devait être sans cesse sur ses gardes
pour repérer boutons, pièces de monnaie et grains de raisin dont il était
particulièrement friand. Il fallait lui couper tous ses raisins en deux, une
vraie corvée, mais le Dr Hunter lui avait parlé d’une patiente dont le bébé
était mort parce qu’un grain de raisin était resté coincé dans sa
trachée-artère et personne n’avait pu lui porter secours, avait conclu
le Dr Hunter comme si c’était pire que le fait qu’il était mort. C’est à ce
moment-là que Reggie avait obtenu du docteur qu’elle lui apprenne non seulement
la méthode de Heimlich mais le bouche-à-bouche, comment poser un garrot et ce
qu’il fallait faire en cas de brûlure. Et aussi en cas d’électrocuti on et d’empoisonnement
accidentel. (Et en cas de noyade, bien sûr.) « Tu pourrais suivre des cours de
secourisme, dit le Dr Hunter, mais ils vous apprennent tellement de trucs
inutiles. Nous pouvons apprendre à bander un poignet et un bras, à poser un
pansement simple pour la tête, rien de plus compliqué. Au fond, tu as juste
besoin de savoir sauver une vie. » Elle avait rapporté le mannequin de
réanimation cardio-respiratoire de son cabinet pour que Reggie puisse s’exercer
à la maison. « On le surnomme Eliot, dit le Dr Hunter, mais personne ne peut se
rappeler pourquoi. »


Quand Reggie pensait au bébé qui s’était
étouffé avec un grain de raisin, elle se le représentait bouché comme la
vieille bouteille de limonade avec une bille dans le goulot qu’elle avait vue
au musée. Reggie aimait bien les musées. Les endroits propres et bien éclairés.


Mr Hunter ne se faisait pas du tout de
bile pour le bébé. Il disait que les bébés étaient « pratiquement
indestructibles » et que le Dr Hunter se faisait trop de mauvais sang, mais «
ça n’a rien d’étonnant vu son histoire personnelle ». Reggie ignorait tout de
l’histoire du Dr Hunter (s’imaginait demandant « Racontez-moi donc votre
histoire, Dr H. », mais ça faisait bizarre). Tout ce que Reggie savait
vraiment, c’est que William Morris trônait sur l’étagère du salon du Dr Hunter
tandis que son père, l’écrivain, avait été officiellement mis au rebut et
vivait dans le magasin d’antiquités situé au dernier étage de la maison. Reggie
pensait pour sa part que les bébés étaient éminemment destructibles et, après
l’histoire du grain de raisin, se mit à faire une phobie à l’idée que le bébé
ne puisse plus respirer. Mais ça n’avait rien d’étonnant vu son histoire
personnelle. (« Le souffle, disait le Dr Hunter, le souffle, c’est tout. »)


Parfois Reggie restait éveillée la nuit
et retenait l’air dans ses poumons jusqu’à ce qu’elle croie qu’ils allaient
éclater afin de sentir quelle impression ça faisait, imaginait sa mère ancrée
sous l’eau par ses cheveux comme par une nouvelle et mystérieuse souche
d’algues.


« Combien de temps il faut pour mourir
noyée ? demanda-t-elle au Dr Hunter.


—Eh bien, il y a quelques variables, dit
le Dr Hunter, la température de l’eau et ainsi de suite, mais grosso modo, cinq
à dix minutes. Pas longtemps. »


Bien assez.


 


Reggie mit la vaisselle du bébé sur
l’égouttoir. L’évier était sous la fenêtre qui donnait sur un pré au pied de
Blackford Hill. Parfois il y avait des chevaux dans le pré, parfois non. Reggie
n’avait aucune idée de l’endroit où allaient les chevaux quand ils n’étaient
pas là. Maintenant que c’était l’hiver, ils portaient des couvertures d’un vert
terne comme les vestes Barbour.


Quelquefois quand le Dr Hunter rentrait
assez tôt, avant que l’obscurité hivernale ne soit descendue, elles emmenaient
la chienne et le bébé dans le pré et le bébé rampait dans l’herbe hirsute et
Reggie poursuivait Sadie autour du pré car elle adorait qu’on fasse semblant de
la pourchasser et le Dr Hunter riait et disait au bébé « Allez, cours, cours
comme le vent ! » et le bébé se contentait de la regarder parce que, bien sûr,
il ne savait pas ce que courir voulait dire. Si les chevaux étaient dans le
pré, ils gardaient leurs distances comme s’ils couraient, ce qu’ils devaient
sûrement faire en cachette.


Les chevaux étaient de grandes créatures
nerveuses et Reggie n’aimait pas la façon dont ils retroussaient les lèvres sur
leurs énormes dents jaunes, elle les imaginait prenant le poing excité du bébé
pour une pomme et n’en faisant qu’une bouchée.


« Les chevaux m’inquiètent aussi, disait
le Dr Hunter. Ils ont toujours l’air si tristes, tu ne trouves pas ?
Quoique pas aussi tristes que les chiens. » Reggie trouvait que les chiens
étaient des animaux plutôt heureux mais bien sûr le Dr Hunter avait tendance à
voir de la tristesse partout. « Comme c’est triste », disait-elle quand les
feuilles tombaient des arbres. « Comme c’est triste » quand elle entendait une
chanson à la radio (Beth Nielsen Chapman). « Comme c’est triste » quand Sadie
gémissait tranquillement en la voyant s’apprêter à quitter la maison. Même le
jour de l’anniversaire du bébé, alors que tout le monde était content d’avoir
mangé des gâteaux et de la glace rose, le Dr Hunter avait déclaré sur le chemin
du retour : « Son premier anniversaire, comme c’est triste, il ne sera plus
jamais un bébé. »


Pour son anniversaire, Reggie avait
offert au bébé un nounours et un bavoir avec des canards et les mots « Premier
anniversaire de Bébé » brodés en bleu. Les premières choses étaient chouettes,
les dernières, pas tant que ça.


Souvent, après un de ses accès de
tristesse, le Dr Hunter secouait légèrement la tête comme si elle essayait de
chasser une idée noire, souriait et disait « Mais on ne se laisse pas abattre,
hein Reggie ? » et Reggie disait « Pas question, Dr H.


—Appelle-moi Jo, disait le Dr Hunter à
Reggie. Ben, dis donc, ben dis donc, la mouche a épousé le bourdon »,
disait-elle au bébé.


Reggie n’avait jamais parlé de sa mère
au docteur, jamais dit qu’elle était morte, le Dr Hunter n’aurait peut-être pas
pu supporter le poids de toute cette tristesse, sans même évoquer les
circonstances bêtes et tragiques de sa mort. Chaque fois qu’elle aurait regardé
Reggie, elle aurait eu une expression affligée et Reggie n’aurait pas pu le
supporter non plus. Elle s’était donc inventé une mère. Elle se prénommait
Jackie et travaillait comme caissière de supermarché dans un centre commercial
où le Dr Hunter ne mettait jamais les pieds. Elle avait été dans sa jeunesse
championne de danse écossaise (bien qu’on ne l’aurait jamais deviné). Ses meilleures
amies se prénommaient Mary, Trish et Jean. Elle était toujours en train
d’envisager un nouveau régime, elle avait de longs cheveux (des cheveux
superbes dont Reggie n’avait hélas pas hérité) qu’elle allait devoir,
disait-elle, commencer à relever car elle se faisait trop vieille pour les
porter sur les épaules. Elle aurait eu trente-six ans cette année, le même âge
que le Dr Hunter. Elle avait seize ans quand elle s’était fiancée au père de
Reggie, dix-sept quand elle avait eu Billy et elle s’était retrouvée veuve à
vingt. Ce n’était donc pas plus mal qu’elle ait fait un maximum de trucs tôt
dans la vie.


Elle n’était pas du tout photogénique et
les grimaces débiles qu’elle faisait toujours quand on braquait un objectif sur
elle n’arrangeaient rien. Une de ses maximes favorites était « On vit dans un
drôle de monde », qu’elle disait avec affection comme si le monde était un
enfant espiègle. Elle aimait les romans de Danielle Steel, sa fleur préférée
était la jonquille et elle faisait un très bon hachis Parmentier. En fait, tout
ça était vrai. C’était juste le détail qu’elle était vivante qui était inventé.


 


Tandis que Reggie épongeait le plan de
travail, elle eut l’œil attiré par quelque chose qui bougeait au fond du pré.
Le soleil avait à peine montré le bout du nez aujourd’hui et il était difficile
de distinguer autre chose que des formes floues à cette distance. Il ne
s’agissait pas d’un cheval, ce n’était pas un jour pour les chevaux, ils
vivaient leur vie mystérieuse quelque part ailleurs. Ça semblait détaler le
long de la haie, une sorte de tache noire. Reggie jeta un coup d’œil à la
chienne pour voir si ses sens canins étaient alertés, mais Sadie était assise
stoïquement près du bébé qui essayait de fourrer l’extrémité de sa queue dans
sa bouche.


« Pas question, m’sieur », dit Reggie en
lui faisant gentiment lâcher une poignée de poils et en le prenant dans ses
bras. Elle se dirigea avec le bébé vers la fenêtre mais il n’y avait plus rien
à voir. Le bébé serrait un écheveau de ses cheveux dans sa menotte, il avait la
terrible manie d’attraper les cheveux des gens. « C’est un instinct atavique,
je suppose, disait le Dr Hunter. Qui doit remonter à l’époque où je me serais
balancée d’arbre en arbre et où il se serait cramponné de toutes ses forces à
ma fourrure. » L’idée du Dr Hunter, toujours si soignée dans son petit tailleur
noir, vivant dans les arbres comme un primate était comique. Reggie dut
vérifier le sens du mot « atavique ». Elle n’avait pas encore trouvé l’occasion
de l’utiliser. Elle essayait d’améliorer son vocabulaire et n’en avait pas
encore fini avec les A du dictionnaire, alors ça tombait à pic.


 


Dernièrement Reggie avait pris
l’habitude de s’attarder de plus en plus longtemps chez les Hunter tandis que
Mr Hunter semblait s’absenter de plus en plus. « Il est en train de monter
quelque chose, une nouvelle entreprise », disait joyeusement le Dr Hunter. Le
Dr Hunter semblait contente que Reggie soit si souvent là. Elle regardait
brusquement par la fenêtre et disait « Mon Dieu, Reggie, il fait sombre, il
faut que tu rentres chez toi », puis s’exclamait soudain « J’abomine ce temps
abominable. On se prend une autre tasse de thé ? ». Ou encore : « Reste dîner,
Reggie, je te raccompagnerai en voiture. » Reggie espérait que bientôt le Dr
Hunter dirait « Pourquoi rentrer chez toi, Reggie ? Pourquoi ne pas t’installer
ici ? » et ils formeraient une vraie famille - le Dr Hunter, Reggie, le bébé et
la chienne. (« Neil » ne figurait pas vraiment dans ce fantasme de vie
familiale.)


Un soir, alors que le Dr Hunter et
Reggie étaient en train de donner un bain au bébé, le Dr Hunter se tourna vers
Reggie et dit à brûle-pourpoint (encore une nouvelle expression) : « Tu sais
qu’il n’y a pas de règles » et Reggie dit « Ah bon ? » parce qu’elle trouvait
que les règles, ce n’était pas ce qui manquait : couper les grains de raisin en
deux, porter un bonnet de bain à la piscine, sans parler du tri sélectif pour
les ordures. Contrairement à Ms MacDonald, le Dr Hunter était une fan du
recyclage. Elle dit : « Non, je ne veux pas parler de ce genre de choses mais
de la façon dont nous vivons nos vies. Il n’y a pas de modèle, de schéma que
nous soyons censés suivre. Il n’y a personne qui nous surveille pour voir si
nous faisons les choses comme il faut, il n’y a pas de comme il faut, nous
improvisons au fur et à mesure. »


Reggie n’était pas tout à fait certaine
de savoir de quoi elle voulait parler. Son attention était distraite par le
bébé qui braillait et éclaboussait partout comme une créature marine devenue
folle.


« Ce que tu dois bien te rappeler,
Reggie, c’est que la seule chose qui compte, c’est l’amour. Tu comprends ? »


C’était OK en ce qui concernait Reggie,
un peu Richard Curtis1, mais OK.


« Cinq sur cinq, Dr H. », dit-elle en
prenant une serviette de toilette sur le radiateur. Le Dr Hunter sortit le bébé
de l’eau, il était plus glissant qu’un poisson, et Reggie l’emmaillota dans la
serviette chaude.


 


{1. Scénariste de Quatre mariages et un
enterrement, Notting Hill, Bridget Jones et Love Actually. (NdT)|}


 


«Sachant que lorsque le jour n’est
plus, 1’Amour continue à briller, dit le Dr Hunter. Est-ce que ce n’est pas
merveilleux ? Elizabeth Barrett Browning a écrit ça pour son chien.


—Flush, dit Reggie. Virginia Woolf a
écrit un livre sur lui. J’ai lu autour du sujet.


—Quand tout a disparu, il reste toujours
l’amour, dit le Dr Hunter.


—Absolument », dit Reggie. Mais ça vous
faisait une belle jambe.


 


 


Ad augusta per
angusta


 


 


Ça devait donc être la route
panoramique. Il prenait le chemin des écoliers The long way round. Jackson
souleva un chapeau métaphorique à l’adresse des Dixie Chicks.


Pour des raisons connues de lui seul, le
GPS était tombé en panne huit kilomètres après la sortie du village. A un
moment donné, ils avaient de toute évidence pris le mauvais tournant car
Jackson s’était retrouvé sur une route à une voie qui serpentait paresseusement
dans une vallée déserte. Son portable ne passait plus et ça faisait un certain
temps que la radio ne faisait plus que grésiller et siffler. Le lecteur de CD
contenait un disque oublié par la personne qui avait loué le véhicule avant lui
et Jackson se dit qu’il faudrait vraiment qu’il soit dans une situation
désespérée pour avoir envie d’écouter Enya.


Il aurait dû emporter son iPod, il
aurait pu écouter des chansons parlant de peines de cœur, de rédemption et
d’indignation réactionnaire. Abandonner la carte d’état-major sur un banc avait
été bien sûr une très mauvaise idée, même s’il n’était pas convaincu que les
routes dans ce coin paumé correspondent à la moindre carte. S’il n’avait pas vu
un kilomètre et demi plus tôt un panneau lui confirmant qu’ils allaient dans la
bonne direction, il aurait fait demi-tour. (Quoique, devrait-il se fier autant
aux panneaux indicateurs ?)


La beauté austère du paysage commençait
à faire ressortir le côté mélancolique qu’il avait d’ordinaire intérêt à tenir
en respect. Hello, darkness, my old friend12. La vie était plus
facile si on était un pragmatiste dénué d’imagination, un imbécile heureux. «
Imbécile, je ne te le fais pas dire », entendit-il la voix de son ex-femme
Josie claironner dans sa tête.


La route épousait les contours du
paysage et, mis à part une descente de temps en temps, ils montaient tout le
temps. Bien que Jackson aurait parlé de lui au singulier s’il avait été (ce
qu’à Dieu ne plaise) à pied, dès qu’il était au volant, il devenait un pronom
pluriel. Ils, nous, nous nous. La voiture et moi, une fusion biomécanique de
l’homme et de la machine. Les pèlerins du grand chemin de Dieu.


Ils étaient seuls. Pas d’autre véhicule
en vue. Pas de tracteurs ni de Land Rover, pas d’autres vagabonds errant dans
les hautes plaines, aucun compagnon de voyage. Pas de fermes ni de bergeries
non plus, rien que de l’herbe, du calcaire aride et un ciel de décembre mort.
Il était en route pour nulle part.


Un tas de moutons intrépides
continuaient néanmoins à se balader, indifférents aux dangers que représentait
une Discovery monstrueuse qui fonçait sur eux. L’agnelage devait sûrement être
tardif sur ces « Hauts de Hurle-vent ». Jackson se demanda si les brebis
portaient déjà les agneaux de l’an prochain. Il n’avait encore jamais réfléchi
à la période de gestation des moutons, une route déserte vous menait à des
ruminations surprenantes. Sa fille lui avait annoncé récemment sa conversion à
la cause végétarienne. Dans un test d’association d’idées, il aurait répondu
automatiquement « sauce à la menthe » au mot «agneau ». Marlee aurait dit «
innocent ». Le Massacre des. Elle recevait une éducation laïque mais parlait la
langue des martyrs. Peut-être que le catholicisme était génétique, qu’on
l’avait dans le sang.


« De nos jours, devenir végétarienne a
l’air d’être un rite de passage pour les adolescentes, avait déclaré Josie lors
de sa dernière visite à Cambridge, à la fin de l’été. Toutes ses amies ont
renoncé à la viande.» Terminé la communion père-fille devant un burger.


« Je sais, je sais, la viande égale
meurtre », avait-il dit quand ils s’étaient attablés dans un café choisi par
Marlee et portant un nom comme Graines ou Racines. (« Mauvaises herbes », dit-il
à son grand dam.) Il mourait d’envie de manger un sandwich au rosbif et à la
moutarde, mais s’était rabattu sur un petit pain marron et caoutchouteux fourré
d’un truc à l’air anémique qu’il avait supposé être de l’œuf mais s’avéra être
- à sa grande horreur - du « tofu brouillé ».


« Miam », fit-il et Marlee dit : « Ne
sois pas aussi cynique, papa. Ça te va trop bien. »


Quand sa fille s’était-elle mise à
parier comme une femme ? Il y a un an, elle sautillait encore comme une gamine
de trois ans sur le sentier du bord de l’eau menant à Grantchester (où, si sa
mémoire était bonne, elle avait mangé une salade au jambon à l’Orchard Tea
Room, sans la moindre culpabilité à l’idée d’ingérer Babe). Aujourd’hui, elle
avait apparemment filé devant lui et il l’avait perdue de vue. Tournez le dos
une minute et ils n’étaient plus là.


Quand on avait des enfants, on mesurait
ses années par rapport aux leurs. On ne disait pas « J’ai quarante-neuf ans »,
mais « J’ai une fille de douze ans ». Josie avait un autre enfant maintenant,
une autre fille, deux ans, du même âge que Nathan. Deux enfants unis par le
brin d’ADN qu’ils partageaient avec leur demi-sœur Marlee. Le fait que Nathan
ne lui ressemblait pas ne voulait pas dire que ce n’était pas son fils. Après
tout Marlee ne lui ressemblait pas non plus. Julia prétendait que Nathan
n’était pas son enfant, mais qui avait jamais cru un seul mot de ce que son
ex-petite amie racontait ? Julia mentait comme elle respirait. Sans compter que
c’était une comédienne, bien sûr. Donc quand elle lui avait déclaré en le
regardant au fond des yeux «Vraiment, Jackson, le bébé n’est pas de toi, je te
dis la vérité, pourquoi mentirais-je ? », l’instinct de Jackson lui avait fait
rétorquer : «Pourquoi changer l’habitude de toute une vie ? » Au lieu de
protester (Je ne me dispute généralement qu’avec les gens que j’aime bien,
lui avait-elle déclaré un jour), elle lui avait lancé un regard de pitié.


Il voulait un fils. Il voulait un fils
pour pouvoir lui enseigner toutes les choses qu’il savait et aussi comment
apprendre toutes celles qu’il ignorait. Il ne pouvait rien enseigner à sa
fille, elle en savait déjà plus long que lui. Il voulait un fils parce qu’il
était un homme. C’était aussi simple que ça. Il se rappela soudain la bouffée
d’émotion qu’il avait ressentie quand il avait effleuré la tête de Nathan.
C’était le genre de truc qui rendait un homme fort vulnérable pour la vie.


De toute façon, avait-il dit à Josie,
depuis quand était-on adolescente à douze ans ? « Treize, quatorze ans et
cetera d’accord. Mais elle n’en a que douze.


—Les nombres à deux chiffres comptent,
dit Josie. Elles commencent plus tôt de nos jours.


—Elles commencent quoi ? »


Jackson n’avait pas vu passer son
adolescence. À douze ans, il était encore un gamin puis il s’était engagé dans
l’armée à seize ans et était devenu un homme. Entre les deux il avait marché
dans la vallée de l’ombre de la mort, sans la moindre consolation à portée de
main.


Il espérait que sa fille aurait une
adolescence ensoleillée. Il avait une carte postale d’elle toute froissée dans
sa poche de veste, datant de ses vacances de mi-trimestre, où elle avait fait
une excursion scolaire à Bruges. La carte montrait une vue pittoresque d’un
canal et de quelques vieilles maisons en brique rouge. Jackson n’avait jamais
éprouvé le besoin d’aller en Belgique. Il avait transféré la carte de sa
vieille veste en cuir dans sa veste de randonnée - son déguisement - sans
raison très claire, si ce n’est qu’un message de sa fille, tout banal et
inspiré par le devoir qu’il était (« Cher papa, Bruges est très intéressante,
elle a beaucoup de beaux bâtiments. Il pleut. J’ai mangé beaucoup de frites et
de chocolat. Tu me manques ! Je t’aime ! Marlee. Bisous »), lui semblait
impossible à jeter. Est-ce qu’il lui manquait vraiment ? Sa vie devait être
trop bien remplie pour qu’elle remarque son absence.


 


Un mouton à l’air hirsute et qui n’était
plus de première jeunesse était planté au beau milieu de la route comme un
bandit armé attendant que le train siffle trois fois. Jackson ralentit,
s’arrêta et patienta un moment. Le mouton ne bougea pas d’un pouce. Jackson
klaxonna mais il ne remua même pas l’oreille, se contenta de continuer à
mâchonner laconiquement de l’herbe comme un vieux chiqueur de tabac. Il était
sourd ou quoi ? Jackson descendit de voiture et le regarda d’un air menaçant.


« Alors, tu te décides, oui ou merde ? »
lui dit-il. L’animal le regarda avec une lueur d’intérêt puis retourna à son
incessant mâchonnement.


Jackson essaya de le saisir à
bras-le-corps. Il résista en pesant de tout son poids stupide sur lui. Est-ce
que l’animal ne devrait pas avoir peur de lui ? À sa place, il aurait peur.


Il essaya ensuite de lui bouger
l’arrière-train, de trouver une prise pour faire torsion mais impossible,
c’était comme s’il était cimenté à la route. Une prise de tête n’aboutit à
rien. Jackson était content qu’il n’y ait personne pour être témoin de cet
absurde match de catch. Il se demanda si c’était moralement correct de lui
flanquer des coups de poing. Il recula de quelques pas pour reconsidérer sa
tactique.


En désespoir de cause, il essaya de
pousser sur ses pattes avant pour le faire tomber, mais c’est lui qui finit par
perdre l’équilibre et il se retrouva les bras en croix sur la route. Le ciel
hivernal était pâle et un nuage encore plus pâle entreprit de le traverser,
blanc et doux comme un petit agneau. Couché sur la chaussée, Jackson le regarda
gagner l’autre bord de la vallée. Quand le froid lui eut non seulement glacé
les os mais se mit à lui geler la moelle, Jackson soupira et se releva en
saluant son adversaire. « T’as gagné », dit-il au mouton. Il remonta dans sa
voiture, alluma le lecteur de CD et mit Enya. Quand il se réveilla, il n’y
avait plus l’ombre d’un mouton.


 


Il était carrément sorti de la carte à
présent. Le ciel était de plomb et ça sentait la neige. De plus en plus haut,
en route pour le faîte et quelque mystérieux sommet. La cité céleste. C’était
une route fermée par des barrières et ce fut laborieux de devoir descendre de
voiture pour les ouvrir et les refermer à chaque fois.


Ça devait servir à rassembler les
moutons. Y avait-il encore des bergers ? Pour Jackson un berger était un homme
à la barbe rousse et broussailleuse, vêtu d’une veste en peau de mouton
fabriquée maison, assis sur un flanc de coteau herbeux par une nuit étoilée,
tenant à la main une houlette en corne de bélier, qui regardait les loups
ramper vers son troupeau. Jackson se surprenait lui-même par les détails
poétiques et complètement faux de cette image. En réalité, ça devait être
tracteurs, hormones et bains chimiques à gogo. Il y avait beau temps que les
loups avaient disparu ou, du moins, ceux qui étaient déguisés en loups. Jackson
était un berger, il ne pouvait se reposer avant d’avoir retrouvé son troupeau,
avant que ses brebis ne soient toutes rentrées au bercail. C’était sa vocation
et sa malédiction. Protéger et servir.


Les balises indiquant la route en cas de
neige mesuraient jusqu’à trois mètres de haut. Il regarda le ciel d’un air
méfiant, il n’aimerait pas être coincé dans une congère par ici, on ne le
retrouverait jamais. Il devrait tenir bon jusqu’au printemps, tondre deux ou
trois moutons pour se faire des couvertures. Personne ne savait qu’il était
ici, il n’avait prévenu personne qu’il quittait Londres. S’il se perdait, s’il lui
arrivait quelque chose, on ne saurait pas où le chercher. Si quelqu’un qu’il
aimait se perdait, il remuerait ciel et terre pour le retrouver mais il n’était
pas entièrement persuadé que quelqu’un serait prêt à faire la même chose pour
lui. (Je t’aime, disait-elle, mais il s’interrogeait sur la ténacité de
cette émotion chez elle.)


Il passa devant un oiseau de proie
perché sur un pieu de clôture comme un épi de faîtage. Épervier ou faucon ?
Jackson ne s’y connaissait guère en noms d’oiseaux. Il connaissait les buses
pourtant, il y en avait deux au-dessus de sa tête, tournoyant paresseusement en
attente au-dessus de la lande, comme des silhouettes en papier noir. When
thou frotn hence away are past, every nighte and aile, to Whinny-muir thou
com’st at last, and Christe receive thy saule. Putain, d’où ça
sortait ? De l’école, voilà d’où ça venait. Apprendre par cœur se faisait
encore quand Jackson était collégien. The Lyke Wake Dirge13.
Sa première année dans le secondaire, avant que sa vie ne déraille. Il se revit
soudain un soir, dans ses culottes courtes d’uniforme en laine grise, devant un
feu de charbon dans leur petite maison, en train de réciter le poème qu’il
devait savoir par cœur pour le lendemain. Sa sœur Niamh écoutant et le
corrigeant comme si c’était le catéchisme. Il sentait l’odeur du charbon, la
chaleur sur ses jambes nues. De la cuisine lui parvenaient les effluves de la
nourriture paysanne que leur mère préparait pour le dîner. Niamh le frappait à
la jambe avec une règle quand il oubliait des mots. Les coups pleuvaient dans
sa famille (sa sœur valait à peine mieux que son frère et son père). Avec le
recul, il était sidéré : coups de poing et claques, cheveux et oreilles tirés,
supplice chinois - tout un vocabulaire de violence. Ils n’avaient pas trouvé de
meilleure façon d’exprimer leur amour. C’était peut-être dû à un mauvais
mélange des gènes écossais et irlandais de ses parents. Ou au manque d’argent
ou encore à la dure vie de mineur. À moins qu’ils n’aient simplement aimé ça.
Jackson n’avait jamais levé la main sur une femme ni un enfant, il se limitait
strictement à tabasser les hommes.


If hos ’n and
shoon thou ne 'er gav ’st nane, the whinnes shall prick thee to the bare bane ;
and Christe receive thy saule.


Whinny, c’était une épine, ça, il s’en
souvenait. Donne tes souliers pendant cette vie et tu seras chaussé pour ta
traversée de la lande épineuse dans l’autre vie. Quand on pense que son école
faisait apprendre un chant funèbre à des élèves de sixième, c’était pas
croyable. Qu’est-ce que ça disait sur le caractère des habitants du Yorkshire ?
Et pas seulement un chant funèbre, mais le voyage d’un cadavre. Une mise à
l’épreuve. Tu récolteras ce que tu as semé. Agis envers autrui comme tu
voudrais qu’on agisse envers toi. This ae nighte, this ae nighte...
and Christe receive thy saule. Cette nuit, cette nuit... que le Christ
reçoive ton âme. Jackson frissonna et augmenta le chauffage.


 


Tout compte fait, il n’était pas seul
sur la route qui ne menait nulle part. Quelqu’un venait à pied à sa rencontre.
C’était si inattendu que, l’espace d’un instant, il se demanda s’il s’agissait
d’une sorte de mirage dû au fait qu’il avait trop longtemps fixé la route du
regard, mais non, ce n’était pas un fantôme, c’était bel et bien un être
humain, c’était même une femme. Il ralentit en s’approchant d’elle. Ce n’était
ni une randonneuse ni une touriste : elle portait un cardigan assez long, un
corsage, une jupe et des souliers du type mocassin. Sa seule concession au
temps était une écharpe tricotée enroulée négligemment autour de son cou. La
quarantaine, devina-t-il, cheveux brun-gris coupés au carré, un côté
bibliothécaire. Les bibliothécaires correspondaient-elles aux idées reçues ? Ou
s’envoyaient-elles joyeusement en l’air derrière la moindre pile de livres et
dans le moindre recoin ? Ça faisait quelques années à présent que Jackson
n’avait pas mis les pieds dans une bibliothèque.


La marcheuse n’avait aucun signe
distinctif. Pas de chien non plus. Ses mains nues étaient enfoncées dans les
poches de son cardigan. Elle ne marchait pas, elle flânait. Elle allait
de nulle part vers nulle part. Ça n’allait pas du tout. Il s’arrêta et baissa
sa vitre.


Arrivée à sa hauteur, la femme lui
adressa un sourire et un petit signe de tête. « Je peux vous déposer quelque part
? » demanda-t-il. (« Ne monte jamais en voiture avec des inconnus, même si
tu es perdu en rase campagne, même s’ils te disent qu’ils connaissent ta mère,
qu’ils ont un chiot à l’arrière, qu’ils sont de la police. »)


La femme eut un rire agréable - ni peur
ni soupçon - et secoua la tête. «Vous allez dans le mauvais sens », dit-elle.
Un accent du cru. Elle fit un geste du bras dans la direction d’où il venait et
dit : « Je ne vais pas loin.


— On dirait qu’il va neiger», dit
Jackson. Pourquoi ne portait-elle pas de manteau, étaient-ils d’une race plus
résistante dans le coin ? Elle contempla le ciel un moment avant de lui dire :
« Oh, non, je ne pense pas. N’ayez aucune crainte là-dessus », puis elle agita
vaguement la main et reprit sa flânerie hors de saison. Il ne pouvait guère la
suivre à pied ni en voiture : elle allait le prendre pour un psychopathe. Elle
devait se diriger vers une ferme qui avait échappé à son attention. Elle était
peut-être dans une dépression ou derrière le sommet d’une colline. Ou même
carrément invisible. « Comme on dit par ici, fit-il à la Discovery, “y a rien
de plus bizarre que les gens”. »


La lumière diminuait et il se demanda
comment ce serait quand le soleil hivernal finirait par s’avouer vaincu. Il
ferait noir comme dans un four, supposa-t-il. Il alluma ses phares.


Il regarda dans son rétroviseur et vit
la femme rapetisser de plus en plus avant de disparaître dans l’obscurité
grandissante. Elle ne se retourna pas une seule fois. S’il avait été à sa
place, dans ses mocassins de bibliothécaire, il se serait à tous les coups
retourné.


 


Il était un homme sur les routes, un
homme qui essayait de rentrer chez lui. C’était la destination qui comptait,
pas le voyage. Tout le monde essayait de rentrer chez soi. Tout le monde,
partout, tout le temps.


Il faisait noir à présent. Il continua à
rouler, il n’était qu’un pauvre voyageur inconnu. Allait-il de ce monde vers
celui qui est à venir ? Vous allez dans le mauvais sens. Elle voulait
dire qu’il allait dans la mauvaise direction pour elle. Non ? Ou y avait-il un
message caché derrière ses paroles ? Un signe ? Allait-il vraiment dans le
mauvais sens, le mauvais sens pour quoi ? La route devait bien se terminer
quelque part, ne serait-ce que là où elle avait commencé. « Non, se dit-il tout
haut. Ne pars pas dans ces conneries existentielles. » Oui, bien que je
marche dans la vallée de l’ombre de la mort1.


Il était en train de conclure qu’ils
étaient perdus à jamais dans la Quatrième dimension lorsqu’ils franchirent le
sommet d’une colline et qu’il aperçut en contrebas les lumières brillantes des
véhicules de l’Al, la nationale perdue, une grande artère grise de logique qui
servait à expédier les voitures d’une destination à l’autre. Alléluia.


 


{l.«Je ne redouterai aucun mal car Tu es
avec moi.» Psaume
XXIII du Book of Common Prayer (1662). (NdT)}


 


 


Elle achèterait
les fleurs elle-même


 


 


Elle irait en ville, chez Maxwell’s dans
Castle Street et demanderait au fleuriste de lui composer quelque chose,
quelque chose d’élégant. De bleu pour le salon - une corbeille pour la cheminée
-, est-ce qu’il aurait des delphiniums? C’était trop tard pour les delphiniums
? Évidemment la saison importait peu, les fleurs des fleuristes ne venaient pas
des jardins, mais de serres en Hollande. Et au Kenya. On cultivait des fleurs
au Kenya alors qu’il n’y avait sans doute pas assez d’eau potable pour les
gens, alors l’irrigation des fleurs, vous pensez, et après ça, on les expédiait
dans des avions qui relâchaient des tonnes de gaz carbonique dans l’atmosphère.
Ce n’était pas bien, mais il lui fallait des fleurs.


Les fleurs pouvaient-elles être une
nécessité ? Quand ils étaient allés acheter sa bague de fiançailles chez
Alistir Tait’s dans Rose Street, Patrick avait dit au bijoutier : « Il faudrait
un gros diamant à la jolie femme que voilà. » Avec le recul ça semblait
ringard, mais sur le coup c’était charmant. Ouais. Patrick avait choisi un
diamant ancien sur une monture moderne et Louise s’était demandé quel pauvre
bougre l’avait jadis extrait du cœur des ténèbres. Elle avait du sang sur les
mains.


Patrick était chirurgien orthopédiste et
il avait l’habitude de prendre les choses en main. « L’orthopédie, c’est des
marteaux et des ciseaux au fond, une forme supérieure de menuiserie », avait-il
plaisanté quand il avait fait sa connaissance, mais il était à la pointe dans
sa partie et il aurait sans doute pu se faire une fortune dans le privé. Au
lieu de ça, il passait son temps à raccommoder des patients du National Health
Service avec des broches. (« Voilà à quoi mène une enfance passée à jouer au
Meccano. »)


Louise n’avait jamais aimé les médecins
: quand on avait fréquenté des carabins à l’université, on ne pouvait plus leur
faire confiance. (Joanna Hunter était-elle l’exception à la règle ?) Comment
les choisissait-on ? On prenait des gosses de la classe moyenne bons en
sciences et on passait six ans à leur bourrer le crâne avec encore plus de
science, puis on les lâchait sur les gens. C’était pas de la science, les gens,
c’était le binz. « C’est évidemment une façon de voir les choses », avait dit
Patrick en riant.


Ils s’étaient rencontrés lors d'un
accident, bien sûr, où voulez-vous que les flics rencontrent des gens ? Deux
ans plus tôt, Louise roulait sur l’autoroute M8 en direction de Glasgow pour se
rendre à une réunion avec la police de Strathclyde quand elle avait été témoin
d’une collision sur l’autre chaussée.






Elle avait été la première sur les
lieux, avant les services de secours, mais il n’y avait plus rien à faire. Un
quarante-tonnes avait embouti l’arrière d’une petite berline trois portes, deux
sièges-bébé à l’arrière, la mère au volant, sa sœur adolescente à la place du
mort. La voiture attendait derrière une file de véhicules à des feux
temporaires installés en raison de travaux sur la chaussée. Le chauffeur du
poids lourd n’avait pas vu les panneaux signalant les travaux, n’avait pas vu
la queue de véhicules, et n’avait que très brièvement entraperçu la petite
berline trois portes avant de l’emplafonner à près de cent à l’heure. Le
chauffeur envoyait un message. Un grand classique. Louise l’avait arrêté sur
place. Elle aurait aimé le tuer sur place. Ou plutôt lui passer lentement sur
le corps avec son quarante-tonnes. Elle commençait à remarquer qu’elle était
plus sanguinaire qu’avant (et ce n’était pas peu dire).


La berline et ses occupants avaient été
complètement ratatinés. Parce qu’elle était la plus menue, Louise (« Vous
pouvez essayer, boss ? ») avait glissé une main par ce qui avait été une
fenêtre, pour essayer de tâter des pouls, compter les corps, trouver des pièces
d’identité. On ignorait même qu’il y avait des bébés à l’arrière jusqu’à ce que
les doigts de Louise frôlent une menotte flasque. Des hommes avaient pleuré, y
compris l’agent de la circulation qui était l’agent de liaison avec la famille
et la bonne vieille Louise - une dure cuite dans du vinaigre - avait passé son
bras autour de lui et dit « Putain, on n’est que des êtres humains » et s’était
portée volontaire pour annoncer la nouvelle aux proches, et ça, c’était sans
l’ombre d’un doute le plus sale boulot au monde. Elle semblait avoir l’âme plus
sensible qu’avant. Sanguinaire et néanmoins âme sensible.


Une semaine plus tard, elle était allée
aux obsèques. Tous les quatre d’un coup. Ç’avait été insupportable mais il
avait fallu le supporter parce que c’est ce que les gens font, ils continuent.
Un pied devant l’autre, ils avancent cahin-caha, jour après jour. Si son enfant
mourait, Louise ne continuerait pas, elle se supprimerait : quelque chose de
net et de propre pour que Police-Secours n’ait pas de saletés à nettoyer
derrière.


Archie voulait des cours de conduite
pour son dix-septième anniversaire et Patrick avait dit : « Bonne idée, Archie.
Si tu réussis ton permis, on t’achètera une bonne voiture d’occasion. » Louise
pendant ce temps essayait de trouver un moyen d’empêcher Archie de jamais
prendre le volant. Elle se demandait s’il était possible d’accéder à
l’ordinateur du service des immatriculations et des permis et de mettre une
sorte de veto à son permis provisoire. Elle était divisionnaire, ça ne devrait
pas être bien sorcier : flic et criminel n’étaient que les deux côtés de la
même médaille, après tout.


Le conducteur de la voiture qui se
trouvait devant la berline avait été grièvement blessé et c’était Patrick qui
avait passé des heures en salle d’opération à lui remettre la jambe en place.
Le routier qui n’avait même pas récolté un bleu fut condamné à trois ans de
prison et était sans doute sorti à l’heure qu’il est. Louise lui aurait prélevé
ses organes sans anesthésie et les aurait donnés à des personnes plus
méritantes. C’est du moins ce qu’elle avait dit à Patrick devant une tasse de
café infect à la cantine du personnel hospitalier. « La vie est une loterie,
avait-il répondu. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de recoller les morceaux.
» Il n’était pas de la police mais ce n’était pas comme se marier en dehors de
sa tribu. Il comprenait.


 


Il était irlandais, ça aidait toujours.
Un homme à l’accent irlandais pouvait passer pour sage, poétique et intéressant
même s’il ne l’était pas. Mais Patrick était les trois. « Je suis entre deux
épouses pour l’instant », avait-il dit et elle avait ri. Elle ne voulait pas
d’un diamant, gros ou autre, mais elle avait quand même fini par en avoir un. «
Tu pourras toujours le vendre quand tu divorceras de moi », dit-il. Elle aimait
la façon dont il prenait les choses en main, avec autorité : il ne tolérait
aucune de ses conneries sans jamais se départir de sa gentillesse, comme si
elle était quelqu’un de précieux qui avait ses défauts mais rien qui ne puisse
s’arranger. Bien sûr, il était chirurgien, il croyait que tout pouvait
s’arranger. Les défauts, ça ne s’arrange jamais. Elle était la coupe d’or, tôt
ou tard la fêlure apparaîtrait. Qui recollerait les morceaux ?


Pour la première fois de sa vie, elle
avait lâché les rênes. Et qu’est-ce que ça faisait ? Ça vous déstabilisait
complètement, voilà ce que ça faisait.


Et si elle prenait un centre de table
pour la salle à manger ? Quelque chose d’assez petit, de rouge. Pour aller avec
le motif rouge dans le tapis. Mais pas des roses. Les roses rouges ne
délivraient pas le bon message. Louise n’était pas sûre de savoir quel message
c’était, mais ce n’était pas le bon.


« Ne fais pas tant d’efforts », disait
Patrick en riant.


Mais elle était nulle à ce genre de truc
: si elle ne faisait pas d’efforts, elle échouerait. « Les relations, je sais
pas faire, avait-elle déclaré la première fois qu’ils s’étaient réveillés dans
le même lit.


—Tu ne sais pas ou tu ne veux pas ? »
avait-il répondu.


Il avait brisé sa résistance, l’avait
dressée comme si elle était une cavale ombrageuse, sauvage. (Et s’il l’avait
seulement brisée ?) Pas à pas, tout doucement, tout doucement, jusqu’à ce
qu’elle soit prise.


C’est qu’il savait y faire. Il était
heureux en ménage depuis quinze ans quand une voiture volée par une bande
d’adolescents doublant sur une portion de chaussée à une seule voie était
rentrée de plein fouet dans la Polo de sa femme, dix ans plus tôt. Celui qui
.avait inventé la roue avait beaucoup de comptes à rendre. Samantha. Patrick et
Samantha. Il n’avait pas été capable de « l’arranger ».


Elle avait encore le temps, le temps
d’acheter des fleurs, le temps de faire les courses chez Waitrose à Momingside,
le temps de préparer le dîner. Du loup sur un lit de lentilles du Puy, des
soufflés au Roquefort biscuits en entrée, une tarte au citron en dessert.
Pourquoi faire facile quand on pouvait se pourrir la vie un maximum ? Elle
était une femme et donc, techniquement parlant, elle pouvait tout faire. Les
soufflés au Roquefort biscuits étaient une recette de Délia Smith. La montée et
la chute de la bourgeoisie. Ha, ha, ha. Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qui lui
arrivait ? Elle devenait normale.


Elle tombait de fatigue, voilà ce qui
n’allait pas. (Pourquoi ? Pourquoi était-elle si épuisée ?) Dans une vie
antérieure, avant que sa beauté ne se mesure à l’aune d’un diamant, elle se
serait détendue en sifflant un whisky (bien tassé), aurait commandé une pizza,
enlevé ses lentilles, se serait reposée en regardant une connerie à la télé, mais
voilà qu’elle courait dans tous les sens et se mettait la rate au
court-bouillon pour des delphiniums et des recettes de Délia. Y avait-il moyen
de faire machine arrière ?


« On peut annuler, dit Patrick au
téléphone. C’est sans importance, tu es fatiguée. » Sans importance pour lui
peut-être, mais pour elle ça en avait énormément. La sœur de Patrick et son
mari montaient de Boumemouth ou d’Eastboume, un endroit dans ce goût-là. La
diaspora irlandaise. Ils étaient partout, comme les Écossais.


« Ils se contenteront de fromage et de
pain grillé ou alors on achètera des plats tout préparés », dit Patrick. Il
était si hypercool pour tout. Qu’est-ce qu’ils allaient penser si elle ne
faisait pas d’efforts ? Ils avaient raté la noce mais tout le monde l’avait ratée.
La sœur (Bridget) était de toute évidence déjà fâchée par l’épisode du mariage.
« Un mariage civil avec rien que nous deux », avait dit Louise à Patrick quand
elle avait fini par céder et dire oui.


« Et Archie ? avait demandé Patrick.


—Il est obligé de venir ?


—Oui, c’est ton fils, Louise. »
En fait Archie s’était bien tenu, il s’était occupé des alliances, avait poussé
un hourra étouffé et gêné quand Louise avait dit « Oui ». Le fils de Patrick,
Jamie, n’était pas venu. Etudiant de troisième cycle, il faisait des fouilles
archéologiques à Pétaouchnock. Il aimait la vie au grand air : ski, surf,
plongée sous-marine. « C’est un vrai gars », disait Patrick. Contrairement à
son garçon à elle, son petit Pinocchio.


Ils avaient demandé à deux invités du
mariage suivant d’être leurs témoins et leur avaient donné à chacun une bonne
bouteille de whisky pour les remercier. Louise portait une robe en soie grège,
que l’acheteuse personnelle de chez Harvey Nichols avait qualifiée de «gris
perle » même si aux yeux de Louise elle avait juste l’air grise. Mais elle
était jolie sans être tarabiscotée et mettait ses belles jambes en valeur.
C’était Patrick qui s’était occupé des fleurs, elle n’aurait personnellement
pas pris cette peine - un petit bouquet désuet de roses roses pour elle et des
boutons de rose roses pour sa boutonnière et celle d’Archie.


Deux ans auparavant, peu de temps après
avoir rencontré Patrick, quand la conduite d’Archie était des plus
inquiétantes, elle était allée voir une psy, chose qu’elle s’était toujours
juré de ne jamais faire. Il ne faut jamais dire jamais. Elle l’avait fait pour
Archie, en se disant que ses problèmes devaient être le résultat de ceux de sa
mère, et que si elle arrivait à être une meilleure mère, la vie d’Archie
s’améliorerait. Et elle l’avait aussi fait pour Patrick car il semblait
représenter une occasion de changer, de devenir comme les autres.


C’était une thérapie cognitive
comportementale qui ne fouillait pas trop profondément dans les ténèbres de sa
psychopathologie, Dieu merci. Le principe de base était qu’elle devait
apprendre à éviter les pensées négatives, ce qui lui permettrait d’avoir une
attitude plus positive envers la vie. La psy, une femme un peu baba cool, bien
intentionnée, qui se prénommait Jenny et avait l’air de s’être tricotée main,
avait dit à Louise de visualiser un endroit où elle pourrait déposer toutes ses
pensées négatives et Louise avait choisi un coffre au fond de la mer, le genre
qu’affectionnent les pirates dans les livres de contes - cerclé de métal dans
les deux sens, verrouillé et cadenassé pour emprisonner, pas pour conserver
précieusement, ses idées nocives.


Plus il y avait de détails, mieux
c’était, disait Jenny, et Louise avait donc ajouté du corail et des coquillages
au sable grumeleux, des bernacles accrochées aux flancs du coffre, des poissons
et des requins curieux qui venaient le renifler, des homards et des crabes qui
crapahutaient dessus, des algues oscillant au gré des courants. Elle devint
experte avec les verrous et les clés, elle pouvait rendre visite à son monde
sous-marin sur un simple déclic mental. Le problème, c’est qu’une fois qu’elle
eut bien mis toutes ses pensées négatives sous clé au fond de la mer, il ne
restait rien d’autre, pas l’ombre d’une pensée positive. « Je suppose que je ne
suis pas quelqu’un de positif », dit-elle à Jenny. Elle croyait que Jenny
protesterait, qu’elle la serrerait sur sa poitrine maternelle, tricotée main et
qu’elle lui dirait que ce n’était qu’une question de temps (et d’argent) avant
que ça s’arrange. Mais Jenny fut d’accord avec elle et dit : « Je suppose que
non. »


Elle arrêta d’aller voir Jenny et peu de
temps après elle accepta la demande en mariage de Patrick.


Archie allait désormais à Fettes. Deux
ans plus tôt, à l’âge de quatorze ans, il avait failli mal tourner : ce n’était
que de la petite délinquance, l’école buissonnière, des ennuis avec la police
(quelle ironie) mais elle savait pour l’avoir trop souvent vu chez d’autres
adolescents que si le problème n’était pas étouffé dans l’œuf, ce ne serait pas
seulement une phase, mais une façon de vivre. Il était prêt à changer,
autrement ça n’aurait pas marché. Elle utilisa l’assurance-vie de sa mère pour
payer les frais de scolarité exorbitants. « La vieille poivrote est enfin bonne
à quelque chose », dit Louise. L’école était le genre d’établissement contre
lequel Louise avait passé sa vie de socialiste à fulminer - privilège,
perpétuation de la classe dominante, blablablabla. Elle était pour à présent
parce que l’intérêt commun n’était pas un argument qu’elle allait invoquer
quand il s’agissait de sa chair et de son sang. « Et tes principes ? » lui
avait demandé quelqu’un et elle avait répondu : « Mes principes, c’est Archie.
»


Le pari avait porté ses fruits. Deux ans
plus tard, Archie était passé relativement facilement de gothique à geek (sa
vraie vocation depuis toujours) et traînait désormais avec ses confrères geeks
au club d’astronomie, au club d’échecs, au club d’informatique et dans Dieu
seul sait quelles autres activités qui semblaient totalement étrangères à
Louise. Louise avait une maîtrise de littérature et elle était sûre que si elle
avait eu une fille, elles auraient eu de grandes discussions sur les sœurs
Brontë et George Eliot. (En faisant quoi ? En faisant des gâteaux et en se maquillant
l’une l’autre ? Arrête de délirer, Louise.)


« Il n’est pas trop tard, dit Patrick.


— Pour quoi ?


— Pour un bébé. »


Elle fut glacée. Quelqu’un avait ouvert
une porte dans son cœur et avait laissé entrer le vent du nord. Il voulait un
bébé ? Elle ne pouvait pas lui poser la question de peur qu’il ne réponde oui.
Allait-il recourir aux mêmes techniques de séduction que pour le mariage ? Elle
avait déjà un enfant, un enfant qui lui enveloppait le cœur et elle ne pourrait
pas s’aventurer à nouveau sur cette côte sauvage.


Toute sa vie, elle s’était battue. « Il
est temps d’arrêter, lui dit Patrick en lui massant les épaules après une
journée de travail particulièrement éreintante. Baisse les bras et rends-toi,
prends les choses comme elles viennent.


— Tu aurais dû être un maître zen,
dit-elle.


— J’en suis un. »


Jamais elle n’aurait cru qu’à quarante
ans elle se retrouverait soudain dans une famille possédant deux bagnoles,
vivrait dans un appartement rupin et porterait un diam gros comme le rocher de
Gibraltar. La plupart des gens verraient ça comme un but ou une amélioration,
mais Louise avait l’impression d’avoir pris la mauvaise route sans même
remarquer le tournant. Parfois, dans les moments où elle était plus parano,
elle se demandait si Patrick n’avait pas réussi d’une manière ou d’une autre à
l’hypnotiser.


Elle avait changé de police d’assurance
quand ils avaient emménagé dans l’appartement et la femme à l’autre bout du fil
lui avait posé toutes les questions classiques : âge du bâtiment, nombre de
pièces, y a-t-il un système d’alarme - avant de demander : « Avez-vous des
bijoux, des fourrures ou des armes chez vous ? » et, l’espace d’un instant,
Louise éprouva une émotion inattendue à l’idée d’une vie contenant ces
éléments. (Elle avait le bijou, c’était déjà un début.) Elle s’était de toute
évidence trompée de route, elle s’était rangée, installée, alors que la vraie
Louise avait envie de vivre en hors-la-loi, portant des bijoux, des fourrures
et un flingue. Même l’idée de fourrures ne l’inquiétait pas plus que ça. Elle
serait capable d’abattre quelque chose, de le dépouiller et de le manger, ça
valait mieux que la distance impitoyable qui séparait l’abattoir des emballages
doux et pâles du rayon viande de Waitrose.


« Non, dit-elle à l’employée de la compagnie
d’assurances, en revenant à la sobre réalité, seulement ma bague de
fiançailles. » Vingt mille livres sterling de quincaillerie d’occase. Vends-la,
prends l’oseille et tire-toi, Louise. Cours à toutes jambes. Joanna Hunter
avait été sprinteuse (continuait-elle à courir ?), championne universitaire
d’athlétisme. Elle avait couru autrefois et ça lui avait sauvé la vie,
peut-être voulait-elle être sûre que personne ne la rattraperait jamais. Louise
avait lu le panneau d’affichage accroché dans la cuisine des Hunter, les petits
trophées de tous les jours et les souvenirs de toute une vie - cartes postales,
diplômes, photos, messages. Rien évidemment sur l’événement qui avait dû
façonner toute son existence, le meurtre n’est pas quelque chose qu’on punaise
au tableau de liège de sa cuisine. Alison Needler, d’un autre côté, ne courait
pas. Elle se cachait.


Louise voyait à peine Archie à présent.
Il avait choisi d’être interne pendant la semaine parce qu’il préférait vivre
dans une école plutôt qu’avec sa mère. Le week-end, il recherchait la compagnie
des garçons avec lesquels il avait passé toute la semaine à l’école.


« Arrête de te tracasser, disait
Patrick. Il a seize ans, il déploie ses ailes. »


Louise pensa à Icare.


« Il apprend à voler. »


Louise pensa à l’oiseau mort qu’elle
avait trouvé ce week-end devant l’appartement. Un mauvais augure. Un tout petit
moineau tué par un chenapan portant un arc sur le dos.


« Il doit grandir.


—Je ne vois pas pourquoi.


—Louise, dit gentiment Patrick,
Archie est heureux.


—Heureux ? » Heureux était un mot
qu’elle n’associait plus depuis belle lurette à Archie. Quand il était petit,
son bonheur était si merveilleusement, si joyeusement sans entraves. Elle
croyait que c’était pour toujours, ne s’était pas rendu compte que le bonheur
de l’enfance s’évapore, parce qu’elle-même n’avait jamais connu le bonheur
étant gamine. Si elle avait su qu’Archie ne serait pas éternellement cet
innocent radieux, elle aurait amassé chaque instant comme un trésor. Si elle
voulait, elle pourrait à nouveau connaître tout ça. Le vent du nord hurla. Elle
ferma la porte.


 


Elle revenait d’une réunion avec
l’équipe Amethyst à Gyle. C’est comme ça que Louise avait fait la connaissance
d’Alison Needler, six mois avant les meurtres, quand elle avait été détachée
pendant quelques mois à l’Amethyst, l’Unité de protection des familles. Bravant
une injonction du tribunal, David Needler s’était installé sur la pelouse
familiale à Tri-nity, où il menaçait de s’immoler par le feu sous les yeux de
ses gosses et de son ex-femme. Quand Louise était arrivée, juste après
Police-Secours, il était en train de se faire remonter les bretelles par la
sœur d’Alison, Debbie, debout sur le pas de la porte. (« Culottée, notre Debs
», selon Alison. Oui, mais il faut dire qu’elle avait payé le prix fort.)
Narguer peut-être, plutôt que remonter les bretelles («Allez, vas-y, mon
salaud, voyons un peu si tu te fais cramer »).


Au tribunal, le lendemain, on avait mis
en garde David Needler, on lui avait dit d’obéir à l’injonction et de se tenir
à l’écart de sa famille, ce qu’il avait fait avant de revenir six mois plus
tard avec une arme.


Louise entra dans le parking de
Howdenhall. Elle allait vérifier au poste, récupérer sa voiture, repartir dans
cinq minutes. Elle avait tout son temps.


 


« Le rapport définitif est arrivé du
labo, boss, lui annonça Marcus McLellen, son bébé inspecteur, en lui tendant un
classeur. Comme prévu, l’incendie de la salle de jeux était bel et bien
d’origine criminelle. »


Agé de vingt-six ans, Marcus avait une
licence d’études en communication et journalisme de l’université de Stirling
(qui n’en avait pas ?) et une chevelure qui aurait défrisé Shirley Temple s’il
l’avait laissée pousser au lieu de la tondre sagement : on aurait dit de
l’astrakan. C’était un joueur de rugby et Louise avait frissonné un samedi
matin dans des tribunes glaciales à s’égosiller pour l’encourager (un
formidable exutoire à l’agressivité, avait-elle découvert), chose qu’elle
n’avait jamais pu faire pour son gringalet d’Archie qui avait la phobie du
sport.


Le baptême du feu de Marcus après avoir
quitté la police en tenue avait été l’affaire Needler et il s’en était encore
mieux sorti qu’elle ne l’espérait. C’était un gentil garçon, carrément
angélique, droit comme une voie romaine, plus dur qu’il n’y paraissait et
toujours joyeux. Comme Patrick. D’où leur venait-elle cette bonne humeur,
l’avaient-ils sucée à la mamelle ? (Pauvre Archie dans ce cas.)


Elle avait pris Marcus sous son aile,
comme une mère poule. Louise n’avait encore jamais éprouvé de sentiment
maternel pour un collègue, c’était une expérience troublante. Ça devait être
l’âge, conclut-elle. Mais « Marcus »? - un prénom étrangement latin pour
quelqu’un qui était né à Sighthill. (« Ma mère avait des aspirations, boss,
avait-il dit. C’est mieux que Titus ou Sextus. ») Il avait été affilé comme un
rasoir sur l’affaire Needler mais elle l’avait enlevé et affecté ailleurs. «
Pour que vous puissiez élargir votre expérience », lui avait-elle déclaré alors
qu’en réalité elle n’avait tout simplement pas envie qu’il fasse une fixation
sur Alison Needler comme elle. De sorte qu’à présent il travaillait sur une
salle de jeu de Bread Street qui avait mystérieusement flambé quinze jours plus
tôt.


« Pour toucher l’assurance ? avait
demandé Louise. Ou à la suite d’une malveillance ? Ou c’était juste des voyous
qui faisaient joujou avec des allumettes ? »


« Pyromanie volontaire », expression
écossaise baroque pour incendie criminel et où le principal suspect, selon
Louise, s’avérait toujours être le propriétaire des lieux. L’argent de
l’assurance était simplement trop tentant quand on avait besoin de fric. Vingt
mille livres pour un diamant, combien pour une salle de jeu ? Une salle de jeu
dont le propriétaire n’était autre que l’époux de la charmante Joanna Hunter,
Neil. (« Qu’est-ce que fait Mr Hunter ? » avait-elle demandé en passant à
Joanna Hunter quand elle était allée la voir la veille. « Oh, ceci, cela, avait
répondu Joanna Hunter d’un air détaché. Neil est toujours à l’affût d’une bonne
occasion. C’est un entrepreneur-né. ») Dieu seul sait ce que la charmante
Joanna Hunter faisait mariée avec quelqu’un qui opérait dans le triangle pubien
(comme on disait) de Bread Street avec ses boîtes de strip-tease, ses pubs
louches et ses bars à hôtesses. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû être mariée à
quelqu’un de plus respectable - un chirurgien orthopédiste par exemple ?


À en croire son épouse, Neil Hunter
était dans « l’industrie des loisirs », terme qui semblait couvrir un tas de
possibilités. Dans son cas, il semblait s’agir de deux ou trois salles de jeu,
deux clubs de remise en forme (pas particulièrement haut de gamme), un petit
parc de voitures de louage (berlines quatre portes un peu décaties qui se
faisaient passer pour des voitures de luxe) et deux salons de beauté, l’un à
Leith, l’autre à Sighthill, qui avaient l’air d’être des vrais nids à microbes.
Louise était persuadée que Joanna Hunter ne s’y était jamais fait faire le
moindre soin du visage, ils n’avaient rien à voir avec le Sheraton One Spa.


« Faites-moi un petit topo sur notre Mr
Hunter.


—Eh bien, dit Marcus, à son arrivée à
Edimbourg, il a commencé avec une camionnette à burgers garée sur Bristo
Square, ça lui permettait d’avoir les étudiants et la sortie des pubs.


—Camionnette à burgers. Classe.


—Qui est partie un jour en fumée au
petit matin quand il n’y avait personne.


—Quelle coïncidence.


—Il a ensuite eu un bar à vins, un café,
un service de livraison de plats à domicile, il a tout essayé, quoi.


— Rien qui ait pris feu ?


— Si, le café. Un court-circuit.


— Et la salle de jeu ?


— Il y avait de l’essence répandue
partout à l’intérieur, dit Marcus. Ce n’était pas improvisé. Une porte enfoncée
à l’arrière, toutes les alarmes étaient branchées mais le temps que les
pompiers arrivent sur les lieux, c’était une fournaise.


—Et que dit la rumeur ?


—La rumeur dit que Mr Hunter est
quelqu’un de correct, dit Marcus. Un peu retors, mais un homme d’affaires, pas
un criminel.


—C’est donc seulement les gens avec qui
il travaille qui sont louches?»


Elle avait déjà vu les photos envoyées
par la brigade de répression des fraudes, de jolies images nettes de Hunter
sifflant des boissons diverses et variées en compagnie d’un certain Michael
Anderson de Glasgow, plus divers parasites. « Sa suite, dit Marcus. Regardez-moi
ces types, des tronches que seule une mère pourrait aimer. » Anderson était
soupçonné de trafic de drogue dans sa ville natale, mais c’était un si gros
poisson avec son penthouse luxueux que la police de Strathclyde avait des
difficultés à l’épingler. « Des bons avocats, dit Marcus.


—Ou des mauvais, selon le point de vue.
»


Les agents de la brigade de répression
des fraudes pensaient qu’Anderson était à court de moyens pour blanchir son
argent à Glasgow et se tournait vers Édimbourg afin d’utiliser un peu du «
ceci, cela » de Neil Hunter, comme aurait dit sa charmante épouse. Le mot «
épouse » allait tellement mieux au Dr Hunter qu’à Louise.


« Vous vous êtes connus comment tous les
deux ? » avait demandé Louise, la veille, feignant d’être le genre de femme qui
s’intéressait aux anecdotes sentimentales et écoutait Les Chansons d'amour
du dimanche de Steve Wright tout en préparant le petit déjeuner au lit de
son mari et non une peau de vache à la tête froide qui s’apprêtait sans doute à
envoyer un rapport sur Neil Hunter au procureur. Joanna Hunter avait ri et dit
: « Je me suis occupée de lui aux urgences, il m’a invitée à dîner.


—Et vous y êtes allée ? » Louise
ne put tout à fait déguiser une pointe d’incrédulité dans sa voix.


«Non, la déontologie me l’interdisait.»
Joanna Hunter rit une fois de plus comme si le souvenir faisait partie d’une
histoire amusante qu’elle gardait précieusement dans son cœur (Comment j’ai
rencontré votre père). « Il a persisté, dit-elle, et j’ai fini par céder. »


Moi aussi, songea Louise, mais au lieu
de ça, elle dit « Ma mère et mon père se sont rencontrés en vacances » et
Joanna Hunter de dire «Ah, des amours de vacances ! », et Louise se garda bien
de répondre: en fait il l’a levée dans un bar de Gran Canaria et elle n’a
jamais été fichue de se rappeler son nom, ce qui n’avait pas grande importance
vu qu’il n’était pas l’unique candidat au rôle convoité de père complètement
absent de Louise.


« Pourquoi Mr Hunter était-il aux
urgences ? demanda Louise.


—Il s’était fait agresser par des
voyous. »


Prédisposé aux accidents, mauvaises
fréquentations, tous les signes étaient là depuis le début. Pourquoi diable la
charmante Joanna était-elle sortie avec un type pareil ?


« J’ai aimé son énergie », dit-elle
spontanément. Les chiens sont énergiques, songea Louise qui sourit et dit : «
Oui, c’est ce que ma mère disait de mon père. »


Elle ne mentionna pas l’incendie de la
salle de jeu, ça semblait impoli vu la nature de la nouvelle qu’elle lui avait
apportée.


« Appelez-moi Jo », dit-elle.


 


« Rien de concret ne lie Hunter aux gars
de Glasgow, dit Louise à Marcus. Peut-être qu’Anderson et Hunter sont des
copains d’école primaire.


—La rumeur dit aussi que Hunter est sur
le point de boire la tasse, dit Marcus. Ça fait un moment que ça dure. S’associer
à Anderson pourrait être une façon de garder la tête hors de l’eau mais on
pourrait en dire autant de l’argent de l’assurance.


— Je vais lui parler, dit Louise en
s’emparant du dossier.


— Boss ?


—Quoi ? C’est pas un boulot pour moi
parce que je suis le grand chef? Il habite au coin de ma rue. Je ferai un saut
chez lui demain matin avant de venir bosser. » Elle ne dit pas : Je suis en
train de lire l’œuvre de son beau-père. Encore moins : Je suis fascinée
par Joanna Hunter, c’est mon autre face, la femme que je ne suis jamais devenue
- la bonne survivante, la bonne épouse, la bonne mère. « Demandons un
mandat de perquisition au procureur pour pouvoir saisir sa comptabilité.


—Oui, boss. » Il avait l’air déçu de
voir l’affaire lui filer littéralement sous le nez.


« Je me contenterai de lui parler, dit
Louise pour l’apaiser, et ensuite vous pourrez le ravoir. Je le connais
vaguement. J’ai dû aller voir sa femme hier, c’est tout.


— Sa femme ?


— Joanna. »


Le sergent-détective Karen Miller entra
et laissa tomber une pile de dossiers sur le bureau de Louise. « C’est pour
vous, je crois », dit-elle en s’appuyant de tout son poids au bureau. C’était
un classeur ambulant : enceinte de huit mois, son premier enfant et toujours au
boulot. (« Je me bats jusqu’au bout, boss. ») Elle était plus vieille que
Louise (« Primigravide âgée - vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? »). La
maternité allait lui faire un choc, songea Louise. Elle allait percuter le mur
à cent à l’heure et se demander ce qui s’était passé.


Karen était toujours dans l’équipe
Needler, réduite de moitié par rapport à il y a six mois et rapatriée de St
Léonard à Howdenhall où elle occupait une salle des opérations plus petite. Le
superintendant de Louise avait suggéré qu’il était temps pour elle de « prendre
un peu de champ » et de commencer à s’occuper d’autre chose que de l’affaire
Needler. « Vous êtes obnubilée par Alison Needler, avait-il déclaré.


—Ouais, reconnut-elle joyeusement. C’est
vrai. C’est mon boulot d’être obnubilée. »


Karen enleva le papier d’une barre
Snickers et mordit dedans en se tapotant l’estomac. « J’ai le droit de manger
autant que je veux, dit-elle à Louise. Vous en voulez un bout ?


—Non, merci. »


Louise mourait de faim mais n’avait
envie de rien. Le mariage semblait avoir affecté son appétit d’ordinaire
solide. Patrick avait l’air de se porter de mieux en mieux tandis qu’elle
dépérissait. Elle avait brièvement flirté avec la boulimie pendant son
adolescence, entre automutilations et cuites (Bacardi et Coca, l’idée lui
donnait aujourd’hui envie de vomir), mais toutes ces conduites à risque
semblaient des addictions d’un genre ou d’un autre et elle avait donc arrêté. Il
n’y avait de place que pour une accro dans la famille et sa mère n’avait aucune
intention de céder sa place.


Karen regarda le rapport qui se trouvait
sur le bureau de Louise. «C’est le même Hunter ? demanda-t-elle. Neil Hunter
est le mari de Joanna Hunter ? Waouh. Vous parlez d’une coïncidence.


—Est-ce que Joanna Hunter est un nom que
je devrais connaître ? demanda Marcus à Louise.


—C’est la rescapée, dit Karen. Gabrielle
Mason, trois gosses ? Il y a trente ans ? »


Marcus secoua la tête.


« Quel chou. Vous êtes si jeune, dit
Karen. Un type a tué la mère et deux de ses gosses dans un champ du Devon.
Joanna s’est enfuie et cachée et on l’a retrouvée par la suite saine et sauve.
Joanna Hunter née Mason.


—L’homme reconnu coupable des meurtres
s’appelait Andrew Decker, dit Louise. On l’a déclaré apte à plaider. Si
poignarder une mère et ses deux enfants, c’est être sain d’esprit, on se
demande quelle est la définition de malade mental. Ça donne à réfléchir, hein ?
Et voici qu’il sort - en fait il est déjà sorti - et quelqu’un a vendu la
mèche. La nouvelle va mobiliser l’attention des journalistes pendant au moins,
je ne sais pas, moi, deux heures. Leur donner du grain à moudre. Je suis allée
la prévenir hier. »


Karen froissa l’emballage de son
Snickers et le jeta dans la poubelle. « C’est toujours une victime, boss ?


— Bonne question », dit Louise.


 


Il était trop tard à présent pour aller
chez Maxwell’s, elle trouverait des fleurs chez Waitrose. Elle avait encore le
temps. Tout juste. Elle monta dans sa voiture, une BMW série 3 gris métallisé
qui était beaucoup plus chic que la Ford Focus ultra-raisonnable de Patrick. Il
était carré, honnête, jusque dans la voiture qu’il conduisait.


C’est alors que son portable sonna.
L’espace d’un instant, elle songea à ne pas répondre. Son instinct, son sixième
sens de flic lui dit - lui hurla dans les oreilles -que si elle répondait il
n’y aurait ni loup ni soufflés biscuits.


Elle répondit à la troisième sonnerie :
« Allô ? »


 


 


Sanctuaire


 


 


Les oreilles de Sadie se dressèrent. La
chienne entendait toujours la voiture du Dr Hunter bien avant Reggie. Elle
exprimait son enthousiasme en frétillant très légèrement de la queue mais
Reggie savait que, si elle la touchait, elle découvrirait Sadie tout électrisée
à l’idée du plaisir qui l’attendait. Le bébé aussi. Dès qu’il voyait le Dr
Hunter entrer dans la cuisine, Reggie sentait son robuste petit torse se tendre
: il se préparait à se catapulter en l’air, ses petits bras dodus tendus vers
sa mère.


« Waouh, cow-boy, du calme », s’esclaffa
le Dr Hunter en le prenant dans ses bras et en le serrant bien fort contre
elle. Le Dr Hunter avait fait entrer une rafale d’air glacé. Elle avait comme
d’habitude son coûteux sac Mulberry (Le Bayswater - il est beau, tu ne
trouves pas, Reggie ?) que Mr Hunter lui avait offert pour son anniversaire
en septembre et, plié sur son bras, un de ses tailleurs noirs protégé par une housse
en plastique - elle avait trois tailleurs identiques qu’elle alternait : un
qu’elle portait, un dans sa penderie et un chez le teinturier.


« Quelle horreur, dit-elle en
frissonnant d’une manière théâtrale. C’est vraiment le cœur lugubre de l’hiver .
On gèle dehors.


—Il fait un froid de canard, acquiesça
Reggie.


—Le vent du nord souffle et nous aurons
de la neige. Que fera le pauvre petit rouge-gorge ?


—Je suppose qu’il se trouvera des grains
d’orge dans une grange et se cachera la tête sous l’aile, Dr H.


— Tout s’est bien passé ici, Reggie ?


— Absolument, Dr H.


— Comment va mon trésor ? » demanda le
Dr Hunter en fourrant son nez dans le cou du bébé (« Il est à croquer, tu ne
trouves pas ? ») et Reggie sentit son cœur se serrer, une petite convulsion de
douleur, elle n’était pas sûre de savoir pourquoi exactement, hormis qu’elle
trouvait triste (vraiment très triste) que personne ne puisse se souvenir
d’avoir été bébé. Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour être de nouveau
bébé dans les bras de sa mère. Ou dans les bras du Dr Hunter d’ailleurs. Dans
les bras de n’importe qui au fond. Pas de Billy, évidemment.


« Il ne se souviendra pas de ça, c’est
tellement triste », dit-elle au Dr Hunter. (La tristesse du Dr Hunter
était-elle contagieuse ?)


« Parfois, c’est bien d’oublier, dit le
Dr Hunter. En allant à Bonner j’ai rencontré un cochon sans capuchon, parole
d’honneur. »


La mère de Reggie était très portée sur
les câlins et les baisers. Avant Gary et l’Homme-qui-l’avait-précédé, elles se
blottissaient l’une contre l’autre sur le canapé le soir, pour regarder la
télévision, en mangeant des chips ou des plats tout préparés. Reggie aimait
passer son bras autour de la taille de maman et sentir les bourrelets
confortables qui ceignaient sa taille et son ventre flasque. (« Mon ventre en
gelée », disait-elle.) Oui, c’était bien ça : les souvenirs les plus chers de
Reggie étaient d’avoir regardé Urgences en mangeant des nouilles
chinoises au poulet et en sentant le pneu de secours de sa mère. C’était un peu
nul au fond, quand on y réfléchissait bien. On aurait espéré que deux vies
entrelacées s’élèveraient à plus. Reggie imaginait que le Dr Hunter et son fils
se fabriqueraient des souvenirs étonnants, ils descendraient l’Amazone en
canoë, escaladeraient les Alpes, iraient à l’opéra à Covent Garden, voir les
pièces de Shakespeare à Stratford, passeraient le printemps à Paris et le jour
de l’an à Vienne et le Dr Hunter ne laisserait pas derrière elle un album
photos sur lesquelles elle ne se ressemblerait pas du tout. C’était drôle de
penser au bébé devenant un garçon puis un homme. Ce n’était qu’un bébé.


« Mon petit prince à moi, roucoula le Dr
Hunter au bébé.


—Nous sommes tous des rois et des
reines, Dr H. », dit Reggie.


 


« Neil n’est pas encore rentré ?


—Mr Hunter ? Non.


—Il est de baby-sitting, j’espère qu’il
n’a pas oublié. Je vais chez Jenners avec Sheila, c’est leur nocturne de Noël.
Tu sais - verre de vin gratuit, mince pie, chants de Noël, ce genre de choses.
Pourquoi ne vien-drais-tu pas, Reggie? Oh, non, j’ai oublié, nous sommes
mercredi, n’est-ce pas ? Tu dois aller chez ton amie.


—Ms MacDonald n’est pas une amie, dit
Reggie. Vous voulez rire. »


 


Le Dr Hunter raccompagnait toujours
Reggie et la regardait descendre l’allée sur le pas de sa porte. Elle essayait d’apprendre
au bébé à dire au revoir et agitait son petit bras comme s’il était une
marionnette de ventriloque en ne cessant de dire (au bébé plutôt qu’à Reggie) «
Au revoir, Reggie, au revoir ». Assise à côté du Dr Hunter, Sadie martelait ses
adieux avec sa queue sur le carrelage du vestibule.


Après la mort de sa mère, Reggie s’était
évertuée à se souvenir des derniers moments qu’elles avaient passés ensemble. À
elles deux, sans aucune aide du chauffeur, elles avaient hissé son énorme
valise moche comme tout dans le taxi, une valise bourrée de hauts étriqués bon
marché, de pantalons en coton fin et du maillot de bain horriblement révélateur
en lycra orange qui serait sa dernière tenue si on exceptait le linceul dans
lequel elle avait été enterrée (parce qu’il n’y avait rien dans sa garde-robe
qui parût convenir pour l’éternité).


Reggie ne pouvait se rappeler
l’expression du visage de sa mère quand elle était partie en vacances, mais
elle supposait qu’elle avait dû être pleine d’espoir. Pas plus qu’elle ne pouvait
se souvenir de ses dernières paroles, même si elles avaient dû sûrement inclure
le mot « au revoir ». « Je reviens bientôt » était sa formule d’adieu
habituelle. Reggie y voyait la première moitié de quelque chose qui n’avait
jamais été complété. Elle s’attendait à ce que la seconde moitié se conclue de
la même façon mais à l’envers, vale atque ave, maman à l’aéroport, maman
dans l’avion, maman atterrissant à Edimbourg, montant dans un taxi, arrivant à
l’appartement, descendant de taxi - plus bronzée et sans doute plus rondelette
- et disant « Bonjour ». Mais ça ne s’était jamais produit, Je reviens
bientôt, une promesse jamais tenue. C’étaient ses dernières paroles et
c’était un mensonge.


Reggie se souvenait d’avoir agité la
main quand le taxi avait démarré, mais sa mère s’était-elle retournée pour lui
faire signe ou avait-elle continué à faire des chichis pour sa valise ? Le
souvenir était trouble, à demi inventé, les lacunes comblées. Vraiment, chaque
fois qu’on disait au revoir à quelqu’un, on devrait faire attention, juste au
cas où ce serait la dernière fois. Les premières choses sont chouettes, les
dernières pas tant que ça.


La porte encadrait le Dr Hunter comme un
tableau, le bébé lui attrapant les cheveux, la chienne la regardant d’un air
dévoué. Sous sa veste de tailleur, elle portait un tee-shirt blanc. Elle avait
ses habituels escarpins noirs à petit talon, un collant fin et un rang de
perles autour du cou avec des boucles d’oreilles assorties. Quant au bébé, il
avait son petit costume de matelot, le pouce vissé dans la bouche et serrait
son bout de couverture verte dans la même main avec laquelle il se cramponnait
aux cheveux du docteur.


Puis le Dr Hunter se retourna et rentra
dans la maison.


 


Reggie attendait à l’arrêt de bus en
lisant De grandes espérances quand elle sentit une main lui agripper le
cou et avant qu’elle ait même pu pousser un cri, quelque chose lui rentra dans
le bas du dos et une voix lui murmura à l’oreille sur un ton menaçant : « Pas
un bruit, je suis armé.


—Ouais, d’accord », murmura-t-elle à son
tour. Elle tâtonna dans son dos et finit par mettre la main sur « l’arme ». «
Un tube de pastilles de menthe ? dit Reggie sur un ton sarcastique. Oh,
oh, je meurs de peur.


— Extra-fortes, dit Billy avec un
sourire narquois.


— Haha, putain. » Reggie n’employait
jamais de mots vulgaires dans la maison du Dr Hunter. Reggie et le Dr Hunter
(qui disait qu’elle jurait jadis « comme un charretier », chose que Reggie
avait du mal à croire) utilisaient des substituts inoffensifs, des sottises
improvisées - miel, pschitt, bigorneau, tasses et soucoupes -mais la vue de son
frère méritait plus qu’un « sapristi ». Reggie soupira. Si maman avait pu
prononcer des dernières paroles à l’attention de Reggie, elle était persuadée
que ç’aurait été : « Veille sur ton frère. » Reggie se rappelait quand ils
étaient tous les deux petits : Billy était encore son héros et son défenseur,
quelqu’un qu’elle respectait et sur lequel elle comptait, quelqu’un qui
veillait sur elle. Elle ne pouvait trahir ses souvenirs de Billy même si
Billy les trahissait chaque jour.


Billy avait dix-neuf ans, trois ans de
plus que Reggie, de sorte que, même s’il ne se souvenait pas vraiment de leur
père, il avait au moins des photos qui les montraient ensemble pour prouver
qu’ils avaient existé au même moment sur la planète. Sur la plupart d’entre
elles, Billy brandissait un article de son arsenal de jouets : épées en
plastique, pistolets de l’espace, arcs et flèches. En vieillissant, il était
passé aux pistolets à air comprimé et aux couteaux. Dieu sait où il en était à
présent, aux lance-roquettes probablement.


Reggie supposait qu’il tenait son amour
des armes de leur père. Maman avait quelques photos jaunies de son soldat de
mari avec ses camarades dans le désert, tous avec de gros fusils. Il avait
rapporté clandestinement à la maison un « souvenir » lors d’une permission, un
gros revolver russe laid que maman gardait dans une boîte sur l’étagère du haut
de son armoire, persuadée, idée absurde, que Billy ne le découvrirait pas. Elle
ne savait pas comment s’en débarrasser. « On ne peut guère le mettre dans les
ordures, un gosse pourrait le trouver.» Elle ne pouvait pas non plus le
remettre à la police : bien que respectueuse de la loi, maman avait une sorte
d’aversion pour les flics, non seulement parce qu’ils étaient tout le temps à
frapper à sa porte au sujet de Billy, mais parce qu’elle était de Blairgowrie,
une fille de la campagne, et que son père était apparemment un peu braconnier
sur les bords.


Ce n’était pas une coïncidence si Billy
et le revolver avaient quitté la maison le même jour. « Makarov, avait-il dit
fièrement en l’agitant et en lui fichant une frousse pas possible. N’en parle
pas à maman.


—Putain, Billy, on n’est pas au Far West
», avait dit Reggie et il avait répondu : « Si, justement. » On se demandait
vraiment pourquoi il ne s’engageait pas dans l’armée, il pourrait avoir tout
l’armement qu’il voulait. De l’argent pour quelque chose et des flingues gratis.


Le fait que Billy se trouvait si près de
la maison du Dr Hunter mettait Reggie mal à l’aise. Il s’était présenté deux ou
trois fois chez Ms MacDonald pour proposer de la ramener à Gorgie en voiture.
(Il avait toujours une voiture. Toujours différente.) Ms MacDonald l’avait
invité à entrer, mais seulement parce qu’elle voulait l’endoctriner et lui
faire déboucher un siphon. Billy n’était vraiment pas quelqu’un à qui on
pouvait demander de faire du bricolage, bien qu’une bonne partie de l’outillage
l’aurait branché - marteaux, couteaux Stanley, perceuses électriques -, mais
pas dans le bon sens. C’était drôle parce que dans une autre vie, sur une autre
voie, il aurait eu des dons pour ce genre de choses. Il était vraiment habile
de ses mains quand il était plus petit, avant que tout n’aille de travers : il
passait des heures à coller méticuleusement des morceaux de maquette et son
prof de travaux manuels avait dit qu’il avait un avenir dans la menuiserie si
ça lui chantait. C’était avant qu’il ne perce des trous dans tous les établis
et ne scie le bureau du prof en deux.


Aujourd’hui, celui ou celle qui
arriverait à convertir Billy accomplirait vraiment un miracle. Il était une
source de gêne pour Reggie quand il se pavanait dans la maison de Ms MacDonald,
passait les doigts sur les livres poussiéreux comme s’il connaissait quoi que
ce soit à la propreté, ce qui était loin d’être le cas. Reggie n’avait pas aimé
l’air rusé de son frère : elle ne le connaissait que trop bien. Quand il était
petit, ça signifiait espièglerie, maintenant qu’il avait grandi, ça voulait
dire ennuis.


Reggie s’inquiétait à l’idée que Billy
passe un jour devant la maison du Dr Hunter et offre de la ramener à Gorgie et
qu’elle soit obligée de le présenter au docteur. Elle pouvait presque
s’imaginer ses traits de fouine s’éclairant à la vue de toutes les belles
choses qui se trouvaient chez les Hunter. Ou, pire encore, s’éclairant à la vue
du Dr Humer. Elle serait obligée de le renier (Ce n’est pas mon frère. Je ne
sais pas qui c’est). « Chair et sang », entendait-elle maman dire. Chair
pourrie.


« Qu’est-ce que tu fais par ici, Billy ?


— Ceci, cela », dit-il en haussant les
épaules. (C’était du Billy tout craché, ceci, cela, une bricole.) « On est
encore en démocratie, non ? La dernière fois que j’ai vérifié, fallait pas de
passeport pour aller au sud-ouest d’Édimbourg.


— Je ne te fais pas confiance, Billy.


— N’importe quoi.


— Quidquid. Ha, ha.


— De quoi ? »


Quand le bus arriva, Billy fit tout un
cinéma pour l’aider à monter à bord comme un valet de pied aidant une princesse
à monter dans son carrosse, souleva un i liapeau imaginaire et dit « À plus, va
te cacher » avant de s’éloigner en flânant.


Oyez ! Oyez ! Les chiens sont en train
d’aboyer, les mendiants arrivent.


 


 


To Brig O 'Dread
Thou Com’st At Last14


 


Jackson finit par se retrouver dans un
train retardé, aux voitures bondées comme des wagons à bestiaux, qui
bourdonnait et ronflait d’épuisement. La voiture-buffet ne pouvait pas faire de
boissons chaudes et le chauffage était en panne, de sorte que certains
voyageurs semblaient sur le point de mourir d’hypothermie. Des sacs et des
valises bloquaient les couloirs et quiconque voulait traverser le compartiment
devait accomplir une course d’obstacles au ralenti. Ce parcours du combattant
n’empêchait pas plusieurs petits gosses, déchaînés par le sucre et l’ennui, de
courir en hurlant d’un bout à l’autre du compartiment. On avait le sentiment
d’un train qui revenait de la guerre, une guerre qui avait été perdue. Il y
avait en fait deux ou trois bidasses épuisés en tenue de camouflage beige
accroupis sur leur sac à dos entre les wagons. Jackson avait été l’un d’eux
jadis, dans une autre vie.


Quand Jackson avait quitté l’armée, il
s’était juré de ne pas faire ce que tant d’autres avaient fait avant lui : se
reconvertir dans la sécurité. La moitié des troufions qui avaient servi sous
ses ordres formait la piétaille de la profession : on les voyait frissonner en
pardessus noir devant la porte des pubs, des clubs. Il était donc entré dans la
police du Cambridgeshire, il avait été adjudant-chef dans la police militaire,
ça semblait un changement d’horizon naturel. Quand il avait quitté la police du
Cambridgeshire, il s’était juré de ne pas faire comme tant d’autres avant lui,
se reconvertir dans la sécurité - il avait servi avec la moitié des vigiles de
Marks & Spencer et Tesco. Il avait quitté la police avec le grade
d’inspecteur de police principal, ça semblait une bonne base pour s’établir
comme détective privé et il n’avait pas eu besoin de se jurer quoi que ce soit
quand il avait fermé son agence grâce à une cliente âgée qui lui avait légué sa
fortune.


À présent, ironie du sort, si les gens
lui demandaient ce qu’il faisait, il répondait « sécurité » sur un ton
énigmatique, ne m’en demandez pas plus, acquis dans l’armée et peaufiné dans la
police. Dans la longue expérience de Jackson, « sécurité » cachait une
multitude de péchés, mais en fait, c’était plutôt simple, il avait une carte
dans son portefeuille disant « Jackson Brodie, consultant en sécurité » («consultant
», voilà un mot qui cachait une multitude de péchés encore plus grande). Il
n’avait pas besoin de l’argent, il voulait pouvoir se regarder dans une glace.
Un homme ne pouvait pas rester sans rien faire. Travailler pour Bernie n’était
peut-être pas une juste cause (au fond de son cœur Jackson était un croisé et
non un pèlerin) mais ça valait mieux que de glandouiller chez soi à longueur de
journée.


Travailler dans la sécurité valait mieux
que de dire « Je vis de l’argent d’une vieille femme » parce que, bien sûr,
l’argent que sa cliente lui avait laissé dans son testament n’était mérité en
rien et lui pesait autant que s’il l’avait transporté dans un sac sur son dos.
Ayant investi la majeure partie des deux millions, il avait l’impression de les
avoir semés et de les voir pousser : les intérêts augmentaient régulièrement
tout le temps. (C’est vrai ce qu’on dit, l’argent fait de l’argent.)


Qui plus est, il avait réussi, peu ou
prou, à préserver une certaine éthique. Il y avait déjà assez de misère dans le
monde, trouvait Jackson, pas question d’en rajouter, même si son portefeuille
d’investissements dans les énergies alternatives était si diversifié qu’il
bénéficierait de la fin du monde-tel-que-nous-le-con-naissons quand il n’y
aurait plus de pétrole. « Tu es comme Crésus, disait Julia. Tout ce que tu touches
se transforme en or. »


Dans sa précédente vie, quand la
malchance ne le lâchait pas d’une semelle comme un chien fidèle et que tout ce
qu’il touchait se transformait en merde, il arrivait à peine à rembourser
l’emprunt de sa maison chaque mois et son seul investissement était un billet
de loterie de temps à autre. On pouvait être sûr que s’il avait acheté des
actions et des obligations (idée aussi ridicule qu’improbable) le marché
mondial se serait effondré le lendemain. À présent il n’arrivait pas à se débarrasser
de son fric. Euh, non, ce n’était pas tout à fait vrai, mais Jackson n’était
pas tout à fait prêt pour la voie zen, à se dépouiller de ses possessions
terrestres. (« Alors arrête de geindre », disait son ex-épouse.)


 


Jackson avait réussi à se trouver une
place inconfortable à une table pour quatre à l’arrière de la voiture. À côté
de lui, près de la fenêtre, se trouvait un homme en costume fatigué, concentré
sur son ordinateur portable. Jackson s’attendait à ce que l’écran soit rempli
de tableaux et de statistiques mais c’étaient des ribambelles de mots. Jackson
détourna le regard, les chiffres étaient impersonnels mais les mots d’un autre
homme avaient une certaine intimité. La cravate de l’homme était desserrée et
il émanait de sa personne une vague odeur de bière et de transpiration comme
s’il était parti de chez lui depuis trop longtemps. Deux femmes étaient assises
en face d’eux : l’une était âgée et armée d’un roman de Catherine Cookson,
l’autre qui feuilletait d’un air indifférent un magazine people était une
quadragénaire blonde et plantureuse comme une dinde trop farcie. Elle portait
du rouge à lèvres rouge pétard et un haut assorti qui était une demi-taille
trop petit et brillait comme un feu de signalisation. Jackson était surpris
qu’elle n’ait pas « Quand tu veux » tatoué sur le front. La vieille femme avait
l’air bleue de froid bien que portant chapeau, gants, écharpe ainsi qu’un épais
manteau d’hiver. Jackson était content d’avoir la veste qui faisait partie de
son déguisement puis se sentit coupable et l’offrit à la vieille femme. Elle
sourit et secoua la tête comme si quelqu’un, voilà longtemps, l’avait prévenue
de ne pas parler aux inconnus dans les trains.


Le costard qui était assis à côté de lui
toussa, une toux malsaine, grasse et Jackson se demanda s’il devait lui
proposer sa veste également. L’inconnu du Nord-Express. En cas d’accident, se
porteraient-ils mutuellement secours ? (Ne jamais surestimer les gens.) Ou
est-ce que ce serait chacun pour soi ? C’était la façon de survivre dans un
avion ou un train, il fallait ignorer délibérément tout et tout le monde,
sortir à tout prix, ronger un de ses membres ou celui de quelqu’un d’autre au
besoin - escalader les sièges, les gens, oublier tout ce que votre mère vous
avait appris sur les bonnes manières parce que les gens qui arrivaient à la
sortie étaient ceux qui étaient encore là pour raconter l’histoire.


Après une catastrophe ferroviaire, on
avait l’impression d’être sur un champ de bataille. Jackson était bien placé
pour le savoir : il avait été dépêché sur les lieux d’un déraillement au début
de sa carrière dans la police civile et ç’avait été pire que tout ce qu’il
avait vu à l’armée. Il y avait un petit gosse prisonnier de la carcasse du
train, sous des tonnes de métal, ils l’entendaient appeler sa mère mais ils ne
pouvaient même pas commencer à déblayer.


Au bout d’un moment, les cris s’étaient
arrêtés mais ils avaient hanté les rêves de Jackson pendant des mois. L’enfant
- un garçon - avait fini par être sauvé, mais bizarrement ça n’avait pas
atténué l’horreur du souvenir de ses sanglots (Maman, maman). Bien sûr,
ça s’était produit peu de temps après que Jackson fut devenu père d’une petite
Marlee, ce qui l’avait déchiré, écorché vif et avait changé du tout au tout ses
préoccupations qui avant la naissance tournaient essentiellement autour du
choix d’un landau - avec le genre d’attention masculine aux détails qu’il
aurait normalement accordée à une voiture (roues avant pivotantes et
verrouillables ? poignées réglables en hauteur ? multi-positions ?). Le
mécanisme de la paternité s’avérait infiniment plus primitif. Il tripota le sac
en plastique qui se trouvait au fond de sa poche. Grossesse différente, enfant
différent. Le sien. Il se rappela la bouffée d’émotion ressentie plus tôt dans
la journée quand il avait effleuré la petite tête de Nathan. L’amour n’était
pas sucré et léger, il était viscéral et irrésistible. L’amour n’était pas
patient, l’amour n’était pas plein de bonté. L’amour était féroce, l’amour ne
jouait pas toujours franc jeu.


Il n’avait pas vu Julia aux derniers
stades de sa grossesse. Elle était petite et sexy et il l’imaginait
plantureuse, voluptueuse, bien qu’elle lui ait dit qu’elle avait des
hémorroïdes et des varices et que si ça continuait, elle n’allait « pas tarder
à rouler ». Ils avaient maintenu une sorte de communication minimum, il lui
téléphonait et elle lui disait d’aller se faire voir, mais il leur arrivait de
se parler comme si rien ne les avait jamais séparés. Elle continuait cependant
à affirmer que le bébé n’était pas de lui.


Il était allé lui rendre visite à la
maternité après l’accouchement. En entrant dans la salle de six lits, il avait
eu un coup au cœur en la voyant avec le bébé au creux du bras. Calée contre des
oreillers, cheveux fous épars sur ses épaules, on aurait vraiment dit une
madone. Seule la présence de l’intrus, l’Artiste-de-mes-deux, le photographe,
allongé à ses côtés sur le lit et regardant le bébé avec adoration venait
gâcher la vision.


« Voyez-moi ça, drôle de Sainte Famille
», dit Jackson (parce que c’était plus fort que lui : il ne pouvait pas
s’empêcher d’ouvrir sa grande gueule, l’histoire de sa vie avec les femmes).


« Va-t’en, Jackson, dit calmement Julia.
Tu sais que ce n’est pas une bonne idée. » L’Artiste-de-mes-deux, un peu plus
offensif, dit : « Fous le camp d’ici ou je t’envoie au tapis.


— Comme si t’avais la moindre chance,
espèce de grande tantouze », fit Jackson (parce que c’était plus fort que lui).
Le gars était gâté, en mauvaise forme physique et Jackson se plaisait à penser
qu’il l’aurait terrassé d’un seul coup de poing.


« Prudence est mère de sûreté, Jackson
», dit Julia avec une note d’avertissement dans la voix. On pouvait faire
confiance à Julia pour faire des citations dans un moment pareil ! Elle
fourra son petit doigt dans la bouche du bébé et lui sourit. Un monde à part.
Jackson ne l’avait jamais vue aussi heureuse et il aurait pu tourner les talons
et partir, par respect pour cette rédemption de fraîche date, mais
l’Artiste-de-mes-deux (il s’appelait en fait Jonathan Carr) lança « Il n’y a
rien pour toi ici, Brodie » comme si cette scène de nativité lui appartenait et
Jackson sentit qu’il perdait les pédales : il aurait tabassé le type dans la
salle commune, sous les yeux des mères en train d’allaiter et des nouveau-nés,
si le bébé de Julia (son bébé) ne s’était pas mis à pleurer et ne l’avait forcé
à battre honteusement en retraite. Jackson avait la bonne grâce d’être mortifié
par le souvenir.


Et maintenant ces deux-là, des gens du
Sud ramollos comme c’était pas possible, vivaient dans sa région natale, son
fief, tandis qu’il s’en éloignait chaque jour un peu plus. Julia vivant à la
campagne comme une épouse rurale dépassait l’entendement. Il lui aurait été
plus facile de croire à un milliard d’anges dansant sur une tête d’épingle qu’à
Julia faisant la cuisine sur une Aga. Oui, bon, d’accord, les Dales ne
faisaient pas partie de son héritage de poussière de charbon et de délabrement
industriel, mais elles étaient situées dans le splendide comté du Yorkshire qui
était celui de Jackson, coulant dans ses veines, déposé dans le calcaire de ses
os même si ni son père ni sa mère n’y étaient nés. Se trouvait-il dans l’ADN de
son fils, qu’il transportait dans sa poche ? Le schéma directeur de son enfant
? Un ensemble de molécules, un ensemble de preuves. Il devait y avoir des
traces de sa sœur dans ce cheveu. Niamh, tuée il y a si longtemps qu’elle
existait plus en tant qu’histoire qu’en tant que personne, une histoire à
raconter. Ma sœur a été assassinée à l’âge de dix-huit ans.


Il sortit son BlackBerry et le posa sur
la table devant lui, il s’attendait plus ou moins à trouver un message. Bien
arrivée. Comme il n’y en avait pas, il en envoya un : « Tu me manques, Jx.
» Ça fit passer une minute ou deux. Il laissa le téléphone sur la table pour
voir s’il recevait une réponse.


La vieille femme en face de lui soupira
et ferma les yeux comme si le livre qu’elle lisait l’avait plutôt épuisée. La
femme en rouge - ni dame ni bibliothécaire mais une bonne vieille pute (un peu
comme Julia) - aurait pu être du même âge que sa flâneuse. Où était-elle à
présent ? Toujours par monts et par vaux ? Le costard sortit un paquet aplati
de chips au fromage et à l’oignon de son attaché-case et dans un geste de
camaraderie plutôt forcée en offrit silencieusement à la ronde.


Les femmes refusèrent mais Jackson en
prit une poignée. Il mourait de faim et ses chances d’arriver jusqu’à la
voiture-buffet étaient minimes vu la cohue qui régnait dans les compartiments. If
ever thou gavest meat or drink, the fire shall never make thee shrink. If meat
or drink thou ne’er gav’st nane, the fire will burn thee to
the bare bane. Ce
maudit chant funèbre. Si tu as donné à boire et à manger à ton prochain, le feu
t’épargnera, sinon... Le costard avait-il acheté sa place au paradis avec un
paquet de chips au fromage et à l’oignon ? Jackson aurait dû insister pour que
la vieille prenne sa veste, il risquait de claquer des dents dans les feux de
l’enfer.


Les chips avaient un goût chimique et
lui donnèrent soif. Il sentait une vibration dans ses yeux. Il voulait être
chez lui.


Il faisait noir de l’autre côté de la
fenêtre, pas la moindre lueur et la pluie cinglait sans cesse la vitre. C’était
inhospitalier au possible là-dehors. Où étaient-ils ? Quelque part dans le no
man’s land qui s’étend entre York et Doncaster, supposait-il. Ils approchaient
de sa ville natale. Les mines disparues, les usines vendues avec l’argenterie
familiale15 dans les années 80 par la Dame de Fer.


Avaient-ils déjà passé York ? Si c’était
le cas, il ne s’en était pas aperçu. Il s’était peut-être assoupi.


Il se prit à penser à Louise. Ils
n’étaient pas vraiment restés en contact, à part de temps à autre un message
qu’elle lui envoyait quand il la soupçonnait d’être ivre. Il n’y avait jamais
rien eu entre eux, du moins rien de formulé. Leurs relations à Édimbourg, voilà
deux ans, auraient pu être qualifiées de professionnelles si on prenait des
libertés avec le dictionnaire. Ils ne s’étaient jamais embrassés, jamais
touchés, même si Jackson était à peu près sûr qu’elle y avait songé. Lui,
certainement. Énormément.


Puis, il y a de ça deux mois, voilà
qu’elle lui annonce qu’elle se mariait, événement qui paraissait si improbable
(voire absurde) qu’il l’avait soupçonnée de plaisanter. Il avait cru à un moment
avoir des chances de figurer dans son avenir et, l’instant d’après, elle
l’avait d’un coup de pied tombé renvoyé dans son passé. Ils s’étaient ratés,
ils s’étaient croisés dans la nuit et dirigés vers des ports différents. Il
était désolé. Il espérait que tout irait bien pour elle. Si on veut.


N’était-il pas ironique que Julia et
Louise, les deux femmes dont il s’était senti le plus proche dans un passé
récent, se soient mariées subitement et ni l’une ni l’autre avec lui ?


 


Ils traversèrent une gare à toute allure
et Jackson tenta en vain d’en lire le nom.


« C’était quelle ville ? demanda-t-il à
la femme en rouge.


—Je n’ai pas vu, désolée. » 


Elle sortit un miroir de son sac et se
remit du rouge à lèvres, ouvrant la bouche puis retroussant les lèvres pour
vérifier qu’elle n’avait pas débordé. Le voisin de Jackson se raidit brièvement
et cessa de taper sur son clavier en fixant sans le voir son écran d’ordinateur
: il n’osait pas regarder la femme mais n’arrivait pas non plus à s’empêcher de
la lorgner. Un instinct animal s’enflamma brièvement et tremblota sous son
costard, mais dut se consumer car il s’affaissa un peu et reprit son pianotage
incessant.


La femme en rouge se passa la langue sur
les lèvres et sourit à Jackson. Il se demanda si elle allait lui donner un
signal tangible, indiquer les toilettes d’un signe de tête, attendant de lui
qu’il lui emboîte le pas, se fraie un chemin dans le compartiment bondé, se
faufile devant les bidasses aux yeux vides et la besogne vite fait bien fait
contre le lavabo incrusté de savon et de crasse, pantalon baissé à la hâte et
gisant dans une mare ignominieuse autour de ses chevilles. Car je suis
dévergondé et lubrique et ne peux vivre sans une femme. Un souvenir de
Julia jouant Helen dans La Tragique Histoire du Dr Faust de Marlowe, un
spectacle réduit au minimum qu’il avait vu au-dessus d’un pub enfumé de
Londres. Jackson se demanda ce qui pourrait bien l’amener à être tenté de
marchander son âme avec le diable, ou avec n’importe qui d’ailleurs. Son
enfant. (Ses enfants.) Suivrait-il la femme en rouge si elle lui donnait le
signal ? Bonne question. Il n’avait jamais eu ce qu’on appelle des mœurs
dissolues (et il n’avait jamais été infidèle, ce qui faisait quasiment de lui
un saint) mais il était homme et avait saisi les occasions quand elles se
présentaient. Ô Homme, ton nom est Folie.


Quand il regarda le reflet de la femme
en rouge sur la vitre sombre de la fenêtre, elle lisait de nouveau innocemment
son torchon people. Peut-être ne lui avait-elle pas fait du gringue tout compte
fait, peut-être l’imagination de Jackson était-elle contaminée par l’atmosphère
fétide qui régnait dans le wagon. Il était soulagé d’avoir échappé au test.


Julia avait fait ça dans les toilettes
des trains avec de parfaits inconnus et une fois à bord d’un avion, même si
ç’avait été avec lui et donc pas avec un inconnu (à l’époque en tout cas,
aujourd’hui, c’était différent). Julia dévorait la vie à belles dents parce
qu’elle connaissait l’alternative : la liste de ses sœurs mortes lui rappelait
constamment la fragilité de l’existence. Il était content qu’elle ait eu un
fils, elle se ferait peut-être moins de souci que pour une fille.


Et voici qu’Amelia, la seule sœur qui
lui restait, avait un cancer et se faisait en ce moment même « ratiboiser » les
seins pour reprendre l’expression de Julia. Ils avaient parlé brièvement au
téléphone, Jackson voulant s’assurer que Julia ne serait pas chez elle avant
d’aller voir son enfant dans le Nord. Leur enfant.


« Pauvre, pauvre Milly », avait dit
Julia plus encombrée que d’ordinaire. Le chagrin lui déclenchait toujours des
crises d’asthme.


Une fois, en des temps plus heureux,
alors qu’il était en vacances avec Julia, il n’arrivait pas à se rappeler où,
Jackson se souvenait d’avoir vu un tableau représentant le martyre de sainte
Agathe peint par un type de la Renaissance dont il n’avait jamais entendu
parler : elle tenait ses seins coupés mais néanmoins parfaits bien haut sur un
plateau comme une serveuse apportant deux blancs-mangers. Pas le moindre signe
des tortures qui avaient précédé cette amputation - on l’avait violée, on lui
avait fait subir le supplice du chevalet, on l’avait affamée, roulée sur des
charbons ardents. Sainte Agathe était une sainte que Jackson ne connaissait que
trop bien - après qu’on eut diagnostiqué chez sa mère le cancer du sein qui
finirait par la tuer, elle avait perdu beaucoup de temps à prier sainte Agathe,
sainte patronne de la maladie.


Il fut tiré de ses pensées par la
vieille femme qui lui demanda soudain s’ils avaient déjà passé l’Ange du Nord16
et si elle pourrait l’apercevoir dans le noir. Jackson ne savait trop quoi lui
répondre - comment lui annoncer qu’elle allait dans la mauvaise direction, que
ce train allait à Londres, qu’elle avait enduré plusieurs heures pénibles dans
un train bondé et allait devoir rebrousser chemin et tout recommencer. Le
prochain arrêt serait sans doute Doncaster, peut-être Grantham, ville natale de
celle qui avait à elle toute seule démantelé la Grande-Bretagne. (« Oh, pour
l’amour du ciel, Jackson, change de disque ! » entendit-il son ex-femme dire
dans sa tête.)


« On ne va pas dans ce sens-là, dit-il
gentiment à la vieille femme.


—Bien sûr que si, dit-elle. Où est-ce
que vous croyez qu’on va ? »


 


Il dormit. Quand il se réveilla, le
costard pianotait toujours sur son ordinateur. Jackson vérifia s’il avait des
messages, mais non. Us passèrent à toute allure devant une gare et la vieille
le regarda toute contente d’elle. « Dunbar, annonça-t-elle comme une vieille
diseuse de bonne aventure.


—Dunbar ? fit Jackson.


—Le terminus est Édimbourg. »


Elle était de toute évidence un peu
sénile. À moins que...


La femme en rouge se pencha au-dessus de
la table en exposant ses amples et robustes rotoplots à ses yeux de connaisseur
et, troublé par ses appas, Jackson crut entendre « Vous auriez une heure ? »


Une heure ? se demanda-t-il. (Pour quoi
faire ? S’envoyer en l’air dans les toilettes du train ?) Elle tapota son
poignet avec une mimique exagérée. « L’heure, vous savez l’heure qu’il est ? »


Ah ! L’heure. (Idiot.) Il regarda
sa Breitling et fut surpris de voir qu’il était presque huit heures du soir.
Ils devraient être à Londres. A moins que... «Huit heures moins dix, dit-il à
la femme en rouge. Il va où ce train ?


— Édimbourg », répondit-elle. À ce
moment précis, un jeune type qui se frayait maladroitement un chemin dans le
compartiment bondé trébucha et plongea sur Jackson en se cramponnant à sa boîte
de bière comme si elle allait l’empêcher de tomber. Jackson bondit, non pas
tant pour secourir le type que pour éviter d’être aspergé de bière. «Attention,
sir », dit-il en retrouvant instinctivement sa voix pleine d’autorité tout en
utilisant le poids de son corps pour retenir le type. Il se souvint du mouton
de cet après-midi. Le type saoul était plus docile. Il regarda Jackson de ses
yeux vitreux, troublé par le « sir », ne sachant si on l’agressait ou pas. Il
était probable qu’en dehors de la police personne ne s’était jamais adressé
aussi poliment à lui. Il se mit à bafouiller quelques mots incohérents quand une
secousse ébranla soudain la voiture : le type chancela et plongea tête la
première, malgré une tentative maladroite de Jackson pour le rattraper.


Les occupants du compartiment
exprimèrent une certaine inquiétude devant ce hoquet inattendu, mais elle ne
tarda pas à faire place au soulagement. « Qu’est-ce que c’était ? » demanda
quelqu’un et une voix répondit en riant : « Sans doute la mauvaise sorte de
feuilles tombée sur la voie. » Tout était on ne peut plus british. Le costard
paraissait le plus agité. « Tout ira bien », fit Jackson qui se dit
immédiatement Ne tente pas le destin.


Julia croyait au destin, aux Parques
(regardons les choses en face, Julia croyait à tout et à n’importe quoi). Elle
croyait que les Parques vous avaient « à l’œil » et que si ce n’était pas le
cas, elles vous cherchaient, alors mieux valait ne pas attirer l’attention sur
soi. Une fois, alors qu’ils étaient coincés dans un embouteillage et en retard
pour attraper un ferry, Jackson avait dit « Tout va bien, je suis sûr que nous
y serons à temps » et Julia s’était affaissée sur le siège passager comme si
elle avait reçu une balle et avait sifflé : « Chut, elles vont nous
entendre.


—Qui ça ?


—Les Parques. » Jackson avait en fait
regardé dans son rétroviseur comme si elles se trouvaient dans la voiture
suivante. « Ne les tente pas », avait dit Julia. Une autre fois, dans un avion
secoué par des turbulences, il lui avait tenu la main et dit « Il n’y en a pas
pour longtemps » et avait eu droit au même numéro comme si les Parques chevauchaient
l’aile du 747. « Ne monte pas au créneau », disait Julia. Jackson avait
innocemment demandé si les Parques étaient la même chose que les Furies et
Julia avait répondu d’un air sombre : « Ne va surtout pas par là. »


Avec le recul, c’est fou ce qu’il avait
voyagé avec Julia, ils étaient tout le temps à bord d’un avion, d’un train,
d’un bateau. Il n’était quasiment allé nulle part depuis leur rupture, juste
quelques sauts de l’autre côté de la Manche pour aller dans sa maison du Midi.


Il l’avait vendue, l’argent devait
arriver sur son compte aujourd’hui. Il aimait bien la France, mais ce n’était
pas chez lui.


Jackson s’inquiétait présentement moins
des Parques que de la direction dans laquelle ils allaient. Ils allaient à
Édimbourg ? Il n’avait pas pris le train pour Londres mais celui qui venait de
Londres. La flâneuse avait raison. Il allait dans le mauvais sens.


 


 


Satis House17


 


 


Quand Reggie arriva à la lugubre maison
de Mussel-burgh, Ms MacDonald vint lui ouvrir et s’exclama « Reggie ! » comme
si elle était stupéfaite de la voir, alors que leur rendez-vous du mercredi
était immuable. Ms MacDonald qui se targuait d’être une femme que rien ne
pouvait surprendre s’ébahissait à présent devant les choses les plus simples.
(« Regarde-moi cet oiseau ! », « Ce n’est pas un avion là-haut? ».) Son
œil gauche était injecté de sang comme si une étoile rouge avait explosé dans
son cerveau. On en venait à se demander s’il ne valait pas mieux faire le grand
plongeon de bonne heure.


Pas le moindre signe de l’Avent dans la
maison de Ms MacDonald, remarqua Reggie. C’était peut-être contre sa religion.


« Le repas est sur la table », dit Ms MacDonald.
Tous les mercredis, elles dînaient ensemble puis Ms MacDonald se rendait en
voiture à l’autre bout de Musselburgh (Dieu vienne en aide aux conducteurs
qu’elle croisait en chemin) pour sa réunion de « guérison et de prières» (qui,
regardons les choses en face, ne lui faisait pas grand bien) pendant que Reggie
faisait ses devoirs tout en surveillant Banjo, le vieux petit chien de Ms
MacDonald. Quand Ms MacDonald rentrait, toute confite en dévotion et remplie de
l’esprit, elle vérifiait les devoirs de Reggie devant du thé et des biscuits -
un « simple sablé» pour Ms MacDonald et une gaufre au caramel Tunnock’s achetée
spécialement pour Reggie.


Reggie ne savait pas quel genre de
cuisinière Ms MacDonald avait été avant que sa tumeur malveillante ne commence
à lui grignoter le cerveau mais ce qu’il y a de sûr, c’est que maintenant
c’était une vraie cata. Le « dîner » consistait généralement en macaronis au
fromage étouffe-chrétien ou en une tourte au poisson gluante, après quoi Ms
MacDonald se levait de table à grand-peine et demandait « Un dessert? » comme
si elle s’apprêtait à lui offrir du cheese-cake au chocolat ou de la crème brûlée
alors qu’en fait c’était toujours le même yaourt maigre à la fraise que Ms
MacDonald la regardait manger avec une sorte de plaisir par procuration qui
était perturbant. Ms MacDonald ne mangeait plus guère depuis qu’elle était
elle-même mangée.


Ms MacDonald avait la cinquantaine mais
n’avait jamais été jeune. Quand elle était professeur, elle donnait
l’impression de se repasser tous les matins et n’avait jamais laissé voir le
moindre signe d’irrationalité (plutôt le contraire) mais à présent, non contente
d’avoir embrassé une religion loufedingue, elle s’habillait comme si elle était
en voie de clochardisation et sa maison avait sombré dans le sordide. Elle se
préparait à la fin du monde. Reggie ne voyait pas vraiment comment on pouvait
s’y préparer et de toute façon, à moins que la fin du monde ne se produise très
prochainement, il semblait peu probable que Ms MacDonald soit encore là pour la
voir.


Aujourd’hui, c’était des spaghettis
cuits au four. Ms MacDonald avait une recette qui réussissait à donner à des
vrais spaghettis sortis d’un paquet un goût de spaghettis en conserve, ce qui
était quand même un exploit.


Devant les spaghettis, Ms MacDonald
parlait à tort et à travers de « l’Extase » et de la question de savoir si elle
se produirait avant ou après les « Tribulations » ou « Tribs » ainsi qu’elle
disait familièrement, comme si les persécutions et les souffrances des derniers
jours seraient un désagrément du même ordre qu’un embouteillage.


La religion avait apporté sur le tard
une vie sociale à Ms MacDonald et son Église (aussi connue sous le nom de «
culte religieux bizarre ») aimait beaucoup les dîners à la fortune du pot et
les barbecues peu appétissants. Reggie était allée à quelques-unes de ces
pénibles agapes et avait mangé du bout des lèvres quelques offrandes calcinées.


Ms MacDonald appartenait à l’Église de
l’Extase à Venir et était elle-même, annonçait-elle d’un air suffisant, « prête
à l’extase ». C’était une pré-tribulation-niste (« Pré-tribeuse »), ce qui
signifiait qu’elle serait expédiée au ciel en classe affaires pendant que tous
les autres, y compris Reggie, devraient endurer un tas de flagellations et
d’afflictions. (« Soixante-dix semaines, en fait, Reggie. ») Ça ressemblait
donc énormément à la vie de tous les jours. Il y avait aussi des post-tribulationnistes
qui devaient attendre la fin des flagellations mais étaient autorisés à
court-circuiter le ciel et à entrer dans le Royaume des Cieux sur terre, « ce
qui est tout l’intérêt », disait Ms MacDonald. Il y avait aussi des
mi-tribulationnistes qui, comme leur nom le laissait entendre, montaient au
ciel au milieu de tout ce processus compliqué. Au final, Ms MacDonald était
sauvée mais pas Reggie. « Oui, je crains que tu n’ailles en enfer, Reggie »,
disait Ms MacDonald en lui souriant avec bienveillance. Il restait cependant
une consolation : Ms MacDonald ne serait plus là pour la tarabuster au sujet de
sa traduction de Virgile.


Chaque fois qu’il se produisait une
horrible tragédie, que ce soient des gros trucs - accident d’avion, attentat à
la bombe -, ou des trucs moins spectaculaires - garçon tombant de bicyclette et
se noyant dans la rivière ou mort subite d’un nourrisson dans une maison du
bout de la rue -, Ms MacDonald y voyait « l’œuvre de Dieu ». « Vaquant à ses
mystérieuses occupations », disait-elle en hochant la tête avec sagacité
pendant que les gens fuyaient les désastres au journal télévisé, comme si Dieu
dirigeait un bureau secret et était un marchand de misère humaine. Seul Banjo
semblait capable de troubler sa sérénité. « J’espère qu’il partira le premier
», disait-elle. Ça allait être la course entre Ms MacDonald et son vieux
terrier hargneux et inadapté. Il était surprenant de voir les torrents de
sentimentalité et d’affection maternelle que Ms MacDonald déversait sur Banjo
mais Hitler était très attaché à sa chienne. (« Blondi, avait dit le Dr
Hunter. Elle s’appelait Blondi. »)


Le chien de Ms MacDonald était
subclaquant - parfois ses pattes arrière se dérobaient sous lui et il restait
assis au milieu de la pièce, l’air complètement désemparé par sa soudaine
immobilité. Ms MacDonald craignait qu’il meure pendant qu’elle faisait ses
guérisons et ses prières le mercredi soir et Reggie restait donc désormais avec
Banjo pour qu’il ne crève pas tout seul comme un chien. Il y avait de pires
façons de passer sa soirée. Ms MacDonald avait une télévision en état de
marche, même si elle ne disposait hélas pas des nombreuses chaînes câblées des
Hunter, et Reggie avait la bibliothèque à sa disposition et un repas chaud pour
sa peine, sans compter que toute l’assemblée des fidèles (s’élevant à huit
personnes) disait toujours une prière pour elle et à cheval donné on ne regarde
pas la bride. Elle avait beau ne pas croire à tous ces trucs, c’était agréable
de savoir que quelqu’un pensait à elle, même si c’était le troupeau de
foldingues de Ms MacDonald qui étaient tous désolés pour Reggie en raison de
son statut d’orpheline, ce qui lui convenait parfaitement : plus il y avait de
gens désolés pour elle, mieux c’était, en ce qui la concernait. À l’exception
du Dr Hunter pourtant. Reggie tenait absolument à ce que le docteur la voie
comme quelqu’un d’héroïquement, de joyeusement compétente.


Une fois le yaourt cérémonieusement fini,
Ms Mac-Donald s’exclama: « Mon Dieu, tu as vu l’heure qu’il est ! » Désormais
elle était sans cesse ébahie par l’heure : « Ne me dis pas qu’il est six heures
du soir!» ou encore « Huit heures ? On dirait plutôt qu’il en est dix » et «Il
n’est pas cette heure-là, si ? ». Quand toutes les flagellations et les
afflictions commenceraient, Reggie s’imaginait Ms MacDonald se tournant vers
elle stupéfaite et disant : « C’est tout de même pas la fin du monde ! »


Y avait-il un genre de loterie (Reggie
se représentait une tombola) où Dieu sélectionnait la façon dont vous alliez
partir : « Crise cardiaque pour lui, cancer pour elle, voyons si nous avons
déjà eu un terrible accident de voiture ce mois-ci ? » Non que Reggie crût en
Dieu, mais c’est intéressant, parfois, d’imaginer. Est-ce que Dieu se levait un
beau matin, ouvrait ses rideaux (le Dieu imaginaire de Reggie menait une vie
très domestique) et se disait : « Une noyade dans la piscine d’un hôtel me
tenterait bien aujourd’hui. Ça fait un moment qu’on n’en a pas eu » ?


L’Église de l’Extase à Venir était une
sorte de religion inventée, il s’agissait en réalité d’un groupe de gens qui
croyaient à des trucs incroyables. Ils n’avaient même pas de lieu de culte mais
célébraient leurs offices chez l’un chez l’autre, dans la pièce de devant, par
roulement. Reggie n’y avait jamais assisté, mais imaginait qu’ils ressemblaient
assez à leurs dîners à la fortune du pot où chacun débattait gravement des vues
dispensationnalistes et futuristes en faisant circuler une assiette de
FigoLu. La seule différence, c’était que Banjo ne bavait pas et ne gémissait
pas à la vue des biscuits. « Je n’ai jamais eu le bonheur d’avoir des enfants,
avait déclaré un jour Ms MacDonald à Reggie, mais j’ai mon petit chien. Et,
bien sûr, je t’ai toi, Reggie, avait-elle ajouté.


— Plus pour longtemps, Ms Mac », avait dit
Reggie. Non, elle n’avait pas dit ça, bien sûr. Mais c’était vrai.


Ce qu’il y avait d’abominable, c’est que
Ms MacDonald était ce qui se rapprochait le plus d’une famille pour elle.
Reggie Chase, orpheline de la paroisse, pauvre Jenny Wren, petite Reggie, le
jeune phénomène18.


Reggie fit la vaisselle et nettoya les
parties les plus encrassées de la cuisine. L’évier était immonde : nourriture
en train de se décomposer dans le siphon, vieux sachets de thé, lavette
répugnante. Personne n’avait apparemment dit à Ms MacDonald que la pureté de
l’âme passait d’abord par la propreté. Reggie versa de l’eau de Javel pure dans
les mugs tachés de thé et les mit à tremper. Ms MacDonald avait des mugs qui
disaient des choses comme « Tout Tourne Autour de Jésus » et « Dieu Vous
Surveille », ce que Reggie jugeait peu probable, il avait sûrement mieux à
faire. Maman avait un mug commémorant le mariage de Charles et Diana, qui avait
duré plus longtemps que leur mariage. Maman vénérait Lady Di et déplorait
fréquemment son trépas : « Partie, disait-elle en hochant la tête d’un air
incrédule. Comme ça. Tout cet aérobic pour rien. » Le culte de Diana était ce
qui s’approchait le plus d’une religion pour maman. Si Reggie devait choisir
une religion, elle jetterait aussi son dévolu sur Diane, la vraie - Artémis,
pâle déesse lunaire de la chasse et de la chasteté. Une autre vierge puissante.
Ou Athéna aux yeux pers, sage et héroïque, vierge guerrière.


On aurait cru qu’avec sa formation
classique Ms MacDonald aurait fait son choix dans un panthéon plus intéressant
: Zeus lançant des éclairs comme des javelines ou Phébus Apollon traversant le
ciel sur son char tiré par des chevaux fougueux. Ou vu la tumeur qui poussait
comme un champignon dans son cerveau, Hygie, déesse de la santé, et Asclépios,
dieu de la guérison.


Reggie tria les ordures dans les
poubelles rouge, bleu et marron. Ms MacDonald ne recyclait rien, c’était sans
doute la personne la moins verte de la planète. Inutile de préserver la terre,
expliquait-elle gentiment, parce que le Jugement dernier ne pourrait se
produire avant que tout, absolument tout, ait été détruit : chaque arbre,
chaque fleur, chaque rivière. Le moindre aigle, hibou et panda, les moutons
dans les prés, les feuilles des arbres, le lever du soleil et la course des
cerfs Tout. Et Ms MacDonald attendait ce moment avec impatience. (« On
vit dans un drôle de monde », aurait dit maman.)


C’était décidé, Reggie allait lancer sa
propre religion, une religion où on s’occupait des choses au lieu de les
détruire, où les morts ressuscitaient - et pas d’une façon symbolique - sans
qu’il faille que tout le reste meure. Sa mère serait de retour sur le canapé en
train de regarder Desperate Housewives et de se manger un paquet entier
de tortilla chips. Pas de Gary assis à côté d’elle à la peloter pourtant, juste
maman et Reggie. Ensemble à jamais.


Pendant très longtemps, il n’y avait eu
qu’elles deux, enfin, aussi Billy, mais Billy n’était pas le genre à rester
assis à manger, bavarder et regarder la télé (ce qu’il faisait au juste était
difficile à dire), puis l’Homme-qui-avait-précédé-Gary s’était pointé et révélé
« un con fini » selon maman (et en plus marié), puis la « véritable affaire »
était arrivée sous la forme de Gary et maman avait commencé à dire « mon petit
ami par-ci », « mon petit ami par-là », et soudain elle avait des relations
sexuelles et toutes ses amies avaient envie de venir la voir pour en parler. Sa
mère toute fière gloussant « Trois fois en une nuit ! » et ses copines hurlant
d’excitation et renversant leur vin.


Contrairement à
l’Homme-qui-l’avait-précédé, Gary n’était pas le mal incarné, c’était juste un
gros tas qui avant de rencontrer maman (après l’avoir rencontrée aussi
d’ailleurs) passait toutes ses journées en jean graisseux, dans l’arrière-boutique
d’un magasin de motos, en compagnie d’un tas de clones à parler de la
Harley-Davidson Sportster 883 qu’il s’achèterait quand il gagnerait à la
loterie. Il avait courtisé maman avec des roses de serre achetées au magasin
Shell et des boîtes de chocolats bon marché et quand Reggie avait protesté
devant ces clichés amoureux, sa mère avait dit « Ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai, Reggie », en tripotant la chaînette d’argent du médaillon en forme
de cœur qu’il lui avait achetée pour son anniversaire.


Gary allait l’emmener quinze jours en
Espagne (« Lloret de Mar - tu ne trouves pas ça joli, Reggie ? »). La mère de
Reggie n’avait pas pris de « vraies vacances d’adulte » depuis 1989 où elle
était allée à Fuerteventura, alors il aurait pu l’emmener au Butlin’s 19 de
Skegness et elle aurait été impressionnée. Maman avait emmené une fois Reggie
et Billy à Scar-borough mais la semaine avait été plutôt gâchée quand Billy
disparut de leur Bed and Breakfast un soir et fut ramené le lendemain matin par
un policier : on l’avait découvert errant sur la promenade défoncé à la bière.
Il avait douze ans à l’époque.


 


Reggie reçut une carte postale une semaine
après le départ de sa mère: elle avait donc dû l’envoyer peu après son arrivée.
Elle montrait l’hôtel, un bâtiment de béton blanc qui donnait l’impression de
blocs mal empilés, dont les chambres étaient toutes situées à des angles
bizarres. Au cœur rectangulaire de l’ensemble se trouvait la piscine, turquoise
et vide, bordée de transats en plastique blanc bien alignés. Il n’y avait
personne sur la photo, elle avait donc dû être prise tôt le matin, rien n’était
encore souillé par des serviettes de bain mouillées, de la crème solaire et des
assiettes de frites à moitié vides.


Au dos de la carte, maman avait écrit :
« Chère Reggie, Hôtel très agréable et propre, nourriture abondante, notre
serveur s’appelle Manuel, comme dans Fawlty Towers ! Je bois beaucoup de
sangria. Quelle coquine je suis ! Je me suis déjà liée d’amitié avec Cari et
Sue, un couple marrant de Warrington. Tu me manques énormément. À bientôt.
Bisous. Maman. » Gary avait ajouté sa signature en bas dans la grosse écriture
ronde de quelqu’un qui n’est toujours pas convaincu qu’il faut lier ses
lettres. Sangria venait de la même racine latine que « sang ». Vin rouge sang.
Ils avaient fait un poème à l’école au sujet d’un roi écossais qui buvait du
vin rouge sang mais Reggie ne se souvenait pas du reste. Est-ce qu’elle
finirait par oublier tout ce qu’elle avait appris ? Ça devait être ça, la mort.
Elle se demanda si sa vie se remettrait sur les rails avant sa mort. Ça
semblait peu probable : chaque jour elle avait l’impression d’être un peu plus
à la traîne.


Reggie travaillait à une traduction du
Chant VI de l’Iliade pour Ms MacDonald, un des textes grecs qui figurait
à son programme. Elle se disait qu’elle pourrait peut-être jeter un œil dans le
Loeb pour vérifier ce qu’elle avait fait jusqu’à présent (« Nestor s’adressa
alors à grande voix aux Argiens : “Courageux Danaens, serviteurs d’Arès, mes
amis! Que personne ne reste en arrière...” »). Évidemment, elle n’était pas
censée regarder dans le Loeb, c’était de la triche, selon Ms MacDonald. « Un
coup de pouce », aurait dit Reggie.


Elle était sûre d’avoir vu le tome I de l’Iliade
la semaine précédente, mais quand elle alla le chercher, il avait disparu. Elle
remarqua d’autres dents manquantes sur l’étagère - les tomes I et II de l’Odyssée
et de l’Iliade, le premier de l’Ënéide (un des textes latins
à son programme). Ms MacDonald avait dû les cacher. Reggie poursuivit laborieusement
sa préparation. « “Tuons des hommes. Ensuite vous pourrez à loisir dépouiller
les corps des morts.” » C’est fou, ce qu’il y avait comme morts dans Homère.


 


Après la mort de sa mère, Reggie avait
toujours gardé sa carte d’Espagne à portée de main, dans son sac ou sur sa
table de chevet. Elle l’avait examinée dans le moindre détail comme si elle
détenait un secret, un indice caché. Sa mère était morte à cet endroit précis,
dans le rectangle d’eau turquoise vide, et, bien que Reggie ait vu le corps de
sa mère après son rapatriement en Angleterre, une minuscule part d’elle-même
croyait qu’elle habitait toujours l’univers radieux de la carte postale et que
si elle la scrutait assez longtemps, elle pourrait l’entrapercevoir.


Maman s’était réveillée avant tout le
monde, elle avait toujours été une lève-tôt, et, laissant Gary ronfler et cuver
sa sangria, elle avait enfilé son maillot de bain inconvenant sous son peignoir
en tissu éponge rose et s’était dirigée vers la piscine. Le peignoir en tissu
éponge rose était tombé à ses pieds au bord du côté le plus profond de la
piscine. Maman n’avait jamais été du genre à plier soigneusement ses vêtements.
Reggie l’imagina levant les bras au-dessus de sa tête - c’était une bonne
nageuse et une plongeuse d’une grâce surprenante - et piquant une tête dans le
bleu frais de l’oubli, ses cheveux ruisselants comme ceux d’une sirène. Vale,
Mater.


Par la suite, lors de l’enquête en
Espagne, à laquelle ni Billy ni Reggie n’avaient assisté, la police signala
qu’on avait retrouvé le médaillon en argent bon marché au fond de la piscine («
Pas très solide, le fermoir », avoua Gary à Reggie d’un air coupable) et on
supposait qu’elle l’avait perdu en nageant et avait plongé pour le récupérer.
Personne n’en était certain, personne n’avait été témoin de la scène. Si
seulement ç’avait été le matin où le photographe avait pris ses photos. Perché
tout là-haut, sur le toit de l’hôtel peut-être, il aurait vu maman fendre l’eau
bleue, envisagé de la mettre sur une photo - décidé probablement de ne pas le
faire à cause du lycra orange et de son pâle embonpoint de Nordique - puis
alerté quelqu’un (« Holà ! ») en ne la voyant pas remonter à la surface. Mais
ce n’est pas comme ça que les choses s’étaient passées. Le temps que quelqu’un
s’aperçoive que ses beaux cheveux longs étaient prisonniers d’une bouche de
vidange dans les profondeurs turquoise, il était trop tard.


C’est un serveur qui l’avait remarquée
en mettant les tables pour le petit déjeuner. Reggie se demandait si c’était le
« Manuel » de la carte postale. Il avait plongé dans son uniforme de serveur,
essayé en vain de libérer la sirène anglaise. Puis il était sorti de la
piscine, avait couru aux cuisines, attrapé le premier couteau qui lui était
tombé sous la main, avait foncé vers la piscine, replongé dans l’eau et coupé
les cheveux de maman pour la libérer enfin de sa prison sous-marine. Il avait
essayé de la ranimer - on l’avait félicité lors de l’enquête de ses efforts
pour sauver la malheureuse touriste - mais bien sûr ce fut en pure perte. Elle
était partie. Personne n’était à blâmer, c’était un tragique accident. Et
cetera.


« Ce qui est tout compte fait la vérité,
Reg », dit Gary. Il avait assisté à l’enquête et était venu voir Reggie à son
retour d’Espagne : il s’était présenté sans prévenir à la porte, avec un pack
de six Carlsberg « pour boire à la santé d’une femme merveilleuse ». Il avait
dormi pendant toute la tragédie. Lorsqu’il avait été réveillé avec les yeux
vitreux et la gueule de bois par « Cari et Sue de Warrington » cognant comme
des sourds à sa porte, tout était fini. Il était, avait-il dit à Reggie, « tout
suffoqué » par ce qui s’était passé.


« Ouais, avait dit Reggie, moi aussi. »


La police espagnole avait rendu le
médaillon en forme de cœur à Gary qui le gardait « en souvenir ». L’enquête ne
disait pas ce qu’était devenue l’épaisse mèche de cheveux que maman avait
laissée au fond de la piscine. Ni d’ailleurs le couteau qui l’avait coupée.
Était-il passé au lave-vaisselle, et s’était-il remis à couper des légumes pour
une paella avant la fin de la journée ? Reggie aurait aimé avoir les cheveux de
maman en souvenir. Elle aurait dormi avec sous son oreiller. Elle s’y serait
cramponnée comme le bébé se tenait aux cheveux du Dr Hunter ou à sa couverture
verte. C’aurait été son talisman.


« Oui, c’est bien la preuve qu’on ne
sait jamais ce qui vous attend au tournant », dit Gary devenu philosophe après
sa troisième Carlsberg. Reggie était restée jusqu’au bout de cette visite de
condoléances, qui était la seule veillée funèbre à laquelle sa mère aurait
droit. Reggie était allée à une vraie veillée funèbre, avec maman, chez leurs
voisins irlandais, les Caldwell, deux ou trois ans auparavant quand le vieux
Caldwell était mort. C’avait été une joyeuse occasion où on avait beaucoup
chanté, parfois très faux, et descendu une quantité incroyable de bouteilles de
whisky apportées par les nombreux et divers proches du défunt. Résultat, maman
avait dû être ramenée à la maison par un fils Caldwell, costaud qui avait
raconté à tout le monde le lendemain que maman avait essayé de l’attirer dans
son lit avant de vomir partout sur lui. N’empêche que ç’avait été une belle
soirée d’adieux pour le vieux, déclara par la suite maman.


Gary était parti après la quatrième
Carlsberg et Reggie ne l’avait revu que plusieurs semaines plus tard. Elle
l’avait aperçu au rayon soupes du supermarché : il était en compagnie d’une
femme qui avait trop de henné dans les cheveux. Reggie avait attendu pour voir
s’il la reconnaîtrait mais il ne l’avait même pas remarquée : devoir choisir
entre le Bon Gros Bouillon de Bœuf et le Velouté de Tomate du Célibataire était
déjà trop pour sa cervelle d’oiseau. C’était le supermarché où maman
travaillait avant et y venir en compagnie d’une autre femme semblait un manque
de respect. Presque une infidélité.


La carte postale était arrivée dans la
boîte aux lettres pratiquement au moment (compte tenu du décalage horaire entre
la Grande-Bretagne et l’Espagne) où maman quittait la planète. Reggie songea à
Laïka, la pauvre chienne de l’espace fusant dans le ciel et regardant la terre
de ses yeux morts comme des étoiles. Reggie croyait qu’elle était toujours
là-haut, mais non, avait dit le Dr Hunter, elle était retombée sur terre au
bout de quelques mois et avait brûlé dans l’atmosphère. La fidèle Lassie.


 


D’habitude, vers cette heure de la
soirée, Banjo s’asseyait près de la porte de derrière et se mettait à gémir et
Reggie lui disait « Allez, viens, mon petit bout de scone, il est temps d’aller
faire un tour » et Banjo titubait jusqu’à son montant de porte préféré où il
levait maladroitement une patte arthritique. Il arrivait tout juste à atteindre
le montant de porte, mais il fallait d’ordinaire le porter au retour. Quand
elle le prenait dans ses bras, Reggie était toujours surprise de voir combien
il était léger comparé au bébé.


Ms MacDonald vivait dans un lotissement
dont l’arrière donnait quasiment sur la grande ligne de la Côte est. Toute la
maison tremblait chaque fois qu’un express passait en trombe. Ms MacDonald
était si habituée aux trains qu’elle n’entendait même pas les séismes réguliers
qu’ils déclenchaient, du moins pas s’ils étaient à l’heure. De temps à autre,
devant une tasse de thé, Ms MacDonald dressait soudain l’oreille, tout à fait
comme Banjo avant qu’il ne devienne sourd, et disait par exemple : « Ce n’est
tout de même pas le 18 h 20 qui va d’Aberdeen à King’s Cross, si ? »


Reggie en revanche entendait tous les
trains. Ils lui faisaient un drôle d’effet au creux de l’estomac quand elle les
entendait approcher, ils avaient quelque chose d’effrayant et de primitif
(d’atavique !) et elle se demandait si son cerveau de l’âge de pierre prenait
le train pour un mammouth laineux, un tigre à dents de sabre ou toute autre
créature qui faisait rentrer nos ancêtres au triple galop dans leurs cavernes
parce que le Dr Hunter disait que « tout compte fait » nous avions toujours
l’ADN des chasseurs-cueilleurs du paléolithique et qu’à son avis nous n’avions
guère évolué sur le plan biologique et émotionnel, nous étions toujours des
gens de l’âge de pierre avec « un mince vernis de culture et de sophistication.
Enlève-le et on est de retour à l’essentiel, Reggie : amour, haine, nourriture,
survie. Bien que pas nécessairement dans cet ordre ». C’était certainement une
théorie qui aidait à expliquer Billy.


Ce soir, Banjo était léthargique et
semblait n’avoir aucune envie de sortir : il était couché au chaud devant le
radiateur à gaz. Reggie lui en savait gré, c’était une horrible nuit, des
rafales de vent soulevaient le heurtoir en cuivre de Ms MacDonald de sorte
qu’on avait l’impression qu’un visiteur invisible voulait désespérément entrer.
Cathy rentrant aux « Hauts de Hurle-vent ». Le fantôme de maman cherchant
Reggie. Je reviens. Ou tout simplement personne, rien.


Vite tombe le jour ; l’obscurité
s’approfondit20.


 


 


Prêt à l’extase


 


 


Tout le monde ignorait délibérément le
type saoul qui gisait complètement immobile à terre et Jackson eut un pincement
de culpabilité. Il avait un jour arrêté quelqu’un pour ivresse et atteinte à
l’ordre public et il s’était avéré que l’homme faisait une hémorragie due à une
commotion cérébrale et il avait failli mourir au violon. Se souvenant de cet
épisode, il s’agenouilla pour examiner la forme prostrée sur le sol du
compartiment.


Sa position lui permit d’avoir un gros
plan sur les pieds de la femme en rouge chaussés d’une paire de talons
aiguilles redoutables, des souliers qui étaient à mi-chemin du fétiche et de
l’arme. Une mégère l’avait une fois attaqué avec son talon de chaussure alors
qu’il essayait de contenir un enterrement de vie de célibataire qui avait
dégénéré, et le mot « talons-qui-tuent » avait pris un sens entièrement
nouveau. Il croyait se souvenir que la propriétaire de la chaussure était la
mère de la future mariée. Il essayait de se rappeler dans quel pub de Cambridge
l’événement avait eu lieu tout en vérifiant si le gars était encore en vie (qui
prétendait que les hommes ne pouvaient pas faire plusieurs choses en même temps
?) quand le train eut un autre hoquet suivi d’une série de secousses rapides,
toutes pires les unes que les autres. Le train se mit à accélérer, ce qui ne
semblait pas vraiment une bonne idée vu les circonstances. Il y eut une odeur
de brûlé - caoutchouc et quelque chose de désagréablement chimique -
accompagnée d’un bruit perçant, aigu comme de métal grattant du métal. Jackson
sentit en fait le train osciller comme s’il tentait de garder l’équilibre.


Putain, ça y est, se dit-il. Le train
n’était en route ni pour Londres ni pour la gloire mais pour l’enfer.


Les gens crièrent, y compris la femme en
rouge. Jackson essaya de tendre une main et de la rassurer (ou du moins de la
faire cesser de crier) mais la voiture se mit à basculer sur le côté et la
femme disparut de son champ de vision.


Jackson espéra qu’il y avait des anges
dans la cabine du train, que le conducteur pouvait à peine respirer à cause de
la densité de plumes dans l’air et qu’il avait Gabriel en personne pour veiller
sur lui. Il allait sans dire que Jackson ne croyait pas aux anges mais in
extremis il était prêt à ajouter foi à n’importe quoi. Il espéra même que ce
chemineau bien connu, l’Ange du Nord, était monté à Gateshead et était à
l’instant même en train d’apprendre à son troupeau rouillé à rester sur les
rails.
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lui vint à l’esprit et il se dit qu’il n’irait peut-être pas jusque-là mais
qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que la Vierge Marie enlève son pied de
la manette du conducteur mort et les ralentisse un peu.


Le wagon se redressa soudain et Jackson
commençait à se dire qu’ils allaient peut-être s’en sortir quand il bascula
tout aussi subitement sauf que, cette fois, il se coucha à quatre-vingt-dix
degrés sur le flanc.


Le terminus est Édimbourg, avait dit la
vieille femme, mais elle avait tort tout compte fait. Le terminus, c’était ici.


On ne peut rien contre un train qui
déraille. Les gens et les bagages valsaient en tous sens pour former un
enchevêtrement grotesque que seules éclairaient les étincelles du métal rayant
du métal et la lumière désagréable et intermittente venue d’un truc électrique
court-circuitant au-dessus de leurs têtes. D’instinct Jackson essaya de
protéger le gars ivre en se jetant sur lui. S’il avait eu le temps de
réfléchir, ce n’est pas la personne qu’il aurait choisie de sauver (sa liste préférée,
c’étaient les bébés, les enfants, les femmes, les animaux, dans cet ordre). Ça
ne faisait guère de différence de toute façon, car il était en train de
découvrir qu’un train qui déraille ne vous laisse guère le choix de vos
mouvements. Et qu’essayer de se raccrocher à quelque chose était futile quand
tout était en chute libre, chaotique, cataclysmique. Le bruit était terrifiant,
ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu auparavant (même à la guerre)
et donnait l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais, car le train ou du moins
la voiture dans laquelle ils se trouvaient continuait à avancer sur le flanc.
Le temps avait dû se dilater comme c’est toujours le cas dans les accidents,
mais combien de temps est-ce que ça pouvait continuer ? Et si ça durait à
jamais ? Et si c’était l’enfer ? Est-ce qu’il était mort ? Est-ce que tout
faisait mal à ce point quand on était mort ?


Finalement ça s’arrêta. Il faisait noir
comme dans un four et pendant une seconde il n’y eut absolument aucun bruit
comme si le temps avait suspendu son vol. L’espace d’un horrible moment,
Jackson se demanda si tous les autres étaient morts. Puis les gens se mirent à
pousser des cris, des gémissements, des hurlements. Et si c’était ça, l’enfer ?
L’obscurité, l’odeur de brûlé, des enfants réclamant leur mère en pleurant, des
mères réclamant leurs enfants en pleurant, partout des pleurs et des
lamentations. Pour Jackson, ça y ressemblait sacrément.


Quelqu’un tout près gémit comme un chien
souffrant. Une femme, ça semblait être la femme en rouge, n’arrêtait pas de
répéter le mot «Non». Un portable sonna, chose incongrue, la sonnerie était le
générique du Grand Chaparral. Une voix d’homme murmura : «Aidez-moi,
s’il vous plaît, est-ce que quelqu’un peut m’aider ? » Jackson, le chien de berger,
avait toujours une réaction pavlovienne à ce genre de chose mais il ne parvint
pas à distinguer d’où venait l’appel au secours -il n’y avait plus ni haut ni
bas, ni derrière ni devant. Il sentit quelque chose de chaud et d’humide qui
était peut-être du sang, mais il ignorait si c’était le sien ou celui de
quelqu’un d’autre. Il était entouré de formes et d’objets sombres qui auraient
pu être des bagages ou des corps, impossible à dire. Il sentit des éclats de
verre partout autour de lui et quand il fit précautionneusement un mouvement,
il entendit un cri de douleur étouffé. « Désolé », murmura-t-il.


Il tenta de s’orienter. 11 était à peu
près persuadé qu’ils n’avaient pas fait un tour complet, de sorte qu’il devait
y avoir des fenêtres au-dessus de leurs têtes. L’odeur de brûlé était de plus
en plus forte, il n’y avait pas de veilleuse mais une lueur sourde au loin qui
ne présageait rien de bon et l’odeur nauséabonde d’un feu électrique. Il
fallait faire évacuer le train au plus vite.


Il décida de manœuvrer vers l’endroit où
se trouvait d’après lui le toit (une kyrielle de « Désolé ») car il se disait
qu’il serait peut-être plus facile de trouver un point d’appui s’il voulait
grimper vers la fenêtre.


« Aidez-moi », dit à nouveau la voix et
Jackson s’aperçut qu’elle venait de dessous, de quelqu’un sur lequel il était
en fait en train de ramper. Putain. Escalade les sièges, les gens, oublie
tout ce que ta mère t’a appris sur les bonnes manières, mais ça ne marchait
pas comme ça, pas dans la réalité. (Dans l’autre dimension temporelle qu’il
occupait, où la vie poursuivait son cours normal et où il ne s’attendait pas à
mourir à tout moment, il voulait s’asseoir et écrire un mot pour la postérité,
à Marlee, disant : Tu voudras t’arrêter pour aider les autres. Ne le fais
surtout pas !)


Jackson déplaça le poids de son corps au
maximum. « OK, mon vieux, dit-il, comme un soldat blessé s’adressant à un
autre. On va te tirer de là. » Ne laisse aucun homme derrière. Il explora
prudemment le terrain, passa ses bras autour de la poitrine du type comme s’il
le sauvait de la noyade et le tirait vers le rivage. Il le hissa et le traîna
vers ce qu’il croyait être l’emplacement du toit. S’il avait réfléchi
logiquement, il aurait pu envisager que traîner quelqu’un comme un sac de
charbon risquait de lui bousiller la colonne vertébrale, mais il n’y avait pas
de logique dans ce chaos. Un à la fois, se dit-il. Je vais les sortir un par
un.


Puis soudain, sans prévenir, ils
tombèrent tous les deux dans le néant. Jackson se cramponna à l’homme
lorsqu’ils effectuèrent leur valse étrange dans l’abîme, Butch et Sundance
tombant de la falaise. Une partie du cerveau de Jackson se disait « Bordel de
merde » tandis qu’une autre se demandait où ils allaient atterrir. Il y avait
une troisième partie de son cerveau, plus parano, qui s’inquiétait à l’idée de
ne jamais le faire. L'Enfer, c'est ici, et je n’en suis pas sorti .
(Dire qu’il engueulait Julia parce qu’elle faisait des citations aux moments
incongrus.)


Puis ce fut fini. Parachutistes sans
parachute, ils percutèrent le sol avec un bruit sourd, ignoble et roulèrent en
bas d’une pente raide avant de s’arrêter enfin. Jackson se cogna méchamment la
tête et la douleur lui souleva le cœur. Il resta sur le dos une seconde pour
essayer de respirer, parfois respirer était tout ce qu’on pouvait faire.
Parfois respirer suffisait. Il se souvint de la route où il était resté étalé
les bras en croix après l’épreuve de force avec le mouton cet après-midi
(c’était seulement cet après-midi ?) à contempler le ciel pâle. Il y avait
vraiment des jours qui vous surprenaient par la tournure qu’ils prenaient.


 


La pluie qui lui tombait sur la figure
le ranima un peu et il parvint à se mettre tant bien que mal sur son séant. Le
froid et le choc le faisaient frissonner. Il y avait des lumières quelque part
et il s’aperçut qu’ils n’étaient pas tout compte fait en rase campagne : des
maisons s’échelonnaient le long de la voie, et à présent il y avait des voix :
les premières personnes arrivaient sur les lieux de la catastrophe, des civils,
pas des professionnels, il entendait leur désarroi à mesure qu’ils découvraient
une nouvelle définition du mot cauchemar.


Jackson comprit ce qui s’était passé. Il
avait essayé de trouver le toit de la voiture mais il n’y en avait plus - il
s’était enroulé comme le couvercle d’une boîte de sardines - et Jackson et son
nouveau compagnon de hasard avaient plongé directement hors du train et roulé
en bas d’un remblai et gisaient maintenant au fond d’une sorte de fossé.
L’homme avec lequel il était tombé (Aidez-moi) ne bougeait plus, il gisait le
visage dans la boue, à quelques pas de lui. Jackson se traîna jusqu’à lui. Il
n’avait pas la force de le retourner, il s’était apparemment fait mal au bras
en tombant et il ne parvint qu’à tourner la tête de l’homme sur le côté pour
l’empêcher de suffoquer. Il songea au frère de son grand-père montant à
l’assaut pendant la bataille de la Somme, se noyant dans la boue à
Passchendaele.


Une lumière apparut en haut du remblai,
une torche qui fournissait suffisamment de lumière pour que Jackson voie le
visage de son compagnon. Pour on ne sait quelle raison, il s’était imaginé que
c’était le jeune gars ivre ou le costard fatigué et il fut surpris de voir que
c’était un des troufions. Il avait l’air pratiquement mort. Vous surviviez à
une guerre où la mort vous guettait à chaque instant et vous tombiez sur la
grande ligne de la côte Est.


Jackson avait cru que la torche
signifiait des secours, mais la lumière disparut aussi vite qu’elle était
apparue et Jackson cria « Ohé » d’une voix qui ressemblait à un faible
croassement. Il se mit à essayer d’escalader le remblai. Il fallait qu’il sorte
d’autres gens du train. Des gens encore vivants de préférence. Arrivé à
mi-parcours, il dut s’arrêter : il se sentait faible comme un chaton. Quelque
chose clochait, il s’était blessé mais il ne savait pas trop comment. Il lui
vint soudain à l’esprit que c’était grave. Blessure au combat. Il fallait qu’on
l’évacue par hélicoptère. Il retomba en bas du remblai.


 


Il sentait que la vie le quittait. Lors
des deux ou trois occasions où Jackson s’était trouvé face à la possibilité de
la mort, il s’était raccroché à la vie parce qu’il se trouvait trop jeune pour
mourir. Il était à présent frappé par le fait que ce n’était plus vraiment le
cas, il se sentait bien assez vieux pour mourir.


Je me suis entaillé le bras et
avec mon sang offre mon âme au grand Lucifer. Encore ce maudit Faust.


Il allait se tuer à coups de citations
s’il ne faisait pas gaffe. Putain, son bras saignait vraiment, ça coulait à
flots comme s’il n’y avait pas de lendemain. Il n’y aurait pas de lendemain,
n’est-ce pas ? Il était parvenu au bout du chemin. Tu es loin de chez toi à
présent, Jackson, songea-t-il.


Il ferma les yeux, s’il pouvait dormir
une minute, il pourrait peut-être repartir à l’assaut du remblai. Une petite
voix dans sa tête le harcelait, essayait de lui rappeler que s’il se rendormait
maintenant, ce serait le grand, le dernier sommeil. Il soupesa brièvement
l’idée et décida que ça lui était égal de ne plus jamais se réveiller. Il était
surpris, il s’attendait à lutter à la fin, mais c’était en fait un soulagement
de fermer les yeux. Il était si fatigué. Il songea brièvement à la marcheuse de
la vallée. Il avait eu peur pour elle alors qu’il aurait dû s’inquiéter pour
lui.


Ça se terminait donc ainsi. This
ae nighte, this ae nighte, every nighte and aile, fire and fleet and
candle-lighte, and Christ receive thy saule. Cette nuit,
cette nuit... que le Christ reçoive ton âme. Ou le diable. Il supposait qu’il
n’allait pas tarder à être fixé. Il lutta pour chasser la femme énigmatique de
son esprit et pour la remplacer par le visage de Marlee. (Tu me manques ! Je
t’aime !) Il voulait que son minois soit la dernière chose qu’il
aperçût avant d’entrer dans le tunnel.


Le charme
discret de la bourgeoisie


 


 


Elle aurait dû acheter les fleurs, elle
aurait dû aller chez Waitrose, mais elle était garée devant la maison d’Alison
Needler à Livingston. Les rideaux étaient tirés, la lumière du porche était
éteinte. Aucun signe de vie à l’intérieur comme à l’extérieur, tout était
rentré dans l’ordre. Quand elle avait entendu la voix hystérique d’Alison au
téléphone, Louise s’était attendue au pire - il était de retour. Mais non,
c’était une fausse alerte, il ne s’agissait pas de David Needler revenu achever
sa famille mais d’un passant innocent en casquette de base-ball promenant son
chien. Pas si innocent que ça en fait, car le chien en question était un tosa
japonais d’après un des policiers en tenue qui avait répondu à l’appel de
détresse d’Alison Needler.


On arrêta le passant innocent et on
l’emmena au poste pour l’inculper au nom de la loi sur les chiens dangereux et
le chien fut embarqué par un vétérinaire circonspect. La voiture de patrouille
était déjà sur place à l’arrivée de Louise, de sorte que, tout bien considéré,
il y avait eu pas mal de tintouin devant le domicile supposé secret d’Alison
Needler. Pourquoi ne pas mettre un grand signe en néon clignotant sur le toit
disant : « Si tu cherches Alison Needler, David, elle est ici même. »


Ce n’était pas la première fausse
alerte, les nerfs d’Alison étaient tendus comme des cordes de piano
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa vie était une catastrophe ferroviaire.
Louise aurait aimé lui présenter Joanna Hunter. Alison verrait qu’il était
possible de survivre avec grâce, qu’il pouvait y avoir une vie après la mort.
Mais, bien sûr, la grande différence était qu’Andrew Decker avait été arrêté
tandis que David Needler - mort ou vivant - se trouvait toujours là, quelque part.
S’ils arrivaient à mettre la main sur lui, s’ils réussissaient à le coffrer à
vie, alors peut-être qu’Alison Needler pourrait recommencer à vivre. (Mais que
voulait dire « à vie » ? Dans le cas d’Andrew Decker, trente ans, il avait
encore pas mal de vie devant lui.)


Je dois vous annoncer qu’Andrew
Decker
vient de sortir de prison. Louise n’avait jamais vu quelqu’un devenir
aussi pâle aussi vite tout en restant droite, mais il fallait rendre cette
justice à Joanna Hunter, elle avait tenu bon. Bien sûr, elle devait savoir
qu’il allait être libéré, qu’il avait déjà eu des permissions de sortie, pour
sè préparer à sa liberté retrouvée, parce qu’au bout de trente ans passés en
taule, le monde allait lui faire un choc.


« Il vit avec sa mère à Doncaster.


—Elle doit être âgée, c’était son seul
enfant, n’est-ce pas ? avait dit Joanna Hunter. Quelle tristesse pour elle.


—C’est un prisonnier de catégorie A, dit
Louise. Le DMSP va le suivre de près. Le surveiller, s’assurer qu’il est bien
là où il le dit.


—Le DMSP ?


—Le Dispositif multiagences de sécurité
publique, un nom à coucher dehors, hein ?


—Vous n’avez pas besoin de vous excuser,
la profession médicale aime bien les sigles aussi. Je suis surprise que vous me
préveniez, dit Joanna Hunter, j’aurais cru qu’au bout de tout ce temps...


—C’est-à-dire que ce n’est pas tout,
hélas. » Louise Monroe, l’éternelle porteuse de mauvaises nouvelles comme
quelque sombre ange messager. « La presse s’est emparée de l’histoire, je crois
qu’ils vont monter sa libération en épingle.


—“Le boucher bestial est libéré” - ce
genre de choses ?


—Exactement, j’en ai bien peur, dit
Louise. Et, bien sûr, ils ne seront pas seulement aux trousses de Decker, ils
voudront savoir ce que vous êtes devenue.


—La survivante, dit Joanna Hunter. “La
petite fille perdue.” C’est ce que j’étais dans les journaux du soir. Le
lendemain matin, j’étais “La petite fille retrouvée”.


—Vous avez gardé tous ces trucs, ces
coupures de journaux, ces articles ? »


Joanna Hunter eut un rire sec. « J’avais
six ans. Je n’ai rien gardé du tout. »


 


En réalité c’était le boulot d’un
officier de liaison avec la famille, mais il se trouvait qu’on avait passé le
coup de fil à Louise et qu’elle s’était rendu compte que Joanna Hunter vivait
près de chez elle, à quelques mes de leur ghetto implacablement bourgeois où il
n’y avait pas de logements sociaux, pas de pubs, pas de vie nocturne, pas
beaucoup de vie non plus dans la journée, vu l’énorme proportion de retraités
et de personnes âgées. Les mes étaient mortes après huit heures du soir et il y
avait de la plus-value à perte de vue. Bienvenue au rêve. Louise avait
vaguement le sentiment d’être passée dans l’autre camp sans avoir appartenu à
aucun camp. « Réjouis-toi de ta chance », disait Patrick, plus biscuit chinois
renfermant un horoscope que maître zen.


« Juste pour vous mettre au parfum,
avait dit le type du DMSP au téléphone. Un prisonnier qui vient d’être libéré
savait que Decker allait sortir et a vendu son histoire aux tabloïds pour vingt
pièces d’argent. Ce sera une tempête dans un verre d’eau, mais il faut la
prévenir au cas où ils la retrouveraient. Ils vont se mettre à sa recherche,
ils sont plus doués que nous pour retrouver les gens. »


Louise était vaguement au courant de
l’affaire Mason, pas dans le détail, pas comme Karen semblait l’être, mais en
tant qu’élément d’une série : les types qui s’attaquaient aux femmes et aux
enfants. Ils étaient différents de ceux qui s’attaquaient aux femmes seules,
différents aussi des ex qui sautaient des falaises et des balcons avec leurs
gosses, qui remplissaient leur voiture de gaz d’échappement avec les gosses à
l’arrière, qui les étouffaient dans leur lit, qui les coursaient aux quatre
coins de la maison armés de couteaux, de marteaux et de cordes à linge, tout ça
parce qu’ils avaient décidé que s’ils ne pouvaient pas avoir leurs enfants,
personne d’autre ne les aurait, surtout pas leur mère.


C’étaient ceux qui s’invitaient à la
fête d’anniversaire à thème Licorne magique de leur fille et tiraient une balle
dans la tête de leur belle-mère en train de servir de la jelly et de la glace
dans la cuisine, puis pourchassaient leur belle-sœur comme une biche et lui
tiraient également une balle dans la tête - devant dix gamines de sept ans
hurlantes, dont l’une était leur propre fille. Il y avait en tout trois enfants
Needler : Simone, Charlotte et Cameron. Dix, sept et cinq ans. La fille dont
c’était l’anniversaire, Charlotte, avait été frappée au visage à coups de
pistolet par son père quand elle avait essayé de s’interposer entre lui et sa tante
Debbie. (« Ç’a toujours été une courageuse petite fille, notre Charlie »,
disait Alison.) Debbie avait dû comprendre dès que le premier coup de feu avait
claqué dans la cuisine car elle avait rassemblé les fillettes dans la véranda à
l’arrière de la maison et quand David Needler avait braqué son arme sur elle,
elle essayait de les protéger toutes les dix avec son corps. Jusqu’au dernier
moment elle avait hurlé contre lui, lui avait dit quel saligaud il était. Tante
Debbie méritait une médaille.


Alison était en haut avec Cameron qui
vomissait dans les WC un excès de sucre et d’excitation, quand son ex s’était
déchaîné dans la maison pleine de femmes et de fillettes. La mère d’Alison
était morte sur le carrelage de la cuisine, sa sœur Debbie gisait mourante dans
la véranda tandis que sa petite fille de dix ans épongeait sa tête ensanglantée
avec des poignées de serviettes en papier Licorne magique. David Needler tenta
d’enlever Simone, mais une voisine présente à la fête le repoussa. Le jour où
elle avait cru que le plus difficile serait de survivre à deux heures de
gamines de sept ans hystériques, elle se retrouva entre la vie et la mort après
que David Needler lui eut tiré une balle à bout portant dans la poitrine. Elle
perdit le combat. Trois vies, trois morts, le même bilan qu’Andrew Decker.


David Needler s’enfuit en courant sans
emporter d’enfant en butin. Au premier coup de feu, Alison Needler avait
attrapé Cameron et s’était cachée avec lui dans la penderie de sa chambre.


Andrew Decker n’avait pas détruit sa
famille, il avait détruit la famille de quelqu’un d’autre. Celle de Howard
Mason. Les hommes comme Decker étaient des inadaptés, des solitaires, peut-être
qu’ils ne pouvaient tout simplement pas supporter de voir des gens profiter
d’une vie qu’ils n’avaient jamais eue. Une mère et ses enfants, n’était-ce pas
l’attachement qui se trouvait au cœur de tout ?


Se cacher ou courir ? Louise espérait
qu’elle se battrait. Si on était seule, on pouvait se battre, si on était
seule, on pouvait courir. On ne pouvait faire ni l’un ni l’autre quand on était
avec des enfants. On pouvait essayer. Gabrielle Mason avait essayé, ses mains
et ses bras étaient couverts de blessures, preuve qu’elle avait tenté de
repousser le couteau d’Andrew Decker. Elle s’était battue jusqu’à la mort pour
protéger ses petits. Gabrielle Mason méritait une médaille.


Louise était passée par là, avec Archie
quand il était petit, dans les aires de jeux vides et les mares à canards
désertes, soudain consciente de la démarche furtive, du regard fuyant d’un
déséquilibré. Ne pas le regarder dans les yeux. S’éloigner d’un bon pas, ne pas
attirer l’attention sur soi. Quelque part dans un ailleurs utopique, les femmes
marchaient sans peur. Louise aurait vraiment voulu voir l’endroit en question.


Toutes les femmes méritaient des
médailles.


 


Il y avait des fleurs dans une cruche
bleu et blanc sur une desserte dans le salon des Hunter. Non, pas des fleurs,
pas de vulgaires et stupides fleurs de serre cultivées au Kenya mais des
branches sveltes et graciles provenant du jardin des Hunter - « du
chèvrefeuille et du sarcococca, avait dit Joanna Hunter. Ils sentent tous les
deux délicieusement bon. C’est si agréable d’avoir des fleurs en hiver ».
Louise avait fait semblant d’être intéressée. Elle se soupçonnait d’être
génétiquement incapable de faire pousser quoi que ce soit, le processus ne se
trouvait pas dans son ADN mitochondrial. Samantha et Patrick « se partageaient
le jardinage » dans leur vieille maison. A présent le nouveau jardinet de
Louise et Patrick était entièrement gazonné avec quelques vivaces et arbustes
ennuyeux. Louise n’était pas vraiment sûre de savoir ce qu’était un arbuste, la
seule fois où elle avait en fait mis les pieds dans leur jardin, c’était quand
ils avaient organisé un barbecue de la dernière chance en guise de pendaison de
crémaillère durant l’été indien pour la fine fleur de leur quartier qui
comprenait deux policiers haut placés, le premier président du tribunal du
comté et un auteur de romans policiers. C’était ça, Édim-bourg.


La première Mrs de Winter, Samantha,
avait la main verte. « Pois de senteur, tomates, paniers suspendus, elle aimait
le jardin », disait Patrick. Elle était probablement capable de reconnaître un
arbuste à cent pas. La Bonne Épouse.


« Délicieux », dit Louise à Joanna
Hunter en humant le parfum du chèvrefeuille. Elle ne mentait pas, c’était bel
et bien délicieux. Joanna Hunter était délicieuse, sa maison était délicieuse,
son bébé était délicieux. Tout dans sa vie était délicieux. Hormis le fait que
toute sa famille avait été massacrée quand elle était enfant.


« On ne se remet pas d’un truc pareil,
avait dit Louise à Patrick la veille au soir.


—Non, mais on peut essayer. »


« Qui a fait de toi la voix de la
sagesse ? » dit Louise, mais seulement dans sa tête car l’amour d’un homme bien
n’est pas quelque chose qu’on jette comme un bout de papier, même Louise
n’était pas tête de pioche au point de ne pas le voir.


 


Joanna Hunter monta à l’étage et revint
avec une photo noir et blanc dans un cadre tout simple. Elle la tendit sans
rien dire à Louise. Une femme et trois enfants - Gabrielle, Jessica, Joanna,
Joseph. C’était une photo faussement artistique (« C’est mon père qui l’a prise
»), un gros plan de visages groupés, Jessica souriant timidement, Joanna
arborant un grand sourire heureux, le bébé juste un bébé. Gabrielle était
belle, c’était incontestable. Elle ne souriait pas.


« Je la garde dans un tiroir, dit Joanna
Hunter. Je ne supporterais pas de les voir tous les jours. Je la sors de temps
en temps. Et je la range. »


Howard Mason s’était remarié plusieurs
fois après le meurtre de sa femme. Qu’est-ce que les épouses suivantes avaient
pensé de la morte qui les avait précédées ? La première épouse. Gabrielle -
belle, talentueuse, mère de trois enfants, et assassinée par-dessus le marché
-, la succession était impossible. La deuxième épouse, Martina, s’était
suicidée, Howard Mason avait divorcé de la troisième - la Chinoise (comme tout
le monde l’appelait) -, la quatrième avait eu un horrible accident : elle était
tombée dans l’escalier ou s’était immolée par le feu, Louise ne s’en souvenait
pas. Il y avait une cinquième épouse sud-américaine qui lui avait survécu.
Louise ne serait pas surprise d’apprendre qu’il y avait eu une décapitation
quelque part. Il y avait certainement de quoi y réfléchir à deux fois avant de
dire « oui » à Howard Mason. Ma dernière duchesse - le poème de Browning
- lui vint soudainement à l’esprit. L’idée lui fit froid dans le dos.


Au fil du temps, Howard Mason était
devenu plus célèbre pour ses épouses mortes que pour son talent littéraire.
Louise n’avait jamais lu un seul de ses romans, il était d’une autre époque.
Après son entretien de la veille avec Joanna Hunter, elle avait regardé ses
livres sur Amazon mais ils avaient l’air épuisés. On aurait pu croire qu’après
les meurtres la vente de ses livres aurait été dopée par une certaine
notoriété, mais il n’en fut rien : il devint une sorte de paria. Il était
peut-être mort, démodé et épuisé, mais il continuait à vivre sur Internet,
fantôme dans la machine.


Le hasard voulut qu’en rentrant chez
elle Louise passe à la boutique Oxfam de Momingside Road et trouve un
exemplaire d’occasion du premier et du plus célèbre roman de Howard Mason, Le
Boutiquier, et elle en avait lu la plus grande partie au lit la veille au
soir.


« Il savait écrire ? » avait demandé
Patrick qui lisait une revue médicale abstruse. (Devrait-elle s’intéresser
davantage à sa profession? Il se montrait toujours intéressé par la sienne.)


« Oui, il savait écrire mais ça date. Ça
a dû paraître très incisif à l’époque mais c’est très, je ne sais pas,
nordiste.


—Eeh ba gum22 ?


—Plus près de Samedi soir, dimanche
matin23. »


Howard Mason était un lycéen du nord de
l’Angleterre qui avait obtenu une bourse pour aller à Oxford et qui écrivait
comme s’il avait trop lu de D. H. Lawrence dans son adolescence. Le
Boutiquier, écrit après ses études universitaires, était (selon le Dictionnaire
de biographies littéraires) une « critique acide » de ses ternes parents et
de son milieu provincial, une source autobiographique qu’il admettait
volontiers. Louise y avait vu un texte plutôt malveillant et revanchard. Il n’y
avait pas grande différence entre les faits et la fiction chez Howard Mason.


Le Boutiquier avait été écrit
quand Howard Mason était encore jeune et inexpérimenté, avant que sa vie ne
tourne au Grand-Guignol, avant qu’il n’engendre trois enfants, avant
qu’il n’épouse Gabrielle Ascher, belle, intelligente et riche, possédant une
maison confortable et d’heureuses dispositions. Elle avait perdu les trois
derniers attributs à la minute même où elle avait signé le registre de mariage
de Gretna Green à l’âge de dix-sept ans. Howard Mason était-il un si mauvais
choix que ses parents avaient cru bon de la déshériter ? Que s’était-il passé
après la mort de Gabrielle ? Joanna Hunter était-elle devenue une petite
orpheline riche ? Que de questions. Joanna Hunter obsédait Louise. Elle s’était
tenue au bord de l’inconnaissable, elle était allée là où personne ne
choisirait d’aller et elle en était revenue. Ça lui donnait un pouvoir
mystérieux que Louise lui enviait.


Andrew Decker avait été, surprise,
surprise, un prisonnier modèle. Il s’était occupé de la bibliothèque, avait
converti des livres en braille, retapé des fauteuils roulants, rien que des
choses louables. Il arrivait à Louise de regretter l’époque où on obligeait les
prisonniers à marcher sans fin sur des manèges de discipline ou à tourner des
manivelles. Les pédophiles, les meurtriers, les violeurs devraient-ils vraiment
s’occuper de livres ? Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle les aurait tous
exécutés, même si, évidemment, ce n’était pas une opinion qu’elle exprimait aux
réunions de divisionnaires. (« Tu as toujours été fasciste? » demandait Patrick
en riant. « Dans l’ensemble oui », répondait-elle.)


En prison Andrew Decker avait passé son
bac, obtenu une licence de philosophie (évidemment), paru incapable de faire du
mal à une mouche. Mettons. N’empêche que trente ans plus tôt, il avait massacré
toute une famille alors que ses camarades de travail le décrivaient comme un «
type ordinaire ». Ouais, se disait Louise, il fallait faire gaffe aux types
ordinaires. David Needler était ordinaire. Decker n’avait que cinquante ans, il
avait peut-être encore une bonne vingtaine d’années devant lui pour être
ordinaire. Enfin, soyons optimiste, il avait une licence de philo.


« Il aura au moins purgé sa peine en
entier, dit Joanna Hunter. C’est déjà quelque chose, je suppose. » Mais ça ne
l’était pas vraiment et elles le savaient toutes les deux.


« Il est possible que je parte, dit
Joanna. Que je m’échappe un certain temps jusqu’à ce que le tapage soit
retombé.


— Bonne idée. »


 


À Livingston, Alison Needler était en
état de siège : elle restait entre ses quatre murs toute la journée, pâlissait,
ne s’aventurait dehors que pour conduire ses enfants à l’école, à pied. Elle ne
les conduisait pas en voiture parce qu’elle était convaincue que David Needler
la piégerait et les ferait sauter. David Needler avait été métreur-vérificateur
et ne connaissait apparemment rien aux explosifs, mais Louise supposait qu’une
fois que la paranoïa s’était installée dans votre cerveau, il était très
difficile de la déloger. D’un autre côté, bien sûr, qui se serait attendu à ce
que David Needler possède une arme et sache s’en servir ?


Louise ne savait pas à quoi Alison
occupait ses journées, elle faisait toutes ses courses sur Internet et disait
être trop « à cran » pour suer sang et eau sur une cassette de fitness ou pour
faire tranquillement du patchwork (deux activités entre autres que lui avait
suggérées une assistante sociale).


La maison était toujours nickel et
Louise en concluait donc qu’Alison faisait beaucoup de ménage. La télé était
d’habitude allumée et il n’y avait pas l’ombre d’un livre, Alison disait
qu’elle aimait lire avant mais n’arrivait plus à se concentrer. Louise se
rappelait la maison des Needler à Trinity : une belle maison de grès mitoyenne,
avec un grand jardin derrière et un jardin de devant idéal pour un homme qui
voulait s’immoler.


Alison Needler avait deux serrures à
chaque fenêtre, trois sur la porte de devant et de derrière, plus des verrous.
Elle avait un système d’alarme avec des cloches et des sifflets, un signal de
détresse, un portable qui ne servait qu’à appeler un numéro d’urgence et ses
gosses avaient des alarmes personnelles accrochées autour du cou quand ils
n’étaient pas enfermés à l’école.


On l’avait mise en lieu sûr mais Alison
ne serait jamais en lieu sûr. Si Louise était Alison Needler, elle s’achèterait
un gros chien. Vraiment, vraiment gros. Si elle était Alison Needler, elle
changerait de nom, se teindrait les cheveux, déménagerait au loin, dans les
Highlands, en Angleterre, en France, au pôle Nord. Elle ne resterait pas à
Livingston à attendre que le grand méchant loup souffle tant et si bien que de
sa maison il ne reste rien.


Louise se disait qu’elle devrait
peut-être mettre une voiture en faction devant la maison pendant les fêtes. Si
David Needler devait revenir, Noël semblait une période plausible, la saison du
bon cœur et tout et tout. Louise espérait qu’il le ferait, elle aurait aimé
faire venir Police-Secours, arracher son grand patron à ses bombances pour
qu’il donne l’ordre d’abattre ce salopard.


 


Le téléphone de Louise sonna. Patrick.
Il devait se demander où elle était. Elle se posait elle-même la question. Elle
vérifia sa montre. Putain, six heures du soir. Tant pis pour les soufflés biscuits,
la belle-famille devrait se contenter d’une omelette.


« Louise ?


—Oui. » À ses propres oreilles, elle
avait l’air efficace, un rien brusque peut-être. Elle devrait dire Je suis
affreusement désolée, tu comptais sur moi, et cetera, mais lâcher du
lest, mettre de l’eau dans son vin, faire machine arrière, le compromis et la
négociation qui sont de mise dans un couple ne lui semblaient pas possibles.
Elle avait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie avec Archie, elle ne
pouvait pas remettre ça avec un homme. Patrick n’avait sincèrement pas l’air de
lui en vouloir, mais il y avait fort à parier que ce ne serait pas toujours le
cas.


Elle aurait dû acheter les fleurs. Elles
auraient donné l’impression qu’elle ne s’en fichait pas. Elle ne s’en fichait
pas du tout. Enfin si, peut-être un peu quand même.



« Je rentre, dit-elle. Désolée.


— Tu n’as pas fini ton service ?
s’enquit-il gentiment.


— Y a eu un imçrévu.


— Tu es où? A Livingston, hein? Tu es
garée devant la maison de cette femme, c’est ça ? Tu es obsédée, ma chérie.


— Non, pas du tout. » C’était le cas,
mais bon. « Et c’est Alison et non “cette femme”.


— Désolé. Il est parti depuis longtemps,
tu sais. Needler ne reviendra pas.


— Bien sûr que si. Tu veux parier ?


— Je ne suis pas un parieur.


— Bien sûr que si, tu es irlandais. Bon,
je rentre bientôt. Désolée », répéta-t-elle une fois de plus pour faire bonne
mesure. Us avaient l’air de passer un temps fou à s’excuser l’un auprès de
l’autre. Peut-être que c’était une bonne chose, que ça montrait qu’ils avaient
des bonnes manières.


Le rideau d’Alison Needler s’entrouvrit
de quelques centimètres et son visage apparut, pâle et désincarné, auréolé de
fumée de cigarette. Avant, elle ne fumait pas en présence des enfants, elle ne
fumait pas du tout, elle avait une vie normale : assistante administrative à
temps partiel chez Napier, trois gosses, un mari, une belle maison à Trinity,
pas cette baraque en crépi gris avec des ordures dans le jardin voisin. Pas
normale du tout en fait, sa vie, elle avait juste l’air normale. Ordinaire. Le
rideau se referma et Alison disparut.


Louise se faisait du souci pour Alison
Needler, pour Joanna Hunter. Jackson Brodie s’en faisait pour les filles
portées disparues, il voulait toutes les retrouver. Louise voulait qu’elles ne
disparaissent pas pour commencer. Il y avait un tas de façons de disparaître,
toutes ne nécessitaient pas d’être portée disparue. Toutes ne nécessitaient pas
de se cacher, parfois les femmes disparaissaient au vu de tous. Alison Needler
faisant des compromis, disparaissant à l’intérieur de son propre mariage,
chaque jour un peu plus. La sœur de Jackson descendant d’un car et sortant de
sa vie, un soir de pluie. Gabrielle Mason partie pour toujours par un
après-midi ensoleillé.


À l’idée de Jackson Brodie, son cœur eut
un petit pincement de culpabilité. Mauvaise épouse.


 


Il n’y avait plus de présence policière
régulière chez les Needler. Il n’y avait plus que Louise pour se rendre sur
place, surveiller les lieux à des moments choisis au hasard de la journée et de
la nuit : la portion d’autoroute qui séparait Édimbourg de Livingston était
gravée dans son cerveau. Il y avait quelque chose de méditatif à veiller sur
Alison. Un de ces jours, David Needler reviendrait. Et quand il le ferait,
Louise aurait sa peau.


Elle démarra et Alison Needler réapparut
à la fenêtre. Louise leva la main pour dire au revoir mais Alison ne répondit
pas à son geste.


 


Patrick avait commandé un « banquet pour
quatre » chez un Chinois du coin. Ils avaient déjà acheté des plats à emporter
dans ce restaurant et Louise avait trouvé la nourriture convenable, mais sous
le long nez plutôt bulbeux de Bridget, la sœur aînée de Patrick, le contenu des
barquettes en alu graisseuses avait l’air moins alléchant.


Louise mourait tellement de faim sur le
chemin du retour qu’elle avait failli céder à ses gènes écossais et s’arrêter
pour un fish and chips, mais elle n’eut pas plus tôt franchi le seuil de leur
maison (« leur maison », pas « sa maison ») qu’elle perdit mystérieusement
l’appétit.


« Désolée, j’ai eu un empêchement »,
dit-elle à sa nouvelle belle-famille.


Elle n’avait qu’une envie : se
déshabiller et prendre une bonne douche bien chaude mais ils étaient déjà à
table et n’attendaient plus qu’elle. Elle eut l’impression d’être une
adolescente récalcitrante qui arrivait en retard en traînant les pieds. Elle se
dit que ça devait être comme ça pour Archie. Elle sentit un déchirement tout au
fond d’elle, elle voulait que son fils soit ici, elle voulait passer un bras
autour de lui et le tenir contre elle. Pas comme il était maintenant, mais
comme il était avant. Son petit garçon.


Patrick remplit un verre de vin et le
lui tendit. Le roi trône dans la ville de Dunfermline, buvant le vin rouge
sang. Le vin rouge ne se mariait pas avec la cuisine chinoise, aurait-elle
l’air mal élevée si elle allait se chercher une bière dans le frigo ? (« Oui »,
évidemment.) Patrick remplit son verre et trinqua avec elle. « Bienvenue au
foyer », lui dit-il en souriant.


Elle apercevait déjà le fond de son
verre.


 


Bridget attrapa un peu de poulet
aigre-doux avec ses baguettes et mordit précautionneusement dedans. La
nourriture avait l’air encore moins tentante depuis que Patrick l’avait transférée
dans le service en Wedgwood qui était un cadeau de mariage. De son premier
mariage avec Samantha. La première Mrs de Winter, sa dernière duchesse.


Bridget avait dû manger des dizaines de
fois dans ce service en Wedgwood. De bons petits plats mitonnés par Samantha
qui s’était escrimée au fourneau parce qu’elle se souciait du bonheur de
Patrick. (« Tu es complètement à côté de la plaque, disait Patrick. Sam était
anesthésiste. Elle travaillait presque autant que moi. »)


Qu’est-ce qu’elle faisait ? Elle vivait
avec les affaires d’une morte. Pas dans la maison d’une morte, elle n’était pas
cinglée à ce point. Patrick vivait encore dans « la maison de famille » quand
ils s’étaient rencontrés, une très jolie maison de Dick Place, le genre de maison
qui faisait fantasmer Louise quand elle habitait dans un deux-pièces sous les
toits à Foutainbridge avec sa mère. Patrick n’avait cependant pas hésité à
vendre la maison de Dick Place - pour une somme astronomique - et ils avaient
acheté un duplex neuf qui en mettait plein la vue près de l’hôpital Astley
Ainslie. De l’extérieur il avait l’air infâme - habillage en bois et balcons
métalliques - mais l’intérieur avait une sorte de luxe passe-partout que Louise
trouvait étrangement attirant. Il était aussi stérile qu’une salle d’opération
mais ils ne tardèrent pas à le remplir avec toutes les affaires de la vieille
maison de Patrick et il perdit sa neutralité. La première Mrs de Winter
continuait à hanter ses possessions. Patrick avait offert de tout bazarder «
jusqu’à la dernière petite cuiller » et Louise avait répondu « Ne dis pas de
bêtises », bien que ce fût exactement ce qu’elle aurait voulu qu’il fasse, mais
sans avoir à le demander. Qui se marie à loisir se repent à la hâte.


Patrick et Samantha avaient de jolies
choses : le service en Wedgwood, la ménagère en argent, les nappes damassées,
les ronds de serviette, les verres en cristal. Des cadeaux de mariage, les
biens et effets d’un mariage traditionnel. À côté, les possessions de Louise
donnaient l’impression qu’elle était une réfugiée, une réfugiée qui avait passé
beaucoup de temps chez Ikea. Quand elle avait ouvert pour la première fois la
malle à linge (qui avait une malle à linge ? Patrick et Samantha, pardi), elle
avait été alarmée à la vue de son contenu bien amidonné et repassé qui donnait
l’impression de ne pas avoir pris l’air depuis que Samantha avait pris le
volant pour la dernière fois.


Louise se souvint d’une ballade ou d’un
poème dont l’action se situait il y a bien longtemps : un mariage avait eu lieu
dans un manoir et les invités avaient joué à cache-cache dans le cadre des
réjouissances (imaginons ça aujourd’hui). La jeune mariée s’était cachée dans
une grosse malle, dans un endroit reculé de la maison où personne n’avait eu
l’idée de la chercher. Le couvercle de la malle avait un ressort secret qui ne
pouvait être actionné que de l’extérieur et elle était morte étouffée avant
même sa nuit de noces. Des années plus tard, on avait retrouvé son squelette
dans ses beaux atours de mariage. Enterrée vivante - mais certaines relations
ressemblaient à ça. Qui sait, peut-être qu’il valait mieux que la pauvre mariée
soit morte tout de suite. Alison Needler disait que son ex-mari l’aurait gardée
« dans une boîte fermée à clé s’il avait pu ». Le poème s’intitulait The
Mistletoe Bride. Si on savait attendre, les souvenirs vous revenaient. Un
jour, ce ne serait plus le cas.


« Chérie ? » Patrick était debout à ses
côtés, souriant. Il avait débouché une autre bouteille de vin et faisait le
tour de la table comme un serveur pour remplir les verres en cristal. Il lui
serra brièvement l’épaule et elle lui rendit son sourire. Il était bien trop
bon pour elle. Trop gentil. Il lui donnait envie de mal se conduire, de voir
jusqu’où elle pouvait le bousculer, faire voler sa gentillesse en éclats. Un
petit problème avec l’intimité peut-être, Louise ?


« Bon, à votre santé une fois de plus »,
dit Patrick en se rasseyant. Ils levèrent tous leur verre pour trinquer et le
cristal tinta comme une cloche. Lui disant de rentrer à la maison. Pas
celle-ci, une autre maison qu’elle n’avait pas encore découverte.


« À la vôtre », dit Tim, et Louise dit «
Slainte24 », histoire de leur rappeler qu’ils étaient dans
son pays.


Elle fit courir son doigt autour du bord
de son verre en cristal. Les verres en cristal de Samantha.


« Louise ?


— Hmm ?


—J’étais en train d’expliquer à Patrick
que vous devez venir nous voir cet été, dit Bridget.


—Ce serait super, je ne suis jamais
allée à East-boume. Vous êtes près de la plage ?


—C’est Wimbome en fait. Et ce n’est pas
sur la côte », dit Bridget. Sous ses dehors de bourgeoise suffisante et bien
rembourrée, Bridget était peut-être quelqu’un de bien. Ou peut-être pas.


Louise descendit le reste de son vin et
chercha à redevenir adulte. Y parvint. Et échoua à nouveau.


« Il y a de la glace au congélateur, dit
Patrick. Cherry Garcia, dit-il à Bridget. Ça vous va ?


—Ça veut dire quoi au juste ?
demanda-t-elle d’un ton bougon. Je n’ai jamais compris.


—Les Grateful Dead, dit Patrick. Ça n’a
jamais été ton genre de musique, Bridie. Si je me souviens bien, tu étais plus
portée sur la Partridge Family25.


— Pas toi ? lui dit Louise. J’ai du mal
à t’imaginer en fan des Grateful Dead.


— Parfois je me demande qui tu crois
avoir épousé », fit-il. Ça voulait dire quoi au juste ? Il se leva et se mit à
enlever les assiettes. La nourriture froide et figée avait l’air répugnante.


« Je vais chercher la glace », dit
Louise, en se levant si brusquement qu’elle faillit renverser le verre de Tim.
Elle réussit à le rattraper à temps.


« Bien joué », murmura-t-il. Il était si
anglais. C’était un autre monde. Louise avait une aversion instinctive
pour l’accent de la culture dominante. C’était drôle de voir à quel point on
pouvait se sentir seule parfois dans une pièce pleine de gens. Enfin, quatre
personnes en se comptant elle. Étrangère sur une terre étrangère. Franchement,
elle leur avait dit de monter, mais maintenant elle les aurait volontiers
descendus.


Au lieu d’aller directement dans la
cuisine, elle grimpa en courant l’escalier pour aller dans sa chambre (leur
chambre) et sortit ses bagues du coffre. Le coffre était une exigence de la
compagnie d’assurances à cause de la valeur de la bague. Quand elle avait
changé de compagnie d’assurances, ils avaient insisté pour que Louise fasse
installer un système d’alarme et un coffre. « Pour la bague, Mrs Brennan »,
avait dit la fille à l’autre bout du fil. Louise n’avait jamais été appelée «
Mrs » de sa vie et fut étonnée par la décharge de mauvaise humeur qui lui
traversa le corps quand elle entendit ce mot, et pas seulement le mot, car pour
couronner le tout, la fille l’avait appelée du nom de Patrick comme si elle lui
appartenait. Les femmes qui changeaient de nom en se mariant la déroutaient,
votre nom était ce que vous aviez de plus personnel. Parfois c’était tout ce
que vous aviez. Joanna Hunter avait changé de nom quand elle s’était mariée
mais on en aurait fait autant à sa place. Elle pouvait au moins se raccrocher
au « Dr » pour se donner une identité. Si Louise avait été à la place de Joanna
Hunter, elle aurait changé de nom bien avant de se marier. Elle n’aurait pas
voulu qu’on la voie éternellement comme la petite fille perdue dans le putain
de champ de blé. Louise n’avait peut-être pas eu une enfance idyllique, mais
c’était quand même beaucoup mieux que celle de Joanna Hunter.


« C’est l’inspectrice divisionnaire
Monroe, dit-elle froidement à la fille de la compagnie d’assurances. Pas Mrs
Brennan. »


C’est seulement par la suite que Louise
avait découvert que Patrick avait acheté la bague en diamant avec une partie de
l’argent de l’assurance-vie de Samantha. Un vrai diamant de sang, tout compte
fait.


Elle ne portait pas souvent le gros
diamant, seulement s’ils allaient quelque part. Patrick la sortait, l’emmenait
au théâtre, au restaurant, à l’opéra, au concert, à des « dîners » - et même,
que Dieu lui vienne en aide, à des soirées de collecte de fonds organisées par
des œuvres caritatives, où les riches frayaient avec les encore plus riches
pour deux mille livres la table. Kilts et ceilidhs1, une vision
d’enfer pour Louise. 


 


{1. Raout celtique comportant danses,
boissons, chansons et histoires. (NdT)}


 


N’empêche que ça lui faisait mesurer
combien sa vie antérieure était devenue étriquée : c’était juste Archie, le
boulot, son chat, bien que pas nécessairement dans cet ordre. À présent son
chat était mort et Archie avait déployé ses ailes. « Vis ta vie, Louise, disait
Patrick, ne la subis pas. »


Elle ne portait pas non plus son
alliance. Patrick si. Il ne parlait jamais de l’absence d’alliance à son doigt
ni du diamant qui dormait dans le coffre. La nuit, allongée dans son lit,
Louise voyait les bagues briller dans le noir, même quand le coffre était
fermé. Cercle d’or. Cercle autour de son cœur. Cœur des ténèbres. Ténèbres à jamais.


Il y avait eu un homme une fois. Le
genre d’homme avec lequel elle aurait pu s’imaginer épaule contre épaule, un
compagnon d’armes, mais ils avaient été aussi chastes que les protagonistes
d’un roman de Jane Austen. Tout en raison et sans sentiments, pas la moindre
persuasion. Elle était restée vaguement en contact avec Jackson, mais ça
n’avait mené à rien parce que c’était sans espoir. Il avait une copine enceinte
et ni l’un ni l’autre n’avait parlé des conséquences de la chose dans les
messages qu’ils échangeaient de temps à autre, tard le soir, quand ils étaient ivres.
Puis la copine l’avait largué et lui avait dit que le bébé n’était pas de lui
et ils n’avaient pas non plus évoqué les conséquences de la chose. Peut-être
que c’était seulement Louise qui était ivre. Elle ne buvait pas, pas vraiment
(« Seulement les jours en “i” »), pas question de marcher sur les traces de sa
mère mais il lui était arrivé, avant de rencontrer Patrick, d’aspirer à se
verser le premier verre de la soirée d’une façon qui allait au-delà de
l’anticipation agréable. À présent ses libations suivaient le régime civilisé
de Patrick, un ou deux verres de bon vin rouge en mangeant. Ce qui n’était pas
plus mal car elle avait le vin triste.


Patrick croyait que le vin rouge était
bon pour la santé. Il était adepte du régime vin rouge, achetait des caisses
d’un vin français qui allait le faire vivre éternellement. Il nageait cinq
matins par semaine, jouait au golf deux fois par semaine, avait une attitude
positive chaque jour de la semaine. C’était comme vivre avec un extraterrestre
qui se prétendait humain. Il se préoccupait aussi de sa santé à elle (« Tu n’as
jamais pensé à faire du yoga ? Du taï-chi ? De la méditation ? »). Il ne
voulait pas se retrouver veuf une seconde fois. Un chirurgien qui perd deux
épouses d’affilée, ça ferait mauvais effet.


 


Elle mit sa bague. Que Bridget voie qu’à
défaut d’être plus précieuse qu’un rubis, elle valait un diam de trois carats
et demi. Elle ajouta son alliance et eut l’impression que son doigt ployait
sous le poids. Les bagues la serraient et, l’espace d’une seconde, elle crut
qu’elles avaient rétréci jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il était plus
vraisemblable que son doigt avait grossi.


S’apercevant dans le miroir, elle eut un
choc - son teint était d’albâtre et ses yeux immenses et noirs comme si elle
avait pris de la belladone. Une grosse veine palpitait comme un ver sous la
peau de sa tempe. Elle avait l’air de sortir d’un terrible accident.


 


Elle avait entendu le téléphone sonner
de façon insistante en bas et le temps qu’elle descende en traînant les pieds,
Patrick était dans le vestibule en train d’enfiler sa veste en Goretex et de se
diriger avec empressement vers la porte. « Il y a eu un accident de chemin de
fer, lui annonça-t-il. C’est grave. Tout le monde sur le pont ce soir,
ajouta-t-il joyeusement. Tu viens ? »


 


 


On vit dans un
drôle de monde


 


 


Reggie Chase, menue comme une souris,
silencieuse comme une maison vide. Elle grattait d’un air distrait le sommet de
la tête de Banjo. Homère était ouvert sur ses genoux, mais elle regardait Coronation
Street. Elle avait presque fini une vieille boîte de chocolats fourrés à la
crème de violette trouvée au fond d’un placard de la cuisine de Ms MacDonald
(nécessité fait loi). Elle vérifia l’horloge, Ms MacDonald ne devrait pas
tarder à rentrer.


Elle entendit un train approcher, au
début le bruit fut couvert par le vent puis il prit de plus en plus d’ampleur.
Ce n’était pas un bruit de train normal mais une immense vague grondante qui
semblait déferler sur la maison. Reggie bondit d’instinct sur ses pieds, elle
avait l’impression que le train allait en fait traverser la maison. Puis
un autre bruit aigu comme si une main géante raclait un tableau noir géant avec
des ongles géants, et pour finir un énorme BANG comme un coup de tonnerre.
L’apocalypse débarquait en ville.


Puis... plus rien. Le radiateur à gaz
sifflait, Banjo ronflait et grognait, la pluie continuait à battre le carreau.
Le générique de fin de Coronation Street commença à se faire entendre.
Reggie, Homère à la main, chocolat à la violette à moitié fondu dans la bouche,
se tenait toujours au milieu du salon, prête à s’enfuir. L’espace d’un instant,
ce fut comme s’il ne s’était rien passé.


C’est alors qu’elle entendit des voix et
des portes claquer : les voisins sortaient en courant dans la rue. Reggie
ouvrit la porte et passa la tête dans le vent et la pluie. « Un train a
déraillé, lui dit un homme. Juste derrière. » Reggie décrocha le téléphone et
fit le 999. Le Dr Hunter lui avait expliqué qu’en cas d’urgence tout le monde
se disait qu’il y aurait bien quelqu’un pour appeler. Reggie ne commettrait pas
cette bévue.


« Je reviens », dit-elle à Banjo en
enfilant sa veste. Elle prit la grosse torche que Ms MacDonald gardait à côté
des fusibles près de la porte, mit les clés de la maison dans sa poche, ferma
la porte derrière elle et courut sous la pluie. La fin du monde n’était pas
pour ce soir. Pas si Reggie y pouvait quelque chose.


On s’amuse royalement1,
Reggie !


 


{1. Phrase que répète souvent Joe
Gargery dans De grandes espérances de Dickens. (NdT)}


 


 


La cité céleste


 


 


Le tunnel était blanc, pas noir. Moins
un tunnel qu’un couloir. Il était brillamment éclairé. Il y avait des sièges,
des bancs en plastique moulé blanc qui semblaient faire partie du mur. Il était
assis sur l’un d’eux comme s’il attendait quelque chose. Ça lui rappela une
scène de film de science-fiction. Jackson s’attendait à ce que sa sœur ou son
frère apparaissent à tout moment et l’invitent à les suivre dans la lumière. Son
corps était en train de s’arrêter : il savait que c’était l’altération de la
fonction de son lobe temporal ou le manque d’oxygénation du cerveau. Ou encore
un excès de kétamine - il avait lu quelque chose à ce sujet, sans doute dans National
Géographic. N’empêche que c’était une surprise quand ça vous arrivait. On
aurait pu croire que ça ferait l’effet d’un cliché ou d’un rêve, mais non. Il
était à l’aise, comme il n’avait même pas le souvenir de l’avoir été quand il
était en vie. Qu’il ne soit plus aux commandes n’avait plus d’importance. Il se
demanda ce qui allait se produire.


Sa sœur apparut soudain : elle était
assise à côté de lui sur le banc. Elle lui effleura le dos de la main et lui
sourit. Ni l’un ni l’autre ne parla, il n’y avait rien à dire et en même temps
il y avait tout à dire. Les mots n’auraient jamais pu exprimer ce qu’il
ressentait, même s’il avait été capable de parler, ce qui n’était pas le cas.


Il était euphorique. Ça ne lui était
encore jamais arrivé, même aux moments les plus heureux de sa vie - quand il
était amoureux, quand Marlee était née l’angoisse était venue brouiller toute
possibilité de joie pure, limpide. Il n’avait jamais flotté libre de tout
souci. Il espérait que ça durerait à jamais.


Sa sœur approcha son visage du sien et
il crut qu’elle allait l’embrasser sur les lèvres mais au lieu de ça elle lui
souffla dans la bouche. Son parfum préféré était la violette - elle portait de
l’eau de Cologne à la violette et ses chocolats préférés étaient fourrés à la
crème de violette -, il ne fut donc pas surpris que son haleine fleure la
violette. Il eut l’impression d’avoir inhalé le Saint-Esprit. Mais il sentit
ensuite qu’on le sortait du tunnel, qu’on l’emportait loin de Niamh, et il dut
lutter pour résister. Elle se leva et commença à s’éloigner. Il exhala le
Saint-Esprit et referma la bouche pour qu’il ne puisse pas revenir. Il se leva
et suivit sa sœur.


 


Il y eut un décrochage, une interruption
dans le continuum espace-temps. Quelque chose lui donna un coup dans la
poitrine, incroyablement fort. Il n’était pas dans le couloir blanc. Il était
au Pays de la Douleur. Puis tout aussi subitement il fut de retour dans le
couloir blanc, sa sœur marchait devant lui, regardait par-dessus son épaule,
lui faisait signe. Il voulait lui dire que ça allait, qu’il venait, mais il ne
pouvait toujours pas parler. Plus que tout au monde il voulait suivre sa sœur.
Où qu’elle aille, ce serait la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


Quelque chose lui donna un second coup
de marteau-piqueur dans la poitrine. Il se sentit soudain furieux. Qui faisait
ça ? Qui essayait de l’empêcher d’aller avec sa sœur ?


 


Il était de retour dans le couloir blanc
mais n’apercevait Niamh nulle part. S’était-elle lassée de l’attendre ? Puis ce
fut fini, le couloir blanc disparut pour de bon, remplacé par quelque chose
d’étrange et de brouillé comme un écran de télévision noir et blanc dont
l’image est mauvaise. De nouveau, une douleur effroyable, comme des éclairs qui
lui zébraient le crâne.


Ça portait un nom mais il lui fallut
longtemps pour le trouver dans son cerveau frit. Il avait « le cœur brisé »,
voilà le mot qu’il cherchait. Il était en route pour un endroit merveilleux et
un connard était venu l’arrêter. Puis il commença à s’éteindre, à retomber dans
l’obscurité, dans l’oubli. Pas de couloir blanc cette fois, seulement la nuit
éternelle.


 


 


 


 


III-
Demain


 


 


 


Les chiens
qu’ils abandonnèrent


 


 


Qu’est-ce qu’il voulait dire par elle
est partie ? Partie ? Partie où ? Et pourquoi ? Pour aller voir une tante
âgée qui est tombée malade. Elle n’avait jamais parlé de tante, encore
moins d’une tante susceptible d’être malade.


« Elle vient juste de tomber malade »,
dit Mr Hunter d’un ton impatient comme si Reggie était une empoisonneuse, comme
si c’était elle qui lui avait téléphoné à six heures et demie du matin
alors qu’elle avait l’esprit tout embrumé de sommeil et était incapable de
comprendre pourquoi Mr Hunter était à l’autre bout du fil en train de lui dire
: « Inutile de venir aujourd’hui. » Un instant, Reggie avait cru que c’était en
rapport avec l’accident de chemin de fer, puis - pire - qu’il était arrivé
quelque chose au Dr Hunter ou au bébé ou - pire que tout - que le Dr Hunter et
le bébé étaient concernés d’une certaine façon par le déraillement. Mais non,
il avait téléphoné à une heure indue pour lui parler d’une tante malade.


« Quelle tante ? demanda Reggie. Elle
n’a jamais parlé de tante.


—Oui, bon, je ne crois pas que Jo te
dise tout, répliqua Mr Hunter.


—Donc, c’est certain que tout va bien
pour le


Dr Hunter et le bébé ? dit Reggie. Ils
ne sont pas malades ni rien ?


—Bien sûr que non, dit Mr Hunter.
Pourquoi veux-tu qu’ils le soient ?


—Le Dr Hunter est partie quand ?


—Elle est descendue en voiture hier
soir.


—Descendue ?


—Dans le Yorkshire.


—Où ça dans le Yorkshire ?


—Hawes puisque tu veux tout savoir.


—Whores26
?


— H-a-w-e-s. C’est fini les
questions ? Tu sais quoi, pourquoi ne pas prendre un peu de vacances, Reggie ?
Jo sera de retour dans quelques jours. Elle t’appellera. »


Pourquoi le Dr Hunter ne lui avait-elle
pas téléphoné à elle, c’était ça la question. Le Dr Hunter avait
toujours son portable sur elle, elle l’appelait sa « corde de sécurité ». Elle
s’en servait pour tout - le téléphone fixe « appartenait à Neil », avait-elle
coutume de dire. Mais peut-être qu’elle conduisait, qu’elle était trop pressée
d’arriver chez cette tante mystérieuse pour s’arrêter et appeler Reggie. Mais
le Dr Hunter n’était pas le genre de personne à ne pas vous appeler.
Reggie se sentait congédiée, un peu comme une domestique. Elle était partie
quand ? « Hier soir », avait répondu Mr Hunter.


Il devait faire nuit noire. Reggie
imagina le Dr Hunter bravant la nuit, la pluie, le bébé endormi dans son siège
à l’arrière, ou éveillé et distrayant par ses borborygmes l’attention de la conductrice
: elle farfouillait dans le sac du bébé pour trouver une mini-galette d’avoine
qui le ferait tenir tranquille pendant que Les plus grands succès des
Tweenies27 (le disque préféré du bébé) étaient un facteur
supplémentaire d’accident. C’était drôle que le Dr Hunter soit descendue dans
le Yorkshire alors que dans le même temps le train qui en venait fonçait vers
la catastrophe et entrait dans la vie de Reggie.


Reggie avait une tante en Australie - la
sœur de sa mère, Linda. « On n’a jamais été proches, Linda et moi », avait
l’habitude de dire la mère de Reggie. Quand maman était morte, Reggie avait eu
droit à un coup de fil gênant de Linda. « On n’a jamais été proches, ta maman
et moi, dit Linda. Mais je suis désolée pour toi », comme si le deuil ne la
concernait pas du tout mais affectait seulement Reggie. Avant le coup de fil,
Reggie s’était demandé si Linda l’inviterait à venir en Australie pour y vivre
ou au moins pour des vacances (Oh, pauvre petit chou, viens donc et
laisse-moi m’occuper de toi), mais il était clair que cette idée ne lui
avait jamais effleuré le cerveau (« Bon, eh bien, prends bien soin de toi,
Regina »).


La journée s’étendait soudain comme une
grande plage vide devant Reggie. « Ce sera agréable pour toi d’avoir un peu de
temps libre », avait dit Mr Hunter mais ce n’était pas agréable du tout, elle
ne voulait pas de temps libre. Elle voulait voir le Dr Hunter et le
bébé, elle voulait raconter au Dr Hunter ce qui s’était produit la veille au
soir - le déraillement, Ms Mac-Donald, l’homme. Surtout l’homme parce que si on
y réfléchissait bien, le fait que l’homme soit en vie (s’il l’était toujours)
était dû, non pas à Reggie, mais au Dr Hunter.


Toute la nuit - ou le peu qu’il en
restait quand


Reggie était allée se coucher - Reggie
s’était tournée et retournée dans son lit, dans le cadre peu familier de la
chambre de derrière de Ms MacDonald, à passer en revue les événements de la
veille et brûlant d’impatience de les raconter au Dr Hunter. Enfin impatience
n’était peut-être pas le mot, il s’était produit des choses terribles sur cette
voie de chemin de fer, mais Reggie y avait été mêlée en tant que témoin et que
participante. Des gens qu’elle connaissait étaient morts. Des gens qu’elle ne
connaissait pas étaient morts. Un drame - le mot convenait mieux. Il fallait
qu’elle parle à quelqu’un du drame. Il fallait à tout prix qu’elle en parle au
Dr Hunter parce que le Dr Hunter était la seule personne de sa connaissance qui
s’intéressait à sa vie depuis que maman était partie.


Le Dr Hunter l’aurait emmenée dans la
cuisine où elle aurait allumé la machine à café et aurait fait asseoir Reggie à
la belle table en bois et quand, et seulement quand (les règles de la maison
sont strictes, Reggie), elles auraient eu des tasses de café et une assiette
de biscuits au chocolat devant elles, le Dr Hunter, le visage brillant
d’anticipation, aurait dit « Bon, Reggie, allez, vas-y, raconte-moi tout», et
Reggie aurait respiré un grand coup et dit : « Vous savez, le train qui a
déraillé hier soir ? J’y étais. »


Et voici qu’à cause d’une tante,
d’une tante qui habitait à H-a-w-e-s, Reggie n’avait personne à qui en parler.
Quoique, bien sûr, le Dr Hunter aurait été au travail à son arrivée et il n’y
aurait eu que Mr Hunter (Quelle est ton histoire, Reggie ?) qui, même
dans le meilleur des cas, n’était pas un bon auditoire.


 


Reggie descendit au rez-de-chaussée dans
la cuisine de Ms MacDonald, alluma la bouilloire électrique et mit du café
instantané dans une tasse « Je crois aux anges ». En attendant que l’eau ait
bouilli, elle fourra ses habits dégoûtants de la veille au soir dans le
lave-linge, après quoi elle se trouva une moitié de pain en tranches rassis
dans la boîte à pain, se fit une tour de Pise de toasts à la confiture et mit
la télévision à temps pour avoir les titres de l’actualité de sept heures sur
GMTV :


« Quinze personnes mortes, quatre dans
un état critique, plusieurs grièvement blessées », disait la journaliste avec
une mine de circonstance. Elle passa l’antenne à un reporter qui était « sur
place en direct ». L’homme qui portait un trench-coat et s’agrippait à un micro
essayait de ne pas montrer qu’il faisait un froid glacial, qu’il avait foncé
dans la nuit comme un vampire pour arriver en Écosse, défoncé à l’adrénaline à
l’idée d’une catastrophe. « Alors que l’aube commence à se lever, vous voyez la
scène de dévastation qui s’étend derrière moi. » En bas de l’écran défilait une
bande qui disait : «Déraillement de Musselburgh ».


À l’arrière-plan éclairé par des lampes
à arc, des gens en veste jaune fluo s’agitaient autour de la carcasse du train.
« Les premiers treuils commencent à arriver sur place, dit le reporter, tandis
que débute l’enquête sur les causes de ce tragique accident. » Les rugissements
de moteurs et les cliquetis de machines étaient ceux que Reggie entendait du
salon de Ms MacDonald. En se mettant sur la pointe des pieds à la fenêtre de la
chambre de derrière, elle aurait probablement aperçu le reporter.


Après la mort de maman, une journaliste
était venue à l’appartement. Elle était beaucoup moins chic et beaucoup moins
enjouée que les reporters qu’on voyait à la télé. Elle avait amené un
photographe avec elle. « Dave », avait-elle dit en indiquant un homme tapi dans
l’escalier comme s’il n’attendait qu’un signal pour entrer en scène. Il fit à
Reggie un petit signe penaud comme si même lui, vétéran endurci d’une centaine
de tragédies locales en tous genres, pouvait comprendre qu’une fille qui venait
de perdre sa mère n’ait peut-être pas envie d’être prise en photo à huit heures
du matin, les yeux tout rouges d’avoir pleuré. « Allez vous faire foutre »,
avait dit Reggie en leur claquant la porte au nez. Maman aurait été horrifiée
par ce langage. Reggie elle-même était plutôt horrifiée.


La reporter avait quand même écrit son
article. « Une femme se noie tragiquement dans une piscine en vacances. Sa
fille est trop bouleversée pour commenter. »


 


Couché sur le canapé à côté d’elle comme
un coussin raplapla, Banjo gémit dans son sommeil, agita les pattes comme s’il
pourchassait des lapins en rêve. Il n’avait pas voulu se réveiller la nuit
dernière, n’avait manifesté aucun intérêt pour rien, Reggie l’avait donc
installé sur le canapé, avait jeté une couverture sur lui et - parce qu’elle ne
pouvait guère le laisser tout seul -avait dormi dans la chambre d’amis
inhospitalière de Ms MacDonald, dans des draps en nylon gratté, sous un mince
édredon légèrement humide.


Chez elle, Reggie dormait désormais dans
le grand lit de maman avec ses nombreux oreillers et sa couette, dans les draps
en broderie anglaise roses que maman préférait et dont avait été exorcisée la
moindre trace du corps transpirant et poilu de Gary, le motard. Avant
l’Espagne, Reggie dormait de l’autre côté du mur, la tête enfouie sous trois
oreillers pour essayer de ne pas entendre les rires et les grincements (à
peine) étouffés provenant de la chambre de maman. C’était incroyablement
gênant. Aucune mère ne devrait imposer ça à sa fille adolescente.


C’était agréable, couchée dans le lit de
maman dans le noir, d’avoir le réconfort d’un réverbère, on aurait dit une
grosse veilleuse orange. Reggie n’avait pris possession que du lit, sa propre
chambre était un débarras dépourvu de fenêtre, le reste de la chambre
appartenait toujours à maman : ses vêtements étaient toujours dans l’armoire,
ses produits de maquillage sur la coiffeuse, ses pantoufles sous le lit
attendant patiemment qu’elle les enfile. Miracle de Danielle Steel
n’avait pas quitté la table de chevet, corné à la page 251, là où maman en
était de sa lecture quand elle était partie en Espagne. Reggie ne pouvait le
bouger de sa dernière demeure. Maman n’avait pas emporté de livres en vacances.
«Je ne pense pas que j’aurai le temps de lire », avait-elle gloussé.


Mary, Trish et Jean avaient renoncé à
persuader Reggie de donner les affaires de maman à une organisation charitable
- elles avaient proposé de tout mettre dans des cartons et de « s’en
débarrasser » - mais Reggie fréquentait les magasins d’organisations
carita-tives et s’imaginait fouillant parmi les livres d’occasion et la porcelaine
de vieille dame dépareillée et tombant sur une jupe de maman ou sur une de ses
paires de souliers. Pire encore - un parfait inconnu tripotant les affaires de
maman. Nous partons sans rien laisser derrière nous, disait le Dr
Hunter, mais ce n’était pas vrai, maman avait laissé un tas de choses.


Banjo émit soudain un drôle de
grognement que Reggie n’avait encore jamais entendu. Le numéro de téléphone du
vétérinaire, écrit au feutre noir, était scotché au mur à côté du téléphone.
Reggie espérait qu’elle n’aurait pas à l’appeler. Elle caressa d’un air
distrait la tête du chien tout en finissant son toast. Elle avait toujours une
faim de loup comme si elle avait sauté plusieurs repas. Elle avait l’impression
qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait mangé la « spécialité » de
spaghettis de Ms MacDonald dans la salle à manger. Reggie eut un drôle de petit
coup à l’estomac en pensant à Ms MacDonald. Elle ne s’assiérait plus jamais à
la table de salle à manger, ne mangerait plus jamais de spaghettis, ne
mangerait plus jamais. Elle avait pris son dernier repas.


L’homme qui était sur place en direct
parlait toujours. « Les récits sur ce qui s’est vraiment passé ici hier soir
varient et la police n’a jusqu’à présent ni confirmé ni infirmé qu’au moment où
l’accident s’est produit un véhicule se trouvait sur la voie à quelques
centaines de mètres d’ici. » Un pont enjambant la voie ferrée apparut à
l’écran. Une voiture était de toute évidence sortie de la route, avait démoli
le garde-fou et était tombée sur la voie.


Le reporter n’ajouta pas que le véhicule
était une Saxo bleue ni qu’il renfermait Ms MacDonald tout ce qu’il y a de plus
morte. Les faits n’avaient pas encore été rendus publics, seule Reggie était au
courant car la police était venue au domicile de Ms MacDonald la veille au
soir, après son retour, et lui avait posé un tas de questions sur « l’occupante
des lieux » - où était-elle ? À quelle heure Reggie pensait-elle qu’elle
rentrerait ? Deux policiers en tenue, l’un au teint coloré et d’âge moyen («
Sergent Bob Wiseman »), l’autre, pakistanais, petit, beau, jeune et apparemment
sans nom.


Pour on ne sait quelle raison, ils
s’étaient mélangés les pinceaux et avaient pris Reggie pour la fille de Ms
MacDonald. (« Votre mère vous a laissée seule à la maison ? ») Le jeune et bel
agent pakistanais lui avait fait une tasse de thé et la lui avait tendue
nerveusement comme s’il n’était pas sûr de ce qu’elle allait en faire. Elle
mourait déjà de faim hier soir et avait songé à la gaufre au caramel qu’elle aurait
dû être en train de manger à cette heure en compagnie de Ms Mac-Donald. Ça ne
devait pas être convenable de proposer des biscuits alors que le plus âgé des
policiers venait de lui annoncer : « Je suis vraiment navré mais il est hélas
possible que votre mère soit morte. »


L’espace d’un instant, Reggie fut
désarçonnée : maman était morte depuis plus d’un an, ça semblait un peu tard
pour lui annoncer la nouvelle. Sa cervelle était du vrai caramel. Elle était
rentrée du déraillement trempée jusqu’aux os et couverte de boue, de crasse et
de sang. Le sang de l’homme. Elle s’était déshabillée et avait passé une
éternité sous la douche tiède de Ms MacDonald avant d’enfiler sa robe de
chambre en polaire lavande qui avait une odeur un tantinet désagréable et des taches
là où l’Ovomaltine que Ms MacDonald buvait avant de s’endormir avait dégouliné.
On entendait toujours hurler les sirènes au-dehors et les hélicoptères
teuf-teufer dans le ciel.


Ils avaient emporté l’homme en
hélicoptère. Reggie l’avait vu décoller d’un champ de l’autre côté de la voie
ferrée. « Tu as bien agi, lui avait dit l’ambulancier. Tu lui as donné une
chance. »


 


« Ce n’est pas ma mère, dit Reggie au
policier le plus âgé.


—Où est ta mère, ma poule ? demanda-t-il
d’un air inquiet.


—J’ai seize ans, dit Reggie. Je ne suis
plus une enfant, je fais juste jeune pour mon âge. Je n’y peux rien. » Les deux
policiers l’examinèrent d’un air dubitatif, même le beau Pakistanais qui avait
l’air d’un élève de terminale.


« Je peux vous montrer une pièce
d’identité, si vous voulez. Ma mère est déjà morte, dit Reggie. Tout le monde
est mort.


—Pas tout le monde », dit le Pakistanais
moins par gentillesse que pour corriger une information erronée. Reggie le
regarda en fronçant les sourcils. Elle regrettait d’avoir l’horrible robe de
chambre de Ms Mac-Donald sur le dos. Elle ne voulait pas qu’il croie qu’elle
s’habillait comme ça par choix.


« Nous ne communiquons pas encore ces
détails à la presse », fit le plus âgé. Son visage lui disait quelque chose,
elle avait l’impression qu’il était venu une fois à Gorgie et avait demandé à
voir Billy.


« Entendu », dit Reggie qui essayait de
se concentrer sur ce qu’il disait. Elle était éreintée, moulue de fatigue.


« Nous ne savons pas de façon sûre ce
qui s’est passé, dit-il. Nous pensons que Mrs MacDonald a dû sortir de la route
et tomber sur la voie. Vous ne savez pas si elle était déprimée ces derniers
temps ?


—Mzzz MacDonald, corrigea Reggie au nom
de Ms MacDonald. Vous croyez qu’elle s’est tuée ? » Reggie était prête à
envisager cette idée - Ms MacDonald était mourante après tout et aurait pu
décider de prendre la voie rapide plutôt que la lente - jusqu’au moment où elle
se souvint de Banjo. Ms MacDonald n’aurait jamais laissé son petit chien tout
seul. Si elle avait décidé de se suicider en sautant d’un pont en voiture pour
atterrir devant un train express, elle aurait emmené Banjo avec elle, assis sur
le siège passager de la Saxo comme une mascotte.


« Nan, dit Reggie, Ms MacDonald
conduisait n’importe comment. » Elle n’ajouta pas que Ms MacDonald était Prête
à l’Extase, qu’elle embrassait la fin des temps et s’attendait à vivre
éternellement dans un endroit qui d’après ses descriptions ressemblait un peu à
Scarborough.


Reggie se représenta Ms MacDonald
hochant sereinement la tête à la vue du train qui fonçait dans sa direction et
disant : « Que la volonté de Dieu soit faite. » À moins qu’elle n’ait été
stupéfaite, qu’elle n’ait consulté sa montre pour vérifier que le train était à
l’heure, qu’elle n’ait dit : « C’est tout de même pas déjà ?... » Une seconde
ici, partie la suivante. On vit dans un drôle de monde.


Bien sûr, il était aussi possible
qu’elle ait été folle de panique en s’apercevant qu’elle était coincée et que
l’instrument de sa mort fondait sur elle à plus de cent soixante à l’heure,
qu’elle ait eu sur le moment l’esprit trop troublé pour faire quelque chose de
raisonnable comme descendre de voiture et courir pour sauver sa peau. Mais
Reggie préférait ne pas penser à ce scénario.


« En plus elle avait une tumeur au cerveau,
ajouta-t-elle en essayant de ne pas croiser le regard du policier pakistanais
de peur de se ridiculiser en piquant un fard. Je veux dire par là qu’il aurait
pu, je ne sais pas, moi, exploser.


—Nous avons besoin de quelqu’un pour
identifier le corps, dit le sergent Wiseman. Vous pensez pouvoir le faire ?


—Maintenant ?


—Demain suffira. »


 


Et voici qu’on était demain.


« Nous vous tiendrons informés à mesure
que les nouvelles nous parviendront », dit le journaliste en fixant d’un air
grave la caméra. L’antenne passa à sa consœur dont le sourire n’était que
légèrement atténué par la proximité de la catastrophe. « Nous sommes à présent
ravis d’accueillir dans notre studio la plus récente résidente d’Albert Square,
celle qui crée déjà des remous dans EastEnders avec son... » Reggie
éteignit le poste.


Elle remarqua que l’air était
extraordinairement immobile dans la maison, comme si quelqu’un avait expiré
sans reprendre sa respiration. Reggie regarda Banjo de près. Ses yeux étaient
des fentes chassieuses et sa langue pendait au coin de sa gueule. Aucun
mouvement dans ses vieux poumons. Mort. Ici une seconde, parti la suivante.
L’important, c’était la respiration. C’était tout. Respirer, c’est ce qui
faisait la différence entre être en vie et être mort. Elle avait insufflé la
vie à un homme, devrait-elle essayer de faire la même chose avec un chien ?
Non, au fond, si ç’avait été une personne, il aurait eu « Ne me réanimez pas »
écrit sur un bout de papier renfermé dans le tonnelet accroché à son collier.
Certaines personnes partaient de bonne heure (beaucoup de gens qui touchaient
Reggie de près), mais d’autres (ainsi que des chiens) partaient quand leur
heure était venue.


Une grosse boule de quelque chose qui
ressemblait à un rire mais qu’elle savait être du chagrin grossit dans la
poitrine de Reggie. Elle avait eu la même réaction en apprenant la mort de
maman - par un coup de fil de Sue (moins Cari) de Warrington parce que Gary
était « trop suffoqué » pour parler. « Désolée, mon chou », dit Sue d’une voix
que les clopes avaient rendue rauque. Elle avait l’air sincère, de se soucier
plus de maman qu’elle ne connaissait que depuis deux ou trois jours que sa sœur
Linda après toute une enfance commune.


Reggie regrettait de ne pas avoir de
sœur, quelqu’un d’autre qui ait connu et aimé maman pour ne pas être toute
seule à entretenir la flamme du souvenir. 11 y avait bien Mary, Trish et Jean,
mais elles étaient passées à autre chose en un an : maman était devenue pour
elles un triste souvenir, elle n’était plus une personne réelle. Billy était
nul, Billy ne s’intéressait qu’à lui. Quand Reggie mourrait, c’en serait fini
de maman. Et quand Reggie mourrait, c’en serait évidemment fini de Reggie.
Reggie voulait une douzaine de gosses pour qu’ils se réunissent tous et parlent
d’elle quand elle ne serait plus là (Vous vous souvenez la fois où... ?)
et pour qu’aucun d’eux n’ait le sentiment d’être abandonné et seul
au monde.


Reggie avait demandé au Dr Hunter si
elle voulait d’autres enfants, un frère ou une sœur pour le bébé, et elle avait
fait une drôle de tête et dit « Un autre bébé ? » comme si c’était une idée
bizarroïde. Reggie pouvait comprendre. Le bébé était tout, c’était l’empereur
du monde, c'était le monde.


Reggie se rendait toutes les semaines
sur la tombe de sa mère et lui parlait, puis au retour de son pèlerinage, elle
s’arrêtait à l’église catholique et allumait un cierge à son intention. Reggie
ne croyait à aucune de ces supercheries mais elle croyait qu’il fallait
entretenir la mémoire des morts. Il y aurait d’autres cierges à allumer
désormais.


Reggie savait que ce n’était pas bien,
mais la mort du chien l’affectait plus que celle de sa maîtresse. Reggie
caressa les oreilles de Banjo et ferma ses yeux sans éclat. Le type mort, le
soldat, la nuit dernière, avait les yeux mi-clos mais Reggie ne les lui avait
pas fermés. Il n’y avait pas le temps pour de telles subtilités. Le policier
pakistanais avait tort, tout le monde était bel et bien mort. C’était comme une
malédiction. Comme dans un film d’horreur. Carrie. Tous ces gens dans le
train devraient peut-être lui peser sur la conscience. « Ado inquiète ou ange
de la mort ? demanda-t-elle au chien mort. On peut se poser la question. »
L’homme était-il mort aussi ? Peut-être qu’au lieu de le sauver, elle l’avait
tué, rien que par sa présence. Elle ne lui avait pas donné le souffle de la vie
mais le baiser de la mort.


Il était le deuxième homme qu’elle avait
vu après avoir, moitié glissant, moitié tombant, dévalé le remblai boueux. Le
premier était le soldat. Reggie avait braqué sa torche sur lui et avait
continué. Elle aurait tout le temps plus tard pour réfléchir à l’allure qu’il
avait mort. Le faisceau de la torche était mince et tremblotant. A hauteur
de la cuisse, pas à hauteur du regard. Maman avait autrefois travaillé
comme ouvreuse au Dominion mais s’était fait renvoyer au bout de quinze jours
pour avoir mangé des esquimaux sans les payer.


Le deuxième homme avait un pouls, plutôt
faible, mais un pouls est un pouls. Son bras était dans un sale état, il
saignait et à défaut d’autre chose, Reggie enleva sa veste, en roula une manche
et s’en servit pour faire pression sur l’artère qui saignait, comme le Dr
Hunter le lui avait montré. Reggie essaya d’appeler au secours mais ils étaient
au fond d’un fossé où personne ne pouvait les voir ni les entendre. Les
premières sirènes s’étaient mises à mugir au loin.


Elle vérifia le pouls de l’homme à sa
carotide mais cette fois elle ne sentit rien. Ses doigts étaient gluants de
sang, peut-être qu’elle se trompait ? Elle eut un début de panique. Elle songea
à Eliot, le mannequin de réanimation cardiorespiratoire que le Dr Hunter avait
rapporté chez elle. Eliot n’avait rien à voir avec l’homme dont la vie se
trouvait d’une façon aussi soudaine qu’inattendue entre ses mains. Elle ne voyait
pas comment elle pourrait insuffler dans sa bouche - encore moins faire les
compressions cardiaques - sans diminuer la pression sur son artère qui
saignait. C’était comme un jeu cauchemardesque. Elle songea au serveur espagnol
essayant de ranimer sa mère. Avait-il éprouvé le même sentiment de désespoir ?
Et s’il avait continué un peu plus longtemps, et si sa mère n’était pas morte
mais flottait entre la vie et la mort attendant d’être ressuscitée ? L’idée
galvanisa Reggie et elle posa un genou sur la compresse improvisée puis
s’étendit sur le corps de l’homme comme une araignée géante et maladroite. Elle
pourrait y arriver si elle essayait vraiment.


« Attendez, dit-elle à l’homme. Je vous
en supplie. Faites-le pour moi si ce n’est pas pour vous. » Elle inspira à fond
et posa sa bouche sur la sienne. Elle avait un goût de chips au fromage et à
l’oignon.


 


Reggie prit le bus pour rentrer chez
elle. Avant de partir, elle avait emmailloté le corps de Banjo dans un vieux
cardigan de Ms MacDonald et creusé un trou pour l’enterrer dans un des
parterres. Un petit sac d’os. Le jardin qui s’étendait derrière la maison de Ms
MacDonald ressemblait à un champ de bataille et laisser tomber le petit corps
dans le trou boueux, inhospitalier, avait été une tâche horrible. Nada y
pues nada, comme auraient dit Hemingway et Ms MacDonald. Les premières
choses étaient chouettes, les dernières, pas tant que ça. Comme aurait dit
Reggie.


Il pleuvait aussi quand on avait enterré
maman, quand on l’avait laissée tomber dans son trou boueux. Il y avait pas mal
de gens à l’enterrement, Billy, Gary, Sue et Cari de Warrington - ce qui était
gentil de leur part si on considère qu’ils connaissaient à peine maman, deux
copains motards de Gary, quelques voisins, Mary, Trish et Jean, bien sûr, pas
mal de collègues du supermarché, le directeur en personne en costume-cravate
noir bien qu’il eût menacé maman de renvoi le mois précédent pour « manque de
ponctualité persistant ». Même l’Homme-qui-avait-précédé-Gary s’était pointé et
tapi à l’arrière-plan du cimetière. Billy lui avait fait un geste obscène qui
avait fait trébucher le prêtre dans sa psalmodie.


« Il y avait pas mal de monde, dit Cari
comme s’il était une sorte d’inspecteur funéraire professionnel.


—Pauvre Jackie », dit Sue.


Avant ça, à l’église, ils avaient chanté
Demeure avec moi, un cantique choisi par Reggie pour la bonne raison que
maman pleurait chaque fois qu’elle l’entendait parce qu’on l’avait chanté à
l’enterrement de sa propre mère. Reggie avait organisé le service avec l’aide
de Mary, Trish et Jean. Maman n’étant pas pratiquante, il était difficile de
savoir ce qu’elle aurait aimé. « Eh oui, baptisée, mariée et enterrée à
l’église comme la plupart d’entre nous », fit Trish comme si elle disait
quelque chose de profond. « Il doit bien y avoir quelque chose, quand on
y réfléchit », dit Jean. Reggie ne voyait pas pourquoi. « Nous sommes tout
seuls, lui avait dit une fois le Dr Hunter. Tout seuls et à la dérive dans
l’espace infini » (pensait-elle à Laïka ?), et Reggie avait dit « Mais je vous
ai et vous m’avez, Dr H. » et le Dr Hunter avait dit : « Oui, Reggie. Je t’ai
et tu m’as. »


 


Pas mal de passagers du bus avaient
regardé Reggie d’un drôle d’air à cause de son accoutrement (autre mot à
ajouter à sa liste) et deux ou trois filles sur l’impériale qui n’avaient pas
plus de douze ans, lèvres brillantes de gloss aux fruits et pleines de secrets
d’un incroyable ennui, ricanèrent ouvertement en la voyant. Reggie eut envie de
dire : essayez un peu de passer en revue la garde-robe d’une ex-prof intégriste
entre deux âges pour trouver quelque chose de mettable sans vous attirer le
mépris. À défaut d’autre chose, Reggie avait jeté son dévolu sur la tenue la
plus neutre qu’elle avait pu trouver : un pull en viscose crème, un anorak en
nylon bordeaux et un pantalon en polyester noir roulé cent fois à la taille et
retenu par une ceinture. À la connaissance de Reggie, Ms MacDonald ne possédait
(n'avait possédé) que des vêtements en fibres synthétiques. C’est seulement en
les enfilant que Reggie se rendit compte combien Ms MacDonald avait été forte
et grande avant de se ratatiner : à la fin, ses vêtements pendaient sur son
corps comme sur un cintre.


« C’est une femme bien charpentée »,
déclara maman après avoir rencontré Ms MacDonald pour la première fois à une
soirée de parents d’élèves. Reggie songea à maman gauche et mal à l’aise dans
l’horrible école chic, Ms MacDonald pérorant au sujet d’Eschyle comme si maman
avait la moindre idée. À présent elles étaient toutes les deux mortes (sans
parler d’Eschyle). Tout le monde était bel et bien mort.


Reggie n’avait pas mis les dessous de Ms
MacDonald, les grandes culottes et les soutiens-gorge gris déformés, c’était
trop demander. Les vêtements de Reggie étaient toujours en train de sécher dans
la salle de bain de Ms MacDonald sauf sa veste qui était si saturée du sang de
l’homme qu’elle était irrécupérable. « Va-t’en, tache maudite », dit-elle à la
poubelle en jetant sa veste dedans. Ils avaient fait Macbeth pour le
brevet. Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang? Il
n’était pas si vieux que ça. Assez vieux pour être son père. Il s’appelait
Jackson Brodie. Elle avait eu son sang sur les mains, du sang chaud dans la
nuit froide. Elle avait été lavée par son sang.


Au moment où on le hissait sur une
civière, elle avait plongé la main dans sa poche de veste, espérant trouver une
pièce d’identité et en avait sorti une carte postale de Bruges portant son
adresse et quelques phrases


-Cher papa, Bruges est très
intéressante, elle a beaucoup de beaux bâtiments. Il pleut. J’ai mangé beaucoup
de frites et de chocolat. Tu me manques ! Je t’aime ! Marlee. Bisous.


La carte était toujours dans son sac,
couverte de boue, de sang et toute gondolée. Elle avait deux cartes postales à
présent et leurs messages joyeux étaient assombris par la mort. Elle devrait
remettre celle de l’homme à quelqu’un. Elle aimerait la lui rendre en personne.
S’il était toujours vivant. Le docteur de l’ambulance aérienne lui avait dit
qu’on l’emmenait au Royal Infirmary mais quand elle avait téléphoné ce matin,
ils n’avaient aucun Jackson Brodie. Reggie se demandait si ça voulait dire
qu’il était mort.
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Pas mort donc, pas encore. Pas vraiment
vivant pourtant. Dans un entre-deux mystérieux.


Il avait toujours imaginé, si tant est
qu’il l’ait imaginé, que ça ressemblerait au Hilton de l’aéroport d’Heathrow :
des limbes beiges, ternes où tout le monde était en transit. S’il avait fait
plus attention durant son enfance catholique, il se serait peut-être souvenu
des flammes purificatrices du Purgatoire. Elles le consumaient à présent de
leur feu éternel comme s’il était une sorte de combustible inépuisable. Il ne
se rappelait pas non plus qu’on lui ait parlé des parasites qui lui
grésillaient continuellement dans la tête ni du mille-pattes géant qui lui
crapahutait sur la peau ni de la sensation encore plus désagréable que de gros
cafards cliquetis clac lui broutaient la cervelle. Il se demanda quelles
autres surprises lui réservait le Centre de réadaptation de Dieu.


C’est pas juste, se dit-il maussade. Qui
a dit que la vie était juste ? lui avait répété des centaines de fois son
père. Il avait dit la même chose à sa fille Mariée. (C’est pas juste, papa.)
Les parents étaient des pauvres cons. Ça devrait être juste, la vie. Ça
devrait être le paradis.


La mort, remarqua Jackson, l’avait rendu
hargneux. 11 ne devrait pas être ici, il devrait être avec Niamh - où qu’elle
fût - dans le lieu idyllique où toutes les filles mortes marchaient
ressuscitées et honorées. Putain. Il avait vraiment mal à la tête. Pas juste.


 


Des gens venaient de temps à autre lui
rendre visite. Son père, sa mère. Comme ils étaient tous morts, Jackson savait
qu’il devait l’être aussi. Ils avaient des contours flous et s’il essayait de
les regarder trop longtemps, ils se mettaient à trembler et à s’estomper. Il
supposait qu’il avait lui aussi des contours flous.


Le défilé des morts était très
hétéroclite. Son vieux prof de géographie, un type hargneux, apoplectique qui
avait été foudroyé par une attaque en pleine salle des profs. La première
petite amie de Jackson, une fille gentille, simple prénommée Angela qui était
morte d’une rupture d’anévrisme dans les bras de son mari le jour de son
trentième anniversaire. Mrs Patterson, une vieille voisine qui avait l’habitude
de bavarder en prenant le thé avec sa mère quand Jackson était petit. Ça
faisait des décennies que Jackson n’avait pas pensé à elle, il aurait été bien
en peine de donner son nom si elle ne s’était pas présentée sentant le camphre
à plein nez avec un vieux cabas en similicuir. La sœur de Julia, Amelia, était
venue une fois (toujours aussi récalcitrante) s’asseoir à son chevet. Il se
demanda si sa présence signifiait qu’elle était morte sur la table d’opération.
La femme en rouge du train apparut un après-midi, nettement moins enjouée que
la dernière fois qu’il l’avait vue. Les morts étaient légion. Il aurait aimé
qu’ils arrêtent de lui rendre visite.


C’était épuisant d’être mort. Il voyait
plus de monde que de son vivant. Non qu’on lui fasse la moindre conversation,
tout ce qu’il obtenait de ses visiteurs était un vague marmonnement, bien
qu’Amelia lui eût soudain crié à sa grande surprise « Bourre ! » et qu’une
femme entre deux âges qu’il n’avait jamais vue se fût penchée pour lui demander
en murmurant s’il n’avait pas vu son chien. Son frère ne lui rendit jamais
visite et sa sœur ne revint jamais. Elle était la seule personne qu’il avait
vraiment envie de voir.


Il fut réveillé par un petit terrier qui
aboyait au pied de son lit. Il savait qu’il n’était pas vraiment éveillé,
quelle que soit la façon dont on définissait le mot. La voix de Mr Spock (ou de
Léonard Nimoy dans Star Trek selon le point de vue) murmura à son
oreille : « C’est la vie, Jackson, mais pas telle que nous la connaissons. »


Il en avait assez. Il allait sortir de
cette maison de fous même si ça le tuait. Il ouvrit les yeux.


« Vous voici donc de retour parmi nous
», dit une voix de femme. Quelqu’un apparut puis disparut de son champ de
vision. Quelqu’un qui avait des contours flous.


« Flou », dit-il. Peut-être
prononça-t-il seulement le mot dans sa tête. Il était à l’hôpital. La personne
floue était une infirmière. Il était vivant. Apparemment.


« Bonjour, soldat », fit l’infirmière.


 


 


Hors-la-loi


 


 


Qu’est-ce qu’ils fichaient debout à
cette heure indue ? Tous les quatre autour de la table de la salle à manger,
pour petit-déjeuner cette fois. Patrick avait fait du pain perdu qu’il avait
servi avec de la crème fraîche, des framboises qui n’étaient pas de saison,
dans les assiettes en Wedgwood enneigées de sucre glace comme s’ils étaient au
restaurant. Les framboises venaient tout droit du Mexique par avion.


Bridget et Tim avaient dormi comme des
bienheureux alors qu’elle avait passé des heures sur les lieux du déraillement.
Elle se sentait exsangue, mais Patrick qui avait opéré toute la nuit - les
victimes s’étaient succédé dans sa salle d’opération - était semblable à
lui-même, c’est-à-dire joyeux. Mr Répare-Tout.


Louise se versa une tasse de café et
contempla les framboises rouges sur l’assiette blanche, gouttes de sang dans la
neige. Un conte de fées. Elle se sentait malade de fatigue. Elle était coincée
dans un cauchemar, comme dans ce film de Bunuel où ils sont tous assis pour
manger mais n’ont jamais rien à se mettre sous la dent, sauf qu’elle, elle se
trouvait constamment devant de la nourriture qu’elle ne pouvait avaler.


Bridget avait été acheteuse pour le
rayon mode d’une chaîne de grands magasins, chose qu’on n’aurait jamais devinée
à la voir. Elle portait un ensemble trois-pièces agressif qui devait sans doute
coûter la peau des fesses mais qui donnait l’impression qu’on avait découpé les
drapeaux de plusieurs pays obscurs avant de demander à un pigeon aveugle de
recoller les morceaux.


Tim avait été le grand manitou d’un gros
cabinet de comptabilité et s’était offert « le luxe d’une retraite anticipée ».
« Je suis quasiment veuve, disait Bridget avec une expression faussement
endeuillée, on me préfère le golf. » Bridget ne disait pas ce qu’elle faisait
désormais de son temps et Louise ne lui posait pas la question car elle
soupçonnait que la réponse l’agacerait. Patrick était un bon Irlandais, Bridget
une mauvaise Irlandaise.


« Des framboises mexicaines, dit Louise.
Difficile d’imaginer un truc plus absurde. Bonjour, l’empreinte écologique.


—Oh, il est trop tôt, Louise, dit Tim en
portant une main à sa tête comme s’il avait une faiblesse soudaine. N’abordons
pas les émissions de C02 au petit déjeuner.


—On se demande quand alors », fit
Louise. Devinez qui était l’enquiquineuse dans cette famille ?


« Louise n’a pas fait sa crise à
l’adolescence, expliqua Patrick. Elle se rattrape maintenant, apparemment. » Il
rit et Louise lui lança un regard appuyé. Se montrait-il condescendant envers
elle ? Bien sûr, c’est vrai, elle n’avait pas eu de jeunesse rebelle car il est
difficile de ruer dans les brancards quand votre mère rentre tard (si tant est
qu’elle rentre) et vomit tripes et boyaux comme la plus dévergondée des
adolescentes. Elle se rattrape maintenant. Apparemment. Elle n’avait
pour ainsi dire pas eu de père - une nuit sur Gran Canaria ne comptait guère -
et elle se demandait si c’était ça l’attrait de Patrick, avait-elle
inconsciemment vu en lui la figure du père qu’elle n’avait jamais eu - est-ce
ainsi qu’il avait brisé ses défenses et s’était faufilé sous sa couette ?
Qu’est-ce que ça faisait d’elle - une Électre complexe ?


« Je ne trouve pas que ce soit de la
rébellion de vouloir parler politique de la consommation, dit-elle à Tim. Et
vous ? »


Pendant qu’il cherchait une réponse,
elle se tourna vers Patrick et dit : « Du pain perdu. Ou du pain rassis aux
œufs comme on disait dans les classes inférieures. » Pourquoi ne le
poignardait-elle pas avec sa fourchette ?


« Mon père a travaillé toute sa vie pour
la municipalité de Dublin, dit Patrick sans se départir de sa cordialité. On
peut difficilement dire que nous appartenions aux échelons les plus élevés de
la société. » C’était un Irlandais, ses armes étaient les mots, tandis que
Louise aimait faire le coup de poing dans la rue et, l’espace d’un bref mais
satisfaisant moment, elle songea à lui balancer son précieux pain perdu dans la
tronche. Patrick lui sourit. D’un air positivement béat. Elle lui rendit son
sourire. Le mariage - l’amour vache.


« Oh, je n’en suis pas si sûre, Paddy,
dit Bridget - l’autre moitié du “nous”. Ce n’est pas comme si papa était éboueur,
c’était un expert. Les Brennan n’ont jamais appartenu à ce qu’on appelle les
classes inférieures.


—Vive la bourgeoisie, dit Louise. Oups,
j’ai dit ça tout haut ? Ça m’a échappé.


—Louise, dit gentiment Patrick en posant
une main sur son bras.


—Quoi, Louise ? dit-elle en se
dégageant.


—Adieu le régime », fit Bridget en
ignorant allègrement tout le monde et en enfournant son pain perdu. Louise eut
envie de dire J’ai l’impression que les adieux ne datent pas d’aujourd’hui,
mais réussit à la boucler.


« Mange un peu, Louise », lui dit
gentiment Patrick. C’était reparti, papa a toujours raison. L’amour est
patient, il est plein de bonté, se souvint-elle. Mais devrait-elle vraiment
prendre conseil auprès d’un Romain misogyne du r siècle ? « Pain perdu, pain
rassis aux œufs, comme tu voudras, dit-il, mais tu devrais manger.


—Dommage pour hier soir, dit Bridget.


—Que l’accident de train ait foutu le
dîner en l’air ? dit Louise. Ouais, vachement dommage.


—Dieu merci, nous sommes venus en
voiture », fit Tim. Louise songea à verser du café sur son début de calvitie.


« Je me rends compte que c’était une
terrible catastrophe, dit Bridget sur un ton guindé. Le pauvre Paddy a opéré
toute la nuit. » Louise ne comptait pas bien sûr. Patrick était un saint. Il sauvait
les gens, à en croire Bridget. « Il leur sauve les hanches d’habitude », dit
Louise, et Patrick aboya de rire.


C’était tout beau, tout propre en salle
d’opération, il n’y avait qu’un peu de sang, les patients étaient calmes et
bien élevés. Ce n’était pas comme se saloper sur une voie ferrée, trempée comme
une soupe, trouver des membres sectionnés et écouter des gens qui criaient ou,
pire encore, qui ne criaient plus du tout. Elle avait tenu la main d’un homme
pendant qu’un médecin l’amputait d’une jambe sur place. Elle portait toujours
sa bague en diamant dont les facettes scintillaient à la lumière des lampes à
arc. Elle n’était pas obligée d’y aller, mais elle était flic, c’était ce que
vous faisiez.


« C’est la police des transports qui est
chargée de l’enquête ? demanda pompeusement Tim comme s’il connaissait quoi que
ce soit à la procédure en cas d’accident.


—Ils fournissent l’adjoint de l’OCE, dit
Louise sans plus d’explication.


—L’officier chargé de l’enquête », dit
obligeamment Patrick en voyant la mine déroutée de Tim. Ou plus déroutée que
d’habitude.


« Mais est-ce qu’il n’y a pas - comment
ça s’appelle déjà ? - un Bureau d’enquête sur les accidents ferroviaires à
présent ?


—Une division, soupira Louise. Ça
s’appelle la Division d’enquête sur les accidents ferroviaires. La police des
transports n’a pas assez d’effectifs en Écosse pour se charger de l’enquête.


—Quand il y a des morts subites, ça
relève immédiatement du procureur, dit Patrick.


— Mais pourquoi... »


Putain de bon Dieu. Plus chiant, tu
meurs.


 


Louise se fichait pas mal des
emmerdements que la vie lui réservait, mais supporter la compagnie de Bridget
et de Tim était au-dessus de ses forces. Aujourd’hui, Patrick les emmenait à St
Andrews.


« J’espère que vous ne songez ni l’un ni
l’autre à jouer au golf, dit Bridget sur un ton alarmé.


— Oh, on ne sait jamais, on pourrait se
faire quelques trous », dit Patrick en riant. Il était d’une bonne humeur
implacable avec sa sœur, il pétillait carrément. Ça semblait réussir à la
calmer et Louise se demandait si elle pourrait elle aussi arriver à pétiller.
Ça paraissait un gros, gros effort.


Patrick lui effleura le dos de la main
avec ses doigts, comme si elle était malade, peut-être en phase terminale. « On
pensait aller à Glamis demain. Ça nous ferait plaisir que tu nous accompagnes.
En particulier à moi, ajouta-t-il doucement. Je sais que tu ne travailles pas
demain.


— En fait, il y a eu un imprévu. Il se
trouve que je travaille. Demain. »


« Sois prudent, dit Louise quand elle
réussit enfin à quitter la table du petit déjeuner.


— Je conduis toujours prudemment.


— Les autres non. »


 


Elle aurait pu se rendre à pied chez les
Hunter, mais elle prit sa voiture.


Avec du muscle on aurait sans doute pu,
en se tenant sur le toit de leur immeuble, lancer une pierre qui aurait atterri
dans l’allée des Hunter. Hier, Joanna Hunter, aujourd’hui Neil Hunter. Deux
visites complètement différentes avec deux buts complètement différents, mais
qu’elle ait à passer voir le mari et la femme en l’espace de deux jours
semblait une coïncidence très étrange. Une coïncidence n’est qu’une
explication qui attend son heure, lui avait dit un jour Jackson Brodie,
mais quel que soit l’angle sous lequel on examinait la situation, il n’y avait
aucun lien entre la libération d’Andrew Decker et les ennuis actuels de Neil
Hunter. Ce n’était pas parce que Jackson Brodie disait quelque chose que
c’était vrai. Ce n’était guère un oracle en matière d’élucidation de crimes.


 


La maison des Hunter avait les yeux
morts et était silencieuse. Louise se gara à côté du monstre tapageur de Mr
Hunter : une Range Rover à badge noir, menace plus grande pour la planète que
les framboises mexicaines.


Louise sonna et quand Neil Hunter vint
lui ouvrir, elle lui présenta sa carte de police et, affichant son plus beau
sourire debout-là-dedans, elle lui dit : « Bonjour, Mr Hunter. »


Neil Hunter avait l’air éreinté bien que
plaisamment hagard. Louise voyait pourquoi il avait attiré quelqu’un comme
Joanna Hunter. Il était tout ce qu’elle n’était pas.


Il portait un Levi’s et un vieux
tee-shirt des Red Sox, loup déguisé en loup. Il puait le whisky à plein nez. Il
avait le visage et les vêtements fripés comme s’il sortait du lit, sauf que
Louise humait une odeur de café et apercevait des classeurs en plastique et des
papiers éparpillés sur la table de cuisine, comme s’il avait passé la nuit à
faire ses comptes. Peut-être qu’il avait vérifié si l’argent de l’assurance
incendie couvrirait ses impôts.


La table était une grande chose ancienne
sur laquelle on s’attendait plus ou moins à voir une cuisinière victorienne
pétrir de la pâte. Le cadeau de mariage de Tim et Bridget, extirpé du coffre de
leur voiture hier, était une machine à faire du pain. « Une machine de qualité,
avait dit Bridget, pas ces machines bon marché. » Louise se demanda combien de
temps elle allait devoir attendre avant de pouvoir la donner à une organisation
caritative. Louise n’avait pas beaucoup de certitudes, mais elle était prête à
parier sa maison qu’elle irait dans la tombe sans avoir fait la moindre miche
de pain.


Neil Hunter jeta un coup d’œil à sa
carte et dit « Inspectrice divisionnaire » avec un haussement de sourcil sardonique
comme si son rang avait quelque chose d’amusant. Sa voix avait un accent
caillouteux de Glasgow : on aurait dit qu’il avait petit-déjeuné de cigarettes.
Vingt ans plus tôt, elle aussi aurait trouvé son humeur maussade attirante. À
présent elle n’avait qu’une envie : lui flanquer son poing dans la gueule.


Mais il faut dire qu’elle avait envie de
boxer tout le monde en ce moment.


« Je peux entrer une minute ? » dit-elle
sans se départir une seconde de son enjouement. Elle franchit le seuil avant
qu’il ait pu protester. Les flics n’étaient pas comme les vampires, ils n’attendaient
pas qu’on les invite à entrer.


« Je voudrais vous dire deux mots au
sujet de l’incendie de la salle de jeux.


—Le rapport d’enquête est arrivé ? »
demanda-t-il. 


Il avait l’air soulagé comme s’il
s’attendait à autre chose.


« Oui. J’ai bien peur que l’incendie ne
soit d’origine criminelle. » 


Il ne leva pas exactement les mains en
l’air sous le coup du choc et de l’horreur. Il eut l’air résigné. Ou
indifférent peut-être. La maison était étonnamment silencieuse. Aucun signe du
Dr Hunter ni du bébé. Ni de la fille. L’avantage du déraillement, si on pouvait
dire, et on ne pouvait pas vraiment, c’est qu’il avait coupé court à toutes les
histoires sensationnelles sur la libération d’Andrew Decker et les coordonnées
actuelles de Joanna Mason. La chienne entra en trottinant dans la cuisine,
renifla ses chaussures et s’affala sur le carrelage.


« Ça vous dérange si je vous demande où
se trouve le Dr Hunter ? dit Louise à Neil Hunter.


—Ça vous dérange si je vous demande
pourquoi ? » 


La question parut le troubler. Il
n’avait pas eu l’air nerveux quand elle avait évoqué l’incendie mais il parut
avoir carrément la frousse à la mention de sa femme. Intéressant. Avec un
soupir impatient il dit : «Elle est descendue dans le Yorkshire, une de ses
tantes est tombée malade. Qu’est-ce que Jo a à voir là-dedans ?


—Rien. Je suis venue hier, elle ne vous
l’a pas dit ? Lui annoncer la libération d’Andrew Decker.


—Ah, ça, dit-il avec une grimace. Il est
sorti ?


—Oui, ça, hélas. Elle ne vous en
a pas parlé ? » Est-ce que le mariage n’était pas fait pour ça ? Le partage de
vos secrets les plus intimes, les plus sombres ? Peut-être qu’elle avait plus
de choses en commun avec Joanna Hunter qu’elle ne l’avait d’abord cru. « La
nouvelle de sa libération a été divulguée à la presse, je voulais prévenir le
Dr Hunter que le passé allait resurgir. Elle ne vous a vraiment rien dit ?


—Elle était pressée de partir. Ça tombe
bien, je suppose, si elle est dans le Yorkshire, elle pourra peut-être éviter
le tapage médiatique.


—Je ne crois pas que le Yorkshire soit
une zone interdite aux journalistes, dit Louise. Mais je suppose que ça
pourrait les semer. » À moins qu’ils ne se mettent à la recherche de la tante,
évidemment. «Une tante par alliance ou par le sang ? demanda-t-elle. Du côté
maternel ou paternel ?


—Quelle importance ? »


Louise haussa les épaules. « Simple
curiosité.


—La sœur de son père, Agnes Barker.
Satisfaite ?


—Merci », dit Louise en lui faisant un
grand sourire. Il mentait, ça sautait aux yeux. « Elle a en effet parlé de
s’échapper un certain temps. »


Neil Hunter parut soudain fatigué et il
lui fît signe de s’asseoir à la table et dit « Un café ? » en versant des
grains dans le doseur d’une machine à espresso coûteuse qui faisait tout,
depuis moudre les grains jusqu’à faire mousser le lait, donnait l’impression
qu’elle ferait aussi pousser les plants de café si on le lui demandait
gentiment. L’odeur était irrésistible, Louise aurait préféré se couper un bras
plutôt que de renoncer au café le matin. Pensée malheureuse. Elle se revit la
nuit dernière ramassant un bras sur la voie ferrée et cherchant désespérément
son propriétaire. Un petit bras.


« Où ça dans le Yorkshire ?


—Hawes, dit Neil Hunter.


— Whores ?


— H-a-w-e-s. Dans les Dales.
»


Joanna n’avait pas parlé d’une tante
quand Louise l’avait vue la veille (d’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait ?).
Peut-être qu’il avait raison, la maladie de la tante tombait à pic pour son
escapade. Une tante très commode.


 


«Donc... dit joyeusement Louise,
savez-vous qui aurait pu vouloir réduire votre propriété en cendres, quelqu’un
qui avait une dent contre vous, peut-être ?


—J’en ai fait chier plus d’un dans le
passé, dit Neil Hunter.


—Vous pourriez peut-être nous dresser
une liste ?


—Vous plaisantez ?


—Non. Il va aussi nous falloir toute
votre comptabilité, commerciale et personnelle. Et également vos polices
d’assurance.


—Vous croyez que j’ai mis le feu pour toucher
l’argent de l’assurance», dit-il d’un ton las. C’était plus une constatation
qu’une question.


« C’est ce que vous avez fait ?


—Vous croyez que je vous le dirais si
c’était le cas ?


—Quelqu’un va revenir plus tard dans la
matinée avec un mandat de perquisition pour vos documents, dit Louise. Ce ne
sera pas un problème pour vous, hein ? Les documents ? » Elle aimait ça quand
les types comme Neil Hunter montaient sur leurs grands chevaux parce qu’en fin
de compte elle était de la police et eux pas. Cœur, trèfle, carreau, pique,
mandat. Atout.


« Non, dit-il. No problem,
beauté. » Rien de tel qu’un natif de Glasgow doté du sens de l’ironie.


Le téléphone sonna et Neil Hunter le
regarda avec de grands yeux ronds comme s’il n’en avait encore jamais vu.


« Problem, beauté ? » fit Louise.


Il décrocha au moment où le répondeur
allait se mettre en route et dit « Ça vous dérange si je le prends ? » et sans
attendre sa réponse il quitta la pièce avec le téléphone. Avant qu’il ne
referme la porte, elle entraperçut le salon de l’autre côté du vestibule. Elle
vit le chèvrefeuille et le sarcococca qui étaient toujours dans le pichet bleu
et blanc. Ils avaient l’air fanés.


Elle prit son café et se dirigea vers le
tableau d’affichage de Joanna Hunter et l’examina. Elle l’avait regardé la
dernière fois et était allée ensuite à L’Univers du Bureau à Hermiston Gâte et
s’en était acheté un pour sa cuisine mais n’avait pu trouver la moindre chose
qu’elle ait envie de mettre dessus.


Sur le tableau de Joanna Hunter, il y
avait beaucoup de photos du bébé et de la chienne mais seulement une de Neil
Hunter prise avec Joanna en vacances. Ils paraissaient tous les deux beaucoup
plus jeunes et insouciants que maintenant. Il y en avait une de Joanna Hunter
(alors Mason) avant l’âge de vingt ans, franchissant une ligne d’arrivée, et
une autre pendant le marathon de Londres où elle avait l’air dans une forme
inespérée vu les circonstances. Il y avait aussi une photo de Joanna,
l’étudiante en médecine d’Édimbourg, brandissant un trophée avec un grand
sourire triomphant, entourée d’autres étudiants dans la même tenue. Ils avaient
tous un sweat-shirt portant les initiales « CTUE », des lettres qui étaient
familières à Louise même si elle n’arrivait pas à se rappeler leur
signification. Quelque chose de l’université d’Édimbourg. Louise avait passé sa
licence d’anglais à Édimbourg, quatre ans avant Joanna Hunter. En 85. Dans une
autre vie. Il y a plusieurs vies.


Le tableau d’affichage semblait une
façon très publique de consigner sa vie. C’était peut-être sa façon à elle de
contrebalancer les centaines d’images d’elle et de sa famille qui avaient
inondé les journaux pendant une brève période. C’est ma vie, disait-il, c’est
moi. Je ne suis plus une victime. Son cœur, son moi secret se trouvait-il à
l’étage, enfermé dans un tiroir ? Trois enfants et une mère en noir et blanc.


« CTUE », mais oui. Club de tir de
l’université d’Édimbourg. Quand elle était étudiante, Louise était sortie
(terme raffiné pour ce qui s’était passé) avec un type qui appartenait au CTUE.
Qui aurait deviné que Joanna Hunter avait été jadis l’Annie Oakley29
des étudiants en médecine. Elle savait courir, elle savait tirer. Elle était
fin prête pour la prochaine fois.


 


Quand Neil Hunter revint dans la
cuisine, il avait l’air secoué. Sa peau avait pris un éclat maladif et Louise
se demanda s’il était alcoolique.


« Un autre café ? » proposa-t-il avec
une expression résignée, puis tout à trac, dans un effort inattendu de
bonhomie, il dit : « À moins que vous ne préfériez un petit verre ? » C’était
ça les gens de Glasgow: ils faisaient la tronche et l’instant d’après ils vous
tapaient sur le ventre. La gaieté était de toute évidence factice, il avait
l’air pâle et sur le point de s’évanouir. C’était à se demander comment un coup
de fil pouvait avoir un tel effet.


« Il est neuf heures et demie du matin,
dit Louise quand Neil Hunter sortit deux verres et une bouteille de Laphroaig
du placard.


— Justement, on est quasiment hier soir
», dit-il en se versant deux généreux doigts de whisky. Il leva la bouteille et
la regarda d’un air interrogateur. « Allez, tenez compagnie à un type solitaire
pour le coup de l’étrier. »


 


 


La célèbre
Reggie


 


 


Sur le chemin de l’appartement, Reggie
s’arrêta chez Mr Hussain au coin de la rue. Tout le monde disait « chez le Paki
», racisme si ordinaire qu’il ressemblait à de l’affection. Mr Hussain
expliquait patiemment à qui voulait bien l’écouter (c’est-à-dire pas grand
monde) qu’il était en fait bangladais. « Un pays dans la tourmente, dit-il une
fois d’un air lugubre à Reggie.


— L’Écosse aussi », dit Reggie.


Reggie repensa au jeune et beau policier
et se demanda s’il était bangladais lui aussi. 11 avait une belle peau
dépourvue de toute imperfection comme un enfant, comme le bébé du Dr Hunter. Le
Dr Hunter aurait dû l’emmener avec elle. Elle aurait pu s’occuper du bébé
pendant que le Dr Hunter s’occupait de la prétendue tante.


« Elle s’appelle comment ? avait-elle
demandé à Mr Hunter.


— Qui ça ? répondit Mr Hunter sur un ton
irrité.


— La tante », dit Reggie.


Il eut une légère hésitation avant de
dire : « Agnes.


— Tatie Agnes ?


— Oui.


— Ou Tante Agnes ?


— Quelle importance ? dit Mr Hunter.


— Ça pourrait en avoir pour la tante. »


Reggie acheta un journal local et une
barre Mars. Mr Hussain tapota la une du journal tandis que sa caisse
enregistreuse sonnait pour donner le prix. « Terrible », dit-il.


L’Evening News exploitait le
déraillement au maximum. «CARNAGE! » s’exclamait la manchette surmontant une
photo en couleur d’une voiture presque coupée en deux. Carnage venait du latin carne
signifiant « viande ». Même racine que carnaval. « La suppression de la viande
en tant que nourriture. » Difficile de trouver deux mots plus différents que
carnaval et carnage. Partout - enfin peut-être pas partout, pas au Bangladesh
par exemple, mais certainement dans un nombre incroyable d’endroits - il y
avait une sorte de carnaval avant le Carême, mais en Grande-Bretagne on se
contentait de crêpes. Le dernier Mardi gras était tombé à une période sombre,
entre la mort de maman et le moment où elle avait commencé à travailler chez le
Dr Hunter. Reggie avait quand même fait des crêpes, s’était assise devant la
télé pour regarder Rebus30 toute seule et avait tout mangé.
Puis elle avait tout vomi.


La photo de la une ne donnait aucune
idée de ce que ça avait été la veille au soir, dans le noir, sous la pluie. Ni
de ce que c’était d’avoir les mains gluantes du sang d’autrui et de sentir que
la vie d’un homme reposait sur vos frêles épaules.


« Terrible », acquiesça Reggie.


Quand les ambulanciers étaient enfin
arrivés pour la soulager de son fardeau, l’un d’eux avait mis un masque sur
l’homme tandis qu’un autre déchirait sa chemise et lui collait des électrodes
sur la poitrine. L’homme se contracta et revint à la vie. Ça ressemblait
tellement à un épisode d'Urgences que ça ne paraissait pas réel.


« Bien joué, lui avait dit un des
ambulanciers.


—Il va s’en sortir ?


—Tu lui as donné une chance », dit-il,
puis ils l’avaient emporté et monté à bord d’un hélicoptère. C’était tout.
Reggie l’avait perdu.


Reggie soupira, prit son journal et sa
barre Mars. « Bon, il faut que j’y aille, j’ai à faire, Mr H.


— Tu n’as rien oublié ? » demanda-t-il.
Mr Hus-sain donnait toujours des Tic Tac gratis à Reggie. Elle n’aimait pas
particulièrement ça, mais à cheval donné, etc. Il secoua une boîte de Tic Tacs
en l’air avant de les lui lancer gentiment par-dessous son bras.


« Merci, dit Reggie en les attrapant
d’une main.


— On fait une bonne équipe, dit Mr
Hussain.


— Absolument. »


 


La semaine dernière, Mr Hussain lui
avait montré un magazine immobilier qui disait que le quartier montait et était
plein d’avenir. «L’endroit est très recherché », dit-il d’un air lugubre. Le
pâté d’immeubles de Reggie ne donnait pas du tout l’impression de monter ni
d’être plein d’avenir. Le passage avait toujours une odeur désagréable et
Reggie était la seule à nettoyer l’escalier. L’immeuble se trouvait dans un
cul-de-sac au fond duquel broyait du noir un entrepôt des douanes abandonné
dont les fenêtres condamnées étaient aussi sinistres que dans un roman de
Dickens.


Selon Mr Hussain, le bruit courait que
la chaîne de supermarchés Tesco allait démolir l’entrepôt des douanes pour
construire une nouvelle succursale, mais Reggie et Mr Hussain étaient d’accord
pour dire qu’ils attendraient de le voir pour le croire et Mr Hussain n’allait
pas commencer à se faire des cheveux pour la concurrence maintenant.


La porte de l’appartement de Reggie
n’était pas belle. Le Dr Hunter disait que les plus belles portes du monde se
trouvaient à Florence, dans « le Battistero » qui veut dire baptistère en
italien. Le Dr Hunter avait passé six mois à Rome dans le cadre d’un échange
scolaire quand elle avait seize ans (« Ah, bella Roma ») et était allée
«partout»: Verona, Firenze, Bologna, Milano. Le Dr Hunter prononçait bien les
mots italiens, que ce soit « Leonardo da Vinci » ou « pizza napolitana». (Le Dr
Hunter avait invité Reggie à dîner pour son anniversaire et Reggie avait choisi
d’aller au Pizza Express de Stockbridge.) Reggie ne pouvait rêver mieux que de
vivre six mois à Florence. Ou à Paris, Venise, Vienne, Grenade.
Saint-Pétersbourg. N’importe où.


La porte d’entrée de Reggie était
barbouillée de peinture aérosol, rien d’artistique, juste un garçon montant et
descendant l’escalier un soir et laissant derrière lui une trace d’escargot
tremblée de peinture rouge. La porte avait aussi des égratignures comme si un
chat géant avait essayé de la percer avec ses griffes (Reggie n’avait pas la
moindre idée de comment ça s’était produit) et aussi des entailles qui
donnaient l’impression que quelqu’un avait essayé de se frayer un chemin à la
hache un soir (c’était le cas, à la recherche de Billy, naturellement). Rien de
tout ça n’était nouveau. Ce qu’il y avait de neuf, c’était le mot collé à la
porte avec du chewing-gum disant « Reggie Chase - tu ne peux pas nous
échappé ». Bonjour, la faute. Elle prit un moment pour lire le mot puis un
autre pour se demander pourquoi sa porte n’était pas fermée à clé. Le chat
géant était peut-être revenu. La porte s’ouvrit en grand dès qu’elle posa la
main sur la poignée.


Le négligent, l’exaspérant Billy
était-il passé ? Il avait un appartement dans l’Inch mais utilisait souvent
l’adresse de sa sœur à Gorgie pour brouiller les pistes et faisait un saut de
temps en temps pour voir s’il avait du courrier intéressant. Parfois il donnait
de l’argent liquide à Reggie mais elle n’aimait pas demander d’où il provenait.
Une chose était sûre, il ne l’avait pas gagné, quelle que soit la façon dont on
définissait le mot. Elle mettait toujours l’argent sur son compte et espérait
qu’en y dormant l’argent deviendrait propre et se débarrasserait on ne sait
comment de la souillure de Billy.


Reggie se tint sur le seuil du salon et
ouvrit de grands yeux. Il fallut un moment pour que son cerveau assimile ce
qu’elle voyait. La pièce était complètement sens dessus dessous. Les tiroirs du
buffet étaient retournés par terre, le canapé en cuir était éventré, tous les
bibelots préférés de maman - les dés de porcelaine et les théières miniatures -
gisaient en mille morceaux sur le tapis. Toutes les dissertations et toutes les
notes de Reggie étaient sorties de leurs chemises et de leurs classeurs et ses
livres empilés en un tas immense au beau milieu comme un feu de joie qui
n’attend plus qu’une allumette. Il en émanait une drôle d’odeur, comme de pipi
de chat.


Dans la chambre de maman, les tiroirs
étaient renversés et les vêtements de maman qui jonchaient le sol avaient été
découpés avec une paire de ciseaux. Quelque chose de chocolat maculait les
draps en broderie anglaise roses. Reggie était à peu près certaine que ce
n’était pas du chocolat. Ça n’en avait certainement pas l’odeur.


Reggie continuait à ranger ses vêtements
dans son ancienne chambre et le scénario était le même là-bas : toutes ses
affaires traînaient par terre. Il y régnait aussi une odeur désagréable et
Reggie ne put se résoudre à regarder ses habits de trop près.


Dans la cuisine tout était sorti des
placards, le frigo était béant, il y avait de la nourriture éparpillée partout.
Les couverts avaient été balancés aux quatre coins de la pièce, les assiettes
et les tasses fracassées. On avait répandu du lait par terre et une bouteille
de sauce tomate lancée contre un mur avait laissé une immense giclée rouge
sang.


Dans la douche qui était juste un
placard carrelé et aménagé, les murs portaient l’inscription plutôt inepte « Tes
mort » faite à la bombe. Reggie sentit la moutarde lui monter au nez et eut
la nausée. Tu ne peux pas nous échappé. Qui était ce « nous » ? Qui étaient ces
gens qui n’étaient même pas fichus d’écrire sans faire de fautes d’orthographe
? Ils devaient chercher Billy. Billy connaissait un tas de gens agrammaticaux.


Elle émit un couinement comme un petit
animal blessé. C’était sa maison, c’était la maison de maman et elle avait été
mise à sac. Profanée. Ce n’était pas grand-chose au départ, mais c’était tout
ce qu’elle avait.


Puis une main lui flanqua un grand coup
dans le dos et elle s’étala de tout son long dans la douche en faisant tomber
le rideau de douche au passage. Quelques plans fâcheux de Psychose défilèrent
dans son esprit. Elle se cogna le front dans sa chute et eut envie de pleurer.


Deux hommes. Plutôt jeunes, plutôt
voyous. L’un avait des cheveux poil de carotte, l’autre, blond décoloré, une
peau grêlée de vieilles cicatrices d’acné comme une peau d’orange. Elle ne les
avait jamais vus. Le blond tenait un couteau-scie avec lequel on aurait pu
éventrer un requin. Reggie aperçut un morceau de la housse de couette en
broderie anglaise rose de maman sur une des dents du couteau. Ses boyaux se
tordirent.


Elle eut peur de faire pipi dans sa
culotte ou pire. Je ne suis pas une enfant, avait-elle dit aux policiers
la veille au soir, mais ce n’était pas vrai.


Elle repensa à sa mère allongée à côté
de la piscine dans son maillot en lycra orange si peu flatteur. Reggie ne
voulait pas qu’on la retrouve morte effondrée en un tas sans dignité dans la
douche, portant les horribles vêtements de Ms MacDonald. Elle n’avait même pas
de culotte ni de soutien-gorge. Elle sentit son pouls battre la chamade dans
son cou. Allaient-ils la tuer ? La violer ? Ou les deux ? Pire encore ? Elle
pouvait imaginer pire, il suffisait d’un couteau et d’avoir du temps devant
soi. Il fallait qu’elle fasse quelque chose, qu’elle dise quelque chose. Elle
avait lu qu’il était important de parler à un agresseur, de l’amener à voir que
vous étiez une personne, pas seulement un objet. La bouche de Reggie était
sèche comme si elle avait mangé du papier de verre et articuler était un
véritable effort. Elle avait envie de dire « Ne me tuez pas, je n’ai pas encore
vécu », mais au lieu de ça elle murmura : « Billy n’est pas là. Je ne l’ai pas
vu depuis une éternité. Sans mentir. »


Les hommes échangèrent un regard
perplexe. Poil-de-carotte dit : « Qui c’est Billy ? On cherche un type du nom
de Reggie.


— Jamais entendu parler. Jurédevantdieu.
»


 


Aussi incroyable que ça puisse paraître,
les hommes s’apprêtèrent à partir. « On reviendra », dit le blond. Puis
Poil-de-carotte dit « J’ai un cadeau pour toi », sortit un livre de sa poche -
un Loeb vert reconnaissable entre tous - et le balança comme une grenade dans
sa direction. Elle n’essaya même pas de l’attraper, imagina qu’il allait lui
exploser dans les mains, ne crut pas qu’il pût contenir quelque chose d’aussi
inoffensif que des mots. Elle entendit dans sa tête la voix de Ms MacDonald
disant : « Les mots sont les armes les plus puissantes dont nous disposions. »
Pas vraiment. Les mots ne pouvaient vous sauver d’un grand train express
fonçant vers vous à toute allure. (Au secours !) Ils ne pouvaient vous
sauver de petites frappes apportant des cadeaux. (Non merci.)


« Hasta la vista, baby », dit
Poil-de-carotte au moment de quitter les lieux. C’étaient des idiots. Des
idiots armés de Loeb.


Elle ramassa le Loeb qui s’était ouvert
en tombant dans le bac à douche et gisait comme un oiseau abattu. Le tome I de
l’Iliade. C’était quoi le message ? Elle lut l’inscription estompée qui
figurait sur la page de garde : Moira MacDonald, Girton College, 1971.
Ça faisait drôle de penser que Ms MacDonald avait été jeune. Drôle de penser
qu’elle était morte. Encore plus drôle de penser qu’un de ses Loeb disparus
s’était trouvé entre les mains des ennemis de Billy.


Les chevaux de Troie avaient des
entrailles surprenantes et c’était aussi le cas de l’lliade de Ms
MacDonald. Quand Reggie l’ouvrit, elle découvrit qu’elle avait fait l’objet
d’une intervention chirurgicale au laser : le cœur de l’ouvrage était découpé
en un carré net et précis. Un coffret pour quelque chose. Une cachette
parfaite. Pour quoi ?


Reggie croyait que les types étaient
partis mais soudain le blond passa la tête à la porte. Reggie hurla.


« J’ai oublié de préciser, dit-il en
riant de l’horreur qui se lisait sur son visage. Ne va pas raconter cette
petite visite à la police ou tu sais quoi? » Il mima la forme d’un revolver
avec un doigt et le pouce et le braqua sur elle. Sur ce, il tourna derechef les
talons.


Reggie vomit tous ses toasts dans la
cuvette des WC. Il lui fallut un moment pour cesser de trembler, elle avait
l’impression d’avoir attrapé la grippe, mais elle supposait que c’était juste
l’épouvante.


Elle descendit tant bien que mal
l’escalier de l’immeuble, trempée de sueur froide et le cœur cognant à tout
rompre. Elle fit de nouveau irruption dans le magasin de Mr Hussain. « Ça va ?
» demanda-t-il et elle marmonna « Pas mal de mer », une plaisanterie faiblarde
de Billy quand il était petit. Même alors il n’était pas drôle. Devrait-elle
parler à Mr Hussain ? Que se passerait-il ? Il lui ferait une tasse de thé
sucré dans son arrière-boutique puis il préviendrait la police et les types
reviendraient l’abattre avec un revolver imaginaire ? La tuer avec des mots.
Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux types armés de vrais revolvers.
Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Billy.


« Faut que je me dépêche, Mr H. Je vais
rater mon bus. »


Si seulement elle avait Sadie avec elle,
se dit-elle en tricotant des jambes jusqu’à l’arrêt. Les gens y regardaient à
deux fois avant de vous embêter si vous aviez un gros chien à vos côtés. «
C’est comme le partage des eaux de la mer Rouge quand on sort avec Sadie, avait
dit une fois le Dr Hunter en caressant les oreilles de la grosse chienne. Je me
sens toujours en sécurité avec elle. » Le Dr Hunter avait-elle besoin de se
sentir en sécurité ? Pourquoi ? Quelque chose à voir avec son histoire ?


Était-ce vraiment elle qu’ils
cherchaient ? S’étaient-ils trompés sur son sexe (un type du nom de Reggie)
? Pourquoi ? Elle n’avait rien fait à part être la sœur de Billy. Ça suffisait
peut-être. Elle essaya de téléphoner à son frère et tomba sur la messagerie.
Elle fit le numéro du Dr Hunter mais il sonna ad vitam aeternam sans
résultat. Tes mort. Sans l’apostrophe, on pouvait comprendre autre chose
: les morts qui appartenaient à Reggie. Il y en avait suffisamment comme ça.


 


Le hic, c’était que lorsque Mr Hunter
lui avait parlé au téléphone, Reggie avait entendu Sadie aboyer à l’arrière-plan.
Quand elle n’était pas au travail, le Dr Hunter emmenait Sadie partout avec
elle, pourquoi l’aurait-elle laissée ?


« Sa tante est allergique.


— Tante Agnes ?


— Oui.


—Le Dr Hunter ne peut pas lui donner
quelque chose ? Un antihistaminique ou un truc dans ce goût-là ? Pourquoi elle
ne répond pas au téléphone, Mr Hunter ?


—Laisse Jo tranquille, Reggie. C’est un
sale moment pour elle. Elle a suffisamment à faire avec sa tante sans que tu
viennes en plus la harceler. D’accord ?


— Mais...


— Tu sais quoi, Reggie ? dit Mr Hunter.


— Quoi ?


— Laisse tomber. J’ai un tas de soucis
dans l’immédiat.


— Moi aussi, Mr H. Moi aussi. »


 


 


Porté disparu


 


 


Il y a longtemps, très, très longtemps,
quand le monde était beaucoup plus jeune et Jackson aussi, il s’était fait tatouer
son groupe sanguin sur la poitrine, juste au-dessus du cœur. Un truc de soldat
pour que les toubibs puissent vous traiter plus vite si vous receviez une balle
ou sautiez sur quelque chose. D’autres gars avec lesquels il était à l’armée
avaient étoffé leur collection, ajouté des femmes, des bouledogues, des Union
Jack et même le mot « Maman », mais Jackson n’avait jamais été un adepte de
l’art du tatouage : il était allé jusqu’à promettre mille livres sterling à sa
fille si elle arrivait à l’âge de vingt et un ans sans éprouver le besoin de se
décorer la peau avec un papillon, un dauphin ou le caractère chinois pour «
bonheur ». Jackson s’en était tenu au message pratique «Groupe sanguin A
positif», qui n’avait jusqu’alors été qu’un souvenir bleu estompé d’une autre
vie. « A positif » - un bon groupe sanguin répandu que partageaient environ 35
% de la population. Abondance de donneurs. Il avait apparemment eu besoin
d’eux, chaque once précieuse de son sang rouge ayant été remplacée grâce à une
bande de frères et sœurs de sang qui avaient empêché qu’il soit effacé de sa
propre vie.


« On a cru qu’on avait l’artère mais
vous avez continué à pisser le sang. On a dû s’y reprendre à deux fois, lui dit
un médecin guilleret. Dr Bruce, appelez-moi Mike », fit-il en s’asseyant au
pied du lit de Jackson et en lui souriant jusqu’aux oreilles comme s’ils
venaient de se rencontrer dans un bar. Appelez-Moi-Mike était trop jeune pour
être médecin. Jackson se demanda si les infirmières étaient au courant qu’un
gamin de l’école primaire se promenait en toute liberté dans les salles de
l’hôpital.


« Amadouez-le, murmura l’infirmière
floue - qui l’était moins à présent - à l’oreille de Jackson. Il se prend pour
une grande personne.


— Merci, lui dit Jackson.


— Pas de soucis, mon vieux. »


Un écolier australien.


L’interne, « Dr Samms -
Appelez-moi-Charlie », ressemblait à Harry Potter. Jackson n’avait pas vraiment
envie d’être soigné par un sosie de Harry Potter mais il était mal placé pour
faire le difficile. « Vous avez l’air d’avoir pris un gnon sur la cafetière,
dit le garçon-magicien. Vous en avez déjà reçu d’autres ?


—C’est possible, dit Jackson.


—C’est pas une bonne idée, dit le
garçon-magicien comme si être frappé à la tête était quelque chose pour lequel
on se portait volontaire.


—Flou », dit Jackson. C’était décidément
son mot préféré. Quand sa fille apprenait à parler, son premier mot avait été «
chat ». Elle l’utilisait pour tout - les canards, le lait, la poussette -, tout
ce qui était intéressant dans sa vie, tout était « chat ». Un mot-univers. Ça
simplifiait énormément la vie, il devait lui téléphoner pour le lui dire. Dès
qu’il arriverait à se rappeler son prénom. Ou d’ailleurs son propre nom.


Il dormit et quand il se réveilla, il y
avait une autre infirmière à côté de son lit.


« Qui suis-je ? » demanda-t-il. Il avait
l’air d’un philosophe amateur, mais ce n’était pas une question métaphysique.
Vraiment, qui était-il?


« Vous vous appelez Andrew Decker,
dit-elle.


—Ah bon ? » fit Jackson. Quelque chose
remua faiblement, très faiblement, au fond du puits sombre de ses souvenirs,
mais ça n’avait rien à voir avec lui. Il ne se sentait pas Andrew
Decker, il ne se sentait personne. « Comment le savez-vous ?


—Votre portefeuille se trouvait dans
votre poche de veste, dit l’infirmière. Il contenait votre permis de conduire
avec votre nom et votre adresse. La police essaie de contacter quelqu’un à
cette adresse.»


Son artère ulnaire avait été
partiellement sectionnée, ce qui avait provoqué « des saignements abondants et
rapides », dit le sosie de Potter. Sa tension avait chuté et il était en état
de choc. Son cerveau avait été privé de sang. « Fatigue, souffle court,
frissons ? » demanda Mike l’Australien, le médecin volant. Il avait l’air
encore plus shooté que ses patients. « Nausée, confusion, désorientation,
hallucinations ? Oui ?


—J’étais dans un couloir blanc.


—Ça fait un peu cliché, dit le
garçon-magicien.


—Attendez d’être passé par là pour
critiquer, dit Jackson.


—Vous ne vous souviendrez peut-être
jamais de l’accident, dit le médecin volant. Il n’a probablement jamais été
transféré dans votre mémoire à long terme. Mais vous vous souviendrez d’à peu
près tout le reste. Après tout, vous savez déjà que vous avez une fille. »


Quelqu’un lui avait dispensé les
premiers soins, lui avait sauvé la vie sur place. Une personne de plus qu’il ne
pourrait jamais remercier.


Une policière vint s’asseoir à côté de
son lit et attendit patiemment qu’il fasse la mise au point sur elle. Quelqu’un
s’était rendu à l’adresse indiquée sur son permis de conduire et les gens qui
vivaient là n’avaient jamais entendu parler d’un « Andrew Decker». C’était un
vieux permis, peut-être avait-il oublié de le renouveler quand il avait
déménagé ?


Jackson la regarda d’un air ahuri. «
Aucune idée.


—Bon, il est encore tôt, dit-elle
joyeusement. Quelqu’un va bien finir par vous réclamer. »


C’était étrange d’être entouré par les
séquelles d’une catastrophe dont vous n’aviez pas le souvenir. Il ne se
rappelait rien du déraillement, ne se rappelait rien de rien. Il était une
feuille de papier blanc, une pendule sans aiguilles. Il regrettait à présent
d’avoir été si avare d’informations sur son tatouage. À côté de son groupe
sanguin, il aurait dû ajouter son nom, rang et numéro matricule.


« J’ai équipé mon chat d’une puce, lui
dit une infirmière, comme ça, j’ai l’esprit tranquille. »


 


« Je suis mort, dit-il à un nouveau
médecin.


—Brièvement », fit-elle d’un ton
dédaigneux comme s’il aurait fallu être mort beaucoup plus longtemps pour
l’impressionner. Le Dr Foster, une femme qui ne semblait pas avoir envie d’être
à tu et à toi.


«Mais techniquement...» dit-il, trop
faible pour poursuivre l’argument.


Elle soupira comme si les patients
passaient leur temps à pinailler sur leur statut de mort ou de vivant. « Oui.
Techniquement mort, concéda-t-elle. Très brièvement. »


 


Ça faisait une éternité qu’il était là.
Combien de semaines ? « Dix-huit heures en fait », dit le nouveau médecin. Il
était allé en enfer et en était revenu (à moins que ce ne soit au paradis),
tout ça en moins d’une journée. Plutôt impressionnant. Quand allait-on le
laisser rentrer chez lui ?


« Quand vous saurez où vous habitez,
proposa le Dr Foster.


—Très bien », dit Jackson.


 


Il dormit. Voilà ce qu’il fit. Il était
le dormeur. Il dormit pendant des années. Quand il se réveilla, on lui reparla
de l’accident de chemin de fer. Une infirmière lui montra un journal. « CARNAGE
», disait la une. Il ne se souvenait plus de ce que ça voulait dire. Rien à
voir avec un car, supposa-t-il. Ni avec la natation. Il était un homme du nom
d’Andrew Decker qui avait pris le train pour une destination inconnue. Pas de
billet, pas de téléphone, aucune trace d’une vie antérieure. Personne pour
remarquer qu’il était parti mais n’était pas revenu.


Ça faisait combien de temps qu’il était
ici maintenant ?


« Vingt heures », dit le Dr Foster.


 


 


Reggie Chase,
détective


 


 


« Je me suis dit que je pourrais
promener la chienne.


—La chienne ?


—Sadie. »


Mr Hunter avait la voix enrouée. Il ne
s’était pas rasé et avait l’air fatigué. (C’est un vrai ours le matin.)
Il sentait la cigarette à laquelle il était censé avoir renoncé « depuis belle
lurette ». C’était déjà la pagaille dans la cuisine. Il allait, semblait-il, la
faire poireauter sur le pas de la porte plutôt que de l’inviter à entrer.
Reggie aperçut une bouteille de whisky à moitié vide sur le plan de travail. «
C’est la vie de célibataire », dit-il. Il eut un petit rire. « Quand le chat
n’est pas là, le chien danse. » Deux mugs vides se trouvaient sur la grande
table de cuisine, l’un avait des marques de rouge à lèvres corail pâle au bord,
ce n’était pas la couleur du Dr Hunter. Ça aussi, ça faisait partie de la vie
de célibataire ?


« Etant donné que le Dr Hunter promène
d’ordinaire Sadie, dit Reggie, j’ai pensé que je pourrais le faire pour vous
pendant qu’elle rend visite à sa tante. Tante Agnes. »


Mr Hunter se frotta la barbe comme s’il
avait du mal à se rappeler qui était Reggie. Sadie n’avait pas ce problème :
elle apparut à son côté, agita la queue à la vue


de Reggie, quoique d’une façon plus discrète
que d’habitude.


« Vous avez parlé au Dr Hunter depuis
son départ mercredi soir ?


— Bien sûr que oui.


— Comment ?


— Comment ? Mais au téléphone pardi.


— Son téléphone ?


— Oui. Sur son portable.


—Sauf que j’ai appelé le Dr Hunter sur
son portable, je ne sais combien de fois, et que je n’ai jamais obtenu de
réponse.


— Je suppose qu’elle est très occupée.


— Avec la tante ?


— Oui, c’est ça.


— Tante Agnes ? A Hawes ?


—Oui et oui. Je lui ai parlé, Reggie.
Elle va bien. Elle ne veut pas qu’on l’embête.


—L’embête ?


—Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ?
demanda Mr Hunter en changeant de sujet. Tu as l’air dans un plus sale état que
moi. » 


Reggie tâta délicatement le bleu qui
ornait son front là où elle s’était cognée dans la douche.


« Je ne regardais pas où j’allais »,
dit-elle.


Sadie gémit d’impatience, elle avait
entendu le mot «promener» plusieurs phrases auparavant et il ne s’était
toujours rien passé.


« Vous n’avez sans doute pas le temps de
sortir Sadie, dit Reggie. Avec tout ce que vous avez à faire », etc. Mr Hunter
regarda la chienne comme si elle allait répondre à sa place puis haussa les
épaules et dit : « Ouais, bon, d’accord, OK alors. » Ce qui faisait beaucoup de
mots pour dire « oui », même pour un natif de Glasgow.


« Je peux avoir le numéro de téléphone
de la tante du Dr Hunter ?


—Non.


—Pourquoi ça ? demanda Reggie.


—Parce que sa tante a besoin de paix et
de tranquillité.


—Je peux laisser mon sac ?


—Ton sac ? » répéta Mr Hunter comme s’il
ne voyait pas l’énorme sac de Topshop que Reggie avait traîné jusque-là. Elle
avait pris le bus pour le centre-ville et vidé son compte Topshop. Elle s’était
enfuie de l’appartement de Gorgie avec ce qu’elle avait sur le dos (les
vêtements de Ms MacDonald malheureusement) et il n’était pas question qu’elle
retourne chercher ses affaires qui gisaient en un tas à l’odeur douteuse dans
sa chambre. En fait elle ne retournerait à l’appartement sous aucun prétexte.
Elle aurait juste aimé que ses livres et ses devoirs comptant pour le contrôle
continu n’aient pas été souillés.


À Topshop, Reggie s’était acheté deux
jeans, deux tee-shirts, deux pulls, six slips, six paires de socquettes, deux
soutiens-gorge, une paire de tennis, deux pyjamas, un manteau, une écharpe, un
bonnet et une paire de gants. (« Ce ne sera pas de ta faute si tu n’es pas
assez couverte », s’esclaffait le Dr Hunter quand elle voyait Reggie empiler
les couches de vêtements d’hiver pour rentrer chez elle.) Reggie n’avait jamais
acheté autant d’habits d’un seul coup, sauf la fois où maman et elle avaient essayé
de se conformer à la liste gargantuesque de tenues d’uniforme à l’horrible
école chic. Se trouver à Topshop avait été comme acheter une layette ou un
trousseau, deux mots agréablement désuets pour commencer une nouvelle vie. Si
seulement c’était le cas !


Elle s’était complètement changée dans
la cabine d’essayage de Topshop et avait jeté les vêtements de Ms MacDonald
dans une benne de chantier. Ça paraissait un acte cruel. Ms MacDonald elle-même
gisait tranquillement dans une chambre froide, aussi peu désirée que ses
vêtements.


Reggie avait pris le bus pour se rendre
à l’hôpital et s’était présentée à l’accueil (elle s’était à nouveau enquise de
« Jackson Brodie », mais toujours rien), où une jeune Polonaise très gentille
(« de Gdansk ») était venue la chercher et l’avait conduite dans une pièce où
elle pouvait regarder Ms MacDonald à travers une vitre. Une chambre avec vue.
C’était comme regarder un tableau ou assister à une petite représentation
théâtrale dans l’intimité. Le visage de Ms MacDonald était découvert et Reggie
dit : « Oui, c’est bien elle. » Elle avait la figure contusionnée et enflée
mais avait l’air moins amochée que Reggie ne le craignait. Elle préférait ne
pas penser au reste. Il semblait peu probable qu’elle soit entière.


Reggie supposait que son vieux prof et
sa Saxo bleue allaient faire l’objet de nombreuses analyses. La veille au soir,
le sergent Wiseman avait noté le numéro de portable de Reggie et dit que
quelqu’un la contacterait quand « le corps » serait disponible. Reggie avait
envie de dire que ça ne la concernait pas, mais c’eût été grossier vu les
circonstances - carnage et cetera. De toute façon elle n’avait que seize ans.
Elle était peut-être techniquement adulte mais en réalité elle n’était qu’une
enfant. On ne pouvait pas faire endosser la responsabilité de cadavres à des
gens qui étaient presque des enfants. Si ?


C’était le troisième cadavre que Reggie
voyait. Ms MacDonald, maman et le soldat de la veille. Quatre en comptant
Banjo. Ça semblait beaucoup pour quelqu’un d’aussi jeune.


Elle avait identifié un corps, vu son
appartement saccagé, été menacée par des brutes épaisses et ce n’était même pas
encore l’heure de déjeuner. Reggie espérait que le reste de la journée serait
moins mouvementé.


 


« Non, dit Mr Hunter.


— Non quoi ?


— Non, tu ne peux pas laisser ton sac,
je dois sortir.


— J’ai une clé.


—Bien sûr. » Mr Hunter poussa un soupir
résigné comme s’il jetait l’éponge après une dispute prolongée. « OK. Donne-moi
ton sac, je vais chercher la laisse. » Il empoigna le sac Topshop et le laissa
tomber sans cérémonie près de l’évier, puis prit la laisse de la chienne
accrochée derrière la porte et la lui remit. Une Sadie impatiente bondit comme
si elle était libérée de prison.


« Oh, Mr H., dit effrontément Reggie (asticotant
l’ours), on est jeudi. Le Dr Hunter me paie tous les jeudis.


—Voyez-vous ça », dit Mr Hunter. Il lui
sourit, un de ses agréables sourires qui reconnaissaient en vous quelqu’un de
spécial, et sortit son portefeuille de sa poche arrière de jean et en extirpa une
petite liasse de billets sans les compter. « Ne dépense pas tout d’un coup,
dit-il en riant, comme s’il lui donnait de l’argent de poche plutôt qu’un
salaire bien mérité. Laisse quelques vêtements dans les magasins, d’accord ?


—Très drôle, Mr H. Merci. » Inutile de
lui expliquer qu’elle avait fait des folies à Topshop parce que deux abrutis
avaient saccagé sa maison et ses habits. Les Hunter ne vivaient pas dans ce
genre de monde. Reggie n’avait pas envie d’y vivre non plus.


Une fois que Mr Hunter eut refermé la
porte, Reggie compta l’argent. C’était la moitié de ce que le docteur lui
donnait.


 


Sadie avait une corbeille de jouets dans
le garage, des balles, des os, des anneaux en caoutchouc et un vieux nounours, et
Reggie dit «Prenons une balle pour toi, Sadie » et Sadie émit un petit ouah
ouah d’excitation au mot « balle ».


Le garage était autrefois fermé à clé
puis la clé avait disparu et personne n’avait trouvé le moyen d’en faire
refaire une autre. Le pire qui pouvait arriver, selon le Dr Hunter, c’était
qu’on lui vole sa voiture, or comme elle était assurée, quelle importance ? Mr
Hunter disait que c’était une attitude cavalière et le Dr Hunter répliquait «Alors,
fais refaire une clé », ce qui était probablement le plus grand signe de
discorde dont Reggie ait été le témoin entre eux. Mr Hunter n’était pas au
courant des clés de voiture qu’elle cachait sur une étagère du garage, derrière
un pot de peinture (Perle trouble, la couleur du vestibule), car autrement il «
aurait pété les plombs », disait le Dr Hunter.


Le garage était petit parce que la
maison datait d’une époque où les gens n’avaient pas de voiture, encore moins
deux : il était coincé dans un petit espace sur le côté de la maison comme une
pensée après coup, et séparé d’elle par un étroit passage. La grosse Range
Rover de Mr Hunter n’entrait pas dans le garage qui demeurait donc l’abri
confortable de la Toyota Prius du Dr Hunter. Reggie se faufila le long de la
voiture pour atteindre la corbeille et prendre le joujou préféré de Sadie, une
vieille balle en caoutchouc rouge si mordillée qu’elle ne rebondissait
quasiment plus.


« Allez, ma vieille », dit Reggie à
Sadie en fermant la porte du garage. C’était ce que le Dr Hunter disait
toujours à la chienne quand elles partaient en promenade.


Ça faisait bizarre d’être responsable de
Sadie. Pas de Dr Hunter, ni de Mr Hunter ni de bébé. Reggie se rendit compte
qu’elle ne s’était jamais trouvée toute seule avec la chienne. Elles se
faufilèrent par le trou de la haie donnant sur le pré qui aujourd’hui hébergeait
trois chevaux plutôt apathiques, comme s’ils attendaient qu’il se passe quelque
chose. Reggie lança la balle puis courut dans le pré avec la chienne parce que
c’était ce qu’elle préférait.


Il y avait un hic. Le Dr Hunter était
partie pour Hawes hier soir. Elle est descendue en voiture hier soir,
lui avait dit Mr Hunter au téléphone ce matin. Alors qu’est-ce que sa voiture
faisait au garage ?


 


Quand elles rentrèrent de leur
promenade, la maison était fermée à clé et il n’y avait pas le moindre signe de
Mr Hunter. Un mot bien placé en évidence sur la table de cuisine disait :
«Chère Reggie - en fait j’avais oublié, Jo a suggéré que tu aimerais peut-être
prendre notre amie commune chez toi et t’occuper d’elle jusqu’à son retour. Tu
auras sans doute plus le temps que moi en ce moment. Merci. Neil. » Il fallut
un moment à Reggie pour comprendre que le mot faisait allusion à la chienne. Mr
Hunter avait l’air d’une autre personne sur le papier : il utilisait
certainement beaucoup plus de mots. Il n’était fait aucune mention d’argent
pour la nourriture de la chienne, remarqua-t-elle.


 


Il y avait un hic. Lorsqu’elle avait
ramené la chienne de sa course dans le pré, Reggie était montée dans la chambre
du Dr Hunter - et aussi de Mr Hunter bien sûr - sans aucune raison, juste pour
le plaisir d’être là, de regarder, de se sentir plus proche du docteur. Elle
n’aurait pas dû, elle le savait, mais elle ne faisait rien de mal. Le Dr Hunter
n’aurait rien trouvé à redire même si on pouvait parier que Mr Hunter n’aurait,
lui, guère apprécié.


Le lit n’était pas fait : « la vie de
célibataire » de Mr Hunter. Autrement la chambre était bien rangée, quoique pas
aussi bien que lorsque le docteur était là. Sadie fit le tour de la pièce en
flairant tout comme un chien policier - les draps, la moquette, la housse que
le Dr Hunter avait rapportée la veille de chez le teinturier et posé sur un
dossier de chaise. Reggie sortit le tailleur de son linceul en plastique et
l’accrocha dans la penderie à côté d’un des trois tailleurs du Dr Hunter. La
penderie était en fait un grand dressing, le Dr Hunter avait un côté et Mr
Hunter l’autre. Tous les vêtements du côté du docteur sentaient vaguement le
parfum qu’elle portait toujours. La bouteille bleue toute simple trônait sur la
commode à côté de la brosse à cheveux ancienne en argent, de son aérosol de
rechange et d’une photo du bébé prise quand il n’avait que quelques jours et
l’air d’attendre qu’on le gonfle. Reggie se mit un peu de parfum à l’intérieur
des poignets. Je Reviens. Une promesse. Ou une menace. Hasta la vista,
baby.


Où était le troisième tailleur ? Celui
qui était déjà sur la tringle avait encore la petite étiquette rose du
teinturier attachée avec une petite épingle à nourrice, donc le tailleur
manquant devait être celui que le docteur portait hier. Il n’était visible
nulle part. Avait-elle fait tout le trajet jusque dans le Yorkshire pour voir
la mystérieuse tante malade sans se changer ? Ça ne ressemblait pas du tout au
Dr Hunter qui se changeait toujours à la minute où elle rentrait du travail :
elle enlevait ses souliers d’un coup de pied, mettait son tailleur sur un
cintre et enfilait une tenue décontractée, d’habitude un jean. « Me voici
redevenue moi-même », disait-elle parfois, comme si le tailleur était un
déguisement.


Sur la moquette, devant la commode, se
trouvaient les escarpins noirs à petit talon du Dr Hunter, l’un renversé comme
si le docteur venait juste de les enlever. Sadie flaira anxieusement les deux
escarpins comme si on allait l’envoyer suivre une piste. À côté des escarpins
se trouvait le collant du Dr Hunter qui gisait en un petit tas froissé par
terre, pâle et vide, comme une mue de serpent.


Regarder le contenu de la penderie fit
un drôle d’effet à Reggie, un peu comme regarder les vêtements de maman dans
son armoire ou ceux de Ms MacDonald dans la benne de chantier. Allongée par
terre à côté des escarpins, Sadie semblait éprouver les mêmes sentiments et
poussa un gémissement mélancolique. Reggie voulait entendre la voix du Dr
Hunter, l’entendre dire : « Je serai de retour bientôt, Reggie, ne t’inquiète
pas. » Reggie était sûre que ça n’« embêterait » pas le Dr Hunter si elle lui
téléphonait. Elle fit une fois de plus son numéro de portable mais au moment où
il se mit à sonner elle entendit une voiture approcher de la maison. Sadie
dressa l’oreille et se tint au garde-à-vous. Un coup d’œil par la fenêtre lui
confirma que c’était la Range Rover. « Miel », dit Reggie à la chienne.


Un fol instant, elle songea à plonger
dans la penderie mais quand les gens faisaient ça dans les films d’horreur, ça
ne se terminait jamais bien. Ils étaient découverts ou assassinés ou alors ils
étaient témoins de quelque chose d’horrible à travers les portes à claire-voie
de leur cachette.


Il y avait un hic. Lorsqu’elle avait
fait le numéro de portable du Dr Hunter (ma corde de sécurité), elle
avait entendu sa sonnerie reconnaissable entre toutes, le « Canon à l’écrevisse
» de Bach («Ainsi appelé, avait expliqué le Dr Hunter, parce que la seconde
voix joue exactement les mêmes notes que la première, mais dans l’ordre inverse
», ce que Reggie n’avait pas tout à fait à compris mais elle avait souri, hoché
la tête et dit : « Ah, oui, je vois »). La sonnerie provenait du
rez-de-chaussée. Reggie avait dévalé la moitié de l’escalier pour mettre la
main sur le portable - la musique de Bach avait l’air de venir de la cuisine -
quand Mr Hunter avait fait irruption avec sa brusquerie habituelle et s’était
arrêté net en la voyant.


« Encore là, Reggie ?


—J’étais aux WC », dit Reggie en
feignant la nonchalance. Le téléphone avait cessé de sonner une seconde après
l’entrée de Mr Hunter dans la maison.


« On ne t’attend pas chez toi ? fit Mr
Hunter.


—Si, si, bien sûr », dit-elle en passant
devant lui d’un pas résolu et en sortant de la maison. Sadie la dépassa en
courant et alla renifler les odeurs familières de la plate-bande qui bordait
l’allée. Arrivée à la porte du jardin, Reggie siffla Sadie qui arriva au trot
en remuant la queue tout excitée comme quand elle trouvait un trésor. Elle
tenait quelque chose dans sa gueule et, arrivée devant Reggie, elle le déposa à
ses pieds, s’assit docilement en attendant d’être félicitée.


Le cœur de Reggie faillit s’arrêter de
battre quand elle vit ce que Sadie avait fait tomber à ses pieds.


Le doudou du bébé, son carré de
couverture vert mousse. Il avait l’air d’avoir été piétiné dans la boue et
quand Reggie le ramassa et l’examina, elle aperçut une tache, une tache qui
n’était ni de la sauce tomate ni du vin rouge, mais du sang. Reggie savait
reconnaître le sang maintenant. Elle en avait vu plus ces dernières
vingt-quatre heures qu’en seize ans de vie.


Le cabinet du Dr Hunter se trouvait à
Liberton et Reggie décida d’y aller à pied parce qu’elle n’était pas sûre de la
façon dont Sadie, qui n’était jamais montée dans un bus, réagirait aux
piétinements et aux bousculades. Reggie ne les vivait jamais très bien. Elle
mangea sa barre Mars et en aurait bien offert un bout à Sadie mais le Dr Hunter
disait que le chocolat était mauvais pour les chiens. Il allait falloir qu’elle
achète des friandises pour chiens, sans sucre, le Dr Hunter n’aimait pas que
Sadie mange du sucre (« Il faut que je pense aux dents de la pauvre vieille »).
Reggie avait quémandé deux ou trois boîtes de nourriture pour chien mais elles
pesaient déjà comme du plomb dans son sac. Elle le changeait sans cesse
d’épaule pour le remplacer par le sac de Topshop. Elle ployait sous le fardeau.
Maman transbahutait tout le temps des tas de sacs lourds - ils n’avaient jamais
pu s’offrir une voiture -, elle disait que ses gènes avaient été croisés avec
ceux d’un âne. Non, elle ne disait pas ça, maman n’aurait pas utilisé le mot «
croisés », elle n’aurait peut-être même pas utilisé le mot « gènes ». Qu’est-ce
qu’elle disait ? Elle s’estompait, battait en retraite dans l’obscurité où
Reggie ne pouvait la suivre. « Je dois être la fdle d’un bourricot » - c’est
ça. Sûr ? L’obscurité s’approfondit.


Pour finir Reggie se sentit trop
fatiguée pour marcher et fit le reste du trajet en bus. Pour un nouvel usager
des transports en commun, Sadie se débrouilla comme un chef.


Le cabinet médical était une grande
bâtisse moderne de plain-pied qui n’avait pas d’endroit où laisser un chien et
Reggie dit donc « Assis » et « Pas bouger ! » à Sadie de sa voix la plus
empreinte d’autorité, celle qu’elle utilisait pour le bébé (« Pas touche ! »)
quand il se précipitait sur un grain de raisin ou une pièce de monnaie fatals.
Quand Sadie n’était qu’un chiot, le Dr Hunter l’avait emmenée à des cours de
dressage et Sadie était sortie première de sa promotion. (Le Dr Hunter appelait
ça « l’école des chiens », ce qui était une idée charmante.) Sadie avait même
pour le prouver une rosette rouge, aujourd’hui en lambeaux, que le Dr Hunter
avait accrochée au tableau de liège de la cuisine. Elle était plutôt futée pour
une chienne, elle savait faire tous les trucs habituels comme s’asseoir et ne
pas bouger ainsi que marcher sur vos talons comme un chien de concours canin. «
Ma Best in Show », disait affectueusement le Dr Hunter. Sadie avait aussi ce
que le Dr Hunter appelait ses « numéros » : elle était capable de se rouler par
terre, de faire le mort et de vous serrer la main - sa grosse papatte était
plus douce et plus lourde qu’on ne s’y serait attendu.


 


Sadie s’assit donc obligeamment devant
les grandes portes vitrées du cabinet médical et Reggie se dirigea vers la
réception où une femme avait un face à face silencieux avec son ordinateur.
Sans même regarder Reggie, elle leva une main et lui fit une sorte de signe «
Halte ». Reggie se demanda si elle allait lui dire « Assis » et « Pas bouger ».
La secrétaire finit par s’arracher à son écran et demanda en toisant Reggie : «
Oui ? » Reggie fut peinée de penser que le Dr Hunter travaillait dans un
endroit si peu convivial.


« Je sais que le Dr Hunter n’est pas là,
dit Reggie. Je me demandais seulement quand elle serait de retour ?


— Je crains de ne pouvoir vous
renseigner.


— Parce que c’est confidentiel ?


— Parce que je l’ignore. Vous voulez
prendre rendez-vous avec elle ?


— Non.


— Parce que je peux vous en proposer un
avec un autre médecin.


— Non, non, merci. Vous ne pouvez pas me
dire pourquoi elle est partie, par hasard ? demanda Reggie pleine d’espoir.


— Malheureusement non.


— Parce que c’est confidentiel ?


— Oui.


— Juste une dernière chose, dit Reggie.
C’est elle qui a téléphoné ou c’est Mr Hunter ?


— Vous êtes qui exactement ? »


Mam’zelle Personne. Sœur du petit Billy.
Orpheline de la tempête. Mam’zelle Pauline Flandres assise dans les cendres.
Reggie ne dit rien de tout ça, bien sûr, elle se contenta de lancer « À plus,
alors » en espérant bien ne jamais la revoir.


 


Alors qu’elle passait devant les
innombrables posters conseillant de se brosser les dents deux fois par jour, de
manger cinq fruits par jour et de faire attention aux infections à chlamydia,
Reggie tomba sur une des sages-femmes qui travaillaient au cabinet médical.
Sheila, l’amie du Dr Hunter.


Un après-midi à la fin de l’été, le Dr
Hunter l’avait ramenée à la maison et avait déclaré « Sheila, je te présente la
fameuse Reggie, c’est mon assistance respiratoire », puis Sheila et le Dr
Hunter s’étaient installées dans le jardin avec le bébé qui avait rampé dans
l’herbe (« Qu’est-ce qu’il a poussé, Jo, je n’arrive pas à y croire ! ») et
elles avaient bu du Pimm’s, bien que le Dr Hunter eût dit « Mon Dieu, Sheila,
j’allaite, quelle honte », mais ça les avait fait rire et Sheila avait dit «
Pas de problème, Jo. Fais-moi confiance, je suis sage-femme » et elles avaient
ri aux éclats.


Elles l’avaient invitée à se joindre à
elles mais


Reggie pensait qu’il fallait que
quelqu’un garde la tête froide pour le bébé au cas où elles deviendraient
pompettes, mais bien sûr le Dr Hunter n’était pas comme ça : elle avait fait
durer son Pimm’s jusqu’à ce que l’après-midi se transforme en crépuscule et que
Mr Hunter rentre et dise : « Encore là, Reggie ? »


Les deux femmes avaient eu l’air
déconcertées en voyant Mr Hunter traverser la pelouse à grandes enjambées avec
une canette de bière à la main comme s’il débarquait d’une autre planète et
avait atterri en catastrophe, mais il avait dit « On peut se joindre à vous ?
», et le Dr Hunter avait répondu « Tu arrives trop tard, on est soûles comme
des grives », ce qui n’était pas vrai et Mr Hunter avait dit « Oui, des vraies
pochardes » et ils avaient ri tous les trois, et Reggie était allée ramasser le
bébé dans l’herbe et l’avait mis au lit avec un biberon - le Dr Hunter gardait
une réserve de son lait au congélateur. Reggie avait vu une fois Mr Hunter
sortir une bouteille de vodka du congélateur et froncer les sourcils à la vue des
petits pots de lait maternel. « La différence entre les hommes et les femmes,
dit-il en riant quand il vit que Reggie l’observait. Vous les reconnaîtrez au
contenu de leur congélo. »


 


« C’est Reggie, c’est bien ça ? dit
Sheila qui pointa un doigt vers sa poitrine et ajouta : Je suis Sheila, l’amie
du Dr Hunter. Sheila Hayes.


—Oui, je sais, je me souviens. Salut.


—Comment vas-tu ? Tu cherches Jo ? Je ne
crois pas qu’elle soit là aujourd’hui. En tout cas je ne l’ai pas vue.


— Elle est partie voir une tante malade
dans le Yorkshire.


— Ah bon ? Elle ne m’a rien dit. Ça
expliquerait pour hier soir. On devait aller ensemble chez Jenners pour leur
nocturne de Noël et elle n’est pas venue et ça, ça ne ressemble pas du tout à
Jo.


— Et quand vous avez essayé de lui
téléphoner... pas de réponse ? suggéra Reggie.


— Oui, c’est bizarre hein ? Son portable
est sa...


— Corde de sécurité ? fit Reggie.


— Enfin, dit Sheila, une maladie dans la
famille, ça explique tout. Une tante ?


—Oui.


—Elle ne m’a jamais parlé d’une tante.
Tout va bien pour toi, Reggie?


—Absolument. Merci. »


 


Lucie Loche a perdu sa poche,
Kitty Fisher l’a ramassée. De la poche de sa veste neuve, Reggie sortit le
morceau de couverture verte que Sadie avait trouvé dans le jardin du Dr Hunter.
Une poche était l’endroit où les prostituées gardaient leur argent, lui avait
expliqué le Dr Hunter. « Les comptines ne sont jamais aussi simples qu’elles en
ont l’air. » On aurait pu en dire autant d’un tas de choses, selon Reggie.
Quand Sadie avait déposé le doudou boueux du bébé à ses pieds, elle avait été
horrifiée. Le doudou allait avec le bébé. Le bébé allait avec le Dr Hunter. Ça
n’allait pas du tout. Le monde entier n’allait plus du tout. Les temps
difficiles.


 


 


Le Voyage du
pèlerin31


 


 


Il était en train de rêver. Il était sur
une route de campagne déserte, en train de suivre une femme. C’était la
flâneuse des Dales. Toujours en train de flâner. Il lui cria « Ohé ! » et elle
se retourna. Elle n’avait pas de visage, juste un vide ovale comme une assiette
là où il aurait dû y avoir des traits. Elle était terrifiante. Il se réveilla.


« Une petite tasse de thé ? » lui
proposa une infirmière. Une infirmière (avec un visage) posa une tasse et une
soucoupe sur un plateau devant lui. Il se souvint alors de tout. Pas du déraillement,
pas du tout qu’il était dans un train, la dernière chose dont il se souvenait,
c’était d’avoir retrouvé la nationale perdue, d’avoir attendu un trou dans la
circulation sur un embranchement de l’Al.


Mais il savait qui il était, son nom,
son histoire, tout.


« Je m’appelle Jackson Brodie, dit-il à
l’infirmière. Je me souviens à présent.


— Jackson Brodie ? Vous êtes sûr ?


— Sûr et certain. » « Où suis-je ?
demanda Jackson à l’infirmière.


— Au Royal Infirmary d’Édimbourg,
dit-elle.


—Édimbourg ? Édimbourg en Écosse ? » On
aurait dit un touriste américain.


« Oui, Édimbourg en Écosse »,
confirma-t-elle.


Qu’est-ce qu’il fichait donc à Édimbourg
? Le théâtre de quelques-unes de ses plus grandes défaites dans la vie et en
amour. Pourquoi était-il à Édimbourg ? « J’allais à Londres, dit-il.


—Vous avez dû vous tromper de sens, dit-elle
en riant. Pas de chance.»


Il ne savait peut-être pas d’où il
venait mais il savait où il allait. Il rentrait chez lui.


Édimbourg. Louise était à Édimbourg.
Jackson eut soudain un accès de panique. Personne ne l’avait réclamé. Est-ce
que ça signifiait qu’il ne voyageait pas seul dans le train, que Tessa l’avait
peut-être rejoint à Northallerton et qu’il ne s’en souvenait plus ? Qu’elle
était hospitalisée quelque part. Ou pire ?


Jackson se mit soudain sur son séant et
attrapa le bras de l'infirmière.


« Ma femme, dit-il. Où est ma femme ? »


 


 


« Une tante âgée
»


 


 


Louise ne s’était pas jointe à Neil
Hunter pour son petit déjeuner au whisky même si elle appréciait tout
particulièrement le goût médicinal du Laphroaig. Elle était capable de faire
rouler la plupart des types sous la table (c’était parfois nécessaire) mais
elle avait ses principes. Elle ne buvait plus quand elle conduisait et elle ne
buvait jamais quand elle était de service : elle aurait été mortifiée si
quelqu’un au travail avait remarqué que son haleine fleurait le whisky. Seuls
les alcooliques sentaient l’alcool à neuf heures du matin. (Sa mère, toujours.)
À la place, elle s’acheta un double espresso dans la rue et retourna à son
bureau où elle se mit à l’isolement cellulaire et passa en revue pour la
centième fois tous les signalements de David Needler.


L’affaire n’était plus brûlante. Louise
la sentait refroidir de jour en jour, lui glisser entre les doigts. Elle avait fait
la une pendant un moment et maintenant c’était presque comme s’il ne s’était
rien passé et on pressentait qu’elle allait tourner en eau de boudin pour
toutes les personnes concernées, devenir une de ces affaires que les détectives
remâchent pendant des décennies. Louise prit cette pensée extrêmement négative
et la tint sous les vagues jusqu’à ce qu’elle devienne toute flasque puis força
son coffre marin qui rouillait au fond de la mer et la jeta dedans.


Il n’y avait pas eu le moindre
signalement de David Needler jusqu’à ce que l’affaire passe à l’émission
télévisée Crimewatch et après ça ils avaient été inondés de coups de fil
de gens qui prétendaient l’avoir vu partout de Bangor jusqu’à Bognor, mais
aucun signalement ne s’était avéré exact. L’homme avait disparu des écrans
radar. Il n’avait pas utilisé de carte de crédit, ni son passeport. On avait
retrouvé sa voiture garée près de Flamborough Head32 mais Louise
pensait que c’était l’œuvre de quelqu’un qui se croyait plus malin que la
police. Elle était surprise qu’il n’ait pas peint indice en lettres noires sur
le côté de la voiture. Elle était peu encline à croire qu’il s’était tué, il
n’était pas le genre à ça, il était trop imbu de sa personne.


« Hitler s’est tué, dit Karen Warner. Il
était ce qu’on pourrait appeler imbu de sa personne. » Elle était en train de
manger un sandwich à la crevette de chez Marks & Spencer, qui soulevait le
cœur de Louise.


« Mais pas Napoléon, dit Louise. Ni
Staline, ni Pol Pot, ni Amin Dada, ni Gengis Khan, ni Alexandre, ni César.
Regardons les choses en face : Hitler était l’exception à la règle.


— Oh là là, vous êtes de mauvais poil,
dit Karen.


— Pas du tout.


— Si, si. » Le ventre de Karen était
énorme, Louise ne se souvenait pas d’avoir été aussi grosse quand elle attendait
Archie, il était minuscule, presque prématuré. Louise se le reprochait : elle
avait fumé pendant les trois premiers mois de sa grossesse parce qu’elle
n’avait pas la moindre idée qu’elle était enceinte. Louise était certaine
qu’enterrée tout au fond d’elle, tapie dans le sombre labyrinthe de son cœur,
se trouvait une personne incroyablement bien élevée qui se demandait si elle
serait jamais autorisée à sortir. Patrick se posait sans doute la même
question. Patient Patrick, attendant qu’elle tourne bien. Tu risques
il’attendre longtemps, baby.


Karen avait raison, elle était
particulièrement grognon aujourd’hui, le café avait émoussé ses sens pendant un
moment, mais maintenant elle sentait un mal de tête déferler comme la brume de
la mer du Nord sur le Forth.


« Je suis juste venue faire mon rapport
sur la femme qui dit avoir vu David Needler assis sur le mur du port à Arbroath
“en train de manger un fish and chips”.


—Et alors ?


—La police de Tayside semble avoir des
doutes, dit Karen, la bouche pleine. Personne d’autre ne se souvenait de lui et
quand elle a reregardé la photo, elle n’en était plus aussi sûre.


—Il a pris le maquis, dit Louise. Il
n’est pas le genre à traîner en mangeant des frites à Arbroath. » David Needler
était du genre futé, du genre rusé, et en plus il était anglais, il avait
probablement dû se précipiter vers la frontière. Il avait encore des tas de
copains dans le Sud qui auraient pu l’aider, ils le niaient tous mordicus bien
sûr, mais quelques-uns frimaient avec le fric, il n’aurait donc pas été
impossible pour lui de passer à l’étranger. Mais Louise pensait qu’il était
toujours quelque part au Royaume-Uni, Monsieur Tout le Monde vivant en bon
voisinage avec autrui. Peut-être faisait-il déjà la cour à une autre femme.


Elle ramassa la photo du dossier et
examina le visage insipide qui la fixait. Alison Needler n’avait pu trouver de
photo récente qui le montre tout seul (les photos étaient des souvenirs,
peut-être que personne n’avait envie de se souvenir de lui), on avait donc
prélevé celle-ci et on l’avait agrandie. La photo originale montrait toute la
famille à Disneyland, près de Paris : trois enfants et une épouse rassemblés,
arborant un grand sourire comme s’ils participaient à une sorte de concours de
bonheur (« C’était un jour abominable, avait dit Alison d’un ton lugubre. Il
faisait la gueule. »). Louise songea à la photo noir et blanc de Joanna Hunter
prise trente ans auparavant, des gens saisis dans un moment qui ne reviendrait
jamais.


Marcus entra dans son bureau en agitant
un bout de papier comme un petit drapeau. Il aperçut la photo et dit : « Des
nouvelles de Lord Lucan ? »


Tout le monde se rappelait le nom de
Lord Lucan mais presque personne ne se souvenait de Sandra Rivett, la nanny
qu’il avait tuée en la rouant de coups. La mauvaise personne au mauvais endroit
au mauvais moment. Comme Gabrielle Mason et ses enfants, quasiment disparus de
la mémoire collective. Qui pourrait nommer une des victimes de l’éventreur du
Yorkshire ? Ou du couple West ? Les morts oubliés. Les victimes s’estompaient,
les meurtriers continuaient à vivre dans les mémoires, seule la police
entretenait la flamme éternelle qu’elle passait à d’autres à mesure que les
années s’écoulaient.


« Comment s’appelait la nanny qu’il a
tuée ? » demanda Louise à Marcus. C’était reparti pour les questions-réponses.


« Je ne sais pas, reconnut Marcus.


—Sandra Rivett, fit Karen.


—Elle a une mémoire d’éléphant, dit
Louise à Marcus.


—Et je porte aussi un éléphanteau, dit
Karen. J’ai hâte d’être débarrassée de ce petit enfoiré.


—Il va falloir arrêter les gros mots une
fois que vous aurez le bébé, dit Louise.


—Vous avez arrêté, vous ?


—Non.


—Vous êtes censée être mon modèle.


—Moi ? Alors vous êtes mal barrée.


—Boss ? dit Marcus en lui tendant le
bout de papier qu’il tenait à la main. Notre Mr Hunter n’a pas eu de chance
dernièrement. Il se trouve qu’une quinzaine de jours avant l’incendie, le
gérant de la salle de Bread Street a été agressé au moment où il faisait sa
caisse et une fenêtre d’une autre salle de jeux a été cassée samedi soir. Et ce
n’est pas fini : un de ses chauffeurs a été extrait de son véhicule devant le
pub Foot of the Walk et passé à tabac, et une autre voiture a eu ses fenêtres
brisées au moment où elle prenait un client à Livingston...


— Livingston ? l’interrompit brusquement
Louise.


— Pas de problème, boss... rien à voir
avec notre dame. »


Louise ignorait quand et pourquoi Marcus
s’était mis à appeler Alison Needler « notre dame », mais ça la désarçonnait
toujours. Notre-Dame de Livingston. Notre-Dame des Douleurs.


Louise voyait très bien le ventre de
Karen à travers son haut de maternité en fin jersey. Son nombril ressortait
comme un bouton de sonnette qui ne demandait qu’à être pressé. Son ventre
tressaillait au gré des mouvements du bébé, comme dans Alien. Louise se
rappelait quelle bizarre impression ça faisait d’avoir un bébé en roue libre à
l’intérieur de soi, à la fois indépendant et dépendant, l’éternelle dialectique
maternelle. Un pied, un peton, un tout petit peton poussait la fine peau de
chair et de jersey tendue comme celle d’un tambour. Ça n’arrangea pas la nausée
de Louise.


« De deux choses l’une, fit Louise. Ou
le bonhomme a un mauvais karma ou alors quelqu’un essaie de lui dire quelque
chose. Il est entièrement à vous à propos, il n’a rien laissé voir, mais il m’a
paru très inquiet. »


L’inspecteur principal Sandy Mathieson,
un homme qui selon Louise s’était élevé au-dessus de ses capacités, passa sa
tête à la porte. Le mot « flicaille » convenait à merveille pour désigner les
policiers comme Sandy.


« Le DMSP a téléphoné au sujet de
Decker.


— Pour dire quoi ?


— Qu’il a disparu. »


Un corbeau noir traversant le soleil en
battant des ailes, une obscurité, un mauvais pressentiment au creux de
l’estomac de Louise. Une vraie sensation physique sans doute provoquée par la
barquette d’œuf mayonnaise que Karen Warner attaquait à la petite cuiller. Elle
ne pouvait pas rester cinq minutes sans boulotter quelque chose. Quelque chose
de dégoûtant en général.


« La voiture de patrouille a fait un
contrôle de routine à Doncaster ce matin juste pour voir s’il était là où il
est censé être.


— Et il n’y était pas ?


— Sa mère dit qu’il est sorti à l’heure
du thé mercredi et qu’il n’est jamais revenu.


— Il savait que la presse avait eu vent
de sa libération, dit Louise. Il essayait peut-être juste de lui échapper. » De
nouveau ce mot. Qu’est-ce que Joanna Hunter avait dit, Il est possible que
je parte. Que je m’échappe un certain temps ? Fuyaient-ils tous les deux la
même chose ? Deux personnes qui ne seraient jamais affranchies l’une de
l’autre. Joanna Hunter et Andrew Decker seraient liés à jamais et leurs
histoires enchevêtrées et amalgamées.


« Enfin, le déraillement a au moins
empêché que ça paraisse dans la presse pendant un jour ou deux, dit Sandy.


—Toute catastrophe a du bon, hein, Sandy
? dit Karen. Il ne faudra pas longtemps pour que la meute des journalistes se
remette à les harceler. Un déraillement fait la une pendant combien de temps...
trois jours à tout casser? De toute façon, il est passé en Angleterre, non ?
C’est plus notre problème. Le DMSP nous a envoyé sa photo par e-mail »,
ajouta-t-elle en plaçant un cliché sur le bureau de Louise.


Decker ne ressemblait en rien au jeune
homme au regard fixe dont les journaux avaient publié la photo trente ans plus
tôt. (Louise avait regardé son fantôme sur Google.) Il était quelqu’un de
différent, bien sûr. Toute une vie gâchée séparait les deux clichés.


 


En rentrant d’une réunion de travail et
de coordination à St Léonard, Louise se rendit compte qu’elle mourait de faim,
se gara sur le parking de Cameron Toll et s’acheta une plaque de chocolat au
Sainsbury’s. Elle ne mangeait jamais de chocolat, mais de retour à la voiture
elle engloutit toute la plaque qu’elle vomit dans les WC dès son arrivée au
poste de police. Ça lui apprendrait à essayer de se plonger dans un coma
diabétique.


Elle sortait des toilettes quand son
téléphone se mit à sonner. « Reggie Chase », dit une voix. Le nom lui disait
quelque chose mais Louise ne voyait pas qui ça pouvait être. La fille parlait à
toute vitesse et Louise n’arrivait pas à la suivre. L’essentiel était qu’il
était « arrivé quelque chose au Dr Hunter ».


« Joanna Hunter ? » fit Louise.
Ma dame, se dit-elle, une autre. Les dames de Louise. Reggie Chase, la petite
fille qui avait ouvert la porte de Joanna Hunter mardi. « Qu’est-ce que tu veux
dire par il lui est arrivé quelque chose ? »


 


Petite fille et gros chien,
s’avérait-il. La chienne du Dr Hunter. Elle remua la queue en voyant Louise qui
se sentit absurdement flattée. Peut-être qu’un chien remplirait l’espace entre
Patrick et elle, celui qu’il voulait voir occupé par un bébé. Y avait-il un
espace entre eux ? Était-ce une bonne chose ? Ou une mauvaise chose ? 


Elle était revenue en ville pour
rencontrer la fille. Elles avaient laissé la chienne sur la banquette arrière
de Louise pendant qu’elles allaient prendre un café au Starbucks de George
Street. Louise détestait Star-bucks. Boire le dollar yankee. « Il faut bien que
quelqu’un aide les méchants capitalistes à faire des bénéfices, dit-elle à la
fille en lui achetant un latte et un muffin au chocolat. Parfois c’est toi et
moi. Comme aujourd’hui. »


La fille dit : « Oh, on fait un tas de
choses qu’on ne devrait pas faire. »


Elle avait une vilaine ecchymose au
front pour laquelle elle donna une excuse mais Louise avait l’impression qu’on
l’avait frappée. Reggie Chase. La nanny de Joanna Hunter, comme Sandra Rivett -
non, pas nanny, « assistante maternelle ». Mother’s Little Helper.
Louise avait pris du Valium après la naissance d’Archie, « Ça atténue un peu le
choc », avait dit son généraliste. Le type était un pousse-au-crime, il
distribuait les tranquillisants comme des bonbons. Louise n’arrivait pas à
imaginer Joanna Hunter faisant ça. Louise n’allaitait pas quand elle avait pris
ces drogues, son lait n’était jamais monté comme il fallait et s’était tari au
bout d’une semaine. (« Stress », avait dit le généraliste avec indifférence.)
Archie avait apparemment trouvé le biberon émotionnellement plus réconfortant
que le sein maternel.


Elle avait arrêté de prendre du Valium
au bout d’une semaine, ça l’abrutissait tellement qu’elle avait peur de laisser
tomber le bébé, de le perdre ou d’oublier carrément qu’elle avait un bébé.


Reggie était-elle en âge de s’occuper de
l’enfant d’une autre femme alors qu’elle était elle-même presque encore une
enfant ? Elle avait le même âge qu’Archie. Louise essaya de s’imaginer confiant
la garde d’un bébé à Archie et l’idée la fit frissonner.


« Regardez, regardez ce que Sadie a
trouvé dans le jardin du Dr Hunter, dit la fille, en fourrant un morceau de
coton vert tout miteux dans la main de Louise.


— Sadie ?


— La chienne du Dr Hunter.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Louise
d’un air dubitatif en tenant le chiffon vert avec des pincettes.


—C’est un morceau de la couverture du
bébé, son doudou, dit Reggie. Il n’irait nulle part sans. Le Dr Hunter ne
l’aurait jamais oublié. Je l’ai trouvé dans le jardin. Qu’est-ce que ça
fichait dans le jardin ? Il faisait déjà sombre quand je suis partie et le
bébé l’avait à la main, regardez ça, cette tache, ici, c’est du sang.


—Pas nécessairement. »


Archie avait eu quelque chose de
similaire, un morceau de peluche jaune d’œuf qui était à l’origine une
marionnette de canard jusqu’à ce que les coutures craquent et que le canard
soit décapité. Impossible pour lui de s’endormir sans, elle le revoyait le
serrer farouchement dans sa main comme si sa vie en dépendait. Ce n’est que
dans son sommeil que ses doigts s’ouvraient. Il dormait comme une souche.
Louise entrait sur la pointe des pieds dans sa chambre au beau milieu de la
nuit pour lui couper les ongles de pied, lui retirer les échardes, nettoyer les
coupures et les égratignures, tous les petits soins de la vie quotidienne d’un
enfant qui lui arrachaient des cris de possédé le jour. Il aurait préféré être
séparé de Louise plutôt que de son bout de peluche jaune.


Elle rendit le doudou à la fille et dit
: « Les choses se perdent. » Les accidents arrivent. Le lait se sauve. Les
platitudes pleuvent.


« Mr Hunter prétend que le docteur est
partie en voiture, dit Reggie, mais sa voiture est au garage. Elle marchait
parfaitement quand elle est rentrée hier. Elle est partie mais elle ne m’a
jamais dit qu’elle s’en allait, ça ne lui ressemble pas du tout et Mr
Hunter dit qu’elle rend visite à une tante malade mais elle n’a jamais
mentionné l’existence d’une tante, j’ai parlé à son amie Sheila au
cabinet médical et elle était censée la retrouver à la nocturne de Noël chez
Jenners hier soir, mais elle ne lui a pas dit qu’elle avait un empêchement - ce
n’est vraiment pas le genre du Dr Hunter, croyez-moi - et son portable
se trouve quelque part dans la maison parce que je l’ai entendu sonner, aucun
doute là-dessus, le « Canon à l’écrevisse » de Bach - elle n’oublierait pas son
portable, c’est sa corde de sécurité -, elle n’est pas distraite, le Dr
Hunter n’oublie jamais rien et son tailleur manque, elle ne ferait pas tout ce
trajet en tailleur et...


— Reprends ton souffle, conseilla
Louise.


— Elle a disparu, dit la fille. Je crois
que quelqu’un l’a enlevée.


— Personne ne l’a enlevée.


— Ou alors Mr Hunter lui a fait quelque
chose.


— Fait quelque chose ? »


La voix de la fille se réduisit à un
murmure : « Assassinée. »


Louise soupira intérieurement. Elle
voyait le genre. Une de ces filles à l’imagination trop fertile qui se
mettaient une idée en tête et se montaient le bourrichon. C’était une
romantique, peut-être même une mythomane. Comme la Catherine Morland de Jane
Austen. Reggie Chase était le genre à trouver quelque chose d’intéressant
partout où elle allait. Catherine Morland avait passé les seize premières
années de sa vie à s’entraîner à être une héroïne et Louise ne serait pas
surprise d’apprendre que Reggie Chase avait fait la même chose.


« Il se trouve que j’étais chez le Dr
Hunter ce matin même, dit Louise. J’ai vu Mr Hunter à propos d’une affaire qui
n’a aucun rapport.


—Drôle de coïncidence.


—Rien de plus, dit Louise sèchement. Une
coïncidence. Mr Hunter m’a dit que sa femme était partie chez une tante qui ne
se sentait pas bien.


—Je sais, c’est ce que je vous ai dit,
c’est ce qu’il m’a dit à moi, mais je n’y crois pas.


—La tante n’est pas une question de
croyance, ce n’est pas le Père Noël, c’est une parente. Elle ne fait pas
partie d’un grand complot pour cacher le Dr Hunter.


—Personne n’a vu le Dr Hunter. Personne
ne lui a parlé.


—Sauf Mr Hunter.


—C’est ce qu’il prétend. »


Louise poussa un grand soupir. « Bon -
Reggie - et si je te raccompagnais chez toi ?


—Vous devriez obtenir le numéro de la
tante, vous assurer que le Dr Hunter va bien. Peut-être que vous pourriez
envoyer quelqu’un chez la tante du Yorkshire, un policier du coin. Hawes,
H-a-w-e-s. Mr Hunter a refusé de me donner l’adresse ou le numéro de téléphone
mais à vous, il serait bien obligé de les donner.


—Ça suffit. » Louise leva une main comme
un agent de la circulation. « Laisse tomber. Il n’est rien arrivé au Dr Hunter.
Allez, viens, ma voiture n’est pas loin.


—Essayez de voir si la tante existe.
Mettez la main sur le portable du Dr Hunter, il se trouve dans la maison, et
comme ça, vous saurez si la tante lui a vraiment téléphoné.


—Voiture. Tout de suite. Maison. »


 


Elle disait avoir sauvé la vie d’un
homme lors du déraillement. Un fantasme de plus à l’évidence. Louise aurait dû
envoyer un flic en tenue pour lui parler. S’il s’était agi de n’importe qui
d’autre, c’est ce qu’elle aurait fait, mais elle avait parlé du Dr Hunter et
elle ne pouvait plus la lâcher. Sa dame.


Il est possible que je parte. Que
je m’échappe un certain temps. C’était la dégringolade pour les
finances de son mari, il fricotait avec des personnages douteux, le mariage
allait sans doute à vau-l’eau et Andrew Decker rôdait de nouveau dans les rues.
Qui ne disparaîtrait pas ? Le mariage allait-il à vau-l’eau ou Louise
faisait-elle de la projection sur Joanna Hunter ?


Joanna Hunter n’avait jamais raconté à
Reggie ce qui lui était arrivé enfant. En fait, à la connaissance de Louise,
elle n’en avait parlé à personne, hormis son mari, et Louise n’allait pas
rompre le secret. Si Joanna Hunter avait décidé de garder ses secrets pour
elle, ce n’était pas à Louise de les divulguer. « Je ne veux pas que Reggie
apprenne une chose pareille, avait dit le Dr Hunter. Ça la bouleverserait. Les
gens vous regardent d’un autre œil quand ils savent que vous avez été mêlée à
un terrible événement. C’est ce qu’ils trouvent de plus intéressant chez vous.
»


Mais c’était bel et bien le plus
intéressant. Les survivants de catastrophes étaient toujours intéressants. Ils
avaient été témoins de l’impensable. Comme Alison Needler et ses enfants.


« C’est un fardeau qu’on doit porter
pour le restant de ses jours, avait dit Joanna Hunter. Ça ne s’améliore pas, ça
ne disparaît pas, on doit le traîner jusqu’au bout. » Louise songea à Jackson,
sa sœur avait été assassinée il y a longtemps et maintenant il était le seul à
se souvenir d’elle. Samantha n’avait pas ce problème. Si son mari et son fils
venaient à l’oublier, ses affaires gardaient son souvenir. Elle continuait à
vivre, oubliée mais toujours présente, l’esprit de la femme de Patrick préservé
à jamais dans ses serviettes de table, ses vases et ses beaux couteaux à
poisson en argent. Samantha était la véritable épouse, Louise n’était qu’une
pâle usurpatrice.


 


Bien sûr, elle n’était pas obligée de
faire tout le trajet jusqu’à Musselburgh et de revenir en pleine heure de
pointe.


« Ce n’est pas sur votre chemin », fit
Reggie.


Non, mais elle s’en fichait. Pas parce
qu’elle avait vraiment de la considération pour la fille, c’était juste une
façon de faire marcher les aiguilles à reculons, de repousser l’inévitable
retour à la maison. Toute la journée, elle avait été par monts et par vaux, son
hégire personnelle, et l’idée de s’arrêter était troublante. Incapable de
rester en place, elle avait passé la moitié de la journée à aller quelque part
et la seconde moitié à s’inventer des endroits où aller. (Désolée, je serai
en retard, y a un imprévu. Qui donc avait insisté pour que Bridget et Tim
restent cinq jours entiers ? Louise, pardi.)


« Le Dr Hunter est comment ? »
demanda-t-elle à Reggie Chase en la reconduisant à Musselburgh, et la fille
répondit : « Eh bien... » Joanna Hunter aimait apparemment Chopin, Beth Nielsen
Chapman, Emily Dickinson et Henry James et elle avait des trésors de patience
pour les Tweenies. Elle jouait - « vraiment bien » du piano à en croire Reggie
- et était d’accord avec William Morris pour penser qu’on ne devrait avoir chez
soi que des choses que l’on sait utiles ou que l’on trouve belles. Elle aimait
boire du café le matin et du thé l’après-midi, avait le bec incroyablement
sucré et disait que c’était un fait médical établi que les gens avaient un
estomac séparé pour les desserts, ce qui expliquait que même après un grand
repas on pouvait toujours «trouver une petite place pour le dessert ». Elle ne
croyait pas en Dieu, son livre préféré était Les Quatre Filles du docteur
March parce que ça parlait de « filles et de femmes découvrant leurs points
forts », son film préféré était La Règle du jeu dont elle avait prêté
une copie à Reggie et que Reggie avait beaucoup aimé, bien que pas autant que The
Railway Children. Si le Dr Hunter devait sauver trois choses dans un
bâtiment en flammes, ce serait le bébé et la chienne mais Reggie n’était pas
sûre de savoir quelle serait la troisième - Louise suggéra Mr Hunter, mais
Reggie dit qu’il réussirait probablement à se sauver tout seul. Bien sûr, si
Reggie se trouvait dans le bâtiment, le Dr Hunter la sauverait. Dixit Reggie.


Elle adorait le bébé. Gabriel -
évidemment, Gabriel, Gabrielle. Le bébé portait le prénom de la mère morte de
Joanna Hunter. Louise n’avait pas fait le lien, sans doute parce que ni Joanna
Hunter ni Reggie Chase ne l’appelaient par son prénom. Pour elles il était « le
bébé ». Le seul bébé, la lumière du monde.


« Chase et Hunter » - ça évoquait quoi ?
Une mauvaise sitcom des années 70 mettant en scène des détectives amateurs. Ou
encore «Hunter & Chase33 », des agents immobiliers haut de
gamme. Reggie. Regina. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontrait des filles
prénommées Regina.


« J’ai trouvé ça dans la poche de
l’homme, dit timidement la fille en lui tendant une carte postale d’une saleté
répugnante.


—Quel homme ? » demanda Louise en
prenant la carte avec des pincettes. Comme la couverture du bébé, la carte
postale était un péril biologique de boue et de sang et avait l’air d’avoir été
piétinée par un troupeau de chevaux.


« L’homme à qui j’ai sauvé la vie.
»


Oh, celui-là, se dit Louise. L’homme
imaginaire. La carte postale représentait un endroit quelque part en Europe.
Louise avait du mal à distinguer sous la boue.


« Bruges, dit la fille. En Belgique. Son
nom et son adresse figurent au dos. Je ne l’ai pas inventé.


—Je n’ai jamais dit ça. » Louise
retourna la carte et lut le texte. Lut le nom et l’adresse.


« Jackson Brodie, dit la fille pleine
d’espoir. Je ne sais pas s’il est mort ou vivant pourtant. Vous pourriez
peut-être jeter un petit coup d’œil pour moi ? »


Louise lui rendit la carte postale et
dit : « Je suis très occupée en ce moment. »


Elle ne quitta pas l’Al pour prendre la
rocade. Au lieu de rentrer chez elle, elle tourna à Newcraighall et se dirigea
vers l’hôpital, obéissante comme une chienne à qui le berger dit de rentrer.


 


 


Nada y pues nada


 


 


Pas question pour elle de rentrer à
Gorgie, ce n’était donc pas plus mal qu’elle ait les clés de la maison de Ms
MacDonald. Un des avantages était que Musselburgh était pour l’instant le point
de mire des médias. Reggie n’arrivait pas à imaginer les terminators en herbe
allant chercher « un type du nom de Reggie » dans la rue morne de Ms MacDonald,
surtout quand elle grouillait de flics. Plus le temps passait et plus il lui
semblait improbable que les deux idiots qu’elle avait rebaptisés «
Poil-de-carotte » et « Blondinet » soient vraiment à ses trousses. Ils
cherchaient Billy. Elle aurait dû leur filer son adresse dans l’Inch, il leur
avait de toute évidence donné son adresse à elle. Elle devrait lui rendre la
politesse.


« C’est ici que tu habites ? dit
l’inspectrice Monroe en examinant la maison de Ms MacDonald à travers son
pare-brise.


—Oui, dit Reggie. Ma mère n’est pas là
en ce moment. » Un mensonge, une vérité. Ils s’annulaient l’un l’autre et
laissaient le monde intact. Il paraissait tellement plus simple de ne pas
entrer dans les détails.


L’inspectrice Monroe l’avait au moins
écoutée, même s’il était clair qu’elle ne l’avait pas crue, mais si Reggie
avait ajouté « Dans un incident qui n’a strictement aucun rapport, deux hommes
ont saccagé mon appartement et menacé de me tuer ce matin, et oh, j’oubliais,
ils m’ont donné un exemplaire de l’Iliade », l’inspectrice Monroe aurait
quitté Starbucks aussi sec. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une policière :
sous son manteau d’hiver elle portait un jean et un pull doux, la même tenue
que le Dr Hunter quand elle n’était plus de service. Elle s’était fait une
queue-de-cheval mais comme ses cheveux n’étaient pas assez longs, elle
n’arrêtait pas de ranger une mèche rebelle derrière son oreille. « Je les
laisse pousser, dit-elle. Je me les suis fait couper très court mais ça ne
m’allait pas. » Maman avait l’habitude de dire que les femmes se faisaient
faire des coupes de cheveux drastiques après une rupture. Les copines de maman
avaient toujours la tête tondue mais la mère de Reggie savait que ses cheveux
étaient un atout précieux. Elle était si entichée de Gary, pourtant, qu’elle se
les serait peut-être coupés s’il le lui avait demandé. Elle aurait fait à peu
près n’importe quoi pour garder Gary même si une bonne partie de son charme
venait simplement du fait qu’il n’était pas l’Homme-qui-l’avait-précédé.
Rendez-vous compte s’il avait dit à maman : « J’aimerais te voir avec des
cheveux courts, Jackie. » Il était difficile de lui prêter des propos, il était
peu loquace. (« Tu t’exprimes très bien, Reggie », lui avait dit une fois le Dr
Hunter, et elle avait pris ça pour un grand compliment. « Oh, elle a la langue
bien pendue, notre Reggie », avait coutume de dire maman.) Maman serait
peut-être allée chez son coiffeur (Philip, « efféminé mais marié », d’après
elle) et lui aurait dit « Coupez-moi tout ça, Philip, il est temps de changer
de tête » et Philip lui aurait fait une jolie coupe au carré, juste en dessous
des oreilles ou, encore mieux, une coupe à la garçonne comme Kylie après son
cancer et - ta-dada - maman serait en ce moment même en train de faire revenir
de la viande hachée dans la cuisine à Gorgie en attendant impatiemment de
regarder EastEnders à la télé.


Reggie se demanda si l’inspectrice
Monroe avait déjà eu le cœur brisé. Elle n’avait pas l’air d’être le genre à
ça.


Sadie avait posé un petit problème mais
pour finir l’inspectrice Monroe l’avait mise sur sa banquette arrière (avec le
sac encombrant de Topshop) et la chienne les avait regardées s’éloigner dans
George Street avec une telle intensité qu’on aurait cru qu’elle gravait leur
image sur sa rétine. L’inspectrice Monroe ne semblait pas le genre à avoir des
animaux domestiques mais elle avait dit « J’ai eu un chat » comme s’il avait
compté pour elle.


Reggie était reconnaissante pour le
muffin, elle mourait de faim : en dehors des Tic Tac de Mr Hussain et de la
barre Mars (bonjour, le régime équilibré), elle n’avait rien avalé de la
journée, ses toasts de ce matin ayant été éjectés avant d’avoir été digérés.
Voulant se concentrer sur la dégustation de son muffin, elle aligna les mots à
toute vitesse - la voiture, le portable, le morceau de couverture vert mousse,
les souliers, le tailleur, le fait invraisemblable que le Dr
Hunter-n’était-pas-là, comme si des extraterrestres avaient fait une descente
et l’avaient embarquée. Elle prit soin de ne pas mentionner ce dernier point à
l’inspectrice Monroe.


Quand elle était parvenue au bout de son
récit, l’inspectrice Monroe avait bâillé et dit : « Excuse-moi, j’ai passé la
nuit debout.


—Sur le lieu du déraillement ? devina
Reggie.


—Oui.


—Moi aussi.


—Ah oui ? » L’inspectrice Monroe lui
lança un regard dubitatif, comme si elle envisageait tout compte fait de la
classer dans la boîte des cinglés mythomanes.


« J’ai fait de la réanimation
cardio-respiratoire à un homme, dit Reggie en s’enfonçant dans la boîte. J’ai
essayé de lui sauver la vie. » Le couvercle de la boîte se referma en claquant.


C’était la première fois qu’elle
mentionnait l’homme à quelqu’un. Elle l’avait gardé toute la journée pour elle
comme un secret et ça faisait du bien de se le sortir de la tête même si, une
fois formulée, l’idée paraissait invraisemblable. Les événements de la nuit
dernière semblaient perdre d’heure en heure de leur réalité, puis Reggie
repensa au corps de Ms MacDonald ce matin à la morgue et ils lui parurent moins
irréels.


« Allons bon », dit l’inspectrice Monroe.
Reggie aurait pu aussi bien lui faire le coup de l’enlèvement par les
extraterrestres car l’inspectrice Monroe n’aurait pas pu avoir l’air plus
sceptique.


« Où est-ce que tu t’es fait ce bleu ? »
demanda-t-elle en examinant son front de près. Reggie tira sur sa frange et dit
: « Ce n’est rien, je ne regardais pas où j’allais.


— Tu es sûre que c’est bien tout ? »


Elle avait l’air soucieuse, Reggie
savait ce qu’elle pensait, violence domestique et cetera. Elle ne se disait pas
« A glissé et est tombée dans la douche menacée par deux idiots ».


« Jurédevantdieu », dit Reggie.


Elle aurait pu parler à l’inspectrice de
Poil-de-carotte et de Blondinet, mais ça n’aiderait pas à retrouver le Dr
Hunter (et ça renforcerait l’idée de la cinglée mythomane et cetera). De toute
façon leurs menaces étaient peut-être réelles (Ne va pas raconter cette
petite visite à la police ou tu sais quoi ?). Et s’ils la surveillaient ?
Et s’ils l’avaient vue boire un café au Starbucks en compagnie d’une
inspectrice divisionnaire, pas d’un humble agent en tenue ? Ils ne croiraient
jamais que ça n’avait aucun rapport avec eux. Ce n’est qu’au moment où Reggie
dit « Ici, s’il vous plaît », devant la maison de Ms Mac Donald, que
l’inspectrice Monroe s’exclama « Oh, je vois, ça s’est en effet produit à ta
porte », comme si elle acceptait finalement de croire que Reggie ne mentait pas
à propos du déraillement.


« Enfin, presque, dit Reggie.


— Bon, dit l’inspectrice Monroe, je
ferais mieux d’y aller, j’ai à faire, tu sais.


— À qui le dites-vous », fit Reggie.


Elle agita la main pour dire au revoir à
l’inspectrice Monroe qui au lieu de lui faire signe s’éloigna en fronçant les
sourcils.


 


Reggie releva le plus qu’elle put le
châssis récalcitrant de la fenêtre à guillotine pour laisser entrer un peu
d’air frais. Des hommes travaillaient sur la voie à la lumière de lampes à arc
accompagnés par le fracas constant et les bruits stridents de grosses machines.
Une immense grue souleva un wagon de la voie ferrée. Il se balança en l’air
comme un jouet. Une énorme lune blanche comme un os se levait dans le ciel et
brillait avec indifférence sur la scène étrange.


Même fenêtre fermée, il y avait trop de
bruit pour dormir dans la chambre mal entretenue de derrière et il était hors
de question que Reggie dorme dans la chambre de Ms MacDonald où flottaient des
remugles de linge sale et de vieux médicaments.


Elle s’aperçut dans le miroir de la
coiffeuse. Le bleu sur son front virait au noir.


Sadie avait passé la dernière heure à
renifler la trace fantomatique de Banjo dans toute la maison mais elle était à
présent affalée, l’air malheureux, dans le salon. Lorsque leurs maîtres
partaient, les animaux domestiques devaient avoir l’impression qu’ils avaient
tout bonnement disparu de la surface de la terre. Ici une minute, partis la
suivante. Le Dr Hunter disait que Sadie avait de la chance parce qu’elle ne
savait pas qu’elle allait mourir un jour, mais Reggie disait qu’elle voulait
savoir quand elle allait mourir parce que, comme ça, elle pourrait l’éviter.
Personne ne pouvait éviter la mort, bien sûr, mais on pouvait éviter une mort prématurée
infligée par des idiots. (« Pas toujours », disait le Dr Hunter.)


Après avoir exploré les placards vides
de Ms Mac-Donald, Reggie dénicha un demi-paquet de crackers Ritz rassis mais
eut la veine de découvrir une énorme planque de gaufres au caramel Tunnock’s
que Ms MacDonald lui gardait pour son dîner. Elle partagea les crackers avec
Sadie et mangea une gaufre au caramel.


L’inspectrice divisionnaire Monroe
allait-elle vraiment se mettre à la recherche du Dr Hunter ? Ça paraissait
douteux d’une certaine façon. Pourquoi était-elle venue chez le Dr Hunter mardi
? « Oh, pour une bricole, avait-elle dit. Concernant un patient. » Elle mentait
bien mais Reggie aussi. À maligne, maligne et demie.


Une bricole. Ceci, cela. Ici et là. Les
gens qui l’entouraient étaient décidément très évasifs.


 


Reggie décida de dormir sur le canapé.
Sadie sauta sur un fauteuil et tourna en rond jusqu’à ce qu’elle soit
satisfaite puis s’installa en poussant un immense soupir comme si elle
expulsait la fatigue de la journée. Le canapé sur lequel Reggie était allongée
portait encore la faible empreinte du corps de Banjo mais il y avait une sorte
de réconfort à la chose. La journée avait été incroyablement pénible. Les temps
difficiles.


À un certain moment durant la nuit,
Sadie quitta son fauteuil et rejoignit Reggie sur le canapé. Elle devait avoir
besoin de réconfort elle aussi. Reggie passa un bras autour de la chienne et
écouta son cœur battre à grands coups dans sa grande poitrine. Elle ne sentait
pas grand-chose à part le chien. Reggie ne s’en était jamais aperçue, mais
Sadie sentait d’habitude le parfum du Dr Hunter. Le docteur devait donc passer
pas mal de temps à la serrer dans ses bras. Si le Dr Hunter allait bien, elle
aurait téléphoné pour parler sinon à Reggie, du moins à Sadie (Bonjour, mon
toutou, comment va ma fifille adorée ?).


Où était le Dr Hunter ? Elle revient. Et
si ce n’était pas le cas ?


Pourquoi le Dr Hunter avait-elle quitté
ses souliers et était-elle sortie de sa vie ? Il y avait tant de questions et
aucune réponse. Il fallait que quelqu’un fasse la chasse au Dr Hunter. Haha.


 


 


Ad Lucem


 


 


Jackson eut un serrement de cœur qui
ressemblait beaucoup à de la solitude. Il voulait qu’un proche sache qu’il
était là. Josie par exemple. (N’importe quelle épouse dans la tourmente.) Non,
pas Josie (Qu’est-ce que tu as encore fabriqué, Jackson ?). Julia
peut-être. Elle serait compatissante (Oh, mon chou), mais sans doute pas
d’une façon qui le ferait se sentir mieux.


« Il est quelle heure ?


— Six heures, dit l’infirmière Floue.
(“Je m’appelle Marian en fait.”)


— Du matin ?


— Non.


— Du soir ?


— Oui. »


Il dut vérifier, juste au cas où six
heures auraient réussi à se glisser à un autre moment de la journée. Tout le
reste était sens dessus dessous, alors pourquoi pas le temps. « Je peux
téléphoner ?


—Non. Vous allez vous reposer même si ça
vous achève », fit l’infirmière. Elle était irlandaise. Ça cadrait, il croyait
entendre sa mère. « Si c’est pour votre femme que vous vous inquiétez, je suis
sûre que nous réussirons à la contacter demain. Il y a toujours beaucoup de
pagaille après un accident, vous savez.


—Je sais. J’ai été policier, dit
Jackson.


—Ah oui ? Alors vous allez faire ce qu’on
vous dit et vous rendormir.»


Il se demandait quand la gratitude allait
se manifester. Le fameux «J’ai failli mourir mais on m’a donné une seconde
chance ». N’était-ce pas ce qu’on était censé éprouver après avoir frôlé la
mort ? La dissipation soudaine de la peur, la résolution de profiter au maximum
de chaque jour. Un nouveau Jackson était supposé émerger de la coquille du
vieux et renaître à la vie. Il ne sentait rien de tout ça. Il se sentait
endolori et fatigué.


« Vous allez rester plantée là à me
regarder jusqu’à ce que je m’endorme ?


—Oui », dit l’infirmière Floue. Marian
Floue.


 


Il fut réveillé par quelque chose qui
lui effleurait la joue, une aile de papillon ou un baiser. Plus
vraisemblablement un baiser.


« Tiens, un revenant, dit une voix
familière.


— Floue », marmonna-t-il.


Il ouvrit les yeux et elle était là.
Evidemment. Il eut un moment de clarté surnaturelle. Il s’était trompé de
femme. Il allait dans la mauvaise direction. C’était elle la bonne direction.
La femme qu’il lui fallait.


« Tiens, c’est vous », dit-il. Il était
muet depuis des décennies et soudain on lui avait donné une voix. « Je pensais
à vous, dit Jackson. C’est juste que je ne le savais pas. »


Ses yeux étaient des flaques noires
d’épuisement. Elle était plus jolie que dans ses souvenirs. Elle lui mit un
doigt sur les lèvres et dit « Chut. Vous m’avez bien eue avec votre floue ».
Elle rit. Il n’était même pas sûr de l’avoir vue rire auparavant.


Tout se mit soudain en place.


« Je vous aime », dit-il.


 


 


Fiat Lux


 


 


Dieu merci, il n’y avait personne autour
de la table de la salle à manger quand elle rentra. Il y avait un mot de
Patrick posé contre une composition florale de lis de serre qui n’était pas là
ce matin. Elle détestait les lis. Elle était sûre qu’on les cultivait
spécialement pour déguiser l’odeur de la chair en décomposition, c’est la
raison pour laquelle il y en avait toujours aux enterrements. Dînons chez
Lazio avant, disait le mot de Patrick. Viens nous y rejoindre si tu
rentres à temps. « Avant »... avant quoi ?


L’idée de devoir une fois de plus manger
et boire en compagnie de Bridget et de Tim lui donnait envie de vomir. De toute
façon elle avait déjà mangé. Elle était allée de l’hôpital à un drive-in
MacDonald’s et avait acheté des plateaux-repas Happy Meals pour les Needler.
Les gosses ne pouvaient plus fréquenter les fast-foods, trop risqué. Ils
avaient mangé devant la télé en regardant le DVD de Shrek III. Louise
avait grignoté quelques frites. Ça faisait des jours qu’elle ne pouvait plus
manger de viande : l’idée de mettre de la chair morte dans sa chair vivante lui
répugnait.


« Joyeux repas, dit Alison avec son
sourire pincé qui n’en était pas un. On n’en a pas eu beaucoup. »


« On ne vous attend pas chez vous ?
avait demandé Alison au beau milieu du film.


—C’est-à-dire que... » avait fait Louise.
Ce qui, elle le voyait à présent, n’était pas vraiment la bonne réponse.


Elle s’aperçut qu’elle avait laissé le
permis de conduire de Decker à l’hôpital. Elle voulait l’emporter. C’était un
indice, même si elle ne savait pas de quoi au juste.


Bien sûr qu’elle avait oublié le permis,
elle avait tout oublié. Elle s’était même oubliée un instant.


Elle avait brandi sa carte de police et
traversé les pavillons. Accès à toutes les zones. Ils allaient devoir lui
arracher cette carte des mains quand elle quitterait la police. Puis elle avait
traversé des salles remplies de survivants de la catastrophe ferroviaire
jusqu’à ce qu’elle le trouve.


Il n’était pas mort bien qu’il eût l’air
salement amoché. Un médecin australien à qui elle avait parlé lui avait dit que
ce n’était pas aussi grave qu’il y paraissait. Louise lui avait caressé le dos
de la main, il avait une ecchymose noire à l’entrée de la perf. Le médecin
disait qu’il avait été « K-O » (un terme médical, apparemment), mais que
maintenant il était O-K.



Elle était restée et avait veillé un
moment à son chevet.


Au moment de se lever pour partir, elle
s’était penchée et l’avait embrassé sur la joue et il avait ouvert les yeux
comme s’il l’attendait. « Tiens, un revenant », avait-elle dit, et il avait dit
« Je vous aime » et elle avait été complètement déboussolée, comme si on
l’avait entraînée dans une danse écossaise endiablée puis lâchée brusquement.
Elle essayait de composer la bonne réponse à cette déclaration d’amour quand
l’infirmière irlandaise était revenue et avait dit « Il n’arrête pas de
réclamer sa femme, vous ne sauriez pas par hasard comment nous pourrions la
contacter, inspectrice divisionnaire? » et le charme avait été rompu.


Quand Reggie lui avait montré la carte
postale de Bruges et dit « Je ne sais pas s’il est mort ou vivant », son cœur
avait tressailli comme si on lui avait annoncé une mauvaise nouvelle concernant
Archie. Et durant cette microseconde, il lui était venu à l’esprit qu’elle
n’aurait pas eu la même réaction s’il s’était agi de Patrick. Elle avait fait
une terrible erreur, non ? Elle n’avait pas épousé l’homme qu’il fallait. Non,
non, elle avait épousé l’homme qu’il fallait, c’est juste qu’elle n’était pas
la femme qu’il fallait.


« On vient seulement de l’identifier,
dit l’infirmière. On croyait qu’il s’appelait Andrew Decker.


—Qui ça ? »


Elle trouva Sandy Mathieson qui était
d’équipe de nuit. « J’ai fait un échange pour pouvoir assister au match de foot
du petit.


—On a retrouvé le permis de conduire de
Decker sur le lieu du déraillement. Il doit donc être dans les parages, je ne
vois pas comment il aurait atterri là autrement. Faites lancer un avis d’alerte
générale.


—De tous les bistrots, de toutes les
villes du monde et cetera, ça paraît trop beau pour être une coïncidence, dit Sandy.
Vous croyez qu’il venait pour Joanna Hunter ? Finir le boulot commencé il y a
trente ans? Ça n’arrive qu’à la télé, pas dans la vraie vie, non ?


—Enfin si c’est le cas, manque de bol,
dit Louise. Elle est en Angleterre. Je pense. Je l’espère. » Parce que si elle
n’y était pas, où était-elle ? « Enlevée », avait dit la fille. Et si elle
avait raison ? Et s’il était arrivé quelque chose à Joanna Hunter ? Quelque
chose d’horrible. Une fois de plus. Non, la parano de la fille la gagnait.
Joanna Hunter était avec sa tante âgée et malade. Point final.


« MacLellen a laissé des trucs pour vous
sur votre bureau, dit Sandy. Des photocopies de documents de comment il
s’appelle déjà ?


—Neil Hunter ?


—Je crois que c’est ça. »


 


Elle vérifia ses messages téléphoniques
après avoir lu le mot posé contre les lis. « Nous nous rendons maintenant au
théâtre », l’informa la voix de Patrick. Voilà qui expliquait le « avant ».
Elle était sûre que les inflexions irlandaises affables de son mari devaient
être très apaisantes si vous vous apprêtiez à vous faire ouvrir par lui sur la
table d’opération. Mon mari. Les mots étaient des pierres dans sa
bouche, un adjectif et un nom qui appartenaient à quelqu’un d’autre, pas à
elle. Elle ne cessait d’être ahurie par l’aisance avec laquelle Patrick disait ma
femme. Il avait des années de pratique derrière lui, bien sûr. Que
ressentait l’autre femme ? Celle qui était enfermée dans un cercueil six pieds
sous terre à Grange Cemetery. Au bout de dix ans, elle devait être un
squelette. Son accident de voiture s’était produit une veille de Noël. The
Mistletoe Bride.


Il réclame sa femme. Non seulement
Jackson avait trouvé le moyen d’être confondu avec un tueur fou, mais le salaud
s’était en plus marié.


« Nous prendrons d’abord un verre au
bar, continuait le message de Patrick. Si tu n’es pas là au lever de rideau, je
laisserai ton billet à la caisse. À bientôt, ne travaille pas trop, je t’aime.
» Le théâtre ? Personne n’avait parlé de théâtre. Si ? Peut-être en avaient-ils
parlé ce matin au petit déjeuner après qu’elle eut fermé les écoutilles quand
Tim avait donné ses tuyaux sur la façon de greffer les roses (Utilise toute
la lame du couteau, une incision médiocre se solde toujours par une greffe
médiocre).


Elle vérifia sa montre, neuf heures et demie.
Beaucoup trop tard pour le théâtre. De toute façon il n’avait pas dit quel
théâtre - le Lyceum ? Le King’s ? De toute évidence elle était censée le
savoir. Elle vérifia le second message laissé dans la foulée du premier : «
Après nous irons au Bennet’s Bar, rejoins-nous là-bas si tu peux. » Avant,
après, il tenait vraiment à ce qu’elle se joigne à eux. Le Bennet’s Bar
signifiait qu’ils avaient dû aller au King’s. Elle pourrait y être à temps si
elle voulait.


Non. Elle se déboucha une bouteille de
bordeaux trouvée sur le plan de travail de la cuisine et l’emporta dans le
salon où elle remplit un des verres à pied en cristal de Patrick et Samantha,
allongea ses jambes sur le canapé, et regarda une rediffusion d’un vieil
épisode des Experts. Elle sentit qu’elle commençait à évacuer la fatigue
de la journée. C’était comme être redevenue célibataire. C’était bon.


Dans Les Experts Stokes était en
train de se faire enterrer vivant. Louise exhuma le restant de glace du congélo
et le mangea à même le pot. Elle n’aimait même pas la glace, mais ça avait
l’avantage de ne pas compter car ça allait dans son estomac à dessert (merci,
Dr Hunter). Du vin rouge et du Cherry Garcia, un mélange détonant. Louise avait
déjà un début de gueule de bois.


Grissom brandissait son badge et criait
: « Labo criminel de Las Vegas. » Tout ce qu’elle avait trouvé sur son bureau,
c’étaient des photocopies de polices d’assurance, pas de comptabilité,
absolument rien à voir avec les affaires de Neil Hunter. Elle aimait la
démarche de Grissom, on aurait dit un ours avec une couche-culotte. « Regardons
les faits, lui dit Louise. Neil Hunter a des polices d’assurance non seulement
pour ses affaires mais aussi sur la tête de sa femme, pour la coquette somme
d’un demi-million. » (Pas mal, Patrick n’avait en tout et pour tout qu’un éclat
de carbone scintillant pour se payer une autre épouse.) Un demi-million
aiderait énormément à arranger les problèmes de Neil Hunter. On le soupçonnait
déjà d’avoir mis le feu à sa salle de jeux pour de l’argent, et s’il était
capable de se débarrasser de sa femme pour la même raison ? Mais il lui
faudrait un corps pour toucher l’argent de l’assurance, non ? Et le corps était
ce qui manquait le plus. Parce que Joanna Hunter était avec une tante malade,
se répéta-t-elle. Absolument rien de suspect à part les nerfs en pelote de Neil
Hunter et une fille à l’imagination têtue.


La dernière fois que Reggie avait vu
Joanna Hunter, elle portait un tailleur noir, un tee-shirt blanc et des
escarpins noirs, l’uniforme, avec des degrés de chic variables, de la femme
exerçant des responsabilités un peu partout dans le monde. La tenue de Louise.
Sœurs sous le tailleur. Joanna Hunter portait toujours son tailleur, avait dit
Reggie. Pourquoi ne s’était-elle pas changée ? Quelle urgence médicale pouvait
bien représenter une vieille tante pour ne pas enfiler en vitesse une tenue
décontractée pour conduire ? Elle était rentrée du travail, avait dit au revoir
à Reggie sur le pas de sa porte, puis elle était montée au premier, avait enlevé
ses souliers, son collant - et puis quoi?


Le suspect auquel Grissom parlait se fit
soudain sauter.


Les Experts étaient un
feuilleton en deux parties dont la première se terminait par un suspense.
Stokes était toujours enterré vivant et commençait à étouffer. Louise se versa
un autre verre de vin qui avait la couleur du vieux sang.


 


Elle fut réveillée deux heures plus tard
par le retour des amateurs de théâtre. Ils se répandirent bruyamment dans le
salon et Louise referma les yeux et fit semblant de dormir.


« Elle dort », dit Patrick sans baisser
la voix.


Louise entendit le verre en cristal
tinter contre la bouteille vide de bordeaux quand il les ramassa sur le tapis.
Elle se demanda s’il allait l’embrasser, jeter une couverture sur elle, ou
peut-être la réveiller et l’encourager à se mettre au lit, mais tout ce qu’elle
entendit fut la porte qui se refermait et le pas lourd de Bridget dans
l’escalier.


Bien sûr, la bonne réponse était « Moi
aussi, je vous aime » et il s’en était fallu d’un cheveu pour qu’elle l’avoue à
Jackson.


 


 


Grave danger


 


 


Et puis rien. Le temps s’était abîmé
dans un horrible gouffre sombre du cerveau, dans lequel Joanna ne voulait plus
jamais redescendre. Le temps disparu avait dû être amplement rempli par les
dizaines de gens, voire les centaines qui lui avaient demandé de décrire les
événements, montré des photos, fait des dessins. Question après question,
sondant doucement et impitoyablement une plaie ouverte.


La première chose dont elle se souvenait
après, c’était de s’être réveillée un matin, seule, dans un lit inconnu, dans
une chambre inconnue, convaincue que tout le monde sur terre était mort. La
lumière qui filtrait à travers les rideaux était inhabituelle, vive,
surnaturelle et c’est seulement lorsque Martina était entrée dans la chambre,
avait ouvert les rideaux et dit « Bonjour, ma chérie, regarde, il a neigé.
Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? » que Joanna avait compris que tout le
monde était vivant sauf les êtres auxquels elle tenait le plus. Et c’était
l’hiver. Le cœur lugubre de l’hiver.


« Pourquoi ne descendrais-tu pas prendre
le petit déjeuner avec moi ? dit Martina en lui souriant d’un air encourageant.
Des flocons d’avoine ? Ou des œufs ? Tu aimes les œufs, ma chérie. » Et Joanna
s’était donc levée docilement et avait permis au reste de sa vie de commencer.


Martina avait grandi dans le Surrey mais
sa mère était suédoise, originaire d’une petite ville située près de la
frontière finlandaise, et Martina avait hérité d’un spleen nordique. Elle la
combattait de son mieux mais alors que le sourire à l’envers de la mère de
Joanna avait été un signe de bonheur, le sourire joyeux à l’endroit de Martina
signifiait souvent le contraire. Martina la poétesse. (Garce-salope-pute-poétesse.)
Martina avec ses cheveux blonds raides et ses larges traits, son fardeau de
remords. Martina qui mourait d’envie d’avoir un enfant et que le grand Howard
Mason avait persuadée d’avorter deux fois. Il l’appelait « ma muse Scandinave
», mais pas gentiment.


Il ne restait plus rien de Martina à
présent. Son recueil de poèmes publié par Faber, Sacrifice du sang,
était oublié depuis belle lurette. (Les fantômes attablés, leur pâle visage
éclairant notre festin / On ne nous éteindra pas, disent-ils. Non, jamais.)
Ce n’est que longtemps après que Joanna comprit que les poèmes concernaient sa
famille disparue. Pendant des années elle en avait possédé un exemplaire écorné
puis il avait disparu à un moment, comme les choses tendent à le faire. Écrit
sur l’eau. Martina s’était couchée avec deux flacons, un de somnifères, l’autre
de cognac. Ma gourde salvatrice. C’était de Sir Walter Raleigh, non ? «
Le Pèlerin passionné ». Donne-moi ma coquille de paix, mon tatatam tatatam
tatatam. Martina lui avait donné la poésie, mais la poésie les avait
trahies pour finir. Chantez, chantez, que chanter ? Ding, dong, ding, le
chat s’est enfui avec la ficelle du pudding.


Ils avaient arrêté le meurtrier le mois
suivant. Il était jeune, à peine vingt ans, s’appelait Andrew Decker et était
élève dessinateur. Martina l’appelait « le méchant » et quand Joanna faisait
une de ses crises soudaines d’hystérie, elle la tenait et lui murmurait dans
les cheveux : « Le méchant est enfermé pour toujours, ma chérie. » Pas pour
toujours, s’avérait-il, juste pour trente ans.


Decker comparut devant un tribunal au
printemps suivant et plaida coupable. « Au moins elle se verra épargner le
procès », dit son père à Martina. Joanna était toujours « elle » pour son père,
il ne disait pas ça méchamment, il avait juste du mal à l’appeler par son
prénom. Elle était celle de ses trois enfants qu’il aimait le moins et
maintenant qu’elle était la seule qui lui restait, elle n’était toujours pas sa
préférée.


Decker fut condamné à perpétuité et il
purgea toute sa peine. On le jugea apte à plaider comme s’il n’y avait rien
d’insensé au fait de massacrer trois parfaits inconnus sans raison apparente.
Rien de déséquilibré du tout au fait d’abattre une mère et ses deux enfants de
sang-froid. Quand on lui avait demandé les raisons de son geste au tribunal, il
avait haussé les épaules et répondu : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Le
père de Joanna était présent et leur avait rapporté cette brève et frustrante
conclusion.


Avec le recul, Joanna voyait qu’on ne
lui avait pas épargné le procès mais qu’on l’avait lésée de son heure de
gloire. Encore maintenant, elle s’imaginait à la barre des témoins, dans sa
plus belle robe de velours rouge, celle qui avait un col Peter Pan en dentelle
blanche et avait appartenu à Jessica, pointant le doigt théâtralement en
direction d’Andrew Decker et disant de sa voix aiguë et innocente d’enfant : «
C’est lui ! C’est l’homme en question ! »


Et voilà qu’il était sorti. Sorti et
libre. « Je dois vous annoncer qu’Andrew Decker est sorti de prison la semaine
dernière », avait dit Louise Monroe.


Andrew Decker avait cinquante ans et il
était libre. Joseph en aurait eu trente et un, Jessica trente-huit, leur mère
soixante-quatre. When I am sixty-four. Elle ne les aurait jamais. Jamais
plus, jamais plus.


Parfois elle avait l’impression d’être
une espionne, un agent dormant oublié dans un pays étranger. Qui avait oublié
son passé. Elle avait mal à la poitrine, une douleur vive, térébrante. Son cœur
cognait. Toc, toc, toquait. Frappait, frappait à la porte de ma chambre 34...


Le bébé se réveilla avec un cri rauque
et elle le serra fort sur sa poitrine et lui fit chut en protégeant l’arrière
de sa tête avec sa main. Il n’y avait aucune limite à ce qu’on ferait pour
protéger son enfant. Mais que se pas-sait-il si malgré tous ses efforts on n’y
parvenait pas ?


Il était libre. Quelque chose se
déclencha en elle, un déclic temporel, comme un code secret, un signal,
implanté dans son esprit il y a longtemps. Les méchants étaient tous sortis,
ils rôdaient dans les rues. Les ténèbres à présent à jamais.


Cours, Joanna, cours.


 


 


IV-
Puis demain


 


 


Jackson
ressuscité


 


 


Quand il se réveilla, il trouva un petit
déjeuner à l’air immangeable sur sa table. Il avait rêvé de Louise, du moins ça
ressemblait à un rêve. Était-elle venue ? Quelqu’un était venu, une visiteuse, mais
il ignorait qui c’était. Ce n’était pas la fille, la fille était là chaque fois
qu’il ouvrait les yeux, assise à son chevet, en train de l’observer.


Dans son rêve il avait ouvert son cœur
et y avait fait entrer Louise. Le rêve l’avait perturbé. Tessa n’existait pas
dans le monde de son rêve, comme si elle n’était jamais entrée dans sa vie.
L’accident de chemin de fer avait provoqué une faille dans son univers, une
fissure sismique qui semblait avoir mis une distance impossible entre lui et la
vie qu’il partageait avec Tessa. Nouvelle femme, nouvelle vie. Il l’avait
demandée en mariage le lendemain du jour où Louise lui avait annoncé qu’elle se
mariait, il ne lui était pas venu à l’esprit à l’époque que les deux choses
pouvaient être liées. Mais il faut dire que comprendre l’anatomie de son
comportement n’avait jamais été son fort. (Les femmes par contre avaient l’air
de le trouver transparent.)


Il se demanda si Tessa essayait de le
contacter. Était-elle inquiète ? Elle n’était pas le genre à se faire de la
bile. Lui, si.


Tessa n’était pas montée dans le train à
Northallerton pour la bonne raison qu’elle était en Amérique, à Washington, un
genre de conférence. « Je serai de retour dimanche », avait-elle dit au moment
de partir. « J’irai te chercher à l’aéroport », avait-il répondu. Il se
revoyait avec elle mercredi matin de bonne heure - ou à un autre moment, il
n’avait plus la notion du temps -dans le cagibi qu’elle appelait cuisine, à
Covent Garden (l’appartement de Tessa où il s’était installé). Elle buvait du
thé, lui du café. Il avait récemment acheté une machine à espresso, un gros
monstre rouge brillant qui donnait l’impression qu’il aurait pu alimenter une
petite usine pendant la révolution industrielle. Le café était la seule chose
que Tessa ne faisait pas bien. « Je vis à Covent Garden, bon sang, disait-elle
en riant. Je ne peux pas faire un pas sans que quelqu’un essaie de m’en vendre
une tasse. »


La machine à café occupait la moitié de
la cuisine. « Désolé, dit Jackson après l’avoir installée, je ne m’étais pas
rendu compte qu’elle était aussi volumineuse. » Ce qu’il voulait dire en
réalité, c’était qu’il ne s’était pas rendu compte que la cuisine était si
exiguë. Ils avaient parlé de déménager dans quelque chose de plus grand, dans
un endroit moins urbanisé et avaient cherché dans les Chiltems. Jackson ne se
serait jamais cru capable de ça, mais il envisageait de devenir un habitant des
Home Counties. Voilà à quoi menait l’amour d’une femme bien, ça vous retournait
comme un gant et montrait un autre moi que vous reconnaissiez à peine, comme si
vous étiez réversible depuis le début mais que vous l’ignoriez. Les Chiltems
étaient un endroit charmant, même l’acier de l’âme nordique de Jackson se
ramollissait un peu à la vue de toute cette aisance verte et moutonnante. « Le
pays d’E. M. Forster», disait Tessa. C’est fou ce qu’elle avait lu, la preuve
d’une éducation coûteuse et très complète (« St Paul’s School puis Oxford,
Keble Collège »). Jackson se demandait s’il était trop tard pour se mettre à
lire des romans.


Une policière, pas du tout floue. « Vous
avez un numéro de téléphone pour qu’on prévienne votre femme ? » Elle lui
souriait d’un air compatissant. « Pouvez-vous vous en souvenir ?


—Non », dit-il. La réponse dans sa tête
était plus longue - il ne voulait pas appeler Tessa et l’inquiéter, la faire
revenir plus tôt que prévu des États-Unis sans nécessité car il n’était plus
mort - mais tout ce qu’il réussit à dire fut ce « non ».


Ça ne voulait pas dire qu’il ne voulait
pas d’elle ici. Il essaya de se représenter son visage mais ne vit qu’une vague
silhouette ressemblant à Tessa. Il tenta de se rappeler la dernière fois qu’il
l’avait vue, c’était dans la cuisine, où elle avait vidé sa tasse, l’avait
rincée sous le robinet et mise dans l’égouttoir (elle était très ordonnée, ne
laissait jamais rien traîner). Cheveux relevés, pas de maquillage ni de bijoux
à part une montre (« en tenue de voyage »), elle était vêtue d’un pantalon noir
et d’un pull beige. Il avait trouvé le pull d’une incroyable douceur quand il
l’avait serrée dans ses bras. Il se rappelait mieux le pull que Tessa.


Puis elle l’avait embrassé et dit : « Je
devrais y aller. J’espère que je vais te manquer. » Il avait voulu la conduire
à l’aéroport mais elle avait protesté : « Ne dis pas de bêtises, je vais
prendre le métro jusqu’à Paddington, puis l’Heathrow Express. » Il n’aimait pas
qu’elle prenne le métro, il n’aimait plus que quiconque le prenne. Incendies,
accidents, attentats suicides, tireurs d’élite de la police et cinglés qui
pouvaient vous pousser sous une rame d’une simple pichenette dans le dos - le
métro était un endroit fertile en catastrophes. Avant il n’était pas comme ça,
il avait fait deux guerres, avait une vie d’événements épouvantables à son
actif, mais quelque part sur la grand-route solitaire il avait atteint un point
de non-retour - il avait plus d’années derrière lui que devant - et s’était
soudain mis à redouter l’horreur arbitraire du monde. Le déraillement avait été
l’ultime confirmation.


« Je suis sûre que ça va bientôt vous
revenir, dit la policière. Il vaut probablement mieux pour votre bon
rétablissement que vous ne vous inquiétiez pas.


—J’ai été policier », dit Jackson.
Chaque fois qu’il se perdait dans le labyrinthe existentiel, il semblait
trouver nécessaire de l’affirmer. Son identité était peut-être débattue, mais
de ce fait-là il était sûr et certain.


Il paraissait peu probable que Tessa, à
Washington, ait eu vent de la catastrophe ferroviaire, il fallait qu’il se
passe quelque chose de bigrement important en Europe pour que la nouvelle
parvienne à la conscience américaine. Au pire, elle aurait essayé de lui
envoyer un message et se serait étonnée de ne pas recevoir de réponse mais elle
ne tirerait pas immédiatement la conclusion qu’il lui était arrivé quelque
chose, contrairement à sa première épouse Josie. Sa première épouse,
comme ça sonnait bizarre, d’autant plus que lorsqu’elle était mariée avec lui,
elle trouvait amusant de se présenter ainsi : Bonjour, je suis la première
épouse de Jackson.


Bien sûr, Tessa était à cent lieues de
se douter qu’il était dans ce train, à cent lieues de se douter qu’il avait
quitté Londres parce qu’il ne lui en avait jamais parlé, il n’avait jamais dit
: « En fait, dès que tu te seras mise en route pour l’aéroport, je vais aller
dans le Nord voir mon fils. » Et la raison pour laquelle il ne le lui avait pas
dit, c’était parce qu’il ne lui avait jamais parlé de Nathan. Il y avait donc
pas mal de mensonges par omission dans ce mariage très récent alors qu’il
n’aurait pas dû y avoir de secrets. Et quand bien même elle aurait su qu’il
était dans le train à destination de Londres, ça n’aurait rien changé parce
qu’il n’y était pas. Vous allez dans le mauvais sens. Sa tête lui
faisait mal. Trop penser nuit gravement à la santé. Jackson était sonné.


 


Ils ne s’étaient quasiment jamais
séparés depuis leur rencontre. Elle allait travailler tous les jours, bien sûr,
mais ils se donnaient souvent rendez-vous au British Muséum pendant sa pause
déjeuner. Parfois après avoir mangé, ils faisaient un tour dans le musée, Tessa
lui parlait de certains objets exposés. Elle était conservatrice, «
essentiellement des Assyriens », lui avait-elle dit quand ils avaient fait
connaissance. «De toute façon, tout ça c’est de l’hébreu pour moi », avait
plaisanté faiblement Jackson. Les Assyriens fondirent comme un loup sur le
troupeau35. Même ses visites guidées de la partie assyrienne ne
l’éclairèrent guère. Il était sûr qu’il y avait un meilleur mot que «partie».
Ne disait-on pas « département » ? « Le département assyrien» - ça ne sonnait
pas juste, ça faisait planque bureaucratique aux enfers.


Malgré les quelques explications
soigneusement formulées de Tessa, il n’était pas encore tout à fait sûr d’avoir
compris le où, quand, comment de l’Assyrie. Quelque chose à voir avec Babylone,
croyait-il savoir. Nous nous sommes assis au bord des fleuves de Babylone,
et là nous avons pleuré en nous souvenant de Sion. Ce n’était pas une
chanson de Boney M mais le Psaume 137. Nous nous sommes souvenus de Sion,
nous nous sommes souvenus de nos cantiques parce que nous ne pouvions chanter.
Le chant de l’exil. Chacun n’était-il pas exilé ? Dans son cœur ? Était-il
d’une sentimentalité excessive ? Sans doute.


Les nouvelles informations étaient dures
à retenir, à cause de la foultitude d’informations inutiles qui lui
encombraient la cervelle. Bizarrement, ce qui lui était le plus resté de
l’école, c’était la poésie, alors que c’était sans doute ce qui l’avait le
moins intéressé. Dirty British coaster with a salt-caked smoke stack36.


Il gardait une photo d’elle dans son
portefeuille à côté de celle de Marlee, mais on n’avait toujours pas retrouvé
son portefeuille. Il pouvait isoler un trait, les yeux bruns aux longs cils,
son joli nez droit, une oreille finement ourlée mais les éléments ne
s’assemblaient pas pour composer un portrait. C’était un Picasso plutôt qu’un
Vermeer. Il aurait dû examiner Tessa davantage, prendre plus de photos, mais
elle fuyait l’objectif, dès qu’elle en apercevait un, elle se cachait la figure
avec la main et disait en riant : « Non, ne me prends surtout pas ! J’ai l’air
abominable. » Ce qui n’était jamais le cas, elle avait toujours l’air
impeccable, même au réveil. Il était difficile de croire qu’elle l’ait choisi,
lui, parmi tous les hommes qui existaient sur la planète. (« Très difficile »,
convenait Josie.)


La partie objective, plus cynique de
Jackson savait qu’il était mystifié par l’amour, qu’il était encore au
printemps capiteux de la relation quand tout dans le jardin était rose et
fleuri. Mon amour est comme une rose rouge sang. Non, pas sang. Rouge. Une
rose rouge, rouge37. « Les jours de ta primeur, disait Julia.


La verdeur de ton inexpérience \ » «
Qu’est-ce que cette femme modèle voit exactement en toi ? avait demandé Josie.
En dehors de l’argent, bien sûr. »


« Quel âge elle a ? avait demandé
Julia, avec une mimique horrifiée.


— Trente-quatre ans, avait répondu
benoîtement Jackson.


— Tu les prends au berceau, maintenant,
Jackson, avait dit Josie.


— Foutaises », avait répondu Jackson.


« Tu sais qu’être amoureux est une forme
de folie, j’espère », avait dit Amelia. (« Alors il doit s’agir d’une folie
à deux », s’était esclaffée Tessa quand il lui avait rapporté la remarque.)
Amelia avait jadis (souvenir épouvantable) été amoureuse de lui. Il fallait
qu’il téléphone à Julia pour savoir comment son opération s’était passée.
Était-elle morte ? Julia serait inconsolable. Il y avait un téléphone sur sa
table de chevet mais il fallait une carte de crédit pour s’en servir et sa
carte de crédit se trouvait dans son portefeuille. S’il avait le portefeuille
d’Andrew Decker, est-ce qu’Andrew Decker avait le sien ? Le portefeuille
d’Andrew Decker était quasiment vide, un vieux permis de conduire, un billet de
dix livres. Il voyageait léger. Se trouvait-il quelque part dans l’hôpital ?


La photo de Tessa qu’il gardait dans son
portefeuille était la seule : elle avait été prise avec l’appareil de Jackson
après leur mariage éclair par un des témoins recrutés sur place et même en
cette heureuse occasion, elle avait essayé de fuir l’objectif. A présent, il ne
l’avait même plus. Plus de portefeuille, plus de BlackBerry, plus d’argent,
plus de vêtements. Né tout nu, ressuscité tout nu.


« On se connaît à peine », avait-elle
dit quand il avait fait sa demande. « Oui, bon, c’est à ça que sert le mariage
», avait-il répondu, bien que son expérience du mariage tendît à indiquer le
contraire : Josie et lui avaient semblé se comprendre de moins en moins à
mesure que les années passaient.


Tessa n’avait pas pris son nom, elle ne
« se voyait pas » en Mrs Brodie, avait-elle déclaré. Josie non plus n’avait pas
changé de nom en l’épousant. La dernière « Mrs Brodie » que Jackson avait
connue, c’était sa mère. La sœur de Jackson, une jeune fille à l’ancienne à
tous points de vue, disait qu’elle avait hâte de se marier pour se débarrasser
de son nom de jeune fille et « devenir Mrs Quelqu’un d’Autre ». Elle était
comme ça - une jeune fille, une vierge qui « se gardait pour l’homme de sa vie
». Il y avait toujours des garçons qui lui couraient après mais elle ne «
fréquentait » pas encore quand elle avait été violée et assassinée. Elle avait
une petite commode dans sa chambre, dont le tiroir du bas recelait des torchons
et des napperons brodés bien empilés ainsi qu’une ménagère en inox qu’elle s’achetait
à raison d’un couvert chaque mois. Tout pour la vie à venir qui n’était jamais
venue. Toutes ces choses semblaient si lointaines à présent, non seulement
Niamh, mais toutes les filles qui mettaient de côté des napperons brodés et des
services en inox. Où étaient-elles aujourd’hui ?


La plupart des gens gardaient toute leur
vie deux ou trois albums photos, mais il n’avait jamais vu la moindre photo
dans l’appartement de Tessa à Covent Garden. Ses parents étaient morts dans un
accident de voiture, mais rien n’indiquait qu’ils aient jamais existé. Il ne
restait rien de son enfance, pas le moindre souvenir. « Mon travail me fait
vivre dans le passé, disait-elle. J’aime garder ma vie dans le présent. Ruskin
dit que toute possession supplémentaire nous accable de lassitude et il a
raison. »


Il y avait dans le caractère de Tessa
quelque chose de Spartiate qui était séduisant, surtout après Julia, une femme
qui avait un penchant pour le rococo, sujet sur lequel elle lui avait fait une
fois une conférence distrayante incluant une partie de jambes en l’air (du
Julia tout craché). Julia était beaucoup plus cultivée qu’elle ne le laissait
croire. Tessa aurait été déroutée par Julia si elle l’avait connue. Les choses
étant ce qu’elles sont, elle était indifférente, « ton ex », aucun intérêt,
aucune jalousie (mais qu’en aurait-il été si elle avait connu l’existence du
bébé ?). Il y avait quelque chose de rafraîchissant dans le côté neutre de
Tessa. Il n’aurait jamais cru qu’il trouverait l’adjectif « neutre » attirant
chez une femme. Comme quoi.


Ils se connaissaient depuis quatre mois
et étaient mariés depuis deux. Il avait été fiancé plus de deux ans avec Josie
avant qu’ils se marient, il n’avait donc pas personnellement la preuve qu’une
longue cour était le prélude à un long mariage. (« Oh, je pense qu’on a été
mariés suffisamment longtemps », disait Josie.) Il n’en restait pas moins que
ce mariage sur un coup de tête avec Tessa ne lui ressemblait pas du tout. « Si,
si, avait dit Josie, tu as toujours eu l’étoffe d’un mari très dévoué. » « Si,
si, avait dit Julia, tu voulais désespérément m’épouser et imagine quel
désastre ç’aurait été. » Car je suis dévergondé et lubrique et ne peux vivre
sans une femme. Il n’était ni dévergondé ni lubrique (ou se plaisait à
croire qu’il ne l’était pas) mais être marié lui avait toujours paru un état
idéal. Le Jardin d’Éden, le paradis perdu.


« Le mariage ne te convient pas très
bien, disait Josie. C’est juste une idée que tu te fais. » « Tu es un
loup solitaire, disait Julia. C’est juste que tu ne peux pas l’admettre. »
Josie et Julia vivaient inconfortablement dans son cerveau, confondues dans la
voix de sa conscience, anges jumeaux tenant le grand livre de sa conduite. «
Qui se marie à la hâte », disait la voix de Josie. « Se repent à loisir »,
concluait celle de Julia.


« On est quel jour ? demanda-t-il à la
policière.


— Vendredi. »


Tessa revenait dimanche matin tôt. Il
serait rentré d’ici là, peut-être même avant. Il irait la chercher à l’aéroport
d’Heathrow. C’était bon pour un homme de savoir où il allait. Jackson rentrait
chez lui.


 


Ils s’étaient rencontrés à une party.
Jackson n’allait jamais dans les parties. Une chance sur un million, une
confluence de planètes, une ride du temps.


Il était tombé par hasard sur son vieux
commandant. Où ça ? Dans Regent Street - un endroit que Jackson ne
fréquentait guère. Les Parques lui avaient fait traverser Regent Street, mais
pour une fois sans penser à mal.


Son vieux patron dans la police
militaire était un type plutôt louche prénommé Bernie que Jackson n’avait pas
vu depuis plus de vingt ans. Ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun à
part le boulot, mais ils s’entendaient bien et Jackson avait été surpris par le
plaisir que lui avait fait cette rencontre inattendue. Aussi quand Bernie avait
dit «Écoute, je reçois quelques potes autour d’un verre la semaine prochaine,
pourquoi ne pas te joindre à nous ? », il avait été tenté de soulever quelques
objections et avait alors eu droit à une offensive de charme qui s’était avérée
irrésistible - ou plutôt il était devenu plus facile de dire « oui » que de
continuer à dire « non ». Avec le recul, il se rendait compte que ce n’était
pas tant le plaisir de voir Bernie que le rappel inattendu d’une vie
aujourd’hui disparue, deux vieux soldats évoquant le passé.


Deux choses l’avaient surpris. La
première était l’appartement de Bernie à Battersea, somptueusement décoré et
rempli de choses - meubles, bibelots, tableaux - dont même Jackson voyait
qu’elles étaient « belles ». Bernie avait dit qu’il travaillait dans la «
sécurité » (quoi d’autre ?) quand ils s’étaient rencontrés dans la rue, mais
Jackson n’avait jamais soupçonné que la sécurité puisse être si rémunératrice.
Jackson ne parla pas de son héritage.


La seconde surprise était les invités
rassemblés par Bernie. Le «quelques potes autour d’un verre » s’était
transformé en ce que Jackson entendit un invité appeler « une des fameuses soirées
de Bernie ». Jackson était presque sûr de n’être encore jamais allé à une soirée.


L’appartement était rempli de gens bien
mis du type londonien - des hommes à lunettes branchées et des femmes chaussées
de souliers laids qui avaient l’air incroyablement inconfortables. Jackson se
méfiait instinctivement des hommes tirés à quatre épingles - les hommes, les
vrais (c’est-à-dire ceux du Nord), n’avaient ni le temps ni le goût de
s’acheter des vêtements de designer et il croyait qu’aucune femme ne devrait
porter des chaussures dans lesquelles elle ne pourrait pas s’enfuir en courant
en cas de nécessité. (Pourtant, deux ans plus tôt, il avait vu une fille se
contenter d’envoyer balader ses souliers pour courir, mais elle était russe et
cinglée, bien que d’une inquiétante séduction. Il pensait toujours à elle.)
Aucune des femmes présentes à la soirée de Bernie ne semblait prête à envoyer
promener ses Manolo Blahnik ou ses Jimmy Choo pour filer. Oui, il connaissait
des noms de chausseurs célèbres et non, ce n’était pas le genre de truc que les
vrais hommes du


Nord devraient connaître, mais il avait
été coincé à l’aéroport de Toulouse avec Marlee, l’été dernier, et elle lui
avait donné un cours de rattrapage intensif à l’aide des pages de Heat et de OK
!


 


Bernie l’accueillit avec effusion à la
porte de son appartement et le conduisit vers la foule déjà légèrement
surchauffée. On se demandait vraiment où Bernie avait pu faire la connaissance
de ces gens. Aucun d’entre eux ne semblait le cercle social naturel d’un
quinquagénaire ayant appartenu à la police militaire.


« Un cocktail ? » proposa Bernie, et
Jackson dit « C’est contraire à ma religion, t’aurais pas de la bière ? », et
Bernie de rire, de lui donner un coup de poing au bras et de dire : « T’as pas
changé, mon vieux Jackson. » Jackson ne pensait pas que c’était vrai : il avait
mué à plusieurs reprises depuis la dernière fois qu’il avait vu Bernie mais il
ne le dit pas.


Jackson n’était pas fait pour les
parties. Échanger des menus propos était au-dessus de ses forces. Salut, je
m’appelle Jackson Brodie, j’ai été policier. C’était peut-être dû aux vies
qu’il avait menées, d’abord comme soldat puis comme policier - professions qui
ni l’une ni l’autre n’encouragent les propos oiseux. A première vue les gens
présents à la party de Bemy (pardon, soirée) avaient l’air étrangement vides,
comme si on les avait engagés pour faire semblant de faire la fête. Jackson se
surprit à rôder en marge de l’assemblée comme un retardataire à un point d’eau,
se demanda combien de temps il allait devoir endurer la soirée avant de pouvoir
s’excuser brusquement et tirer sa révérence.


C’est alors que Tessa était apparue et
lui avait murmuré à l’oreille « Épouvantable, non ? ». Jackson nota avec
plaisir que non seulement elle portait une robe en lin toute simple qui était
d’autant plus séduisante qu’elle tranchait sur les atours bizarres arborés par
certaines, mais aussi des sandales à talon plat dans lesquelles elle aurait pu
piquer un sprint. Elle ne choisit pas de le faire mais resta à son côté. « Vous
m’avez l’air d’un refuge sûr », dit-elle.


Au bout de cinq minutes d’une
conversation rendue difficile par le volume sonore ambiant, il lui dit
audacieusement « Ça vous dirait de partir d’ici ? », ce à quoi elle répondit «
Je ne pourrais rêver mieux », et ils allèrent dans un pub de l’autre côté de la
Tamise, à Chelsea, pas vraiment le genre d’endroit de Jackson, mais mille fois
mieux que chez Bernie. Ils parlèrent jusqu’à l’heure de fermeture devant une
bouteille de cabernet sauvignon, puis il la raccompagna à pied (une sacrée
trotte) jusqu’à son appartement (« plus petit qu’un trou de souris ») à Covent Garden.
Il lui prit la main dans la dernière longueur (« Les timides n’obtiennent rien
», devise de son Lothario de frère mort depuis des décennies, lui vint de façon
inattendue à l’esprit) et arrivé devant sa porte, il lui planta un baiser ferme
mais bienséant sur la joue et se vit récompensé par un « On se revoit ? Demain,
ça vous va ? »


Il n’aurait pu rêver mieux. Elle était
joyeuse, optimiste et charmante. Elle était drôle, comique même parfois, et
beaucoup plus futée que lui mais contrairement aux autres femmes de sa vie,
elle n’éprouvait pas le besoin de le lui rappeler à chaque instant. Elle était
gracieuse («beaucoup de danse dans ma jeunesse »), sportive (« tennis, idem »)
et elle aimait les animaux et les enfants mais sans sentimentalité excessive.
Elle avait un métier qu’elle aimait mais ne se laissait jamais déborder par le
travail. Elle avait quinze ans de moins que lui («Veinard », lui dit Bernie par
la suite quand Jackson lui fit une «mise à jour ») et n’avait pas encore perdu
son ardeur juvénile, donnait en fait l’impression qu’elle pourrait ne jamais la
perdre. Elle avait de longs cheveux châtain clair et une grosse frange qui lui
donnait l’air d’une actrice ou d’un mannequin des années 60 (le look que
Jackson préférait chez une femme). Elle n’avait pas besoin qu’on s’occupe
d’elle mais était dûment reconnaissante quand il le faisait. Elle savait
conduire, cuisiner et même coudre, faire un peu de bricolage, elle était
étonnamment économe et savait aussi se montrer généreuse (la montre Breitling
qu’elle lui avait offerte en cadeau de mariage en témoignait) et maîtrisait au
moins deux positions sexuelles que Jackson n’avait encore jamais essayées (dont
il ignorait même l’existence en fait mais ça, il le garda pour lui). Bref, elle
était comme Dieu avait souhaité que soient les femmes.


Comment se faisait-il qu’elle
connaissait un type comme Bernie ? «L’ami d’un ami d’ami, avait-elle répondu
évasivement. Je ne vais pas d’habitude dans les parties. Je finis toujours par
faire le pied de grue dans un coin. Les papotages ne sont pas mon fort. J’ai
été élevée chez les sœurs jusqu’à l’âge de onze ans, on y apprend le silence de
bonne heure. » La sœur de Jackson, Niamh, avait été élevée dans un couvent. A
l’âge de treize ans, elle avait annoncé qu’elle voulait devenir religieuse.
Bien que pieuse catholique, leur mère irlandaise avait été terrifiée. Elle
avait envisagé un avenir où une Niamh mariée passerait la voir en remorquant
une ribambelle de bambins. Au soulagement général, Niamh ne tarda pas à perdre
l’envie de devenir une épouse du Christ. Jackson n’avait que six ans à
l’époque, mais même alors il savait que les nonnes passaient leur vie
emprisonnées et coupées de leur famille et il ne pouvait supporter l’idée que
Niamh, si pleine de vie, puisse lui être enlevée à jamais.


C’était pourtant ce qui s’était produit.


Il sentit les maux de tête naître et
s’empiler les uns sur les autres.


 


Quand il se réveilla pour la deuxième
fois, la fille était de nouveau assise à son chevet, et le regardait en
clignant de l’œil comme un bébé chouette. Elle disait des inepties. « Le Dr
Foster alla à Gloucester sous une pluie d’été. »


Dans la salle commune, Jackson entendit
des voix d’enfants entonner, plutôt mal, des chants de Noël. Il remarqua pour
la première fois qu’on avait fait un vague effort de décoration et accroché
quelques guirlandes criardes dans sa chambre. Il avait totalement oublié Noël.
Il se demanda si la fille avait quelque chose à voir avec le concert de chants
de Noël. Elle avait l’air d’être à peu près du même âge que Marlee et le fixait
avec intensité comme si elle s’attendait à ce qu’il fasse quelque chose
d’extraordinaire.


« Ils ont dit que vous étiez soldat,
dit-elle.


—Il y a longtemps de ça.


—C’est l’infirmière qui l’a dit. C’est
comme ça qu’ils ont su pour votre groupe sanguin.


—Ouais. » Sa voix était encore éraillée.
Il était une faible version de lui-même, un clone imparfait, tout fonctionnait
mais ce n’était pas encore ça.


« Mon père était soldat. »


Il se mit tant bien que mal sur son
séant et elle l’aida à arranger ses oreillers. « Ah oui ? Quel régiment ?
demanda-t-il en entrant de façon inattendue dans une conversation où il se
sentait à l’aise.


—Royal Scots, dit la fille.


—Vous étiez là hier ? dit-il. Le jour
avant aujourd’hui », précisa-t-il. Il était content de voir qu’il retrouvait la
notion du temps. Hier, aujourd’hui, demain, voilà comment ça marchait, un jour
après l’autre. Demain puis demain puis demain. Julia avait joué Macbeth
avec une troupe de répertoire de Birmingham, une Lady Macbeth folle,
éclaboussée de sang. « Elle joue encore avec ses cheveux », avait ronchonné
Amelia assise à ses côtés. Jackson l’avait trouvée bien, mieux qu’il ne
l’espérait de toute façon.


« Non, dit la fille. Je viens juste de
vous retrouver. »


Il se demanda si ce n’était pas une
volontaire, comme les visiteuses de prison, qui venait voir les gens qui
n’avaient personne d’autre. (C’était apparemment son cas.) C’était peut-être
l’armée qui l’envoyait comme on envoie un colis.


« Vous vous seriez vidé de votre sang »,
dit-elle. Elle semblait très intéressée par son sang. Le sang d’inconnus
coulait dans ses veines, il se demanda quelles en étaient les conséquences.
Était-il toujours immunisé contre la rougeole ? Avait-il acquis une
prédisposition à quelque chose d’autre ? (Quelque chose qu’on avait dans le
sang.) Portait-il l’ADN d’inconnus ? Il y avait un tas de questions sans
réponse autour de sa transfusion. Cette fille faisait-elle partie des donneurs
? Trop jeune tout de même.


« Exsangue, dit-elle en prononçant le
mot avec soin.


—C’est ça.


—Exsangue, répéta-t-elle. Sangria vient
de la même racine, du latin sanguis qui veut dire sang. Du vin rouge sang. La
mer lie-de-vin.


—Je vous connais ? » demanda Jackson qui
s’avisa soudain qu’elle pourrait être une survivante du déraillement. Elle
avait une vilaine ecchymose au front.


« Pas vraiment », dit-elle. La réponse
n’était pas d’un grand secours. «Vous ne mangez pas ce toast ? demanda-t-elle
en lorgnant la nourriture peu appétissante qui se trouvait toujours devant lui.


—Servez-vous autant que vous voulez, dit
Jackson en poussant le plateau vers elle. On s’est déjà rencontrés ?
poursuivit-il.


D’une certaine façon », répondit-elle la
bouche pleine.


Son mal de tête qui lui fichait une paix
royale depuis son réveil recommença à faire des siennes.


« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein
? dit-elle.


—Désolé, non. Il y a beaucoup de choses
dont je ne me souviens pas pour le moment. Vous allez me le dire ou je dois
deviner ? Je ne crois vraiment pas avoir l’énergie pour ça.


—Vous ne pourriez pas. Il vous faudrait
une éternité. » Elle eut l’air contente d’elle à cette idée. Elle fit une
petite pause théâtrale entre deux bouchées et dit : « Je vous ai sauvé la vie.
»


Je vous ai sauvé la vie. Qu’est-ce que
ça voulait dire ? Il ne comprenait pas. « Comment ?


—Réanimation, compression de l’artère.
Sur le lieu de l’accident. Sur le côté de la voie.


—Vous m’avez sauvé la vie, répéta-t-il.


—Oui. »


Il comprit enfin. « Vous êtes la
personne qui m’a sauvé la vie.


—Oui. » Elle pouffa de rire devant sa
lenteur d’esprit. Il se surprit à sourire jusqu’aux oreilles, en fait il ne
pouvait s’arrêter de sourire. Il ressentait une étrange gratitude parce que
c’était à une gamine qui pouffait de rire et non à un ambulancier baraqué qu’il
devait d’avoir la vie sauve.


« Ils ont aussi joué leur rôle,
dit-elle. Mais c’est moi qui vous ai maintenu en vie au début. »


Elle lui avait littéralement insufflé la
vie. Son souffle était le sien. Puis le Seigneur Dieu façonna l’homme avec
de la poussière et insuffla dans ses narines le souffle de vie ; et l’homme
devint un être vivant. Encore un truc appris par cœur qui sortait d’un coin
sombre de son passé spirituel.


Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui
dire ? Il fallut un moment mais il finit par trouver.


« Merci », dit-il. Il souriait toujours
jusqu’aux oreilles.


« Et les comflakes ? Z’allez les manger
? »


 


« Donc, techniquement parlant, vous
m’appartenez.


— Pardon ? » Elle se prénommait Reggie.
Un prénom d’homme ‘.


« Vous êtes sous ma sujétion. »
Elle parut ravie du mot « sujétion ». «Vous ne pouvez vous libérer qu’en me
rendant la réciproque.


—La réciproque ?


—En me sauvant la vie. » Elle lui sourit
et ses petits traits s’illuminèrent. « Sans compter que je suis responsable de
vous jusqu’à ce que vous le fassiez désormais.


—Fassiez quoi ?


—Me sauviez la vie. C’est une croyance
amérindienne. J’ai lu ça dans un livre.


—Les livres ne sont pas aussi
fantastiques qu’on le prétend, dit Jackson. Vous avez quel âge exactement ?


—Je suis plus vieille qu’il n’y paraît.
Croyez-moi. »


Il lui appartenait, qu’entendait-elle
par là ? Peut-être qu’il avait hypothéqué son âme tout compte fait, non pas au
diable, mais à cette drôle de gamine écossaise.


Le Dr Foster passa la tête à la porte et
dit en fronçant les sourcils à l’adresse de la fille : « Ne le fatiguez pas à
parler. Plus que cinq minutes », ajouta-t-elle en écartant les doigts de la
main comme s’ils avaient besoin de les compter pour savoir ce que cinq
signifiait.


« Compris ? dit-elle à Reggie.


—Absolument », fit la fille. À Jackson
elle dit : « Il faut que j’y aille de toute façon, j’ai un chien qui m’attend
dehors. Je reviendrai. »


Jackson s’aperçut qu’il se sentait
beaucoup mieux. Il avait été sauvé. Il avait été sauvé pour l’avenir. Le sien.


Quand on avait un avenir, deux
infirmières pouvaient se liguer contre vous pour vous retirer votre cathéter
sans anesthésie ou même sans prévenir, puis vous forcer à vous lever et à
clopiner dans votre fine tunique d’hôpital ouverte dans le dos jusqu’aux
toilettes où elles vous encourageaient à essayer de « faire pipi » tout seul.
Jackson ne s’était encore jamais rendu compte à quel point une fonction
corporelle aussi simple pouvait être à la fois douloureuse et gratifiante. Je
pisse donc je suis.


Il regarderait tout d’un autre œil désormais.
Il se sentait enfin renaître. Il était un nouveau Jackson. Alléluia.


 


 


Le Dr Foster
alla à Gloucester


 


 


« “Sous une pluie d’été. Il tomba dans
un ruisseau, fut trempé jusqu’aux os et n’alla plus jamais de ce côté.” Je
parie que les gens n’arrêtent pas de lui réciter ça.


—À qui ?


—Au Dr Foster.


—Je parie que non », dit Jackson Brodie.


Elle avait fini par le retrouver et
veillait désormais fidèlement à son chevet, Greyfriars Reggie.


Comme l’inspectrice divisionnaire Monroe
avant elle, le Dr Foster n’eut pas vraiment l’air de croire Reggie quand elle
expliqua qu’elle avait sauvé la vie de Jackson Brodie. « Ah bon ? dit le Dr
Foster d’un air sarcastique, je croyais que c’était nous à l’hôpital. » Les
questions de Reggie sur l’état de Jackson Brodie parurent la tracasser. « Vous
êtes qui ? demanda-t-elle sans ménagement. Une parente ? Je ne peux parler de
son état qu’à des parents proches. »


Bonne question. Qui était-elle ? Elle
était la fameuse Reggie, elle était Regina détective, elle était Virgo Regina,
la reine ballottée par la tempête des orphelines courageuses. « Je suis sa
fille, Marlee », dit Reggie.


Le Dr Foster la regarda en fronçant les
sourcils. Le Dr Foster fronçait les sourcils chaque fois qu’elle parlait et
assez souvent quand elle ne parlait pas. Elle aurait dû penser aux rides
qu’elle aurait dans quelques années. Maman s’inquiétait toujours pour ses
rides. À une époque, elle avait dormi la mâchoire sanglée dans une bande
Velpeau de sorte qu’on aurait dit qu’elle avait été victime d’un accident.


« Vous êtes la première chose dont il
s’est souvenu, dit le Dr Foster.


— Ça fait plaisir.


— Ne restez pas longtemps. Il a besoin
de repos. »


On aurait pu croire qu’ils vous
demanderaient une pièce d’identité, une preuve de ce que vous prétendiez être.
Vous pouviez être n’importe qui. Vous pouviez être Billy. Ce n’était pas plus
mal qu’elle ne soit que Reggie.


 


Il était seul dans une petite chambre
qui donnait sur une salle commune. Quand elle était à sa recherche, elle
s’inquiétait de ne pas le reconnaître, mais si. Il avait l’air plus émacié mais
moins mort. Un petit déjeuner auquel il n’avait pas touché se trouvait sur une
table au-dessus de son lit. Ça paraissait un terrible gâchis aux yeux de
quelqu’un qui n’avait eu qu’une gaufre au caramel Tunnock’s à se mettre sous la
dent deux petits déjeuners d’affilée. Ce matin, il avait fallu à une Reggie
groggy de sommeil un certain temps pour comprendre qu’elle avait une fois de
plus dormi sur le canapé inconfortable de Ms MacDonald et que le bruit qui l’avait
réveillée était le raffut des grosses machines qui s’apprêtaient à dégager la
voie ferrée. Elle se demanda si elle se réveillerait de nouveau un jour dans
son lit, tirée du sommeil par la sonnerie de son réveil. À l’heure qu’elle
aurait choisie.


La tasse dans laquelle elle avait bu son
café instantané portait un message trop compliqué pour cette heure matinale. «
Contrat de vente! Vie éternelle payée intégralement par le sang de
Jésus-Christ. » Puis elle avait téléphoné à l’hôpital et - abracadabra - on
l’avait retrouvé.


 


Il dormait et une infirmière vint
vérifier son goutte-à-goutte et lui dit d’une voix forte : « Vous avez une
visiteuse. On ne vous a pas oublié tout compte fait. Il est encore un peu
somnolent à cause de l’accident, expliqua-t-elle à Reggie. Il va se réveiller
dans un petit moment. »


Reggie resta patiemment assise à son
chevet et le regarda dormir. Elle n’avait rien d’autre à faire somme toute. Il
était assez vieux pour être son père. « Papa », tenta-t-elle à titre
expérimental, mais ça ne le réveilla pas. Elle n’avait jamais dit ce mot à
personne. Il lui faisait l’effet d’un mot étranger. Pater.


 


Il était détective. (« Je l’ai été »,
marmonna-t-il.) Il avait aussi été soldat. Qu’est-ce qu’il faisait maintenant ?


« Ceci, cela. » Des bricoles.


Elle préleva un billet de dix livres
dans la maigre liasse que ce rapiat de Mr Hunter lui avait donnée hier. Elle le
mit sur son petit placard. « Au cas où vous auriez besoin de quelque chose,
dit-elle, du chocolat ou des journaux.


— Je vous rembourserai », dit-il.


Reggie se demanda comment il entendait
le faire. Il n’avait pas d’argent, il était sans le sou. Il n’avait ni
portefeuille, ni carte de crédit, ni téléphone, pas la moindre possession. Il
venait juste de retrouver son nom. (« Oui, nous avons eu du mal à identifier
votre père », avait dit le Dr Foster.) Pas étonnant que l’hôpital n’ait pas eu
trace de lui quand elle avait téléphoné la première fois : ils l’avaient
confondu avec quelqu’un d’autre. Comme à Reggie, on lui avait tout pris. Au moins
maintenant elle avait tout un sac de vêtements Topshop. Et une chienne.


« J’ai pensé que vous aviez dû mourir,
lui dit-elle.


— Moi aussi », fit-il.


 


Pendant qu’elle était à l’hôpital,
Reggie avait laissé la chienne couchée paisiblement sur l’herbe d’un talus près
de la station de taxis. Elle avait écrit sur un bout de papier Ce chien n’est
pas perdu, sa maîtresse est en visite à l’hôpital et l’avait coincé dans le
collier de Sadie au cas où quelqu’un déciderait d’appeler la SPA. Où qu’on
aille, il y avait des écriteaux interdit aux chiens. Qu’est-ce qu’on était
censé faire ? Ce serait chouette si elle arrivait à mettre la main sur un
harnais de chien d’aveugle et à en équiper Sadie. Elle pourrait l’emmener
partout. Et, gros avantage, les gens seraient navrés pour la pauvre petite
fille aveugle et se montreraient particulièrement gentils avec elle.


« Sois sage », avait dit Reggie à Sadie
en la laissant, et la chienne avait répondu par une douce plainte qui, avait
supposé Reggie, signifiait « N’oublie pas de revenir ». Le langage des chiens
était plutôt facile à comprendre comparé à celui des humains. (Une bricole,
ceci, cela, ici et là.)


 


Autant qu’elle pût en juger, Jackson
Brodie semblait quelqu’un d’OK. Quelle honte s’il s’avérait qu’elle avait sauvé
la vie d’un être maléfique alors qu’elle aurait pu sauver quelqu’un qui mettait
au point une cure pour le cancer ou qui avait une famille nombreuse à nourrir
et peut-être même un petit infirme à charge.


Jackson Brodie avait une femme et une
enfant, elles lui seraient donc reconnaissantes. La femme de Jackson Brodie
était-elle aussi la mère de Marlee ?


C’est drôle ce qu’on pouvait avoir l’air
différent selon la personne à laquelle on était attaché. La fdle de Jackie. La
sœur de Billy. L’assistante maternelle du Dr Hunter.


Jackson Brodie disait qu’il ne voulait
pas inquiéter sa femme avec l’accident, ce qui était très altruiste de sa part.
Le mot de la journée. Du latin alter signifiant « autre ». Sa femme («
Tessa ») assistait à « une conférence à Washington ». Ça faisait très
sophistiqué. Elle portait probablement un tailleur noir. Reggie songea aux deux
tailleurs noirs du Dr Hunter qui attendaient patiemment dans sa penderie
qu’elle revienne les enfiler. Où était-elle ?


 


Les portes automatiques de l’hôpital
s’ouvrirent en sifflant et Reggie sortit en marquant une pause pour s’assurer
qu’il n’y avait pas de voyous armés de Loeb qui la guettaient. Elle n’avait
toujours pas réussi à contacter Billy, elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi
doué pour se mettre aux abonnés absents. Même si le Dr Hunter semblait lui
faire une sacrée concurrence.


Sadie repéra tout de suite Reggie. Elle
se mit les pattes devant, les oreilles dressées, comme elle le faisait quand
elle montait la garde. Reggie sentit grossir en elle une vague de quelque chose
qui ressemblait beaucoup à du bonheur. Ça faisait du bien d’avoir quelqu’un (si
tant est qu’une chienne fut quelqu’un) qui était content de vous voir. La
chienne agita la queue. Si Reggie en avait eu une, elle l’aurait agitée aussi.


 


« Vous avez rendu visite à un ami ? lui
demanda une vieille dame qui attendait le 24 devant l’hôpital.


—Oui », fit Reggie. Ce n’était pas
vraiment son ami, bien sûr, mais il le deviendrait. Un jour. Il lui appartenait
désormais.


« Je reviendrai, avait-elle dit à
Jackson Brodie. Sûr et certain », ajouta-t-elle. Il était hors de question que
Reggie soit quelqu’un qui ne tienne pas ses promesses.


 


Elle avait oublié d’emporter de la
lecture mais trouva l’Iliade mutilée dans son sac et lut ce qui se
trouvait autour de la caverne qui s’ouvrait en son centre. Le début du Chant VI
était intact et elle vérifia sa traduction - Nestor aux Argiens alors clame à
grande voix : « Héros danaens, serviteurs d’Arès, mes amis ! Que personne
maintenant ne reste plus en arrière38... » Drôlement proche.


Son trajet en bus fut interrompu par un
appel du sergent Wiseman lui annonçant que Ms MacDonald n’était « toujours pas
disponible ». Des tests toxicolo-giques, etc., expliqua-t-il vaguement.


« Quand donc croyez-vous qu’on pourra
l’inhumer ? » demanda Reggie.


Reggie se demandait si Ms MacDonald (sa
morte) aurait voulu qu’on l’inhume. Nourriture pour les vers ou cendres ? Elle
est morte ; et tous ceux qui meurent à leurs éléments premiers se réduisent.
Ils avaient étudié ça à l’école. Ils avaient étudié John Donne. Donne, elle
avait donné ! Ha, ha !


Il y avait un horrible vide à
l’intérieur de Reggie, comme si quelqu’un lui avait enlevé ses organes vitaux.
Le monde se désintégrait. Elle se mit à éprouver un sentiment de panique comme
lorsqu’on lui avait annoncé la mort de maman. Où était le Dr Hunter ? Où était
le Dr Hunter ? Mais où était-elle donc ?


Il était détective. Il l’avait été. Les
détectives savent comment retrouver les gens. Les personnes portées disparues.


 


 


Un homme bien
est difficile à trouver


 


 


Mais facile à perdre.


Elle n’arrivait pas à respirer. Quelque
chose de lourd faisait pression sur sa poitrine et l’étouffait, une grosse
pierre l’écrasait, lui martyrisait les poumons. Louise se réveilla en sursaut,
elle suffoquait. Putain, qu’est-ce que c’était ?


On avait l’impression qu’il était
anormalement tôt, c’était le potron-minet d’après les bruits. Elle tâtonna pour
trouver ses lunettes. Effectivement, les chiffres digitaux de son réveil qui
brillaient d’un vert Halloween le lui confirmèrent : il n’y avait que des cinq,
cinq heures cinquante-cinq.


Elle avait des élancements dans la tête
et des haut-le-cœur, le vin de la veille au soir se frayait encore lentement un
chemin dans ses veines. Le vin rouge n’était jamais une bonne idée, il faisait
ressortir l’Écossaise larmoyante de la fosse doublée de tartan qui se trouvait
au fond d’elle. Le whisky apaisait le monstre aigri qui y vivait, le vin rouge
lui faisait bouillir le sang.


Elle était toujours surprise de se
réveiller tous les matins à côté d’un homme. De cet homme-là. Il avait le
sommeil paisible, il restait dans la position du fœtus toute la nuit, à bonne
distance d’elle dans leur nouveau lit de deux mètres de large. Patrick
comprenait sans qu’elle ait à le lui expliquer qu’il lui fallait beaucoup
d’espace pour son sommeil agité.


Ça l’avait amusé, hier soir, que la
présence troublante de Bridget dans la chambre au bout du couloir ait eu pour
effet que le sexe avait été un fiasco complet pour Louise. Il avait
probablement fait l’amour avec Samantha à portée d’oreille de sa sœur. Samantha
devait sans doute être réservée in extremis. Patrick l’était
certainement : il ne laissait échapper qu’un gémissement discret mais flatteur.
Louise avait tendance à gueuler.


Le sexe entre eux était bon mais ça ne
déchirait pas la moquette, ce n’était pas vorace. C’était l’amour plutôt
que la fornication. Louise avait toujours cru que « l’amour » était une sorte
d’euphémisme pour quelque chose qui relevait de l’instinct animal, mais de
toute évidence Patrick ne partageait pas son point de vue. La couche conjugale
était sacrée, disait-il, et c’était un mécréant, bien qu’un Irlandais mécréant,
ce qui était quasiment une contradiction dans les termes.


Au début elle avait trouvé que leurs
accouplements civilisés avaient un charme fou - elle avait piqué assez de suées
en faisant la bête à deux dos - mais elle commençait à se poser des questions.
Si elle embrassait un jour Jackson, adieu la décence et les bonnes manières.
Ils seraient un couple de tigres feulant dans la nuit. Pas la veille au soir à
l’hôpital, ç’avait été un baiser chaste destiné à un invalide. S’ils
s’embrassaient un jour comme il faut, ils échangeraient leur souffle, ils
échangeraient leur âme. Ne jamais penser à un homme dans le lit d’un autre
homme, surtout si l’homme en question est votre mari. C’est le comble des
mauvaises manières, Louise. Mauvaise épouse. Très mauvaise épouse.


Elle regarda le réveil passer à cinq
heures cinquante-six et se glissa silencieusement hors du lit. Patrick ne se
réveillait d’ordinaire pas avant sept heures, mais Bridget et Tim étaient des
lève-tôt et Louise ne pensait pas être en état d’affronter une conversation
polie avec l’un ou l’autre à cette heure matinale. Ni, à Dieu ne plaise, un autre
petit déjeuner en famille. Pourtant elle était déterminée à se mordre la
langue, à se la couper si nécessaire, et à jouer les Mme Polie Bonnes Manières
jusqu’à la fin de leur séjour. La garce était muselée.


Elle mit ses lentilles et s’examina de
près dans le miroir de la salle de bain attenante. Elle avait toujours l’air
éreintée - et pas seulement l’air - mais en même temps elle éprouvait un
immense soulagement à l’idée de devoir aller travailler au lieu d’avoir à jouer
les maîtresses de maison.


Le souvenir de Jackson couché sur son
lit d’hôpital, tout meurtri et mutilé, complètement K-O, lui revint brusquement
à l’esprit. Il était de ceux qui se relèvent toujours, mais un jour, bien sûr,
il ne le ferait pas. Pourquoi fallait-il qu’il se trouve toujours au mauvais endroit
au mauvais moment? Elle l’imaginait répondant : Peut-être que c’était le bon
endroit au bon moment. C’est fou ce qu’il pouvait être agaçant, même dans son
imagination.


Il avait l’air si vulnérable sur son lit
d’hôpital. Le roi trône dans la ville de Dunfermline buvant le vin rouge
sang.


Le Roi Pêcheur, malade et émasculé, la
terre à l’abandon autour de lui. Fallait-il ramener le roi à la vie pour que la
terre redevienne fertile ou fallait-il le sacrifier ? Elle n’arrivait pas à se
souvenir. Sacrifice du sang, c’était le titre de l’anthologie de poèmes
de Martina Appleby. Elle écrivait sous son nom de jeune fille, pas sous le nom
funeste de «Mason ». Louise avait regardé sur Google et n’avait trouvé qu’un
bref paragraphe à son sujet. Howard Mason l’avait appelée « ma muse». Pendant
un temps en tout cas. Dans un roman à clef à peine déguisé, elle était
devenue Ingegerd, « le sinistre boulet Scandinave qui l’entraînait sous l’eau
». Les métaphores originales n’étaient visiblement pas le fort du cher Howard. A
présent Martina n’était plus disponible. Ils n’étaient plus disponibles. Tous
autant qu’ils étaient. Sauf Joanna.


 


Elle traversa la maison sur la pointe
des pieds, songea à faire du café avant de se raviser à cause du bruit.


Handicapée par sa gueule de bois, Louise
ne réussit pas tout à fait sa grande évasion. Au moment où elle boutonnait son
manteau, la bonne vieille Bridget descendit l’escalier en flottant dans un
peignoir de satin orange incendiaire et dit « Déjà sur le pied de guerre ? » et
Louise dit « Pas de repos pour la canaille ni la police.


— Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de
Patrick », dit Bridget et Louise sortit immédiatement les griffes et gronda : «
Je ne suis pas inquiète, il a cinquante-deux balais, il est capable de se
débrouiller tout seul. » La garce était lâchée.


 


Les appartements partageaient un garage
au sous-sol et au moment où Louise en émergeait, elle faillit écraser le
postier qui apportait un autre volume de l’œuvre de Howard Mason, qu’elle avait
commandé sur Internet. Elle signa le reçu, fourra le paquet dans sa boîte à
gants et s’éloigna.


 


Cette fois, elle ne se dirigea pas vers
la belle porte de devant mais prit le sentier qui longeait la maison et
conduisait à la porte de derrière. Il la fit passer devant le garage par la fenêtre
duquel elle aperçut la vertueuse Prius du Dr Hunter, exactement comme l’avait
dit Reggie. Louise s’était garée dans la rue mardi pour attendre que Joanna
Hunter rentre du travail. Elle avait regardé sa voiture tourner dans l’allée,
l’avait regardée rentrer chez elle et s’était demandé quel effet ça devait
faire d’être celle qui s’en était tirée. (« Coupable, avait dit Joanna Hunter.
Je me sens tous les jours coupable. »)


 


« C’est encore moi », dit joyeusement
Louise quand Neil Hunter vint lui ouvrir. Il semblait encore plus débraillé que
la veille.


« Vous savez l’heure qu’il est ? »


Louise regarda sa montre et dit « Sept
heures moins dix » comme une guide serviable. Le potron-minet - la meilleure
heure pour réveiller les trafiquants de drogue, les terroristes et les époux
innocents des généralistes bienveillantes. Louise n’avait même jamais réussi à
être guide, elle s’était fait virer des jeannettes à l’âge de sept ans. C’était
drôle car elle se voyait comme une bonne équipière, même s’il lui arrivait de
suspecter que personne d’autre dans son équipe ne partageait cette vue. (« Pas
une équipière mais une chef d’équipe, boss», disait diplomatiquement
Karen Warner.)


« J’avais dit que je reviendrais,
dit-elle à Neil Hunter, en femme qui a toujours une bonne raison à fournir.


—Je vois ça. » Il frotta son menton pas
rasé et la fixa d’un air absent pendant un moment. Il n’avait pas l’air en
pleine forme. Peut-être était-il un de ces hommes qui ont besoin d’une femme
qui veille au bon déroulement de leur vie (des comme ça, il y en avait un sacré
paquet).


« Je suppose que vous voulez entrer »,
dit-il. Il se plaqua contre le chambranle et l’obligea à le frôler. Un chouïa
trop près au goût de Louise. Il sentait l’alcool et la cigarette et donnait
l’impression d’avoir passé la nuit debout, ce qui n’était pas aussi déplaisant
que ça aurait dû l’être. On ne le chasserait pas de son lit d’un bon coup de
pied. C’est-à-dire, si on n’était pas mariée, et s’il n’était pas marié, et
s’il n’y avait pas une très faible chance pour qu’il ait on ne sait trop
comment supprimé sa femme. Arrête de délirer, Louise.


« J’ai remarqué que la voiture du Dr
Hunter était au garage, dit Louise.


—Le moteur est mort, probablement un
problème d’électronique. Je vais la faire réparer demain. Jo a loué une voiture
pour descendre dans le Yorkshire.


—J’ai appelé le Dr Hunter deux ou trois
fois mais je n’ai pas réussi à l’avoir », dit Louise. C’était faux mais bon. «
Elle a bien emporté son téléphone, n’est-ce pas ?


—Bien sûr.


—Vous pourriez peut-être me donner le
numéro de téléphone et l’adresse de sa tante.


—Sa tante ?


—Hmm. »


Il porta ses doigts à sa tempe et
réfléchit quelques secondes avant de dire « Je crois que ça se trouve dans le
bureau » et quitta la pièce à contrecœur comme s’il s’embarquait dans une quête
particulièrement exigeante.


Une fois qu’il eut disparu dans les
profondeurs de la maison, un téléphone, un portable, se mit à sonner. Il était
tout près mais la sonnerie était étouffée comme si le téléphone était enfoui
quelque part. Louise découvrit que la sonnerie provenait du tiroir de la grande
table de cuisine. Quand elle l’ouvrit, la musique s’en échappa soudain. Ça
ressemblait vaguement à du Bach mais c’était trop obscur pour que Louise puisse
en dire plus. Grâce à Patrick, elle reconnaissait pas mal de morceaux à
présent, mais ne pouvait mettre un nom que sur les plus connus - la Cinquième
de Beethoven, des passages du Lac des cygnes, les Carmina Burana - du «
classique facile », selon Patrick. C’était aussi un mordu d’opéra, il aimait
particulièrement ceux que Louise n’aimait pas. Elle était populiste, disait-il
en riant, car elle n’aimait que les grandes arias déchirantes. Elle avait un CD
de Maria Callas, une compilation de ses « Best of » dans sa voiture qu’elle se
passait très souvent, même si elle n’était pas sûre que ce soit un bon choix
pour la voiture.


Son instinct fut de répondre à la
sonnerie mais elle voyait qu’il y avait quelque chose d’intrusif, voire de
déontologiquement répréhensif à la chose. Elle le fit quand même.


« Jo ? dit une voix d’homme, une voix
dans laquelle on entendait une fêlure et une tension, même dans cette syllabe
unique.


—Non », dit Louise qui se rendit compte
qu’elle avait hâte de voir Joanna Hunter et qu’elle se l’était caché. Joanna
Hunter était la raison pour laquelle elle était venue ce matin, pas Neil
Hunter.


Celui qui avait appelé raccrocha
immédiatement. Si c’était bien le portable de Joanna Hunter, qu’est-ce qu’il
fichait dans un tiroir? Et qui l’appelait - quelqu’un qui s’était trompé de
numéro ? Un amant ? Un patient fou ?


Elle remit le portable dans le tiroir
qu’elle referma. La batterie était sur le point de rendre l’âme. Neil Hunter
avait dû l’entendre sonner ces deux derniers jours. Pourquoi ne l’avait-il pas
éteint ? Il voulait peut-être savoir qui téléphonait à sa femme. Il revint dans
la cuisine et Louise dit : « J’aimerais voir le téléphone du Dr Hunter si ça ne
vous dérange pas.


—Son téléphone ?


—Oui, son téléphone, dit Louise d’une
voix ferme. Nous avons des difficultés à localiser Andrew Decker, j’ai besoin
de savoir s’il a téléphoné au Dr Hunter ces derniers jours. » Elle improvisait.
Elle inventait au fur et à mesure, c’est ce que tout le monde faisait, non ?


« Pourquoi Andrew Decker irait faire une
chose pareille ? dit Neil Hunter. Est-ce que Jo ne serait pas la dernière
personne qu’il contacterait ?


—Ou la première. Je veux juste m’en
assurer », dit Louise. Elle adressa un sourire encourageant à Neil Hunter et
tendit la main. « Le téléphone ?


—Elle l’a emporté avec elle, je vous l’ai
dit hier.


—Sauf que le portable du Dr Hunter ne
répond jamais quand je l’appelle », dit Louise innocemment (ou aussi
innocemment qu’elle le put). Elle pianota un numéro sur son portable qu’elle
brandit comme pour démontrer son incapacité à joindre Joanna Hunter. Quelques
secondes plus tard, le morceau de Bach métallique, étouffé se fit entendre.
Neil Hunter ouvrit de grands yeux comme si la table en bois s’était mise à
danser le french cancan. Louise ouvrit le tiroir et en sortit le téléphone.


« Vous m’en direz tant. Jo l’a oublié,
c’est pas croyable », fit-il. Il n’était pas aussi doué que Louise pour jouer
les innocents. « Ça alors, ma femme est parfois d’une distraction. » (Qu’est-ce
que la fille avait dit ? Le Dr Hunter n’oublie jamais rien.)


« Vous ne lui avez donc pas parlé ?


— À qui ?


— À votre femme, Mr Hunter.


—Bien sûr que si, je vous l’ai dit. J’ai
dû l’appeler au numéro de sa tante. » Il tendit un bout de papier sur lequel
étaient inscrits une adresse et un numéro de téléphone. La tante.


« Quand ? demanda Louise.


—Hier.


—Ça vous dérange si j’emporte son
portable ?


—Si vous emportez son portable ?


—Oui, dit-elle. Si je l’emporte. »


 


Elle était garée devant la maison
d’Alison Needler et buvait un café à emporter.


Agnes Barker. La tante âgée, on aurait
dit un personnage de farce, pas du tout une vraie personne (Entrée en scène
côté jardin d'une « Tante Agée »). La tante avait soixante-dix ans, ce
n’était pas si vieux de nos jours. Le grand âge reculait plus on en approchait.
Vivre à cent à l’heure, mourir jeune, avait l’habitude de plaisanter Louise,
mais il était difficile de se déplacer à cent à l’heure quand on était
encombrée de coffres à linge, de ronds de serviette en argent, et qu’en plus on
s’était enchaînée à un homme pour le restant de ses jours. C’est ça ce qu’on
entendait par les liens du mariage ? Un homme bien, se remémora-t-elle.


En naviguant sur la Toile, Louise avait
trouvé quelques détails des plus brefs concernant Agnes Barker - née Agnes Mary
Mason en 1936, elle était allée à la RADA ', était montée sur les planches et
avait joué pendant quelques années dans une troupe de répertoire, avait épousé
en 1965 un certain Oliver Barker, producteur de radio à la BBC. Avait vécu à Ealing,
sans enfant. Avait pris sa retraite à Hawes en 1990, le mari était mort il y a
dix ans.


Il y avait une sœur prénommée « Margot »
dans Le Boutiquier - une fille prétentieuse, snobinarde, l’alter ego
romanesque d’Agnes probablement. Louise commençait à se dire qu’elle pourrait
se présenter à Mastermind39 et répondre à des questions sur «
La vie et l’œuvre de Howard Mason ».


Une sœur qui se voulait artiste pour un
frère qui se voulait artiste. Dans Le Boutiquier, Margot allait encore à
l’école mais faisait des rêves de gloire et de succès « follement irréalistes ».


Il n’y avait pas la moindre raison de
douter de l’existence de la tante ni du fait qu’elle était tombée malade. Sauf
que lorsque Louise examina le portable de Joanna Hunter, ce qu’elle faisait
présentement, pour vérifier le numéro que Neil Hunter lui avait donné à
contrecœur, la tante brillait par son absence : pas le moindre appel à Hawes ou
en provenance de Hawes. Peut-être les Hunter utilisaient-ils la tante comme
couverture, pour donner à Joanna un peu d’espace. Pour son escapade.
Mais ça paraissait peu vraisemblable.


Joanna avait passé six appels mercredi
et en avait reçu cinq. Jeudi, elle avait reçu - ou du moins son portable avait
reçu - plusieurs coups de fil. Louise sortit le numéro de Reggie Chase et ne
fut pas surprise de voir que la plupart venaient d’elle. Tout examen
complémentaire du portable de Joanna Hunter se révéla impossible car la
batterie agonisante finit par rendre l’âme.


Elle appela le numéro d’Agnes Barker et
une voix poliment robotisée l’informa que le numéro n’était plus attribué. Elle
téléphona au poste de police, mit la main sur le premier constable venu et lui
demanda de trouver quand la ligne avait été coupée. Il la rappela promptement
dix minutes plus tard pour dire : « La semaine dernière, boss. » Coupé, non
disponible. Les Mason étaient une illusion, des écrans de fumée et des miroirs.


 


Louise feuilleta le roman de Howard
Mason qu’elle venait de recevoir, Le Chemin de la maison, écrit deux ans
après son mariage avec Gabrielle. L’épouse du roman se prénommait Francesca,
avait des origines quelque peu exotiques et reçu une éducation cosmopolite, à
mille lieues de celle du protagoniste du roman, Stephen, qui avait grandi dans
une ville industrielle, claustrophobique du West Yorkshire - canaux sales et
cieux noirs de suie à perte de vue. (Louise se demanda ce que Jackson penserait
du livre de Howard.)


Ayant échappé à la misère nordique à
laquelle il était destiné, Stephen menait désormais la vie de bohème avec sa
nouvelle femme-enfant - il s’était enfui avec elle - dans les enclaves
européennes où la chose se pratiquait. Il y avait un nombre incroyable de
scènes de sexe dans le roman, toutes les deux pages, Stephen et Francesca
baisaient comme des malades, ils suçaient, se cabraient, se cambraient. Louise
supposait que c’était tout ce cul qui avait fait de Howard Mason un écrivain à
la mode en - elle vérifia la date de parution - 1960. Louise bâilla, c’était
étonnant de voir à quel point les scènes de sexe pouvaient être assommantes à
lire à cette heure de la journée, à toute heure d’ailleurs.


La porte des Needler s’ouvrit et Alison
passa la tête pour vérifier que le champ était libre avant de réapparaître avec
les gosses deux minutes plus tard. Elle les conduisit en bon ordre à l’école
comme s’ils étaient une meute de chiens indisciplinés alors qu’en réalité ils
étaient dociles comme des zombies. À eux quatre les Needler engloutissaient
toute une pharmacopée de tranquillisants et d’excitants. Louise mit le moteur
de sa BMW en marche et les suivit au pas avant de s’éloigner une fois que les
gosses eurent franchi la porte de l’école. Alison Needler prit acte de sa
présence avec un hochement de tête presque imperceptible.


Il faisait encore noir, on approchait à
toute allure du solstice d’hiver et ç’allait être une de ces journées où le soleil
ne se lève jamais. Louise vérifia sa montre, le temps qu’elle rentre à
Edimbourg, le cabinet médical de Joanna Hunter battrait son plein. Louise se
demanda combien de kilomètres sa BMW aurait au compteur avant qu’elle se sente
enfin autorisée à se poser.


 


Aucune nouvelle du Dr Hunter au cabinet
médical, pas un mot depuis jeudi matin de bonne heure où on avait appris sa
soudaine absence. Louise finit par mettre la main sur la réceptionniste qui
avait pris l’appel et lui téléphona de sa voiture garée devant le cabinet.
C’était son jour de congé et elle avait l’air d’être en train de faire ses
courses de Noël. « Je suis au centre commercial de Gyle », dit-elle en élevant
la voix pour couvrir un morceau de Slade. Elle avait l’air à juste titre
surmenée, Louise l’aurait été si elle avait fait les courses de Noël dans ce
centre commercial. Qu’est-ce qu’elle allait acheter à Patrick pour Noël ?
Archie, c’était facile, il voulait de l’argent (« Beaucoup, s’il te plaît »)
mais Patrick s’attendait à quelque chose de personnel, quelque chose qui ait un
sens. Louise n’était pas douée pour les cadeaux : elle ne savait ni les
recevoir ni les offrir. S’il n’y avait eu que les cadeaux.


« Non, dit la réceptionniste après un
moment d’hésitation. Ce n’est pas le Dr Hunter, c’est son mari qui a téléphoné.
11 a dit qu’il y avait une urgence familiale.


— Vous êtes sûre que c’était son mari ?


— Ah, c’est ce qu’il m’a dit. Il était
de Glasgow, ajouta-t-elle comme si ça réglait la question. Elle est partie
s’occuper d’une tante malade.


— Ouais, fit Louise. C’est ce qu’on m’a
dit. »


 


Sheila Hayes s’occupait d’un dispensaire
prénatal au bout du couloir. Louise fut troublée de se trouver au milieu d’une
telle fécondité, travailler avec Karen était déjà assez pénible mais l’air de
la consultation prénatale était saturé d’hormones : toute une tripotée de
déesses de la fertilité grosses comme des bus feuilletaient de vieux numéros
écornés de OK ! et remuaient leur masse inconfortable sur des chaises dures.


Louise montra sa carte de police à la
secrétaire et demanda « Sheila Hayes ? » et la réceptionniste indiqua du doigt
une porte et dit : « Elle est avec une dame. » Encore des dames. Les Dames du
lac, à la lampe, de la nuit. Louise attendit qu’une femme qui remorquait déjà
deux enfants en bas âge sorte d’un pas pesant, et se glissa dans la pièce de la
sage-femme.


Sheila Hayes l’accueillit avec le
sourire et dit en jetant un coup d’œil à ses notes : « Mrs Carter ? Je ne crois
pas que nous nous soyons déjà vues.


—Ce n’est pas Mrs Carter, dit Louise en
lui montrant sa carte, je suis l’inspectrice divisionnaire Louise Monroe. » Le
sourire professionnel de Sheila Hayes s’estompa. « C’est au sujet du Dr Hunter.


—Il lui est arrivé quelque chose ?


—Non. Je mène une enquête de routine sur
les affaires de son mari...


—Neil ?


—Oui, Neil. Je préférerais que vous n’en
souffliez mot à personne.


—Bien sûr. »


Louise était sûre que tout le cabinet
serait au courant avant même qu’elle ait quitté les lieux. La secrétaire était
déjà en émoi à la vue de sa carte. « J’essaie de trouver le Dr Hunter, elle ne
vous a pas dit où elle allait ?


—Non, dit Sheila Hayes. Elle est
apparemment partie chez une tante, à en croire Reggie - c’est la fille qui
l’aide à s’occuper du bébé. Jo était supposée me rejoindre mercredi soir mais
elle m’a fait faux bond et n’a pas répondu quand j’ai téléphoné pour savoir ce
qui s’était passé. Ça ne lui ressemble pas du tout mais je suppose que c’est en
rapport avec l’histoire parue dans le journal.


—Quelle histoire ? »


 


« Qu’est-ce que vous préférez ? demanda
Karen Warner. “Le meurtrier des Mason s’est évanoui dans la nature” ou “La Bête
de Bodmin Moor” ? C’était pas Bodmin Moor.


— C’est un journal écossais, fit Louise,
leurs notions de géographie anglaise sont forcément assez vagues.


« Après avoir purgé une peine de
trente ans de réclusion pour le meurtre brutal, blablabla. Visage de tueur.
Cette photo a plus de trente ans. Joanna Mason a changé de nom et
travaillerait, dit-on, comme médecin généraliste en Écosse et patati et patata...
Ils ne l’ont donc pas encore retrouvée. Ils sont à ses trousses pourtant.


—Dans un sens j’aimerais bien, dit
Louise. Qu’ils la retrouvent.


—Ah bon ? »


Une constable du nom d’Abbie Nash passa
la tête à la porte et dit : «Vous vouliez me voir, boss ?


—Oui, appelez-moi les locations de
voitures pour vérifier si une certaine Joanna Hunter a loué une voiture
mercredi. Abbie, dit Louise en lui tendant le portable de Joanna Hunter,
pouvez-vous me trouver quelqu’un pour examiner tous les numéros contenus dans
ce portable qui appartient aussi à Joanna Hunter.


—Tout de suite, boss. » Abbie était une
jeune femme petite et râblée qui donnait l’impression qu’elle saurait se
défendre en cas de bagarre. Elle était plus imaginative que ne le suggéraient
ses cheveux mal coupés. « Sandy Mathieson dit que c’est la survivante du
massacre Mason, fit-elle. J’ai regardé sur Google quand il m’a dit ça. Le bruit
court qu’elle est une fois de plus perdue. »


Louise se demanda combien il fallait de
morts pour qu’un meurtre devienne un massacre. Plus de trois tout de même ?


« Des chips ? proposa Karen en agitant
un paquet ouvert sous leur nez. Goût rosbif. » Abbie Nash en prit une poignée
mais Louise éloigna le paquet du geste, rien que l’odeur la rendait nauséeuse.
Ça devait être comme ça que les gens devenaient végétariens.


« Je veux juste savoir où elle est et si
elle va bien, dit Louise. Et je veux m’assurer qu’Andrew Decker garde ses
distances. »


Qu’est-ce que Reggie avait dit ? Est-ce
que quelqu’un lui a en fait parlé ? Apparemment, non. « Le problème, c’est
que c’est une personne portée disparue dont personne n’a signalé la
disparition, soupira Louise. Je crois que c’est le cas de dire : cherchez la
tante. »


Le hic, comme aurait dit Reggie Chase,
c’était que la réaction de Neil Hunter à la présence du portable de sa femme
dans la maison avait été digne d’Ingrid Bergman dans Hantise de George
Cukor, mais loin d’être aussi cabotine que sa mimique en entendant ronronner le
moteur de la Prius quand Louise avait mis la clé de contact. «Guérison
miraculeuse ? » lui avait-elle demandé innocemment.


Il essaya de s’en tirer par une
plaisanterie. « Est-ce qu’il me faut un avocat ? dit-il.


—Je ne sais pas. Et vous ? » dit-elle.


 


 


 


 


 


 


Demeure avec moi


 


 


Elle avait neuf ans quand Martina était
morte. Elle était rentrée de l’école - aucun signe de son père - et avait
trouvé deux brancardiers descendant un corps recouvert d’un drap au
rez-de-chaussée. Joanna ne sut de qui il s’agissait qu’après avoir couru dans
la chambre de Martina, vu les draps tout retournés, les bouteilles vides par
terre et senti une odeur écœurante qui suggérait un désastre.


Martina avait laissé un mot sur une
carte fleurie qui faisait partie du papier à lettres que Joanna lui avait
offert à Noël. Il se trouvait sur le manteau de cheminée dans la salle à manger
et avait échappé à la vigilance de la police. Il ne contenait rien de
mémorable, pas de poésie, juste un griffonnage ensommeillé qui disait « Trop »
et quelque chose en suédois qui resterait à jamais sans traduction pour Joanna.


Elle était partie à la recherche de son
père, l’avait trouvé dans son bureau où il avait sifflé une bouteille de
whisky. Elle se tint dans l’encadrement de la porte et brandit la carte. «
Martina t’a laissé un mot », dit-elle. Il répondit « Je sais » et lui jeta la
bouteille de whisky à la tête.


Joanna s’était donc retrouvée seule avec
son père. Quand elle était allée vivre avec lui après la mort de tous ceux
qu’elle aimait, il avait d’abord employé une nanny, une sorcière desséchée aux
vêtements stricts qui croyait que la meilleure façon pour Joanna de surmonter
la tragédie était de faire comme si elle ne s’était jamais produite.


Il fallut longtemps avant que Joanna
puisse retourner à l’école. Ses jambes se dérobaient sous elle chaque fois
qu’elle approchait des portes et le psychiatre que son père employait (un homme
en veston de tweed qui sentait la cigarette et avec lequel elle partageait de
longs silences gênés) suggéra une scolarisation à la maison et la nanny fit
donc également office de gouvernante et donna des cours à Joanna tous les
jours, de terribles heures assommantes d’arithmétique et d’anglais. A la
moindre chose de travers - pâtés dans ses devoirs ou manque d’attention - elle
lui frappait le dos de la main avec une règle. Un beau jour, Martina attrapa la
règle à mi-parcours et frappa la gouvernante au visage.


Ça fit un foin du tonnerre, la nanny
parla de faire intervenir la police, mais Howard dut on ne sait trop comment
réussir à se débarrasser d’elle. Il avait le chic pour se débarrasser des femmes.
Tout ce que Joanna se rappelait, c’était que Martina s’était tournée vers elle
après le départ de la gouvernante en taxi et lui avait déclaré : « Plus de
nannies, ma chérie. Désormais c’est moi qui vais m’occuper de toi. Je te le
promets. » Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, avait
l’habitude de dire leur mère et elle avait raison. Elle ne le disait pas à ses
enfants, elle le disait surtout à leur père, Howard Mason, le Grand Imposteur.


La femme qui avait succédé à la poétesse
(qui en vérité l’avait précédée, c’était une des raisons pour lesquelles
Martina gisait avec ses bouteilles salvatrices) était chinoise, une artiste de
Hong Kong qui avait assuré à Howard que Joanna serait plus heureuse non pas à
l’école du coin à laquelle elle avait fini par s’adapter, mais dans un
pensionnat perdu au fin fond des Cotswolds, où Joanna fut donc dûment expédiée
et où elle resta jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ne revenant à la maison qu’aux
vacances.


Son père s’exila pendant des années à
Los Angeles où il essaya de se lancer dans une nouvelle carrière et elle avait
passé les vacances scolaires avec Tante Agnes et Oncle Oliver, des gens
abominables qui avaient la terreur des enfants et la traitaient comme si elle
était une bête sauvage dangereuse qu’il fallait tourmenter et contenir à chaque
instant. À présent, ils se contentaient d’échanger des cartes de Noël. Joanna
ne pouvait pardonner à sa tante de ne pas l’avoir entourée d’amour, comme elle
l’aurait fait à sa place.


C’est uniquement parce qu’elle avait vu
une notice nécrologique dans le journal qu’elle avait su que son père était
mort. Sa cinquième épouse, distraite, avait oublié de l’informer, l’avait fait
incinérer et avait éparpillé ses cendres avant même que Joanna n’apprenne son
décès. Il vivait à Rio quand il était mort, comme un criminel ou un nazi. La
cinquième épouse était brésilienne et il est possible que Howard ait omis de
lui dire qu’il avait une fille.


Elle aurait pu couler mais l’école avait
compensé les défauts des Mason. Par le plus grand des hasards, Howard l’avait
mise dans un pensionnat qui la stimula et s’occupa d’elle et elle répondit avec
entrain, s’adapta très bien à la vie de l’école avec l’ordre de ses jours et le
confort de ses règles.


Lorsque Joanna quitta sa pension pour
l’université, Howard était venu à bout d’une autre épouse et de deux ou trois
maîtresses mais n’avait pas eu d’autre enfant. « J’ai eu mes enfants,
déclarait-il d’une voix avinée en société comme un acteur tragique jouant pour
la galerie. Ils ne sont pas remplaçables.


— Tu as encore Joanna », lui rappelait
quelqu’un et il disait : «Oui, bien sûr. Dieu merci, j’ai toujours Joanna. »


 


« Ils étaient dix dans un lit,
chantonna-t-elle au bébé bien qu’il fût endormi. Et le petit dit :
“Poussez-vous, poussez-vous.” » Il s’était endormi facilement sur le matelas
bosselé qu’ils partageaient mais se réveilla comme d’habitude à quatre heures
du matin pour sa tétée. Le moment de la nuit où les gens mouraient et
naissaient, où le corps offrait le moins de résistance aux allées et venues de
l’âme. Joanna ne croyait pas en Dieu, comment aurait-elle pu, mais elle croyait
à l’existence de l’âme, croyait même à la métempsycose et bien qu’elle ne se
serait pas levée pour l’affirmer à une conférence scientifique, elle croyait qu’elle
portait les âmes de sa famille morte en elle et qu’un jour le bébé ferait la
même chose pour elle. Ce n’est pas parce qu’on était une athée rationnelle et
sceptique qu’on ne devait pas vivre chaque journée au mieux. Il n’y avait pas
de règles.


Le meilleur moment de sa vie avait été
sa grossesse quand le bébé était encore bien à l’abri en elle. Une fois qu’on
était venu au monde, la pluie vous tombait sur la figure, le vent vous
soulevait les cheveux, le soleil vous tapait sur la tête, le chemin poudroyait
devant vous et le mal l’arpentait.


Il faisait nuit dehors, une lune d’un
blanc hivernal se levait. Le bébé avait l’âge de Joseph quand il était mort.
Joseph avait été fauché si jeune qu’il était impossible d’imaginer quel genre
d’homme il serait devenu s’il avait vécu. Jessica était plus facile, son
caractère était déjà formé à l’âge de huit ans. Loyale, pleine de ressource,
sûre d’elle, agaçante. Intelligente, trop intelligente parfois. Trop
intelligente pour son bien, rétorquait leur père mais leur mère disait C’est
impossible. Surtout pour une fille. Est-ce que ses parents disaient
vraiment des choses pareilles ? Ou les inventait-elle pour combler les lacunes,
de la même façon qu’elle s’imaginait (idée ridicule, rêve éveillé qu’elle ne
partageait avec personne) une Jessica vivant dans le présent, dans un univers
parallèle situé dans les Cotswolds, dans une vieille maison à la façade
couverte de glycine. Quatre enfants, conseillère du gouvernement sur les
questions du tiers-monde. Raisonneuse. Courageuse. Fiable. Et sa mère, vivant
dans un endroit éclaboussé de soleil, peignant comme une folle, l’artiste
anglaise excentrique.


Tout ça était bien sûr inventé. Elle
n’arrivait plus vraiment à se souvenir d’aucun d’eux mais ça ne les empêchait
pas de posséder une réalité plus forte que tout ce qui était vivant, hormis le
bébé, évidemment. Ils étaient la pierre de touche qui servait à mesurer la
valeur de tout le reste et un modèle comparé auquel tout le reste échouait.
Hormis le bébé.


Elle était en deuil, toute sa vie était
un travail de deuil, elle regrettait quelque chose dont elle n’arrivait plus à
se souvenir. Parfois la nuit, dans ses rêves, elle entendait leur vieux chien
aboyer et le souvenir de son chagrin était si vif qu’elle songeait à tuer le bébé,
puis à se tuer, tous deux s’éclipsant paisiblement avec un opiacé, pour qu’il
n’arrive jamais rien d’abominable au bébé. Un plan d’urgence pour quand on
était coincée, pour quand on ne pouvait pas courir. En cas de famine ou de
guerre nucléaire. D’éruption volcanique ou de comète s’écrasant sur terre. Si
elle se retrouvait dans un camp de concentration. Ou était enlevée par
d’horribles psychopathes. S’il n’y avait pas de seringues, s’il n’y avait rien,
elle mettrait la main sur le visage du bébé, puis elle se pendrait. On pouvait
toujours trouver un moyen de se pendre. Parfois il fallait beaucoup
d’autodiscipline. Elsie Marley est devenue si distinguée qu ’elle refuse de
se lever pour nourrir les gorets.


Si elle pouvait, elle courrait, elle
courrait avec le bébé, elle courrait comme le vent jusqu’à ce qu’elle soit en
sécurité. Elle entendit des pas dans l’escalier et serra le bébé plus fort. Le
méchant venait.


 


 


Reggie Chase,
vierge guerrière


 


 


Elle avait téléphoné trois fois à
l’inspectrice divisionnaire Monroe et n’avait obtenu aucune réponse. Quand elle
appelait le portable du Dr Hunter, il ne sonnait plus, mais une voix
enregistrée disait que le numéro n’était plus joignable pour le moment.
Peut-être que c’était la batterie, elle devait être en fin de course à présent,
voire morte. Le mince fil qui continuait à relier Reggie au Dr Hunter était
cassé. La corde de sécurité du Dr Hunter. Et aussi de Reggie.


Si Reggie pouvait mettre la main sur le
portable du docteur, la prétendue tante figurerait dans la liste des contacts.
Elle pourrait téléphoner à la tante et demander à parler au Dr Hunter. Alors le
Dr Hunter répondrait et Reggie dirait - très cool : « Oh, salut, je voulais
juste vous demander quand vous rentrerez. Tout va bien ici. Sadie vous fait ses
amitiés. » Et le Dr Hunter dirait Merci infiniment d’avoir appelé, Reggie.
Vous nous manquez à tous les deux. Et alors tout irait pour le mieux dans
le meilleur des mondes.


Il lui suffirait pour ça de s’introduire
dans la maison et de trouver le téléphone. Si Mr Hunter revenait, elle pourrait
toujours dire qu’elle avait oublié quelque chose, un livre, une brosse, une
clé. Ce ne serait pas comme si elle entrait par effraction, techniquement
parlant, il n’y avait pas effraction quand on avait une clé, si ? Il fallait
qu’elle sache si le Dr Hunter allait bien.


Elle descendit du bus sur Blackford
Avenue et s’acheta un paquet de chips avant de se mettre en route pour la
maison du Dr Hunter. Les chips étaient aromatisées au fromage et à l’oignon et
dès qu’elle les eut goûtées elle dut les ranger dans son sac parce qu’elles lui
rappelaient trop la nuit du déraillement lorsqu’elle avait insufflé dans les
poumons asphyxiés de Jackson Brodie, l’avait ramené à la vie par un acte de
volonté.


 


Pas de Range Rover, ça signifiait que Mr
Hunter n’était pas à la maison, car les deux étaient indissociables. Reggie
s’accroupit dans les buissons et observa la maison pour s’assurer plutôt deux
fois qu’une qu’elle ne donnait aucun signe de vie. Elle aurait peut-être dû
amener Billy avec elle, pour une fois ses talents d’anguille auraient pu se
révéler utiles. Billy ne répondait pas non plus à son téléphone. À quoi
servaient les téléphones si personne n’y répondait jamais ?


Sadie émit un gémissement de nostalgie à
la vue de la maison et Reggie lui frotta les oreilles pour la réconforter : «
Je sais, ma vieille, je sais », comme le Dr Hunter l’aurait fait.


En cherchant les clés du Dr Hunter dans
sa poche, les doigts de Reggie tombèrent sur le morceau de couverture
crasseuse. Un petit drapeau vert de détresse à interpréter, un indice à
traquer, une piste de miettes de pain à remonter. Comme le bébé devait être
triste d’avoir perdu son talisman. Comme elle était triste d’avoir perdu le
bébé.


« Bon, chuchota-t-elle à Sadie qui la
regarda d’un air interrogateur. Allons-y. »


D’abord la grande clé, ensuite la
petite, jusqu’ici tout allait bien. Elle marqua un temps d’arrêt dans le
vestibule pour s’assurer que la voie était libre pendant que Sadie filait au
premier à la recherche du Dr Hunter bien qu’il fût plutôt évident pour Reggie
que ni le Dr Hunter ni le bébé n’étaient là. La maison était vide de souffle,
silencieuse comme un tombeau. Sentait le renfermé. Jusqu’aux pendules qui
s’étaient arrêtées car personne ne se souciait de les remonter. L’absence du Dr
Hunter pesait lourdement sur le cœur de Reggie.


La cuisine était plus en désordre
maintenant même si rien n’indiquait que Mr Hunter se soit fait à manger. Il y
avait un restant de pizza et un tas de verres sales qu’il n’avait pas pris la
peine de mettre dans le lave-vaisselle. Le frigo était toujours rempli des
mêmes denrées que mercredi. Les bananes dans la coupe de fruits étaient noires
à présent et les pommes commençaient à se ratatiner. Une grande toile
d’araignée pendait au coin du plafond. C’était comme si le temps s’accélérait
en l’absence du docteur. Combien d’années faudrait-il avant que la maison ne
retourne à une sorte d’état primitif? Avant qu’elle ne disparaisse complètement
et ne soit remplacée par un champ ou une forêt.


Reggie fouilla toute la cuisine pour
trouver le téléphone - dans le tiroir de la table, dans tous les placards, dans
le frigo, le four, mais il était introuvable. Elle se demandait où elle
pourrait encore regarder quand elle entendit la Range Rover approcher à toute
berzingue et piler comme d’habitude. Elle était suivie d’un autre véhicule tout
aussi agressif.


Des portières claquèrent et des pas
lourds, révélateurs écrasèrent le sentier de gravier sur le côté de la maison -
ils se dirigeaient vers la porte de derrière, vers la cuisine. Reggie monta
quatre à quatre l’escalier de service, comme une fille de cuisine prise la main
dans la boîte de biscuits, et courut dans la chambre du Dr Hunter où elle
trouva sa complice endormie sur le lit. Sadie se réveilla quand Reggie entra
dans la pièce et émit un petit ouaf d’excitation. Reggie bondit sur le lit et
plaqua une main sur le museau de la chienne. Il y avait de quoi faire un
infarctus avec ce type de stress.


Elle entendit des voix en bas dans le
vestibule. Mr Hunter et deux autres hommes apparemment, le ton montait. Elle ne
distinguait pas la conversation mais ils s’approchaient, ils n’étaient plus
dans le vestibule, ils montaient l’escalier. Il y avait décidément de quoi
mourir d’un infarctus. Reggie attrapa Sadie par son collier et tira dessus. «Allez,
murmura-t-elle d’un ton désespéré. Il faut qu’on se cache. » Il n’y avait, bien
sûr, qu’un seul endroit où se cacher dans la chambre, la penderie à
claire-voie, le dernier refuge de la victime innocente dans les films d’horreur
particulièrement gore. Reggie se dépêcha d’entrer dans la partie réservée au Dr
Hunter en entraînant une Sadie récalcitrante à sa suite.


Il n’y avait pas la place pour respirer,
c’était horrible, c’était comme aller à Narnia sauf qu’il n’y avait pas d’autre
monde qui s’ouvrait au-delà, seulement les vêtements du Dr Hunter, collés au
visage de Reggie et qui tous sentaient Je Reviens. Le cœur de Reggie ne se
trouvait même plus dans sa poitrine, il était trop gros et battait trop fort
pour y tenir, il remplissait toute la chambre : Boum, boum, boum.


Les hommes étaient en grande
conversation avec Mr Hunter sur le palier devant la porte ouverte de la
chambre. À travers les lattes de la penderie Reggie apercevait le dos de l’un
d’eux. Il était costaud, plus costaud que Mr Hunter et portait une veste en
cuir, elle voyait le tronc épais de son cou de taureau et son crâne chauve. Il
arborait une grosse montre en or brillante au poignet, en tapota le cadran avec
ostentation et dit à Mr Hunter : « Il ne reste plus beaucoup de temps, Neil. »
Encore un natif de Glasgow.


Ils devaient entendre les battements de
son cœur de là où ils étaient, de grands coups forts qui ébranlaient la
penderie, boum, boum, boum. A tout moment l’un d’eux allait ouvrir
brusquement les portes pour trouver la source du bruit. Reggie étendit les
doigts et tâta le poil doux sur la tête de Sadie pour se réconforter.


« Je fais de mon mieux, putain », dit Mr
Hunter et l’homme à la montre en or dit : « Tu sais à quoi t’en tenir, Hunter.
Toi et les tiens. Réfléchis-y. Gentille petite femme, joli petit bébé. Tu veux
les revoir ? Parce que c’est à toi de décider. Qu’est-ce que tu veux que je
dise à Anderson ? » Dérangée par la proximité de toute cette déplaisante
testostérone humaine, Sadie émit un grondement sourd. Reggie se recroquevilla
encore plus et la prit dans ses bras pour essayer de la faire tenir tranquille.
« Très bien », cria Mr Hunter et soudain il était dans la chambre, avait
parcouru la moitié du chemin qui le séparait de la penderie. Reggie crut que
son cœur allait exploser et qu’ils allaient le trouver par terre comme un
ballon crevé. Il ouvrit la porte de son côté, en tirant dessus si violemment
que toute la penderie fut ébranlée. Il envoya promener des affaires pour
trouver quelque chose et dut mettre la main dessus car il partit et les hommes
le suivirent au rez-de-chaussée. Reggie gisait le visage appuyé au grand corps
de Sadie et écoutait les battements de cœur de la chienne, solides et
réguliers, à l’inverse de ses palpitations affolées. La porte de derrière
claqua et on entendit un premier puis un second moteur démarrer et les deux
véhicules s’éloignèrent. Reggie se précipita à la fenêtre à temps pour voir la
Range Rover de


Mr Hunier suivre une Nissan noire
monstrueuse. Elle se répéta le numéro de la plaque d’immatriculation jusqu’à ce
qu’elle ait pu attraper un calepin et un stylo dans son sac et le noter.


L’air de la maison semblait pollué par
la conversation qu’elle venait d’entendre. D’un côté, c’était mauvais signe -
l’homme à la montre en or semblait avoir enlevé le Dr Hunter et le bébé -, mais
d’un autre, c’était positif, le docteur et le bébé n’étaient pas morts. Pas
encore.


En sortant de la penderie, Reggie
faillit trébucher sur quelque chose - le sac Mulberry ruineux du Dr Hunter (Le
Bayswater, Reggie - il est beau, tu ne trouves pas ?). Reggie s’en empara
et dit à Sadie : « Allez, viens, il faut partir. »


 


Reggie prit deux bus. Elle allait
profiter du fait qu’elle était vaccinée contre la peur par l’expérience vécue
chez le Dr Hunter pour retourner dans son appartement de Gorgie. La batterie de
son portable n’allait pas tarder à rendre l’âme et à défaut d’autre chose, elle
pourrait récupérer son chargeur.


Elle était assise sur l’impériale et
tenait sur ses genoux le Bayswater noir du Dr Hunter, dont elle faisait
l’inventaire. Techniquement parlant, c’était du vol, bien sûr, mais Reggie ne
considérait plus que les règles normales avaient cours. Gentille petite
femme, joli petit bébé. Tu veux les revoir ? Chaque fois qu’elle repensait
à ces mots, elle avait les tripes nouées. Ils avaient été kidnappés, voilà ce
qui leur était arrivé. Ils étaient détenus contre rançon par des gens de
Glasgow avec des montres en or. Pourquoi ? Où ? (Qu’est-ce que la tante avait à
voir là-dedans ?)


Les entrailles du sac à main révélèrent
une brosse à cheveux, un paquet de bonbons à la menthe, un petit paquet de
mouchoirs en papier, un paquet de lingettes pour bébé, un exemplaire de C’est
pas mon nounours, une petite torche, une barre de céréales, un aérosol, une
plaquette de pilules contraceptives, un compact Chanel, les lunettes pour
conduire du Dr Hunter, son porte-monnaie et - plein à craquer - son Filofax.


L’inspectrice Monroe allait bien être
obligée de la croire à présent. Le Dr Hunter ne serait jamais partie sans ses
lunettes pour conduire, son porte-monnaie ni sa Ventoline (l’aérosol de secours
se trouvait toujours sur la coiffeuse). Aucune tante ne pouvait être malade au
point de vous faire tout oublier. Le seul article manquant était son portable,
mais ça n’avait plus d’importance car à l’intérieur du Filofax figurait
l’adresse d’une certaine « Agnes Barker » à Hawes. La mystérieuse tante Agnes
enfin retrouvée.


 


Reggie descendit du bus et tourna le
coin de sa rue pour découvrir que le malheur auquel elle avait l’air d’être
abonnée avait une fois de plus frappé - trois camions de pompiers, une
ambulance, deux voitures de police, un genre de fourgonnette et un attroupement
de badauds se trouvaient devant son immeuble. Reggie sentit son cœur se serrer
: ils devaient à tous les coups être là pour elle.


Toutes les vitres de son appartement
étaient cassées et des traînées noires de suie marquaient les endroits où les
flammes avaient jailli du séjour. Une horrible odeur flottait dans l’air. Un
gros tuyau serpentait dans le passage comme un boa constricteur. Les
ambulanciers étaient appuyés nonchalamment contre le capot de leur ambulance au
lieu d’essayer de ranimer ses voisins calcinés, on pouvait donc espérer que
Reggie n’aurait pas en plus la mort de tous les habitants de son immeuble sur
la conscience. Telle la plaine d’Ilion, la vie de Reggie était jonchée de
morts.


« Qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda-t-elle à un jeune garçon qui fixait avec un étonnement respectueux les
séquelles de la catastrophe.


— Un incendie, dit-il.


— T’oh. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
»


Un autre garçon se mêla tout excité à la
conversation : « Quelqu’un a versé de l’essence par la fente de la boîte aux
lettres.


—De quel appartement ? » Pourvu que ce
ne soit pas le numéro huit, songea-t-elle.


« Le numéro huit. »


Reggie pensa aux livres empilés par
terre dans la salle de séjour comme un feu de joie n’attendant plus qu’une
allumette. Tous ses devoirs, Danielle Steel, les théières miniatures de maman.
Virgile, Tacite, le bon vieux Pline (le Jeune et l’Ancien), tous les classiques
Penguin qu’elle avait récupérés dans les magasins d’organisations caritatives.
Les photos.


« Oh », fit Reggie. Un petit son. Un
petit son rond. Léger- comme un roitelet. Un souffle. « Il y a des victimes ?


—Nan, dit le premier garçon d’un air
déçu.


—Reggie ! dit Mr Hussain qui jaillit soudain
de la foule, tu vas bien?»


Un morceau de papier calciné tomba
lentement du ciel comme un flocon de neige souillé. Mr Hussain l’attrapa et le
lut tout haut : « Il sentit son cœur qui continuait à battre sous l’écorce.


—Ça ressemble à de l’Ovide, fit Reggie.


—Je m’inquiétais que tu sois à
l’intérieur, dit Mr Hussain. Viens au magasin, je vais te faire une tasse de
thé.


—Non, vraiment, ça va. Merci quand même,
Mr Hussain.


—Sûr?


—Jurédevantdieu. »


 


Un pompier qui avait l’air d’être
responsable des opérations sortit du bâtiment et dit à un policier : « Fin de
l’alerte. » Des pompiers se mirent à enrouler le gros tuyau qui encombrait le
passage. Reggie aperçut le beau policier pakistanais qui eut une petite
contraction nerveuse en la voyant, comme s’il la connaissait mais n’arrivait
pas à se la remettre. Elle se détourna avant qu’il se rappelle qui elle était.


Elle releva son col, rentra la tête dans
les épaules et s’éloigna d’un bon pas, Sadie sur les talons. Elle ne savait pas
du tout où elle allait, elle se contentait de marcher, de s’éloigner de
l’appartement, de s’éloigner de Gorgie. Il lui fallut un moment pour
s’apercevoir qu’elle était suivie par une estafette blanche qui longeait le
trottoir comme si elle était à la recherche d’une prostituée et elle eut la
chair de poule. Elle augmenta l’allure et l’estafette aussi. Elle se mit à
courir, Sadie bondissant à ses côtés tout excitée comme s’il s’agissait d’un
jeu. L’estafette accéléra aussi et lui coupa la route au carrefour suivant.
Blondinet et Poil-de-carotte en descendirent. Ils marchaient tous les deux en
se pavanant les jambes arquées, comme des singes.


Ils se tenaient si près d’elle que c’en
était intimidant, l’haleine de Poil-de-carotte sentait la viande comme celle
d’un chien. Vue de près, la peau de Blondinet était encore pire, grêlée et
marquée comme une lune aride.


« T’es Billy, la sœur à Reggie Chase ?
s’enquit Blondinet.


— La sœur de qui ? » demanda Reggie en
fronçant innocemment les sourcils. Comme si elle ne savait pas, comme si elle
n’était pas la pauvre Reggie Chase, sœur du Fin Matois. (Comme si elle n’était
pas toutes les pauvres filles mal-aimées, les Florence, les Esther, les Cecilia
Jupe40.)


« Cette petite merde de sœur à Reggie
Chase », dit impatiemment Poil-de-carotte. Sadie gronda au ton de sa voix et
les deux hommes parurent la remarquer pour la première fois, ce qui n’était pas
très malin de leur part vu la taille de la chienne mais faut dire qu’ils ne
donnaient pas l’impression d’avoir été en début de queue quand on avait
distribué des cerveaux.


Poil-de-carotte recula d’un pas.


« C’est un chien entraîné au combat »,
dit Reggie pleine d’espoir. Sadie gronda derechef.


Blondinet recula d’un pas.


« Transmets le message à ton frère, dit
Poil-de-carotte. Dis à ce petit enculé que s’il ne file pas la marchandise,
s’il ne rend pas ce qui ne lui appartient pas, alors... » et de faire mine de
trancher une gorge. Ces deux-là aimaient vraiment mimer les armes.


Sadie se mit à aboyer d’une façon que
même Reggie trouva assez alarmante et Blondinet et Poil-de-carotte battirent en
retraite dans leur estafette. Poil-de-carotte baissa la vitre du passager et
dit « Donne-lui ça » et il lui lança quelque chose. Un autre Loeb, un rouge
cette fois, le tome I de l’Énéide. Il vola en l’air, pages bruissantes,
frappa Reggie en plein sur la pommette avant d’atterrir sur le trottoir grand
ouvert sur le dos.


Elle le ramassa. Le même trou aux
contours nets s’ouvrait en son centre. Elle passa un doigt sur les parois du
petit cercueil en papier. Quelqu’un dissimulait-il des secrets à l’intérieur
des Loeb de Ms Mac-Donald ? De tous ? Ou seulement de ceux qui étaient à son
programme ? Le trou découpé était l’œuvre de quelqu’un qui était habile de ses
mains. De quelqu’un qui aurait pu avoir un avenir comme menuisier mais qui
était devenu dealer et traînait, pâle et fuyant, au coin des rues. Billy était
monté en grade à présent mais c’était quelqu’un qui n’avait aucun sens de la
loyauté. Quelqu’un qui était prêt à mordre la main qui le nourrissait, à voler
et à cacher son butin dans des petites boîtes secrètes.


Reggie n’avait pas l’intention de
pleurer mais elle était si lasse, si petite, elle avait mal à la pommette et le
monde était rempli de brutes épaisses qui disaient aux gens qu’ils étaient
morts. Gentille petite femme, joli petit bébé.


Où aller quand on n’avait personne vers
qui se tourner et nulle part où courir se réfugier ?


 


 


Jackson quitte
le bâtiment


 


 


Il avait au front quelques agrafes
métalliques qui lui donnaient une vague ressemblance avec le monstre de
Frankenstein. Son bras gauche bandé était soutenu par une écharpe qui
maintenait sa main sur son cœur en permanence, façon comme une autre de
s’assurer qu’on était en vie. Il avait une vision récurrente de l’artère de son
bras se rouvrant et répandant à nouveau son sang. Mais il n’était plus cloué
sur un lit d’hôpital. Il était libre. Un peu sonné, très endolori - certaines
de ses ecchymoses auraient pu remporter des concours -mais grosso modo il était
en bonne voie de redevenir un humain en bon état de fonctionnement.


Il fallait qu’il sorte de là. Jackson
détestait les hôpitaux. Il y avait passé plus de temps que la plupart des gens.
Il y avait vu sa mère mettre une éternité à mourir et, en sa qualité de
constable, il avait passé presque toutes ses nuits de samedi à prendre des
dépositions aux urgences. Naissances, morts (traumatisantes l’une comme
l’autre), blessures, maladies - les hôpitaux n’étaient pas des endroits où il faisait
bon s’attarder. Trop de malades. Jackson n’était pas malade, il était réparé et
il voulait rentrer chez lui, ou du moins à l’endroit qu’il appelait désormais
son foyer et qui était un minuscule mais ravissant appartement de Covent Garden
qui contenait le bijou sans prix qu’était sa femme, ou qui la contiendrait
quand elle descendrait de l’avion à Heathrow, dimanche matin. Ce n’était pas
son vrai chez-soi, son vrai foyer, celui qu’il ne nommait plus, c’était la
cavité noire de suie de son cœur qui contenait sa sœur et son frère et, parce
que c’était un espace plutôt élastique, toute la sale histoire de la révolution
industrielle. C’était étonnant de voir quelle quantité de matière noire on
pouvait broyer dans le trou noir du cœur.


Chaque fois que Jackson commençait à
être emporté par son imagination, il savait qu’il était temps de partir. « Je
vais mieux maintenant, dit-il au Dr Foster.


— Ils disent tous ça.


— Non, franchement, c’est vrai.


— Tout est dans le mot “patient”.


— Je n’ai pas besoin d’être à l’hôpital.


— Hier vous n’arrêtiez pas de dire que
vous étiez mort et aujourd’hui vous êtes prêt à marcher ? À soulever la pierre
tombale ? Comme ça ?


— Oui.


— Non. »


 


« Je suis en état de sortir maintenant,
dit Jackson au Sosie-de-Harry-Potter.


—Vraiment ?


—Oui, vraiment.


—Non, non, non, l’inflexion sarcastique
vous a échappé. Écoutez bien - Vraiment ? »


Prétentieux petit Potter de mes deux.


 


« Je suis OK, dit Jackson à Mike
l’Australien. Il faut que je m’en aille d’ici, ça me prend la tête.


—Pas de souci, dit le Médecin volant.


—Ça signifie que je peux partir ?


—Faites-vous plaisir, mon vieux. Signez
une décharge et partez. Qu’est-ce qui vous retient ?


—J’ai pas d’argent. Ni de permis de
conduire. » (Le second semblait plus important que le premier.)


« Mauvais trip.


—J’ai même pas de vêtements. »


« Ils sont à votre taille, dit Reggie en
indiquant un gros sac Topman à ses pieds. Je suis allée chez Topman parce que
j’ai une carte du magasin. C’est peut-être pas vraiment votre style. Je vous ai
acheté un de chaque. » Elle eut l’air gênée. « Et trois caleçons. » Elle eut
l’air encore plus gênée. « Des boxer-shorts. Je me suis basée sur la taille de
vos vieux habits, l’infirmière me les a donnés. Ils étaient fichus, ils ont dû
les découper sur vous et de toute façon ils étaient couverts de sang. Je les ai
mis dans un sac en plastique noir, vous voudrez sûrement les jeter.


—Pourquoi ils vous ont donné mes
vêtements ? s’étonna Jackson quand elle s’interrompit pour reprendre son
souffle.


— J’ai dit que j’étais votre fille.


— Ma fille ?


— Désolée.


— Vous faites ça parce que vous êtes
responsable de moi ?


— Enfin, en fait... dit Reggie. C’est
plutôt du donnant, donnant.


— Je me disais bien aussi qu’il devait y
avoir un piège », fit Jackson. Il y avait toujours un piège. Depuis qu’Adam
s’était tourné vers Ève (ou plus vraisemblablement l’inverse) et avait dit : «
Oh, à propos, je me demandais si... »


Elle avait une nouvelle ecchymose, sur
la joue cette fois. Qu’est-ce qu’elle faisait quand elle ne lui rendait pas
visite ? Du karaté ?


« Vous avez été détective privé. Je ne
me trompe pas ? dit-elle.


— Entre autres choses.


— Donc vous retrouviez des gens ?


— Quelquefois. J’en ai aussi perdu.


— Je veux vous engager.


— Non.


— S’il vous plaît.


— Non. Je me suis retiré.


—J’ai vraiment besoin de votre aide, Mr
Brodie. » 


Non, songea Jackson, ne me demande pas
d’aide.


Les gens qui lui demandaient de l’aide
l’entraînaient toujours sur des voies qu’il n’avait pas envie d’emprunter. Des
voies menant à la ville qui s’appelle Ennuis.


« Le Dr Hunter aussi, poursuivit-elle
impitoyablement. Et son bébé.


— Vous changez les règles au fur et à
mesure, dit Jackson. D’abord c’était “je vous sauve, vous me sauvez”. Et voilà
que je dois maintenant sauver de parfaits inconnus ?


—Ce ne sont pas des inconnus pour moi.
Je crois qu’ils ont été kidnappés.


— Kidnappés ? » Elle n’y allait
pas de main morte. Il savait ce qu’elle allait dire. Non. Ne prononce pas les
paroles magiques.


« Ils ont besoin de votre aide.


— Non. Pas du tout. »


 


« On devrait commencer par la tante.


— Quelle tante ? »


 


 


V-
Puis demain


 


 


L’épouse
prodigue


 


 


D’après son GPS il y avait deux cent
cinquante-neuf kilomètres d’ici Hawes et il leur faudrait trois heures
vingt-trois minutes pour y arriver. « Voyons voir », dit Louise d’un air combatif
en démarrant. Son passager, Marcus, lui fit un salut et dit : « Prêt au
décollage. » Quel innocent. Il était tout beau, tout brillant, tout neuf comme
s’il sortait d’une chrysalide. Archie ne serait jamais comme ça à l’âge de
Marcus. Elle avait l’âge d’être sa mère. Si elle avait été une lycéenne
imprudente.


Elle n’avait pas commis d’imprudence,
elle prenait la pilule depuis l’âge de quatorze ans. Jusqu’à l’âge de vingt ans
elle avait couché avec des hommes plus vieux, elle ne se rendait pas compte alors
à quel point ils devaient être pervers. Elle était flattée par leurs
attentions, aujourd’hui, elle les ferait tous arrêter.


Avec Patrick quand ils avaient commencé
à sortir ensemble, quand ils échangeaient tous les petits détails intimes d’une
vie - films et livres préférés, animaux domestiques (« Paddy » et « Bridie »,
inutile de dire, avaient eu toute une ménagerie de hamsters, cochons d’Inde,
chiens, chats, tortues et lapins), où vous étiez allés en vacances
(pratiquement nulle part dans le cas de Louise), comment vous aviez perdu votre
virginité et avec qui -, il lui avait dit qu’il avait rencontré


Samantha pendant la semaine d’accueil
des étudiants de première année à Trinity College, « et voilà ». « Mais avant
ça ? » avait-elle demandé et il avait haussé les épaules et dit : « Juste deux
fdles du coin où j’habitais. Des filles chouettes. » Trois. Trois partenaires
sexuelles jusqu’à son veuvage (toutes chouettes). Il avait eu des petites amies
après Samantha mais rien de sérieux, rien d’inconvenant. « Et toi ? » avait-il
demandé. Il ne se doutait pas à quel point Louise avait été sexuellement
incontinente et elle n’allait pas éclairer sa lanterne. « Oh, dit-elle en
soufflant de l’air par la bouche. Une poignée de types - même pas -, des
relations plutôt à long terme au fond. J’ai perdu ma virginité à dix-huit ans
avec un garçon que je fréquentais depuis deux ans. » Oh, la menteuse ! Louise
était douée pour tromper son monde, elle se disait souvent que dans une autre
vie elle aurait fait une bonne arnaqueuse. Qui sait, peut-être même en cette
vie, ce n’était pas encore fini après tout.


Elle aurait dû dire la vérité. Elle
aurait dû dire la vérité sur tout. Elle aurait dû dire : « Je ne sais pas aimer
sans déchiqueter ni dévorer à belles dents. »


 


« Un peu d’air frais pour nous changer
les idées, dit-elle à Marcus. C’est exactement ce que la faculté recommande. »


Enfin, d’un autre côté, non. « Encore en
retard ? fît Patrick quand elle téléphona pour lui parler de leur “petite
excursion” (comme Marcus tenait à l’appeler). Tu ne pourrais pas demander à la
police du coin de rendre visite à cette tante ? Ça semble un long trajet pour
un contrôle de routine. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une mission, ce
n’est pas officiel, si ? Il n’est rien arrivé.


—Je ne te dis pas comment opérer,
Patrick, répliqua-t-elle d’un ton sec, aussi j’apprécierais beaucoup que tu ne
me donnes pas d’instructions en matière de procédure policière. OK ? » Il
l’avait prise en se disant qu’elle s’améliorerait, qu’en la soignant patiemment
elle irait mieux, il devait être déçu. La rose véreuse, la coupe fêlée. La
faculté était impuissante.


« Tu es en rogne contre moi,
continua-t-elle, parce que je me suis saoulée hier soir au lieu d’aller à “ton
théâtre”, c’est ça ? » Elle prononça le mot avec affectation comme si c’était
quelque chose d’ennuyeux et de bourgeois, comme si elle était Archie au pire de
sa crise d’adolescence.


« Je ne te reproche pas de t’être
saoulée, dit placidement Patrick en refusant la dispute. C’est à toi que tu
fais ça. » Louise se demanda si elle n’allait pas le tuer. C’était plus simple
qu’un divorce et ça lui donnerait un nouveau défi à relever à la place des
vieux problèmes assommants. Elle se demanda s’il y avait une partie de Howard
Mason qui avait été soulagée quand sa famille avait été commodément effacée. Il
ne restait que Joanna, une trace permanente. C’eût été beaucoup mieux pour lui
si elle avait été éliminée aussi.


« Ne te mets pas dans tous tes états,
dit Patrick. Ta rancune écossaise contre la terre entière devient une entrave.


—Une entrave à quoi ?


—À ton propre bien. Tu es ta pire
ennemie, tu sais. »


Elle ravala la hargne qui était sa
réaction instinctive et marmonna : «Ouais, bon, j’ai un tas de soucis. Désolée,
ajouta-t-elle. Désolée.


—Moi aussi », dit Patrick, et Louise se
demanda si elle devait voir dans cette déclaration une signification plus
profonde.


Ils avaient passé la frontière. Sur la
Tweed et sous les barbelés. Pays frontalier.


« À partir de maintenant, c’est le droit
anglais qui s’applique, dit-elle à Marcus.


—Cette chasse à la tante a des airs de
chasse au dahu, dit-il tout content. On se met un peu de musique, boss ? » Il
examina la compile de Maria Callas dans le lecteur de CD et dit d’un air
dubitatif : « Sapristi, boss. C’est pas vraiment de la musique pour un trajet
en voiture, si ? J’ai deux, trois disques avec moi. » Il fouilla dans le sac à
dos qui ne le quittait jamais et en exhuma une pochette de CD qu’il ouvrit.
«Toujours prêt»,  dit-il. Il avait été scout évidemment. C’était le genre à se
délecter de savoir faire des nœuds, du feu avec deux bouts de bois. Le genre de
garçon que toute mère rêve d’avoir. Elle était prête à parier qu’il était entré
dans la police parce qu’il voulait aider, « faire avancer les choses ».


« Pourquoi êtes-vous entré dans la
police, Marcus ?


—Oh, vous savez bien, pour les raisons
habituelles. Je voulais essayer de faire avancer les choses, je suppose, aider
les gens. Et vous, boss ?


— Pour pouvoir frapper les gens avec un
grand bâton. »


Il rit, un rire tout simple qui n’était
pas chargé d’années de cynisme. Louise essaya de deviner quel genre de musique
il trouvait appropriée pour un « trajet en voiture ». Il était trop jeune pour
Springsteen, trop vieux pour les Tweenies, la bande originale préférée du bébé
en voiture. (C’était drôle de voir qu’elle aussi appelait automatiquement le
bébé de Joanna Hunter « le bébé ».) Marcus avait vingt-six ans, il devait donc
encore aimer les mêmes trucs qu’Archie - Snow Patrol, Kaiser Chiefs, Arctic
Monkeys - mais non, la chaîne de la BMW était polluée par James Blunt, le prince
de la musique d’ambiance. Elle se pencha, attrapa d’une main la pochette de CD
et en déversa le contenu sur les genoux de Marcus : Corinne Bailey Rae, Norah
Jones, Jack Johnson, Katie Melua. « Putain, Marcus, dit-elle. Vous êtes encore
trop jeune pour mourir.


— Boss ? »


 


Elle lui laissa le volant à Washington
Services. Dans le magasin de la station-service, deux tabloïds titraient sur la
disparition d’Andrew Decker. « Le tueur libéré se tire sur l’heure. » Assonance
et allitération, chapeau les gars.


« On le plaindrait presque, dit Marcus.
Après tout, il a payé sa dette et cetera, mais il continue à être puni.


—Vous êtes qui, vous ? Mère Teresa ?


—Non, mais il a été traduit en justice,
il a payé, est-ce qu’il devrait payer pour l’éternité ?


—Oui. Pour l’éternité, dit Louise. Et
quelques jours. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle. Quand vous aurez mon âge,
vous serez endurcie comme moi.


—Je suppose que oui, boss. »


 


« Je n’ai jamais conduit de BMW, dit-il
en prenant le volant et en réglant son siège. Cool. Pourquoi on n’a pas pris
une voiture de police?


—Parce qu’on n’est pas en mission. Pas à
strictement parler. C’est votre jour de congé et c’est aussi le mien. On va
faire un tour.


—Plutôt long comme tour.


—Faites juste attention à la bagnole,
Scout.


—Oui, boss. C’est parti. Pour l’infini
et au-delà ! »


Il conduisait bien, presque assez bien
pour qu’elle se détende. Presque. A nous deux, tante âgée, que tu sois prête ou
non, songea Louise. La fausse tante. La farce devenait de plus en plus énorme.
Sauf que ce n’était pas drôle, mais il faut dire que les farces l’étaient
rarement, de l’avis de Louise qui était plus attirée par les tragédies de
vengeance. Patrick, chose surprenante (ou peut-être pas), aimait les comédies
de la Restauration. Et Wagner. Devrait-on épouser un homme qui aimait Wagner ?


La première fois que l’adolescent Howard
Mason était allé au concert, c’était pour écouter Le Messie de Händel
interprété par la Bradford Choral Society et il avait pleuré pendant l’Alléluia.
À moins qu’elle ne confonde avec un de ses alter ego, un de ses doubles fictifs
?


Le livre qu’il écrivait dans le Devon,
l’hiver qui avait précédé les meurtres, s’intitulait La Clique continue à
jouer et le protagoniste était un dramaturge (du Nord, naturellement) qui
tirait le diable par la queue et était en butte à des problèmes domestiques qui
se présentaient sous la forme de deux petites filles et d’une épouse qui
l’avait fait déménager à la campagne. Il n’y avait pas de second moi fictif
pour bébé Joseph. Le fils de Howard Mason l’avait échappé belle.


Après les meurtres, Howard avait cessé
de narrer sa vie par le menu et s’était installé à Los Angeles où il avait
travaillé sur une poignée de scénarios qui n’avaient pas eu de succès. (Où
était Joanna pendant ce temps ?) Quand sa carrière de scénariste de cinéma
n’avait rien donné, Howard avait traîné autour d’une piscine de Laurel Canyon
et pondu un banal recueil de nouvelles centrées sur un écrivain britannique
travaillant à Hollywood. Ce n’était pas du Fitzgerald. Ce que Howard Mason
n’avait jamais écrit (il n’en avait même jamais parlé), c’était un roman sur un
homme dont la famille est assassinée pendant qu’il batifole ailleurs avec sa
maîtresse suédoise. Là, il avait raté le coche, ç’aurait sans doute été un
best-seller.


 


Elle avait déjà trouvé trois messages de
Reggie aujourd’hui. Ils étaient tous agités, l’un donnait un numéro de plaque
d’immatriculation (Une Nissan Pathfinder noire, la fille était meilleure témoin
que la plupart des gens) et elle réussit à saisir le nom « Anderson » dans un
deuxième communiqué particulièrement haletant. Elle éprouva un pincement de
culpabilité. Les fantasmes de Reggie se révélaient tous fondés mais franchement
un enlèvement ? (Enlevée ! Le Dr Hunter a été enlevée.) C’était du
délire, du délire.


Le troisième message était un inventaire
du contenu du sac à main de Joanna Hunter, que Reggie avait trouvé dans sa
chambre - Ses lunettes pour conduire, comment elle a pu conduire sans ? Son
aérosol. Son porte-monnaie ! Le mal de tête de Louise explosa et elle
imagina son cerveau sous la forme d’un champignon atomique qui grossissait et
faisait pression sur les parois de sa boîte crânienne. Elle ferma les yeux et
enfonça ses poings dans ses orbites. Elle avait l’horrible pressentiment que
Reggie Chase pourrait avoir raison et qu’il était arrivé malheur à Joanna
Hunter.


« Faites vérifier un numéro de plaque
d’immatriculation, dit-elle à Marcus.


—Pourquoi s’inquiète-t-on au sujet de
cette tante, boss ?


—Je ne m’inquiète pas pour la tante,
soupira Louise. Je m’inquiète pour Joanna Hunter. Il y a quelques, je ne sais
pas, anomalies.


—Et on se tape tous les deux deux cent
cinquante-neuf bornes pour aller frapper à sa porte ? s’étonna Marcus. La
police du coin ne pourrait pas s’en charger ?


—Si, dit-elle patiemment (tellement plus
patiemment qu’avec Patrick). Mais c’est nous qui nous en chargeons à sa place.


— Vous pensez que ça a quelque chose à
voir avec le fait que Decker pourrait se trouver dans la région d’Edimbourg ? A
moins que ce ne soit avec le mari louche. Une sorte de scénario
enterrée-sous-le-patio ?


—Ou un enlèvement », dit Louise. Ça y
est, le mot était lâché.


« Un enlèvement ?


—Eh bien, rien ne nous prouve que Joanna
Hunter soit en vie, bien portante et libre, non ? dit Louise.


—“Preuve de vie”, c’est comme ça qu’on
dit dans les affaires d’enlèvement, n’est-ce pas ?


—Je crois que ça pourrait être ce qui se
dit au cinéma. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. OK, je suis sans doute
stupide. Je veux juste être sûre. J’aurais dit qu’elle n’est pas le genre à
s’enfuir et à se cacher. Mais c’est exactement ce qu’elle a fait une fois.


—Je critique pas, boss. Je me contente
de demander. »


Louise n’arrivait pas à se rappeler la
dernière fois où elle avait reconnu sa stupidité devant quelqu’un.


Marcus reçut une réponse pour la Nissan.
« Immatriculée au nom d’une société de Glasgow qui fournit des voitures avec
chauffeur pour les mariages et les trucs dans ce goût-là, bien qu’il soit
difficile d’imaginer la mariée rougissante descendant d’un 4x4.


—Tous les chemins mènent à Glasgow, dit
Louise.


—Qui c’était le type qui n’était pas
tout compte fait Decker, boss ? À l’hôpital ?


—Personne. Personne d’intéressant. Un
type ordinaire. »


 


« Parti après avoir signé une décharge ?
Comment ? Pourquoi ? » Quand elle était retournée à l’hôpital et avait vu le
lit débarrassé de ses draps et couvertures, elle avait tout de suite pensé
qu’il était à la morgue, mais « Parti ? Vous êtes sûre ?


—Contre l’avis des médecins, dit une
infirmière d’un air désapprobateur.


—Sa fille est venue, dit l’infirmière
irlandaise. Il est parti avec elle.


—Sa fille ? » Louise ne se rappelait pas
le prénom de la fille de Jackson, même s’ils avaient échangé des idées sur la
façon d’élever les enfants, mais elle avait quoi ? Onze, douze ans ? Louise
n’arrivait pas à se souvenir. « Seule ? » demanda-t-elle.


L’infirmière haussa les épaules comme si
ça lui était complètement égal.


Il était parti. Sans même dire au
revoir. Le salaud.


 


Il leur fallut moins de temps qu’on ne
l’aurait cru pour arriver au milieu de nulle part. Ils mirent un tout petit peu
moins de trois heures. « Et voilà ! dit-elle au GPS.


—Ouvrez le paquet de biscuits », dit
Marcus.


Il suffisait de tourner à gauche à
Scotch Corner et en quelques minutes on était dans un autre monde. Un monde
vert. Pas aussi vert que l’Irlande saturée d’eau où ils avaient passé leur lune
de miel. Louise avait envie d’aller au Kerala mais par elle ne savait quel
mystère ils s’étaient retrouvés à Donegal. « Tu pourras aller en Inde pour ta
prochaine lune de miel », avait dit Patrick. Ce qu’ils avaient pu rire !


Il parlait de « retourner en Irlande un
jour ». Il voulait dire quand il prendrait sa retraite et Louise avait beau
faire, elle n’arrivait pas à se projeter dans cette vision d’avenir.


Hawes était une petite bourgade dominée
par une histoire de fromage qu’elle ne comprit pas jusqu’à ce que Marcus
éclaire sa lanterne : « Le Wensleydale, boss. Vous savez bien. » Et de mimer un
visage en caoutchouc ridicule, de faire un grand sourire qui révéla toutes ses
dents et de dire : « Cheeese, Gromit, cheeese. Wallace et Gromit sont,
voyez-vous, des héros du coin.


— Hmm », fit Louise. Ne pas s’interposer
entre un garçon et ses héros de dessins animés. Archie avait une passion pour
une BD d’horreur américaine. Mes deux garçons, songea Louise - lumière et
ombre, chérubin et démon.


C’était le genre d’endroit qui avait
tout ce qu’une tante âgée pouvait désirer, assez grand pour avoir des magasins,
des médecins, des dentistes, une belle maison avec une vue, « Hillview Cottage
» en l’occurrence, qui donnait bel et bien sur une colline mais qui tenait plus
du pavillon des années 50 que de la pittoresque chaumière à la
porte-entourée-de-roses. Elle se trouvait à la périphérie de Hawes, et
combinait les avantages de la ville et de la campagne. On a tout, avait
dû dire Oliver Barker à sa femme quand ils avaient pris leur retraite dans le
coin. Louise se demanda si elle devrait s’inquiéter que tout le clan Mason,
réel et irréel, ait élu domicile dans son cerveau.


Louise était une citadine, elle
préférait la sensation forte d’une sirène d’alarme déchirant la nuit au
gazouillis des petits oiseaux à l’aube. Les bagarres dans les pubs, le raffut
des travaux dans la rue, les touristes volés, les quartiers mal famés un samedi
soir, tout ça avait un sens, faisait partie de l’immense tissu social sale et
déchiré. La guerre faisait rage en ville et elle participait du combat, mais la
campagne la troublait car elle ne savait pas qui était l’ennemi. Elle avait
toujours préféré Nord et Sud41 aux Hauts de Hurlevent.
Toutes ces courses folles dans la lande, cette identification au paysage, ce
n’était pas un bon exemple pour une femme.


Si elle était forcée sous la menace
d’une arme de choisir où elle préférerait s’enterrer - l’Irlande ou Hawes -,
Louise supposait qu’elle prendrait Hawes. La dernière fois qu’elle avait eu une
vraie conversation avec Jackson plutôt que de le regarder dormir dans son lit
d’hôpital, il possédait une maison en France. Ça paraissait beaucoup mieux que
le Yorkshire ou l’Irlande, mais Louise soupçonnait que c’était la partie «
Jackson » de l’équation plutôt que la partie « France » qui était séduisante
car il y avait de grandes chances pour que la France rurale ait plus que son
lot de gazouillis d’oiseaux et de tranquillité abrutissante. Elle n’était
jamais allée en France, jamais allée nulle part au fond. Certainement jamais
allée au Kerala. Patrick avait suggéré « un long week-end » à Paris en avril
prochain et elle s’était défilée parce que dans le secret de son cœur elle
gardait Paris pour Jackson, ce qui était de toute évidence ridicule. Elle se
trouvait à présent dans le comté natal de Jackson mais les Dales n’avaient pas
le côté sinistre et la crasse qui formaient son essence. Il fallait qu’elle
arrête de penser à lui. Ce genre d’obsession était la meilleure façon de se
retrouver en train d’arracher les plumes de son oreiller sur son lit de mort.


Marcus se gara à deux numéros de «
Hillview ». Pas de voiture garée devant ni dans l’allée. Aucun signe de vie.
Pas la moindre preuve.


« À vous l’honneur », dit Louise
lorsqu’ils descendirent de voiture et il s’avança et frappa promptement à la
porte.


« Très professionnel, dit Louise. Vous
devriez être dans la police. »


Un gros homme en marcel blanc de
tabasseur d’épouse leur ouvrit et les regarda d’un air hostile. Il était dénué
de tout charme. Elle entendit une télé beugler un commentaire de courses à
l’arrière-plan. Il avait une canette de bière dans une main et une cigarette
dans l’autre. C’était un cliché ambulant, Louise eut envie de le féliciter de
son statut quasi iconique.


«Bon après-midi, dit plaisamment Marcus.
Je me demande si vous pourriez nous aider ? » On aurait dit un évangélique
vendant la bonne nouvelle et des bibles au porte-à-porte.


« Ça m’étonnerait », répondit le
primate. Louise fut incapable de dire s’il était insolent ou s’il se contentait
d’être anglais. Les deux probablement. Elle mourait d’envie de sortir sa carte
de police, mais ils n’étaient pas en mission officielle.


«Je cherche une certaine Mrs Agnes
Barker, dit Marcus sur le même ton plaisant.


—Qui ça ? » L’homme fronça les sourcils
comme si Marcus s’était mis à parler hébreu.


« Agnes Barker, répéta-t-il lentement.
C’est l’adresse qu’on nous a donnée.


—Oui, ben, c’est pas la bonne. »


Louise ne put se retenir. Elle dégaina
sa carte et la fourra sous son sale pif : « On recommence depuis le début ?
Nous cherchons une certaine Mrs Agnes Barker.


—Connais pas, répondit-il d’un air
belliqueux. Je loue. Je vais vous donner le numéro.


— Merci. »


La fille de l’agence immobilière, qui
avait la voix d’une gamine de douze ans, reconnut volontiers que l’agence
s’occupait de la location pour le notaire de Mrs Barker sans que Louise ait
même à expliquer qui elle était. « Le cabinet a une procuration », dit-elle et
Louise en conclut que la tata était gaga.


« Mrs Barker n’a plus toutes ses
facultés ?


—Elle est à Femlea. C’est une maison de
retraite.


—La tata existe donc bel et bien », fit
Marcus.


 


Le portable de Louise sonna au moment où
Marcus reprogrammait le GPS. C’était Abbie Nash qui dit : « Boss, j’ai quelque
chose sur les locations de voitures ou plutôt je n’ai rien. On a téléphoné à
toutes les locations de voitures d’Édimbourg. Aucune n’a loué de véhicule à Joanna
Hunter.


—Peut-être qu’elle n’a pas fait changer
son nom sur son permis quand elle s’est mariée.


—Mason ? fit Abbie. Ouais, j’ai aussi
essayé. Que dalle. Mais pendant que j’y étais, je me suis dit que je pourrais
vérifier le nom de Decker, juste au cas où, vous voyez, et... bingo. Decker a
loué une Renault Espace ce matin. Détail intéressant - il était avec sa fille.


—Il n’a pas de fille.


—C’est pourquoi c’est intéressant.


—Ça se corse », dit Marcus tout content
quand Louise lui transmit l’information.


 


Fernlea était tout ce que Louise
redoutait pour elle. Les fauteuils assemblés autour de la télévision dans le
salon, l’odeur de cuisine pour collectivités superposée à de vagues mais
persistants effluves de désinfectant. Peu importait qu’il y eût un tableau
d’affichage proposant des activités pour les résidents (Boules d’intérieur)
et des excursions (Jardins de Harlow Carr, Harrogate, déjeuner chez Betty’s
inclus !), ça demeurait un endroit où on mettait les gens dont
personne ne voulait plus. Un mouroir. Archie la mettrait dans un endroit comme
ça quand elle n’aurait plus ni dents ni cheveux, quand elle ferait sous elle et
aurait oublié le prénom de son fils. Elle ne lui jetterait pas la pierre.
Patrick ne s’occuperait pas d’elle, c’était un homme, il y avait donc
statistiquement de fortes chances pour qu’il soit mort en dépit de son golf, de
son vin rouge et de sa natation.


Pas question de venir ici. Elle tirerait
sa révérence, elle sortirait par une nuit froide, froide (Je pourrais être
partie un certain temps ), se coucherait sous une haie et s’endormirait
plutôt que de venir dans un endroit pareil. Ou alors elle s’ouvrirait les
veines et attendrait, calme comme un Romain de l’Antiquité. Ou se procurerait
un revolver - assez facile -, mettrait le canon dans sa bouche comme si c’était
un bâton de réglisse et se ferait sauter la cervelle. Une partie d’elle avait
presque hâte d’y être. Mourir avant de finir avec des couches pour incontinence
à regarder en boucle des rediffusions de Friends avait du bon. Gabrielle
Mason, la Samantha de Patrick, la sœur d’Alison Needler, Debbie. Préservées
dans l’ambre de la mémoire, jeunes à jamais. Mortes à jamais.


A la réception, Louise exhiba sa carte
et son sourire le plus poli et dit « Je voudrais juste dire deux mots à Mrs
Barker » à une grosse fille sanglée dans un uniforme en vichy rose et blanc qui
craquait aux coutures et révélait ses bourrelets. Un vrai boudin. « Hayley »,
disait son badge en plastique. Les cheveux fins et blonds de Hayley étaient
retenus par un chouchou qui accusait impitoyablement sa face de lune. Elle fit
des yeux de vache à Marcus qui fit poliment mine de ne rien voir.


La fille eut du mal à extraire une
tablette de chocolat de sa poche d’uniforme. Elle enleva le papier et en offrit
un morceau à Louise. Le chocolat était aplati et légèrement fondu et Louise
refusa du geste bien qu’elle en eût envie. Marcus en prit un morceau et la
fille rougit. Elle rappelait à Louise un cochon de sucre. Elle aimait ça étant
gamine. «Vous pensez qu’elle est en état d’avoir une conversation ?
demanda-t-elle.


— J’en doute, fit la fille.


— Parce qu’elle n’a plus sa tête ?


— Parce qu’elle est morte. »


Ouais, se dit Louise. La mort avait le
don de vous clouer le bec. Exit la Tante âgée.


« Récemment ? demanda Marcus.


—Il y a quinze jours. Elle a été
foudroyée par une attaque, dit la fille en enfournant le restant de chocolat.


—Quelqu’un devrait prévenir son notaire
», dit Louise, plus à elle-même qu’à la fille. Maintenant qu’elle y pensait
d’ailleurs, quelqu’un devrait prévenir Neil Hunter. « Elle avait de la famille
?


—Je crois qu’il pourrait y avoir un
neveu ou une nièce mais ils étaient, comment on dit déjà, vous savez bien,
“embrouillés” ?


— Brouillés ?


— Ouais, c’est ça. Brouillés. »


 


« Elle n’existe pas. La tante n’est
plus, dit Marcus à Louise lorsqu’ils quittèrent ces lieux pernicieux. La tante
a cessé d’être, c’est une ex-tante. Si le mystère s’épaissit encore, ça va se
solidifier, hein, boss ?


—Prenez le volant, Scout », dit
généreusement Louise. Son mal de tête commençait à lui donner la nausée.


« Qu’est-ce qu’on fait, boss ?


—Je n’en ai pas la moindre idée. On
pourrait s’acheter du fromage. Non, attendez, téléphonez et demandez qu’on
vérifie qui a rendu visite à Decker en prison la dernière année. Il réchappe
d’un accident de train et loue une grosse bagnole avec sa prétendue fille.
Trouvez-moi qui est réellement la fille. Quelqu’un doit l’aider.


— À moins qu’il l’ait ramassée. À moins
qu’il l’ait emmenée contre son gré.


— Putain, dit Louise. N’allez pas par
là.


— Vous croyez que Decker pourrait avoir
quelque chose à voir avec la tante ? s’interrogea Marcus.


— Je ne sais plus qui a à voir avec qui.
»


Il n’y avait pas de tante, ça au moins,
c’était un fait irréfutable. Donc de deux choses l’une, ou Joanna Hunter avait
menti à son mari au sujet de sa destination (Je dois descendre voir la
pauvre vieille tante Agnes) ou c’était lui qui avait menti à tout le monde
(Elle est partie voir une tante malade). Et qui était le menteur le plus
vraisemblable - Neil Hunter ou le charmant Dr Hunter ? En fait Louise n’était
pas sûre de connaître la réponse à cette question. Elle suspectait qu’au moment
crucial Joanna Hunter était capable de les rouler tous dans la farine.


Elle avait couru se cacher une fois,
elle recommençait aujourd’hui. La libération de Decker avait dû la bouleverser.
Le bébé et elle avaient le même âge que son petit frère et sa mère quand ils
avaient été assassinés. Pourrait-elle faire une bêtise ? Contre elle-même ?
Contre Decker ? Avait-elle mijoté sa revanche pendant trente ans au fond de son
cœur et voulait-elle à présent la mettre à exécution ? C’était une idée
baroque, les gens ne faisaient pas des trucs comme ça. Louise l’aurait fait,
elle se serait fait des dés avec les os de Decker, aurait donné son cœur à bouffer
au chat, elle l’aurait poursuivi jusqu’à la fin des temps, mais Louise n’était
pas comme tout le monde. Joanna Hunter non plus n’était pas comme tout le
monde, si ?


 


Ils se garèrent dans le centre de Hawes.
Louise alla jusqu’à un pont et contempla l’eau en contrebas. Elle avait
l’impression d’avoir largué les amarres. Louise Délivrée. Joanna était sortie
de sa vie sans rien (mis à part le bébé qui était tout) et avait disparu.
C’était un tour de passe-passe qu’on pouvait envier. Joanna Hunter, l’escapologiste
de génie.


« Boss ? dit Marcus qui apparut à son
côté. Ça va ?


—Bien, fit-elle en utilisant le mot
passe-partout que les Écossais emploient pour exprimer aussi bien “Je meurs
d’angoisse” que “Je nage dans l’euphorie” ainsi que tous les états intermédiaires.
Bien. Je vais bien. »


Puis ils firent ce qu’on fait dans ce
genre d’endroit. Ils allèrent se prendre un thé complet.


 


« Je fais le service ? demanda Marcus en
soulevant une théière marron utilitaire emmitouflée dans un truc qui
ressemblait à un bonnet à pompon.


—Vous le ferez sûrement mieux que moi »,
dit Louise.


Elle s’envoya deux paracétamols et prit
une gorgée d’un thé brun-roux assez fort pour déboucher les tuyauteries.


« Je suis indisposée », dit-elle quand
Marcus lui lança un regard inquisiteur. Ce n’était pas vrai, mais bon.


« Je comprends », fit-il en hochant
solennellement la tête. Oh, ces nouveaux garçons avec leur respect pour les
femmes, comme ils étaient bizarres. Ils ne ressemblaient pas à David Needler ni
à Andrew Decker, ça c’était sûr.


Marcus avait commandé un morceau de cake
et il arriva surmonté d’une énorme tranche de Wensleydale (du fromage avec du
cake, qu’est-ce qui n’allait pas chez ces gens ?).


« Cheeese, Gromit », dit-il.
Adorable. Idiot mais néanmoins adorable.


Louise mangea une petite tranche de
brioche grillée pour faire passer le paracétamol, elle avait un goût pâteux et
lui resta dans le gosier. Son portable sonna - Reggie Chase. Elle grogna et n’y
répondit pas puis se ravisa et composa le numéro de Reggie, autant essayer de
la calmer. Elle devait éviter de lui parler de la tante pourtant, la gamine
allait péter les plombs si Louise lui annonçait que la tante était en effet mal
en point, si mal en point qu’elle était six pieds sous terre. Le portable de
Reggie sonna cinq fois avant de répondre. C’était Jackson.


« Allô ? dit-il. Allô. »


Allez comprendre, songea Louise. Le fait
que les deux personnes les plus exaspérantes de la terre étaient ensemble
avait-il un sens ?


 


« C’est moi », dit-elle. Puis elle
s’aperçut qu’il pourrait ne pas savoir qui était ce « moi », même si elle se plaisait
à penser le contraire. «Louise, ajouta-t-elle.


—C’est stupéfiant », dit-il puis plus
rien. 


Qu’est-ce qui était stupéfiant?


« Mauvaise réception sans doute, boss,
dit Marcus. Trop de collines. »


Le portable de Louise sonna de nouveau
et, supposant qu’il s’agissait de Jackson, elle dit sèchement : « Quoi ?


—Holà, dit Sandy Mathieson. Bas les
pattes. La “petite excursion” ne se passe pas très bien ?


— Non, ça va. Désolée. Il n’y a pas de
tante.


— Intéressant. On se croirait dans
Agatha Christie.


— Enfin, pas vraiment.


— De toute façon j’appelais pour dire
que la police de la route du North Yorkshire a téléphoné. » C’était vrai que ça
passait mal : la voix de Sandy grésillait et disparaissait tandis qu’il
bataillait avec l’éther mais le ton triomphant de son message était fort et
clair. «Decker s’est fait arrêter sur l’Al, près de Scotch Corner. On l’emmène
à l’hôpital de Darlington. Vous pouvez y être en moins de deux.


— L’hôpital ?


— Un genre d’accident. »


 


« Bizarre, dit Marcus quand elle lui
demanda d’appuyer sur le champignon. C’est presque comme s’il était à vos
trousses plutôt qu’à celles de Joanna Hunter.


— Ce n’est pas ça le plus bizarre, dit
Louise. Vous ne me croirez pas si je vous le dis.


— Chiche, boss. »


 


« Il y a autre chose, boss, dit Sandy
Mathieson. Ça ne va pas vous plaire.


—On pourrait dire ça d’un tas de choses.


—Wakefield nous a répondu. Decker
n’était pas un prisonnier très populaire. Il n’a eu que trois visiteurs au
cours des dix-huit derniers mois. Sa mère, le prêtre de la paroisse de sa mère
- il s’est converti au catholicisme pendant son séjour, il a passé beaucoup de
temps avec l’aumônier de la prison, etc. -, une façon facile de régler le
problème de la culpabilité, si vous voulez mon avis.


—C’est le troisième visiteur qui va
m’achever, hein ? dit Louise.


—Ouais. Ce n’est autre qu’une certaine
Joanna Hunter. »


 


« Vous vous fichez de moi. Elle lui a
rendu visite ? Combien de fois ?


—Juste une. Un mois avant sa libération.
Elle lui a demandé l’autorisation, il l’a accordée. »


Elle n’en a jamais parlé, songea Louise.
Elle était allée voir Joanna Hunter dans sa jolie maison, s’était assise dans
son salon embaumant le sarcococca et le chèvrefeuille et elle lui avait annoncé
la libération d’Andrew Decker, et Joanna Hunter avait dit : « Je pensais que ce
serait incessamment. » Elle n’avait pas dit : « Oui, je sais, je suis descendue
le voir il y a une quinzaine de jours. » Elle n’avait pas menti, elle n’avait
simplement pas dit la vérité. Pourquoi ?


« Les victimes rendent visite aux
prisonniers, boss, dit Marcus. En quête d’explications, de remords, pour
essayer de comprendre.


—Oui, mais en général elles n’attendent
pas trente ans. »


Joanna Hunter savait courir, elle savait
tirer. Elle savait sauver des vies et elle savait comment ôter la vie. « Il n’y
a pas de règles, avait-elle dit à Louise dans son joli salon. Nous faisons
juste semblant de croire qu’il y en a. » Qu’est-ce qu’elle mijotait ?


 


Le portable de Louise sonna une fois de
plus. Elle le laissa sonner longtemps, elle n’était pas sûre de vouloir en
savoir plus.


« Boss ? fit Marcus qui quitta un
instant la route des yeux pour lui lancer un coup d’œil hésitant. Vous allez
répondre ?


—C’est toujours des mauvaises nouvelles.


—Pas toujours. »


Un crescendo d’appels qui ne pouvaient
se terminer que par un grand final tragique. Elle soupira et répondit.


« Désolée, boss, dit Abbie Nash. Rien de
tragique. On a épluché tous les appels reçus et passés, mercredi, par Joanna
Hunter.


—Commencez par ceux qui ont suivi son
retour à la maison à quatre heures de l’après-midi.


—Un de son mari, deux d’une certaine
Sheila Hayes et le dernier à vingt et une heures trente - le même numéro a
rappelé jeudi à deux reprises et de nouveau hier matin, c’est un portable au
nom d’un certain Jackson Brodie, adresse londonienne. »


Il fallait évidemment que ce soit lui.


 


 


Arma virumque
cano


 


 


Reggie réveilla Jackson avec une tasse
de thé et une assiette de toasts. La tasse portait l’inscription « Lavée dans
le Sang de l’Agneau » et elle lui dit : « Pas la tasse, évidemment, qui a été
lavée au Paic citron.»


Il avait été déconcerté la veille au
soir par le fait que la maison où elle l’avait amené (dans un taxi qui avait
coûté les yeux de la tête) se trouvait à quelques mètres du lieu du
déraillement, de l’endroit où il était mort et ressuscité.


« En fait je n’habite pas ici, avait dit
Reggie.


—Qui y habite alors ?


—Ms MacDonald, sauf que non parce
qu’elle est morte. Tout le monde est mort.


— Pas moi, dit Jackson. Ni toi. Tu
permets que je te tutoie, hein ? »


 


Ils avaient conclu le marché suivant :
il rentrerait à Londres pour aller chercher sa femme à l’aéroport et en cours
de route il ferait un détour pour se renseigner sur une tante au sujet de
laquelle Reggie n’arrêtait pas de divaguer, une tante qui avait un rapport avec
le médecin disparu (Enlevée!). Quand ils auraient trouvé la tante (dont
l’existence même semblait douteuse), il conduirait Reggie à la gare la plus
proche et il poursuivrait son chemin seul. Il ne savait pas trop comment il
allait s’y prendre, par étapes peut-être, comme un vieux croulant.


Reggie semblait avoir l’imagination en
surchauffe. Le Dr Hunter prenait sans doute un repos bien mérité. Jackson
n’était pas le genre à fermer les yeux sur la disparition d’une femme mais il y
en avait certaines qui n’avaient vraiment pas envie d’être retrouvées. Il en
avait recherché quelques-unes en sa qualité de policier puis de détective
privé. Une fois, quand il était encore dans l’armée, il avait enquêté sur la
disparition de la femme d’un sergent, avait remonté la piste jusqu’à Hambourg
où il l’avait retrouvée dans un bar gay où les femmes avaient toutes l’air
d’être habillées comme des figurantes de Cabaret. On voyait bien qu’elle
n’avait pas l’intention de regagner la caserne de Rheindahlen de sitôt.


N’empêche que ça lui resterait sur la
conscience s’il ne le faisait pas et il avait déjà assez de femmes comme ça sur
la conscience.


Ils étaient allés à la banque de Reggie
et avaient retiré de l’argent. Ils avaient passé un accord. Reggie lui donnait
toutes ses économies et il les dépensait. C’est en tout cas l’impression qu’il
avait. Ils avaient aussi acheté des sandwiches, du jus de fruit, un chargeur de
portable pour elle et un atlas routier. Il n’avait plus confiance dans ses
capacités à négocier le triangle des Bermudes qu’était la vallée de
Wensleydale.


« Je te rembourserai tout, dit-il, quand
elle vida son compte à la Halifax de George Street. Je suis riche, ajouta-t-il,
chose qu’il n’admettait pas d’ordinaire aussi volontiers.


—Ouais, c’est ça, dit-elle, et moi je
suis la reine de tout ce que vous voudrez.


—Saba?


—Ça aussi. »


Le seul véhicule que la location de
voitures d’Édimbourg avait pu fournir à Jackson qui ne pouvait conduire que
d’une main - une voiture automatique équipée d’un frein à main sur le volant -
était une immense Renault Espace dans laquelle on aurait pu habiter en cas de
nécessité. De l’espace à gogo. « 11 vous faut des sièges-enfants ? » avait
demandé l’employée entre deux âges. « Joy », proclamait son badge en plastique,
tel un message New Age. « C’est une voiture familiale en fait », dit-elle d’un
ton désapprobateur comme s’ils échouaient à remplir ses critères familiaux. On
aurait dû la prénommer Rabat-joie, songea Jackson.


« Mais nous sommes une famille », dit
Reggie. La chienne agita la queue d’un air encourageant. Jackson éprouva un
serrement de cœur qui ressemblait beaucoup à un regret. Un homme très famille
sans famille. Tessa était ambivalente au sujet des enfants. « Si ça arrive, ça
arrive », disait-elle bien qu’elle prît la pilule et ne fût donc pas aussi
insouciante qu’elle voulait le laisser croire. Il n’avait pas vraiment abordé
la question avec elle, ça semblait trop personnel. Ils étaient peut-être
mariés, mais ils se connaissaient à peine.


S’il avait été à la place de Joy, lui
aussi aurait rechigné à remettre des clés de voiture à quelqu’un qui avait
l’air de sortir de prison ou de l’hôpital ou des deux. « Je déconseille
absolument cette sortie », avait déclaré Harry Potter quand Jackson avait signé
la décharge pour quitter l’hôpital. « À vos risques et périls », avait dit le
Dr Foster. « Vous êtes un sacré imbécile », s’était esclaffé Mike l’Australien.


Les ecchymoses et la balafre qu’il avait
au front lui donnaient plus l’air d’un criminel que d’une victime et son bras
en écharpe le rendait de toute évidence inapte à conduire aux yeux de toute
personne sensée, Reggie lui avait donc démailloté le bras et passé du fond de
teint sur ses bleus. « Pasqu’on dirait que vous êtes en cavale ou je ne sais
quoi. » D’une manière générale Jackson avait toujours l’impression d’être en
cavale (ou je ne sais quoi) mais il ne prit pas la peine de le dire à Reggie.


Avec un mépris souverain de la loi, il
avait utilisé le permis d’Andrew Decker que Reggie avait brandi avec panache («
C’était dans vos affaires »). Malheureusement le fait qu’il n’avait pas d’autre
pièce d’identité s’avéra être une pierre d’achoppement pour Joy qui fronça les
sourcils de mécontentement devant cette absence de preuve d’existence.


« Vous pourriez être n’importe qui,
dit-elle.


—N’importe qui, n’exagérons rien »,
murmura Jackson mais il ne pinailla pas.


Il aurait pu prendre le train bien sûr,
sauf qu’il en avait été incapable. Il était arrivé jusqu’au guichet de la gare
de Waverley (Reggie accrochée à ses basques comme une sangsue) quand une vague
d’adrénaline l’avait submergé. La théorie selon laquelle il
faut-tout-de-suite-se-remettre-à-cheval, c’est bien joli quand il s’agit juste
d’une théorie (ou juste d’un cheval), mais quand c’était la perspective non
théorique d’un brutal cheval d'acier ayant la forme d’un InterCity 125 traînant
d’horribles souvenirs dans son sillage, c’était une autre paire de manches.


À l’hôpital on lui avait dit qu’il ne se
souviendrait peut-être jamais de ce qui s’était passé juste avant le
déraillement, mais ce n’était pas vrai, il n’arrêtait pas de se rappeler de
nouveaux détails, un patchwork décousu - le générique du Grand Chaparral
sortant d’un portable, une paire de souliers rouges, la vue inattendue du
visage du soldat mort quand il l’avait retourné dans la boue. « CARNAGE »,
titrait le journal qu’on lui avait montré à l’hôpital. Le fait qu’il était en
vie alors que d’autres ne l’étaient plus était dû à un simple coup de chance, à
une baisse de concentration momentanée des Parques.


La vieille dame avec son roman de
Catherine Cookson, la femme en rouge, le costard fatigué, où étaient-ils ?
Jackson ne pouvait s’empêcher de se demander s’il avait le droit d’être (plus
ou moins) sur pied quand quinze autres personnes gisaient dans une chambre
froide quelque part. Il s’interrogeait sur son alter ego. Le vrai Andrew Decker
était-il encore à l’hôpital, s’en était-il tiré sans une égratignure ou son
voyage avait-il été fatalement interrompu ? Le nom continuait à éveiller un
écho dans sa mémoire meurtrie mais il ne savait absolument pas pourquoi.


Il supposait que c’était ce qu’on
entendait par culpabilité du survivant. Il avait survécu à des tas de choses
auparavant et ne s’était pas senti coupable, ou du moins n’en avait pas eu
conscience. Ce qu’il avait vraiment ressenti pendant la plus grande partie de
sa vie, c’était qu’il continuait à vivre dans la foulée d’une catastrophe, dans
l’interminable post-scriptum qu’était sa vie depuis la mort de sa sœur et le
suicide de son frère. Il avait enfoui ces terribles sentiments au fond de lui,
les avait mis à l’isolement cellulaire jusqu’à ce qu’ils forment un bout de
charbon dur, noir au cœur de son âme mais à présent la catastrophe était
externe, les décombres étaient tangibles, ça se passait à l’extérieur de la
chambre dans laquelle il dormait.


« Nous sommes tous des survivants, Mr B.
», avait dit Reggie.


 


A la gare de Waverley, Jackson se sentit
craquer et pour la première fois de sa vie il se mit à paniquer. Il se dirigea
en chancelant vers un banc métallique du hall, s’assit lourdement et mit sa
tête entre ses genoux. Tout le monde l’évitait. Il devait avoir l’air d’un
ivrogne amoché. Il avait l’impression de faire un infarctus. Peut-être qu’il
faisait bel et bien un infarctus.


« Nan, fit Reggie en lui prenant le
pouls. Vous avez juste une pétoche d’enfer. Respirez, lui conseilla-t-elle. Ça
fait toujours du bien. »


Les taches qui dansaient devant ses yeux
finirent par disparaître et son cœur cessa de lui marteler les côtes. Il sirota
l’eau d’une bouteille que Reggie avait achetée à un kiosque et se sentit
revenir à la normale, ou pour ce qui passait pour normal dans le monde d’après
le déraillement.


« Mettons une chose au point, dit-il à
Reggie. Il ne s’agit pas d’une nouvelle occasion-de-me-sauver-la-vie. Compris ?


—Tout à fait.


—Névrose traumatique d’effroi ou je ne
sais quoi, marmonna-t-il.


—Il n’y a pas de quoi avoir honte, dit
Reggie. C’est comme (elle prononça l’expression avec panache) une marque de
courage. Vous avez sorti ce soldat des décombres, n’est-ce pas ? C’est juste
dommage qu’il ait été mort.


—Merci.


—Vous êtes un héros.


—Non, ça non », dit Jackson. J’ai été
policier, se dit-il. J’ai été un homme. Et voilà que je ne peux pas monter dans
un train.


« De toute façon, dit Reggie, tous les
trains sont déviés, on serait obligés de descendre de train, de prendre un car,
de reprendre le train. Une voiture serait beaucoup plus simple. »


 


« Rien, poursuivit Joy, tel un
bulldozer. Pas de passeport ? Ni de relevé bancaire ? Ni de facture de gaz ?
Rien ?


—Rien, confirma Jackson. J’ai perdu mon
portefeuille. J’étais dans l’accident de chemin de fer de Musselburgh.


—Il n’y a pas d’exceptions à la règle. »


L’absence de pièce d’identité était un
problème moindre aux yeux de Joy que l’absence de carte de crédit. « Du liquide
? dit-elle d’un air incrédule à la vue de l’argent. Il nous faut une carte de
crédit, Mr Decker. Et si vous vous êtes fait voler votre portefeuille, comment
se fait-il que vous ayez de l’argent ? » Bonne question, se dit Jackson.


Jackson montra ses dents de loup
solitaire pour essayer de l’amadouer et dit : « S’il vous plaît. Je ne suis
qu’un type qui essaie de rentrer chez lui.


—Une carte de crédit et une pièce
d’identité. Ce sont les règles. » No paseran.


« La maman de papa vient de mourir, dit
Reggie en glissant contre toute attente sa petite main dans celle de Jackson.
Il faut qu’on rentre. S’il vous plaît. »


« Ouf », fit Reggie quand ils se
dirigèrent vers l’Espace. Jackson pointa la gaufrette grise de la clé
électronique vers la voiture et elle émit un bip accueillant.


Les supplications désespérées n’avaient
rien donné avec Joy. Le fait qu’elle s’était fait licencier le matin même (« Je
suis en surplus par rapport aux besoins comme toutes les femmes de mon âge »,
dit-elle en ricanant) avait été plus efficace. « En ce qui me concerne, vous
pouvez disparaître dans le soleil couchant avec cette maudite bagnole»,
finit-elle par dire mais seulement après s’être accordé la satisfaction
d’ergoter jusqu’à plus soif.


Il utilisa la gaufrette grise en
plastique pour démarrer et expliqua à Reggie comment faire passer l’Espace du
mode « Garée » au mode « Conduite ». Il s’avoua à contrecœur qu’il avait besoin
d’elle, il n’était pas sûr de pouvoir entreprendre ce voyage seul et pas
seulement parce qu’elle savait comment lui remettre le bras en écharpe et faire
passer la voiture en mode conduite.


Jackson s’installa confortablement au
volant de l’Espace. Il s’y sentait bien, il avait l’impression d’être chez lui.
Conduire d’une seule main le troublait moins que d’avoir Reggie Chase comme
passagère. Mi-enfant, mi-force irrésistible de la nature.


« OK, c’est parti », dit Jackson. La
chienne était déjà endormie sur la banquette arrière.


 


Triomphe de la stupidité sur
l’adversité, ils arrivèrent à Scotch Corner en ne s’arrêtant que deux fois dans
des stations-service pour que Jackson puisse « souffler quelques minutes ». Il
tombait de sommeil et n’avait qu’une envie : s’allonger dans une pièce sombre,
certainement pas conduire d’une main sur l’Al. Il surfait sur la vague
d’analgésiques puissants que lui avait donnés Mike l’Australien. Il était sûr
que s’il lisait la notice de près, il verrait que la prise de ces médicaments
n’était pas compatible avec la conduite automobile, mais il avait exhumé de je
ne sais où son moi de l’armée : marche ou crève. Quand ça devient dur, les durs
se droguent.


Reggie faisait tout un cinéma du
pilotage. Elle avait l’habitude troublante, partagée par sa fille, sa vraie
fille, de lire tout haut avec allégresse (et parfois en chantant) le moindre
panneau indicateur : déclivité soudaine, virage en épingle à cheveux,
Berwick-on-Tweed trente-neuf kilomètres, travaux sur huit cents mètres. En
dehors de Marlee, il n’avait jamais eu de passagère qui tire autant de plaisir
de l’A1.


« Je ne sors pas beaucoup », dit-elle
joyeusement.


Elle avait une adresse pour la tante
douteuse. Elle se trouvait dans un Filofax appartenant à Joanna Hunter. Reggie
avait aussi son gros sac à dos, le vaste sac à main de Joanna Hunter qui la
tarabustait au point de devenir une obsession (Pourquoi l’aurait-elle laissé
? Pourquoi ?), un sac en plastique contenant de la nourriture pour chien,
plus bien entendu la chienne. Elle ne voyageait pas léger. Jackson n’avait,
littéralement, que les vêtements qu’il avait sur le dos. Il était libre comme
l’air, supposait-il.


« Ici, ici, il faut qu’on prenne à
droite ici », le pressa Reggie comme ils approchaient du gros embranchement de
Scotch Corner.


 


Demain il verrait sa femme. Sa femme
brillante et flambant neuve. Et ferait l’amour comme un fou bien que
franchement l’amour fût la dernière chose dont il se sentait capable pour
l’instant. Un lit chaud et un grand whisky lui faisaient beaucoup plus envie.
Il rentrerait chez lui et reprendrait sa vie. Son voyage avait été interrompu
(mais pas fatalement), il était déglingué (mais pas fatalement) même s’il
n’arrêtait pas de se demander si on l’avait bien recollé tout à fait comme
avant.


« À droite à Scotch Corner, dit Reggie
et ça nous mène à Wensleydale. D’où vient le fromage. »


Il était passé là mercredi (dans le
monde d’avant le déraillement. Un autre pays). Il avait acheté sa carte
d’état-major à Hawes, un journal, un petit pain au fromage et aux pickles. Ils
allaient passer à deux pas de l’endroit où Nathan son fds vivait. Ils
pourraient lui rendre visite, s’arrêter sur la place du village, ils pourraient
se garer devant la maison de Julia. II était revenu à la case départ. Une fois
de plus.


 


À Scotch Corner, il avait tourné à
droite en suivant docilement les instructions légèrement hystériques de Reggie
quand il se produisit une sorte de flottement, dans la voiture, en lui, il
n’était pas sûr. Il se demanda s’il ne s’était pas endormi les yeux ouverts.
C’est ce qui arrivait quand on conduisait après une commotion, on ne tournait
pas suffisamment le volant et après ça on essayait de compenser en le tournant
trop, puis on commettait l’erreur d’écraser la pédale de frein trop violemment,
surtout à cause d’une petite voix écossaise affolée qui vous hurlait dans
l’oreille et perturbait le gyroscope qui se trouvait dans votre cerveau.
Résultat, vous dérapiez en arrachant la gomme et accrochiez une Smart quatre
portes qui traversait la route en tournant sur elle-même comme une toupie et
vous étiez vous-même accroché par une jeep de l’armée venant de Catterick Camp.
L’Espace se défendit bien, mais n’empêche qu’ils firent un tête-à-queue et
finirent sur le talus, les dents jouant des castagnettes. La chienne était
tombée par terre lorsqu’ils (Jackson assumait sa responsabilité à parts égales
avec la voiture) avaient perdu le contrôle, mais elle se relevait à présent
avec un certain aplomb.


« Ouf, fit Reggie quand ils finirent par
s’arrêter.


— Putain », dit Jackson.


 


« Respirez à fond, sir, dit l’agent de
la circulation et puis soufflez là-dedans. » Il lui tendit un éthylotest
digital qui avait la taille d’un téléphone portable et Jackson soupira et dit «
Je n’ai pas bu », mais il supposait qu’il avait l’air en si piètre état que
tout représentant de l’ordre ayant un minimum de jugeote le soupçonnerait.


Personne n’était blessé, c’était un
soulagement. Un accident désastreux par semaine suffisait amplement. « C’est
moi, fit Reggie d’un air lugubre. J’attire les catastrophes. » Ils aidèrent les
passagers hébétés de la Smart à descendre et les firent asseoir sur le
bas-côté. Les gars de l’armée mirent leurs feux de détresse et appelèrent la
police.


« Connard », grommela l’un d’eux à
Jackson. Jackson tendait à être d’accord avec lui.


L’éthylotest avait beau être négatif, le
flic n’était pas satisfait. « Mr Decker, sir ? dit-il en épluchant son permis
de conduire. C’est votre véhicule ?


—C’est une voiture de location.


— Et quels sont vos liens avec cette
jeune demoiselle ?


—Je suis sa fille », dit Reggie sortant
de son silence. Le flic l’examina de pied en cap, observa ses ecchymoses, la
grosse chienne collée à son côté, les divers sacs qu’elle trimballait. Il
fronça les sourcils. « Vous avez quel âge ?



— Seize ans. » 


Il haussa un sourcil.


« Jurédevantdieu. »


Une ambulance arriva, en surplus par
rapport aux besoins, comme Joy. Une autre ambulance surnuméraire la suivait,
sirène hurlante. Maintenant on se serait cru sur le lieu d’un très grave
accident : cônes de signalisation, voies fermées à la circulation, véhicules
d’urgence, beaucoup de bruit dans les radios de la police, Dieu seul sait
combien d’officiers présents, y compris un gros fourgon de Police-Secours.
Compte tenu du fait que personne n’était blessé, que personne même ne
clopinait, la tension et la fièvre paraissaient disproportionnées. C’était
peut-être un jour creux sur l’Al.


« J’ai été policier », dit Jackson à
l’agent qui l’avait fait souffler dans l’Alcootest.


Cette déclaration n’avait guère entraîné
de réactions positives ces derniers temps, mais il ne s’attendait pas à se
faire renverser par deux officiers surgis de nulle part, qui le plaquèrent sur
le macadam avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit d’utile comme « Attention à
mon bras parce que vous m’arrachez mes agrafes ». Par bonheur Reggie avait une
bonne paire de poumons pour quelqu’un d’aussi menu et elle trépigna comme une
folle en leur demandant s’ils n’étaient pas fichus de voir qu’il avait le bras
en écharpe et qu’il était blessé - ce qui ne plut guère aux gars de l’armée qui
voulurent savoir pourquoi il conduisait, mais cette bande de troufions ne
faisait pas le poids face à Reggie. C’était comme regarder un jack russell
repousser une meute de dobermans.


La radio d’un policier grésilla et
Jackson entendit une voix dire « Ouais, on a l’individu en question ici » et
Jackson se demanda qui était l’homme qu’ils venaient de saisir au collet. Il
s’assit sur la route pendant que Reggie examinait son bras. Au moins il ne
pissait plus le sang et n’en répandait pas partout sur la chaussée comme de
l’essence, juste deux ou trois agrafes arrachées, même s’il ne supportait
toujours pas de regarder sa blessure. Un des ambulanciers réussit à entraîner
Reggie à l’écart, puis, sans prévenir, un officier de police lui menotta son
poignet valide et, parlant dans la radio qui se trouvait sur son épaule, dit :
« Nous emmenons l’individu en question à l’hôpital. » Il s’avérait donc que
Jackson était l’homme recherché. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, mais
d’une certaine façon ça ne le surprenait pas.


Assis aux urgences de l’hôpital de
Darlington, encadré de deux flics muets comme des tombes, Jackson se demandait
pourquoi on le traitait comme un criminel. Parce qu’il conduisait avec le
permis d’un d’autre ? Pour avoir enlevé et tabassé une mineure (J’ai seize
ans !) ? Qu’était-il advenu de la petite ombre écossaise qui ne le lâchait
pas d’une semelle ? Il espérait qu’elle remplissait sa fiche de renseignements
à l’accueil et qu’elle n’était pas détenue quelque part. (La chienne se
trouvait à l’arrière d’une voiture de police attendant le verdict concernant
son avenir immédiat.) Non que Reggie puisse remplir sa fiche de renseignements.
Il avait une épouse, un enfant (deux enfants) et un nom. Qu’avait-on besoin de
savoir de plus au fond ?


Deux autres flics firent leur apparition
et l’un d’eux lui transmit un renseignement intéressant : il y avait un mandat
d’arrêt contre lui.


« Est-ce que vous allez me dire pourquoi
?


— Pour n’avoir pas respecté les
conditions imposées à votre sortie de prison.


— C’est que, voyez-vous, je ne suis pas
Andrew Decker en réalité.


— C’est ce qu’ils disent tous, sir. »


Il eut le sentiment qu’il allait falloir
plus qu’une Reggie trépignante pour les tirer du pétrin dans lequel ils
s’étaient fourrés. Où étaient les flics amicaux quand on avait besoin d’eux ?
L’inspectrice divisionnaire Louise Monroe, par exemple, elle ferait
parfaitement l’affaire dans un moment pareil.


Un téléphone sonna. Un portable. Les
deux flics regardèrent Jackson qui haussa les épaules. « J’ai pas de téléphone,
dit-il. J’ai rien. »


Indiquant le tas de sacs que Reggie
avait laissés à ses pieds, un des officiers dit « En tout cas, ça vient de ce
sac-Zà » sur un ton qui, l’espace d’un bref et bizarre moment, rappela à
Jackson sa première femme Josie. Avec quelques difficultés - agrafes arrachées,
bras valide menotté à un flic et cetera, il exhuma le portable d’une poche du
sac à dos de Reggie et répondit. « Allô ? Allô ?


— C’est moi. »


Moi ? Qui ça, moi ? se demanda-t-il.


« Louise.


— C’est stupéfiant... » Il n’alla pas
plus loin (Je pensais justement à vous) car le flic qui était menotté à
lui se pencha en avant et appuya sur un bouton qui mit fin à la communication.
« Les portables ne sont pas autorisés dans les hôpitaux, Mr Decker, dit-il d’un
air satisfait. Bien sûr, vous n’êtes peut-être pas au courant, ayant été hors
circuit pendant si longtemps.


— Hors circuit ? Où ça ? »


 


Une demi-heure plus tard, alors qu’il
attendait toujours qu’un médecin examine son bras, elle apparut en personne,
franchit les portes automatiques des urgences comme si elle allait les démolir
si elles ne s’ouvraient pas assez vite. Un jean, un pull et une veste de cuir.
Parfait. Il avait oublié à quel point il en pinçait pour elle.


« La cavalerie est arrivée, murmura-t-il
à ses serre-livres à jaquette jaune.


—Alors vous avez fini par devenir fou ?
dit-elle d’un ton irrité à Jackson.


—Il faut qu’on arrête de se rencontrer
comme ça », dit-il. 


Elle fut rejointe par un jeune acolyte
qui avait l’air prêt à sauter du haut d’une falaise si elle le lui demandait.
Il ferait bien, Louise aimait l’obéissance.


Elle fourra sa carte de police sous le
nez des deux serre-livres et dit : «Je suis venu pour le bandit manchot.
Enlevez-lui ses menottes. »


Un des serre-livres se buta et dit : «
Nous attendons que la police de Doncaster vienne le chercher. Avec tout le
respect que je vous dois, Madame, il ne relève pas de votre juridiction.


— Faites-moi confiance, dit Louise. Il
m’appartient. »


Reggie apparut et dit : « Bonjour,
inspectrice divisionnaire M.


— Tu la connais ? fit Jackson à Reggie.


— Vous le connaissez ? fit l’acolyte à
Louise.


— On se connaît tous ? fit Reggie. Tu
parles d’une coïncidence.


—Une coïncidence n’est qu’une
explication qui attend son heure », dit Jackson et Louise dit « La ferme, coco
» comme si elle passait une audition pour la série télé The Sweeney'. Il
leva sa main non menottée en l’air et dit « Je suis fait, chef » et elle
déversa sur lui un tel tombereau d’injures que même les serre-livres blêmirent.


« Je ne voudrais pas vous embêter ni
rien, lui dit Jackson, mais faut qu’on me refasse des points de suture. Si je
ne suis pas déjà refait !


— Ça suffit la comédie », dit-elle.


 


« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?
dit Jackson quand ils parvinrent enfin à s’échapper.


—On se mange un fish and chips ? dit
Reggie pleine d’espoir. Je meurs de faim.


—Personne ne mange dans ma voiture. »


 


 


Excursion en
voiture


 


 


« J’ai quatre fish and chips, boss, dit
Marcus en remontant en voiture. Je ne savais pas quoi faire pour le chien mais
il peut avoir un bout de mon poisson, même si c’est encore un peu trop chaud
pour lui pour l’instant.


—Vous aimez les chiens, à ce que je vois
», dit Louise mais la pointe de sarcasme échappa à Marcus qui dit : « Je les
adore. Ils sont tout ce que les gens devraient être. »


Il était à la place du passager, Jackson
et Reggie étaient à l’arrière avec la chienne. Louise avait suggéré de la
mettre dans le coffre mais l’idée avait soulevé un tollé de la part de Reggie
et de Marcus. « Je ne faisais que plaisanter », dit-elle même s’ils n’en
crurent rien.


« Vous avez toujours un cœur de pierre,
à ce que je vois, dit Jackson. Vous savez qu’en fait je ne vais pas dans la
même direction que vous.


— Comme c’est vrai. À de si nombreux
points de vue.


— Si vous pouviez me déposer quelque
part - une gare, un arrêt de bus, un bas-côté, n’importe où vraiment. Je rentre
chez moi, à Londres.


— Dur, dit Louise. Vous avez commis un
délit, plusieurs en fait. Il est évident que vous avez repris des pilules
Faisons-le-mariolle - vous conduisez avec un permis qui n’est pas le vôtre,
alors que vous n’êtes pas en état de conduire, à quoi pensiez-vous ?
Laissez-moi deviner, vous ne pensiez pas du tout. Vous avez la cervelle en
capilotade.


—Vous ne m’avez pas arrêté, dit-il.


—Pas encore. »


L’Espace avait été emmenée à la
fourrière, Louise lui avait confisqué son permis - le permis d’Andrew Decker.
Il était évident que ni Jackson ni Reggie n’avaient la moindre idée de qui
était Andrew Decker.


« Alors comme ça - Marcus se retourna
pour regarder Jackson -, c’est le type de l’hôpital, le gars qu’on a pris pour
Decker. Qu’on n’arrête pas de prendre pour Decker. » Il souffla sur une frite
pour la refroidir. « Et vous le connaissez, boss ?


—Malheureusement.


—Vous ne l’avez jamais dit. Est-ce que
vous n’auriez pas dû laisser la police du North Yorkshire l’inculper ? »


(« Madame, avait risqué un des officiers
serre-livres, ramenez-vous le prisonnier en détention ?


—Ce n’est pas un prisonnier, avait
répondu Louise. C’est juste un imbécile. »)


«Oui, j’aurais dû. Bon, ça va encore
durer longtemps ces questions ? Je peux conduire tranquillement ? »


 


Quand ils s’étaient mis en route, elle
s’était emparée du volant avant que Marcus ait eu une chance de proposer de
conduire. Tout le monde dans cette voiture, avait décidé Louise, devait savoir
qui commandait.


« Vous avez une mine de déterré,
dit-elle en examinant Jackson dans le rétroviseur. Encore pire que la fois
précédente.


— La fois précédente ? Quand ça ?


— Dans vos rêves, dit-elle.


— Félicitations, dit Jackson.


— Pour quoi ?


— Votre promotion. Et votre mariage,
bien sûr. » Elle se retourna et il indiqua d’un signe de tête son alliance.
Elle regarda sa main sur le volant, l’alliance lui serrait le doigt. Le diamant
avait regagné le coffre mais elle avait gardé son alliance même si elle lui
comprimait la chair. Une pénitence, comme porter le cilice. Un cilice vous
rappelait votre foi, une alliance qui vous serrait le doigt que vous l’aviez
perdue.


« Vous êtes marié aussi, apparemment,
lui dit-elle dans le rétroviseur. Désolée de ne pas vous avoir envoyé de carte
ni rien, c’est parce que... ah, oui, vous avez oublié de me le dire. » Elle
sentit Marcus se recroqueviller. Eh oui, les grandes personnes qui se
bagarrent, c’est jamais beau à voir.


« Il ne vous aura pas fallu longtemps
pour oublier Julia, poursuivit-elle. Oh, non, attendez une minute, c’est elle
qui vous a cocufié, c’est bien ça. Enceinte d’un autre homme, etc. Se
faire plaquer a dû être moins dur. » Fait admirable de l’avis non exprimé de
Louise, Jackson ne releva pas l’outrage. « Alors, ne vous mêlez pas de
commenter ma vie privée.


— Vous êtes toujours aussi peu douée
pour faire la conversation, dit-il avant d’ajouter tout à trac : vous m’avez
manqué.


— Pas assez pour vous empêcher de vous
marier.


— C’est vous qui vous êtes mariée la
première.


— Je n’ai jamais eu mes deux parents,
lança une petite voix à l’arrière. Je me suis souvent demandé comment ça devait
être.


— Probablement pas comme ça », dit
Marcus.


« La tante, la tante, avait seriné
Reggie en voyant Louise. La tante vit à Hawes, c’est pas loin. Il faut qu’on
aille voir si le Dr Hunter est là-bas. Elle a été enlevée.


— En tout cas pas par la tante, je peux
l’affirmer », dit Louise.


Le visage de Reggie s’éclaira. « Vous
êtes descendue voir la tante ! Vous avez parlé au Dr Hunter ? Vous avez vu le
bébé ?


— Non. »


Le petit minois se défit. « Non ?


— La tante est morte.


— Elle devait être très malade alors,
dit gravement Reggie. Pauvre Dr Hunter.


— Elle est morte depuis un certain
temps, avoua à contrecœur Louise. Quinze jours pour être exacte.


— Quinze jours ? Je ne comprends pas,
fit Reggie.


— Moi non plus, dit Louise. Moi non
plus. »


 


Reggie se remit à inventorier le contenu
du sac à main de Joanna Hunter, en annonçant chaque article d’une voix forte :
« Un paquet de menthes Polo, un petit paquet de Kleenex, une brosse à cheveux,
son Filofax, sa Ventoline, ses lunettes, son porte-monnaie. C’est pas des
choses qu’on laisse derrière soi. »


Non, sauf si on est pressé, songea
Louise.


« Non, sauf si on est pressé, dit
Jackson.


—Ne vous mettez pas à penser, le prévint
Louise.


—Regardez les faits, dit-il en ignorant
délibérément le conseil. Cette femme a disparu de la circulation, la question
est de savoir si c’est volontairement ou contre son gré.


—Sans déconner, Sherlock, marmonna
Louise.


—Il est arrivé malheur au Dr Hunter, dit
Reggie avec obstination. Je le sais. Je me tue à vous dire que l’homme a menacé
Mr Hunter, il a prévenu qu’il arriverait quelque chose “à toi et aux tiens”. Il
ne plaisantait pas.


—C’est juste une intuition, dit Jackson,
mais peut-être que le mari la couvre ?


—Pourquoi ? dit Louise.


—J’sais pas. C’est son mari, c’est ce
que font les époux.


—Ah oui ? dit Louise. Elle s’appelle
comment ?


—Qui ça ?


—Votre épouse.


—Tessa. Elle s’appelle Tessa. Elle vous
plairait, ajouta-t-il. Ma femme vous plairait.


— Non.


— Si, si, dit Jackson.


— Oh, contentez-vous de la boucler.


— Obligez-moi voir, dit Jackson.


— Arrêtez », dit la petite voix de la
raison sur la banquette arrière.


 


« Elle a tout laissé, dit Reggie, son
portable, son porte-monnaie, ses lunettes, son aérosol, son aérosol de secours,
sa chienne, le doudou du bébé. En plus de ça, elle ne s’est pas changée, la
première chose qu’elle fait toujours, c’est se changer et les hommes qui
menaçaient Mr Hunter ont dit qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle ni du
bébé s’il ne leur fournissait pas la marchandise. Et la tante n’existe pas!
QU’EST-CE QU’IL VOUS FAUT DE PLUS ?


—S’il vous plaît, faites-la respirer
dans un sac en papier ou autre chose », dit Louise à Jackson.


 


« Mais, fit Marcus, est-ce que ça a
quelque chose à voir avec Decker ou pas ? C’est juste une coïncidence le fait
qu’il apparaisse au moment précis où elle disparaît ? Et puis quoi ? Il s’est
contenté de quitter le lieu du déraillement ?


—Il n’est en fait apparu nulle part, fit
remarquer Louise. C’est l’homme invisible.


—Decker, murmura Jackson en regardant
d’un air pensif par la vitre. Decker ? Pourquoi est-ce que je connais ce nom ?
»


L’absence de Decker, la présence de
Jackson. Comme s’ils avaient permuté d’une façon mystérieuse. Jackson avait
perdu son BlackBerry dans l’accident de chemin de fer et inexplicablement
acquis le permis de conduire de Decker au même moment. Avait-il à son insu fait
un échange avec Decker ? Decker était-il l’homme qui avait appelé le portable
de Joanna Hunter quand Louise était dans sa maison hier matin ? Il avait
demandé « Jo », pas Joanna ni le Dr Hunter. Quand elle lui avait rendu visite
en prison, lui avait-elle dit Appelez-moi Jo ? Que lui avait-elle dit d’autre
?


« Qu’est-ce que vous avez perdu d’autre
? demanda Louise à Jackson.


—Mes cartes de crédit, mon permis, mes
clés, dit Jackson. Il y a un carnet d’adresses dans le BlackBerry.


—Votre identité complète, au fond. Et si
Decker s’en servait ? Vous vous retrouvez avec le permis d’un prisonnier de
catégorie A sous le coup d’un mandat d’arrêt et il se retrouve dans votre peau
de citoyen bien sous tous rapports - soi-disant : cartes de crédit, fric, clés,
téléphone. La dernière personne qui a appelé Joanna Hunter mercredi l’a fait
avec votre téléphone, votre BlackBerry, c’était donc peut-être Decker. Il
téléphone à Joanna Hunter puis elle disparaît. Neil Hunter dit qu’elle est
partie à sept heures mais nous n’avons que sa parole pour le prouver. Peut-être
qu’elle est partie plus tard, après l’appel téléphonique.


Et si elle est bien partie en voiture -
ni dans la sienne ni dans un véhicule de location - et si elle n’est pas
descendue voir la tante, où allait-elle ? À la rencontre de quelqu’un d’autre ?
De Decker ? A-t-il pris le train pour Edimbourg parce qu’ils s’étaient donné
rendez-vous? Il déraille, au sens littéral, il lui téléphone après l’accident
et elle va à sa rencontre.


—Et ensuite quoi ? fit Marcus.


—C’est la partie qui me tracasse. Et la
vidéosurveillance ? Il doit y avoir des caméras là où elle vit, des tas de gens
riches habitent cette rue et...


—Faites machine arrière une minute, dit
Jackson. Pourquoi vous intéressez-vous tant à ce Decker ? Je ne comprends pas.


— Oui, dit Reggie. Qui c’est, cet Andrew
Decker ? Et qu’est-ce qu’il a à voir avec le Dr Hunter ? »


 


Désolée, môme, songea Louise. Elle ne
voulait pas être celle qui raconterait à Reggie le passé de Joanna Hunter.
Comme elle s’y attendait, la révélation rendit Reggie encore plus véhémente. («Assassinée
? Sa famille entière ? ») Cette fille était un vrai terrier, il fallait
lui accorder ça. Elle n’était même pas apparentée à Joanna Hunter et pourtant
elle avait l’air de se soucier plus d’elle que n’importe qui d’autre. Louise ne
pouvait imaginer Archie éprouvant la même chose pour elle.


« Putain, dit Jackson. Mais bien sûr,
Andrew Decker ! Comment ai-je pu oublier ce nom ? On était en manœuvres à
Dartmoor. On nous a fait venir pour chercher la gamine disparue, celle qui
s’était échappée.


— Joanna Mason, dit Louise. Aujourd’hui
appelée Joanna Hunter.


—Et maintenant vous devez repartir à sa
recherche, dit Reggie à Jackson.


—Ce n’est pas parce qu’il lui est arrivé
malheur une fois que ça s’est reproduit, dit Louise à Reggie.


—Non, dit Reggie. Vous avez tort. Ce
n’est pas parce qu’il lui est arrivé malheur une fois que ça ne se reproduira
pas. Croyez-moi, il n’arrête pas de m’arriver des malheurs.


—A moi aussi », dit Jackson.


 


« Vous vous faites du mouron à l’idée
que ce Decker soit aux trousses de Joanna Hunter ? demanda Jackson à Louise. Ça
paraît peu probable, c’est sans précédent à ma connaissance.


— A dire vrai, je commence à me faire du
mouron à l’idée que Joanna Hunter soit aux trousses d’Andrew Decker. »


 


« D’un autre côté... » dit Louise.


Ils étaient garés devant une
station-service. Marcus et Reggie étaient dans le magasin en train d’acheter
quelque chose à grignoter et Jackson s’était glissé sur le siège passager. Il
émettait de la chaleur. Louise se demanda s’il avait de la fièvre ou si elle se
faisait des idées parce qu’elle était elle-même en surchauffe. Elle voulait
qu’il la tienne, elle voulait se dissoudre dans ses bras, ne serait-ce qu’un
instant. Elle n’avait jamais ressenti ça avec Patrick, n’avait jamais voulu
cesser d’être Louise, mais devant cette station-service brillamment éclairée
elle avait envie de renoncer, de quitter le champ de bataille. Y avait-il un
moyen de le retenir cette fois-ci, de l’enfermer, dans une prison, une boîte,
un coffre pour qu’il ne puisse plus s’échapper ?


« D’un autre côté quoi ? fit-il.


— Neil Hunter, le mari de Joanna Hunter,
est loin d’être au-dessus de tout soupçon. Il pourrait très bien s’être
débarrassé d’elle lui-même. Et du bébé. Peut-être qu’elle était en train de le
quitter et qu’il a pété les plombs.


—Ça arrive.


—D’un autre côté... il connaît
aussi quelques individus plutôt intéressants.


—Intéressants ?


—Ce qu’on appelle des “criminels” dans
notre métier. Des types de Glasgow sur lesquels des bruits courent depuis un
certain temps. Un dénommé Anderson. Il essaie de s’implanter à Édimbourg, de
s’emparer de quelques affaires réglo. Il a apparemment une prédilection pour
les voitures de louage.


—Les mini-cabs ?


—Ouais. Et les salles de jeu. Les clubs
de remise en forme. Les salons de beauté minables. Et devinez qui possède tout
ça ?


—Neil Hunter ?


—Bingo. Une de ses salles de jeu est
partie en fumée la semaine dernière et il y a eu d’autres trucs.


—Trucs ?


—C’est un terme technique. On
s’intéressait à Hunter pour incendie volontaire, mais maintenant je commence
sérieusement à me poser des questions. Et si Anderson menaçait la famille
Hunter ? Enlevée, n’arrête pas de répéter Reggie et elle a eu raison sur toute
la ligne jusqu’à présent. Bizarrement.


—Toi et les tiens. Réfléchis-y.
Gentille petite femme, joli petit bébé. Tu veux les revoir ? Parce que c’est à
toi de décider. Voilà ce que Reggie a dit.


—Vous avez une bonne mémoire pour un
vieil homme.


—Beaucoup de par cœur à l’école. Et j’ai
quarante-neuf ans. Je suis plus jeune que votre époux, je crois. Tu
veux les revoir ? Vous croyez qu’ils sont détenus quelque part ?


—La tante n’était qu’une fausse piste.
Une façon de semer tous ceux qui s’inquiétaient de la disparition soudaine de
Joanna Hunter, dit Louise. L’ironie, c’est que son mari n’aurait pas dû prendre
cette peine, la sortie de prison de Decker donnait à Joanna Hunter une bonne
raison de ne pas rester dans les parages. Neil Hunter n’aurait jamais dû
invoquer la tante.


—Bonnes hypothèses, dit Jackson. Comment
allons-nous les prouver ou les réfuter ?


—Nous ? Seulement moi. Je suis la
vraie police, vous n’êtes qu’un branleur. Fondamentalement.


—Merci. » Il lui prit la main et dit : «
Vous m’avez vraiment manqué, vous savez. » Sa bouche devint sèche et son cœur
passa en surmultipliée comme si elle avait une sorte de virus et elle songea à
démarrer et à l’emmener jusqu’à l’auberge, la grange ou l’aire de stationnement
la plus proche mais Marcus et Reggie rappliquaient déjà au pas de course et
elle eut juste le temps de retirer sa main avant qu’ils ne s’engouffrent dans
la voiture en déchirant des paquets de chips et en faisant entrer un courant
d’air froid.


« Vous voulez récupérer votre place ? »
demanda Jackson à Marcus qui dit « Non, ça va. Je suis content ici avec le
chien », mais Louise lui dit « En fait, vous pouvez prendre le volant, je me
sens fatiguée, je vais m’asseoir derrière » parce qu’elle ne supportait plus
d’être si près de Jackson et de ne pas pouvoir le toucher.


« No problem, dit Marcus. Tout le monde
descend. Les hommes devant, les femmes derrière, comme il se doit. Je plaisante
bien sûr », s’empressa-t-il d’ajouter en voyant la tête de Louise dans le
rétroviseur.


 


La nuit tomba bien avant qu’ils ne
repassent la frontière. Les kilomètres après Berwick parurent longs. Ils déposèrent
Reggie et Jackson à Musselburgh. « Tu es sûre d’avoir envie qu’il reste chez
toi? dit Louise d’un air dubitatif à Reggie.


—Il n’a pas d’autre endroit où aller.


—Enfin, si, j’ai un foyer, fit remarquer
Jackson. C’est juste que tout se ligue contre moi pour m’empêcher de le
regagner.


—Vous devez nous aider à retrouver le Dr
Hunter, dit Reggie.


—C’est mon boulot de retrouver le Dr
Hunter, Reggie, pas le sien, dit Louise. Je ne veux pas d’ingérence de la part
d’amateurs. » Elle se tourna vers Jackson et dit : « Nous y arriverons sans
votre aide, merci.


—Rentre à la maison t’occuper de tes
gosses, Herb ?


—Exactement.


—Belles roues, dit-il en tapotant
affectueusement le toit de la BMW comme si c’était une vieille amie.


— Foutez-moi le camp.


— À demain, dit-il.


— Ah oui ?


— Oui, bien sûr. »


Son cœur bondit dans sa poitrine, elle
le reverrait demain. C’est ce que ressentaient les adolescentes, ce que Louise
n’avait jamais ressenti adolescente. Patrick avait raison, elle n’avait pas eu
d’adolescence. Elle se rattrape maintenant.


« Je ne rentrerais pas chez moi sans
dire au revoir », dit-il.


Salaud. Elle ne suffisait pas à le
retenir, elle ne pouvait rivaliser avec l’attrait de sa nouvelle femme. Tessa.
Garce.


Elle avait envie de dire : viens chez
moi - enfin pas chez elle, elle ne pouvait guère le ramener chez elle, le
présenter à son mari, à Bridget et Tim : « Voici Jackson Brodie, l’homme que
j’aurais dû épouser. » Pas épouser. Le mariage, c’est pour les imbéciles.
L’homme avec lequel elle aurait dû s’enfuir. Par-delà les collines et dans le
lointain. « Fais un saut dans l’inconnu avec moi », voilà ce qu’elle avait
envie de lui dire. Mais elle ne le fit pas bien sûr.


« C’est qui Herb42 ? » fit
Marcus intrigué.


 


« Merde. J’aurais dû prendre ce sac à
Reggie. » Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle n’était pas étourdie d’habitude.
Elle commençait à avoir l’impression que sa cervelle s’effilochait.


« J’enverrai un policier en tenue demain
matin, boss.


—Vous êtes un vrai trésor, y a pas à
dire. »


Marcus dit « Déposez-moi où vous voulez
» et elle dit « Ne dites pas de bêtises. Je vous dépose chez vous ». Il
habitait à South Queensferry, un sacré détour.


« C’est un sacré détour, boss.


—Ce n’est pas un problème vraiment. J’ai
un second souffle. » Il habitait encore chez sa mère. Archie n’habiterait plus
chez elle quand il aurait vingt-six ans.


« Une petite amie ? » Elle n’avait pas
pensé à lui poser la question avant. Marcus n’avait pas l’air d’être le genre à
ça.


« Ellie.


— Mais vous ne vivez pas ensemble ?


— C’est la prochaine étape, boss. On est
allés voir une maison hier soir en fait. À Malbet Wynd. »


Oui, bien sûr, c’était un garçon qui
faisait les choses comme il faut, par étapes. Une fille prénommée Ellie, une
maison à Malbet Wynd. Il préparait les choses.


Une fois qu’il fut descendu de voiture,
Louise se glissa au volant et baissa sa vitre. « Demain matin, à la première
heure, il faut qu’on découvre si les cartes de crédit de Jackson Brodie ont été
utilisées et où. Et voir si on peut retrouver la trace des appels passés sur ce
BlackBerry.


— OK, boss.


— Soir, Scout.


— Soir, boss. »


Elle attendit qu’il ait ouvert sa porte
et se soit retourné pour lui faire au revoir avec la main avant de disparaître
dans la maison. Un rideau remua dans une pièce du bas, la mère qui avait des
aspirations, se dit-elle.


Elle s’attarda encore un moment en se
demandant s’il y avait un endroit où elle pourrait aller qui ne soit pas chez
elle. La péninsule de Fife et toutes les villes du Nord se trouvaient juste de
l’autre côté de l’eau. Combien de kilomètres pourrait-elle faire avant que
quelqu’un s’aperçoive qu’elle était partie ?


 


 


Tribulation


 


 


Avec le recul Reggie voyait qu’elle
aurait peut-être dû mentionner ses liens avec l’univers du crime à Jackson
Brodie. Si elle l’avait prévenu au sujet de son frère par exemple, avant de
l’inviter à passer la nuit chez elle ce soir, il ne serait peut-être pas entré
le premier dans le salon de Ms MacDonald (pendant qu’elle fermait la porte à
clé pour plus de sûreté - ironie, hahaha et cetera) et ne se serait pas retrouvé
avec un vilain couteau qui lui entaillait la peau de la carotide, là où Reggie
avait désespérément essayé de lui prendre le pouls la nuit du déraillement.
Billy se trouvait à l’autre extrémité du couteau.


« Surprise ! dit Billy d’une voix dénuée
d’émotion. Qui c’est ce mec ? » Il enfonça un peu plus le couteau dans le cou
de Jackson. « Qu’est-ce qu’il fout ici ?


—Lâche-le », dit Reggie. Il était
inutile de faire appel aux bons sentiments de Billy car il n’en avait pas, mais
il fallait quand même essayer. « Il n’est rien pour toi. »


À sa surprise ainsi qu’à celle de
Jackson, Billy le lâcha et le flanqua à terre où il atterrit lourdement n’ayant
qu’un bras valide pour amortir sa chute. Reggie fut prise au dépourvu par Billy
qui l’attrapa et lui passa un bras autour du cou en lui écrasant presque la
trachée. Il faisait déjà ça quand ils étaient petits.


Maman disait Donne un bisou à ta
petite sœur pour t’excuser parce qu’il avait toujours une peccadille à se
faire pardonner - il lui avait volé sa poupée, avait donné des coups de pied
dans son Lego, l’avait mordue, c’est fou ce qu’il pouvait mordre - et il
chantait « Pardon, Reggie » puis, faisant mine de l’embrasser, il l’étranglait
à moitié et maman disait Vilain Billy. Il avait des yeux fous comme les
chevaux dans le pré de Midmar quand Sadie s’approchait trop près d’eux.


Jackson se mit tant bien que mal à
quatre pattes puis se redressa lentement. Billy arrêta d’essayer de l’étouffer
et pressa la pointe de son couteau contre son cou en disant à Jackson : « Ne
vous avisez surtout pas de faire le moindre geste. » Elle sentait la lame
froide et aiguisée sur sa peau. Ç’avait beau être un petit couteau, il pouvait
faire énormément de dégâts.


Jackson se tenait au milieu de la pièce
parmi les décombres de la bibliothèque de Ms MacDonald, tendu, sur la pointe
des pieds, comme un combattant prêt à entrer dans la bataille. Elle le voyait
réfléchir, jauger les possibilités et elle se dit : oh, non, ne fais pas ça.


« Je suis ta sœur, Billy,
chuchota-t-elle à son frère. Ta chair et ton sang. » Bons sentiments, faire
appel, inutile et cetera, mais fallait quand même essayer.


« C’est ton frère ? dit Jackson.
Espèce de petit enculé, dit-il à Billy. C’est ton boulot de veiller sur ta
sœur.


— Que vous dites, c’est écrit dans quel
évangile ? répliqua Billy, mais elle sentit qu’il lâchait prise un chouïa.


—Tes amis te cherchent, lui dit-elle.


—Quels amis ? fit Billy. J’ai pas
d’amis. » Le plus triste, c’est qu’il dit ça comme s’il en était fier.


« Tu leur as dit que tu t’appelais Reggie,
hein ? fit Reggie. Que tu habitais à Gorgie. Ils sont venus et m’ont menacée,
moi, ils ont mis le feu à ma maison.


—Ouais, on vit dans un drôle de monde,
comme aurait dit notre chère vieille maman.


—Je t’interdis de parler comme ça de
maman. » Si elle arrivait à lui tenir le crachoir, il s’ennuierait - c’était
l’être humain le plus prédisposé à l’ennui que la terre ait jamais porté - et
alors il s’en irait et alors Jackson ne ferait pas ce qu’il s’apprêtait à
faire, c’est-à-dire, selon toutes les apparences, attaquer Billy à mains nues.


C’est alors qu’elle l’entendit. C’était
le hurlement primitif d’un loup gigantesque tiré de son antique tanière. La
créature se tenait sur le seuil, le poil hérissé, montrant les crocs, un gros
grondement furieux roulant dans sa poitrine féroce.


Reggie avait oublié Sadie. Sitôt entrée
dans la maison, elle avait filé au premier, toujours sur la trace fantomatique
de Banjo.


La chienne se leva et d’un bond elle fut
sur Billy, elle lui enfonça ses crocs dans l’avant-bras de sorte que Billy
laissa tomber son couteau et se mit à crier à Reggie de faire quelque chose.
Reggie essaya de hurler « Couché, Sadie », mais ce fut en pure perte. Puis
Jackson fit quelque chose qu’on n’aurait pas attendu de sa part, il frappa la
chienne fort sur le côté de la tête et ses mâchoires se desserrèrent et elle
s’affala par terre comme un sac de sable. C’est alors que les choses se
brouillèrent un peu pour Reggie. En une seconde, Jackson terrassa Billy,
s’agenouilla sur ses reins et lui plaqua la nuque avec sa main valide.


Le bras de Billy saignait à cause de la
morsure de la chienne, mais pas d’une façon qui mettait sa vie en danger, pas
d’une façon qui donnait envie à Reggie de se précipiter à son secours. Comme
toute bonne secouriste, elle traita les blessés les plus graves d’abord, prit
la grosse tête de Sadie sur ses genoux et lui murmura des paroles apaisantes.
Jackson se releva et dit à Billy : « Pas un geste. Même pas un bronchement. »
Puis il se tourna vers Reggie et dit « C’est ton frère, à toi de décider. Tu
veux que j’appelle la police ? »


 


Ils laissèrent partir Billy. Lui
accordèrent une seconde chance. Pas vraiment une seconde, plutôt une centième.
« Les liens du sang sont les liens du sang, dit Reggie. Après tout. » Compte
tenu du fait qu’il avait été policier, Jackson avait l’air de se fiche du tiers
comme du quart. Tout le monde voyait bien, expliqua-t-il, tout le monde à
l’exception peut-être de sa sœur, que « le Billy » courait droit à sa perte
sans intervention de qui que ce soit. Non, lui affirma-t-elle, sa sœur le
voyait bien aussi.


« Qu’est-ce qu’il cherchait de toute
façon ? » demanda-t-il et Reggie haussa les épaules et dit : « Oh, une bricole.
Ceci, cela. Il faut aller vous coucher, ajouta-t-elle. La journée a été longue.


— C’est peu dire », s’esclaffa-t-il.


 


 


Le train
sifflera trois fois


 


 


« Il faut aller vous coucher, lui
dit-elle. La journée a été longue.


— C’est peu dire », s’esclaffa-t-il.


 


Il n’arrivait pas à dormir. L’oreiller
humide et raplapla et les draps encore plus humides n’aidaient guère. (Qui
était cette Ms MacDonald pour avoir vécu dans une maison aussi lugubre ?) Il
resta un long moment éveillé à écouter Reggie se déplacer dans le salon. Il ne
put deviner ce qu’elle faisait mais quand il descendit voir, il la trouva en
train de remettre tous les livres sur les étagères comme une petite
bibliothécaire nocturne et zélée. « Je range, dit-elle. Je ne vous empêche pas
de dormir, j’espère ? »


Il retourna se coucher et chercha de
quoi lire mais ne put trouver qu’un vieux manuel de latin. Il n’était pas allé
dans une école où on faisait du latin. Après s’être tourné et retourné pendant
un moment, il redescendit pour trouver quelque chose de plus vivant à lire et
trouva Reggie dormant à poings fermés sur le canapé avec toutes les lumières
allumées. Couchée par terre près d’elle, la chienne se réveilla en entendant
Jackson et le fixa attentivement. Il leva les mains dans un geste non menaçant
qui ne contribua guère à amadouer la chienne qui ne quitta pas Jackson des yeux
tandis qu’il faisait le tour de la pièce. On ne pouvait guère lui reprocher
d’être méfiante, il lui avait flanqué une sacrée taloche, mais elle ne
paraissait pas s’en ressentir. Jackson n’en éprouva pas moins une certaine
culpabilité : il l’avait frappée alors qu’elle ne faisait somme toute que ce
qu’il aurait fait lui-même.


Il n’arrivait pas à trouver un seul
livre lisible dans toute la baraque. Puis il oublia ce qu’il cherchait en
apercevant le sac à main de Joanna Hunter posé sur ce qui devait être une table
basse, mais elle était enfouie sous un tel amas de cochonneries que franchement
ç’aurait pu aussi bien être un char de la Seconde Guerre mondiale.


Il avait été surpris que Louise ne
prenne pas le sac. S’il avait été chargé de l’affaire, il aurait trouvé très
intéressant qu’une femme qui avait quasiment disparu de la surface de la terre
ait laissé un sac bourré de renseignements derrière elle. Il ouvrit
soigneusement le sac, surveillé constamment par la chienne, en sortit le gros
Filofax et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.
L’adresse de Joanna Hunter.


On l’avait retrouvée une fois, on la
retrouverait une seconde. Elle n’était plus Joanna Hunter. Elle n’était pas une
généraliste ni une épouse, elle n’était pas l’employeuse (« et amie ») de
Reggie, elle n’était pas la femme pour laquelle Louise s’inquiétait. C’était
une petite fille dehors dans le noir, sale et maculée du sang de sa mère.
C’était une petite fille qui dormait à poings fermés au milieu d’un champ de
blé pendant que des hommes et des chiens convergeaient sans le savoir vers elle
à la lueur du clair de lune et de leurs torches.


Plus tard, quand il était devenu
lui-même policier, il n’avait jamais participé à des battues après la tombée de
la nuit et il se rendit compte que par cette chaude nuit d’été dans le Devon,
tous autant qu’ils étaient - bidasses, policiers, volontaires - avaient dû
tacitement décider de continuer à chercher Joanna Mason même quand c’était
impossible, tant leur sentiment de désespoir était immense.


Il couvrit Reggie d’une couverture en
crochet miteuse jetée sur le dossier du canapé. Il était surpris de voir
combien il nourrissait des sentiments paternels à son égard, des sentiments
qu’il n’aurait cru possible d’éprouver qu’envers les siens. Il fit une sorte de
geste d’adieu à la chienne et éteignit les lumières avant de s’éloigner sur la
pointe des pieds dans le vestibule et de se diriger vers la porte d’entrée.


Il avait la main sur la poignée quand
une voix dit : « J’espère que vous ne songez pas à aller où que ce soit sans
moi. » Une petite voix insistante.


« Jamais de la vie », dit Jackson.


Une Nissan Pathfinder était garée dans
l’allée, derrière la Range Rover de Neil Hunter.


« Je l’ai déjà vue, dit Reggie.
C’étaient les types qui ont menacé Mr Hunter qui la conduisaient.


—Ils sont revenus.


—On devrait les suivre, dit Reggie.
Quand ils partiront. S’ils partent.


—A pied ? dit Jackson, je ne crois pas
que ça marchera. » Ils avaient pris un taxi pour venir de Mussel-burgh et il
les avait déposés au bout de la rue des Hunter. L’endroit était désert, pas une
lumière allumée, pas un chat dehors.


« Eh bien, dit Reggie, on peut prendre
la voiture du Dr Hunter. Elle est dans le garage. »


 


Jackson se demanda s’il était possible
de bricoler les fils de contact d’une Prius. La technologie moderne mettait à
mal les bonnes vieilles méthodes criminelles pour faire démarrer une voiture.


« L’autre trousseau de clés est dans le
garage, dit Reggie. Sur une étagère, derrière un vieux pot de peinture. Perle
trouble.


—Quoi ?


—Perle trouble, c’est le nom de la
couleur. Le Dr Hunter disait que personne n’aurait l’idée d’aller regarder là.
Je vais le chercher. »


 


Il se tenait à distance. Ça faisait un
bail qu’il n’avait pas pris quelqu’un en filature. Ç’avait d’abord été des criminels,
puis des époux adultères. Maintenant c’étaient des grosses brutes dans des
bagnoles qui polluaient l’atmosphère. Ou l’inverse. Us s’étaient glissés dans
le garage quelques secondes seulement avant que deux types sortent bruyamment
de la maison et montent dans la Nissan. Jackson était venu avec l’intention
d’interroger Hunter mais il reconnaissait qu’il y avait une chance pour que la
Nissan les conduise sinon au Dr Hunter, du moins à quelque chose d’intéressant.
Louise avait avancé trois hypothèses devant la station-service - vengeance,
meurtre et enlèvement. Il optait pour l’enlèvement. Il aurait dû l’embrasser.
Il s’était retenu parce qu’ils étaient tous les deux mariés mais peut-être
qu’il se servait de ça comme excuse, peut-être qu’il était lâche. De toute
façon, elle l’aurait probablement frappé s’il avait essayé.


Il enleva son bras de l’écharpe pour
conduire. L’adrénaline tenait la douleur à distance, en fait il débordait
d’énergie grâce à une nouvelle dose puisée dans la corne d’abondance pharmaceutique
de Mike l’Australien.


« Ne crashez pas cette voiture », dit
Reggie.


La chienne sur la banquette arrière
gémit doucement.


« Elle est à la fois contente de
retrouver la voiture du Dr Hunter et triste que le Dr Hunter ne soit pas là.


— Tu parles chien, on dirait.


— Oui. »


Reggie avait insisté pour qu’ils
emmènent la chienne. Jackson sentait ses yeux lui vriller la nuque et se
demanda si elle projetait de prendre sa revanche sur lui.


Reggie se remit à lire les panneaux de
signalisation tout haut : «Loanhead, Roslin, Auchendinny, Peni-cuik, dit-elle.


— D’accord, fit Jackson, je sais lire.


— Comme au bon vieux temps, dit-elle.


— Tu veux dire hier qui, vu que nous
n’avons dormi ni l’un ni l’autre, compte encore pour aujourd’hui. » Il se
débrouillait comme un chef à présent avec cette histoire de temps.


 


La route pour quitter Édimbourg n’était
pas déserte : il était cinq heures du matin, mais il y avait déjà des gens qui
se frayaient un chemin à contrecœur dans l’obscurité hivernale. Quelques
camions de supermarché passèrent dans un grondement de tonnerre et un motard
accéléra pour les dépasser à toute berzingue, impatient sans doute de donner un
de ses organes à temps pour le petit Noël de quelqu’un, mais à aucun moment
Jackson ne perdit la Nissan de vue.


Ça devint plus difficile quand elle
quitta l’axe principal. Jackson restait le plus en arrière qu’il pouvait mais
il ne connaissait pas ces routes et craignait que la Nissan ne tourne
inopinément et ne disparaisse avant qu’il s’en soit aperçu. À un moment donné,
il crut l’avoir perdue mais il aperçut de nouveau les feux arrière haut perchés
sur la route et devina que c’était sa cible. Ils tournèrent dans ce qui
ressemblait à un chemin de ferme, les feux arrière cahotaient à présent.
Jackson dépassa le tournant puis fit marche arrière, éteignit ses phares et les
suivit à distance. Aucun signe à l’embranchement n’indiquait où menait le
chemin mais ça ne semblait pas être le genre de chemin qui menait à beaucoup
d’endroits.


Au bout de deux cents mètres, il gara la
voiture à l’entrée d’un champ. Elle n’était pas entièrement dissimulée aux
regards mais elle n’était pas non plus complètement à découvert.


« Bon, dit-il à Reggie. Toi, et la
chienne, vous restez toutes les deux ici. Je ne plaisante pas, d’accord ? Je
sais que tu es le genre de fille à descendre de voiture dès que j’aurai le dos
tourné, mais je te demande de me promettre solennellement de ne pas bouger
d’ici. Promis ?


— Promis », dit-elle docilement.


Il avait trouvé une grosse torche dans
la boîte à gants de Joanna Hunter. En cas d’urgence, c’était une arme
excellente et il aurait aimé l’avoir sur lui mais il la donna à Reggie et dit :
« Si quelqu’un s’approche, frappe-le avec ça. »


Il descendit de la Prius et écouta. Il
entendit le moteur de la Nissan s’arrêter. Il se mit en route à pied.


 


La Nissan s’était garée devant une
maison près d’une Toyota anodine et les types en descendirent les jambes raides
comme si la nuit avait été longue. L’un d’eux frappa à la porte de devant et
ils entrèrent tous les deux dans la maison sans attendre de réponse. Au bout de
quelques secondes, il les entendit se héler d’un air excité comme s’ils avaient
trouvé quelque chose d’inattendu - ou n’avaient pas trouvé ce à quoi ils
s’attendaient (ou même les deux) puis ils sortirent en trombe de la maison pour
remonter dans la Nissan -l’un d’eux téléphonait tout en courant - et Jackson
eut juste le temps de plonger dans un fossé sur le bas-côté avant qu’ils ne
remontent le chemin à fond la caisse pour regagner la route. Au soulagement de
Jackson, ils passèrent devant la Prius sans la voir.


 


Un mouvement dans les grands buissons
qui entouraient la maison le fit sursauter. Il se dit que c’était peut-être un
renard ou un blaireau mais quelqu’un se mit à remonter le sentier. Il y avait
suffisamment de lumières allumées dans la maison pour qu’il arrive à distinguer
que c’était une femme puis, soudain, elle fut illuminée, prisonnière comme une
phalène dans le faisceau de la torche tenue par la main tremblante d’une Reggie
(désobéissante comme à son habitude) et Jackson vit alors que ce n’était pas
seulement une femme mais une femme qui portait un enfant dans ses bras. Elle
était voilée de sang de la tête aux pieds et serrait un couteau dans sa main.
Non pas tant une madone qu’un grand et dangereux ange exterminateur.


La chienne aboya joyeusement et courut
vers elle.


« Dr Hunter ? fit Jackson en
s’approchant prudemment.


—Pouvez-vous m’aider ? » lui dit-elle.
C’était plus un ordre qu’une requête, comme si une déesse s’était de façon
inattendue retrouvée sur terre et avait soudain eu besoin d’un serviteur. Et
Jackson n’avait jamais été du genre à dire non, ni aux déesses ni aux demandes
d’aide.


 


 


La règle du jeu


 


 


Marguerite, mènes-tu deuil sur le
Bois-Doré qui s’effeuille ', Été est en chemin, à tue-tête chante le coucou, il
était une vieille dame qui avala une mouche, Adam lay ybounden bounden in a
bond et des kilomètres à parcourir avant de dormir43, un, deux,
trois - j’irai dans les bois ; quatre, cinq, six - cueillir des cerises. Cours,
cours, Joanna, cours. Mais elle ne pouvait pas courir car elle était attachée
par une corde comme un animal. Songeant aux animaux qui se rongeaient une patte
pour se sortir d’un piège, elle avait essayé de déchirer la corde avec ses
dents mais elle était en polypropylène et elle n’avait pas réussi à l’entamer.


Elle savait que c’était l’endroit sombre
qu’elle était destinée depuis toujours à retrouver. Ce n’est pas parce qu’il
vous est arrivé quelque chose de terrible une fois que ça ne peut pas se
reproduire.


 


Les hommes ne lui adressaient la parole
que lorsque c’était nécessaire mais ils n’avaient pas l’air inquiets qu’elle
puisse voir leur visage. Il y avait quelque chose de militaire chez eux et elle
se demanda s’ils appartenaient aux forces spéciales. Des mercenaires. Elle
trouva bon de leur parler même s’ils ne répondaient pas, l’un était légèrement
plus petit que l’autre et elle l’appelait « Peter » (Je suis désolée, je ne
connais pas votre prénom, ça vous dérange si je vous appelle Peter ?).
Celui qui était un tout petit peu plus grand, elle l’appelait « John » (Que
diriez-vous de John ? C’est un beau prénom). Elle disait «Merci, John»
quand ils lui donnaient de l’eau ou « C’est très gentil à vous, Peter » quand
ils emportaient le pot de chambre pour le vider.


Elle devinait qu’ils finiraient par la
tuer, quand elle aurait rempli son office, quel qu’il soit, mais elle allait
leur compliquer la tâche parce qu’ils seraient obligés de se souvenir qu’elle
s’était montrée amicale envers eux, elle les avait appelés par leur prénom,
même si ce n’était pas le bon, elle leur avait fait voir qu’elle était une
personne. Et qu’eux aussi étaient des êtres humains.


En plus de l’eau ils lui donnaient à
manger, des plats tout préparés passés au micro-ondes sur lesquels elle aurait
craché en temps normal mais qu’elle se réjouissait à l’avance de manger parce
qu’elle avait une faim de loup. Ils lui donnaient des petits pots pour bébé et
du lait de vache dans une tasse qu’elle ne donnait pas au bébé mais qu’elle
buvait elle-même et elle allaitait le bébé à la place. Ils lui donnèrent un
paquet de couches jetables qui n’étaient pas de la bonne taille, et un sac en
plastique pour mettre les couches sales même s’ils ne le vidaient jamais.


Le bébé était anormalement calme et elle
se demanda s’ils ne lui avaient pas administré un sédatif. Ils lui avaient fait
une piqûre de quelque chose et elle avait eu la tête toute cotonneuse le
premier jour, une sorte de benzodiazépine liquide ou peut-être du Valium
intraveineux. Elle leur avait préparé la veine elle-même après qu’ils eurent
mis un couteau sur la gorge du bébé.


Ils avaient apporté quelques jouets -
une balle et une boîte en plastique qui avait des trous de formes différentes
sur le côté. Des lumières s’allumaient et ça sonnait si on mettait la bonne
forme dans le bon trou. C’étaient des jouets d’occasion qui avaient encore leur
petite étiquette avec le prix écrit à la main comme s’ils venaient d’un magasin
d’organisation caritative. Ils n’avaient pas tardé à s’en lasser tous les deux.
Elle jouait surtout à faire coucou et à Ainsi font font font les petites
marionnettes avec le bébé, elle lui chantait ou récitait des comptines et le
faisait sauter en l’air pour l’amuser et aussi pour qu’il n’ait pas trop froid
car la maison n’était pas chauffée. L’hypothermie était un problème plus
immédiat que l’ennui. Ils lui avaient donné deux couvertures, des vieilleries,
mais ça n’était pas suffisant. Elle aurait aimé avoir sa Ventoline (elle devait
s’évertuer à rester calme), elle aurait aimé avoir le doudou du bébé et qu’ils
soient tous les deux plus chaudement vêtus.


Ils étaient entrés dans sa chambre alors
qu’elle était en train de se changer. Elle avait entendu Sadie aboyer comme une
folle en bas et un bruit dont elle ne comprit pas l’origine jusqu’à ce qu’elle
se rende compte que la chienne essayait de démolir une porte pour la rejoindre.
Elle avait pris le bébé et s’était précipitée sur le palier du premier et c’est
alors qu’elle les avait vus.


 


La corde était trop courte pour qu’elle
puisse aller à la fenêtre mais elle pouvait monter sur le lit et voir
au-dehors. Des champs, rien que des champs bruns, dépouillés par l’hiver,
éclairés par une lune brillante, froide. Pas d’autre maison en vue.


Le deuxième jour, Peter lui avait donné
un bloc de papier à lettres et un stylo et lui avait dit d’écrire un mot à son
« mari ». Que devait-elle dire ? Que le bébé et elle allaient mourir s’il ne
faisait pas ce qu’on lui disait, expliqua Peter. Elle se demanda ce que Neil
avait pu faire pour qu’on en arrive là et ce qu’il faisait pour les tirer
d’affaire.


 


Elle était devenue médecin parce qu’elle
voulait aider les gens. C’était un terrible cliché mais c’était vrai (bien que
pas vrai de tous les médecins). Elle voulait aider tous ceux qui étaient
malades et souffraient, de la rougeole au cancer, du découragement à la
dépression. Si elle ne pouvait pas se guérir elle-même, elle pouvait au moins
guérir autrui. C’est la raison pour laquelle Neil l’avait attirée - il n’avait
pas besoin d’être guéri, il était entier, la douleur et la tristesse du monde
ne le faisaient pas souffrir, il se contentait de poursuivre son chemin. Elle
était un récipient qui gardait tout à l’intérieur, il était Mars jetant sa
lance dans le monde. Elle n’avait pas à s’occuper de lui, à se faire de souci
pour lui. Forcément, ça voulait dire qu’il y avait des inconvénients à vivre
avec lui, mais qui était parfait ? Uniquement le bébé.


Elle avait passé les trente ans qui
s’étaient écoulés depuis les meurtres à se créer une vie. Ce n’était pas une
vraie vie, c’était un simulacre de vie, mais il marchait. Sa vraie vie était
restée derrière elle, dans un autre champ, doré, celui-là. Puis elle avait eu
le bébé et l’amour qu’elle lui portait avait insufflé la vie au simulacre et il
était devenu authentique. Son amour pour le bébé était immense, plus grand que
l’univers entier. Féroce.


« Le type pour qui on travaille veut que
votre mari lui cède ses affaires, dit Peter. Vous êtes le prix. Il a tous les
papiers prêts à signer, parfaitement en règle. »


Elle trouva que c’était absurde et dit «
Mais c’est de la coercition, ça ne tiendra jamais devant un tribunal » et il
dit en riant : « Vous n’êtes pas dans votre univers, docteur. » Elle avait
espéré que ce serait l’amorce d’une conversation entre eux mais il se
désintéressa de la question et indiqua d’un signe de tête le stylo et le papier
et dit : « Exécutez-vous. » Elle se demanda si Neil savait à qui il avait
affaire et décida que oui, probablement.


« Et s’il n’accepte pas ? fit-elle. S’il
ne cède pas tout à votre patron, qu’est-ce qui va nous arriver ? » mais il se
contenta de la fixer comme si elle n’était pas là.


Alors elle écrivit : « Ils vont nous
tuer si tu ne fais pas ce qu’ils te disent. »


 


Tôt le samedi matin, John l’avait
réveillée, lui avait redonné le bloc et le stylo et lui avait dit d’écrire
quelque chose. « N’importe quoi. Il ne vous reste plus beaucoup de temps »,
puis il avait quitté la pièce. Elle avait écrit : « Je t’en supplie, aide-nous.
Nous ne voulons pas mourir.» Malgré ce qu’on disait des médecins, elle avait
toujours eu une écriture soignée. Elle mit la barre au t et les points sur les
i et souligna « Je t’en supplie », et quand John revint chercher le mot, elle
lui enfonça de toutes ses forces le stylo dans l’œil. Elle fut surprise de voir
combien il allait profond.


Elle lui prit le pouls. Rien. Le bébé
continuait à dormir. Elle se mit à paniquer, Peter n’allait pas tarder à
rappliquer. Il fallait qu’elle soit prête. Elle fouilla le corps de John pour
trouver une arme mais il n’en avait pas. Peter avait un couteau dans un étui de
cheville, elle l’avait aperçu quand il s’était penché pour poser leur
nourriture par terre.


La porte s’ouvrit et Peter dit « Putain,
qu’est-ce que... ? » en la découvrant assise par terre tenant John sur ses
genoux, comme une pietà. N’ayant pas réussi à lui enlever le stylo de l’œil à
temps, elle avait tourné son visage vers elle et couvert en partie le stylo
avec ses mains. « Il lui est arrivé quelque chose, dit-elle en regardant Peter,
je ne sais pas quoi, j’ai pensé qu’il s’était juste évanoui, mais je n’en suis
pas sûre... » Elle essayait d’avoir l’air professionnel, comme un médecin.


Peter s’accroupit, elle se leva en
faisant rouler la tête de John par terre puis frappa de toutes ses forces la
trachée de Peter avec la paume de la main. Il tomba à la renverse en se tenant
la gorge, yeux exorbités, et elle bondit, s’empara du couteau qu’il portait à
la cheville et scia la corde qui entourait la sienne.


Elle s’accroupit à côté de lui et
l’observa. Il avait beaucoup de mal à respirer mais il n’était pas achevé. Elle
avait elle-même de la peine à respirer, ses voies respiratoires se
contractaient et sifflaient. Elle était trempée de sueur alors que la chambre
était glaciale.


Elle ne lui fit pas voir le couteau mais
il se tortillait et gigotait quand même, essayait de lui échapper. « Chut »,
dit-elle en posant une main sur son bras, puis calmement pour qu’il ne se doute
de rien, elle lui planta le couteau dans l’artère carotide gauche. Pour faire
bonne mesure, elle le planta dans la droite également et le sang jaillit comme
si elle avait trouvé un puits de pétrole.


Le bébé se réveilla et rit en la voyant,
et elle dit : « Petit Tom Tititom. était un drôle de bonhomme, il attrapait des
anguilles et portait des guenilles. »


 


 


Un endroit
propre et bien éclairé


 


 


La Prius n’était plus au garage. Toutes
les lumières brillaient à l’arrière de la maison. Il était six heures du matin,
un samedi : Neil Hunter s’était peut-être levé de bonne heure, mais il était
plus probable qu’il ne s’était pas couché. Louise l’aperçut par la
porte-fenêtre affalé sur le canapé du salon, les yeux fermés. Tel le fantôme de
Miss Jessel, elle frappa au carreau et Neil Hunter se réveilla en sursaut avec
un air terrorisé qui se dissipa quand il la reconnut. Il se leva en chancelant
et vint déverrouiller la porte. «Ne me dites pas... c’est encore vous »,
dit-il. Il avait l’air complètement lessivé.


« Vous voulez nous dire qui sont vos
amis ? » fit-elle en entrant dans la pièce et il eut un rire lugubre et dit : «
Mes amis ? Quels amis ? Il s’avère que je n’en ai pas. » Le type était
visiblement à bout.


« Et votre femme ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé, Mr Hunter ? Je crois que vous vous êtes suffisamment moqué de nous,
vous ne trouvez pas? Elle n’a jamais loué de voiture pour descendre dans le
Yorkshire, il n’y a pas eu de coup de fil de la tante pour la bonne raison - et
c’est un argument massue - que sa tante est morte il y a quinze jours. Alors
qu’est-ce qui se passe exactement ? »


Neil Hunter se laissa tomber dans un
fauteuil et prit sa tête dans ses mains. Louise s’accroupit à côté de lui et
dit gentiment : « Dites-moi seulement si elle a été enlevée, oui ou non ? » Il
respira bruyamment mais ne dit rien.


Louise se releva et déclara de sa plus
belle voix officielle : « Neil Hunter, je vais vous poser quelques questions.
Vous n’êtes pas obligé d’y répondre, mais tout ce que vous direz sera noté par
écrit et pourra être retenu contre vous. »


Il fondit en larmes.


 


Louise se tenait sur le pas de la porte des
Hunter et respirait l’air matinal glacial. C’est dans des occasions comme
celle-là qu’elle regrettait de ne plus fumer parce qu’alors elle n’aurait pas
été aussi horriblement tentée de descendre le Laphroaig de Neil Hunter.


On était en milieu de matinée et la rue
grouillait de police. C’était comme fermer l’écurie quand les chevaux sont
dehors, songea-t-elle.


On avait placé Neil Hunter en garde à
vue pour l’interroger mais ce qu’il disait n’avait pas grand sens et la police
de Strathclyde avait réveillé Anderson dans son luxueux penthouse, mais il se
retranchait derrière ses avocats et personne ne savait par où commencer les
recherches pour retrouver Joanna Hunter. On avait arrêté la Nissan sur la M8
grâce au numéro de plaque d’immatriculation fourni par Reggie mais les gars qui
se trouvaient dedans ne parlaient pas non plus.


Joanna Hunter était morte, Louise en
était sûre. Le bébé aussi. Ils gisaient quelque part dans un fossé ou étaient
donnés en pâtée aux gorets. Hunter disait qu’elle était déjà partie quand il
était rentré à la maison mercredi et qu’une heure plus tard il avait reçu un
coup de fil lui disant que s’il allait à la police il ne la reverrait jamais. «
Trouve l’argent pour payer Anderson ou transfère tout à Anderson », avait-il
dit à Louise avant qu’on l’emmène au poste de police.


« C’était mercredi ? fit Louise. Et nous
sommes samedi et vous n’avez pas tout transféré immédiatement ?


—J’essayais de trouver l’argent.


—Vous n’avez pas tout transféré
immédiatement ?


—Ne prétendez pas que je ne me soucie
pas de ma famille.


—Vous. N’avez. Pas. Transféré. Tout.
Immédiatement.


—Vous ne comprenez pas.


—Je comprends parfaitement : vous n’avez
pas transféré tout immédiatement. Les papiers n’auraient pas tenu devant un
tribunal. Vous auriez tout gardé et vous auriez eu une chance de revoir votre
femme et votre bébé.


—Et il m’aurait harcelé d’une autre
façon. Anderson est un fou, ses hommes de main sont des fous. Une fois qu’il
s’est attaqué à quelque chose, il ne lâche pas le morceau. Si je le traînais devant
les tribunaux, il s’en prendrait à nous, il nous tuerait à tous les coups. »


 


Un policier en tenue sortit de la maison
et dit « Boss ? » On voyait à sa mine qu’il avait une nouvelle importante à
annoncer et elle se dit, ça y est, Joanna Hunter est morte, mais alors le flic
en tenue se fendit d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.


« Vous n’allez pas le croire, boss. Elle
est revenue. Elle est dans la maison.


—Qui ? Le Dr Hunter ?


—Le Dr Hunter et le bébé. Plus une
fille.


—Une fille ? »


 


Qu’est-ce que c’était que ce tour de
magie ? Joanna Hunter était assise sur le canapé de ce qui était auparavant un
charmant salon. Elle portait un jean propre et un pull bleu pâle qui avait
l’air d’être du cachemire. Avec des petits boutons de nacre aux poignets. C’étaient
ces détails qui paraissaient en contradiction avec tout le reste. Elle avait
l’air récurée. Ses cheveux étaient humides comme si elle sortait de la douche.
« Le bébé est endormi dans son berceau », dit-elle, avant que Louise ait posé
la question.


Reggie était assise sur le canapé à côté
d’elle avec une expression à la fois radieuse et butée comme si elle était bien
résolue à ne rien dire sur rien. Joanna Hunter d’un autre côté était totalement
décontractée. « Désolée de vous avoir causé des tracas », dit-elle, comme si
elle s’excusait d’être en retard à un rendez-vous chez le dentiste.


« Je suis partie deux, trois jours. J’ai
eu comme un trou de mémoire. J’ai dû souffrir d’une sorte d’amnésie temporaire.
Je crois me rappeler que le terme médical est “état de fugue dissociative”. Un
traumatisme déclenché par le souvenir d’un traumatisme précédent. Andrew
Decker, je suppose. Voilà.


—Voilà ? » répéta Louise.


Elle essayait de trouver un angle
d’attaque pour interroger ces deux menteuses invétérées - elle ne savait pas
trop comment découvrir le défaut de la cuirasse - mais un coup frappé à la
porte vint la tirer d’embarras. Karen Warner entra d’un pas lourd.


« Désolée de vous interrompre, boss. »
Elle respirait bruyamment comme si elle avait couru. Elle ne fut même pas
surprise par la réapparition miraculeuse de


Joanna Hunter. Elle arborait une mine
lugubre qui ne pouvait signifier qu’une chose : il était arrivé quelque chose
de grave.


« Oh, mon Dieu, dit Louise en se tenant
le cœur. C’est Needler, hein ? Il est revenu » et Karen dit : « Oui.


—Quelqu’un est mort, dit Louise, je le
vois à votre mine. Qui ? Alison? Un des gosses ? Tous ?


—Non, non, boss. C’est Marcus. »


 


Entre la vie et la mort. Marcus était en
salle d’opération. Louise et Karen étaient assises dans le « sanctuaire »
désert de l’hôpital. Une sorte de verdure non confessionnelle indiquait que
c’était Noël.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
Louise.


— Je ne sais pas, c’est très confus. Il
a entendu l’appel et y a répondu, je crois qu’il était sur le périphérique et
venait au boulot. La police du coin était déjà sur place, je crois que tout
était un peu décontracté, vous savez, la femme qui crie trop souvent au loup.


— Décontracté. Putain. »


 


Needler avait tenu sa famille en joue
toute la nuit. Un des gosses avait réussi à appuyer sur le signal d’alarme et
la police du coin avait répondu comme l’on sait. Le rapport prétendait que « le
premier officier sur les lieux » avait sonné à la porte et que Needler avait
ouvert et lui avait tiré une balle dans la poitrine. Ce « premier officier»
était Marcus. « Il ne portait pas de gilet pare-balles, dit Karen. Il aurait dû
attendre Police-Secours. Quel idiot.


—Il s’est jeté dans la gueule du loup,
dit Louise. Il essayait d’aider. »


Le temps que Karen et Louise arrivent
sur place, tout était fini sauf les larmes.


Needler était sorti de la maison en
s’offrant comme cible aux policiers mais avait retourné son arme contre lui
avant qu’ils aient pu la lui confisquer.


« Le salaud », dit Louise. Elle aurait
voulu assister au coup de grâce, elle aurait voulu le déchiqueter à mains nues
comme une ménade déchaînée.


 


Marcus avait été transporté à l’hôpital
St John à Livingston avant d’être transféré au Royal Infirmary d’Edimbourg où
on l’avait opéré.


Quand le chirurgien sortit de la salle
d’opération, il reconnut Louise et haussa légèrement le sourcil, signe
minuscule qui échappa à la mère de Marcus mais que Louise saisit.


« Oh, mon Dieu, gémit-elle.


— Ne croyez pas qu’il va aider », dit
Karen.


 


Louise se tenait au pied du lit. La mère
de Marcus était assise à son chevet et serrait la main de son fils. Il était
sous assistance respiratoire dans l’Unité de soins intensifs.


« C’est un enfant unique », dit sa mère.
Elle se prénommait Judith mais il était impossible de voir en elle autre chose
que la « mère de Marcus ».


« Son père est mort, dit-elle. Je me
suis toujours inquiétée à l’idée qu’il m’arrive quelque chose et qu’il se
retrouve seul. » Un enfant sans mère. À présent elle allait être une mère sans
enfant. Louise le perdait aussi, son gentil garçon.


Amenée par une infirmière, une fille
apparut et s’assit en face de la mère. « C’est Ellie », dit la mère de Marcus à
Louise. Ellie ne prit pas acte de leur présence et si la force de son désir
avait pu ramener Marcus à la vie, il se serait levé et aurait marché. Sa mère
se pencha au-dessus du corps de son fils pour prendre la main de la fille. De
sa main libre elle caressa les boucles rases de son fils. « C’est un si bon
garçon, dit-elle. On dirait qu’il dort. »


Louise dit : « Oui, c’est vrai. » Mais
c’était faux. Il n’avait pas l’air endormi, les gens ne ressemblaient pas à ça
quand ils dormaient.


Il était déjà parti, il attendait juste
qu’elles lui disent au revoir. Vers l’infini et au-delà.


 


 


Gentille petite
femme, joli petit bébé


 


 


Lassie était rentrée. Elle n’avait eu
besoin de l’aide de personne pour finir. Elle s’était débrouillée toute seule.


Il ne faisait pas encore jour, il était
donc difficile de distinguer qui c’était. Rien qu’une forme, une forme qui
s’approchait. Mais la chienne comprit tout de suite.


Reggie faillit s’évanouir. Elle eut
envie de vomir à cause du flot de substances chimiques qui l’inonda. Une grande
cascade d’adrénaline la parcourait, faisait de son cœur un nœud serré, dur dans
sa poitrine. Elle était submergée par tant d’émotions qu’elle arrivait à peine
à les démêler. Soulagement et incrédulité. Bonheur. Horreur. Beaucoup
d’horreur.


Le Dr Hunter s’avançait vers eux avec le
bébé dans les bras. Elle était pieds nus et portait toujours son tailleur et le
bébé sa petite tenue de matelot. Elle était couverte de sang. Il lui collait
les cheveux, lui maculait le visage, les jambes. Le bébé avait des traînées et
des éclaboussures rouges sur lui aussi.


Ce n’était pas leur sang. Le bébé riait
parce qu’il avait aperçu Sadie et le Dr Hunter marchait droite et forte comme
une héroïne, une reine guerrière.


La chienne courut devant et fut la
première à saluer le Dr Hunter, joueuse comme un chiot. Quand le bébé fut
presque assez près, il tendit ses petits bras potelés vers Reggie et fit son
saut d’étoile de mer. Elle l’attrapa, le serra contre elle et dit : « Bonjour,
mon rayon de soleil. Tu nous as manqué. »


 


Jackson entra dans la maison et en
ressortit le cœur au bord des lèvres, puis il siphonna de l’essence dans la Toyota
qui était garée devant et s’en servit pour mettre le feu à la maison.


C’était le genre de situation qui exige
normalement qu’on prévienne la police - enlèvement, meurtre, autodéfense et
cetera - mais non, apparemment non. « Je ne veux pas que ça reste dans la vie
du bébé à jamais, dit le Dr Hunter à Jackson, vous comprenez ? Comme ç’a été le
cas pour moi ? » et Reggie supposait qu’il avait dû comprendre puisqu’il avait
fait disparaître toute une scène de crime -pouf! - comme ça.


Puis ils partirent, retournèrent à la
voiture pendant que les flammes s’élevaient sur le sombre ciel hivernal. Ils
devaient avoir l’air de sortir de l’enfer.


 


Jackson les déposa sur le petit parking
situé sur le côté du pré et le Dr Hunter dit : « Laissez-nous donc ici », comme
s’il les ramenait après des courses au supermarché. « J’aperçois ma maison
d’ici, dit le Dr Hunter. Ça ira très bien. Merci. » Le bébé tendit sa menotte
potelée et Jackson la serra et dit « Enchanté » et le bébé rit.


« Au revoir, Mr B. », dit Reggie et elle
l’embrassa sur la joue, légèrement comme un moineau.


 


La maison grouillait de policiers, mais
elles étaient entrées via le trou dans la haie et le jardin et avaient traversé
la cuisine où le seul signe de vie était la poudre polymère qui servait au
relevé d’empreintes et recouvrait toutes les surfaces. Elles étaient montées
directement à la salle de bains par l’escalier de service comme si elles
étaient invisibles ou en proie à un sortilège. Le Dr Hunter fit couler de l’eau
dans la baignoire, tendit le bébé à Reggie et dit « Veux-tu bien lui donner un
bain, Reggie, pendant que je prends une douche ? » et quand ils furent tous les
deux propres, réchauffés et emmitouflés dans des serviettes, le Dr Hunter dit :
« C’est fou ce que le savon et l’eau chaude peuvent vous manquer. » Puis elle
demanda à Reggie comme si c’était une chose naturelle : « Tu crois que tu
pourrais prendre nos vêtements dans ton sac et t’en débarrasser quelque part ?
» Et Reggie qui commençait à avoir l’habitude des vêtements tachés de sang
fourra la tenue de matelot, le tailleur, le tee-shirt et les jolis
sous-vêtements - complètement fichus à cause du sang - dans son sac à dos. Le
sang n’était pas tout à fait sec, idée sur laquelle elle ne s’appesantit pas.


Puis elle alla chercher des vêtements
propres dans la chambre du Dr Hunter et la nursery - là aussi, il y avait de la
poudre pour relever les empreintes partout - et ils eurent l’air comme neufs.
Pas Reggie, Reggie était vieille, elle avait vécu toute une vie en un jour.


 


Quand elles descendirent au
rez-de-chaussée, tous les policiers présents dans la maison eurent l’air
complètement abasourdis en les voyant. Un membre de l’équipe médico-légale
demanda « Qui êtes-vous ? » et le Dr Hunter dit « Joanna Hunter » et il
s’exclama « Qu’est-ce que vous faites, c’est une scène de crime, vous êtes en
train de la bousiller ! » et le Dr Hunter dit « Quelle scène de crime ? » et un
policier dit « Un enlèvement » puis eut l’air plutôt stupide car la victime de
l’enlèvement était juste en face de lui et disait à Reggie « Tu veux bien faire
bouillir de l’eau ? » et Reggie dit : « On va tous prendre le thé. »


Puis tout le monde voulut leur poser des
questions, bien sûr, et le Dr Hunter ne cessait de répéter, très polie : « Je
suis vraiment désolée, je ne m’en souviens pas. » Quand ils eurent pris le thé,
Reggie lança : « Bon, je ferais mieux d’y aller, Dr H., j’ai à faire, des gens
à voir. » Puis elle dit à tous les policiers présents « Salut, tout le monde »
et hissa son sac sur son dos comme s’il contenait des livres, des messages,
tout ce qu’on voudra, plutôt que deux tenues ensanglantées.


 


 


De grandes
espérances


 


 


Jackson attendait devant l’hôpital, col
relevé contre le froid. Elle passa devant lui en l’ignorant délibérément et il
l’attrapa par la main. Sa peau était sèche et froide. Elle se libéra d’un coup
sec et continua à marcher. Il la rattrapa.


« Je suis navré pour votre gars, Marcus.
»


 


Ils étaient assis dans la voiture de
Louise et il la tint dans ses bras pendant qu’elle pleurait. Quand elle eut
fini de pleurer, elle le repoussa brusquement comme s’il était un empoisonneur
et se moucha.


« Vous savez qu’on l’a retrouvée ? fit
Louise.


— Le Dr Hunter ? Ouais, j’en ai entendu
parler. Reggie me l’a dit.


— Comment ?


— Elle m’a téléphoné.


— Vous n’avez pas de téléphone.


— Ouais, c’est vrai.


—Vous n’essayez même pas de mentir ?
fit-elle. Je sais que vous avez manigancé quelque chose, ça se voit comme le
nez au milieu de la figure. Vous mentez très, très mal. »


Qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Qu’il
avait enlevé le stylo de l’œil du type, qu’il avait jeté le couteau dans une
poubelle quelques minutes avant le passage des éboueurs. Qu’il avait mis le feu
à la maison et détruit une scène de crime et qu’il était complice pour avoir
couvert un double meurtre ? C’était une policière et il avait été policier. Il
y avait désormais entre eux un abîme qui ne pourrait jamais être comblé parce
qu’il ne pourrait jamais lui dire la vérité. Elle appartiendrait toujours à son
passé, jamais à son avenir.


« Vous devriez rentrer chez vous,
Louise.


— Vous aussi. »


 


Il prit un car. Il ignorait pourquoi il
n’y avait pas pensé plus tôt. C’était étonnamment confortable, un car de nuit
express qui le déposa commodément à Heathrow avant le lever du jour. Son
odyssée était enfin terminée. Il prit un café et attendit que sa femme revienne
sur terre.


 


D’après le tableau des arrivées du
terminal 3, le vol VS 022 avait atterri à Heathrow vingt minutes plus tôt. Il
fallait un moment pour vider un immense oiseau comme l’Airbus A-340 sans compter,
bien sûr, l’épreuve de la récupération des bagages, Jackson s’était donc mis au
point mort, un état de vide mental qui ressemblait au zen et qu’il avait appris
à maîtriser du temps où il travaillait comme détective privé, au fil des
innombrables heures passées à attendre dans sa voiture que les maris disparus
et les épouses infidèles traversent son écran radar.


La porte d’arrivée était encombrée de
gens venus accueillir les passagers du vol. Jackson n’avait jamais vu autant de
nationalités réunies dans un même endroit, ni des gens aussi bien disposés
compte tenu de l’heure. Une file de conducteurs et de chauffeurs beaucoup moins
enthousiastes occupaient le périmètre extérieur, brandissant des affichettes de
sociétés ou un nom écrit à la main. Techniquement parlant, Jackson appartenait
au premier groupe mais c’est à la seconde bande de frères qu’il s’identifiait.


Il y eut une accalmie de plusieurs
minutes et l’anticipation grandit dans la foule, anticipation qui tourna
soudain à l’excitation lorsque les portes automatiques s’ouvrirent avec un
sifflement et que l’avant-garde des passagers sortit à grandes enjambées - des
première classe en costard portant des bagages à main, héroïquement
indifférents à la foule qui attendait.


« Vous étiez sur le vol de Washington ?
» vérifia Jackson auprès d’un homme à l’air stressé qui grommela un oui comme
s’il n’arrivait pas à croire qu’un parfait inconnu lui adresse la parole à une
heure aussi matinale.


Quelques minutes plus tard, un flot
régulier de voyageurs se mit à se répandre dans le hall des arrivées. Au bout
d’un moment, le flot se ralentit et se réduisit à un filet de petits groupes de
familles à l’air épuisé avec enfants et bébés. Enfin les fauteuils roulants
fermèrent la marche.


Pas le moindre signe de sa femme.


 


Il y avait bien sûr plusieurs
explications. Elle avait peut-être perdu une valise et était en train de
remplir un formulaire de réclamation. Ou alors elle avait été arrêtée à la
douane ou au contrôle des passeports, pour vérification ou par erreur. Jackson
avait une fois été retenu pendant des heures parce que le film plastique de son
vieux passeport commençait à se soulever. Il attendit vingt minutes de plus
pour voir si Tessa se manifestait, ce n’était plus de la patience bouddhiste
cette fois, mais de l’agitation de chien de berger.


Elle avait dû rater son vol, se dit-il.
Elle avait dû lui téléphoner ou lui envoyer un message. Peut-être qu’Andrew
Decker avait un joyeux message de sa part sur son BlackBerry (J’ai dû
changer mon vol ou Perdu ma place pour sur-réservation ! J’arrive par le
prochain vol).


Peut-être qu’il s’était trompé de vol,
l’accident de chemin de fer lui avait mis la cervelle en compote, en capilotade,
avait dit Louise.


Il essaya d’appeler le portable de Tessa
d’un téléphone public mais il n’avait pas de carte de crédit et ne tarda pas
être à court de monnaie. L’argent de Reggie était presque entièrement passé
dans l’achat du billet de car.


Il finit par se mettre en quête d’un
employé de la compagnie aérienne et une hôtesse (« Lesley »), revêtue d’un
uniforme qui lui aurait permis de se noyer dans une cuve de soupe à la tomate
Heinz sans que personne ne s’en aperçoive, l’informa que personne du nom de
Tessa Webb ne figurait sur la liste des passagers.


« Elle a donc raté son vol, dit Jackson.


—Elle n’a jamais réservé sur ce vol, dit
Lesley qui éplucha son écran d’ordinateur. Ni sur aucun autre. En fait, il n’y
a personne de ce nom dans notre base de données. »


Peut-être que Tessa s’était trompée de
compagnie, il n’avait pas vu son billet, peut-être qu’elle avait réservé sur
British Airways et non sur Virgin. L’hôtesse de BA n’avait pas l’air de tenir à
lui parler - à cause de ses ecchymoses peut-être, ou de son bras en écharpe, ou
de son air désespéré en général, il y avait un tas de raisons de ne pas vouloir
lui adresser la parole - mais elle lui dit quand même que l’arrivée du prochain
vol de BA en provenance de Dulles était prévue dans une heure. Il attendit
donc. Au bout d’une heure, toujours pas de Tessa. En fait il attendit toute la matinée
avant de jeter l’éponge, attrapa le Heathrow Express pour Pad-dington et de là
fit tout le trajet à pied jusqu’à Covent Garden. Après tout, il n’avait rien
d’autre à faire.


Il utilisa le reste de l’argent de
Reggie pour s’acheter un sac de croissants. Il avait hâte de boire une tasse de
bon café fait avec sa machine de professionnel. Il n’avait pas bu de bon café
depuis son départ mercredi matin tôt.


Ce qu’il n’avait pas envisagé, et ce qui
à présent lui semblait tout à fait logique, c’était que Tessa était déjà
arrivée sur un vol précédent, ou même hier, et devait être complètement
déroutée par son absence. Il parvint à se persuader de cette vision des choses
et monta en sifflotant avec optimisme l’escalier menant à leur bonbonnière (un
« nid d’amoureux », avait-il dit une fois et elle avait éclaté de rire devant
sa sentimentalité ou le cliché, il ne savait pas).


Il frappa fort à la porte. Il n’avait
pas de clés bien sûr, mais sa femme était à la maison, à quoi bon des clés ?
Elle dormait à cause du décalage horaire. À poings fermés. Ou alors elle était
sortie acheter un sac de croissants. Un paquet de café en grains pour son
bien-aimé, pour le rapporter dans leur nid d’amoureux. Les poutres de leur
maison étaient de cèdre et les chevrons de sapin.


Elle était où, putain ?


À l’insu de son voisin, Jackson avait
caché une clé de leur appartement au-dessus du linteau de porte de
l’appartement du dessous. Un voleur aurait peut-être l’idée de regarder là pour
trouver une clé mais il y avait peu de chances qu’il s’aperçoive qu’elle
ouvrait la porte de l’appartement du dessus. Les voleurs étaient en règle
générale opportunistes et stupides. Il songea à la clé de la Prius cachée
derrière le pot de Perle trouble. Un nom qui aurait convenu à Joanna Hunter,
dans une autre vie. Une vie chinoise énigmatique. Elle avait dit qu’elle avait
tué les deux types qui la retenaient prisonnière parce qu’ils avaient
l’intention de la tuer elle et le bébé, mais il n’en était pas certain. Elle
s’en serait tirée en invoquant l’autodéfense, il en était persuadé, mais la
maison était un vrai bain de sang, elle n’aurait jamais échappé à la notoriété.
Pour le restant de ses jours, elle aurait été la femme qui avait tué ses
kidnappeurs et le bébé aurait été le fils de cette femme. Il voyait son point
de vue. Elle avait passé trente ans à fuir un cauchemar pour se précipiter tête
la première dans un autre.


 


C’est avec un sentiment de soulagement
qu’il introduisit la clé dans la serrure. Elle tourna et il fut chez lui.
Enfin.


Aucun signe de Tessa. Pas de paquet de
café sur le plan de travail. Ni de croissants. Où s’en est allée ta bien-aimée
?


 


Il le sentit avant de le voir. Ce
n’était pas du café, ça c’est sûr. À l’odeur d’abattoir, c’était là depuis au
moins un jour. Ce n’était pas un « ce », mais un type. Un revolver était tombé
par terre à ses pieds, un modèle russe - Makarov ou Tokarev, il n’arrivait pas
à se souvenir - il en avait circulé beaucoup dans le Golfe, pas mal de gars en
avaient rapporté chez eux comme trophées. Peut-être que le type était un
exsoldat, qu’il avait décidé d’en finir et s’était fait sauter le caisson. Il y
avait du sang partout, de la cervelle, d’autres trucs, il n’y regarda pas de
trop près, il ne voulait pas contaminer la scène. Ayant déjà détruit une scène
de crime au cours des dernières vingt-quatre heures, il se dit qu’il ferait
mieux de préserver celle-là.


Comme la plus grande partie de la tête
était en bouillie, il lui était difficile de savoir s’il connaissait le gars.
Le costume lui parut familier, il ressemblait énormément au costard fatigué qui
était assis à côté de lui dans le train, un pékin ordinaire. Inconnu ou pas,
pourquoi choisir d’entrer par effraction et de se tuer ici ? Jackson était
plutôt aguerri : des cadavres, il en avait vu pas mal en son temps, mais il
n’était pas habitué à les trouver chez lui. D’ailleurs il n’y avait pas eu
effraction, rien n’indiquait qu’une porte ou une fenêtre ait été forcée.


Jackson s’approcha précautionneusement
du corps, en essayant de ne pas marcher dans le sang, et, utilisant le pouce et
l’index, il sortit un portefeuille de la poche intérieure du type mort. A
l’intérieur se trouvaient deux photos familières et un permis de conduire. Il
en examina la photo. Il ne l’avait jamais aimée, il n’avait jamais été photogénique
mais sur son permis il avait l’air d’un réfugié de guerre. Il fut tenté de
fouiller les autres poches du gars mais résista. Le permis disait tout ce qu’il
y avait à savoir - le type s’appelait Jackson Brodie.


Il songea à téléphoner à Louise pour lui
dire qu’Andrew Decker avait enfin cessé de courir mais pour finir il se
contenta de faire le 999.


 


En attendant qu’on lui envoie de
nouvelles cartes de crédit, il demanda à Josie de lui virer de l’argent sur son
compte par Internet (Qu’est-ce que tu as encore fait, Jackson ?). S’il
avait pu avoir son passeport, il aurait pu aller à la banque retirer de
l’argent liquide, mais son passeport était resté dans l’appartement et tout ce
qui était dans l’appartement lui était interdit jusqu’à ce que la police lui
donne le feu vert. « Scène de crime potentielle, avait dit un des enquêteurs.
On n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un suicide, sir. » « Ouais, avait dit
Jackson. J’ai été policier. »


 


Avant de contacter Josie, il avait
téléphoné à Julia, mais elle ne s’était pas intéressée à son sort. Sa sœur
Amelia était morte sur le billard mercredi (« Des complications, avait-elle
sangloté. Ça ne m’étonne pas d’Amelia »).


L’argent de Josie lui suffirait pour
quelques jours. Il était descendu dans un hôtel bon marché de King’s Cross
pendant que l’appartement de Covent Garden restait une scène de crime, non
qu’il songeât à y retourner. Il ne pouvait s’imaginer s’allongeant sur le
canapé et ouvrant une canette de bière dans la pièce où quelqu’un s’était brûlé
la cervelle.


L’hôtel était minable. À la même époque
l’an dernier, il était descendu au Meurice avec Marlee : il faisait les achats
de Noël dans la journée, sortait le soir pour admirer les vitrines des Galeries
Lafayette. A présent il était dans un hôtel borgne de King’s Cross. Ils sont
tombés les puissants !


 


Le lundi matin, il alla au British
Muséum.


Personne n’avait jamais entendu parler
de Tessa Webb. « Elle est conservatrice ici, insista-t-il. Des Assyriens. » Pas
de Tessa Webb ni de Tessa Brodie. Personne n’avait connaissance d’une
conférence à Washington.


Un dénommé Nick qui jusqu’à une époque
récente travaillait pour Bernie lui devait un service, c’était un ex-ingénieur
en informatique de la police londonienne. Bernie lui-même était en déplacement
quelque part.


Nick lui annonça qu’aucune Tessa Webb
n’était allée à St Paul’s School ni à Keble College, elle n’avait pas de numéro
de sécurité sociale ni de permis de conduire. Il se demanda comment il serait
reçu s’il allait à la police et signalait la disparition de sa femme prodigue.
Comment faisait-on pour signaler la disparition de quelqu’un qui semblait
n’avoir jamais existé ?


L’inspecteur principal chargé de
l’affaire dit : « On a procédé à l’autopsie, le légiste dit être certain à cent
pour cent que Decker s’est suicidé.


— Dans mon appartement ?


— Je suppose qu’il fallait bien qu’il
fasse ça quelque part. Il avait vos clés, votre adresse. Peut-être qu’il s’est
mis à s’identifier à vous d’une certaine façon. Nous n’avons pas la moindre
idée de l’endroit où il s’est procuré le revolver, mais comme il a passé les
trente dernières années avec des taulards, ça n’a pas dû être bien sorcier. »


Le mardi, il fut autorisé à retourner
dans l’appartement de Covent Garden. Il récupéra son passeport, alla retirer de
l’argent à la banque et découvrit qu’il n’en avait plus. Même chose pour ses
investissements.


« Bigre, c’est une sacrée futée, ta
soi-disant épouse, fit Nick admiratif. Elle a vidé tous tes comptes sans
laisser la moindre trace. Astucieux, très astucieux. »


Tessa envolée, l’argent envolé, Bernie
envolé. C’était un gros coup monté depuis le début, depuis la rencontre « par
hasard » dans Regent Street. Ils avaient mis au point entre eux comment elle
pourrait l’attirer - look, comportement, conversation - et il était tombé dans le
panneau comme le dernier des imbéciles. C’était une arnaque parfaite et il
avait été le parfait pigeon.


Il était trop fatigué pour ne serait-ce
qu’enrager. Après tout il n’avait jamais gagné cet argent qui était donc
simplement allé à quelqu’un d’autre qui ne l’avait pas gagné non plus.


 


VI-
Noël


 


 


Un chiot, c’est
juste pour Noël


 


 


« Un ami fidèle. » Qu’est-ce que
ça voulait dire ? C’était une allusion au contenu du panier - en osier, à
couvercle comme un panier de pique-nique, fermé par un gros nœud de satin rouge
- ou à la personne qui avait déposé le panier devant leur porte ? Les mots
étaient écrits sur une de ces mini-cartes de Noël qu’on accroche aux cadeaux :
c’était une reproduction coûteuse et scintillante d’image victorienne. Le tout
avait un côté suranné, on s’attendait à soulever le couvercle et à trouver un
festin - un pudding, un énorme pâté en croûte doré à l’œuf, des bouteilles de
porto et de madère.


Louise ne s’attendait pas à un chien. Un
chiot, un truc minuscule. Blanc et noir. « Un border colley, dit Patrick en
connaisseur. J’en ai eu un quand j’étais petit. Un chien de berger. »


C’est Patrick qui avait trouvé le panier
devant la porte. C’était la veille de Noël et ils écoutaient tranquillement la
radio, une scène paisible, intemporelle de vie familiale qui donnait une fausse
idée de leurs sentiments réels. Louise se tenait en retrait tout en y
participant. Patrick faisait les mots croisés du Scotsman pendant qu’elle
convertissait les cartes de Noël qu’elle n’avait pas trouvé le temps d’envoyer
en vœux de Nouvel An. Désolée du retard, j’étais au lit avec la grippe.
Ce n’était pas vrai, mais bon. Archie était enfermé dans sa chambre au-dessus,
devant son ordinateur, en train de parler avec ses copains ; de la musique qui
n’était pas de saison filtrait par le plafond. On avait sonné à la porte et
Patrick s’était levé pour aller ouvrir.


 


« Tu as vu qui c’était ? demanda-t-elle.


—Non, fit Patrick.


—Rien ? Pas de voiture ? Pas de bruit de
moteur ? Tu as bien dû remarquer quelque chose. Il n’est pas tombé de la lune,
on a sonné.


—Calme-toi, Louise. Je ne suis pas un
suspect. Peut-être que c’est pour Archie.


—Un chien ? Pour Archie ? » Une chance
sur mille, oui.


C’était lui, elle en était sûre «Un ami
fidèle», il avait une extraordinaire propension à la sentimentalité poisseuse.
Tout, le panier, le message, le ruban. C’était lui.


Serrant le chiot dans ses bras, elle
sortit en courant dans la rue. Elle sentait les petits coups rapides de son
cœur contre le sien. Son petit corps grassouillet était solide entre ses mains
tout en ne pesant pas plus qu’une plume. Elle resta plantée au milieu de la
rue, à espérer que Jackson reviendrait. Mais non.


« Louise, rentre donc, il gèle. »


 


Le jour de Noël, elle se rendit à
Livingston en voiture. Alison Needler avait mis la maison de Trinity en vente
et cherchait à en acheter une autre. « Je suppose que je vais la vendre pour
une bouchée de pain, dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont envie de
vivre dans une maison où il y a eu trois assassinats.


—Oh, je ne sais pas, dit Louise, on se
bat pour avoir des maisons à Édimbourg. »


Elle avait apporté un sapin de Noël la
semaine passée parce qu’on voyait bien qu’Alison n’était pas d’attaque pour ce
genre de chose. Elle avait aussi apporté des cadeaux, des jouets pour les
gosses, des trucs en plastique, bruyants, criards, rien qui soit de bon goût ou
éducatif, elle avait été môme, elle savait ce qui plaisait aux gosses.


Aujourd’hui, elle avait apporté des
choses qu’on est censé avoir à Noël - des noix, des satsumas, des dattes -, le
genre de trucs que personne ne mangeait vraiment. Une bouteille de whisky, une
de vodka. « De la vodka, dit Alison. Ma boisson favorite. » De temps à autre on
entrevoyait une autre Alison, celle d’avant le mariage avec David Needler. Elle
alla chercher deux verres dans la cuisine et dit : «Vous êtes une buveuse de
whisky, hein ? » Louise mit sa main sur son verre et dit « Non, je me
contenterai d’un jus d’orange ou d’autre chose », et Alison haussa un sourcil
interrogateur et dit « Parce que vous êtes enceinte ? », et Louise de
s’esclaffer et de dire « Bon sang, vous êtes qui, vous ? Une sorcière ? Non,
parce que je conduis. Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? Franchement,
la main sur le cœur, sur la tombe de ma mère, je ne suis pas enceinte ». Mais
était-ce bien sûr ?


La porte de son cœur s’était ouverte et
était restée coincée et elle avait eu beau pousser dessus de toutes ses forces,
elle n’avait pas réussi à la refermer. Elle avait fait tous ses efforts, était
même allée jusqu’à prendre rendez-vous dans une clinique mais parfois, une fois
que quelque chose est ouvert, ça ne se referme jamais. Toutes les boîtes ne
restent pas fermées à clé.


Elle allait quitter Patrick au réveillon
du Nouvel An, comme ça ils pourraient commencer l’année sur un bon pied. Tout
nouveau, tout beau, repartir à zéro. Aligne les clichés, Louise. Pas à Noël, ce
serait trop cruel, sa première femme était partie à Noël, même si c’était
involontairement. Tous ses Noëls futurs seraient gâchés par le souvenir d’une
autre épouse qui l’avait délaissé. Il s’en trouverait une troisième. Il était
doué pour le mariage (« Une longue pratique », le voyait-elle dire en riant à
la prochaine). C’était un homme bien, dommage qu’elle soit une si mauvaise
femme.


L’important, c’est l’amour. C’est la
dernière chose que Joanna Hunter lui avait dite la troisième et dernière fois
qu’elle l’avait interrogée. Essayé de l’interroger. Elle s’était montrée
intransigeante comme le marbre. « Vous avez erré pendant trois nuits ? Vous
prétendez ne rien vous rappeler du tout ? Ni l’endroit où vous avez dormi, ni
comment vous avez mangé ? Vous n’aviez ni voiture, ni argent. Je ne comprends
pas, Dr Hunter.


— Moi non plus, inspectrice
divisionnaire. Appelez-moi Jo. »


Louise supposait qu’elle aurait pu
creuser, trouver une preuve médico-légale quelque part. Où étaient passés les
vêtements qu’elle portait quand elle avait quitté la maison - le tailleur noir
? Pourquoi la Prius était-elle garée dans la rue lavée à grande eau et
débarrassée de toute trace suspecte ? À chaque question Joanna Hunter se
contentait de hausser les épaules et disait qu’elle ne se souvenait pas.
Impossible de la faire craquer. Pas plus que Neil Hunter. Il était revenu sur
toute son histoire d’extorsion de la part d’Anderson.


Peut-être qu’on aurait pu la faire
craquer si on avait vraiment voulu. En la poussant dans ses derniers
retranchements au sujet des deux corps découverts dans une maison incendiée de
Penicuik, des types dont l’identité était toujours débattue presque quinze jours
après. On finit par en identifier un, le fusilier marin, grâce à son dossier
dentaire. Il avait quitté la marine il y a dix ans et personne ne savait
vraiment ce qu’il avait fait entre-temps. L’autre type restait un mystère.
Aucune trace du couteau qui avait achevé le gars à la trachée écrasée, aucune
trace de l’objet qui avait été enfoncé dans l’œil de l’autre gars et lui avait
atteint le cerveau. L’incendie avait détruit toutes les empreintes digitales. «
Travail de professionnel », avait déclaré l’inspecteur principal chargé de
l’affaire quand ils en avaient parlé à une réunion de coordination.


On n’avait pas évoqué la possibilité que
l’affaire puisse être liée d’une façon quelconque à Joanna Hunter. Elle avait
disparu et reparu. Point final. Anderson s’en était sorti avec une réputation
intacte. Neil Hunter par contre était poursuivi pour incendie volontaire dans
le but de toucher frauduleusement l’argent de l’assurance.


La mort de Marcus avait fait la une des
journaux pendant plusieurs jours. « Policier héroïque » et ainsi de suite. Sa
mère avait débranché le respirateur artificiel au bout d’une semaine, de sorte
que les obsèques eurent lieu juste avant Noël. « Ça ne fait aucune différence,
dit-elle. Il n’y aura plus de Noëls pour moi désormais. » Le lendemain des
obsèques, elle sauta d’un pont à trois heures du matin. Elle aussi méritait une
médaille.


Quant à Decker, Louise n’y comprenait
rien du tout.


« Vous lui avez rendu visite en prison,
dit-elle à Joanna Hunter. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui avez dit?


— Oh, pas grand-chose, fit-elle. Ceci,
cela, vous savez comment c’est.


— Non, justement », fit Louise.


Joanna Hunter était en train de décorer
son sapin de Noël, elle accrochait des babioles en verre bon marché comme si
c’étaient des joyaux. « Il était rongé de remords pour ce qu’il avait fait. Il
est devenu pieux en prison, dit-elle en contemplant l’ange blanc qu’elle tenait
dans la main.


—Il s’est converti au catholicisme, dit
Louise. Puis il s’est tué. Il devait savoir que ça signifiait la damnation
étemelle pour un catholique.


—Peut-être qu’il s’est dit que c’était
le châtiment qu’il méritait, dit Joanna Hunter en montant sur un escabeau pour
atteindre le haut du sapin.


—Vous savez tirer, dit Louise en lui
tenant l’escabeau.


—Oui. Mais je n’ai pas appuyé sur la
détente » et Louise songea, non, mais d’une façon ou d’une autre, tu l’as
persuadé de le faire.


« Je suis allée le voir parce que je
voulais qu’il comprenne ce qu’il avait fait, dit Joanna Hunter en levant le
bras pour accrocher l’ange au sommet de l’arbre. Pour qu’il sache qu’il avait
ôté la vie à des gens sans raison. Peut-être que de me voir adulte et avec le
bébé lui a fait toucher du doigt la réalité, qu’il s’est demandé comment
auraient été Jessica et Joseph. » Bonne explication, songea Louise. Très
rationnelle. Digne d’un médecin. Mais qui pouvait dire ce qu’elle lui avait
murmuré d’autre au parloir ?


Elle avait emmené le bébé. Mis le bien
et le mal qui existaient dans sa vie dans la même pièce et le mal avait été
vaincu. S’il arrivait à Louise d’être dans une situation périlleuse, si elle se
trouvait au bout d’une rue sombre par une nuit noire avec nulle part où courir,
elle choisirait d’avoir Joanna Hunter à ses côtés. Elle préférerait à tous les
coups se battre avec elle que contre elle.


Avait-elle été satisfaite quand Andrew Decker
s’était brûlé la cervelle? Louise ne l’avait pas été quand David Needler
s’était tué. C’était la solution de facilité - Shipman, West, Thomas Hamilton,
maîtres de la situation jusqu’au bout, y compris de leur mort. Elle aurait
préféré voir Needler devant un peloton d’exécution, affronter le moment où il
aurait su que lui aussi avait été vaincu.


Joanna Hunter descendit de son escabeau
et alluma les guirlandes électriques. « Voilà, dit-elle. C’est merveilleux,
vous ne trouvez pas, inspectrice divisionnaire ?


— Appelez-moi Louise. »


 


« À la vôtre », dit Louise en levant son
verre de jus d’orange et Alison dit : « À la vôtre aussi. »


« J’ai eu un chiot pour Noël, dit-elle
aux enfants Needler. Quand il sera un peu plus gros, je vous l’amènerai.


— Tu vas l’appeler comment ? demanda
Cameron.


— Jackson, dit Louise.


— Drôle de nom pour un chien, fît
Simone.


— Ouais, dit Louise. Je sais. »


 


 


 


 


 


Le lever du
soleil, la course des cerfs


 


 


« Joyeux Noël », dit le Dr Hunter en
levant sa tasse. Elles arrosèrent le matin de Noël avec du café, des mince
pies et du brandy butter44 au petit déjeuner. (« Oh, pour
l’amour du ciel, pourquoi pas ? » dit le Dr Hunter.) Le bébé eut du porridge et
un œuf à la coque. Puis ils ouvrirent leurs cadeaux autour du sapin. Le bébé
eut un chien à roulettes qui ressemblait un peu à un labrador même s’il était
plus intéressé par le papier cadeau. Sadie, la vraie chienne, eut un beau
collier et une nouvelle balle qui rebondissait jusqu’au plafond. Le Dr Hunter
fit pleurer Reggie en lui offrant un PowerBook tout neuf que personne ne lui
reprendrait alors que tout ce que Reggie avait donné au Dr Hunter, c’était une
écharpe en velours. Elle était jolie pourtant, elle venait de chez Jenners,
Reggie avait réuni ses dernières économies pour l’acheter.


Jackson Brodie avait insisté pour lui
donner un chèque qui dépassait de beaucoup la somme qu’il lui avait empruntée
bien qu’elle ait dit « Non, non, vous n’avez pas besoin de faire ça », mais
quand elle l’avait déposé sur son compte, la banque avait dit qu’elle allait
devoir « refuser de l’honorer », ce qui d’après


Mr Hussain signifiait que c’était un
chèque en bois et que Jackson Brodie n’avait pas d’argent, alors qu’il avait
prétendu être plein aux as. Ce qui montre bien qu’on croit connaître les gens
et qu’ils ne sont pas ce qu’on croit. Il lui appartenait toujours mais elle
n’était plus sûre de vouloir de lui.


Reggie habitait chez le Dr Hunter à
présent «jusqu’à ce que tu trouves un autre endroit, avait dit le Dr Hunter,
mais bien sûr tu pourrais préférer rester ici pour de bon. Ce serait chouette,
non ? »


Elles ne parlaient pas vraiment de ce
qui s’était passé. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas aborder. Elles
n’avaient jamais évoqué par exemple à qui appartenait le sang qui maculait le
docteur et le bébé. Jackson avait refusé de laisser Reggie pénétrer dans la
maison (Je te le déconseille !), de sorte qu’elle ne savait pas
exactement qui se trouvait à l’intérieur ni ce qui leur était arrivé. Quelque
chose de grave de toute évidence. Quelque chose d’irréversible.


Bien sûr, Reggie avait lu par la suite
dans l’Evening News qu’on avait découvert les corps de deux inconnus dans une
maison incendiée et que toute l’affaire était mystérieuse et elle s’était dit
que la police aurait pu soupçonner certaine mère qui était prête à tout pour
protéger son bébé, mais non. Les policiers eurent beau questionner le Dr Hunter
sur ce qui lui était arrivé, elle leur répétait toujours qu’elle était sortie
se promener et avait eu un genre d’amnésie, ce qui était un truc de fou, mais
ils n’avaient guère d’autre choix que de la croire.


« Qu’est-ce qui s’est passé selon toi,
Reggie ? » lui avait demandé l’inspectrice divisionnaire Monroe et Reggie avait
dit « Franchement, je ne sais pas », ce qui était la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité.


Le Dr Hunter porta l’éeharpe toute la
journée de Noël, elle dit qu’elle n’en avait jamais eu de plus jolie. Elles
burent du champagne et mangèrent de l’oie rôtie et du pudding et le bébé eut de
la glace rose et s’endormit sur les genoux de Reggie pendant qu’elles
regardaient Noël chez les Muppets à la télé et, tout bien considéré,
Reggie n’avait jamais passé de meilleur Noël et si maman avait été là, ç’aurait
été parfait.


Les obsèques de Ms MacDonald eurent lieu
juste avant Noël. Le sergent Wiseman et le policier pakistanais vinrent, ce qui
selon Reggie allait au-delà de l’appel du devoir. Elle eut un service chrétien
normal parce que sa bizarre religion ne « faisait » pas vraiment les obsèques.
La plupart des membres de son Église (cinq sur huit) se levèrent et dirent
quelque chose à propos de l’extase et des tribulations, etc., et Reggie se leva
pour dire « Ms MacDonald s’est toujours montrée bonne envers moi » et d’autres
trucs qui étaient un petit peu plus flatteurs que ce que Ms MacDonald méritait
vraiment, parce qu’on ne devrait pas dire du mal des morts à moins qu’il
s’agisse d’Hitler ou de l’homme qui avait tué la famille du Dr Hunter. Personne
ne mentionna que Ms MacDonald était à l’origine du déraillement. La mort
absolvait apparemment bien des choses.


Reggie avait organisé les obsèques avec
la Co-op parce que c’étaient eux qui s’étaient aussi occupés de celles de
maman. Elle choisit le même cantique Demeure avec moi. Elle alla voir Ms
MacDonald dans son cercueil. Il était doublé de satin de polyester blanc, de
sorte qu’elle avait gardé sa préférence pour les matières synthétiques jusqu’à
la fin. L’employé de la Co-op dit « Je vous laisse seule ? » et Reggie hocha
tristement la tête et dit « Oui » et, quand il eut quitté la pièce, elle fourra
tous les petits sachets en plastique d’héroïne qu’elle avait trouvés au cœur
des Loeb dans le cercueil avec Ms MacDonald. Parce que s’il y avait bien
quelqu’un à qui la drogue ne pouvait plus faire de mal, c’était bien Ms
MacDonald. Après les avoir enlevés des Loeb, elle les avait cachés sur
l’étagère du garage du Dr Hunter, derrière les pots de peinture, parce que,
comme le disait si bien le Dr Hunter, personne n’irait regarder là.


Tous les Loeb ne contenaient pas de
l’héroïne mais pas mal quand même. Elle avait pesé les sachets sur la vieille
balance de Ms MacDonald, il y en avait presque un kilo, ce qui représentait
beaucoup d’argent. Elle supposait donc que Billy avait dû carotter une partie
de ce qu’il dealait et le cacher, mais elle ne lui avait pas posé la question
parce qu’elle ne l’avait pas revu et que Ms MacDonald était partie en fumée
avec tous les petits sachets et Poil-de-carotte et Blondinet ne récupéreraient
jamais leur marchandise. Ils savaient que Billy cachait la drogue dans des Loeb
mais ils n’avaient jamais soupçonné qu’il y en avait toute une bibliothèque
dans la pièce de devant de Ms MacDonald.


Ms MacDonald avait laissé un testament
stipulant que l’argent de la vente de sa maison devait être partagé entre son
Église et Reggie, ce qui fait que le financement des études supérieures de
Reggie était réglé, juste comme ça.


 


« Qu’est-ce que ton frère fait pour Noël
? demanda le Dr Hunter.


—Je ne sais pas. Il le passe avec des amis.
» Une vérité, un mensonge, on ne pouvait pas passer du temps avec des amis
quand on n’en avait pas. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il
pouvait se trouver. Il réapparaîtrait un jour, le faux penny, la pomme pourrie.


Il y avait un hic. Comment le Dr Hunter
connaissait-elle l’existence de Billy ? Reggie était sûre de ne lui avoir
jamais parlé de son frère. Un élément troublant de plus à ajouter au tas
d’éléments troublants qui entouraient ie Dr Hunter, de quoi faire déborder le
caphamaüm.


 


Mr Hunter n’était pas là le jour de
Noël. Le Dr Hunter avait dit qu’il pouvait venir le lendemain souhaiter «
Joyeux Noël » au bébé. Il avait été inculpé d’avoir mis le feu à une de ses
salles de jeux et était en liberté sous caution. Il était descendu dans un Bed
and Breakfast un peu minable à Polwarth en attendant que le Dr Hunter « se
décide » pour savoir si elle voulait de nouveau de lui dans sa vie, mais on
voyait bien que c’était déjà tout décidé. Il allait probablement être déclaré
en faillite, ça tombait donc bien que la maison soit au nom du Dr Hunter.


« Il a bien essayé, je suppose », fit
Reggie, surprise de s’entendre prendre la défense de Mr Hunter qui ne lui avait
somme toute jamais rendu le moindre service, mais le Dr Hunter répliqua : « Pas
assez. » Elle dit que si Mr Hunter avait été enlevé, elle aurait tout
fait pour le ravoir, « Et quand je dis tout, c’est tout », ajouta-t-elle avec
une expression si farouche que Reggie sut que le Dr Hunter remuerait ciel et
terre pour un être cher et que la Petite Reggie Chase, orpheline de la
paroisse, sauveur de Jackson Brodie, assistante du Dr Hunter, fille de Jackie,
faisait partie de ce cercle chaleureux. Et à présent, pour le meilleur et pour
le pire, le monde entier s’étendait devant elle. Vivat Regina !


 


 


Que Dieu nous
bénisse, chacun45


 


 


Billy passa furtivement devant les
fenêtres éclairées de la rue. Un énorme Père Noël en plastique gonflable
pendait d’un balcon de l’immeuble voisin qu’il faisait semblant d’escalader.
L’Inch était nul à Noël. Édimbourg était nul à Noël. L’Écosse, la terre,
l’univers. Tout était nul à Noël. Il s’était acheté des clopes chez le Paki, au
moins il était ouvert. Il allait tuer sa sœur, il avait failli la tuer.


Il allait peut-être devoir quitter la
ville pour aller dans un endroit où personne ne le connaissait. Recommencer. À
Dundee, peut-être. « Tu es un garçon si entreprenant », lui disait toujours la
vieille conne quand il venait lui changer ses ampoules, déboucher une
canalisation ou autre. Prendre un livre sur une étagère, mettre sa came dedans,
le remettre à sa place. Reggie n’avait pas le droit d’y toucher et la vieille
conne n’y voyait plus assez pour lire, il avait donc cru que la planque était
bonne.


Il avait au moins l’argent que le
docteur adoré de Reggie lui avait donné pour le Makarov. Il se demandait bien
ce qu’elle voulait en faire. On vit dans un drôle de monde.


Un vieux poivrot passa en titubant
devant lui et lui dit « Joyeux Noël, fils » et Billy dit « Va te faire foutre,
espèce de vieux salaud » et ils éclatèrent tous les deux de rire.


 


 


La moisson est à
l’abri


 


 


Le pont de Westminster à l’aube. Il y
avait un poème et il fut soulagé de découvrir qu’il ne s’en souvenait plus du
tout. Il faisait un froid glacial. La ville était presque déserte comme on ne la
voyait jamais en temps normal. Il ne s’attendait pas à passer Noël ainsi. Seul,
à manger de la vache enragée, à Londres. Ils avaient prévu de réserver quelque
chose à la dernière minute dans un pays chaud et relativement épargné par Noël.
« Je n’aime pas trop Noël, lui avait dit Tessa. Et toi ?


— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi,
avait dit Jackson.


— L’Afrique du Nord, avait-elle suggéré
en faisant courir son doigt le long de sa colonne vertébrale si bien qu’il
avait frissonné de plaisir comme un chat. La fuite en Egypte. Je peux
probablement t’instruire. Antiquités et autres.


— Probablement, dit-il. Antiquités et
autres. »


 


Deux jeunes types, toujours ivres des
excès de la veille au soir, passèrent devant lui en lui jetant un drôle de
regard, peut-être parce qu’il contemplait la Tamise avec une intensité
suggérant qu’il songeait à rejoindre ses eaux glacées. Mais non. Son frère lui
avait fait ce sale coup, il ne le ferait pas à sa fille. Les deux jeunes gars
se dirent sans doute qu’il était une pauvre andouille qui n’avait nulle part où
aller, pas de giron familial pour l’accueillir chaleureusement à la période des
fêtes. Ils avaient raison.


Il l’avait à la main. Je l’ai trouvé
dans votre poche de veste, lui avait-elle dit. Le sac en plastique contenant le
cheveu de Nathan. Reggie lui avait aussi rendu une carte postale, celle que
Marlee lui avait envoyée de Bruges. Tu me manques ! Je t’aime ! La carte
donnait l’impression d’avoir connu les horreurs de la guerre.


C’était drôle parce qu’en fait Reggie
lui manquait plus que Marlee. Marlee avait un tas de gens qui s’intéressaient à
elle alors que Reggie en avait très peu. Nous sommes tous seuls, Mr B.,
c’est pourquoi nous devons nous occuper les uns des autres. L’esprit de
Noël l’avait gagnée, supposait-il. Il ne lui avait pas sauvé la vie (« Pas
encore », disait-elle), ne lui avait pas remboursé la dette écrite avec son
sang.


Il se posait aussi des questions sur la
flâneuse. Se réveillait-elle dans un lit, écoutait-elle des chants de Noël à la
radio et humait-elle l’odeur d’une dinde rôtissant au four ou arpentait-elle
toujours les routes désertes des sommets, dans la neige, le vent et la pluie.


Où qu’on regarde, il y avait des
affaires à régler et des questions sans réponse. Il s’était toujours imaginé
que lorsqu’on mourait il y avait un dernier moment où tout s’éclaircissait -
les affaires étaient réglées, les questions trouvaient une réponse, les objets
perdus étaient retrouvés - et on se disait « Oh, d’accord, je comprends », et
alors on était libre de se diriger vers l’obscurité, ou la lumière. Mais ça ne
s’était pas produit quand il était mort (Brièvement, avait dit le Dr
Foster), alors peut-être que ça n’arriverait jamais. Tout resterait un mystère.
Ce qui signifiait, si on y réfléchissait bien, qu’on devrait essayer de
clarifier les choses au maximum pendant qu’on était encore en vie.


Trouver les réponses, résoudre les
mystères, être un bon détective. Un croisé.


Au départ il avait l’intention de faire
analyser le cheveu de Nathan pour trouver l’ADN. Nathan qui devait se réveiller
ce matin pour un Noël à la campagne avec Julia et l’Artiste-de-mes-deux.
Jackson tritura le sac en plastique crasseux. Il supposait que le geste noble
consisterait à le jeter dans la rivière, à le lâcher, à lâcher Nathan. Mais il ne
se sentait pas très noble par cette froide et grise journée de Noël. Il avait
tout perdu. Sa nouvelle femme, son ancienne femme, son argent, son chez-lui. Il
remit le sac dans sa poche.


Tessa n’avait pas tout raflé. La vente
de sa maison du Midi avait été retardée et l’argent versé sur son compte juste
avant Noël. Ce n’était pas une somme sur laquelle on pouvait cracher, alors «
une fois de plus tu retombes sur tes pieds », avait dit Josie.


 


Il était temps de passer à autre chose,
de recommencer. Ça semblait tard pour repartir à zéro. Jackson se demanda s’il
n’était pas un trop vieux singe pour apprendre à faire la grimace.


Il se sentait vraiment au plus bas quand
il repensa soudain au moment où il avait retrouvé Joanna, souvenir chaud comme
un rayon de soleil qui avait de quoi réjouir le cœur d’un homme même à l’heure
la plus sombre.


Pas la seconde et sanglante fois, mais
la première, par une douce nuit dans la campagne du Devon. Il se rappelait
avoir décrit un grand arc de cercle avec sa torche dans le blé et l’avoir
repérée juste à temps pour ne pas trébucher sur son petit corps immobile. Il
l’avait crue morte. En l’espace d’un an, à l’âge de douze ans, il avait vu
mourir sa mère à l’hôpital, le corps de sa sœur repêché sans cérémonie dans un
canal et découvert son frère pendu. Il n’avait que dix-neuf ans et il savait
qu’il ne supporterait pas que la fillette soit morte, que ça briserait les
amarres de ce qui lui restait de cœur et qu’il cesserait d’être le caporal
Brodie du Prince of Wales’s Own Regiment of Yorkshire et deviendrait un petit
enfant perdu à jamais dans le noir.


Mais elle avait remué dans son sommeil
et l’espace d’un instant il eut la gorge si serrée qu’il put à peine parler.
Puis il retrouva la parole, leva le bras en l’air et cria comme il n’avait
encore jamais crié et ne crierait jamais plus : « Par ici, je l’ai trouvée,
elle est ici ! »


Et il la souleva, la tint dans ses bras
comme si elle allait se casser, comme si elle était l’enfant la plus précieuse,
la plus miraculeuse, la plus stupéfiante qui ait jamais marché sur terre et il
dit à la première personne qui le rejoignit, un constable : « Regardez, elle
n’a pas une égratignure. »


 


 


Et Scout


 


 


était le nom de leur chien. « Impossible
de m’en souvenir pendant très longtemps », dit-elle. Elle mit ses deux mains
sur son cœur, comme les ailes d’un oiseau, comme si elle essayait de garder
quelque chose à l’intérieur de sa poitrine. « Scout, dit-elle à Reggie. C’était
un si bon chien.


— Tout à fait, Dr H., dit Reggie. Tout à
fait. »


« Ouah, ouah, tu es la chienne de qui ?
» dit-elle à Sadie, et au bébé elle dit « Une corneille noire dans un chêne,
chantez ohé, la corneille noire, Ion la Ion dérirette, Ion la Ion dérira » et à
Reggie elle dit :


 


 


« Un petit moineau 


Dans un grand bouleau,


Était heureux comme un roi,


Mais voici qu’un chenapan 


Portant un arc et un carquois 


Arrive et dit : “Je m’en vais tuer 


Ce petit moineau.


Je m’en frai un bon p’tit frichti


Et de ses abattis


Une petite tourte aussi.” »


 


Et Reggie dit :


 


« Le petit moineau dit :


“Si je reste, je suis cuit.”


Et de battre des ailes 


Et de s’envoler. Cui cui ! »


 


Et de battre toutes les deux des mains
et le bébé de rire et de battre des mains aussi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


remerciements


 


 


Je me dois de remercier les personnes
suivantes pour leur aide et les renseignements qu’elles m’ont fournis en leur
demandant de bien vouloir m’excuser si j’ai commis des erreurs en les utilisant
:


Martin Auld, Malcolm Dickson (inspecteur
adjoint de la Police nationale écossaise), Russell Equi, le superintendant
Malcolm Graham (Police du Lothian et des Borders), mon cousin le major Michael
Keech, le Dr Doug Lyle, le superintendant Craig Nailor (Police du Lothian et
des Borders), Bradley Rose, le superintendant Eddie Thomson (de la Police
londonienne), le Dr Anthony Toft et, last but not least, mon cousin Timothy
Edwards pour le titre.


J’ai pris des libertés avec la
géographie de Wensleydale ainsi qu’avec celle du sud-ouest d’Edimbourg. Toutes
mes excuses : licence artistique, etc. Je n’ai jamais vu de cheval dans le pré
de Midmar, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en aura jamais.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1


Traduits par Claire Malroux, Gallimard,
2000.


2


En français dans le texte comme tous les
mots et expressions suivis d’un astérisque.


3


Ode au rossignol de Keats. (NdT)


4


Film de Nigel Cole, 2003, dans lequel
des femmes du Women’s Institute posent nues pour un calendrier à des fins
carita-tives. (NdT)


5


Parodie du premier titre de Nicholas
Nickleby de Dickens lors de sa parution en feuilleton. (NdT)


6


Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène
1. (NdT)


7


Vache en écossais. (NdT)


8


Petit en écossais. (NdT)


9


Chien du Club des Cinq d’Enid Blyton.
(NdT)


10


Chien de William, petit garçon, héros de
toutes sortes d’aventures inventées par Richmal Crompton (1890-1969). (NdT)


11


Terrier qui pendant quatorze ans ne
voulut pas quitter la tombe de son maître enterré au cimetière de Greyfriars à
Édimbourg et qui fut nourri par le gardien et la municipalité. (NdT)


12


Début de The Sound of Silence, chanson
de Simon et Gar-funkel. (NdT)


13


Écrit dans une forme ancienne du
dialecte du Yorkshire, ce chant funèbre a été recueilli au xvip siècle mais est
supposé être beaucoup plus ancien. (NdT)


 


 


 


14


Vers du Lyke Wake Dirge : « Au pont de
l’effroi tu arriveras enfin. » Selon certaines versions du poème, c’est la
dernière étape avant de savoir si l’âme ira au paradis ou en enfer. (NdT)


15


Allusion à une remarque de Harold
MacMillan qui, en 1985, aurait comparé la politique de privatisation de
Margaret Thatcher à la vente de l’argenterie familiale. (NdT)


16


Sculpture gigantesque d’Anthony Gormley
située près de Newcastle. (NdT)


17


« Maison Assez », nom du manoir de Miss
Havisham dans De grandes espérances de Dickens. (NdT)


18


Nom que son père donne à Miss Ninetta
Crummles, actrice en herbe, dans Nicholas Nickleby de Dickens. (NdT)


19


Chant de Noël. (NdT)


20


Abide With Me (Demeure avec moi),
cantique de Henry Francis Lyte (1793-1847). (NdT)


21


Chanson de Carrie Underwood, chanteuse
américaine de country, et qui signifie Jésus, prends le volant. (NdT)


22


C’est-à-dire Oh, mon Dieu en dialecte du
Yorkshire. (NdT)


23


Roman d’Allan Sillitoe paru en 1958.
(NdT)


24


« Santé » en gaélique. (NdT)


25


Série télévisée américaine des années 70
dans laquelle une famille forme un groupe de rock qui part en tournée dans un
bus scolaire aux couleurs psychédéliques. (NdT)


26


Le nom de la ville de Hawes et whores
qui signifie « putains » se prononcent de la même façon. (NdT)


27


Série télévisée destinée aux enfants de
trois à six ans. (NdT)


28


Chant de Noël du XV' siècle qui commence
par « Adam gisail attaché, lié dans des liens » et se réjouit du péché originel
car sans lui nous n’aurions ni la Vierge ni la Nativité. (NdT)


29


Annie Oakley (1860-1926). Tireuse d’une
adresse extraordinaire qui s’est produite dans le Wild West Show de Buffalo
Bill.


(NdT)


30


Adaptation télévisée des romans de Ian
Rankin dont le policier s’appelle Rebus. (NdT)


31


Allégorie religieuse écrite à la fin du
xvir’ siècle par John Bunyan et qui a joui d’une immense popularité. (NdT)


32


Falaises situées sur la côte est de
l’Écosse. (NdT)


33


Hunter signifie « Chasseur » et Chase «
Chasse ». (NdT)


34


Ce vers et le «jamais plus, jamais plus
» font écho au Corbeau d’Edgar Allan Poe. (NdT)


35


Byron, La Destruction de Sennacherib
(1815). (NdT)


36


« Caboteur anglais crasseux à la
cheminée incrustée de sel » : poème de John Masefield (1878-1967) très
populaire dans les écoles anglaises. (NdT)


37


Robert Bums (1759-1796). (NdT)


38


Traduction de Paul Mazon avec la
collaboration de Pierre Chantraine, Paul Collart et René Langumier, Les Belles
Lettres, 1938.


39


Royal Academy of Dramatic Art, sorte de
conservatoire d’art dramatique. (NdT)


 


40


Héroïnes de Dickens rejetées par leur
famille qui figurent respectivement dans Dombey et Fils, La Maison d’pre-vent
et Les Temps difficiles. (NdT)


41


Roman d’Elizabeth Gaskell paru en 1855
et qui a pour thème la révolution industrielle. (NdT)


42


Prénom de l’adjoint du shérif interprété
par Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois de Zinnemann. Voyant qu’il a
peur, le shérif lui dit de rentrer chez lui. (NdT)


43


Stopping by
Woods on a Snowy Evening de Robert Frost. (NdT)


44


Beurre travaillé avec du sucre et du
cognac que l’on sert froid pour accompagner le pudding et les mince pies à
Noël. (NdT)


45


Conclusion du Conte de Noël de Dickens.
(NdT)
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