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Résumé :


Céline est née en
1918 dans un village de pêcheurs. Depuis qu'elle est enfant, ses parents lui
répètent qu'elle épousera un marin. Elle accepte d'autant plus volontiers
qu'elle est amoureuse de Pierrot, son matelot. Cela dit, la vie qui va avec ne
l'attire pas du tout : l'attente, la peur, le travail harassant chez les
mareyeurs... Ce qu'elle veut c'est être institutrice ! Ce rêve, elle le
réalisera et croira défaillir de bonheur lorsqu'elle entrera pour la première
fois dans sa classe ; défaillir de douleur aussi, lorsque Pierrot lui dira
qu'il ne veut pas épouser une institutrice... C'est cette histoire que nous
raconte Marie-Paul Armand. Puis celle d'Irène, la fille de Céline.
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Le jour de ma naissance — le
11 novembre 1918 — apporta à mes parents une double joie. Je naquis le
soir, alors que la nouvelle de l'armistice était déjà connue et que notre
village en liesse fêtait la paix revenue, soulagé de savoir que la guerre
meurtrière qui, depuis quatre ans, tuait nos jeunes gens les uns après les
autres était enfin terminée. Mon arrivée fut, pour ma famille, le second
bonheur de la journée. Je poussai mon premier cri tandis que les cloches de
l'église carillonnaient et que des pétards éclataient dans les rues.


— Cette enfant est
bénie, déclara la sage-femme. Elle arrive en même temps que la paix.


Comme pour approuver
cette affirmation, je fus un bébé placide, puis une enfant peu remuante. Dès
que je sus marcher, je m'efforçai de suivre mon frère Aurélien partout où il
allait. Plus âgé que moi de quatre ans, il me paraissait intrépide, et
j'éprouvais pour lui une profonde admiration. Il me montrait la mer, que nous
voyions depuis notre petite maison de pêcheur, et il me disait :


— Regarde, Céline.
Tu vois les bateaux ? Moi, j'en aurai un, plus tard. Je serai marin, comme
papa.


Notre père était
marin-pêcheur et, avec son frère César, il avait acheté un bateau à voile. Il
pratiquait la « petite pêche », et le poisson qu'il rapportait était vendu à
des mareyeurs. Une partie était réservée à ma mère qui, son panier sur le dos,
faisait du porte à porte. Avec fierté,elle mettait de côté l'argent qu'elle
gagnait ainsi. Nous n'étions pas riches, et il fallait économiser sou à sou.


J'ai grandi au milieu
des pêcheurs, bercée par le bruit de la mer, par le cri des mouettes. Toute
petite encore, je suivais mon frère sur la plage, je courais derrière lui sur
le sable humide jusqu'à la mer. Là, je m'arrêtais. J'avais peur des énormes
vagues qui rugissaient, qui grondaient, qui s'étalaient avec fracas et qui
rampaient ensuite vers moi, menaçantes, en léchant le sable avec un affreux
bruit de succion. Je reculais avec crainte. Mon frère se moquait de moi ; les
pieds dans l'eau, il m'appelait :


— Allons, viens,
Céline !


J'essayais de le
rejoindre, mais ma peur était la plus forte. Je finissais par m'enfuir, et je
courais vers le port, vers les maisons, vers le calme et la sécurité.


Un jour, mon père
s'aperçut de la frayeur que me causait la mer. J'avais alors trois ou quatre
ans. C'était l'été, nous étions sur la plage, et je refusais de suivre mon
frère et d'autres camarades de jeux dans l'eau. Mon père se mit en colère :


— Une fille de
marin, avoir peur de l'eau ! Attends, ma fille, je vais te guérir, moi !


Il m'attrapa à
bras-le-corps, entra dans les vagues. Je m'accrochai à lui, affolée. Autour de
nous, les vagues se soulevaient, s'écrasaient avec un vacarme assourdissant,
couvrant mes cris de frayeur. Lorsqu'il eut de l'eau jusqu'aux genoux, d'un
élan mon père me jeta dans la mer. L'eau glacée m'enveloppa, entra dans ma
bouche, dans mes yeux, dans mes poumons. Je suffoquai. Mon père me repêcha et
me ramena, trempée, hoquetant et toussant, à ma mère, à qui il dit avec mépris
:


— Occupe-toi de ta
poule mouillée ! 


Mon oncle César lui-même
protesta :


— Ta méthode est un
peu brutale, Constantin. Que t'importe si elle n'aime pas la mer ? Elle n'est
qu'une fille, tu n'as pas besoin d'en faire un marin !


A partir de ce jour, à
ma crainte de la mer se mêla une sorte de détestation. Je fus bien contente de
«n'être qu'une fille » et de n'avoir pas à être marin, plus tard. Mais je
m'efforçai de ne pas montrer ces sentiments, car le mépris de mon père m'avait
humiliée. La brutalité de sa méthode avait au moins eu le mérite de me faire
connaître le contact de l'eau, et j'osai, par la suite, suivre mon frère jusque
dans les vagues, tout en serrant les dents pour tenter de dominer ma peur.


 


Houleuse les jours de
grand vent, limpide et bleue sous le ciel d'été, scintillante et dorée au
soleil couchant, la mer tenait dans notre vie la première place. D'elle
dépendait notre subsistance. Mon père l'aimait, la vénérait, craignait ses
fureurs parfois cruelles. Il nous racontait qu'elle lui avait pris son propre
père, et qu'à cinq ans il était déjà orphelin. Et pourtant, dès qu'il l'avait
pu, il n'avait pas hésité à exercer le même métier, malgré le danger et les
risques.


— Je suis devenu
mousse à treize ans, disait-il. J'étais plutôt petit pour mon âge, et maigre.
Sur le pont du soleil levant au soleil couchant, je n'arrêtais pas. C'était
très dur. Au début, j'étais parfois maladroit. Un matin, en portant le café au
patron, un coup de roulis m'a déséquilibré. La cafetière m'a échappé, et le
liquide brûlant s'est répandu sur le patron. Furieux, il m'a lancé un coup de
pied, et comme je venais de tomber je l'ai reçu en plein dans l'œil. Lorsque
nous sommes rentrés au port, à la fin de la semaine, j'avais le visage
tellement gonflé que ma mère a pris peur. Depuis ce temps-là, avec mon œil
gauche, je vois trouble. Et il m'est resté cette marque.


Il montrait une
cicatrice, qui courait de sa paupière à sa tempe. Mon frère écoutait, les yeux
emplis d'une admiration que je ne partageais pas. Il réclamait d'autres récits,
et notre père racontait ce qu'il appelait « la grande pêche », lorsqu'il
partait pour plusieurs mois à Terre-Neuve pour pêcher la morue. Il parlait du
froid, de la neige, de la bise glaciale sous laquelle les marins devaient
travailler, parfois jusqu'à dix-huit heures d'affilée, des tempêtes auxquelles
il fallait faire face.


— Il y avait des
bateaux — et des équipages — qui ne revenaient pas. Je me souviens
d'un ouragan qui a duré cinq jours et cinq nuits. Notre bateau était endommagé,
deux hommes avaient été balayés par une lame et noyés. Cette fois-là, j'ai bien
cru qu'on ne s'en sortirait pas. Quand nous sommes revenus ici et que j'ai
retrouvé Clémence, elle m'a dit : « J'attends un petit. » Alors j'ai décidé de
ne plus repartir, de passer l'examen pour devenir patron de pêche. Et
finalement, je ne l'ai pas regretté. 


Mon oncle César
approuvait :


— La mer, quand
elle nous tient, elle ne nous lâche jamais. On ne peut pas se passer d'elle.


Moi, je ne disais rien.
Je ne comprenais pas comment on pouvait aimer un métier aussi dur, qui depuis
toujours multipliait les veuves et les orphelins. Continuer à l'exercer
représentait pour moi, que la mer n'attirait pas, un incompréhensible
entêtement.


 


* * *


 


Je me découvrais
d'autres différences, qui étaient mal accueillies et qui agaçaient mes parents.
Par exemple, je n'aimais pas le poisson. Outre le pot-au-feu du dimanche, toute
la semaine nous mangions du poisson. J'en détestais le goût, l'odeur, mais je
n'osais rien dire et tentais de surmonter ma répulsion. Les arêtes étaient un
autre inconvénient. Il y en avait toujours une qui s'enfonçait dans mes
gencives ou qui se coinçait dans ma gorge. En essayant de m'en débarrasser, je
finissais par attirer l'attention de mes parents.


— Encore une arête
? disait mon père, mécontent. Ce n'est pas possible ! Fais-tu exprès de les
collectionner ?


Il y avait aussi les
petits travaux que ma mère m'obligeait à faire pour l'aider. Beaucoup me
rebutaient, principalement le tricot. Mon père portait beaucoup de vêtements en
laine, chemises, caleçons, chaussettes, chandails, et ma mère, le soir, à la
veillée, ou dès qu'elle avait un moment libre, tricotait. Elle me demandait
parfois de tenir la laine en écheveaux, dont elle entourait mes mains écartées.
C'était profondément ennuyeux. Si je donnais quelques signes d'impatience, je
me faisais gronder.


Une fois, ma mère voulut
me faire tricoter. Cela me parut si fastidieux que je refusai de m'appliquer et
d'apprendre. Ma mère me morigéna :


— Tu as intérêt à
faire des progrès, ma pauvre fille. Plus tard, il faudra bien que tu tricotes
pour ton mari et tes fils. Une femme de marin doit savoir tricoter, c'est une
nécessité.


Je n'aimais pas non plus
nettoyer les filets de pêche, tâche que nous confiait souvent mon père. Les
algues qui s'enchevêtraient dans les mailles étaient quelquefois bien
difficiles à enlever. Ce travail m'ennuyait aussi, mais je n'osais pas
l'avouer. Je me forçais à imiter mon frère qui, sourcils froncés, se
concentrait sur sa tâche avec une ardeur qu'il m'était impossible de partager.


J'étais d'une
sensibilité exagérée. Tante Gervaise, la femme de mon oncle César, était « sautrière
», c'est-à-dire qu'elle pêchait, à l'aide d'un grand filet à mailles fines, des
« sauterelles », petites crevettes grises qu'elle vendait ensuite. Mais, avant
de les vendre, il fallait les faire cuire. Tante Gervaise les étalait vivantes
sur la table, afin de les nettoyer, puis elle les jetait, encore toutes
remuantes, dans l'eau bouillante. Lorsque j'assistais à cette opération, je
fermais les yeux pour ne pas voir les pauvres crevettes ainsi ébouillantées.
Une fois, j'osai protester :


— Mais... ça leur
fait mal, aux sauterelles ? 


D'abord surprise, tante
Gervaise se moqua de moi :


— Que vas-tu
chercher là, ma pauvre Céline ! Elles meurent tout de suite, elles n'ont pas le
temps de sentir quoi que ce soit.


Mais je ne fus pas
convaincue. Il me semblait bien, à moi, qu'avant de mourir elles se débattaient
pour tenter d'échapper à la douleur. Et je continuais à plaindre les pauvres
crevettes qui, si peu de temps auparavant, vivaient encore libres et heureuses
dans la mer.


Parfois, je confiais ces
pensées à ma cousine Marinette. Elle me regardait avec des yeux ronds,
incapable de me comprendre. Elle me disait, comme sa mère :


— Où vas-tu
chercher des idées pareilles ? C'est comme ça, c'est tout. Les sauterelles, il
faut bien les faire cuire si on veut les vendre et gagner un peu d'argent.


Alors je ne disais plus
rien. Je gardais pour moi ces pensées que l'on trouvait bizarres et j'éprouvais
la désagréable sensation d'être différente des autres, d'être incomprise, et
finalement d'être bizarre moi aussi.


 


* * *


 


Une personne, pourtant,
me comprenait et me soutenait. C'était ma tante Marceline, la sœur de ma mère.
Son mari avait été tué dès les premiers mois de la guerre et, demeurée veuve,
elle avait repris, après l'armistice, la brasserie dont il était propriétaire.
Assistée d'un contremaître et de plusieurs ouvriers, elle dirigeait sa petite
entreprise avec courage et compétence. Dans le village du Pas-de-Calais où elle
habitait, cette situation lui valait l'admiration des gens, mais aussi de
nombreuses critiques. Mon père lui-même, lorsqu'il parlait d'elle, disait à ma
mère :


— Elle a toujours
été spéciale, ta sœur. Déjà, elle s'est mariée en dehors de notre milieu. Et
maintenant, elle veut diriger une brasserie. C'est un travail d'homme, et non
de femme !


Ma mère défendait sa
sœur, qu'elle aimait tendrement. Elle disait qu'elle l'admirait, parce qu'il
fallait du courage pour faire ce qu'elle avait entrepris. Moi, j'adorais ma
tante Marceline. Elle ne venait pas souvent nous voir, mais lorsqu'elle
arrivait sa présence ressemblait à une fête. J'étais sa filleule, et comme elle
n'avait pas d'enfant, elle me considérait un peu comme sa fille. Elle me
tendait les bras et je me jetais contre elle avec passion. Elle sentait bon,
elle était parfumée, élégante, vêtue de robes au tissu souple et fin qui
contrastaient avec nos grossiers vêtements de toile ou de laine.


— Alors, ma petite
Céline, comment vas-tu ? Sais-tu que tu me ressembles ? Nous avons presque le
même prénom, et tu as mes yeux. Tu pourrais être ma fille. Dis-moi : es-tu
heureuse de me ressembler ?


J'approuvais d'un signe
de tête énergique. J'aimais retrouver chez ma tante des similitudes qui
n'étaient pas seulement physiques. Nos goûts étaient semblables, aussi. Ma
tante, pas plus que moi, n'aimait le poisson.


Un jour, au cours d'un
repas que nous prenions tous ensemble, je m'étranglai avec une arête, ce qui
eut le don de provoquer chez mon père une explosion de colère. Ma tante prit ma
défense :


— Ne criez pas sur
cette enfant, Constantin. Elle ne le fait pas exprès. Et puis, si elle n'aime
pas le poisson, c'est son droit. Je suis dans le même cas. Des goûts et des
couleurs, ça ne se discute pas.


Forte de cet adage
populaire, elle soutint fermement le regard de mon père, qui se tut et baissa
les yeux. Sans vouloir l'avouer, malgré ses critiques il respectait cette
belle-sœur qui exerçait un travail d'homme et parvenait à se débrouiller fort
bien. A partir de ce jour-là, jamais plus il n'y eut de poisson au menu lorsque
ma tante vint nous voir. Et c'était une raison de plus pour me réjouir de sa
visite.


Après le repas, elle me
prenait par la main, et nous allions jusqu'à la plage. A elle, j'osais avouer
que je n'aimais pas l'eau, que je craignais les vagues et leur contact glacé.
Elle ne se moquait pas de moi, elle ne me grondait pas. Elle me disait qu'elle
était exactement pareille, et cette autre similitude nous rapprochait. Je
rêvais de lui ressembler plus tard, d'être comme elle, digne, élégante, de
vivre sans m'occuper des critiques, et de mener une existence indépendante et
agréable.


Lorsqu'elle repartait,
je m'efforçais de retenir mes larmes. A ces moments-là, j'aurais voulu m'en
aller avec elle. Et un regret, confus et inavouable, s'agitait au fond de mon
esprit, me soufflant que si elle était ma mère je n'aurais pas à la quitter.


 


* * *


 


Toute petite, j'avais
déjà donné mon cœur d'enfant. Il s'appelait Pierre-Jean, il était le meilleur
ami de mon frère. Tout le monde le surnommait Pierrot. Après ma tante
Marceline, il était le seul à ne pas rire de moi lorsque, sur la plage, tandis
que nous jouions avec d'autres enfants de pêcheurs, je répugnais à les suivre
dans l'eau. Il obligeait les autres à cesser leurs sarcasmes, les empêchait de
me traiter de « poule mouillée ». Il me prenait sous sa protection et je
m'accrochais à lui avec reconnaissance.


Plus âgé que moi de
quatre ans, il avait été témoin de mes premières chutes, et c'était lui qui,
bien souvent, avait séché mes pleurs. Lorsque je fus capable de courir, je les
suivis, mon frère et lui, voulant partager leurs jeux. Mon frère, par
taquinerie, accélérait son allure et riait de me voir m'essouffler. Lorsque je
m'arrêtais, au bord des larmes, Pierrot faisait demi-tour et venait vers moi.


— Viens, Céline, me
disait-il. Nous allons courir moins vite.


Il me tendait une main,
dans laquelle je mettais la mienne avec confiance. Avec lui, je serais allée au
bout du monde. Il était mon héros, mon chevalier, mon défenseur.


L'année de ses dix ans,
il me confia un jour, comme un secret :


— Plus tard, je
voudrais me marier avec toi.


Du haut de mes six ans,
j'acquiesçai gravement. Vivre toute ma vie avec Pierrot était ce que je
souhaitais moi aussi. J'enfouis cette promesse au fond de mon cœur et ne
l'oubliai jamais.
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L'année de mes six ans,
l'école changea ma vie. Elle m'apporta des découvertes qui furent pour moi un
éblouissement. Je sus très vite lire et écrire, et je formais avec délices les
lettres sur mon cahier. Je récoltais d'excellentes notes, et Mme Fournier,
notre maîtresse, me disait souvent :


— Si tous mes
élèves étaient comme toi, Céline, ma tâche serait facile.


Ces mots me rendaient
fière, et je m'appliquais davantage pour être certaine de les mériter. Mme
Fournier était, après ma tante Marceline, la femme que j'admirais le plus.
Mince, jeune, — trente ans environ — vêtue avec une sobriété qui
n'excluait pas une élégance discrète, elle évoluait dans la classe avec une
aisance que j'enviais. Elle récompensait les bons élèves, mais savait aussi se
montrer sévère et punir les cancres.


Ma cousine Marinette
faisait partie de ceux-là. Bien qu'elle fût mon aînée de deux ans, elle avait
pris tellement de retard qu'elle se retrouvait dans la même classe que moi. De
plus, elle souffrait d'un handicap qui la gênait beaucoup : elle était
gauchère, et Mme Fournier l'obligeait à écrire de la main droite. Le résultat
était que Marinette ne parvenait pas à former ses lettres, écrivait très mal,
ne progressait pas. Je regardais avec pitié son visage plissé par l'effort,
tandis qu'elle tirait la langue et s'appliquait de son mieux.


— Je n'y arrive
pas, Céline, me soufflait-elle avec découragement.


Quelquefois, elle
trichait, reprenait sa plume de la main gauche bien que ce fût interdit. Un
jour, Mme Fournier la surprit.


— Marinette !
Utilise ta « bonne main » ! s'écria-t-elle. 


Et elle assena sur les
doigts de ma cousine un coup sec et brutal de sa règle en métal. Marinette en
eut les larmes aux yeux, et ses doigts demeurèrent rouges et gonflés pendant
plusieurs jours. Ce fut cette fois-là que je me promis, si j'avais la chance de
devenir institutrice un jour, de ne jamais battre un élève.


Car, outre le plaisir
insatiable et toujours renouvelé d'apprendre, l'école m'avait fait découvrir un
désir profond qui, à mesure que les jours passaient, devenait plus impératif :
plus tard, je voulais être institutrice.


Je n'en parlai pas tout
de suite. Cela me paraissait trop beau, pratiquement impossible. Hors de ma
portée, de toute façon.


— Tu seras femme de
marin, me répétait ma mère depuis toujours.


Je savais qu'elle avait
raison. Là était mon destin, puisque je voulais épouser Pierrot qui, comme mon
père, comme mon frère, serait marin. Mais une idée se glissait dans mon esprit
: pourquoi ne pourrais-je pas, en même temps, être institutrice ?...


 


* * *


 


Mes résultats scolaires
et les éloges de Mme Fournier satisfaisaient mes parents, mais jamais ils ne
m'encourageaient ni ne me félicitaient. Ma tante Gervaise, un soir où je
m'appliquais sur une page d'écriture qu'il fallait rendre le lendemain, au lieu
de l'admirer comme je m'y attendais, renifla avec dédain :


— A quoi te
serviront-elles, tes belles lettres, quand tu iras vendre du poisson ? Moi, je
sais à peine écrire, et je ne m'en porte pas plus mal, crois-moi !


Au fur et à mesure que
les mois passaient, plus mon goût pour l'étude s'affirmait et plus je me
sentais incomprise dans ma famille. Dans ce domaine aussi je me découvrais
différente. Je finissais par me sentir coupable de m'appliquer, puisque cela ne
servait à rien. Je ne me sentais à l'aise qu'à l'école, et j'aurais voulu y
passer ma vie.


Je terminai mon année
scolaire brillamment, et entrai en classe supérieure. Je savais lire
parfaitement, et je dévorais tous les livres de la bibliothèque scolaire. Je
découvrais l'évasion que procure la lecture, et cela aussi était un
éblouissement.


Mais cette passion fut
considérée comme un défaut par mes parents. Dès que j'avais un moment de
liberté, je prenais mon livre de lecture et je lisais. Cela ne plaisait pas à
ma mère, et elle réagissait :


— Céline, au lieu
de ne rien faire, mets la table.


Elle me trouvait
immanquablement une corvée à effectuer sans retard, et je posais mon livre en
retenant un soupir. C'était à chaque fois comme une souffrance, un arrachement.
Frustrée, malheureuse, j'obéissais en silence. Je n'essayais même pas
d'expliquer à ma mère ce que je ressentais. Je savais qu'elle ne me
comprendrait pas : lire représentait pour elle une perte de temps.


Je me souviens qu'un
jour, l'institutrice me prêta l'un des nouveaux livres qui venaient d'arriver à
la bibliothèque de l'école. Je revins chez moi, heureuse et fière comme si je
portais un talisman. Le soir même, après avoir terminé mes devoirs, je pris le
livre et me mis à lire. Il racontait les aventures d'un petit âne qui
s'appelait Pompon, et je fus vite passionnée, au point d'en oublier le monde
extérieur.


C'est pourquoi je
n'entendis pas ma mère lorsqu'elle m'ordonna d'aller chercher de l'eau à la
pompe. Elle répéta plusieurs fois le même ordre, sans résultat. Elle crut
peut-être que je faisais la sourde oreille volontairement, et elle se mit en
colère.


— Céline !
s'écria-t-elle. Tu vas m'obéir, à la fin ! 


Comme je ne réagissais
toujours pas, elle m'arracha le livre des mains, avec tant de violence que la
page de couverture se déchira. Je sursautai, surprise en plein rêve, retombant
brutalement sur terre. En voyant sur le sol le livre abîmé, je me mis à
pleurer.


— Ça t'apprendra à
ne pas m'obéir, commenta durement ma mère.


Néanmoins, prise
peut-être de remords, elle répara du mieux qu'elle put la page déchirée.
Lorsque, le lendemain, je dus rendre le livre à l'institutrice, je crus mourir
de honte. J'inventai une histoire de petit cousin qui s'était emparé du livre à
mon insu et l'avait arraché. Je ne sais pas si elle me crut. Elle devait bien
savoir que je n'avais pas de petit cousin. Mais elle ne me fit aucun reproche.
Comprit-elle ce qui s'était passé réellement ?


A partir de cette date,
je n'osai plus lire à la maison. Ou alors, je le faisais en cachette, lorsque
ma mère n'était pas là. Je profitais de ses absences et dévorais les pages à
toute vitesse, afin d'en lire le plus possible. Mais, tout en lisant, je
demeurais sur le qui-vive, guettant les bruits, redoutant le retour de ma mère.
Et j'éprouvais une sorte de plaisir coupable qui me laissait mauvaise
conscience.


 


* * *


 


Mon frère Aurélien, à
treize ans, fit ses débuts comme mousse sur le César-Constantin, le
bateau de mon père et de mon oncle. Mon oncle César, en tant qu'aîné, était le
patron, et il avait prévenu mon frère :


— Sur mon bateau,
le maître à bord après Dieu, c'est moi. Tu devras m'obéir, mon gars ! Ce n'est
pas parce que tu es mon neveu que tu auras un régime de faveur.


Mon frère avait
acquiescé avec gravité. Il était d'accord pour travailler durement, afin de
devenir novice et, ensuite, d'être consacré matelot. Ma mère avait tricoté des
caleçons, des chaussettes, et avait économisé pour faire confectionner, à la
couturière, un pantalon, une veste, et un ciré en toile de chanvre que mon
frère lui-même avait badigeonné à l'huile de lin pour le rendre imperméable.


Le premier matin, je le
regardai chausser ses grandes bottes de cuir, et je remarquai son expression de
fierté.


C'étaient elles qui,
plus encore que l'habit de pêcheur, lui conféraient le statut de mousse.


Il glissa dans le
gousset de son caleçon une petite Sainte Vierge en métal, cadeau de ma mère.
Lorsqu'il partit en compagnie de mon père, il me sembla que ses épaules étaient
plus larges et que les bottes, subitement, le faisaient paraître plus grand.


Mon ami Pierrot, qui
avait le même âge, fit lui aussi ses débuts de mousse. Il partait pour la
semaine, sur un chalutier, et chaque dimanche il venait chez nous. Avec mon
frère, il parlait du nouveau métier qu'ils exerçaient et qui les passionnait.
Ensuite, je le raccompagnais jusque chez lui, et il m'expliquait avec
enthousiasme son travail.


— Dès le départ,
c'est moi qui allume le feu, et je dois le surveiller sans cesse. Le chalut est
un grand filet relié au bateau et, quand il est plein, il faut le remonter. On
le vide sur le pont, et je passe les paniers aux hommes d'équipage qui trient
le poisson. Si le chalut est abîmé, c'est moi qui le répare, avec des aiguilles
en bois et du chanvre. Je dois aussi nettoyer le poste, et puis j'apprends à
lire le compas, à sentir la direction du vent, à deviner si le temps va
changer.


Il me regardait, et une
étincelle de fierté s'allumait dans ses yeux clairs :


— A la fin de la
semaine, quand on revient, j'aide au débarquement du poisson et je nettoie le
pont. Et ensuite, je suis bien content de rapporter à ma mère ce que j'ai
gagné.


Malgré mon jeune âge, je
comprenais ce qu'il voulait dire. La mère de Pierrot était veuve. Lui-même
n'avait que sept ans lorsque le drame était arrivé. Son père avait disparu au
cours d'un naufrage, et son corps n'avait jamais été retrouvé. Sur le cœur de
cuivre de la tombe familiale, son nom figurait avec la mention « péri en mer ».


 


* * *


 


L'été de mes neuf ans,
ma mère jugea que j'étais assez grande pour l'aider lorsqu'elle vendait le
poisson. Chaque retour de la belle saison transformait notre tranquille petit
village en station balnéaire. Les villas qui bordaient toute une partie de la
plage ouvraient leurs volets, et la mer elle-même n'était plus à nous. De
nombreux « baigneurs » venus de Paris l'envahissaient, et nous devions attendre
l'automne pour retrouver notre plage telle que nous l'aimions, non plus
hérissée de tentes et de parasols, mais immense et désertée.


Tout au long de la
saison, ma mère vendait au marché, chaque mardi et chaque vendredi, la pêche
rapportée par le César-Constantin. Cet été-là, elle m'emmena avec elle.
Ma tâche était de « préparer » les poissons qu'achetaient les belles dames de
Paris. Je les regardais s'approcher de l'étal, observer les poissons, en
montrer quelques-uns d'un doigt incertain et demander s'il s'agissait d'une
sole ou d'un rouget. A neuf ans, je savais reconnaître n'importe quel poisson,
et je considérais leur inexpérience avec mépris. Elles mettaient un temps
interminable pour fixer leur choix, et ensuite venait le moment que je
redoutais :


— Vous voulez qu'on
vous les prépare ? demandait ma mère.


Immanquablement, elles
répondaient oui. Je prenais le grand couteau bien aiguisé par mon père et, en
serrant les dents pour tenter de surmonter mon dégoût, je tranchais la tête de
chaque poisson. Ensuite, je le vidais. Ce travail me faisait horreur. Les
entrailles de l'animal me répugnaient ; j'avais sur les mains du sang, de la
laitance, des excréments. Mais je m'efforçais de cacher ma répulsion. Je savais
que si j'avais avoué mes sentiments, je n'aurais récolté que réprimandes.


Alors je ne disais rien,
consciente une fois de plus d'être différente. Non seulement je détestais ce
travail qu'acceptait naturellement toute femme ou toute fille de marin, mais en
plus j'aurais préféré m'isoler dans un coin et lire. Je n'aimais pas non plus
demeurer pendant des heures debout dans le soleil, et je ne pouvais pas, comme
ma mère, ignorer le regard condescendant que posaient nos belles clientes sur
mes mains maladroites et mes vêtements grossiers. Pourtant, je ne levais jamais
les yeux sur elles, mais j'imaginais l'expression hautaine et critique avec
laquelle elles m'observaient, et je sentais mes joues brûler de honte. Je crois
que j'aurais mieux supporté ce travail si j'avais pu le faire seule, à l'abri
des regards.


Cette corvée, qui
revenait deux fois par semaine, aurait suffi à me gâcher mes vacances s'il n'y
avait pas eu ma tante Marceline. Comme elle vivait seule, elle affirmait
qu'elle s'ennuyait, et de temps en temps elle venait me chercher afin de
m'emmener plusieurs jours chez elle. J'acceptais avec un empressement qui
n'échappait pas à mes parents et qui les froissait. Avec ma tante, je prenais le
train, et le voyage déjà était un plaisir. J'aimais la grande et belle maison
qu'elle habitait, et qui possédait un luxe pour moi inconnu : une salle de
bains. Dans la grande baignoire aux pieds recourbés, je découvrais le plaisir
de prendre un bain chaud, qui me laissait ensuite tout alanguie. Et la présence
de ma tante rendait chaque instant agréable. Je savais qu'elle me comprenait,
et qu'elle ne me critiquerait pas.


— J'étais
exactement comme toi, me disait-elle. Plus je grandissais, et moins je supportais
de vivre au milieu des pêcheurs. Je me disais que je n'épouserais jamais un
marin. Lorsque j'ai connu Arthur, qui était venu en vacances, j'ai vu là une
chance de m'en sortir. J'ai compris que je lui plaisais, et je l'ai encouragé.
Quand il m'a proposé de l'épouser, j'ai accepté sans hésiter. Je ne l'ai pas
regretté. J'ai appris, avec lui, comment fonctionnait la brasserie qu'il
dirigeait, je l'ai secondé. Maintenant, je me retrouve seule, mais je suis
capable de faire ce qu'il faisait. Et surtout, j'accomplis un travail qui me
plaît.


J'approuvais, tout en
pensant que mon cas était différent ; moi, je voulais me marier avec Pierrot.
Lorsque j'en parlai à ma tante, elle sourit en me répondant que j'étais encore
bien jeune et que j'avais le temps d'y penser.


Un jour, je lui confiai
le rêve auquel je n'osais même pas croire : pouvoir étudier et devenir, plus
tard, institutrice. Ma tante ne fut pas surprise. Elle me dit avec gravité :


— Tu es capable d'y
arriver. Là n'est pas le problème. Le vrai problème sera de convaincre tes
parents. Et je connais Clémence. Elle peut se montrer parfois terriblement
bornée. Mais ne t'inquiète pas, ajouta-t-elle, nous verrons ça le moment venu.
En tout cas, dis-toi que tu as une alliée : je te soutiendrai de toutes mes
forces.


Heureuse de cette
promesse, je m'accrochai davantage à mon espoir secret. Ma tante connaissait ma
passion pour la lecture et, contrairement à mes parents, elle m'encourageait.
Elle m'achetait des livres, et je passais des heures entières, pendant qu'elle
travaillait à la brasserie, à lire sans jamais me lasser. Je dévorai Les
Contes de mon moulin, je me passionnai pour les aventures du Capitaine
Fracasse et des Trois mousquetaires, je découvris avec ravissement Les
Petites Filles modèles et je m'apitoyai sur Les Malheurs de Sophie. De
temps en temps, ma tante sortait de son bureau pour venir me voir. Elle
entrouvrait la porte, me trouvait toujours à la même place, dans un fauteuil du
salon :


— Ça va, Céline ?
demandait-elle.


Je levais sur elle des
yeux pleins de rêves, souriais, acquiesçais d'un signe de tête. Ma tante ne me
dérangeait pas davantage, repartait avec un petit signe approbateur. Et moi, je
me replongeais bien vite dans mon univers enchanté, savourant en même temps une
agréable sensation de liberté qui me disait que, pour une fois, ce que je
faisais était permis.


 


* * *


 


Pierrot venait d'avoir
quinze ans. C'était un grand et bel adolescent, aux épaules larges, aux yeux
clairs. Je n'avais pas encore onze ans, et pourtant je l'aimais de toutes mes
forces. J'aurais donné ma vie pour lui. Depuis qu'il travaillait sur un
chalutier, il partait en mer pour la semaine, et je ne le voyais plus que le
dimanche.


J'attendais ce jour avec
impatience. Je savais que j'allais le rencontrer à la messe. Tous les pêcheurs
et leur famille assistaient à l'office du dimanche. Je coiffais avec
application mes cheveux, dans lesquels ma mère nouait un ruban, je revêtais ma
jolie robe blanche. Pendant la messe, je n'arrivais pas à demeurer attentive.
Je tournais souvent la tête vers Pierrot, placé de l'autre côté de l'allée, et
à chaque fois je surprenais son regard posé sur moi. Je lui souriais. Il me
faisait un clin d'œil imperceptible, et ce signe de connivence secrète
m'enchantait. Marinette, près de moi, chuchotait avec envie :


— Tu as de la
chance d'être aimée par Pierrot ! Il est si beau ! Je voudrais bien être à ta
place !


Je disais, avec un
frémissement de crainte :


— N'essaie pas de
lui faire du charme, Marinette. 


Elle soupirait avec
résignation.


— Oh non ! Ça ne servirait
à rien. Il ne voit que toi. 


Ces paroles me rendaient
heureuse. Il était vrai qu'il y avait, entre Pierrot et moi, une attirance qui
durait depuis toujours. Il avait dû se confier à mon frère, qui était son ami,
et ce dernier en avait parlé à mes parents. Aussi, il était presque entendu
que, plus tard, j'épouserais Pierrot. Ma mère, lorsqu'elle voulait me faire
faire une corvée qui me rebutait, disait pour m'encourager :


— Allons, apprends.
Ça te sera utile lorsque tu seras la femme de Pierrot.


Après les vêpres,
j'allais le rejoindre sur la plage. C'était notre rendez-vous hebdomadaire. Je
courais vers lui qui m'attendait, et nous marchions le long des vagues, en nous
tenant par la main. Je l'écoutais me parler de son travail, sujet qui le rendait
intarissable.


— Le chalut,
m'expliquait-il, « avale » tout ce qu'il rencontre. Le plus pénible, ce sont
les déchets qui s'y trouvent. Le tout pèse peut-être une tonne, mais il n'y a
pas plus de cent ou deux cents kilos de poissons. Le reste, ce sont des algues,
des cailloux, des épaves, des coquillages. Il faut tout trier, garder les
poissons, les laver soigneusement.


Il disait qu'il aimait
ce métier, qu'il ne se sentait bien que lorsqu'il était en mer, et, incapable
de le comprendre, je me taisais. Il m'annonçait avec fierté que
l'administration maritime venait d'inscrire sur son livret la mention « novice
» et que bientôt il serait consacré matelot.


— Plus tard, je
passerai le brevet de capacité, pour être « patron ». Moi aussi, j'aimerais
bien avoir mon bateau. C'est mon rêve, comprends-tu, Céline ?


J'acquiesçais, sans oser
lui parler du mien : devenir institutrice. Je craignais qu'il ne réagît comme
mes parents. Je repoussais cette idée au plus profond de moi-même, essayant de
me raisonner. Être la femme de Pierrot m'apporterait le bonheur, sans aucun
doute. Je levais la tête vers lui, je regardais ses yeux clairs, qui se
posaient sur moi avec amour. Je me serrais contre lui, je me sentais bien. Même
la mer, qui grondait sourdement près de nous, comme une bête tapie prête à
bondir, ne me faisait pas peur. Avec Pierrot, je ne craignais rien.


 


* * *


 


A la rentrée scolaire,
je me retrouvai dans la classe de la directrice, qui préparait les élèves au
Certificat d'Études. Ma mère déclara :


— Après cette
année, tu quitteras l'école, et tu m'aideras. Tu viendras vendre le poisson
avec moi.


Cette perspective
m'effrayait. Je me lançai à corps perdu dans mon travail scolaire. La
directrice se rendit vite compte de mon désir d'apprendre, de ma soif
insatiable de lecture, et elle me retint un soir après la classe :


— Céline, me
dit-elle, après le Certificat d'Études, que comptes-tu faire ?


Je sentis que je
rougissais. Pouvais-je parler de mon rêve inaccessible ! Je me tus.
Nullement découragée par mon silence, la directrice reprit :


— Tu es une
excellente élève, Céline. Tu es de la race des institutrices. Ça te plairait
d'en être une, plus tard ?


Je sentis que mes yeux
se mettaient à briller malgré moi. Je fis un signe de tête affirmatif et si
enthousiaste que la directrice se mit à rire :


— Eh bien, en
effet, ça a l'air de te plaire ! C'est très possible, tu sais. Dis à tes
parents de venir me trouver. Je vais leur en parler.


Un nuage vint subitement
assombrir ma joie. Je me mordis les lèvres, prête à pleurer :


— Je ne crois pas
qu'ils accepteront. Ma mère attend que je termine l'école pour m'emmener vendre
le poisson avec elle.


— Ce serait un beau
gâchis, à mon avis. Qu'elle vienne me voir. Elle comprendra bien vite où est
ton intérêt.


Je ne répliquai pas, peu
convaincue par cette affirmation optimiste. Avec une certaine appréhension,
j'en parlai le soir même à mes parents.


— Qu'est-ce que
c'est que cette histoire ? interrogea ma mère avec méfiance. Pourquoi nous
convoque-t-elle ? Tu le sais, toi, Céline ?


Lâchement, je mentis :


— Non, je ne sais
rien. Elle m'a simplement dit qu'elle voulait voir mes parents.


Mon père regarda ma
mère. Depuis toujours, c'était elle qui s'occupait des problèmes familiaux. Il
hocha la tête :


— Vas-y, Clémence.
Je te fais confiance.


— J'irai demain
soir, dès la sortie des classes.


Le lendemain, lorsque je
vis ma mère descendre notre rue et se diriger vers l'école, je sentis mon cœur
battre plus vite. J'essayai d'imaginer l'entretien au cours duquel allait se
jouer mon avenir. La directrice, sans aucun doute, plaiderait ma cause, mais
comment ma mère réagirait-elle ? Je ne pouvais m'empêcher d'être inquiète.


Je m'installai à la
table pour faire mes devoirs, mais je ne parvins pas à me concentrer. Très vite
d'ailleurs, ma mère revint. Elle était rouge, et ses yeux brillaient de colère.


— Me déranger pour
une raison pareille ! fulmina-t-elle. C'est se moquer du monde, ma parole !
Figure-toi qu'elle veut faire de toi une institutrice ! Et les études, qui va
les payer ? J'ai posé la question, et elle m'a répondu qu'avec l'École Normale,
c'était gratuit. Mais c'est un concours, et tu n'es même pas sûre d'être reçue.
Alors je lui ai dit que ce n'était pas la peine d'y penser. Tu viendras vendre
du poisson avec moi, ma fille. Ou bien tu iras travailler chez Quentin. Ça sera
toujours de l'argent que tu rapporteras.


Travailler chez Quentin,
le mareyeur, signifiait trier et conditionner le poisson dans des caisses, afin
de l'envoyer par le train vers l'intérieur du pays. Ce travail me dégoûtait
moins que celui de vider les poissons, mais ce n'était pas ce que je voulais
faire. Pourtant, je n'en dis rien à ma mère. Je savais que, lorsqu'elle avait
pris une décision qu'elle croyait bonne, il était inutile de vouloir la faire
changer d'avis.


Lorsqu'elle rapporta le
tout à mon père, il fut immédiatement d'accord avec elle. Et, dans un sens,
leur réaction était normale. Je m'y attendais. Les filles de pêcheurs, dès
qu'elles quittaient l'école, exerçaient toutes un travail relié directement au
métier de leur père. Certaines travaillaient au conditionnement du poisson chez
un mareyeur, d'autres allaient le vendre à domicile, d'autres encore faisaient
leurs débuts de « sautrière », ou bien entraient en apprentissage chez une «
ramendeuse », afin de raccommoder les filets de pêche. Il était donc naturel,
pour moi, de suivre l'une de ces voies toutes tracées. Si j'avouais à mes
parents que je désirais faire autre chose, j'étais sûre de ne rencontrer
qu'incompréhension et refus.


Seule dans mon lit, je
pleurai, ce soir-là, sur mes espoirs déçus. Je repoussai mon rêve au plus
profond de moi-même, persuadée dorénavant qu'il ne deviendrait jamais réalité.


 


* * *


 


— C'est un crime !
s'écria tante Marceline en posant son couteau et sa fourchette. Un véritable
crime ! Vous brisez l'avenir de cette enfant.


Elle était venue
partager notre repas, comme elle le faisait parfois le dimanche, et ma mère
venait de raconter l'entretien qu'elle avait eu avec la directrice. Ma tante
continua avec colère :


— Vous avez de la
chance d'avoir une enfant intelligente, mais vous ne vous en rendez même pas
compte. Vous ne l'avez jamais comprise. Lui avez-vous demandé son avis, au
moins ?


— Elle est trop
jeune, objecta ma mère. Elle n'a que onze ans. C'est à nous de décider pour
elle.


— Eh bien, moi je dis
que vous décidez mal. A votre place...


— Mais tu n'es pas
à ma place, Marceline, coupa sèchement ma mère. Je t'aime bien, mais je te prie
de ne pas te mêler de mes affaires. J'élève mes enfants comme je le veux.


Elle pinça les lèvres,
avec l'expression têtue que je connaissais bien. Mon père ne disait rien, mais
des hochements de tête approbateurs signifiaient qu'il adhérait totalement à
l'avis de sa femme. Quant à mon frère, il ne prenait pas parti, mais
automatiquement il considérait la réaction de mes parents comme juste. Ma tante
comprit qu'il était inutile d'insister, et elle se tut. Je surpris, à plusieurs
reprises, son regard posé sur moi avec une commisération apitoyée. Je me
sentais malheureuse. La seule alliée que j'avais eue jusqu'ici m'abandonnait.


Lorsqu'elle partit, elle
réussit à me prendre à part et me chuchota, très vite :


— Ne t'inquiète
pas. Tout n'est pas perdu. Je vais réfléchir. Je trouverai une solution.


Je ne la crus pas. Je
pensai qu'elle tentait simplement de me consoler. Et pourtant, paradoxalement,
ce fut un drame qui lui apporta la solution qu'elle cherchait.
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En février, une semaine
de mauvais temps retint les pêcheurs à terre. Le samedi, il y eut une accalmie,
et mon oncle César décida de prendre la mer, en accord avec mon père et mon
frère : plusieurs jours sans ramener de poisson équivalaient à une sérieuse
perte d'argent.


Ils partirent à l'aube.
Dans la matinée, le vent se remit à souffler en tempête. La pluie ne tarda pas
à tomber et, de notre fenêtre, nous voyions la mer soulever furieusement
d'énormes vagues chargées d'écume. Lorsque je revins de l'école, le soir, je
trouvai ma mère inquiète : le César-Constantin n'était pas rentré avec
la marée. Avec ma tante Gervaise, ma mère courut jusqu'au port. Je restai avec
Marinette. Dehors, le vent hurlait de façon sinistre, des rafales de pluie
frappaient rageusement les vitres. Je frissonnais. Marinette avait sorti son
chapelet et priait.


Nous dûmes attendre
longtemps. Ma mère et ma tante Gervaise revinrent, trempées, grelottantes, ne
sachant rien de plus. Vraisemblablement, le César-Constantin avait été
pris dans la tempête. Que s'était-il passé ? Le souvenir de naufrages, au cours
desquels des pêcheurs avaient péri, mettait dans les yeux de ma mère et de ma
tante une appréhension qui, à mesure que le temps passait, devenait de la peur.


Elles se mirent à prier,
se signant lorsqu'une bourrasque plus violente faisait trembler la maison. Leur
angoisse me gagnait. Le temps s'écoulait lentement, et chaque minute augmentait
nos craintes. Il faisait totalement nuit, et la tempête ne se calmait pas. Des
voisines étaient venues et reparties. Comme nous, elles ne pouvaient
qu'attendre et prier.


Je m'assoupissais sur ma
chaise lorsqu'un bruit de pas, dehors, me fit sursauter. La porte s'ouvrit,
laissant entrer une rafale de vent et de pluie. Mon père apparut, suivi de mon
frère. Complètement trempés, ils avaient un visage hagard et épuisé. Ils
refermèrent la porte sans un mot. Ma tante Gervaise bondit :


— Où est César ?
s'écria-t-elle d'une voix aiguë qui n'était pas la sienne. Où est-il ?


Mon père se laissa
tomber sur une chaise, passa d'un geste égaré une main sur son front :


— Nous... nous
avons été pris dans la tempête. Jamais vu une violence pareille. Des paquets
d'eau de mer... Et le vent ! César, à la barre, s'est retrouvé avec la poignée
cassée dans la main. Nous avons été poussés sur les rochers, si brutalement que
la coque s'est brisée, laissant entrer l'eau partout. Et puis, il y a eu un
coup de mer plus fort que les autres... et César a été emporté. Une vague
énorme, qui a tout balayé sur son passage.


Ma tante Gervaise
chancela, eut un long gémissement. Je regardai mon frère, m'aperçus qu'il
pleurait silencieusement.


— La mer montait,
continua mon père, et notre bateau était presque submergé. La passerelle était
brisée, elle aussi. Nous nous y sommes accrochés, et nous avons attendu que la
mer se retire et que nous puissions débarquer.


Il se tourna vers ma
tante, l'air suppliant :


— Pour César, ça
s'est passé si vite... On n'a rien pu faire. On a bien lancé une bouée, mais ça
n'a servi à rien. Il a dû couler à pic.


Ma tante Gervaise,
maintenant, pleurait à petits coups. Elle savait ce que signifiaient les
paroles de mon père : César était probablement noyé, et on ne le retrouverait
pas vivant. Si, au bout de neuf jours, la mer ne rendait pas son corps, il
irait grossir la liste des pêcheurs de notre village « péris en mer ».


La solidarité qui existe
chez les marins se manifesta tout de suite. Les femmes se rendirent chez ma
tante Gervaise pour prier. Elle installa, sur une petite table garnie d'un
napperon en dentelle, la photo de mon oncle César, au pied d'un crucifix
encadré de deux chandeliers allumés. Les volets furent gardés fermés jour et
nuit, le miroir au-dessus de la cheminée recouvert d'un drap. Chaque nuit eut
lieu une veillée au cours de laquelle les femmes, inlassablement, priaient.


Quant aux hommes, chaque
jour, lorsque la marée était basse, ils allaient le long de la côte à la
recherche du corps du disparu.


Ils ne le trouvèrent
pas, mais, neuf jours plus tard, un bateau aperçut un corps roulé par les
vagues. Il s'agissait de mon oncle César, qui fut ramené chez lui, déformé et
méconnaissable après son séjour dans la mer. Il fut immédiatement mis dans un
cercueil spécial, après avoir été déshabillé et lavé. Je ne le vis pas, mais
mon frère, qui avait assisté à la mise en bière, me raconta qu'il avait été
horrifié par l'aspect du corps.


— Il était tout
gonflé, Céline, avec un visage qui faisait peur. Tu te rappelles ses yeux bleus
? Eh bien, ils étaient presque sortis de leurs orbites, et ils ressemblaient à
deux horribles boules toutes troubles. C'était affreux. Son corps était
tellement enflé par l'eau qu'il a fallu couper ses vêtements et ses bottes au
rasoir.


Avec ma mère, j'allai me
recueillir auprès du cercueil. Au-dessus de la porte d'entrée, une bande de
drap noir, festonnée et frangée d'argent, indiquait que la maison était en
deuil. A l'intérieur, autour du cercueil dans lequel reposait mon oncle, ma
tante Gervaise avait tendu des draps blancs. En larmes, elle recevait les
condoléances des amis, des voisins.


J'embrassai Marinette
et, avec elle, me mis à pleurer. J'aimais bien mon oncle César, et j'avais de
la peine pour ma cousine qui se retrouvait, à treize ans, privée de son père.
En même temps, j'éprouvais une sorte d'incrédulité lorsque je pensais que je ne
le verrais plus jamais.


Pierrot vint, lui aussi,
bénir le corps, et je remarquai ses yeux graves et tristes. J'eus envie de
l'interroger, et de l'accuser : comment pouvait-il aimer un métier aussi dangereux,
et continuer à l'exercer ? Mais je me tus, connaissant d'avance l'inanité de
mes objections.


L'enterrement eut lieu
dans l'église du village, où étaient présents tous les gens de la marine et
leur famille. Le curé, en surplis blanc et étole violette, parla du métier
noble et courageux du pêcheur, qui parfois apportait la mort. Les hommes
l'écoutaient gravement, et hochaient la tête avec une tristesse résignée. Les
femmes pleuraient. Effondrées sous leur voile de deuil, ma tante et Marinette
n'entendaient pas les paroles de consolation du prêtre, qui parlait d'espérance
dans le Christ et de vie éternelle.


Après l'enterrement,
lorsque nous revînmes chez nous, mon père se prit la tête entre les mains. Ma
mère était restée chez sa belle-sœur, afin de l'aider à remettre sa maison en
ordre, à lui redonner son apparence normale, tout en sachant que rien ne serait
plus pareil puisque mon oncle n'était plus là.


Ma tante Marceline
tendit les mains vers le feu :


— Brrr ! Qu'il fait
froid ! Et ce vent glacial, qui hurle sans arrêt ! Je me demande comment vous
pouvez le supporter.


Mon père ne répondit
pas. Elle se tourna vers lui d'un geste décidé :


— Constantin, j'ai
à vous parler. Vous allez me dire que ce n'est peut-être pas le moment, mais je
trouve, au contraire, qu'en affaires il faut battre le fer tant qu'il est
chaud. J'ai quelque chose à vous proposer.


Mon père releva la tête,
et je vis ses yeux pleins de larmes. Ma tante s'assit en face de lui, continua
d'un ton ferme :


— Oubliez votre
chagrin quelques instants et écoutez-moi. Qu'allez-vous faire, maintenant que
César n'est plus là ? Faire réparer votre bateau ? Où allez-vous trouver
l'argent, alors que vous êtes seul ?


Rappelé durement à la
réalité, mon père eut un geste vague. Il protesta faiblement :


— Je n'ai pas
encore pris de décision... Mais c'est vrai que ça va être dur. Ou je garde mon
bateau en tant que patron, ou je me fais embaucher sur un autre. Il faut que je
calcule si je peux m'en sortir...


Ma tante redressa les
épaules et lança victorieusement :


— Moi, je peux vous
aider.


Un instant stupide, mon
père la regarda sans réagir. Puis, avec précaution, presque avec crainte, il
demanda :


— M'aider ? Que
voulez-vous dire ?


Sur sa chaise, ma tante
s'agita. Elle me lança un regard rapide, et je remarquai l'étincelle de
triomphe qui brillait au fond de ses yeux. Je me penchai avec intérêt pour
écouter sa réponse, devinant instinctivement que j'étais concernée.


— Je ne connais
rien à la pêche, mais je suis une femme d'affaires. Et les affaires sont
partout les mêmes. J'ai remarqué que les bateaux à moteur sont de plus en plus
nombreux. Dans quelques années, les bateaux à voile auront disparu. Faire
réparer votre bateau est bien beau, mais avec la voile vous serez en retard.
Or, ma devise, que je tiens de mon défunt mari, est qu'il faut toujours aller
de l'avant. Profitez de cette catastrophe pour vous moderniser. C'est ce que je
vous conseille et c'est là que je peux vous aider. Même si un bateau à moteur
coûte cher, n'hésitez pas. Je vous avance tout l'argent nécessaire.


Sur le visage de mon
père, plusieurs sentiments se bousculèrent. Surprise, contrariété, intérêt. Il
fronça les sourcils, voulut poser une question. Ma tante ne le laissa pas
parler :


— Vous me rembourserez
quand vous le pourrez, je ne suis pas pressée. Ce que je vous propose là est
une chance pour vous, ne la laissez pas passer. Vous pouvez devenir le patron
d'un bateau à moteur, ça vaut la peine, non ?


Mon père baissa la tête,
parut réfléchir. Je vis qu'il était humilié de recevoir cette offre d'une
femme. Pour lui, les affaires devaient toujours se traiter entre hommes. Mais,
d'un autre côté, son bon sens lui disait qu'un refus pour cette simple raison
était une bêtise qu'il regretterait par la suite. Ma tante attendait,
l'observant en silence. Elle était calme en apparence, mais je vis que ses cils
frémissaient, trahissant une tension intérieure qu'elle parvenait à dissimuler.


— Pourquoi
faites-vous ça ? demanda mon père en relevant la tête et en fixant sa
belle-sœur avec suspicion.


Ma tante sourit. Elle
s'appuya au dossier de sa chaise, allongea les jambes. La même étincelle
réapparut dans ses yeux. Toujours en souriant, elle dit :


— Voilà une bonne
question. Mon offre a effectivement une raison précise. Cela concerne Céline.
Je vous avance tout l'argent dont vous avez besoin, et en échange vous me
confiez l'avenir de votre fille. Elle est faite pour être institutrice, et elle
y parviendra si vous lui donnez sa chance. Laissez-la-moi, je m'occuperai d'elle,
je paierai toutes ses études s'il le faut. Et plus tard, lorsqu'elle sera
parvenue au but qu'elle rêve d'atteindre, vous me remercierez. Et vous serez
fier d'elle, j'en suis sûre.


Rouge d'émotion,
j'écoutais ma tante parler, et je sentais une bouffée de gratitude m'envahir
toute. Ma chère tante Marceline ! Ainsi, elle avait décidé de profiter de la
situation pour la retourner à son avantage, et surtout au mien. Elle m'avait
assuré qu'elle n'avait pas dit son dernier mot et qu'elle trouverait une solution.
Je ne l'avais pas crue. Je me rendais compte maintenant, avec confusion, que
j'avais eu tort de ne pas lui garder ma confiance.


Mon père me regarda et
je compris, en voyant son visage, que l'offre de sa belle-sœur le tentait.
Juste au moment où il allait parler, la porte s'ouvrit et ma mère entra. Ses
yeux étaient gonflés par les larmes, son visage rougi par le froid. Comme
l'avait fait ma tante Marceline, elle s'avança vers le feu, tout en soupirant :


— Comme c'est
triste ! Pauvre Gervaise, et pauvre Marinette ! Les voilà seules maintenant...


Comme nous ne répondions
pas, elle nous regarda tour à tour, surprise par notre expression. Elle comprit
qu'il y avait quelque chose, interrogea abruptement :


— Eh bien, que se
passe-t-il ? De quoi discutiez-vous, avant que j'arrive ?


Mon père voulut
répondre, mais un regard impératif de ma tante le fit taire. Ce fut elle qui
parla, et elle répéta tout ce qu'elle avait déjà dit, sans que ma mère ne
l'interrompît une seule fois. Lorsqu'elle se tut, j'observai ma mère avec
inquiétude. Je savais qu'elle était hostile au fait que je devienne
institutrice, et j'avais peur qu'elle ne refusât tout net. Je scrutai son
visage, mais il ne dévoilait rien de ses pensées.


Contrairement à ce que
j'appréhendais, elle agit avec bon sens. Elle se tourna d'abord vers mon père :


— Ce que Marceline
te propose, ça t'intéresse, Constantin ?


Mon père hocha la tête
d'un air impressionné :


— Dame ! dit-il. Un
bateau à vapeur...


Sans faire de
commentaires, ma mère se tourna ensuite vers moi :


— Et toi, Céline ?
Faire des études, être institutrice, ça t'intéresse ?


— Oh oui !
m'écriai-je sans parvenir à refréner mon enthousiasme. Oh oui !


Ma mère fit face à sa
sœur et, calmement, déclara :


— Puisque les deux
personnes concernées sont d'accord, je ne vois pas où est le problème. Ton
offre est généreuse, Marceline. Je te remercie.


Se tournant vers moi,
elle ajouta :


— Quant à toi,
Céline, j'espère que tu ne regretteras rien.


— Oh non, je suis
sûre que non ! m'écriai-je avec le même enthousiasme.


Ma mère eut un geste de
doute, qui semblait dire : « Tu l'auras voulu. » Mais j'étais trop
heureuse pour m'arrêter à ce détail. Je me jetai au cou de ma tante :


— Merci, ma chère
tante Marceline ! Merci !


Elle me tapota l'épaule
en souriant, et je compris qu'elle était satisfaite.


— Je sais que tu ne
me décevras pas. Termine ton année scolaire, passe ton certificat d'études. Tu
l'auras facilement. A la prochaine rentrée, tu viendras vivre chez moi. Je
t'inscrirai au Cours Complémentaire. Je connais la directrice. Elle te prendra
sans problème, et même, elle sera heureuse d'avoir une bonne élève de plus.


Ma mère ne fit pas d'objection,
mon père non plus. Ils se mirent à discuter ensemble d'argent, de prêt, de
bateau à moteur, de remboursement. Je n'écoutai pas. Une excitation me donnait
l'impression de me mouvoir dans un pétillement d'étincelles. Faire des études,
être institutrice ! Je comprenais que ma tante avait tout prévu. A la rentrée,
j'irais vivre chez elle ; cette perspective m'enchantait. Je pourrais passer
mon temps à apprendre, et à lire, lire sans arrêt, jusqu'à satiété. C'était si
formidable que j'en oubliai ma tristesse et la mort de mon oncle César.


 


* * *


 


Le dimanche suivant, dès
la sortie de la messe, je voulus annoncer la nouvelle à Pierrot. J'étais trop
impatiente pour attendre notre rendez-vous habituel, après les vêpres. Je me
précipitai vers lui alors que, sur la place, il discutait avec mon frère.


— Pierrot ! dis-je
avec animation. Sais-tu la nouvelle ? Je vais faire des études, je serai
institutrice !


Ma voix avait un accent
vibrant de victoire. Je m'attendais à ce que Pierrot s'exclamât, me félicitât,
au moins fût content avec moi. Mais il ne sourit même pas. Il me fixa d'un
regard froid qui doucha immédiatement mon enthousiasme.


— Oui, j'ai entendu
parler de ça, répondit-il d'une voix neutre. Tout le quartier est au courant.
Qu'est-ce que ça veut dire ?


Je réalisai que je ne
lui avais jamais parlé de mon rêve, et je me dis qu'il ne comprenait pas.
J'essayai de le convaincre :


— Ça veut dire que
plus tard, je serai institutrice. Je le désire depuis si longtemps ! Je n'en
parlais pas, parce que je pensais que ça n'arriverait jamais. Et puis, grâce à
ma tante Marceline, ça va être possible. C'est formidable, Pierrot ! Essaie de
comprendre. J'ai vraiment envie d'être institutrice, autant que toi tu as envie
d'être marin !


Mais Pierrot garda son
air bougon. Il se contenta de hausser les épaules :


— On ne peut pas
comparer... Et puis, toi, tu es une fille. As-tu oublié que tu seras ma femme ?
Comment pourras-tu être institutrice en même temps ?


— Mais ça ne pose
aucun problème, Pierrot ! Ce sera mon travail, tout simplement. Au lieu d'aller
vendre du poisson ou pêcher des crevettes, j'irai faire la classe.


Il baissa la tête sans
répondre, donna un coup de pied dans un caillou. Je regardai son front buté, je
remarquai l'ombre bleue d'une barbe naissante sur ses joues, et je sentis mon
cœur fondre de tendresse. Je l'aimais tellement ! Avec douceur, je posai une
main sur son bras :


— Allons, ne boude
pas. Je t'assure que c'est bien. 


Mon frère, qui jusque-là
n'avait rien dit, intervint.


— Ne te contrarie
pas à l'avance, conseilla-t-il à Pierrot. Céline voit tout en rose, mais elle
ne se rend pas compte des difficultés. Les études sont longues, difficiles.
Elle ne réussira peut-être pas. Et dans ce cas, elle sera bien contente de
revenir auprès de toi.


Je lançai à Aurélien un
regard noir. Qu'il parlât d'un échec possible me mortifiait, d'autant plus qu'à
cette perspective le visage de Pierrot s'éclairait. Je me sentis soudain
malheureuse. Si mon ami m'aimait comme je l'aimais, il devait se réjouir de me
voir réaliser mon rêve. Je ne comprenais pas pourquoi il ne partageait pas mon
enthousiasme. Pour la première fois, un doute descendit sur mon amour. Il me
sembla que j'avais froid, et je frissonnai.


 


* * *


 


Je confiai cette
inquiétude à ma tante Marceline. Elle se mit à rire et me tapota l'épaule :


— N'aie aucune
crainte, Céline. D'abord, tu réussiras. Ensuite, ton Pierrot sera fier de toi
lorsqu'il te verra faire la classe.


Je revis l'expression de
Pierrot, le dimanche précédent. Je fis une moue qui exprimait le doute :


— Et s'il ne l'est
pas ?


— Dans ce cas,
laisse-moi te dire qu'il n'est qu'un fieffé imbécile. Et que tu aurais tort de
perdre ton temps avec lui.


Je ravalai mes
objections. Pierrot, je l'aimais. Je voulais passer ma vie à ses côtés, je
voulais qu'il acceptât mon travail comme j'acceptais le sien. Pourquoi ne
serait-ce pas possible ? Il le faudrait bien, si nous voulions, plus tard,
vivre en parfaite harmonie.


Bientôt, je n'y pensai
plus. Je me jetai à corps perdu dans la préparation du certificat d'études.
Tout ce que nous apprenions m'intéressait. En classe, je posais sans cesse des
questions, afin d'en savoir plus, toujours plus. La directrice était ravie de
me voir aussi passionnée. Marinette, qui éprouvait toujours autant de
difficultés à apprendre, m'interrogeait parfois, incompréhensive :


— A quoi ça sert de
savoir tout ça, Céline ? Dessiner des fleuves, connaître le nom de villes où nous
n'irons jamais, retenir des dates d'histoire alors que ça s'est passé depuis si
longtemps ! J'ai un mal fou à me les enfoncer dans la tête, et ensuite je les
oublie aussi vite. Non, vraiment, ça ne sert à rien d'autre qu'à nous ennuyer.


Je me taisais, sachant
que je ne parviendrais jamais à la convaincre. Moi, au contraire, j'aurais
voulu tout connaître. Il me semblait que ma soif d'apprendre ne serait jamais
assouvie. Je regardais notre directrice écrivant au tableau, et je me disais
que je ferais la même chose, plus tard. Une sorte d'exaltation, une griserie me
soulevaient. Il fallait que j'y arrive, me répétais-je avec ferveur, il le
fallait absolument.


Je passai mon certificat
d'études avec, malgré tout, une petite appréhension dissimulée sournoisement au
fond de mon esprit : et s'il m'arrivait de ne pas savoir répondre à l'une ou
l'autre des questions ? Je fus vite rassurée : tout me parut facile.


Je fus reçue dans les
premières, et la directrice me félicita chaleureusement. La réaction de mes
parents me déçut. Ils ne me firent aucun compliment. Ma mère se contenta de
remarquer :


— Ce n'est que la
première étape, ma pauvre fille. Il y en a bien d'autres qui t'attendent, et
certainement plus dures.


Ma tante Marceline
répliqua avec chaleur :


— Elle les franchira
avec le même succès, cela ne fait aucun doute. Vous verrez !


Mon père ne répondit
pas. Ma mère m'observa d'une façon étrange, un peu comme si elle regardait un
être d'une espèce inconnue, et non sa propre fille.


Ma cousine Marinette
avait été la seule à n'être pas reçue. Je la plaignis et, supposant qu'elle
était humiliée, m'efforçai de la consoler. Mais elle haussa les épaules avec
indifférence :


— Je m'en fiche, me
dit-elle. Qu'est-ce que j'aurais fait de ce bout de papier qui ne me servira
jamais ? Je suis débarrassée de l'école, et j'en suis soulagée. Je vais pouvoir
aider maman. Dès maintenant, je commence à travailler comme sautrière.


Cet été-là, comme les
précédents, ma mère m'emmena avec elle au marché, deux fois par semaine. Je dus
de nouveau trancher la tête des poissons, les vider de leurs entrailles. Ce
travail me dégoûtait toujours autant, mais je parvenais à mieux le supporter en
pensant qu'à la rentrée j'irais vivre chez ma tante Marceline. Je ne verrais
plus un seul poisson, puisqu'elle ne les aimait pas non plus. Lorsque je
tendais les limandes ou les rougets enveloppés d'un papier aux belles dames de
Paris, au lieu de baisser la tête comme je le faisais auparavant, je levais les
yeux vers elles, capable pour la première fois de supporter leurs regards
d'indifférence ou de dédain.


Le mois d'août arriva,
et avec lui la fête au cours de laquelle, chaque année, les novices étaient
consacrés matelots. Pierrot et mon frère Aurélien étaient parmi eux. Comme nous
portions le deuil de mon oncle César, nous ne pouvions participer aux
réjouissances. C'était une fête qui durait le samedi et le dimanche, où l'on
dansait, chantait, s'amusait. Nous ne pûmes qu'assister à la messe. Le
dimanche, après les vêpres, selon notre habitude, je courus retrouver Pierrot
sur la plage. Il était très excité.


— Ça y est, Céline,
je suis matelot ! A seize ans, c'est bien, non ? Plus tard, lorsque j'aurai
terminé mon service dans la Royale, je passerai l'examen de patron de pêche, et
j'aurai mon propre bateau.


Il s'exaltait, lui
aussi, à cette perspective. Je l'approuvais, je le félicitais. Mais je
constatais avec tristesse qu'il ne parlait que de lui, évitant soigneusement
toute allusion à mes études. Il semblait en prendre ombrage, et pour ne pas le
contrarier je n'en parlais pas non plus.


— Ce soir après le
bal, continuait-il, ceux qui ont été consacrés matelots déclareront
officiellement leurs fiançailles, selon la coutume. Ils ont tous dix-sept,
dix-huit ou dix-neuf ans. Aurélien et moi, nous sommes les plus jeunes. Et nous
ne nous fiancerons pas. Aurélien, c'est parce qu'il n'a pas encore trouvé la
jeune fille qu'il voudrait épouser. Moi, je l'ai trouvée, ajouta-t-il en me
souriant avec tendresse, mais comme elle est plus jeune que moi, j'attendrai.


Il se rapprocha, me prit
dans ses bras, me serra contre lui. Je nichai ma tête au creux de son épaule.
Comme j'étais bien ! Je fermai les yeux sous le soleil, écoutant le bruit de la
mer, l'appel des mouettes, me laissant bercer par la voix de mon bien-aimé.


— Dorénavant,
Céline, considère-toi comme ma fiancée.


— Je me considérais
déjà comme telle avant aujourd'hui, chuchotai-je.


— Mais maintenant,
c'est presque comme si c'était officiel. Je vais l'annoncer à tout le monde. Il
faut qu'on sache que c'est toi que j'épouserai.


Je souris sans répondre.
Tout le monde, autour de nous, le savait depuis longtemps. Mais il m'était doux
d'entendre Pierrot le dire à nouveau.


Nous reprîmes notre
promenade, la main dans la main, et je songeai que bientôt nous serions
séparés. Nous ne pourrions plus nous retrouver, chaque dimanche, pour notre
promenade habituelle. Un afflux de peine vint chasser ma joie. Je soupirai.


— A la rentrée,
nous ne nous verrons plus, dis-je. Je vais aller vivre chez ma tante Marceline.
C'est à plus de cent kilomètres. Je ne reviendrai que chaque trimestre, à Noël,
à Pâques, peut-être à la Pentecôte.


Le visage de Pierrot
s'assombrit. Il s'arrêta, se tourna vers moi, les sourcils froncés :


— Tu n'es pas
obligée de partir. Pourquoi tiens-tu tant à faire ces stupides études ?


Sa question me peina.
Patiemment, je tentai de lui expliquer que je voulais exercer le métier
d'institutrice. Je parlais, mais tout en parlant je voyais le visage de Pierrot
garder l'expression obstinée que je commençais à connaître. Malheureuse, je me
tus. Pierrot haussa les épaules, grogna avec humeur :


— Je ne sais pas
qui t'a mis ces idées dans la tête. Moi, je veux avoir une femme qui s'occupe
de moi et de mes enfants. Regarde ta cousine Marinette. Elle, au moins, elle ne
cherche pas à s'éloigner. Elle travaille comme sautrière, elle reste parmi
nous. Elle ne veut pas, comme toi, se lancer dans des études.


Malgré moi, un rire
m'échappa :


— Bien sûr que non
! Pauvre Marinette ! Elle en serait bien incapable. C'est tout juste si elle
sait lire et écrire !


Le regard de Pierrot se
fit sévère, désapprobateur :


— Ne te moque pas
d'elle, Céline. Elle est courageuse. Maintenant que son père n'est plus là,
elle travaille pour aider sa mère.


— Je ne me moque
pas d'elle. C'est vrai qu'elle est courageuse. Et puis, je l'aime bien. C'est
simplement que... le fait de l'imaginer faire des études m'a fait rire. De
toute façon, elle ne le voudrait pas.


— C'est bien ce que
je te dis. Tu devrais faire comme elle.


J'eus envie de crier : «
Mais moi, je suis une bonne élève ! Moi, je suis intelligente ! Et je veux être
institutrice plus tard ! » Mais devant l'air buté de Pierrot je retins ma
protestation. Avec découragement, je me rendis compte que, comme mes parents,
il ne comprendrait pas. En désespoir de cause, je dis simplement :


— Laisse-moi au
moins essayer, Pierrot. C'est quelque chose que je souhaite faire depuis
longtemps. Je t'assure qu'à l'idée de vendre du poisson toute ma vie, j'ai
envie de hurler. Je déteste vider les poissons, c'est plus fort que moi. Si tu
m'aimes, il faut m'accepter comme je suis.


Son visage s'éclaira un
peu. Il me regarda avec tendresse, eut une sorte de soupir résigné :


— C'est bien ma
chance. De toutes les filles de pêcheurs que je connais, celle que je veux est
aussi la seule à avoir des idées pareilles dans la tête.


Il me serra contre lui,
et pour ne pas envenimer la situation je ne dis plus rien. Mais je pensai avec
regret que j'aurais aimé recevoir de la part de Pierrot des encouragements, à
défaut d'une approbation enthousiaste. Il aurait pu au moins essayer de me
comprendre. Moi-même, tout en n'éprouvant pour la mer aucune attirance, je
parvenais à admettre son amour pour le métier de pêcheur. Pourquoi ne
faisait-il pas la même chose ? Cette réflexion me fit mal et, une nouvelle
fois, malgré la chaleur du soleil, j'eus froid.
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Quelques jours avant la
rentrée, je partis vivre chez ma tante Marceline, et ma vie changea totalement.
Le Cours Complémentaire où j'étais inscrite, situé dans la ville voisine, était
distant de cinq kilomètres.


— Je te prêterai
mon vélo, me dit ma tante. Il est excellent.


Elle m'emmena dans un
magasin de confection, m'acheta des vêtements à la fois pratiques et de bon
goût : une robe, deux jupes, deux chemisiers, un pull, une veste, un manteau.
Elle y ajouta deux paires de chaussures. Je n'avais jamais possédé autant de
vêtements d'un seul coup. La tête me tournait un peu lorsque, de retour à la
maison, j'ouvris les cartons et palpai les tissus épais et moelleux.


— C'est trop,
dis-je. Je ne mettrai jamais tout ça !


— Bien sûr que si !
affirma ma tante. Tu ne pouvais pas aller en classe avec les habits que tu
possèdes. Ils sont trop vieux, trop défraîchis.


J'étais ravie. Pourtant,
le jour de la rentrée, dans mes vêtements neufs, je ne me sentais pas à l'aise.
Ma jupe me serrait à la taille, et mes nouvelles chaussures compressaient
douloureusement mes pieds. Ma tante, pour cette première fois, avait tenu à
m'accompagner. D'autres parents avaient fait de même, et nous attendîmes tous
dans la cour jusqu'à ce que la directrice vînt faire l'appel. Je dis alors au
revoir à ma tante et allai me ranger, le cœur battant, à l'endroit que l'on
m'indiquait.


Dans la classe, je
commençai à me détendre. La vue des tables alignées, du tableau noir, des
cartes géographiques accrochées au mur me rappela familièrement les salles de
classe des années précédentes, où j'avais travaillé et étudié avec plaisir. Je
retrouvais la même odeur, particulière et indéfinissable, un mélange de bois,
de craie et d'encre, que je respirai à fond. Je sus à ce moment, avec
certitude, que là était ma place, et qu'elle correspondait au désir profond
ancré en moi.


Nous fîmes la
connaissance des professeurs, que je regardai avec respect et admiration. L'une
après l'autre, elles vinrent nous parler, nous expliquer notre travail de
l'année, nous faire remplir une fiche de renseignements. A la récréation, je
fis également la connaissance de mes compagnes de classe. Chacune de nous se
présenta, expliqua d'où elle venait, ce qu'elle désirait faire. La plupart
déclarèrent qu'elles voulaient être institutrices, et que leurs parents
faisaient un effort pour leur payer des études au lieu de les envoyer
travailler à l'atelier de confection qui, dans la ville, employait les filles
dès l'âge de treize ans.


Lorsque vint mon tour,
je racontai que je venais d'un village de la côte, où mon père était pêcheur.
Cela les surprit. Elles prirent conscience que j'étais différente d'elles, que
je n'étais pas une des leurs. Elles ne firent pas de commentaires, passèrent à la
suivante, satisfaites de se retrouver en pays connu. Je remarquai que toutes
arrivaient soit de la ville, soit d'un village des environs. J'étais la seule à
venir d'aussi loin.


Cette différence fit
que, dès le début, je fus mise un peu à l'écart. Elles avaient des
préoccupations communes, et moi je ne connaissais que la mer, le nom des
poissons et la façon de les vider proprement. Aussi, je ne me fis pas d'amies.
Je n'eus que quelque camarades. Je m'aperçus que cela ne me privait pas. Je ne
participais pas à leurs conversations. Aux récréations, je préférais me mettre
dans un coin de la cour, et, assise sur le banc du préau, je lisais.


Je fus tout de suite une
bonne élève, et bientôt je pris la tête de la classe. Les professeurs
m'appréciaient. Je représentais l'élève modèle, toujours attentive, toujours avide
d'apprendre, de savoir. Certaines d'entre elles, sans me préférer ouvertement,
s'adressaient à moi dès qu'elles posaient une question difficile, comme si
j'étais la seule capable d'y répondre. Cela me valait des inimitiés,
particulièrement parmi les élèves les plus médiocres, mais je n'en avais cure.
Seul comptait pour moi le fait d'étudier, et de donner satisfaction aux
maîtresses qui me dispensaient leur savoir.


Je montrais les bons
résultats que j'obtenais à ma tante Marceline. Elle me félicitait, disait :


— Te voilà première
de ta classe ! Je savais bien que tu réussirais ! Continue, mon enfant. Tes
efforts seront récompensés.


A vrai dire, je n'avais
pas l'impression de faire des efforts. Etudier représentait pour moi une joie.
Le soir, c'était avec plaisir que je faisais mes devoirs, que j'apprenais mes
leçons. Et lorsque j'avais terminé, je prenais l'un de mes livres, que ce fût
celui d'histoire ou de français, et j'en lisais quelques pages. Ma soif
d'apprendre était intarissable.


De plus, j'étais
heureuse de vivre chez ma tante. Je m'y sentais libre. Jamais elle ne me
demandait d'essuyer la table ou de faire la vaisselle. Elle non plus n'aimait
pas les travaux ménagers, et elle employait à cet effet une femme du village
qui venait tous les jours. Aussi, je pouvais me plonger avec délectation dans
les études et la lecture. A ces moments-là, j'oubliais mes parents, j'oubliais
Pierrot. Lorsque, ensuite, il m'arrivait de penser à eux, ils m'apparaissaient
lointains, comme s'ils vivaient dans un autre monde.


Le dimanche, lorsque
j'avais terminé mon travail scolaire, ma tante me faisait visiter la brasserie
qu'elle dirigeait. Avec elle, je suivais toutes les étapes nécessaires à la
fabrication de la bière, la germination de l'orge, le maltage, la fermentation
du moût. J'écoutais ses explications avec intérêt.


— Le choix du
levain est capital, me disait-elle. La bonne levure fait la bonne bière.
L'examen de la levure a toujours été le grand souci de mon défunt mari. Je
suis, comme lui, très exigeante.


Seule pour diriger sa
brasserie, elle réussissait parfaitement. Lorsque je lui faisais part de mon
admiration, elle riait :


— Pour moi, c'est
naturel. Je suis née pour être une femme d'affaires comme toi pour être
institutrice. Il faut dire aussi que j'ai travaillé de nombreuses années avec
mon mari, et que j'ai gardé monsieur Casimir, qui m'est bien précieux.


Monsieur Casimir,
qu'elle appelait son régisseur, la secondait efficacement. C'était lui qui
dirigeait les ouvriers, et elle lui faisait une entière confiance, qu'il
méritait d'ailleurs amplement. C'était un petit homme aux cheveux gris, que
personnellement je trouvais amusant parce que, dès qu'il m'apercevait, il me
saluait en s'inclinant comme si j'avais été une princesse. Avec les ouvriers,
il était dur mais juste. Il savait se faire respecter, et c'était une qualité
que ma tante appréciait.


 


* * *


 


Les mois s'écoulaient
ainsi, et à chaque fin de trimestre, profitant des vacances scolaires, j'allais
passer quelques jours chez mes parents. Je retrouvais, avec un mélange de
surprise et de détachement, la maison où j'avais vécu auparavant, et je m'y
sentais étrangère. L'odeur du poisson, que chez ma tante Marceline j'avais
oubliée, me faisait froncer le nez de dégoût.


A chacune de mes venues,
je montrais avec fierté à mes parents mon bulletin scolaire, mes cahiers et les
appréciations des professeurs. Ils regardaient le tout sans rien dire, avec une
sorte d'admiration teintée de méfiance. Mon père signait mon bulletin, sans
qu'une parole de félicitations ne franchît ses lèvres. J'en souffrais. Parfois,
en aparté, je me plaignais à mon frère :


— Pourquoi ne
sont-ils pas contents ? Je suis la meilleure élève de la classe. Ils devraient
en être fiers. Au contraire, on dirait que ça les gêne. Je ne comprends pas.


Aurélien secouait la
tête, l'air embarrassé :


— Je crois que ça
les impressionne, Céline. Ils sont dépassés par ce que tu leur montres, ce que
tu apprends et qu'ils n'ont jamais appris. Ils préféreraient que tu restes à
leur niveau, simple et ignorante. Ils n'arrivent pas à comprendre que tu
veuilles te remplir la tête d'un tas de choses qui, pour nous, sont totalement
inutiles.


Je ne pouvais que
soupirer, malheureuse d'être incomprise. Avec Pierrot, c'était la même chose.
Dès que j'essayais de parler de mes études, de mon école, de mes professeurs,
immanquablement il faisait dévier la conversation, me parlait de la pêche au
hareng, qui nécessitait un nettoyage complet de l'intérieur du bateau et un
aménagement particulier.


— Maintenant que je
suis matelot, j'ai droit à une demi-part pour moi, et une autre demi-part pour
mes filets, à condition que j'en apporte au moins sept.


Il s'excitait et je
l'écoutais sans lui faire remarquer que je savais déjà tout ce qu'il me disait.
Je refrénais l'envie que j'avais de raconter ma vie au collège, et je souffrais
d'être obligée de me taire.


Au fil des mois, au fur
et à mesure que mon savoir grandissait, chaque fois que je retrouvais mes
parents, je m'apercevais qu'ils parlaient mal. Lorsque ma mère disait : « Je
m'ai tordu mon bras », ou bien « Il faut que je vais au marché », je ne pouvais
m'empêcher de rectifier :


— On doit dire : «
Je me suis tordu le bras » et « Il faut que j'aille ».


Ma mère pinçait les
lèvres avec une expression vexée. D'une voix dure, elle répliquait :


— Je parle comme je
veux. Si ça ne te plaît pas, tant pis. Je ne vais pas me laisser faire la leçon
par une gamine comme toi. Ce n'est pas parce que tu veux être institutrice
qu'il faut jouer à la grande dame et me « démépriser ».


Je retenais l'objection
qui me venait instinctivement : « On ne dit pas démépriser, on dit : mépriser.
» Là aussi je me taisais, malheureuse d'être rabrouée, de constater que mon
désir de faire partager mes connaissances était mal accueilli. Après plusieurs
rebuffades de ce genre, je m'efforçai de supporter, sans oser les corriger, les
fautes de langage de mes parents.


Et lorsque, à la fin des
quelques jours de vacances, ma tante Marceline revenait me chercher, je partais
sans regrets retrouver mon autre vie, celle que j'aimais et qui me convenait.


 


* * *


 


Dans ma classe, trois
élèves étaient jalouses de mes bons résultats. Elles faisaient partie des
cancres, de celles qui n'apprenaient rien, et qui recopiaient leurs devoirs sur
ceux des autres. Je ne les fréquentais pas, et même, je les ignorais. Mais, de
leur côté, elles ne laissaient jamais passer une occasion de m'ennuyer.


Si un professeur me
félicitait, à la récréation suivante elles tournaient autour de moi en criant :
« Hou Hou ! Chouchou ! » Je m'éloignais sans leur répondre. Mon attitude
détachée et méprisante les rendait furieuses, et elles recommençaient
inlassablement.


Lorsque nous devions
nous mettre en rang, si par hasard je me trouvais proche d'elles, elles se
bouchaient ostensiblement le nez en faisant des remarques qui m'étaient
destinées :


— Vous ne trouvez
pas que ça sent le poisson, par ici ? disait l'une.


— Et le poisson
pourri, en plus ! renchérissait l'autre.


Les filles qui nous
entouraient me regardaient, car personne n'était dupe. Rouge, humiliée, je
détournais le visage et ne répondais pas.


Comme je ne réagissais
pas à leurs attaques, elles décidèrent de m'agresser d'une façon plus
sournoise, afin de me discréditer dans l'esprit des professeurs.


Un matin, alors que nous
sortions du cours de français, Mme Travet, le professeur, me retint :


— Attends, Céline.
Tu n'iras pas en récréation cette fois-ci. Viens avec moi. Tu vas m'accompagner
au bureau de Mlle Courtois.


Mlle Courtois était
notre directrice. On n'allait à son bureau que dans les cas graves.
Dernièrement, une fille de notre classe y avait été convoquée pour apprendre
que son père, artisan maçon, venait de tomber d'une échelle et s'était tué. Je
crus qu'une nouvelle identique allait m'être annoncée, concernant mes parents
ou ma tante. Une panique soudaine m'empêcha de respirer. Je levai les yeux vers
Mme Travet afin de l'interroger. Je remarquai que son visage était sévère et
qu'elle évitait de me regarder. Glacée, je ravalai mes questions et la suivis en
silence.


Mlle Courtois nous
attendait dans son bureau, en compagnie de Mme Barrane, notre professeur de
mathématiques. Je la regardai avec surprise. Pourquoi était-elle là ? Debout,
les genoux tremblants, j'attendis.


Chacune des professeurs
vint se mettre à côté de la directrice, l'une à droite, l'autre à gauche.
Toutes trois, debout, me considérèrent avec une réprobation que je ne compris
pas davantage. Mlle Courtois prit la parole :


— Je suppose que tu
sais pourquoi nous te convoquons ici, Céline ?


Je secouai la tête,
désorientée. Je dus m'éclaircir la gorge avant de répondre d'une voix
tremblante :


— Non,
mademoiselle.


Elles échangèrent un
regard. Je cherchai l'explication de cette scène, mais la crainte que
j'éprouvais rendait mon esprit totalement vide, et je ne trouvai pas. La
directrice me montra une petite table, placée dans un coin du bureau.


— Assieds-toi là,
Céline. Prends cette feuille et ce crayon. Tu vas écrire sous ma dictée. Nous
devons vérifier quelque chose.


Toujours sans
comprendre, j'obéis.


— Il n'y a que
trois phrases très simples, continua Mlle Courtois. Voici la première : Mme
Barrane est un âne. Écris-la.


A la fois surprise et
horrifiée, je levai les yeux vers Mme Barrane, la prof de maths dont j'étais la
meilleure élève. Je vis son expression peinée, ses lèvres pincées. Avec
désarroi, je me tournai vers la directrice.


— Allons, écris,
ordonna-t-elle d'une voix dure. 


Rouge de confusion, je
m'exécutai. Elle se pencha sur ma phrase, n'eut aucune réaction. Calmement,
elle poursuivit :


— Maintenant, écris
: Mme Travet est un navet.


Je sentis la rougeur de
mon visage s'accentuer, et je regardai Mme Travet, le professeur que je
préférais en secret, qui était douce et ferme, et à qui je rêvais de ressembler
plus tard. Elle se mordait les lèvres et contemplait obstinément, par la
fenêtre, les marronniers de la cour.


— Écris, Céline.


J'obéis de nouveau, de
plus en plus gênée. La directrice prit un papier sur son bureau, s'approcha de
moi :


— Et maintenant, la
troisième et dernière phrase : Mlle Courtois est un putois.


— Oh ! ! !


Je portai les mains à ma
bouche, comme pour retenir l'exclamation de protestation qui venait de
m'échapper. Glaciale, Mlle Courtois insista :


— Écris cette
phrase, Céline.


Les larmes aux yeux, je
traçai les quelques mots, déconcertée et malheureuse. La directrice prit la
feuille, la compara à celle qu'elle tenait entre les mains.


— Regardez,
dit-elle aux deux autres. Qu'en pensez-vous ?


— C'est exactement
la même écriture, dit Mme Barrane d'un ton froissé.


Mme Travet me considéra
avec reproche et demanda :


— Pourquoi as-tu
fait ça, Céline ? Je ne parviens pas à le croire. Nous t'aimons bien, pourtant.
Tu es la meilleure de nos élèves. Que s'est-il passé ?


Je fis un geste
d'incompréhension. De quoi parlait-elle ? Mlle Courtois vit mon embarras :


— Ou tu es
coupable, et dans ce cas tu agis avec une rare hypocrisie. Ou tu es innocente,
et tu ne sais rien. Alors je vais t'expliquer : voici ce que j'ai trouvé ce
matin. Le papier avait été glissé sous la porte de mon bureau.


A côté de la feuille que
je venais d'écrire, elle en plaça une autre. Je la regardai, éberluée. Les
mêmes phrases y figuraient, tracées par une écriture qui était la mienne.


Comment était-ce
possible ? Stupide, je levai les yeux vers la directrice.


— Pourquoi as-tu
écrit ça, Céline ? Est-ce pour amuser tes compagnes ? Il est inutile de
nier. Mme Travet a immédiatement reconnu ton écriture.


Une houle d'indignation
explosa dans ma tête, et j'eus un cri de révolte et de dénégation :


— Mais ce n'est pas
moi ! Je vous jure que ce n'est pas moi !


Je me mis à pleurer, à
la fois d'indignation parce que j'étais injustement accusée, et d'impuissance
parce que je ne voyais pas le moyen de leur prouver mon innocence.


De nouveau, elles
échangèrent un regard. Mlle Courtois considéra les deux feuilles, et constata
avec justesse :


— Il est évident
que si tu étais coupable, tu ne serais pas venue mettre toi-même ce papier sous
ma porte.


Mme Barrane rejeta la
tête en arrière et objecta :


— Elle, non. Mais
si elle a écrit ce... ces phrases pour amuser ses compagnes, comme vous venez
de le dire, l'une d'elles a très bien pu s'emparer ensuite de la feuille et
venir la glisser sous votre porte.


Mlle Courtois hocha la
tête, ébranlée :


— Oui... peut-être.
Mais alors, dans quel but?  Pour nous vexer ?


— Pas forcément. Ça
peut être une vengeance contre Céline, justement. J'ai déjà remarqué que
certaines élèves ne l'aiment pas. Il doit bien y avoir une raison à cette
antipathie. Elles ont peut-être voulu nous montrer que cette élève, que nous portons
aux nues, n'est au fond qu'une petite hypocrite. Qui sait s'il n'y a pas eu
d'autres papiers pires que celui-là ?


Les paroles de Mme
Barrane furent comme une illumination dans mon esprit brouillé. La vérité
m'apparut, dans une évidence aveuglante. Je m'écriai :


— Marie-Jeanne !
C'est elle ! Elle sait imiter parfaitement les écritures, ainsi que les
signatures.


Des trois filles qui
m'ennuyaient sans cesse, Marie-Jeanne était la pire. Je l'avais déjà entendue
se vanter de ce don d'imitation, qui était réel. Elle s'en servait surtout pour
reproduire la signature de ses parents sur ses bulletins scolaires ou au bas
des punitions qui lui étaient souvent infligées. Je ne doutai pas un instant
que ce fût elle la responsable.


— N'accuse pas une
autre fille pour te disculper, Céline, intima sévèrement Mme Barrane.


— N'ayez crainte,
je vais tirer ça au clair, dit la directrice avec décision.


Elle se tourna vers moi,
et je crus voir, sur son visage, une sorte de soulagement à l'idée de trouver
une solution qui m'innocentait. Cela me redonna un peu de confiance, et je
cessai de pleurer.


— Cette
Marie-Jeanne, pourquoi chercherait-elle à te nuire ?


— Je ne sais pas,
dis-je. Elle et ses deux compagnes sont toujours à m'ennuyer. Pourtant, je ne
leur ai jamais rien fait.


— Je l'ai déjà
remarqué, moi aussi, affirma Mme Travet. Elles sont jalouses, tout simplement.
Céline est une bonne élève, que tous les professeurs apprécient. Elles, par
contre, se font sans cesse réprimander. Elles ont voulu se venger.


— Je vais les convoquer,
reprit Mlle Courtois. Nous découvrirons la vérité. En attendant, Céline, tu
restes suspecte. S'il s'avère que c'est toi la coupable, tu seras punie.
Sais-tu que tu risques d'être renvoyée ?


Je poussai un cri
d'horreur et me remis à pleurer.


— Ce n'est pas moi,
hoquetai-je entre mes sanglots. Je n'aurais jamais osé écrire des choses
pareilles !


— Je préfère le
croire, en effet, dit Mlle Courtois d'un ton plus doux.


Elle me fit sortir de
son bureau, et je gagnai la cour de récréation en m'essuyant les yeux.
J'aperçus, dans un coin du préau, Marie-Jeanne et ses deux complices qui me
guettaient. Leur expression méchante et satisfaite me conforta dans l'idée
qu'elles étaient les coupables.


Elles furent convoquées
au bureau de la directrice au cours de la journée, alors que nous étions en
classe de dessin. Elles y demeurèrent longtemps. Elles revinrent au début du
cours suivant, qui était celui de mathématiques, avec Mme Barrane. L'air
fautif, elles baissaient la tête et ne regardaient personne.


Mme Barrane les envoya à
leur place et expliqua à toute la classe ce qui s'était passé. Les coupables,
interrogées habilement par la directrice, avaient avoué leur méfait. Elles
furent renvoyées plusieurs jours de l'établissement, et mises en quarantaine
par les autres élèves.


Quant à moi, je fus
débarrassée de leur persécution incessante. C'était la fin de l'année et, à la
rentrée, je fus soulagée de ne plus les voir dans ma classe. Deux d'entre
elles, dont Marie-Jeanne, avaient quitté l'école pour aller travailler à
l'atelier de confection de la ville, et la troisième n'était pas passée en
classe supérieure. Je pus de nouveau récolter bonnes notes et félicitations
sans avoir à craindre des représailles.


Cet incident mis à part,
mes quatre années d'études se déroulèrent sans anicroche. Je m'appliquai
davantage encore la dernière année, à la fin de laquelle nous devions passer le
concours d'entrée à l'École Normale. En moi, le désir farouche de réussir
étouffait la crainte que j'avais, parfois, de n'être pas reçue. Je mettais
toutes les chances de mon côté en travaillant, travaillant sans relâche.


 


* * *


 


Au cours de cette
dernière année, Pierrot m'annonça, au printemps, qu'il allait partir faire son
service dans la marine. Mon frère Aurélien, qui avait le même âge, partirait
avec lui. Je savais qu'ils allaient devoir s'en aller pour trois ans, et
parfois, lorsque j'y pensais, cette durée m'affolait. La longue séparation qui
nous attendait, Pierrot et moi, me désolait.


— Tu m'écriras,
n'est-ce pas ? demandai-je une fois de plus. Tu ne m'oublieras pas ?


Nous étions sur la
plage, et je me serrais contre lui. Ce jour-là, le temps était pluvieux. Une
légère bruine, chargée d'embruns salés, mouillait nos vêtements, nos cheveux,
nos visages. Pierrot se mit à rire. Il semblait content de partir, et moi, cela
me déchirait.


— Bien sûr que non,
je ne t'oublierai pas. Et toi, n'oublie pas que tu es ma fiancée. Lorsque je
reviendrai, j'aurai vingt-trois ans. J'irai présenter ma demande à tes parents,
et nous nous marierons.


Je fis une remarque que,
peut-être, j'aurais dû taire :


— Si je rentre à
l'École Normale, dans trois ans je serai institutrice.


Je vis le regard de
Pierrot s'assombrir. Il détourna le visage, fit quelques pas vers la mer, grise
comme le ciel. Puis il revint vers moi et dit :


— Nous parlerons de
tout ça à mon retour. En attendant, tu es ma fiancée. Tu m'attendras
fidèlement, ma Céline ?


Je levai la tête vers
lui. Il me prit dans ses bras. Un élan d'amour nous enveloppa. Mon Pierrot, que
j'aimais depuis toujours... J'acquiesçai avec ferveur :


— Oui, je
t'attendrai. Pour moi, il n'y aura jamais que toi, Pierrot.


— Ma Céline, je
t'aime.


Il me serra davantage
contre lui, et il m'embrassa. Ce fut notre premier vrai baiser. J'en garderai
toujours le souvenir, le goût de sel, avec à l'arrière-plan le bruit de la mer
et le cri des mouettes. Ce baiser scellait notre accord, il prenait la valeur
d'un serment, il affirmait que j'étais à Pierrot comme il était à moi.


Nous revînmes lentement
vers le village, serrés l'un contre l'autre. Nous éprouvions une paisible et
merveilleuse certitude : nous passerions notre vie ensemble, et nous nous
aimerions jusqu'à notre dernier jour.


 


* * *


 


Je passai le concours
d'entrée à l'École Normale d'Arras au mois de juillet 1934, l'année de mes seize
ans. Je me sentais tellement paralysée par le trac que j'avais l'impression de
me mouvoir avec difficulté. Il me semblait que mon esprit refuserait de m'obéir
et que je demeurerais stupide devant ma copie. Pourtant j'avais tant révisé mes
cours que je savais tout par cœur. Mais si soudain j'avais un trou de mémoire?  Ou
si, en mathématiques, je ne savais pas faire le problème ? Ou encore si la
dictée était difficile et si je faisais beaucoup de fautes ?...


Au fur et à mesure que
les épreuves se déroulaient, je me détendis ; je me rendis compte qu'elles ne
présentaient pas de difficultés insurmontables. Lorsque tout fut terminé
j'éprouvai une légère impression de vertige et d'irréalité. A ma tante qui
était venue me chercher et qui m'interrogeait, je dis :


— Il me semble que
j'ai bien répondu. Mais, comme nous le répétaient nos professeurs, c'est un
concours, et non un examen. Si les autres ont mieux réussi que moi, je ne serai
peut-être pas reçue.


— Pas de
pessimisme, Céline, ordonna ma tante. Attendons les résultats avec confiance.


Nous les connûmes dans
le milieu de la semaine : j'étais admise à l'oral.


— Je le savais
bien, commenta ma tante Marceline avec une certitude qui valait tous les
compliments. Et tu seras reçue cette fois-ci également. Ne crains rien.


Je dus subir une
deuxième fois les mêmes épreuves, sauf la dictée. Il y eut, en plus,
gymnastique et musique. Cette matière surtout ne me posa pas de problème car je
chantais bien. Des professeurs m'interrogèrent, et de nouveau je donnai le
meilleur de moi-même. Mais la sélection, à l'oral, était encore plus serrée
qu'à l'écrit.


Le samedi, j'allai avec
ma tante prendre connaissance des résultats. J'avais tellement peur que je me
sentais prête à m'évanouir. Lorsque la directrice, qui lisait la liste des
reçues, prononça mon nom, j'eus l'impression d'un éblouissement. Je regardai ma
tante avec incrédulité :


— C'est vrai, ma
tante ? Je suis reçue ? C'est bien moi ? 


Avec un rire ému, ma
tante me serra dans ses bras :


— Et qui serait-ce
? Il n'y a quand même pas une autre fille qui porte le même nom que toi !


Elle m'embrassa avec
chaleur, heureuse et ravie :


— Toutes mes
félicitations, ma petite Céline. La porte t'est ouverte, maintenant. Bientôt,
dans trois ans, tu seras institutrice.


C'était merveilleux. C'était
le début de la concrétisation de mon rêve. Je nageais dans une sorte d'euphorie
qui m'enivrait et qui me donnait l'impression très agréable de planer.


Le lendemain dimanche,
ma tante Marceline me raccompagna chez mes parents. Lorsqu'ils connurent mon
succès, contrairement à ma tante, ils ne me félicitèrent pas. Je savais que mon
père était plus intéressé par son nouveau bateau que par mes études, mais cette
fois, j'allais entrer à l'École Normale, et j'aurais aimé qu'il se réjouît avec
moi. Au lieu de cela, il me regarda simplement et dit, comme une constatation
qu'il lui était impossible de changer :


— Si c'est ça que
tu veux, ma fille...


Ma mère, elle, haussa
les épaules dans un geste fataliste :


— Comme ça, tu es
reçue... Tu seras institutrice. Tu es contente, je suppose ?


Désorientée par leur
manque d'enthousiasme, je me tus, les larmes aux yeux. Ils ne me comprendraient
jamais. Ma tante réagit pour moi, et avec indignation s'écria :


— Mais vous ne vous
rendez pas compte ! Vous pourriez la féliciter, au moins ! Elle méritait son
succès. Et ce n'était pas facile, vous savez ! Elles sont nombreuses à se
présenter, mais peu d'entre elles sont élues.


Mon père parut gêné et
baissa la tête, fuyant le regard fulgurant de ma tante. Ma mère, de nouveau,
eut le même haussement d'épaules :


— On ne lui a rien
demandé. C'est elle qui l'a voulu, pas nous. Et sans toi, Marceline... enfin,
nous, on aurait préféré une fille toute simple, qui se contente de ce qu'elle a
et qui sait rester à sa place.


— Eh bien, moi, je
dis qu'elle a raison, rétorqua ma tante. Elle est intelligente, et elle
exercera un métier digne d'elle.


Ils ne répondirent pas
et, du regard, je suppliai ma tante de ne pas insister. Elle comprit et
grommela quelque chose, entre ses dents, sur les gens à l'esprit borné. Elle
changea délibérément de conversation, et on ne parla plus de moi. Mais ma joie
n'était plus aussi lumineuse. La réaction de mes parents avait réussi à la
ternir.


Autour de moi, au cours
des jours suivants, je me rendis compte que mon succès suscitait surtout
l'incompréhension. Ma cousine Marinette me dit :


— Je ne comprends
pas pourquoi tu te réjouis, Céline. Passer toute ta vie à vouloir apprendre
quelque chose à des enfants qui ne retiendront rien est ridicule. Tu vas y
perdre tes forces inutilement. Moi, cela me découragerait à l'avance. Sans
compter que le fait de travailler enfermée me rendrait folle. Je préfère mon
métier de sautrière. Au moins, je suis libre, j'ai la mer, le vent, je n'aurai
jamais l'impression d'étouffer.


Je tentai de m'expliquer
:


— Chacun réagit
selon son tempérament, Marinette. Moi, j'aime l'étude, et je rêve d'apprendre à
lire aux enfants. Par contre, je n'ai jamais aimé la mer, et je ne voudrais pas
faire le même métier que toi.


Elle me regarda sans
répondre, et je vis qu'elle ne comprenait pas mon point de vue. Je repensai à
la réflexion de ma tante au sujet des gens bornés, et je jugeai inutile
d'insister. Je me dis que je ne devais pas me préoccuper de l'incompréhension
des autres, et marcher avec confiance vers le but que je m'étais fixé et que,
bientôt, j'atteindrais.
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A la rentrée d'octobre,
je devins élève de l'École Normale d'Arras. Ce fut ma tante Marceline qui
m'accompagna, ce fut elle qui s'occupa de mon trousseau, qui me choisit mon
uniforme, mon chapeau, ma blouse bleue. Lorsque je me retrouvai seule dans la
cour de l'école, au milieu de filles qui m'étaient toutes inconnues, je me
sentis perdue. Certaines semblaient déjà se connaître et bavardaient ensemble.
D'autres, comme moi, solitaires, l'air désemparé, demeuraient immobiles, ne
sachant quelle contenance prendre.


On nous conduisit au
dortoir. Il y avait trois pavillons pour chacune des trois promotions. On nous
distribua les lits par ordre alphabétique. Je me retrouvai au second étage. Le
dortoir était une salle divisée par des cloisons, placées de chaque côté d'un
couloir central. Ces cloisons, qui n'allaient pas jusqu'au plafond, formaient
cependant des petites chambres individuelles. Je regardai celle qui m'était
attribuée : sommairement meublée d'un lit, d'une armoire, d'une table et d'une
chaise, elle était tout à fait neutre et anonyme. Un lavabo, dans un coin,
surmonté d'un miroir, y mettait ce qui pour moi ressemblait à un luxe ; chez
mes parents, je ne possédais pas de lavabo dans ma chambre. Un rideau séparait
la petite pièce du couloir central. Je posai mon bagage sur le lit avec
détermination : dans cette chambre qui m'était attribuée, je travaillerais avec
acharnement, et je réussirais.


J'étais occupée à placer
mon linge dans l'armoire lorsque ma voisine de droite frappa à ma « porte ».
Elle tenait à la main une photo encadrée.


— Excusez-moi.
Pouvez-vous... euh... peux-tu me dire si on a le droit d'installer une photo
sur la table de nuit ?


— Je ne sais pas,
répondis-je sincèrement. Il faudrait demander à la surveillante.


Elle fit un pas dans ma
chambre :


— Comment te
nommes-tu ? Moi, c'est Odette. D'où viens-tu ?


Nous fîmes connaissance.
J'appris avec un plaisir ravi qu'elle venait de Boulogne et qu'elle faisait,
elle aussi, partie d'une famille de pêcheurs. Je la trouvai encore plus
sympathique. Elle avait un visage rond qu'un semis d'éphélides rendait
enfantin, une masse de cheveux frisés, des yeux pétillants de malice. Elle me
montra la photo qu'elle tenait :


— C'est ma grand-mère,
ma Mamé, comme je l'appelle. C'est elle qui nous a élevés, mes frères et moi.
Papa est en mer toute la semaine, et maman travaille à l'atelier de salaison.
Je l'aime beaucoup, ma Mamé.


La photo représentait
une femme de marin en tenue de fête : la jupe noire, le tablier blanc, le châle
à franges, les boucles d'oreilles en forme d'épis de blé, et le grand soleil,
cette coiffe superbe et amidonnée que l'on porte à Boulogne. Le visage de la
femme avait une expression de force et de bonté, mais les yeux me parurent
meurtris.


— Elle est très
belle dans cette tenue, dis-je, mais comme elle semble triste !


— Sa vie n'a pas
été gaie. Mon grand-père est mort noyé, mon oncle — son second fils — également.
Il y a de quoi être triste, tu ne crois pas ?


Je hochai la tête avec
gravité. Je ne connaissais que trop bien, moi aussi, les drames de la mer.
Odette continua :


— C'est pourquoi
elle est contente et fière de me voir exercer un autre métier. Elle me répète
toujours : « Avec un peu de chance, tu épouseras un instituteur. Et tu n'auras
pas à trembler pour sa vie tous les jours, et à avoir peur de te retrouver
veuve avec des petits enfants, comme je l'ai été moi-même. »


Je ne pus m'empêcher de
demander :


— Et tes parents ?
Comment réagissent-ils ?


— Ils sont fiers, eux
aussi. Mon père dit : « Nous allons avoir une savante dans la famille, une
maîtresse d'école ! » Quant à ma mère, elle est satisfaite de penser que je
vais exercer un autre métier que le sien, qui est dur et fatigant. Au moment du
hareng, elle travaille douze heures par jour. Et après la saison du hareng,
c'est celle du maquereau. Toute la journée, elle bourre de sel les poissons. Si
tu voyais son pouce ! Il est tout rongé.


— Tu as de la
chance, soupirai-je. Moi, mes parents ne me comprennent pas. Ils me reprochent
de vouloir sortir de mon milieu. Seule ma tante me soutient.


Odette me regarda avec
surprise :


— Est-ce possible ?
Peut-être sont-ils déroutés par la situation ? Lorsque tu seras institutrice,
ils changeront d'avis. Ils seront fiers de toi, tu verras.


Cette conversation fit
de nous, tout de suite, des amies. La nature primesautière et bavarde d'Odette
s'accorda immédiatement à la mienne, réservée et silencieuse. De plus, nous
venions du même milieu, nous pouvions parler des mêmes choses en sachant que
l'autre nous comprendrait. C'était une amie comme elle qui m'avait manqué
pendant mes quatre années de Cours Complémentaire.


Cette amitié toute neuve
m'aida à ne pas me sentir désorientée, au début, par le rythme de vie qui nous
était imposé. La discipline était stricte. Une sonnerie nous réveillait tous
les matins à six heures. Nous avions une demi-heure pour notre toilette, puis
une heure d'étude jusque sept heures trente. Ensuite nous allions au réfectoire
et nous prenions le petit déjeuner : café au lait, pain à volonté, beurre. A
huit heures, c'était le « ménage » : chacune d'entre nous devait faire son lit,
ranger sa chambre. Celles qui étaient de service avaient une tâche précise à
effectuer : balayer le couloir, les escaliers, le dortoir, remplir d'encre les
encriers des salles de classe, veiller à ce qu'il y eût suffisamment de craies,
et autres choses du même genre.


A huit heures vingt
commençait la journée proprement dite. Nous nous rassemblions dans la grande
galerie, et selon les semaines chaque promotion devait chanter. Les élèves les
plus douées en musique, dont je fis bientôt partie, s'installaient sur les
marches d'entrée de la bibliothèque et entonnaient gaiement Le Chant du pays
d'Artois, ou Vive la Canadienne dont nous changions malicieusement
les paroles pour en faire Vive la Normalienne. Mais nous revenions vite
au texte original car nous voyions apparaître, dans le couloir vitré, du côté
gauche de la galerie, la silhouette de « Madame ».


C'était ainsi que nous
nommions Mlle Fabre, la directrice. Nous savions qu'elle était une grande
musicienne, et nous donnions le meilleur de nous-mêmes afin qu'elle fût
satisfaite. Nous éprouvions pour elle un mélange de respect et d'admiration. Je
la trouvais très belle. Petite, avec un visage de poupée et des cheveux blonds
frisés, souvent vêtue d'une jupe noire et d'un chemisier blanc, elle me
semblait inaccessible. Mais, derrière sa sévérité, nous ressentions sa
bienveillance. Elle nous avait expliqué qu'elle exigerait beaucoup de nous
parce qu'elle souhaitait avant tout que nous réussissions. J'avais approuvé cet
avis, qui s'accordait tout à fait au mien.


Ensuite, nous allions en
classe. Les cours duraient jusqu'à midi, coupés à dix heures par une récréation
de quinze minutes. L'après-midi, ils se terminaient à dix-sept heures. Nous
avions alors une demi-heure pour le goûter, et ensuite nous allions en étude
surveillée. Nous faisions notre travail, nos devoirs, nous apprenions nos
leçons. Après le repas du soir, qui se terminait à vingt heures, nous étions
libres jusqu'au coucher. Nous devions être dans notre lit à vingt et une
heures.


C'étaient des journées
haletantes, basées sur le travail. Nos professeurs, à l'image de « Madame »,
exigeaient de nous des efforts constants, mais nous savions qu'elles agissaient
ainsi pour notre bien. Pas une d'entre nous n'aurait osé aller en classe sans
avoir fait tout son travail et appris parfaitement ses leçons. Nous étions
conscientes de la chance que nous avions d'être normaliennes, et nous nous
préparions au métier d'institutrice avec ardeur.


J'aimais les cours
d'histoire. Notre professeur, que nous avions surnommée « Clio », appuyait ses
dires de sentiments personnels. Elle déclarait par exemple qu'elle était
d'accord avec Bismarck qui considérait Napoléon III comme « une grande
incapacité méconnue ». L'histoire était une matière qui me plaisait, et je me
passionnais pour tout ce que « Clio » nous racontait.


Les cours de musique
étaient également parmi mes préférés. Notre professeur, Mlle Dagbert, que
certaines appelaient « Dag-Dag », approchait des soixante ans et nous semblait
très âgée. Elle était affublée d'un dentier qui voyageait dans sa bouche, et
qui nous valut, à Odette et à moi, bien des fous rires.


Dans cet univers aride
du travail, il existait heureusement quelques plages de détente. Le matin et
l'après-midi, au cours des récréations, et plus encore le soir, après le repas,
nous allions dans la grande galerie, où il y avait un piano. L'une de nous
s'installait et se mettait à jouer. Les autres chantaient, et bien souvent
dansaient. C'est là que j'ai appris toutes les danses, polkas, tangos, valses
et mazurkas. Je dansais avec Odette « le quadrille des lanciers » sans jamais
me lasser. Parfois, « Madame » venait nous voir et nous disait de danser « librement
». Nous ne comprenions pas ce que cela voulait dire et, derrière elle, nous
gesticulions en riant.


Il y avait aussi les
sorties. Le jeudi après-midi, coiffées de notre chapeau, rangées deux par deux,
nous partions en promenade, accompagnées par une surveillante. Nous n'avions
pas le droit de franchir la passerelle au-dessus de la voie ferrée. Il nous
était interdit d'aller en ville. Alors nous nous dirigions vers la campagne
environnante, nous efforçant de baisser les yeux et de garder un maintien modeste.
Mais nous ne pouvions nous empêcher de regarder partout. Nous bavardions, nous
riions de tout et de rien. Odette me poussait du coude :


— Sur l'autre
trottoir... ce monsieur que nous venons de croiser, soufflait-elle. As-tu
remarqué comme il t'a dévisagée ?


Nous riions de plus
belle. Et, dès que nous arrivions dans la campagne, nous nous mettions à
chanter gaiement. Ces promenades, distractions bien innocentes, mettaient une
bouffée d'oxygène dans notre vie de fourmis laborieuses.


Il existait aussi les
sorties du dimanche. C'était, pour moi, le moment que j'attendais toute la
semaine. Chaque dimanche, après l'étude du matin, il y avait à dix heures un
office pour les volontaires. Odette et moi, nous y assistions régulièrement.
Depuis ma plus tendre enfance, j'avais été habituée à aller à la messe ; les
marins sont très croyants, et pas un propriétaire de bateau ne prendrait la mer
sans que son bateau ne soit béni par le curé. Après l'office, ma tante
Marceline venait me chercher. Elle m'attendait au parloir, devait signer pour
m'emmener, et devait me reconduire à dix-sept heures et signer de nouveau.


Lorsque je sortais de
l'école avec elle, j'avais l'impression de retrouver, pour quelques heures, une
liberté qui m'enivrait. J'étais un oiseau hors de sa cage, cette cage dans
laquelle il reviendrait pourtant s'enfermer volontairement pour une autre
semaine. Je serrais le bras de ma tante, je sautillais d'excitation sur le
trottoir comme une enfant. Plus loin dans la rue, monsieur Casimir, au volant
de la voiture, nous attendait. Car ma tante était l'une des rares femmes de
l'époque à posséder une automobile. Elle ne la conduisait pas. C'était son
régisseur, monsieur Casimir, qui faisait office de chauffeur.


Pendant le voyage
jusqu'à son domicile, je racontais, pêle-mêle, tous les événements qui avaient
marqué ma semaine. Je rapportais à ma tante mes notes, et j'étais heureuse de
ses félicitations.


Chez elle, nous faisions
un repas succulent. Maria, la bonne, avait tout préparé la veille et, sachant
que j'allais venir, s'était surpassée. Il y avait toujours un gâteau ou une
charlotte au chocolat dont je me régalais sous l'œil attendri de ma tante.


— Tu féliciteras
Maria de ma part, lui disais-je. Son dessert est délicieux.


— Elle sera
contente de savoir que tu l'as aimé. Dans son esprit, tu n'es qu'une pauvre
prisonnière, enfermée toute la semaine.


Cette réflexion
m'amusait. Et pourtant, pensais-je parfois, elle n'était pas tout à fait
fausse. Moi qui étais habituée à l'immensité de la plage, de la mer, à la sensation
de liberté qu'elle pouvait donner, j'avais parfois l'impression d'étouffer
entre les hauts murs de l'école. Je commençais à comprendre ce qu'avait voulu
dire Marinette, je comprenais mieux également l'amour que mon père, mon frère,
Pierrot et tous les autres portaient à leur métier. Mais je me disais que ma
réussite valait quelques sacrifices, et bien vite, ma passion pour l'étude me
faisait oublier cet inconvénient.


Mon amie Odette, qui
n'avait pas de famille dans les environs d'Arras, passait son dimanche
après-midi à l'école. Elle me regardait partir chez ma tante avec envie. Elle
me disait :


— Tu as de la
chance d'avoir une tante aussi formidable ! Moi, j'ai ma Mamé, mais elle est à
Boulogne et je ne peux la voir qu'aux vacances scolaires.


Après plusieurs
semaines, une idée me vint. Le règlement permettait d'emmener, pour ces petites
sorties du dimanche, une amie ou une voisine de dortoir dont la famille
habitait trop loin. J'en parlai à ma tante, qui par mes récits connaissait déjà
Odette. Elle accepta tout de suite de recevoir mon amie chez elle. Dès que ses
parents eurent donné leur accord signé, Odette put ainsi m'accompagner, chaque
dimanche, chez ma tante Marceline. Et cette évasion devint pour moi deux fois
plus agréable.


Il y avait quelquefois
ce que nous appelions « la grande sortie », une ou deux fois par trimestre. Ces
fois-là, ma tante venait me chercher le samedi soir et me ramenait le dimanche
soir. C'était une véritable fête. J'en profitais pour lire, dans mon lit,
jusqu'à ce que la fatigue me brouillât la vue. Le lendemain matin, je
paressais, puis je prenais le petit déjeuner avec ma tante. La journée se
passait calmement, et me procurait une détente bienfaisante, après une semaine
scandée par les sonneries incessantes.


Une autre distraction
nous était parfois offerte. Nous allions de temps en temps au théâtre, toujours
strictement surveillées, voir une pièce que nous étudiions ensuite en cours de
français. C'était, pour Odette comme pour moi, une nouveauté excitante, car
jamais auparavant nous n'avions mis les pieds dans un théâtre. Dans la salle,
nous étions placées à l'étage, tandis qu'en bas se trouvaient les élèves de
l'École Normale des garçons. Nos surveillantes évitaient soigneusement que nous
les rencontrions, à l'entrée et à la sortie du théâtre. De plus, une fois que
nous étions installées, nous n'avions pas le droit de baisser les yeux vers eux
; de leur côté, il leur était interdit de lever le regard vers nous. Odette,
toujours frondeuse, profitait du déroulement de la pièce pour désobéir.
Quelques garçons, dans leurs rangs, faisaient de même. Je me souviens d'une
tragédie de Racine, au cours de laquelle Odette me poussait sans cesse du coude
: il y avait, parmi les Normaliens, un jeune homme qui, au moment des longues tirades,
levait les yeux vers nous et prenait des poses tragiques, comme s'il eût été
lui-même l'acteur, en accentuant les gestes dramatiques. C'était cocasse ;
Odette et moi gloussions tout bas, en évitant soigneusement de nous faire
repérer par la surveillante. Nous nous serions fait gronder, et peut-être
aurions-nous été privées de théâtre la fois suivante.


Car la discipline était
très sévère. Aucune fantaisie n'était tolérée. On nous interdisait le moindre
maquillage. Nous étions obligées de dormir nues sous notre chemise de nuit.
Notre chambre devait toujours être d'une propreté rigoureuse : lit parfaitement
refait, lavabo nettoyé, brosse et peigne à cheveux d'une netteté irréprochable.
Des contrôles étaient effectués. Il fallait que nos habits soient propres, nos
chaussures impeccablement cirées. C'était madame l'Économe, que nous avions
surnommée « l'Éco », qui en assurait elle-même la surveillance. Nous craignions
sa sévérité. Elle vérifiait notre tenue, nous toisant des pieds à la tête, et
son regard incisif nous glaçait. Nous savions qu'elle n'hésitait pas à mettre
en retenue ou à priver de sortie celles qui n'avaient pas correctement ciré
leurs chaussures ou nettoyé leur chambre. Un bruit courait à son sujet — vrai
ou faux, je ne l'ai jamais su — selon lequel elle était dominée par sa
mère et se vengeait, sur les pauvres élèves que nous étions, en faisant preuve
d'une autorité abusive.


C'était elle également
qui surveillait les repas dans le réfectoire. Nous étions nourries
convenablement, mais les mêmes menus revenaient inlassablement jour après jour.
Et nous devions obligatoirement manger ce que l'on nous présentait, même s'il
s'agissait d'un plat que nous n'aimions pas.


Le repas du vendredi
était ma hantise, à cause de mon dégoût pour le poisson. Odette, quant à elle,
éprouvait une aversion identique pour la purée de pois cassés. Ces jours-là,
nous allions au réfectoire avec, dans la poche de notre blouse, une enveloppe
ou un sachet épais. En profitant d'un moment où « l'Éco » nous tournait le dos,
nous faisions subrepticement passer la nourriture de notre assiette dans
l'enveloppe, que nous allions ensuite jeter dans les W.C. C'était une habitude
qui s'était répandue, et nous agissions toutes de cette façon lorsqu'un plat ne
nous plaisait pas. Je me souviens d'un vendredi où l'on nous servit une
brandade de morue particulièrement rebutante — surtout pour moi ! Ce
jour-là, les W.C. furent bouchés. « L'Éco » entra dans une colère noire et,
faute de trouver les coupables, menaça de priver de sortie tout le monde si
cela se reproduisait.


Elle nous terrorisait.
C'était elle qui, avant chaque sortie, vérifiait notre tenue. Un dimanche, ma
tante Marceline vint nous chercher, Odette et moi ; elle nous avait promis de
nous emmener au cinéma l'après-midi. Cette perspective rendait mes joues roses
d'excitation, et « l'Éco » crut que je m'étais maquillée. Elle m'apostropha
sèchement :


— Dites-moi, jeune
personne... Qu'avez-vous mis sur votre visage ? Allez vous démaquiller
immédiatement. Vous ne sortirez pas ainsi.


J'osai protester
faiblement :


— Mais... je n'ai
rien mis.


— Allons, ne me
prenez pas pour une imbécile ! Vos joues sont fardées, je le vois bien. Allez
m'enlever ça.


Que faire ? Encore
protester ? Je ne l'osais plus. De toute façon, elle ne m'aurait pas crue. En
désespoir de cause je sortis du parloir, allai jusqu'aux lavabos, me passai le
visage à l'eau froide. Je m'observai avec inquiétude dans le miroir. Il n'y
avait aucun changement ; mes joues étaient toujours aussi roses. Je revins dans
le parloir, tremblant intérieurement, imaginant la colère de « l'Éco » : « Vous
vous moquez de moi ? Puisque c'est ainsi, vous ne sortirez pas aujourd'hui ! »
Mais elle ne prononça pas ces paroles que je redoutais. Elle lança à mon visage
le coup d'œil incisif auquel nous étions habituées, et sans un mot me laissa
partir. Nous attendîmes d'être dehors, sur le trottoir, pour pousser un énorme
soupir de soulagement.


Nous supportions cette
discipline sévère parce que nous étions tendues vers un seul but : devenir
institutrice. Et puis, il existait entre nous une fraternité qui rendait
l'ambiance agréable. Je garde un souvenir délicieux des moments de détente que
nous passions dans la grande galerie où se trouvait le piano, chantant et
dansant à perdre haleine. Le rythme studieux de nos journées ne nous empêchait
pas d'être gaies. J'avais aussi, moi qui adorais lire, les moments d'évasion
que me procuraient les livres de la bibliothèque. Et surtout, l'amitié qui
m'unissait à Odette m'était précieuse. Grâce à elle, la vie n'était jamais
pesante, ni terne.


 


Le courrier, lui aussi,
était surveillé. Au dos des lettres que nous recevions, l'expéditeur devait
inscrire son nom. Chacune de nous avait dû donner une liste de gens
susceptibles d'écrire. Mes parents y figuraient, et leurs lettres m'étaient
remises sans problème. Ils me donnaient des nouvelles de leur vie, de leur
travail, de leurs voisins, et il me semblait qu'ils parlaient d'un monde
révolu, que j'avais quitté et dans lequel je n'avais aucune envie de revenir.


Je leur écrivais
fidèlement chaque dimanche soir. Je leur racontais les petits événements de ma
semaine, je leur parlais de mes notes et de mes résultats, en espérant les
intéresser. Je me rendais compte que, à eux également, ma lettre devait donner
l'impression de venir d'un autre univers, qu'ils ne connaissaient pas et qui
leur était totalement étranger.


Une fois, au réfectoire,
pendant le repas de midi, la surveillante m'appela. Une lettre était arrivée
pour moi, mais au dos, aucun nom ne figurait. Je reconnus l'écriture de ma
cousine Marinette. Je le dis. On ne me crut pas. Je dus décacheter l'enveloppe
et donner la lettre à lire. Je me sentis humiliée, accusée alors que je n'étais
pas coupable. Ce fut l'une des rares fois où je ressentis, contre le règlement
qui me parut ce jour-là borné, une révolte impuissante.


Pierrot m'écrivait
également, mais il envoyait les lettres chez ma tante Marceline, qui me les
remettait lors de ma sortie du dimanche. Ses missives étaient rares et courtes.
Après avoir embarqué à Brest, il faisait le tour du monde, et les cachets de la
poste parlaient de villes et de pays que je ne connaissais que par mes leçons
de géographie : Dakar, Konakry, le Venezuela, la Martinique... Pierrot disait
qu'il était heureux et bien nourri, et que cette vie, entre ciel et mer, lui
convenait parfaitement. Il était aide-cantonnier et, dans mon ignorance, je me
demandais quel rapport cette activité pouvait avoir avec le métier de pêcheur.


Deux choses me gênaient
lorsque je lisais les lettres de Pierrot. Pourtant, il les terminait toujours
en répétant qu'il pensait à moi et qu'il m'aimait. Mais il ne parlait que de
lui-même, ne demandant jamais si mes études se passaient bien. D'autre part,
ses propos étaient émaillés de tant de fautes que j'avais honte pour lui.
J'éprouvais une sorte d'allergie envers les fautes d'orthographe. Dès que j'en
voyais une, je grimaçais intérieurement. Et j'aurais aimé que Pierrot, au
moins, écrivît correctement.


Malgré tout, je
m'attachais à ses déclarations d'amour. Sa vie actuelle lui convenait, mais il
me disait qu'il comptait les mois le séparant de son retour. Alors,
affirmait-il, il viendrait faire sa demande à mes parents et nous pourrions
nous marier. C'était ce que j'avais toujours voulu, mais, parfois, je me
demandais comment je parviendrais à concilier mon mariage et ma carrière
d'institutrice. Étaient-ce vraiment deux choses incompatibles ? Je me
persuadais que non. Je repoussais à plus tard ce problème, me disant que nous
trouverions bien une solution. Et, de nouveau, je me remettais au travail avec
ardeur.


 


* * *


 


A chaque congé scolaire,
toutes les six semaines environ, je retournais chez mes parents. Pour quelques
jours, je laissais de côté mes habits de pensionnaire et je revêtais mes robes
de tissu grossier. J'avais l'impression, ainsi, d'être déguisée. Je n'en
prenais pas conscience, et pourtant, à mon insu, je changeais.


Ce fut ma cousine
Marinette qui me le fit comprendre. Un jour où j'allais chez elle, alors que je
parlais de ma vie de pensionnaire, elle remarqua :


— Tu n'es plus
pareille, Céline. Je l'ai déjà dit à maman. Tu changes, tu deviens différente.
Tu prends des allures de demoiselle.


Je fus surprise, sur le
moment. Avec dérision, je montrai ma vieille jupe de coton :


— Une demoiselle ?
Dans cette tenue ? 


Mais Marinette ne sourit
pas.


— Tes vêtements n'y
sont pour rien, Céline. C'est ton attitude, et puis tes gestes, ta façon de
parler... Tu n'es plus pareille, répéta-t-elle.


Cette affirmation me fit
réfléchir. Bien que la lucidité de Marinette me surprit, je finis par admettre
qu'elle devait avoir raison. Il était vrai que nos professeurs exigeaient de
nous un maintien impeccable. Elles nous répétaient qu'il nous faudrait montrer
l'exemple, plus tard, et représenter pour nos élèves un modèle. Alors, je devenais
plus policée, je perdais mes allures de sauvageonne. J'apprenais à discipliner
ma coiffure, je brossais soigneusement mes vêtements, je cirais mes chaussures — ce
qui, de toute façon, était exigé par le règlement. Le métier de responsable que
j'allais exercer demandait que je sois une jeune femme digne, posée, toujours
irréprochable. C'était nécessaire, je le comprenais bien. Ainsi, malgré la
remarque de Marinette, ce fut sans regret que j'oubliai la petite Céline qui,
il n'y avait pas si longtemps, courait sur la plage, les cheveux dans les yeux.


 


* * *


 


Notre amitié, à Odette
et à moi, se resserrait. Elle était la sœur que je n'avais pas eue, une sœur
qui m'aimait et me comprenait. Elle qui n'avait que des frères m'avouait
qu'elle éprouvait la même impression. Nous avions le même sens de l'humour,
nous riions des mêmes choses. Nous étions inséparables. Elle était auprès de
moi en classe, en étude, pendant les promenades, elle m'accompagnait chez ma
tante le dimanche. Elle était la seule à connaître l'existence de Pierrot et,
autour de nous, à l'école, sur ma demande elle n'en parlait jamais.


Nous étions alors en
deuxième année. A la rentrée des vacances de Pâques, que nous avions toutes
passées dans notre famille, je retrouvai mon amie en larmes.


— Ma Mamé...
hoqueta-t-elle, le visage désespéré. Ma Mamé est morte...


A travers ses
explications entrecoupées de sanglots, je compris que sa grand-mère avait
succombé à une congestion cérébrale. Elle était morte brutalement, et son
enterrement avait eu lieu pendant le séjour d'Odette auprès des siens. Je
demeurai sans voix, abasourdie par une telle nouvelle, et malheureuse pour mon
amie, car je savais combien elle aimait et admirait sa Mamé.


Je la serrai contre moi,
embrassai ses joues mouillées de larmes. Elle s'agrippa à moi et sanglota de
plus belle. Je ne savais comment la consoler. Au bout d'un moment, elle se
calma un peu, s'essuya les yeux, soupira :


— Elle était si
fière de moi... Elle me félicitait, elle me disait qu'elle attendait comme une
récompense le moment où je serais institutrice... C'était pour elle aussi que
je voulais réussir... Et maintenant, elle ne verra rien, elle ne connaîtra pas
cette joie que je voulais lui offrir...


Toute la journée, elle
pleura. Pendant les cours, elle retenait ses sanglots, mais ses larmes
coulaient silencieusement. Nos professeurs, mises au courant, ne firent aucune
remarque. Et moi, assise auprès d'Odette, je lui serrais furtivement le bras,
pour lui montrer que j'étais là et que je comprenais sa peine.


Au cours de la nuit, je
me réveillai. Dans le dortoir silencieux, un bruit me parvint, assourdi mais
parfaitement identifiable : Odette pleurait. Pleine de compassion, j'écoutai.
Mon amie s'efforçait d'étouffer ses sanglots, mais ils exprimaient un chagrin
si intense et si désespéré qu'il me fut impossible de rester là, dans mon lit,
sans bouger. Je me levai, allai jusqu'à ma « porte », puis,
silencieusement, je me glissai dans le box voisin. Je m'approchai du lit :


— Odette...
chuchotai-je. Odette, je suis là.


Mon amie leva la tête.
Dans la pénombre, elle m'aperçut, se remit à sangloter :


— Céline... Si tu
savais ! Je suis si malheureuse...


Je m'accroupis sur le
sol, lui pris une main, caressai ses cheveux.


— Ta Mamé est au
ciel maintenant, dis-je, me souvenant de mes leçons de catéchisme. De là-haut,
elle veillera sur toi. Pense à cela, Odette.


— Mais je ne la
verrai plus... Je l'aimais tellement ! 


De l'autre côté de la
cloison, la voisine d'Odette remua dans son sommeil.


— Ne faisons pas de
bruit, dis-je très bas. Il ne faut pas réveiller les autres. Veux-tu que je
reste près de toi ?


Odette serra ma main,
m'attirant à elle :


— Oh oui, s'il te
plaît, Céline... Ne me laisse pas seule !


Je m'assis au bord de
son lit, tenant toujours sa main. Pieds nus, vêtue de ma seule chemise de nuit,
je frissonnais. Je chuchotai :


— Fais-moi une
petite place sous les couvertures. J'ai froid.


Elle se poussa contre la
cloison, et je me glissai auprès d'elle. Dans le lit étroit, nous étions
serrées l'une contre l'autre. J'entourai mon amie de mes bras, l'embrassai
tendrement.


— Essaie de dormir
maintenant. Je vais rester jusqu'à ce que tu sois complètement endormie.


Elle mit sa tête au
creux de mon épaule et se blottit contre moi comme un enfant perdu. Ce geste
m'attendrit. Je ne savais que dire pour la consoler, je ne pouvais lui offrir
que ma présence et mon amitié. Je demeurai ainsi, près d'elle, sans bouger. Peu
à peu, sa respiration se fit régulière, et je compris qu'elle s'était assoupie.


Je restai encore un long
moment. Puis, avec précaution, je sortis du lit et sur la pointe des pieds
regagnai rapidement mon box. En silence, je me couchai, me recroquevillai sous
les couvertures. Je fermai les yeux et, bientôt, je m'endormis.


Le lendemain, à la
récréation du matin, les deux filles qui occupaient les deux chambres voisines,
à gauche de la mienne, vinrent nous trouver, Odette et moi, avec des mines de
conspiratrices :


— Attendez-vous à
être interrogées par notre surveillante de dortoir, nous dit l'une d'elles.
Elle nous a déjà convoquées, Andrée et moi.


Je fus tout de suite
inquiète :


— Que se passe-t-il
?


— Figurez-vous
qu'elle a vu, ou cru voir, une silhouette blanche se glisser furtivement dans
le couloir pendant la nuit. C'était une fille qui regagnait son box, à peu près
à l'endroit où se trouvent nos chambres. Alors elle mène une enquête pour
trouver la coupable.


J'échangeai un coup
d'œil rapide avec Odette, mais j'eus la prudence de me taire.


— Et si elle la
trouve, demanda mon amie, que va-t-elle faire ?


— Je pense qu'elle
va en parler à « Madame ». C'est très grave. Dans un cas pareil, les deux
filles risquent d'être renvoyées. Ça s'est produit dans le lycée où ma tante
était pensionnaire. Elle me l'a souvent raconté.


Je me sentis glacée.
Renvoyées ? Ce serait une véritable catastrophe. Après le départ de nos deux
compagnes, nous nous mîmes à chercher, Odette et moi, quelle attitude nous
devrions avoir si nous étions interrogées.


— Nous n'avons qu'à
nier, disait Odette. Si tu affirmes que ce n'est pas toi, elle ne pourra jamais
le prouver. Et moi, je dirai que j'ai dormi et que je n'ai rien vu, rien
entendu.


Cette solution ne me
convenait qu'à moitié. Je ne savais pas mentir, et je craignais que ma
culpabilité ne se lût sur mon visage.


— C'est quand même
risqué, objectai-je. Imagine que Marguerite, ton autre voisine, t'ait entendue
pleurer. Si elle est interrogée aussi, elle dira que tu ne dormais pas. Et
peut-être nous a-t-elle entendues chuchoter. Elle ou une autre.


— Alors, que
proposes-tu ?


— C'est moi la
coupable, dis-je d'un ton catégorique, c'est à moi à me dénoncer. Je vais aller
trouver la surveillante et lui dire la vérité.


— Mais... et si
nous sommes renvoyées ? 


L'argument me laissa
sans voix un instant. Mais je repris avec assurance :


— Je ne vois pas
pourquoi. J'ai fait quelque chose d'interdit, mais je n'ai rien fait de mal.
J'expliquerai pourquoi j'ai agi ainsi. Nous serons sans doute punies, surtout
moi. Toi, après tout, tu n'es pas coupable. Mais je ne pense pas être renvoyée
pour si peu.


Notre discussion dura
longtemps. Finalement, Odette se rangea à mon avis, mais elle me supplia de ne
pas tout raconter.


— Si tu as commis
une faute, essayons de la minimiser. Ne dis pas que tu es restée longtemps avec
moi. Dis simplement que tu m'as entendue pleurer et que tu es venue quelques
minutes, pas plus. Si je suis interrogée, je dirai la même chose.


Toute la journée, je
demeurai crispée. Pour une fois, je fus inattentive en cours, et je reçus une
réprimande de « Clio », notre professeur d'histoire. Quand arriva le soir, je
n'attendis pas d'être convoquée par la surveillante. Dès que je fus libre,
j'allai la trouver. J'avais les paumes moites, et mon cœur battait très fort.
Mais je m'obligeai à demeurer calme. Je déclarai tout de suite en arrivant :


— Je viens me
dénoncer. C'est moi que vous avez vue, la nuit dernière.


Elle posa le livre
qu'elle tenait, me considérant avec stupéfaction :


— C'était vous ?...
Vous, Céline ?...


Je compris à son ton
qu'elle ne m'avait pas soupçonnée. J'étais une élève calme, obéissante,
sérieuse. Je ne transgressais jamais les interdits, je m'acquittais toujours
parfaitement de mes tâches, et pas une fois elle n'avait eu un reproche à me
faire.


J'avalai ma salive,
regrettant presque d'être venue me dénoncer. Pourtant, j'affirmai avec force :


— Oui, c'était moi.


— Mais... vous
savez pourtant que c'est interdit ? 


Honteuse, je baissai la
tête :


— Oui, je le sais.
Mais je n'ai pas réfléchi. Odette pleurait. Je n'ai pensé qu'à aller la
consoler.


— Et... que
s'est-il passé, dans sa chambre ?


— Je lui ai parlé tout
bas, je suis restée assise sur son lit quelques minutes en lui tenant la main.
Elle s'est arrêtée de pleurer, et je suis repartie, parce que j'avais froid.


— C'est tout ?
C'est vraiment tout ?


— Oui, c'est tout.


Elle m'observa, se
mordant les lèvres, semblant hésiter. D'une main, elle lissa ses cheveux. Elle
soupira, puis se décida à parler :


— Je vais être
franche avec vous, Céline. Ce que vous avez fait est grave. Il faut que je
sache si... euh... eh bien, il faut me jurer qu'il ne s'est rien passé de
répréhensible dans la chambre d'Odette.


Comme j'ouvrais de
grands yeux, elle précisa :


— Je veux parler
des relations coupables qui existent parfois entre deux personnes du même sexe.


Je demeurai abasourdie,
ne comprenant pas ce qu'elle voulait dire. Ce n'est que bien après, des années
plus tard, que m'est apparu le sens de ses paroles. Je crois que mon ignorance
me sauva. A seize ans, nous savions vaguement comment naissaient les enfants,
nous savions que pour cela les hommes et les femmes avaient des relations dont
la nature nous échappait totalement. Mais nous étions loin d'imaginer que ces
relations pouvaient concerner des femmes entre elles.


— Je ne sais pas,
dis-je. Je ne comprends pas.


Elle me scruta. Elle vit
ma sincérité, elle vit mon immense et candide étonnement. Un long soupir lui
échappa, et j'eus l'impression qu'elle était soulagée.


— C'était la
première fois que vous alliez ainsi chez Odette ?


— Oui,
acquiesçai-je avec sincérité.


— Eh bien, si vous
me donnez votre parole de ne jamais recommencer, je fermerai les yeux. Je n'en
parlerai pas à « Madame ». Ceci restera entre nous.


Je vis s'éloigner la
menace d'un renvoi. Avec gratitude, je m'exclamai :


— Oh merci ! Merci
! Non, bien sûr, je ne recommencerai pas ! Je vous le promets.


— Je l'espère,
Céline. Car, dans le cas contraire, je serai impitoyable.


— Merci !
répétai-je encore une fois.


Je m'en allai avec la
sensation d'avoir échappé à un grave danger. Si j'avais été renvoyée, que
serait-il advenu de ma carrière ? Et qu'aurait dit ma tante Marceline ? En même
temps, j'avais la conscience plus claire. Je n'avais pas nié, au contraire, je
m'étais dénoncée, et j'avais été absoute. Je ressentais envers notre
surveillante une infinie reconnaissance.


Elle interrogea
également Odette, qui fit des réponses identiques aux miennes. Et ce qui aurait
pu devenir un drame ne resta finalement qu'un incident sans conséquences.


Fidèle à ma promesse, je
ne quittai plus jamais ma chambre la nuit. Pourtant, à deux ou trois reprises,
il m'arriva encore d'entendre mon amie pleurer. Mais je n'osai plus aller la
consoler. Je restai immobile dans mon lit, contrariée et malheureuse, attendant
que les sanglots d'Odette se calment, et partageant silencieusement son
chagrin.


 


Je travaillais toujours
avec énergie, avec passion. En plus des cours théoriques que nous avions, nous
allions de temps à autre en stage, pour deux semaines, dans des écoles
primaires ou maternelles prévues à cet effet. C'étaient les moments que je
préférais. Nous pouvions alors mettre en pratique les leçons de pédagogie que
nous avions reçues, et surtout nous étions en contact avec les enfants. Sous la
direction de leur maîtresse habituelle, nous leur faisions la classe. Au début,
le plus difficile, pour moi, ce fut d'organiser une discipline rigoureuse.
J'aurais aimé préserver leur spontanéité, les laisser bavarder, se déplacer,
venir me voir. Mais je compris bien vite que, si je voulais les faire
travailler correctement, ce n'était pas possible. La première règle,
m'expliqua-t-on, était d'éviter tout désordre et d'obliger les enfants à se
tenir tranquilles et silencieux afin de bien écouter.


A la fin de chaque
année, nous passions un examen, et si nous étions reçues, au bout des trois
ans, nous serions titulaires du Brevet supérieur, qui nous donnerait le droit
d'enseigner. A chaque fois, je fus malade de trac malgré les encouragements et
la confiance de ma tante Marceline. Mais tout se passa bien, et l'année de mes
dix-neuf ans, je sortis de l'École Normale avec le Brevet supérieur et le
Brevet de gymnastique, osant à peine croire à la réalité : je possédais le
statut d'institutrice, j'avais réalisé mon rêve d'enfant.
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Je revins chez mes
parents complètement euphorique. En plus de mon succès, il y avait une autre
raison à ma joie : je savais que Pierrot et mon frère, après avoir fini leurs
trois ans de service dans la Royale, étaient rentrés depuis plusieurs semaines.
Notre longue séparation était terminée, j'allais enfin revoir mon bien-aimé.


Lorsque j'arrivai,
Pierrot était en mer et il me fallut encore attendre jusqu'au dimanche.
L'impatience me menait des picotements dans les mains, dans les jambes. Je fis
à peine attention à la réaction peu enthousiaste de mes parents, de ma mère
surtout.


— Alors, ça y est,
tu vas être institutrice à la rentrée ? me dit-elle. Où vas-tu être nommée ?


— Je n'en sais rien
encore. Pas trop loin, j'espère.


— Tu arrangeras ça
avec Pierrot, si tu le peux. En tout cas, il n'est pas encore venu nous voir.


— Il attendait que
je revienne, affirmai-je, sûre de moi. Il le fera sans tarder.


— Jusqu'à la
rentrée, tu viendras encore vendre le poisson avec moi, ma fille. Il ne faut
pas croire que tu vas rester ici tout l'été à ne rien faire.


J'acquiesçai sans
révolte, en pensant que ce serait la dernière fois de ma vie où j'irais vider
ces poissons que je détestais. Ensuite, je serais institutrice, j'aurais un
métier différent qui me donnerait mon indépendance, et jamais plus je ne
mettrais les pieds sur un marché.


Mon père fut un peu plus
chaleureux. Il me regarda avec, dans les yeux, une fierté que je voyais pour la
première fois.


— J'ai une fille
qui va être maîtresse d'école ! Ça alors ! Je n'en reviens pas.


Mon frère me tapa sur
l'épaule :


— Hé mais ! Tu as
grandi, tu es devenue une vraie demoiselle ! Tu vas faire une institutrice
parfaite, j'en suis sûr.


Autour de moi, les amis,
les voisins me félicitèrent, mais je devinais, derrière les paroles, une
incompréhension informulée. Je savais qu'ils pensaient : « Quelle idée a eue
notre petite Céline ? Vouloir faire l'école ! Ne pouvait-elle pas se contenter
d'un bon métier de chez nous comme le font toutes nos filles ?» Je n'y prêtais
aucune attention. La seule réaction qui, au fond, m'importait, était celle de
Pierrot.


Je savais qu'il rentrait
chez lui le samedi soir. Toute la soirée, j'attendis. J'étais allée saluer sa
mère l'avant-veille, et elle lui annoncerait certainement mon retour. S'il
était aussi impatient que moi, il ne pourrait pas attendre jusqu'au lendemain,
il viendrait me voir aussitôt.


Mais il ne vint pas. Je
passai ma soirée à guetter les bruits du dehors, espérant de toutes mes forces
entendre Pierrot de son pas. Lorsqu'il fut l'heure d'aller se coucher, mon
frère vit ma déception.


— Tu le verras
demain, ton Pierrot, me dit-il avec affection. Ça fait trois ans que tu attends,
tu peux bien attendre quelques heures de plus, non ?


Ce raisonnement était
juste, mais j'étais déçue. Longtemps, avant de m'endormir, je me tournai et me
retournai dans mon lit : pourquoi Pierrot n'était-il pas venu ?


Le lendemain, je me
préparai fébrilement pour la messe. Il n'était pas dans l'église lorsque
j'arrivai. J'allai m'installer à ma place habituelle, guettant du coin de l'œil
la rangée où Pierrot ne manquerait pas de venir. Lorsque je le vis s'avancer
dans l'allée, tenant sa mère par le bras, mon cœur se mit à battre plus vite.
Comme il avait changé ! Il était plus mûr, plus viril que dans mon souvenir. Le
hâle de son visage faisait ressortir ses yeux clairs. Lorsque nos regards se
croisèrent, je lus dans le sien l'admiration et l'amour qui me tendaient vers
lui. Je sentis mon visage s'empourprer, tandis que ma cousine Marinette me
poussait du coude :


— As-tu vu comme
Pierrot est séduisant ? Depuis son retour, toutes les filles lui font les yeux
doux.


— Voyons,
Marinette, chuchotai-je avec colère, tu dis ça pour me rendre jalouse. Tout le
monde sait bien que Pierrot et moi, nous sommes quasiment fiancés.


— Mais il n'y a
rien d'officiel. Il n'est pas allé faire sa demande chez tes parents.


— Ça ne va pas
tarder, dis-je avec une assurance que je n'éprouvais pas totalement.


Jamais la messe ne me
parut plus longue que ce jour-là. A la sortie, sur la place, je me trouvai
enfin face à face avec Pierrot. Je restai un moment, mes yeux dans les siens,
n'ayant qu'une envie : me jeter dans ses bras, l'embrasser et lui dire tout mon
amour. Mais les gens qui nous entouraient m'en empêchèrent. Il se pencha vers
moi, murmura d'une voix sourde :


— Que tu es belle,
Céline ! Tu étais presque encore une enfant quand je suis parti, et maintenant
tu es une vraie demoiselle.


— Une demoiselle,
c'est toujours ce que je lui dis ! s'exclama d'une voix criarde Marinette,
collée à moi comme une sangsue. Elle va être maîtresse d'école à la rentrée,
sais-tu, Pierrot ?


Pierrot eut un sourire
amusé :


— Ma petite Céline
maîtresse d'école... ça paraît presque incroyable.


— Et pourquoi donc
? dis-je en me redressant. C'est ce que j'ai toujours voulu faire.
Souviens-toi, Pierrot, je t'en ai souvent parlé.


Il fit un signe
d'assentiment, ne dit plus rien. Je voulus lui demander pourquoi il n'était pas
venu la veille chez mes parents, mais je me rendis compte de la présence des
gens, autour de nous. Certains lançaient dans notre direction des regards
curieux. Et puis, Marinette, qui s'incrustait près de moi et qui ne semblait
pas vouloir bouger, m'agaçait. Je m'adressai à Pierrot :


— Nous nous
retrouverons cet après-midi sur la plage, comme nous le faisions avant. Nous
avons beaucoup de choses à nous dire, n'est-ce pas ?


Il se pencha davantage,
m'offrant la caresse de son regard :


— Oui, beaucoup. A
tout à l'heure, ma Céline.


Je m'éloignai, allai
rejoindre ma mère et ma tante Gervaise. Marinette m'accompagna, tout en suivant
du regard Pierrot qui se dirigeait vers mon frère et d'autres compagnons.
L'expression de son visage était révélatrice, et je me souvins qu'elle m'avait
souvent répété à quel point j'avais de la chance d'être aimée de Pierrot.
L'idée vint m'effleurer, à cet instant-là, qu'elle aussi l'aimait, et je me
sentis contrariée.


Mais, l'après-midi,
lorsque je courus au devant de Pierrot sur la plage, j'oubliai Marinette. Il
m'attendait tout au bout, à l'écart des vacanciers, et sa silhouette qui se
découpait sur le ciel et sur l'eau venait vers moi. Je voyais son visage
empreint d'amour, je voyais son sourire, je voyais ses bras qui se tendaient,
qui me saisissaient, qui me serraient contre lui. Je levai la tête, et il
m'embrassa. Tout se mit à tournoyer. Je fermai les yeux, m'accrochai à lui,
emportée par un tourbillon irrésistible et grisant. Ensuite, je blottis ma tête
au creux de son épaule, reprenant conscience du monde environnant, du bruit de
la mer et du cri des mouettes.


— Céline...
murmura-t-il. Comme je t'aime !


— Moi aussi,
Pierrot, dis-je tout bas, je t'aime.


Il me regarda et, avec
douceur, avec amour, il leva une main et caressa lentement mon visage.


— Comme tu es belle
! répéta-t-il avec la même ferveur. Tu m'impressionnes.


J'eus un petit rire
flatté. Main dans la main, nous nous mîmes à marcher à pas lents. C'était un
instant parfait. Les rayons du soleil filtraient à travers quelques gros nuages
floconneux, parsemant la mer de nappes d'or scintillantes. Venant du large, une
légère brise soufflait, nous apportant une odeur d'algue et de varech. J'étais
si heureuse que je souhaitai, très fort, que notre vie commune, à Pierrot et à
moi, soit à l'image de cet instant, tout de tendresse et d'harmonie.


Ce fut moi, pourtant,
qui provoquai la discussion. Je ne pus m'empêcher de remarquer :


— Je t'ai attendu
hier soir. Pourquoi n'es-tu pas venu ? 


Il baissa la tête et, tout
en marchant, regarda ses pieds sans répondre. Puis il se tourna vers moi,
sérieux et grave :


— Justement, j'ai
réfléchi. Avant d'aller voir tes parents, il faudrait savoir certaines choses.


— Quelles choses ?


De nouveau il baissa la
tête, se tut quelques instants puis reprit, avec une pointe d'inquiétude dans
la voix :


— Avant tout,
savoir ce que tu vas faire à la rentrée. Je suppose que tu vas faire l'école ?


Le menton en avant, je
m'exclamai avec force :


— Bien sûr ! J'ai
fait toutes mes études dans ce seul but.


— Oui, je sais,
admit-il avec une expression plus résignée que joyeuse. La question qui importe
est celle-ci : où vas-tu faire l'école ?


Je fis un geste
d'ignorance :


— Je ne le sais pas
encore, Pierrot. Pas trop loin, j'espère.


— Pas trop loin...
Que veux-tu dire par là ?


— Dans un village
des environs. Je pourrai partir chaque matin et revenir le soir. Par le train,
ce doit être possible.


Il me lança un regard
critique :


— Alors, tu seras
absente toute la journée ? 


Je me forçai à expliquer
avec patience :


— Il n'y a là rien
de dramatique. Mon amie Odette, qui est de Boulogne, m'a raconté que sa mère a
travaillé de nombreuses années comme fileuse à la maison de salaison de
Capécure. Au moment de la saison du hareng, puis après, à la saison du maquereau,
elle partait à sept heures du matin et ne rentrait chez elle que tard dans la
soirée, jamais avant dix ou onze heures. Ce que je ferai ne sera pas pire, tu
sais. Je reviendrai en tout cas beaucoup moins tard. L'école se termine à cinq
heures.


— Oui, je sais,
dit-il, sourcils froncés. Mais... et si tu es nommée plus loin ? Imagine que tu
ne puisses pas faire la route tous les jours ? 


Je pris un ton
volontairement léger :


— Dans ce cas, je
reviendrai chaque semaine, le samedi soir. Après tout, c'est ce que tu fais,
non ?


— Mais moi, je suis
en mer, je travaille. Pour une femme, ce n'est pas pareil. Elle doit être chez
elle et s'occuper de son foyer. Et si nous avons des enfants, comment
feront-ils, tout seuls toute la semaine ?


— Si nous vivons
avec ta mère, comme tu me l'as déjà dit, ils ne seront pas seuls. Elle
s'occupera d'eux. Et puis, même si la première année je suis nommée loin d'ici,
je pourrai demander mon changement et revenir plus près. C'est une question de
patience, Pierrot. Un an ou deux, peut-être un peu plus. Mais ça s'arrangera,
de toute façon.


Il garda son air
contrarié, tout en bougonnant comme un enfant têtu :


— Mmmouais... Ça ne
me plaît pas, à moi. Je ne veux pas d'une femme continuellement absente.


Je ne dis rien,
contrariée moi aussi. Il me regarda, comme saisi d'une inspiration subite :


— Mais si tu es
nommée trop loin, tu peux refuser, non ? Tu dirais que ce n'est pas possible
pour raisons familiales.


Sa naïveté me fit
sourire. Je secouai la tête :


— Non, je ne peux
pas. Je suis obligée d'accepter ce qu'on me donne. Je n'ai pas le droit de
refuser, parce que l'ai signé un contrat, selon lequel je me suis engagée à
enseigner pendant au moins dix ans. Ce contrat, je dois le respecter.


— Dix ans ! C'est
bien long !


— Je ne trouve pas.
J'ai l'intention de faire toute ma carrière comme institutrice. Dix ans, ça
n'en représente qu'une partie.


— Mmmouais...
marmonna-t-il de nouveau. En tout cas, maintenant, te voilà coincée. Tu
n'aurais jamais dû signer ça.


— Mais il le
fallait, Pierrot. C'était en compensation des études gratuites. Pour toi, c'est
la même chose. Etre inscrit maritime te donne des avantages, comme le droit de
pêche et le bénéfice du fonds de prévoyance, mais en échange tu as dû t'engager
à servir dans la Royale et à faire trois ans de service au lieu des dix-huit
mois normaux.


Il marcha plusieurs
minutes en silence, tête basse, semblant réfléchir. Puis il se tourna vers moi
:


— Attendons la
rentrée, Céline, proposa-t-il. En ce moment, nous discutons dans le vide.
Attendons de savoir où tu seras nommée, et comment nous pourrons organiser
notre vie. J'irai voir tes parents à ce moment-là. Qu'en penses-tu ?


— Si tu veux,
Pierrot.


Il s'arrêta, m'attira à
lui, me caressant les cheveux :


— Je t'aime,
Céline. Je désire que tu sois ma femme. Depuis toujours.


— Moi aussi,
Pierrot.


Il m'embrassa de
nouveau, et en fermant les yeux sous ses baisers, je songeai que je me trouvais
dans la situation de quelqu'un qui bénéficie d'un sursis, mais dont l'avenir
demeure tout aussi incertain.


 


* * *


 


L'été passa lentement,
chaud, doré, lumineux. Pour la dernière fois, j'accompagnai ma mère au marché ;
en plein soleil, sous le regard critique des clientes, je vidai ces horribles
poissons que j'espérais bien ne plus jamais voir. Pour m'évader, je m'imaginais
dans ma salle de classe, entourée d'enfants que j'aimais et qui m'aimaient.
J'avais hâte d'exercer le métier que depuis toujours j'avais choisi.


Mais à mon impatience se
mêlait une inquiétude. Pourtant, j'aurais dû être parfaitement heureuse. D'une
part, à la rentrée, je serais maîtresse d'école. D'autre part, Pierrot m'aimait
et je l'aimais, et nous allions nous marier. Mais c'était là, justement, que se
situait le problème. Si Pierrot n'acceptait pas que j'aille enseigner trop
loin, que ferions-nous ? Ma carrière et ma vie d'épouse seraient-elles
incompatibles ? Je priais de toutes mes forces, chaque soir, pour que je sois
nommée à une distance raisonnable, afin que je puisse concilier les deux. Je
priais et j'attendais.


Mon amie Odette m'écrivit.
Elle aussi se sentait excitée et impatiente. Mais elle ne pouvait pas non plus
se réjouir totalement. Son succès, son premier poste d'institutrice, elle
voulait le fêter avec sa Mamé, qui aurait été si fière. Et sa Mamé, morte trop
vite, n'était plus là pour se réjouir avec elle.


Ma tante Marceline vint
me chercher et m'emmena à Arras faire des achats, afin de me constituer une
garde-robe à la fois simple et élégante.


— Tu comprends, me
dit-elle, pour les enfants que tu vas instruire et pour leurs parents, tu te
dois d'être toujours bien habillée et d'avoir une tenue irréprochable.


Cet avis rejoignait
celui de mes professeurs de l'École Normale, et je remerciai ma bonne tante
avec gratitude.


Et le temps passait,
jour après jour. Le gouvernement avait voté l'année précédente, parmi d'autres
mesures, les congés payés et la prolongation de la scolarité jusque quatorze
ans. En tant que future institutrice, ce deuxième point m'intéressait davantage
que le premier. Pour les enseignants, les congés payés n'étaient pas une
nouveauté.


— Des congés payés,
je te demande un peu ! grommelait mon père. Pas pour nous, en tout cas.


— Où sont-ils allés
chercher une idée pareille ? renchérissait Pierrot. Payer les gens à ne rien
faire, c'est le meilleur moyen de les encourager à la paresse.


Je savais qu'il ne
disait pas ces paroles pour moi, mais je me sentais blessée. Allait-il me
reprocher les vacances que m'offrait mon métier d'enseignante ? Je me taisais
prudemment, mais je me rendais compte que ce métier auquel je tenais, Pierrot
ne l'appréciait pas. Il aurait préféré, je le savais, que je sois sautrière
comme ma cousine Marinette, ou vendeuse de poisson, ou ramendeuse, ou encore
verrotière[bookmark: _ftnref1][1].
Et ce point de vue, de la part de celui qui m'aimait, me désolait.


 


* * *


 


Quelques jours avant la
rentrée, je reçus ma nomination. C'était une lettre de l'Inspection Académique
que j'ouvris avec des mains tremblantes. Il y était dit que, par arrêté
préfectoral, j'étais nommée stagiaire à Vallaincourt.


Une bouffée de fierté me
monta au visage. Maintenant, je tenais ma victoire ! Elle était écrite sur la
feuille que je lisais, elle devenait une réalité. D'une simple phrase, ma mère
doucha ma joie :


— Vallaincourt ? Ça
se trouve où, ça ?


Je retombai brutalement
sur terre, confrontée au problème majeur de ma nomination. Vallaincourt... Je
ne connaissais pas ce nom. C'était donc un village qui n'était pas dans les
environs immédiats. Avec appréhension, je pris le calendrier des Postes et,
avec ma mère, me penchai sur la carte.


Ce fut ma mère qui
trouva :


— C'est ici !
s'exclama-t-elle en posant son doigt sur l'endroit précis. Eh bien ! Le moins
qu'on puisse dire, c'est que ce n'est pas tout près !


Je regardai
attentivement la carte, calculai. Vallaincourt était un petit village qui, à
vol d'oiseau, se trouvait environ à soixante kilomètres. Par le train, si la
ligne était directe, peut-être pourrais-je faire le trajet chaque jour.


Je courus jusqu'à la petite
gare de notre village. Amédée, le chef de gare, dont l'un des frères était
pêcheur, nous connaissait bien. Il me vit arriver tout essoufflée, repoussa le
registre sur lequel il écrivait :


— Eh bien, Céline ?
Que se passe-t-il ?


Je lui montrai ma
nomination, expliquai mon espoir. C'était si important pour moi que je
tremblais tout en parlant. Amédée tenta de me calmer :


— Allons, ne
t'énerve pas. Nous allons voir ça.


Il prit une carte du
réseau ferré, se pencha pour l'étudier. Près de lui, je regardai avec avidité.
Je parvins à situer Vallaincourt, et je fus rapidement fixée. Il n'y avait pas
de ligne directe. Il fallait d'abord rejoindre la ville la plus proche, de là
prendre une correspondance pour le bourg voisin de Vallaincourt, et ensuite
changer encore une fois de train pour arriver à destination. Je calculai
rapidement que la distance, avec un tel détour, allait être multipliée par
trois. Quant au temps... combien durerait le voyage ?


Amédée me renseigna
aussitôt en consultant ses horaires :


— Il y a le train
de 7 heures 27. Après, tu dois attendre celui de 8 heures 31. Tu as une demi-heure
de trajet, et ensuite il y a une correspondance pour Vallaincourt à 9 h 47. Tu
arrives à 10 h 10.


Les larmes me montèrent
aux yeux. 10 heures 10 ! Beaucoup trop tard pour moi, si je devais commencer à
huit heures trente ou à neuf heures ! J'interrogeai d'une voix tremblante :


— Il n'y a pas un
train plus tôt ? 


Amédée fit un geste
désolé :


— Eh non, ma petite
Céline. Il n'y a que celui-là.


— Et il n'y a pas
une autre solution ? Choisir un autre trajet, par exemple ?


Il se pencha de nouveau
sur la carte, et je cherchai avec lui. Mais il fallait me rendre à l'évidence.
Les autres trajets étaient encore plus longs. Je ne pourrais pas arriver à
temps à mon travail.


Je fis un effort pour
chasser les larmes de déception qui emplissaient de nouveau mes yeux. Ainsi, ce
n'était pas possible, je ne pourrais pas faire le trajet chaque jour. Il
faudrait que je parte pour la semaine, et que je revienne seulement le
dimanche. Je remerciai Amédée et m'en allai à pas lents, tandis que dans ma
tête tournait sans cesse la même question : qu'allait dire Pierrot ?


 


* * *


 


Deux jours plus tard, le
dimanche après les vêpres, je me posais la même question en allant rejoindre
mon bien-aimé sur la plage. Le matin, à la sortie de la messe, il ne m'avait
rien dit. Nous nous étions trouvés face à face, mais Marinette, qui ne me
quittait pas, s'était écriée :


— Tu sais la
nouvelle, Pierrot ? Céline est nommée à soixante kilomètres d'ici, et elle ne
pourra pas revenir chaque soir.


Elle guettait la réponse
de Pierrot avec des yeux qui me parurent briller d'une satisfaction et d'une
curiosité avides. Pierrot avait répondu sobrement, en me regardant avec gravité
:


— Je sais. Nous
nous retrouverons cet après-midi, Céline, et nous en parlerons.


Et maintenant, je
courais, essoufflée, le cœur battant à la fois d'angoisse et d'espoir. Le temps
était maussade ; une bruine très fine, presque impalpable, portée par le vent,
mouillait mon visage, mes cheveux. La mer, grise sous le ciel gris, agitait ses
vagues ourlées d'écume, et les mouettes volaient en poussant de grands cris
mélancoliques.


Sur la plage déserte,
Pierrot m'attendait. J'allai vers lui, et tout en avançant mon regard inquiet
l'interrogeait. Je lui tendis mes deux mains. Il les prit, m'attira à lui.
Notre baiser avait le goût salé des embruns et de la mer.


— Je t'aime,
Pierrot, murmurai-je avec sincérité, avec amour.


— Moi aussi,
Céline, je t'aime. C'est pour ça qu'il faut que nous discutions de notre
avenir. Maintenant, nous savons que tu devras partir pour une semaine, ne
revenir que le samedi soir pour t'en aller de nouveau le dimanche soir. C'est
bien ça ?


J'avalai ma salive,
acquiesçai avec difficulté :


— Oui, c'est ça.
Mais ce n'est que pour cette année. L'an prochain, je demanderai mon
changement. Je serai nommée plus près.


— C'est vraiment
sûr ?


Je fis un geste
d'incerdtude :


— Je le pense.


— Mais, même si tu
es nommée plus près, imagine que les correspondances des trains ne te
permettent pas de revenir chaque jour, une fois encore ? Que feras-tu ?


J'eus un faible sourire
:


— Pierrot, tu vois
tout en noir. Même dans ce cas, rien n'est perdu. Je demanderai à nouveau mon
changement pour l'année suivante. 


Il haussa les épaules
avec humeur :


— Et tu vas passer
ta vie à solliciter un poste qui te permette enfin de vivre une vie normale ?
Quel est donc ce métier ? Ne peut-on pas tenir compte du fait que tu vas te
marier, et que tu dois vivre avec ton mari ?


— Je pense que non,
Pierrot. Il faut que j'obéisse et que je rejoigne le poste qu'on m'attribue.
L'an prochain, je...


— Tu demanderas à
venir plus près, je sais, sans être sûre d'être acceptée. Et moi, pendant ce
temps-là, qu'est-ce que je fais ? J'attends, comme un imbécile ?


Il se tourna vers moi,
passa une main dans ses cheveux, d'un mouvement rageur :


— Je ne veux pas
bâtir ma vie sur des probabilités, Céline. Je veux une certitude. Je veux avoir
une femme qui soit chez elle, et non je ne sais où. Comprends-tu ?


— Mais, Pierrot, tu
ne t'en rendras pas compte. Tu es toute la semaine en mer.


Il me fixa d'un air
sérieux et important :


— Ça ne va
peut-être plus durer longtemps. Je vais passer l'examen pour être patron. Tu
sais bien que j'ai toujours rêvé d'avoir mon propre bateau ? Si j'y arrive, je
reviendrai chaque soir, et j'entends bien retrouver ma femme à chacun de mes
retours.


— D'ici là,
Pierrot, je pourrai peut-être... 


Il m'interrompit avec
impatience :


— Peut-être,
peut-être !... Mais je ne veux pas, moi, d'un peut-être ! Je veux t'épouser en
sachant que tu t'engages à être près de moi, chaque jour de notre vie. C'est
normal, non ? C'est ce qui se passe avec les autres, tous les autres. Pourquoi
pas moi ? Je ne demande là rien d'extraordinaire, quand même !


Je lui jetai un coup
d'œil, pris conscience de son expression butée, du pli boudeur de sa bouche.
Son raisonnement borné m'agaça. Je commis l'erreur de dire, avec fierté :


— Mais les autres
n'ont pas une femme institutrice. Moi, j'ai fait des études, et j'entends bien
exercer ce métier.


Il eut une exclamation
amère :


— Ah, nous y voilà
! Finalement, c'est là qu'est le problème : ton métier. Si tu ne devais pas
partir enseigner je ne sais où, tout irait parfaitement.


— Mais, Pierrot...
je t'ai déjà expliqué. D'abord, je ne peux pas refuser. Ensuite, je n'irai pas
toujours enseigner aussi loin. Je te demande un peu de patience. Un an,
peut-être deux...


— Et peut-être
plus, pourquoi pas ? Non, Céline, je ne marche pas. Je veux t'épouser tout de
suite, et savoir que tu seras près de moi.


Je vis son regard
sombre, pareil à une mer houleuse et tourmentée. Je dis, d'un ton suppliant :


— Pierrot, s'il te
plaît... ne sois pas aussi catégorique. Tout peut s'arranger, je t'assure.


Du même mouvement
rageur, il haussa les épaules :


— Si tu m'aimais
vraiment, tu ne t'en irais pas. Tu refuserais pour m'épouser.


J'eus un cri d'horreur
et d'angoisse :


— Pierrot, je ne
peux pas faire ça ! Ce métier, je l'ai choisi, et je veux l'exercer. Essaie de
comprendre !


— Tout ce que je
vois, c'est que tu le préfères à moi. 


Un sursaut d'indignation
me poussa à répliquer :


— Je peux te dire
la même chose. Si tu m'aimais vraiment, tu ne me demanderais pas de choisir. Tu
accepterais, et même, tu serais fier de moi.


Nos regards se
heurtèrent. Si, à cet instant, l'un de nous avait capitulé, notre amour aurait
pu être sauvé. Mais il m'était impossible de céder, et Pierrot n'entendait pas
non plus le faire. J'avais envie de le supplier, mais en même temps une colère
me prenait contre son intransigeance. Il me regarda de haut en bas :


— Je ne suis plus
assez bien pour toi, maintenant, c'est ça ? Mademoiselle la maîtresse d'école !
s'exclama-t-il sur un ton où se mêlaient ironie et amertume. J'aurais dû m'en
douter en voyant tes manières de demoiselle. Marinette les a remarquées tout de
suite. Elle a bien vu que tu changeais, que tu n'étais plus la même.


Avec sincérité, je
protestai :


— Ce n'est pas
vrai, Pierrot. Je ne suis pas une demoiselle, comme tu dis. Au fond de moi, je
suis toujours ta petite Céline... C'est simplement que, pour être
institutrices, nous avons appris à avoir un maintien digne, une allure correcte.


Il rejeta la tête en
arrière, grommela avec une expression hargneuse que je ne lui avais jamais vue
:


— Bien sûr, ton
métier ! C'est lui le responsable de tout. Pour lui, tu changes, tu joues à la
grande dame. Pour lui, tu pars enseigner sans t'occuper de moi.


Mortifiée, je secouai la
tête :


— Tu te trompes.
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?


— Tout ce que je
vois, c'est que tu vas partir. Eh bien, laisse-moi te dire ceci : Si tu t'en
vas, tout est fini entre nous.


Il soutint mon regard,
le visage dur et déterminé. La bruine mettait sur ses cheveux, sur ses cils, de
minuscules perles argentées, et je pensai que je l'aimais, que je ne voulais
pas le perdre. Je criai :


— Pierrot ! Ce
n'est pas possible ! Tu ne peux pas vouloir une chose pareille !


— Ce n'est pas moi
qui le veux. C'est toi.


— Mais non, pas du
tout. Pierrot, je... 


Catégorique, il croisa
les bras :


— Réponds
simplement par oui ou par non : vas-tu partir ?


Une exclamation m'échappa,
qui ressembla à un sanglot. Je me tordis les mains.


— Je t'ai déjà
expliqué, Pierrot... Je ne peux pas refuser ma nomination.


Malgré moi, un sursaut
d'orgueil me poussa à ajouter :


— Et puis, je ne le
veux pas non plus.


Il redressa la tête comme
si je l'avais frappé. Avec colère, il lança :


— Ah, tu avoues
quand même ! Eh bien, si tu me préfères ta carrière, il est inutile que je
t'encombre plus longtemps. Adieu, Céline !


Et subitement, il ne fut
plus là. Il s'était détourné et s'en allait à grands pas. Quelque chose en moi
s'affola. J'appelai :


— Pierrot !


Il ne se retourna pas.
Je courus derrière lui, je criai de nouveau, avec angoisse :


— Pierrot !
Attends, Pierrot ! Reviens !


Le vent emporta ma voix,
le cri des mouettes couvrit mon appel. Pierrot accéléra le pas, et je
m'arrêtai, impuissante et désolée. Que pouvais-je faire ? Avec désespoir, je
regardai sa silhouette s'éloigner sous la pluie qui tombait maintenant, fine et
serrée, et qui, sur mes joues, se mêlait à mes larmes.


 


Je rentrai chez moi
effondrée. A ma mère qui m'interrogeait, je répondis d'une voix sans timbre :


— Pierrot et moi
avons rompu.


Ma tante Gervaise, qui
était là, eut une exclamation d'incrédulité. Dans les yeux de Marinette, assise
auprès d'elle, je crus remarquer un éclair de satisfaction, mais je n'y prêtai
pas attention. J'étais trop malheureuse.


— Que s'est-il
passé ? demanda ma mère.


— Nous nous sommes
disputés. Il ne veut pas que j'exerce un métier qui ne me permettra pas de
revenir chaque soir.


Ma mère hocha la tête :


— Dame ! Il faut le
comprendre. Quand on se marie, c'est pour avoir une femme à la maison.


— Ne t'inquiète pas
trop, me dit ma tante Gervaise pour me consoler. Ton Pierrot réfléchira et
finira bien par changer d'avis.


Je secouai la tête avec
doute :


— Je ne sais pas. A
vrai dire, je n'y crois pas. 


Lorsque mon frère
rentra, je le pris à part et lui racontai mon entrevue avec Pierrot.


— Que dois-je
faire, Aurélien ? dis-je pour terminer. Dois-je aller chez Pierrot et le
supplier à nouveau ?


Mon frère me regarda
bien en face :


— Ce qu'il te
demande, tu ne veux pas le faire ? 


J'eus un sursaut :


— Refuser mon poste
? Bien sûr que non ! C'est à Pierrot de comprendre. Avec un peu de patience,
tout peut s'arranger. Il faudrait que je le lui explique encore, peut-être...


— Ça ne servirait à
rien. De toute façon, en ce moment, tu ne le trouveras pas chez lui. Il est au
Café du Port, et j'ai l'impression qu'il va y rester un bon bout de temps. A
mon avis, il va boire pour oublier. Il est malheureux, Céline.


— Et moi, je ne le
suis pas ? C'est sa faute, uniquement. Boire ou s'enivrer ne résoudra pas les
choses. Il agit comme un irresponsable.


— Laisse-lui un peu
de temps. Si tu pars, il se rendra compte que tu lui manques, et peut-être
changera-t-il d'avis. Pour le moment, il est buté. Ce n'est pas la peine
d'essayer de le raisonner. Il peut être très têtu quand il le veut.


— Oui, soupirai-je.
Je sais.


Pour me changer les
idées, je commençai mes préparatifs. Dans une valise et un grand sac, je mis
des draps, du linge, des vêtements. J'y ajoutai quelques livres, ceux que je
préférais. J'essayai de me réjouir en pensant que quelques jours seulement me
séparaient du but que depuis si longtemps je m'étais fixé : faire l'école. Mais
mon cœur était pesant comme une pierre, et tout enthousiasme m'avait quittée.
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J'arrivai à Vallaincourt
la veille de la rentrée. Le train me déposa à la gare dans la matinée. Il
faisait beau. Sur le quai, le chef de gare lança à mes bagages un regard
intrigué. J'hésitai un instant, puis décidai de m'adresser à lui. Sans doute
était-il au courant, comme tout le monde dans le village, de la venue de la
nouvelle institutrice. Et puis, qui sait ? Peut-être un de ses enfants
figurerait-il parmi mes élèves ?


Je m'approchai de lui :


— Pardon, monsieur
? Je suis la nouvelle institutrice. Pourriez-vous m'indiquer le chemin de
l'école ?


Il souleva légèrement sa
casquette en poussant une exclamation :


— Ah, c'est ça ! Je
me disais bien aussi... Bienvenue parmi nous, mademoiselle. J'espère que vous
vous plairez ici.


— Je l'espère
aussi, dis-je en souriant.


Il baissa les yeux sur
mon gros sac et ma valise, repoussa sa casquette en arrière et se gratta le
front :


— Vous me semblez
bien chargée, et l'école n'est pas tout près. Deux bons kilomètres à faire.


— N'y a-t-il pas un
moyen de transport ? Un autocar ? 


De nouveau il se gratta
le front :


— Le bus est passé
ce matin. Il n'y en a pas d'autre avant ce soir.


— Ce n'est rien,
déclarai-je en soulevant mes lourds bagages. Deux kilomètres ne me font pas
peur. Ça me fera une promenade.


— Vous trouverez
l'école facilement. Elle est au centre du village, sur la place, face à
l'église.


Je remerciai et, d'un
pas allègre, pris la route qui conduisait au village. Elle serpentait à travers
les champs, et je trouvai le paysage agréable. Des peupliers chuchotaient dans
la brise, les oiseaux chantaient. Dans le ciel d'un bleu profond, les dernières
hirondelles se poursuivaient en trissant joyeusement. Je marchais avec
enthousiasme, heureuse de commencer ma nouvelle vie. Je ne pensais plus à
Pierrot, ou plutôt, je ne voulais plus y penser. J'avais repoussé notre rupture
dans un coin de mon esprit. Je refusais de croire que tout pût être fini entre
nous. C'était impossible. Nous nous aimions depuis trop longtemps.


Devant moi, au-delà des
champs, j'apercevais le village, serré autour de l'église. Là se trouvait
l'école où l'allais bientôt enseigner. Cette pensée me donna un regain
d'ardeur, et je me mis à avancer plus vite.


Mais, bientôt, je dus
ralentir. Le soleil me donnait chaud, et la poussière de la route me desséchait
la gorge. Je m'arrêtai un instant, posai mes bagages sur le bas-côté, sortis un
mouchoir de ma poche et tamponnai les gouttes de sueur que je sentais perler à
mon front. J'avais si chaud que je pensai à ôter mon chapeau et ma veste, mais
je ne le fis pas. Au cas où quelqu'un m'apercevrait, il ne fallait pas que je
donne de moi une allure débraillée.


Courageusement, je
soulevai de nouveau mes bagages et repris ma route. Un nouvel inconvénient vint
bientôt s'ajouter à la chaleur et à la poussière : je me rendis compte que mes
nouvelles chaussures me faisaient de plus en plus mal à chaque pas.


Après quelques centaines
de mètres, je me mis à boitiller. Je fis une nouvelle halte à l'ombre d'un
arbre. Mon enthousiasme faisait place au découragement. Il me semblait que
cette route n'en finissait pas. J'ôtai mon chapeau, lissai mes cheveux en
arrière, m'essuyai le front et le cou. Quelle image allais-je donner de moi, si
j'arrivais le visage rouge, en sueur et couverte de poussière ?


A cet instant,
j'entendis le pas d'un cheval. Je tournai la tête. Un attelage arrivait, qu'un
homme d'une soixantaine d'années conduisait. En m'apercevant, il tira les rênes
:


— Hooo ! Doucement,
mon beau !


Le cheval s'arrêta, et
le conducteur me salua :


— Bien le bonjour,
ma jeune demoiselle. Si vous me permettez... Que faites-vous là, toute seule ?
Avez-vous besoin d'aide ?


Je remis mon chapeau,
fis quelques pas vers la charrette :


— Je suis la
nouvelle institutrice. Je viens d'arriver par le train et je me rends au
village.


Il me regarda avec
intérêt :


— Ah, la nouvelle
institutrice ! Elvire, ma petite-fille, m'en parlait encore ce matin. Vous
allez l'avoir parmi vos élèves. Si j'osais... Il y a encore un bon bout de
chemin à faire jusqu'à l'école. Une charrette pleine de foin n'est peut-être
pas digne d'une belle demoiselle comme vous, mais je vous la propose de bon
cœur.


Il avait un visage rond
et sympathique, un sourire qui plissait ses yeux. J'acceptai son offre avec
gratitude :


— Merci, dis-je.
C'est très aimable à vous.


Mes bagages se
retrouvèrent dans le foin, et je grimpai sur la charrette, près du conducteur.
Il fit avancer le cheval, me jeta un regard de côté, remarqua :


— Vous êtes bien
jeune pour être institutrice.


— Je vais avoir
dix-neuf ans, monsieur.


— Oui, c'est bien
ce que je dis. C'est votre premier poste ?


Un peu froissée, je
répondis :


— Oui. Je suis
normalienne, et parfaitement capable de faire l'école.


— Je n'en doute
pas. Je ne voulais pas vous vexer, vous savez. Plus vous êtes jeune, plus vous
serez proche de vos élèves. Celle qui était là avant vous avait une trentaine
d'années et elle était trop sévère avec les enfants. Surtout, elle manquait de
fantaisie. Les élèves la craignaient mais ne l'aimaient pas.


Je le laissais bavarder,
et je l'écoutais, bercée par le pas lent et régulier du cheval. La brise
rafraîchissait légèrement mon front et mon cou en sueur, et j'étais heureuse de
n'avoir plus à marcher. Mon compagnon continuait, interrogeait :


— Et, sans
indiscrétion... vous venez de loin ?


Je ne vis pas l'utilité
de le lui cacher. Je racontai que je venais d'un village de pêcheurs, et sans
entrer dans les détails, j'avouai que j'étais contrariée de ne pas pouvoir
rentrer chez moi tous les soirs.


— Mais ça ne fait
rien, dit mon interlocuteur avec bonhomie, loin de se douter que cette situation
était à l'origine de ma rupture avec Pierrot. A l'école, il y a un logement
prévu pour vous. Il faut bien que vous l'occupiez, sinon, à quoi servirait-il ?


Il sourit en me
regardant, d'un sourire qui de nouveau plissa ses yeux.


— Vous paraissez
bien gentille. Je suis content pour Elvire. Elle s'inquiétait. Une nouvelle
maîtresse, c'est quelque chose d'important à son âge. Elle a sept ans, et elle
avait peur de se retrouver avec un dragon comme Mlle Lahure. Trop sèche, pas
assez maternelle, si vous voyez ce que je veux dire.


Je hochai la tête sans
répondre.


— L'an dernier,
Elvire a eu quelques difficultés avec le calcul. Elle en a reçu, des coups de
règle sur la tête, je peux vous le dire. Elle est bien souvent revenue à la
maison en pleurant. Ce n'était pas pour ça qu'elle comprenait mieux. Le
résultat était qu'elle finissait par avoir peur de sa maîtresse.


Je me souvins des coups
de règle que recevait Marinette, quand elle s'obstinait à écrire de la main
gauche, et de ses larmes. Je m'étais promis, alors, que le jour où je serais
institutrice, je ne frapperais jamais mes élèves. Je le dis à mon compagnon, et
je le vis approuver d'un signe de tête satisfait.


Tout en discutant, nous
étions arrivés sur la place du village. Le cheval s'arrêta devant une école peinte
en gris clair, que je trouvai pimpante et qui me plut. Je descendis, pris mes
bagages, remerciai mon conducteur. Il me montra une porte :


— Frappez là. C'est
le logement de la directrice. A cette heure-ci, elle doit être chez elle.


Après un nouveau remerciement,
je me dirigeai vers la porte indiquée. Je donnai quelques coups timides,
attendis. Rien ne bougea. Sous le soleil de midi, la place était déserte. Je
frappai de nouveau, quelques coups plus forts. Cette fois-ci, j'entendis remuer
à l'intérieur. Un pas rapide s'approcha de la porte. Je réalisai que j'aurais
dû interroger le grand-père d'Elvire au sujet de la directrice. Comment
était-elle ? Je souhaitai rapidement que je lui plaise et que nous puissions
nous entendre.


La porte s'ouvrit sur
une petite femme d'environ quarante-cinq ans, à la silhouette rondelette, au
visage avenant. Elle me regarda et comprit immédiatement :


— Ah, vous êtes la
nouvelle stagiaire ! Entrez, entrez. Je vous attendais. Vous avez fait la route
à pied depuis la gare ? J'espère que vous n'êtes pas trop fatiguée. Posez vos
bagages ici, donnez-moi votre veste et votre chapeau. J'allais justement me
mettre à table, vous partagerez mon repas. Ensuite, je vous montrerai votre
logement et votre salle de classe. Venez. J'espère que vous avez faim ?


Elle parlait si vite
qu'elle ne me laissait pas le temps de répondre. Un peu étourdie, je la suivis
dans une cuisine agréable, où un couvert effectivement était mis. Elle en
ajouta un autre, tout en m'invitant à m'asseoir. Un gros chat roux apparut et
vint se frotter contre mes jambes en ronronnant.


— C'est Mouchette,
ma chatte. Elle est ma seule compagnie. Les soirées d'hiver, ici, sont très
longues. Vous verrez. Heureusement qu'il y a le travail, c'est une bonne
occupation. Parce que, dans ce village perdu, les distractions sont rares. Vous
venez de la ville, peut-être ?


Elle attendit ma
réponse, et je pus dire que j'avais habité, moi aussi, dans un petit village au
bord de la mer. Elle enchaîna immédiatement :


— Alors vous ne
serez pas trop dépaysée. Tant mieux. Allons, asseyez-vous. Nous allons manger.
C'est prêt.


J'obéis, amusée par son
ton autoritaire, celui qu'elle employait sans doute pour parler à ses élèves.
Elle me servit un gratin de pâtes que je mangeai de bon appétit, puis posa sur
la table un plat contenant des pommes et des poires :


— Tenez. Mangez un
fruit. Et puis, parlez-moi un peu de vous. Vous êtes normalienne ?


Je racontai
l'intervention de ma tante Marceline, grâce à qui j'avais pu entrer à l'École
Normale, et je dis ma satisfaction de pouvoir enfin exercer le métier que
j'avais toujours choisi. Ma directrice eut un hochement de tête compréhensif et
approbateur.


— C'est un métier
passionnant, exaltant. Mais laissez-moi vous dire une chose. Souvenez-vous de
cette réponse du
précepteur
d'un dauphin de France au roi qui se plaignait des résultats médiocres de son
fils : « Que voulez-vous, Sire, je ne peux rien lui apprendre : Monseigneur ne
m'aime pas. » Voyez-vous, tout le secret est là : il faut aimer vos élèves, et
il faut également qu'elles vous aiment.


— Oh ! dis-je avec
impulsivité, je me sens toute prête à les aimer. Et puis, je ne les frapperai
pas. Je ne me montrerai jamais trop sévère.


— Mais ne soyez pas
non plus trop gentille. Il faut trouver le juste milieu. Au début, ce n'est pas
facile. Des réprimandes pour les bêtises, le manque de travail, la paresse. Et
inversement, des encouragements pour les efforts, des félicitations pour les
bons résultats.


J'acquiesçai :


— Oui, c'est ce que
nous faisions lors de nos stages, à l'École Normale.


— Vous n'aurez pas
de problèmes, j'en suis sûre. Les enfants, ici, sont faciles, et en général
obéissantes et bien élevées. Votre classe comportera plusieurs niveaux, et il faudra
apprendre à vous organiser. Vous aurez les élèves de cinq à huit ans.
L'ensemble ne dépasse pas trente. Nous sommes dans un petit village. Moi, j'ai
les grandes classes, y compris celle du certificat d'études.


Elle se tut, m'observa
un instant tandis que je pelais mon dernier quartier de pomme. Sur son visage
passa quelque chose comme un attendrissement mêlé d'amusement :


— Comme vous êtes
jeune ! Vous me rappelez mes débuts. J'étais comme vous, impatiente et heureuse
de commencer, et en même temps j'éprouvais un peu d'appréhension. J'avais peur
de ne pas être à la hauteur, de ne pas me faire aimer de mes élèves. Et puis,
tout s'est bien passé. C'était en 1912. Il y a déjà vingt-cinq ans ! Elle eut
un soupir chargé de regret :


— Comme le temps a
passé vite ! Il me semble que c'était hier. Je me suis mariée en juillet 1914.
Un mois après, la guerre a éclaté. Mon mari est parti, et je ne l'ai jamais
revu. Il a été tué dans les premiers. Alors je suis restée seule, et je me suis
consacrée à mon métier. J'ai fait plusieurs postes, avant de me retrouver ici
comme directrice. Se vouer aux enfants prend tout votre temps, vous vous en
rendrez compte par vous-même.


Comme je posais mon
couteau, elle se leva :


— Si vous avez
terminé, venez avec moi. Je vais vous montrer votre logement. Il est juste
au-dessus du mien. Vous aurez l'escalier à monter, mais ça ne vous gênera pas :
vous êtes si jeune !


Je pris mes bagages et
je la suivis. En haut, elle ouvrit une porte. J'entrai dans une grande pièce
aux murs peints en gris clair, meublée d'un étroit lit de fer, d'un buffet, d'une
table et d'une armoire. Il y avait un évier dans un coin, près de la fenêtre.
Une cuisinière permettait à la fois de chauffer les lieux et de préparer les
repas. Le logement était terne et anonyme, mais je saurais le personnaliser,
égayer les murs avec des images colorées et, pourquoi pas, les meilleurs
dessins de mes élèves. J'allai à la fenêtre. Elle donnait sur l'arrière, et la
première chose que j'aperçus fut le cimetière. Je retins une grimace de
déplaisir : ce n'était pas une vue bien gaie. Mais, au-delà, s'étendaient les
champs et leur immensité, qui donnaient une impression agréable de liberté.


— Ça vous plaît ?
interrogea ma directrice. Bien entendu, vous pouvez aménager la pièce à votre
gré, installer des doubles rideaux, une courtepointe sur le lit, une nappe sur
la table, et tout ce qu'il vous plaira. Allons, je vous laisse à votre
installation. Je vais aller faire ma vaisselle. Dans une petite heure, je
viendrai vous chercher pour vous montrer votre salle de classe. A tout à
l'heure !


Elle sortit, et je fus
heureuse de rester seule un instant.


Je regardai autour de moi,
envahie d'une soudaine excitation. Un logement rien que pour moi, que je
pourrais arranger comme je le désirerais ! Je me sentais très importante.
J'étais devenue une grande personne, indépendante et libre.


J'ouvris mes bagages.
Dans l'armoire, je rangeai mes vêtements. Je fis l'inventaire du buffet : il
contenait suffisamment de vaisselle et d'ustensiles de cuisine pour une
personne seule. Je pensai qu'il faudrait que j'aille à l'épicerie du village
avant le soir pour un premier ravitaillement. Je ne pouvais pas toujours
partager les repas de ma directrice.


J'inspectai mon logement
minutieusement. Tout était propre. J'ouvris la fenêtre et respirai profondément
l'air de la campagne. Puis je pris les draps que j'avais emportés et je refis
le lit.


Je venais de terminer
lorsqu'on frappa à la porte. Je lançai un coup d'œil au réveil que j'avais eu
la précaution d'emmener avec moi : une heure déjà s'était écoulée. J'allai
ouvrir ; ma directrice se tenait sur le seuil, souriante.


— Ça va ? me
demanda-t-elle aimablement. Votre installation se passe bien? Si vous êtes
prête, allons voir votre salle de classe.


Je la suivis, et je
ressentais l'exaltation de quelqu'un qui a enfin atteint son but. Elle me
conduisit, au rez-de-chaussée, dans une grande salle éclairée par de hautes
vitres, à laquelle le soleil donnait un aspect agréable et chaleureux. Elle
était semblable aux salles de classe de mon enfance, dont j'avais gardé un
souvenir attendri. J'y retrouvai avec plaisir l'odeur indéfinissable de craie,
de vieux bois, et je m'y sentis tout de suite à l'aise. Dans un élan
d'enthousiasme, je sus que dans cette salle nous ferions du bon travail, mes
élèves et moi.


Je la détaillai plus
attentivement. Un bureau, une estrade, une quinzaine de tables et de bancs. Au
milieu, un antique poêle à charbon, protégé par une grille circulaire. Un grand
tableau noir occupait le mur qui faisait face aux élèves. Sur les autres murs
étaient affichés des cartes de géographie, des tableaux de science décrivant l'anatomie
humaine ou exposant différentes sortes de feuilles d'arbres, des tableaux de
morale illustrant une maxime comme « L'alcool, voilà l'ennemi » ou « L'oisiveté
est la mère de tous les vices ».


Dans le fond de la
salle, une longue table rectangulaire, recouverte d'une nappe à carreaux,
représentait le coin-cantine.


— C'est pour les
élèves qui habitent trop loin, m'expliqua ma directrice, et qui ne peuvent pas
rentrer chez elles à midi. Elles ne seront pas nombreuses, quatre ou cinq, pas
plus. Elles apportent leurs tartines, avec parfois un fruit, et l'hiver une
gamelle que vous ferez réchauffer sur le poêle. Hé oui, termina-t-elle avec un
sourire amusé, il faudra être cuisinière aussi, à l'occasion.


Elle se dirigea ensuite
vers la grande armoire, au fond à droite, l'ouvrit :


— Il y a ici tout
le matériel dont vous pourrez disposer. Voici des bouliers et des bâtons, pour
apprendre aux plus petites à compter. Vous devez leur inculquer les premiers
éléments de calcul et de lecture. Il y a également des livres ; Le Tour de
France par deux enfants est à mon avis le meilleur. Il est au programme du
cours moyen, mais vous pouvez l'utiliser dès le cours élémentaire. N'hésitez
pas à vous en servir souvent. Il est à la fois un livre de lecture, de morale,
d'histoire, de géographie, et les élèves l'apprécient beaucoup. Vous avez aussi
plusieurs exemplaires des Lectures enfantines de Bouillot, à donner aux
élèves des cours préparatoires dès qu'elles savent lire. Et tout en bas, voici
les livres de bibliothèque. Je sais bien qu'il n'y en a pas beaucoup, mais le
maire a promis d'étudier la question au prochain conseil municipal.


Elle se tourna vers moi
:


— En parlant du
maire, il serait bon que vous alliez le saluer. Il a été mis au courant de
votre nomination. Il vous attend certainement.


— Dois-je y aller
aujourd'hui ?


— Si vous avez un
peu de temps, oui. Allez-y avant le repas du soir. Il sera chez lui. C'est un
des fermiers les plus importants du village. Sa ferme est la première, dans la
rue qui part de l'église. Elle se dirigea vers le bureau, ouvrit les tiroirs :


— Ici vous avez des
craies, un compas, un rapporteur, une équerre, et tout le nécessaire pour vos
leçons. Je vous apporterai l'encre dont vous aurez besoin, et les cahiers a
distribuer aux élèves. N'oubliez pas de tout noter dans le cahier du jour.


Elle jeta un coup d'oeil
au poêle :


— J'espère que vous
savez allumer un feu ? En ce moment, ce n'est pas encore nécessaire, mais les
hivers ici sont parfois rudes. Vous devrez allumer le feu tous les matins. Si
je peux vous donner un conseil, faites-vous aider par vos élèves. Chaque soir,
avant de partir, l'une d'elles devra préparer le petit bois, et remplir le seau
de charbon. Ne craignez rien : elles ne considèrent pas ce travail comme une
corvée. Au contraire, elles sont très fières de s'en acquitter, et elles se
battent pour en avoir la responsabilité. Vous pouvez en charger celles qui
l'ont mérité par leur travail, mais attention aux jalousies ! Le plus simple
est encore de nommer une responsable à tour de rôle, par exemple pour une
semaine. Vous pouvez faire la même chose pour essuyer le tableau, ou balayer la
classe. Vous verrez, les élèves sont pleines de bonne volonté pour ces petites
tâches, cela leur donne de l'importance. Et comme il n'y a pas de femme de
service, il faut bien que nous nous fassions aider. Nous ne pouvons quand même
pas tout faire !


Son bavardage de nouveau
m'étourdissait, mais je la laissais parler, heureuse des conseils qu'elle me
donnait. Je me penchai pour refermer un des tiroirs du bureau et, dans le
mouvement que je fis, la croix d'or que je portais au cou sortit de mon
corsage. Comme je me relevais, je vis nettement le visage de ma directrice
prendre une expression de désapprobation.


— Que portez-vous
là ? demanda-t-elle d'un ton abrupt. C'est une croix ?


Je la pris entre mes
doigts, la lui montrai :


— Oui. Elle m'a été
offerte par ma tante le jour de ma communion solennelle. Depuis, je la porte
tout le temps.


Ma directrice secoua la
tête, ses lèvres se serrèrent :


— J'interdis aux
élèves de venir en classe avec des objets religieux. J'attends de vous que vous
fassiez la même chose. Elles le savent d'ailleurs, et elles ne s'y risquent
pas. Mais il faut évidemment que vous montriez l'exemple. C'est pourquoi je
vous demanderai d'ôter cette croix pendant vos heures de cours.


Je la regardai,
désorientée :


— Mais... elle ne
me quitte jamais. Je la mettrai sous ma chemise, elle ne se verra pas.


— Et au moindre
mouvement, elle sortira de votre col, comme elle vient de le faire, et toutes
les élèves la verront ! Non, je suis catégorique, et vous ferez bien de
m'écouter. Mettez-la lorsque vous êtes chez vous, ou pour dormir, peu
m'importe. Mais pas en classe.


Ses yeux me fixaient,
réprobateurs. Je ne voulus pas lui déplaire, et jugeai plus sage de m'incliner
:


— Bien, dis-je.
J'agirai comme vous le souhaitez. 


Son visage se détendit
un peu. D'une voix plus amène, elle consentit à expliquer :


— Je ne crois pas
en Dieu. Si Dieu existait, il n'aurait pas permis que mon mari fût tué à la
guerre, et tant d'autres avec lui. Des objets comme votre croix ne sont que des
fétiches ; quant à ce qu'on appelle la foi, ce n'est qu'une ridicule
superstition. J'espère que vous n'irez pas à l'église ?


Je baissai la tête comme
si j'étais prise en faute :


— Eh bien...
c'est-à-dire que... je viens d'un milieu où l'on est très croyant, et j'ai
toujours assisté à la messe le dimanche.


Les lèvres de ma
directrice de nouveau se pincèrent, en un pli dur :


— Enfin... Cela vous
regarde. Vous ferez comme vous voudrez. Mais, je vous le rappelle : pas de
croix en classe. Et si une élève vient avec un objet de ce genre, n'hésitez pas
à sévir.


Sur ces paroles, elle
quitta la pièce. Je la regardai fermer la porte d'un mouvement brusque qui
traduisait sa mauvaise humeur. J'étais désolée de lui avoir déplu. Tout
semblait commencer si bien ! Et puis, cela me gênait d'avoir à interdire aux
élèves de venir en classe avec une croix au cou. Songeuse, je tournai ma chaîne
entre mes doigts, malheureuse à l'idée de devoir la quitter pendant mes heures
de travail.


Je terminai l'inventaire
de la salle, et je me dis que je passerais ma soirée à tout préparer pour le
lendemain. Auparavant, je décidai d'aller saluer le maire, et faire quelques
provisions pour mes repas.


Je remontai dans mon
logement, que je parcourus d'un regard satisfait. Déjà, il était devenu mien.
Les draps du lit, mon réveil, mes livres, mes vêtements accrochés au
porte-manteau derrière la porte lui donnaient une note personnelle. Je pensai
de nouveau que je pourrais l'égayer davantage en ornant les murs de photos ou
d'images colorées.


Je pris de l'argent, un
sac, et me rendis à l'épicerie, de l'autre côté de la place. Je croisai une
femme qui me regarda avec un mélange de curiosité, d'intérêt et de considération. Je la
saluai aimablement. Sans doute avait-elle appris la venue de la nouvelle
institutrice, comme tout le monde dans le village. Je me sentis soudain
importante.


Je poussai la porte de
l'épicerie, dont le grelot tinta avec un bruit adorablement vieillot. Il n'y
avait personne à l'intérieur. Des conserves occupaient plusieurs étagères, des
cageots de fruits et de légumes étaient rangés contre le mur de droite. Sur le
comptoir, des bocaux de bonbons me rappelèrent ceux de mon enfance. A gauche, une
porte ouverte faisait communiquer la pièce avec le Café de la Place, et
je vis plusieurs hommes en train de boire une bière. En m'apercevant, l'un
d'eux leva son verre en guise de salut, les yeux plissés par un large sourire. Je
reconnus celui qui m'avait amenée au village dans sa charrette. Je lui fis un
signe de tête et lui souris.


— Julie, dit-il à
la tenancière qui essuyait des verres, il y a du monde pour toi à l'épicerie.


— Voilà, voilà !
J'y vais !


Une femme d'une quarantaine
d'années arriva, dotée d'un embonpoint certain. Dans son large visage, les yeux
brillaient de curiosité.


— Ainsi, c'est vous
la nouvelle maîtresse d'école ? Le père Vincent a raconté votre arrivée à tout
le monde. Il a raison de dire que vous êtes jeune ! C'est votre premier
poste ?


— Oui, dis-je sans
entrer dans les détails. Je suis venue chercher un peu de ravitaillement. Du
beurre, du sucre, des pâtes, du riz. Quelques conserves. Un peu de légumes.
Quelques pommes.


— Je vais vous
servir ça. Que pensez-vous de notre village ? Votre logement vous plaît ? Vous
êtes bien installée ? Et la directrice ? Croyez-vous que vous allez vous
entendre avec elle ? Et l'école ? Comment la trouvez-vous ?


Elle me bombardait de
questions, auxquelles je répondais aimablement, mais le plus brièvement
possible. Lorsqu'elle eut rassemblé mes achats sur le comptoir, elle constata
avec satisfaction :


— Vous êtes là pour
toute l'année, n'est-ce pas ? J'espère que vous serez une bonne cliente.


— Sans doute,
dis-je. Vous avez en plus l'avantage d'être juste en face de l'école. Je
n'aurai pas loin à aller.


Ma réponse lui plut.
Alors que je sortais, elle me lança avec sympathie :


— Allez, au revoir,
mademoiselle, et bonne rentrée pour demain matin !


Chez moi, je rangeai mes
achats, puis, comme l'après-midi s'avançait, je décidai qu'il était temps
d'aller saluer le maire. Je brossai ma jupe, remis ma veste, mon chapeau, pris
mon sac à main. Je me sentais intimidée en me dirigeant vers la ferme que
m'avait indiquée ma directrice.


Comme je traversais la
place, un groupe d'enfants me croisa en courant. Ils ralentirent un peu en me
voyant, et la plus grande des filles me fit un salut poli :


— Bonjour,
mademoiselle.


Les autres l'imitèrent.
Je leur répondis avec gentillesse, et, en les regardant s'éloigner, je me
demandai si ces filles seraient dans ma classe le lendemain. Leur salut m'avait
fait chaud au cœur, et ma fierté était agréablement flattée. Je n'étais pas
habituée à ce que l'on me saluât avec déférence, m'appelant mademoiselle. Dans
mon village, on m'avait toujours appelée Céline.


Arrivée devant la maison
du maire, je frappai. Personne ne répondit. J'insistai, frappai de nouveau. Un
homme, qui passait à ce moment-là sur un vieux vélo, me cria :


— Entrez de l'autre
côté, par la cour !


Je descendis les
marches, longeai la façade, pénétrai dans la cour de la ferme. Quelques poules,
qui picoraient paisiblement, s'enfuirent à mon approche en poussant des
gloussements effarouchés. Un chien, allongé près de la porte, yeux mi-clos,
profitait des derniers rayons du soleil. Mon arrivée le réveilla. Il bondit sur
ses pattes et se mit à aboyer avec conviction.


La porte s'ouvrit. Un
homme apparut, en chemise de toile, chaussé de hautes bottes de caoutchouc. Il
me considéra avec surprise.


— Que désirez-vous
?


Je m'éclaircis la gorge,
déclarai d'une voix que je voulais assurée :


— Je voudrais voir
monsieur le maire.


— C'est moi.


Ce fut à mon tour d'être
surprise. J'avais imaginé un magistrat imposant me recevant dans un bureau, et
je me trouvais face à un fermier aux allures simples et débonnaires. Quelque
peu désorientée, je ne pus m'empêcher de bredouiller :


— Eh bien... euh...
je suis la nouvelle institutrice et je...


Il fit quelques pas vers
moi :


— Ah, vous êtes la
nouvelle ? Je suis ravi de vous voir, j'ai reçu une lettre du préfet
m'annonçant votre nomination. J'espère que vous ferez du bon travail parmi
nous.


— Je l'espère
aussi, dis-je avec un sourire contraint. 


Ne me ferait-il pas
entrer ? Debout près du tas de fumier, avec le chien qui tournait autour de moi
et reniflait mes chaussures, je me sentais mal à l'aise.


— Et surtout,
j'espère que vous ne viendrez pas me dire sans cesse que votre matériel est
insuffisant, et que vous désirez ceci ou cela.
L'institutrice qui était là avant vous avait toujours besoin de quelque chose.
Mais tout coûte cher, et nous ne sommes pas riches. Elle a exigé des bouliers,
pour apprendre à compter aux enfants. Pourquoi ne pas leur donner des haricots,
ou des cailloux ? Moi, c'est ainsi que j'ai appris, et je ne m'en porte pas
plus mal.


Il s'arrêta, passa les
pouces dans la ceinture de son pantalon, m'observa un instant.


— Attention, je ne
suis pas non plus contre le progrès. Mais raisonnablement, hein ? On ne va pas
acheter n'importe quelle nouveauté sans savoir si ça peut être vraiment utile.
J'espère que le matériel de votre salle de classe vous convient ?


— D'après ce que
j'ai pu voir, il y a le nécessaire. Peut-être que quelques livres illustrés,
pour les enfants... suggérai-je en me souvenant de ma passion pour la lecture.


Il leva la main :


— Nous verrons,
nous verrons. Commencez par travailler avec ce que vous avez. Maintenant, il
faut m'excuser, je dois vous laisser. Je m'en allais justement à l'étable. La
Roussette s'apprête à vêler.


Avec un sourire paternel,
il me tendit une main robuste :


— Je vous remercie
de votre visite. Bonne rentrée, et bon travail.


Ainsi congédiée, je
repartis. Je retrouvai mon petit logement, qui déjà me parut familier. Je me
dis que je m'y plairais, et je m'imaginai assise à la table, les soirs d'hiver,
sous la lampe, préparant mon travail du lendemain. En pensant à la journée de
rentrée qui m'attendait, une excitation fébrile me saisissait, en même temps
qu'une inquiétude. Ma responsabilité me donnait un peu le vertige : saurais-je
être à la hauteur ?
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Je rêvais que je courais
sur la plage, et Pierrot s'avançait vers moi. Il m'ouvrait tout grand les bras,
et je me jetais contre lui en riant de bonheur. Il me serrait très fort, il
enfouissait ses lèvres dans mes cheveux, il me disait :


— J'ai réfléchi,
Céline. Je t'aime trop, je ne peux pas vivre sans toi. J'attendrai le temps
qu'il faudra pour que tu sois ma femme. Après tout, tu es encore jeune, tu n'as
que dix-neuf ans.


Mon réveil sonna
brutalement, me faisant sursauter. J'ouvris des yeux ahuris, et pendant une
fraction de seconde, je me demandai où je me trouvais. Puis je réalisai, et la
même excitation me reprit. Ma première rentrée ! Je repoussai les draps avec
une détermination heureuse et me levai.


Je fis chauffer du café,
pris mon petit déjeuner, et ensuite je me coiffai et m'habillai avec soin. Il
me fallait être à la fois simple et élégante. Je pris le journal de classe que
j'avais préparé avec mon emploi du temps, et bien avant l'arrivée des premières
élèves, je descendis. L'odeur de la salle de classe m'accueillit, déjà
familière elle aussi. J'écrivis soigneusement la date au tableau. Je vérifiai
une fois de plus le matériel dont je disposais, je préparai les syllabaires,
ainsi que les cubes et les bouliers pour les plus jeunes. La porte s'ouvrit, et
ma directrice entra.


— Alors, ça y est ?
Vous êtes prête ? C'est un grand jour pour vous, n'est-ce pas ? Je me souviens
de ma première rentrée, moi aussi. J'étais encore plus crispée que mes élèves !
Mais ne vous inquiétez pas, tout se passera bien. S'il y a quoi que ce soit,
vous pouvez toujours m'envoyer chercher. Ma classe est juste à côté.


Je la remerciai d'un
sourire. Elle semblait avoir oublié l'altercation de la veille. Je calquai mon
attitude sur la sienne, mais, en m'habillant, j'avais dû ôter la chaîne et la
croix qui depuis ma communion ne me quittaient pas, et j'en avais été
contrariée.


— Venez dans la
cour. Voici les premières élèves.


Le coeur battant plus
rapidement, je la suivis. Elle traversa la cour, ouvrit les grilles. Plusieurs
filles d'une dizaine d'années entrèrent, nous saluant avec politesse. Elles me
regardèrent avec une curiosité pleine d'expectative. Celles-là ne seraient pas
dans ma classe, pensai-je, c'étaient des élèves de la directrice. Mais d'autres
arrivaient, plus jeunes, et je regardai leur visage et leurs joues roses avec
sympathie. Elles avaient toutes soigné leur tenue : blouse fraîchement
repassée, chaussures bien cirées, cheveux tirés en tresses ou en queue de
cheval ornées d'un ruban. Des mamans amenaient les plus petites, celles de cinq
ans, qui avaient de la peine à retenir leurs larmes. Une enfant d'environ huit
ans vint vers moi, un gros bouquet de soucis à la main :


— C'est pour vous,
mademoiselle. Je m'appelle Elvire.


— Ah oui, Elvire !
En effet ! J'ai rencontré ton grand-père hier. Merci, mon enfant, dis-je en
prenant les fleurs.


Peu à peu la cour se
remplissait. Mais les enfants restaient calmes, ne jouaient pas, ne criaient
pas. Le jour de la rentrée conférait à leur attitude une solennité qui, par la
suite, serait bien vite oubliée.


D'elles-mêmes, les plus
grandes se rangeaient à leur place. Toutes connaissaient déjà l'école, sauf les
petites de cinq ans qui y venaient pour la première fois et qui, intimidées,
s'accrochaient à la main de leur mère. Une à une, j'allai les chercher et les
amenai dans la cour en leur disant des paroles rassurantes.


— Allons, n'aie pas
peur. L'école, c'est très bien, tu verras. Tu vas apprendre beaucoup de choses,
tu auras des amies, et puis, c'est moi qui vais m'occuper de toi. Tout va très
bien se passer.


Enfin, la directrice
donna plusieurs coups de sifflet, et les élèves se mirent en rang, les plus
anciennes d'abord, pour finir par les nouvelles. Je laissai entrer la
directrice et ses élèves, puis je tapai dans mes mains pour faire avancer mon
petit monde jusqu'à ma salle de classe. Là, elles s'installèrent également
d'elles-mêmes, celles de même niveau ensemble. Seules les quatre plus petites
demeurèrent à la porte, indécises. Je les pris par la main et les plaçai aux
tables du fond, sur lesquelles j'avais déjà déposé les cubes et les bouliers
qui, tout de suite, éveillèrent leur intérêt.


Puis j'allai jusqu'à mon
bureau et, debout sur l'estrade, je regardai « mes » enfants. La tête
levée vers moi, elles demeuraient sagement immobiles, dans une position
d'attente. En un instant, je me revis à leur place, lorsque j'étais élève et
que je contemplais la maîtresse avec admiration. Une bouffée de joie et
d'orgueil m'envahit : maintenant, c'était moi la maîtresse.


Je souris à mes élèves,
je pris la liste d'appel et dis :


— Bonjour, mes
enfants. Je suis votre nouvelle maîtresse d'école, et nous allons travailler
ensemble toute l'année. Je suis certaine que nous allons très bien nous
entendre, et que nous ferons du bon travail. D'abord, pour apprendre à vous
connaître, je vais vous appeler, l'une après l'autre.


Je fis l'appel, et à
leur nom elles se levèrent, chacune à son tour. Je posai quelques questions
rapides, concernant la profession des parents ou le nombre de frères et sœurs.
La grande majorité avait des parents cultivateurs. Par contre, l'une de mes
élèves, qui répondait au prénom d'Esther, me déclara d'une petite voix nette,
avec un air important :


— Mon papa est
instituteur à l'école des garçons.


Je ne fis aucune
remarque, continuai mon appel. Lorsque j'eus terminé, je posai ma feuille,
regardai à nouveau mes élèves. L'une des petites avait quitté son banc et était
venue se coller contre une élève plus grande, au deuxième rang. Je fronçai les
sourcils :


— Que fais-tu là ?
demandai-je. Pourquoi as-tu quitté ta place ?


La petite me regarda
avec des yeux craintifs et ne répondit pas. Ce fut la plus âgée qui répondit en
rougissant :


— C'est ma petite
soeur, mademoiselle.


— Elle doit
retourner à sa place, objectai-je.


La petite se blottit
davantage contre sa sœur et ne bougea pas. Je vis que ses lèvres tremblaient,
et je compris que, désorientée par la nouveauté de cette première journée
d'école, elle avait peur. Un instant, j'eus envie de la laisser près de sa sœur
qui représentait pour elle le seul élément de sécurité auquel elle pouvait se
raccrocher. Puis je pensai que, si je voulais avoir de l'ordre dans ma classe,
il fallait dès le début instaurer une certaine discipline. Je descendis donc de
mon estrade, allai vers l'enfant qui se prénommait Justine :


— Allons, Justine,
viens à ta place. Ici, chaque élève a une place et doit y rester. Tu vois, ta
sœur est là, et elle ne s'en ira pas. Montre que tu es une grande fille, et
fais comme les autres.


Je la pris par la main
et, avec une certaine réticence, elle consentit à me suivre. Je la reconduisis
à sa place, où elle s'assit docilement en levant sur moi de grands yeux tristes
qui me donnèrent des remords.


Revenue à mon bureau, de
nouveau sous les regards attentifs de toute la classe, je dis :


— Avant toute autre
chose, je vais maintenant vous raconter une histoire.


Je vis les visages
s'éclairer, les regards s'animer. Les plus grandes se redressèrent et
croisèrent les bras.


— Connaissez-vous
l'histoire du petit ours qui avait mangé trop de miel ? Et du petit lapin qui
avait mangé trop de salade ?


Avec beaucoup
d'imagination, j'inventai une histoire, d'où il résultait que des petits
gourmands récoltaient une indigestion. Je terminai en demandant :


— Qui peut me dire
ce que l'on doit conclure de cette histoire ?


Elles se regardèrent,
hésitantes.


— Allons,
réfléchissez. Si on se montre trop gourmand, on finit par être malade. Donc la
gourmandise est... est... ?


Esther leva un doigt
décidé. Je l'interrogeai du regard. Elle se mit debout et déclara d'un ton
docte :


— La gourmandise
est un vilain défaut.


— C'est très bien,
dis-je. Eh bien, voyez-vous, chaque semaine, nous commencerons la classe par
une histoire, et vous aurez à trouver vous-mêmes la conclusion à en tirer.


Il y eut des signes de tête
affirmatifs, des sourires approbateurs. Un élan d'affection me porta vers ces
enfants qui m'étaient confiées, que j'étais toute prête à aimer et qui, je
l'espérais, m'aimeraient aussi. Je fus persuadée que, ensemble, nous formerions
une bonne équipe.


 


Ainsi commença ma
première journée d'école. Tout se passa bien, tout me parut facile. Pourtant,
au fil des jours suivants, je me rendis compte qu'enseigner dans une classe
unique présentait une certaine difficulté. Il fallait jongler sans cesse avec
le travail à donner aux élèves, de façon à ne jamais les laisser inoccupées. Je
répartissais les tâches toutes les vingt à trente minutes. Je distribuais des
bûchettes à compter aux petites, donnais aux moyennes leur leçon d'écriture, pendant
que les grandes faisaient des exercices de calcul. Ensuite, je corrigeais ces
exercices tandis que les moyennes s'appliquaient sur leur page d'écriture à
recopier. Et ainsi de suite toute la journée. Au fil des jours, j'appris à
m'organiser. Je m'arrangeais pour que la leçon de sciences ou d'histoire fût
commune, et je choisis Elvire comme monitrice pour surveiller les petites
lorsque j'étais occupée ailleurs. Vive et intelligente, pleine de bonne volonté,
elle me secondait de façon utile et efficace. Je me félicitais de mon idée ; je
ne me rendis pas compte tout de suite qu'elle avait suscité quelque jalousie
dans la classe.


Très vite, je les connus
toutes, et je m'occupai d'elles à la fois avec fermeté et douceur. Il y avait
Henriette, qui s'obstinait à écrire de la main gauche. Je me souvenais de ma
cousine Marinette, des coups de règle qu'elle recevait, de ses larmes.
J'agissais avec plus de douceur. Je prenais le crayon de l'enfant et le lui
plaçais dans sa main droite. Je recommençais ainsi inlassablement, sans jamais
m'énerver. Petit à petit, elle y parvenait, et je la félicitais.


J'appliquais le principe
qui nous avait été recommandé : féliciter chaque élève pour des petits
résultats acquis chaque jour. « Les encouragements, nous avait-on dit à l'École
Normale, sont beaucoup plus constructifs que les reproches. Si vous voulez que
vos élèves progressent, n'hésitez pas à les féliciter dès qu'elles font quelque
chose de bien. » Je me rendais compte à quel point ce conseil était vrai. Bien
entendu, cela ne m'empêchait pas de gronder également celles qui faisaient des
bêtises.


Mais en général elles
s'appliquaient à me satisfaire et faisaient preuve d'une bonne volonté que je
trouvais adorable. Pour les leçons de choses, elles m'apportaient des feuilles,
des rameaux, des fruits, des fleurs des champs qu'elles m'offraient avec un
sourire timide et ravi. J'appliquais le principe de Rousseau : « Nos premiers
maîtres sont nos pieds, nos yeux, nos oreilles, nos mains », et j'écoutais
toujours attentivement les observations de chaque élève.


 


Ainsi, petit à petit,
une réelle affection s'établissait entre nous. Elles adoraient l'histoire de
morale du lundi matin, ainsi que la lecture du conte avec laquelle je terminais
la semaine chaque samedi après-midi. Lorsqu'elles étaient de service, elles
montraient un zèle exemplaire, que ce fût pour balayer, pour essuyer le
tableau, ou pour préparer le feu dès les premiers froids. Elles chantaient avec
enthousiasme les chants que je leur apprenais, elles décoraient de façon ravissante
leur cahier de récitation, et chaque matin, lorsqu'elles arrivaient, leur
sourire et leur « Bonjour, mademoiselle » à la fois respectueux et chaleureux
me mettaient du soleil dans le cœur pour toute la journée.


Le soir, je préparais le
travail du lendemain. Le jeudi, lorsqu'il faisait beau, je sortais et j'allais
me promener dans la campagne. Je commençais à connaître les parents de mes
élèves, qui me saluaient toujours aimablement.


Avec ma directrice, je
m'entendais bien. Elle n'était pas exigeante, et à part l'histoire de la croix
à ne pas porter en classe, elle me laissait agir à ma guise. Parfois, elle
m'invitait chez elle, m'offrait une tasse de café, me donnait des conseils, me
racontait ses débuts d'institutrice. Je l'écoutais toujours avec plaisir, et je
n'hésitais pas à lui demander son avis lorsque je me trouvais embarrassée pour
un détail dans mon travail.


Et, lorsque je regardais ma
nouvelle vie, je devais m'avouer qu'elle me convenait totalement. C'était ce
que l'avais voulu faire, depuis toujours. J'avais eu la chance d'y parvenir, et
c'était pour moi un immense privilège. Je comptais bien exercer ce métier toute
ma vie.


Tandis que l'automne
dorait les champs, et faisait flamboyer les feuilles des arbres, je pensais à
Pierrot. Je ne retournerais pas chez mes parents avant Noël, et je n'avais
aucune nouvelle de lui. Mais l'amour que je ressentais n'avait pas quitté mon
cœur. Je me disais que notre brouille ne pouvait être que passagère, qu'il
finirait par comprendre et par accepter mon travail. Et, forte de cet espoir,
je me donnais entièrement à mon métier d'institutrice.


* * *


 


Je reçus une lettre de mon
amie Odette. Elle m'avait écrit chez ma tante Marceline, qui avait fait suivre.
Elle me donnait de ses nouvelles, me disait à quel endroit elle avait été
nommée, me parlait de ses élèves et se plaignait de sa directrice qui, d'après
elle, n'aimait pas les Normaliennes et était un véritable tyran. En étudiant la
carte du département, je découvris avec une surprise ravie que le village où elle
travaillait, éloigné d'une trentaine de kilomètres, était facile d'accès par la
ligne du chemin de fer qui, elle, était directe. Je répondis avec enthousiasme
à mon amie, en lui suggérant que nous pourrions mutuellement nous rendre
visite. Nous parlerions de nos débuts, nous échangerions nos impressions, et surtout nous
serions heureuses de retrouver la complicité qui nous avait unies durant toutes
nos années d'études.


Un dimanche, ma tante
Marceline vint me voir. Son arrivée dans le village, dans sa voiture conduite
par monsieur Casimir, fit sensation. Je la reçus dans mon petit logement, je
lui fis visiter ma salle de classe, je lui expliquai mon travail et lui parlai
de mes élèves avec tant de passion qu'elle me regarda en souriant :


— Tu es contente,
n'est-ce pas, Céline ? Tu ne regrettes rien ?


Je ressentis un petit
pincement au cœur en pensant à Pierrot, mais je l'ignorai. Avec sincérité, je
dis :


— Oui, je suis
contente. Ce métier me plaît, même si parfois je le trouve fatigant. C'est
exaltant de s'occuper des enfants, de leur apprendre à lire, à écrire. Et puis,
mes élèves et moi, nous nous aimons bien. Elles font preuve d'un zèle touchant
pour me faire plaisir, elles rivalisent de petites attentions. Ce bouquet de
fleurs, là, au milieu de la table, est un cadeau de l'une d'elles.


Le sourire de ma tante
se fit approbateur :


— C'est bien. Je
suis heureuse pour toi, Céline. 


J'embrassai ma bonne
tante avec effusion :


— Merci. C'est
grâce à toi, tante Marceline. Je ne l'oublierai jamais.


Elle posa une main sur
la mienne :


— C'est grâce à toi
aussi, à ton travail assidu. Continue à bien travailler avec tes élèves, mon
enfant. Ce métier t'apportera beaucoup de satisfactions, tu verras.


Nous passâmes un
après-midi agréable, et j'eus un sentiment de fierté en lui offrant du café et
des biscuits dans mon petit logement. J'étais la maîtresse de maison qui, chez
elle, reçoit une invitée. Lorsque monsieur Casimir, qui était allé se
désaltérer à l'auberge, revint la chercher à l'heure fixée, ma tante me serra dans
ses bras :


— Allons, je m'en
vais. Les jours raccourcissent, bientôt il fera nuit, et pour rouler ce n'est
pas agréable. J'ai été très heureuse de te revoir, mon enfant, et de constater
que tout va bien pour toi. Je reviendrai encore te voir à l'occasion. Au
revoir, ma petite Céline.


Debout sur le seuil de
la maison, je lui fis des signes d'adieu. Puis, tout en regagnant mon logement,
je me dis que ce serait merveilleux si je pouvais montrer tout ceci à Pierrot
et susciter chez lui la même compréhension. Était-ce vraiment impossible ? Un
espoir tenace, au fond de moi, me disait que tôt ou tard il comprendrait son
erreur. Alors, je serais comblée. Par mon métier d'abord, par mon amour
ensuite.


 


* * *


 


— Faites la chasse
aux poux, me dit ma directrice un jour. Chaque année, c'est la même chose. Il
faut être vigilant. Il suffit qu'une seule enfant en ait pour que toute la
classe soit contaminée.


J'avouai que je n'y
avais pas pensé. Chaque matin, dans le couloir, avant de faire entrer mes
élèves, je passais l'inspection des mains. Il me faudrait également surveiller
leurs cheveux.


— Faites-le avec
tact, conseilla ma directrice. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point
les parents sont susceptibles à ce sujet.


J'eus l'occasion de m'en
apercevoir quelques jours plus tard.


Le midi, une
demi-douzaine d'enfants, qui avaient plusieurs kilomètres à faire pour venir à
l'école, restaient à la cantine. Je les surveillais pendant qu'elles prenaient
leur repas à la table prévue à cet effet, dans un coin de ma classe. En me
penchant sur la tête de l'une d'elles, j'aperçus des lentes dans ses cheveux
bruns. C'était une enfant dont la propreté laissait parfois à désirer, et si je
ne fus pas surprise, je fus néanmoins contrariée. Que faire ?


Dans l'après-midi, je me
réservai quelques minutes pour parler à toute la classe. Je rappelai que la
propreté était la base de la santé, et je fis un cours rapide sur les parasites
que sont les poux. J'en dessinai un au tableau, agrandi et suffisamment
horrible pour voir les yeux de mes élèves s'écarquiller d'horreur et de dégoût.
Je leur recommandai vivement une inspection soigneuse de leur chevelure.


A l'heure de la sortie,
alors qu'elles s'habillaient dans le couloir, je retins la petite Josiane. Je
soulevai quelques mèches de ses cheveux, et dus me rendre à l'évidence : pas de
doute, il s'agissait bien de lentes.


— Dis à ta maman de
te nettoyer toute la tête avec une lotion contre les poux. Tu n'oublieras pas ?


L'enfant, qui n'avait
que six ans et qui n'était pas particulièrement intelligente, me considéra avec
des yeux inexpressifs.


— Tu as compris ?
insistai-je. Tu le lui diras ?


Elle fit un signe de
tête affirmatif en répondant d'une voix soumise :


— Oui,
mademoiselle.


Je considérai l'incident
clos et n'y pensai plus. Mais, le lendemain soir, à la sortie, parmi les mères
d'élèves qui, quelquefois, venaient attendre leurs enfants, l'une d'elles se
détacha du groupe et vint vers moi. Le visage mécontent, elle m'apostropha :


— Je suis la maman
de Josiane. Ma fille m'a répété ce que vous lui avez dit hier. Mais attention,
hein ! Si elle a des poux, c'est dans votre école qu'elle les a attrapés. Chez
nous, on est propre, qu'est-ce que vous croyez ?


Les autres femmes
écoutaient sans prendre parti. Interloquée par cette attaque imprévue, sur le
moment, je ne sus que répondre. La directrice, près de moi, intervint d'un ton
conciliant :


— Nous ne savons
pas où votre fille a attrapé des poux, et nous n'accusons personne. Nous vous
recommandons simplement de lui frictionner le cuir chevelu avec une lotion pour
que ces parasites disparaissent rapidement.


Les autres mères
approuvèrent. L'une d'elles dit :


— Moi, je vais le
faire sans même attendre que les poux soient là. Il vaut mieux prévenir que
guérir.


— C'est une
épidémie qui revient après chaque rentrée, intervint une autre. C'est vrai
qu'il faut faire attention. Nous ne tenons pas à récolter ces sales bestioles.


La conversation se fit
générale, et je m'écartai un peu. J'étais reconnaissante à ma directrice d'être
intervenue, et lorsque les femmes se furent éloignées, je le lui dis. Elle
hocha la tête :


— Je vous ai
prévenue, les parents sont susceptibles. Ceci est un exemple, vous en
rencontrerez d'autres. Bah, ne vous en faites pas pour si peu, ajouta-t-elle en
voyant mon air contrarié. Lorsque vous aurez davantage de métier, vous saurez
comment répondre à ce genre d'algarade, et vous n'y ferez même plus attention.


Néanmoins, je demeurai
contrariée toute la soirée. Au cours des journées suivantes, je ne parlai plus
des poux à mes élèves. Je remarquai simplement que les cheveux de Josiane
avaient été coupés très court, et visiblement peignés et frictionnés. Bientôt,
tout rentra dans l'ordre, et le problème des poux fut oublié.


* * *


 


J'avais choisi Elvire
comme monitrice pour me seconder auprès des petites lorsque j'étais accaparée
par les autres élèves. Elle s'acquittait parfaitement de sa tâche, et je
n'hésitais pas à la féliciter. Je ne m'étais pas rendu compte qu'Esther, la
fille de l'instituteur, vexée de n'être pas choisie, en avait conçu du dépit.


Je ne sais ce qu'elle
raconta à ses parents, mais je pense qu'elle se plaignit. L'instituteur prit
l'habitude de me considérer d'un air dédaigneux et supérieur, celui de l'ancien
sûr de lui vis-à-vis d'une débutante incapable. Quant à sa femme, elle me
saluait a peine et me toisait avec condescendance. J'ignorais ces
manifestations d'hostilité et, en classe, me comportais avec Esther de la même
façon qu'avec les autres élèves.


Mais cette enfant avait
le don de m'agacer. Un matin, j'expliquai le principe de la division d'une
manière qui me parut la plus facile à comprendre. Le lendemain, lors de la
correction des exercices que j'avais donnés à faire, Esther leva le doigt :


— Mademoiselle,
papa a dit qu'il y a une méthode plus simple que la vôtre pour faire des
divisions.


Je me raidis.


— Ah oui ? dis-je
froidement. Eh bien, peut-être, mais c'est celle-ci que vous apprendrez avec
moi.


Je m'en voulus de me
sentir attaquée, et j'essayai de ne plus penser à cette remarque. Mais cela
continua, jour après jour. Je finissais par appréhender les moments où, en
classe, Esther levait le doigt :


— Mademoiselle,
papa dit qu'il y a un autre couplet au chant que nous avons appris hier.


— Mademoiselle,
vous nous avez dit que si l'on a plusieurs choses à faire, il faut commencer
par le plus difficile. Papa dit que ce n'est pas vrai.


— Mademoiselle,
papa dit que la conjugaison d'hier était trop compliquée. Il dit que c'est au
programme de l'an prochain seulement.


— Mademoiselle,
papa dit que...


Je finissais par ne plus
supporter ces remarques, mais je réprimais mon impatience et m'obligeais à
répliquer posément. Je savais bien que cette enfant n'agissait pas ainsi
d'elle-même. Elle ne faisait que répéter les critiques que son père énonçait
devant elle.


Un jour je décidai d'aller
le trouver. Dès la sortie des classes, lorsque les dernières élèves furent
parties, je traversai la place et me rendis à l'école des garçons, qui était
située juste en face. Lorsque j'arrivai, le père d'Esther sortait du couloir.
Je me dirigeai vers lui, affichant une démarche assurée qui contrastait avec
les battements de mon cœur :


— Bonsoir,
monsieur. Je suis désolée de vous déranger mais, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, j'aimerais vous parler.


Il se redressa et me
toisa, l'air hautain :


— Oui ? dit-il, à
peine aimable. De quoi s'agit-il ? 


Sous son regard glacial,
je perdis contenance :


— Eh bien... euh...
voilà. Esther ne cesse de faire, en classe, des réflexions désobligeantes sur
la façon dont j'enseigne. Je pense qu'elle répète ce que vous lui dites. Je
voudrais vous demander de cesser, car vous comprendrez aisément que ce genre de
réflexions ne peut que me discréditer dans l'esprit des autres élèves.


Je levai la tête vers
lui, serrant machinalement mes mains l'une contre l'autre. Il secoua la tête et
me regarda avec un dédain mêlé de commisération :


— Si je trouve que
vous faites des erreurs, libre à moi de le faire remarquer à mon enfant. Vous
n'avez rien à m'interdire. Ce serait à vous, plutôt, d'enseigner correctement.


— Mais, dis-je, je...
nous n'avons pas forcément les mêmes méthodes. Ce n'est pas parce que ma
méthode est différente de la vôtre qu'elle n'est pas valable. Pourquoi
tentez-vous de démolir ce que j'essaie de construire ?


Il se redressa
davantage, avec une expression offusquée, comme si je l'avais insulté :


— Je ne démolis
rien. Je dis mon avis, un point c'est tout. Et s'il ne vous plaît pas, tant pis
pour vous. Maintenant, veuillez m'excuser, j'ai du travail qui m'attend.


Sur ces paroles, il se
détourna et me planta là. Je revins chez moi à pas lents, complètement
découragée. Qu'avais-je fait pour mériter une telle animosité ? Je ne
comprenais pas.


 


Je me confiai à mon amie
Odette lorsqu'elle vint me voir, le dimanche suivant. Nous étions heureuses de
nous retrouver, et nous bavardions comme des pies, chacune de nous ayant une
foule de choses à raconter.


— A mon avis, me
dit Odette, je ne répondrais même pas quand cette enfant fait ses remarques. Ou
bien je lui interdirais de parler, tout simplement. Je comprends que cela t'agace.
Moi, ce n'est pas une élève qui me crée des problèmes, c'est ma directrice ! Si
tu savais à quel point elle est tyrannique ! Elle exige que j'aille allumer son
poêle tous les matins, tu te rends compte ? Il y a une autre adjointe avec moi,
et nous avons cette corvée à tour de rôle.


— Et cette adjointe
accepte sans protester ?


— Oui. Elle dit que
tant que nous ne sommes pas titularisées, il vaut mieux se montrer
conciliantes. Elle affirme que nous devons obéir à notre directrice et ne pas
la mécontenter. Je t'assure que j'ai hâte de passer mon C.A.P. et de demander
mon changement ! Une directrice pareille, c'est une vraie calamité ! Sais-tu
qu'il lui arrive de venir dans ma classe, de temps en temps, d'ouvrir la porte
et de crier : « Il y a trop de bruit ici ! On ne s'entend plus à côté ! » Tu
imagines l'effet désastreux de ces interventions sur les élèves. Et je n'ose
rien dire, de peur de la braquer davantage. Ah, il n'est pas toujours rose,
notre métier !


Mais, bien vite, notre
nature optimiste reprenait le dessus, et nous riions de ces inconvénients qui,
assurait Odette, ne dureraient pas toujours. Nous énumérions, plutôt, les
avantages : nous exercions un métier qui nous passionnait, nous nous entendions
bien avec nos élèves, nous étions indépendantes et fières de l'être, et, nous
qui avions toujours vu nos parents économiser sou à sou, nous étions
satisfaites de notre salaire qui, sans être élevé, était néanmoins appréciable
et régulier.


— Tu verras,
affirmait Odette, plus tard, lorsque nous serons retraitées, nous regretterons
nos débuts !


Nous primes l'habitude
de nous rencontrer chaque dimanche, une fois chez elle, une fois chez moi. Et
ces retrouvailles hebdomadaires étaient un rayon de soleil dans ma vie
solitaire.


 


Le onze novembre, il y
eut une cérémonie commémorative autour du monument aux morts. Je fis chanter à
mes élèves « Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie». Je les avais fait
répéter longuement ; moi qui avais toujours aimé la musique, je m'étais montrée
exigeante pour que tout soit parfait. Elles chantèrent très bien et, après la
cérémonie, je reçus les félicitations du maire. J'en fus flattée et le
remerciai. Ce soir-là, je m'endormis avec, au cœur, la satisfaction de voir mes
efforts appréciés.


Ma vie se déroulait
régulièrement, au rythme des jours d'école et des heures de classe. Je
connaissais maintenant parfaitement mes élèves, et je m'efforçais d'être une
bonne maîtresse, en leur inculquant ce qu'elles devaient savoir, tout en
restant attentive à leurs problèmes.


Je découvris ainsi que
Henriette, qui éprouvait tant de difficultés pour écrire de la main droite,
avait un gros problème familial. Je fus alertée, d'abord, par les traces de
coups que portait la fillette. Un jour, elle vint à l'école avec un énorme bleu
sur le front.


— Où as-tu récolté
une bosse pareille ? demandai-je. 


Elle baissa les yeux,
évitant mon regard :


— Je m'ai cogné ma
tête.


Sur le moment, je ne
pensai qu'à rectifier son erreur de langage :


— On dit : Je me
suis cogné la tête.


— Oui,
mademoiselle.


Je n'y attachai pas
davantage d'importance. La bosse diminua puis disparut. Mais, deux semaines
plus tard, l'enfant vint en classe avec une lèvre enflée.


— Eh bien,
Henriette ! Qu'as-tu fait, encore ?


— Je suis tombée
dans les escaliers, mademoiselle. 


Je la regardai avec
reproche :


— Tu es bien
maladroite, ma pauvre enfant. Fais donc attention !


— Oui,
mademoiselle.


Cela ne s'arrêta pas là.
La fillette continua à venir avec des traces de coups qui finirent par
m'alerter. Je me mis à soupçonner le drame le jour où, pendant la leçon de
morale, je parlai de l'alcoolisme. Je terminai en montrant le tableau de morale
affiché à l'un des murs de la classe : « L'alcool, voilà l'ennemi ! »
avec, à gauche, l'homme sobre à la barbe bien taillée et, à droite, le même
homme sous l'emprise de l'alcool, hirsute, le regard vitreux. Une autre image
montrait, dans un taudis, une femme qui pleurait, agenouillée auprès d'un
grabat sur lequel gisaient deux petits enfants hagards. La légende disait : «
Avec l'alcool, c'est la misère qui s'installe au foyer ».


A la fin de ma leçon, je
m'aperçus que Henriette pleurait. Je ne compris pas, sur le moment, la raison
de ses larmes. Je l'interrogeai. Ses pleurs redoublèrent, et elle refusa de me
répondre. A la fin, pressentant un problème grave, je cessai de la questionner
devant toute la classe, me promettant de le faire en aparté et de trouver
l'explication qui m'échappait.


Le lendemain, qui était
un jeudi, tandis que nous bavardions, ma directrice et moi, autour d'une tasse
de café, je me décidai à lui parler de ces incidents. Elle fronça les sourcils
et son regard s'assombrit :


— Vous n'avez pas
compris ? C'est pourtant bien simple. Nicolas, le père de Henriette, se laisse
souvent entraîner à boire. Ce n'est pas un mauvais bougre, mais lorsqu'il est
ivre, il devient violent. Il bat sa femme, et Henriette, en essayant de
protéger sa mère, reçoit parfois quelques coups. C'est un véritable drame pour
cette enfant. Il y a encore, après elle, un petit garçon de quatre ans, et un
bébé de quelques mois... 


Elle eut un long soupir
:


— Nos tableaux de
morale ont bien raison de dire que l'alcool est l'ennemi du foyer.


— Que pourrais-je
faire pour aider cette enfant ? demandai-je.


Elle me regarda, haussa
les épaules avec impuissance :


— Que pouvez-vous
faire ? Rien, j'en ai bien peur. Comment pourriez-vous empêcher Nicolas de
boire ?


Je ne répondis pas mais,
au fond de moi, je pris la décision de chercher une solution.


J'eus beau me creuser la
tête, je ne trouvai rien de satisfaisant. Aller trouver la mère de Henriette ?
Elle n'était qu'une victime, et ma visite ne pourrait que la gêner. Essayer de
parler à Nicolas, à un moment où il était sobre ? Peut-être n'apprécierait-il
pas mon intervention ? Il aurait honte, et il pourrait me reprocher de me mêler
de ses affaires. Pourtant, je voulais trouver le moyen d'aider Henriette.


Lorsqu'elle venait en
classe avec des traces de coups, son petit visage me faisait mal. Un jour,
pendant la leçon de morale, je parlai du respect des enfants envers les
parents. Je lus un texte qui disait : « Nos parents savent ce qui est bon pour
nous. Nous devons toujours leur obéir. » En regardant le bleu qui marbrait, ce
jour-là, la tempe de Henriette, j'eus des remords. Comment cette pauvre enfant
pouvait-elle respecter un père qui rentrait ivre et qui la battait ? Pour la
première fois, je me rendis compte que les maximes que j'avais moi-même
apprises dans mon enfance pouvaient parfois être bien difficiles à appliquer.


Et puis, un jeudi où je
revenais d'une promenade, je croisai le médecin du village. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années, très apprécié par tous les habitants pour son
dévouement et sa bonté. Il me salua, s'arrêta pour échanger avec moi quelques
mots. Il me demanda si j'étais satisfaite de mes élèves et, sans l'avoir prévu,
je lui parlai de Henriette et de l'inquiétude que j'éprouvais pour elle.


— Je ne sais pas
comment l'aider, dis-je. Je cherche une solution et me désole de ne pas en
trouver.


— Ne vous inquiétez
plus, me répondit-il. Tout va s'arranger. J'ai fait comprendre à Nicolas qu'il
ne peut plus continuer ainsi, et lui-même l'a admis. Il n'est pas méchant,
c'est simplement un faible qui se laisse entraîner par d'autres. Sur mon
conseil, il va aller faire une cure de désintoxication. Il a promis qu'ensuite,
il ne touchera plus à une goutte d'alcool.


Cette nouvelle me fît
plaisir, et je remerciai le docteur. J'étais soulagée à l'idée que je n'aurais
plus devant mes yeux, en faisant la classe, le petit visage meurtri de
Henriette.


 


* * *


 


Un dimanche de novembre,
je trouvai mon amie Odette fort excitée.


— Tu ne devineras
jamais ce qui m'est arrivé ! s'écria-t-elle dès qu'elle me vit. Figure-toi que
j'ai mon C.A.P. Ça y est !


Je la regardai en
souriant, étonnement et joie mêlés.


— C'est vrai ? Mais
c'est formidable ! Raconte... 


Elle prit le temps de me
faire ôter mon manteau, de m'installer, avant de me raconter avec volubilité :


— Ils sont arrivés
vendredi matin, alors que je ne les attendais pas du tout. Quelques élèves
m'avaient apporté des fleurs, et nous étions occupées à les mettre dans des
vases. Ils étaient trois : l'inspecteur, et deux directeurs d'école. Lorsqu'il
sont entrés, j'ai cru mourir de frayeur ! Ils se sont mis dans le fond de la
classe, en m'ordonnant de faire comme s'ils n'étaient pas là. Comme s'il était
facile de les ignorer ! Ils me terrorisaient ! J'essayais de ne pas les
regarder, mais je sentais leur présence, et elle me paralysait. J'ai commencé
la classe comme je le faisais habituellement, mais je n'étais pas naturelle ;
je parlais d'une voix blanche, mes mains tremblaient. Mes élèves s'en rendaient
compte, et je voyais qu'elles étaient inquiètes, elles aussi. Je me demandais
si nous ne courions pas tout droit à la catastrophe ! 


Son sens de l'humour
reprit le dessus, et elle pouffa :


— Si tu m'avais vue
! Je suis sûre que je devais être aussi raide qu'un manche à balai ! Néanmoins,
j'ai commencé mes cours comme d'habitude : leçon de vocabulaire, lecture,
grammaire, conjugaison. Après la récréation, calcul, puis leçon de géographie.
Ils m'ont demandé de faire un quart d'heure d'éducation physique, et nous
sommes ressortis dans la cour. J'ai fait ce que j'avais prévu pour ce cas-là :
échauffement, mouvements respiratoires, petite course, saut en longueur,
lancement de balle. Puis, de nouveau dans la classe, nous avons terminé avec
une leçon de poésie et un chant. Je ne peux pas t'expliquer ce que je
ressentais pendant tout ce temps. J'avais l'impression d'être une autre. Je
bougeais, je parlais, mais il me semblait être en dehors de la réalité. C'était
étrange comme sensation. Et après, quand tout a été fini, je me suis sentie
toute faible, comme si j'étais en caoutchouc. J'ai eu peur de m'effondrer !


Elle rit de nouveau,
puis battit des mains comme une enfant :


— Et j'ai été reçue
! Tu te rends compte, Céline ? Ils m'ont envoyée dans le couloir pour
délibérer, et je n'en menais pas large ! Quand ils m'ont rappelée, je devais
être blanche comme les craies du tableau ! Je crois que l'inspecteur s'en est
rendu compte, et il a eu pitié de moi. « Vous êtes admise, mademoiselle »,
m'a-t-il dit tout de suite. J'ai eu un étourdissement et en le remerciant, pour
la première fois de la journée, j'ai bégayé !


Elle rit encore, puis
redevint sérieuse pour déclarer :


— Je serai
titulaire au premier janvier. Ça me permettra de demander mon changement, et de
quitter cette directrice exigeante et impossible. Je demanderai un poste plus
proche de chez moi, et j'espère que je l'obtiendrai !


— Tu as de la
chance, dis-je. Moi, je n'ai que dix-neuf ans, je ne passerai pas mon C.A.P.
avant l'an prochain. C'est long...


Je retins un soupir en
pensant à Pierrot. Si seulement il acceptait d'attendre ! Un instant, j'enviai
mon amie Odette. Je souhaitai être, comme elle, plus âgée.


 


* * *


 


Ce dimanche-là, pendant
le trajet du retour, dans le train, j'aperçus parmi les voyageurs un jeune
homme que j'avais déjà remarqué au cours des dimanches précédents. Toujours
plongé dans un livre, il ne prêtait que peu d'attention aux gens qui
l'entouraient. Je me trouvai assise en face de lui, et je déchiffrai le titre
de son livre : Les Caractères de La Bruyère. Je crus me souvenir qu'une
autre fois, j'avais constaté qu'il lisait un traité de pédagogie.


L'idée me vint qu'il
était peut-être instituteur, lui aussi, et je le regardai avec un intérêt
nouveau.


Lors de la conférence
pédagogique à laquelle je fus convoquée, en novembre, je ne fus pas surprise de
le voir parmi les assistants. Lui-même me reconnut, et me salua. Odette me
poussa du coude :


— Tu le connais ?
Qui est-ce ? Il a un air sérieux qui me plaît, et de beaux yeux intelligents.
Comment s'appelle-t-il ?


Je ne pus qu'avouer mon
ignorance. J'expliquai que je le rencontrais dans le train mais que je ne
savais rien le concernant.


— Eh bien, à ta
place, je m'arrangerais pour lier connaissance, me dit Odette. Tu devrais
suivre mon conseil, crois-moi. Ça te changerait les idées, et puis, qui sait ?
Un mari instituteur, quelle revanche à prendre sur ton Pierrot qui ne veut rien
comprendre !


J'eus une moue de
désapprobation. Je n'avais pas pu m'empêcher de me confier à mon amie, et elle
connaissait notre rupture, à Pierrot et à moi. Elle me recommandait de
l'oublier définitivement, affirmant, comme ma tante Marceline, que je méritais
un mari plus intelligent et plus instruit. Mais je ne voulais pas l'écouter.
J'aimais Pierrot depuis toujours, et notre idylle gardait, dans mon souvenir,
l'odeur salée du vent du large et des embruns. De toutes mes forces, je voulais
croire à une réconciliation entre nous.


Le dimanche suivant,
alors que je revenais de chez mon amie, dans le train, le jeune homme me salua
avec un sourire plus amical, qui contenait une certaine connivence. Sans le
vouloir, je le saluai moi aussi plus chaleureusement que précédemment. Il se
sentit encouragé et se permit de m'aborder :


— Ainsi, vous êtes
institutrice également ? me demanda-t-il. Puis-je vous demander où vous exercez
?


Je lui répondis, et il
me parla du village où lui-même enseignait. Il possédait son C.A.P. depuis un
an déjà et il était adjoint depuis le premier janvier. Puis ses confidences
prirent un tour plus personnel. J'appris qu'il s'appelait Marcel Valmont, qu'il
était fils unique et que sa mère, veuve, avait fait des sacrifices pour qu'il
pût devenir instituteur.


— C'était son rêve,
comprenez-vous. Maintenant que je l'ai atteint, elle dit qu'elle peut mourir en
paix. Je prends le train pour aller la voir, chaque dimanche. Elle me dorlote,
recoud mes boutons, et me prépare de bons repas. Je suis toujours son petit
garçon, mais en même temps je suis le maître d'école, et le respect avec lequel
elle me considère a quelque chose de touchant.


Les dimanches où
j'allais voir Odette, nous prîmes ainsi l'habitude de nous rencontrer, en un
rendez-vous tacite. Nous bavardions de notre métier, et ce point commun créait
un lien entre nous. Mais nous ne restions que des collègues qui parlaient de
leurs problèmes. Je demeurais volontairement distante. Mon cœur appartenait
toujours à Pierrot.
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Chaque dimanche soir,
j'écrivais à mes parents. Je leur racontais ma vie d'institutrice, je leur
répétais que mon métier me plaisait. J'omettais volontairement de mentionner
Pierrot, et eux-mêmes, lorsqu'ils me répondaient, ne m'en parlaient jamais.
J'étais donc sans nouvelles de lui, mais j'espérais que, comme moi, il aspirait
à une réconciliation entre nous. Ce fut pourquoi la lettre que je reçus,
quelques jours avant Noël, me laissa totalement effondrée.


C'était une lettre de
mon frère Aurélien. Sur le moment, je fus surprise. Aurélien ne m'écrivait
jamais. Tout au plus ajoutait-il parfois, en bas de la lettre de mes parents,
quelques mots du genre : « Je t'embrasse » ou « Porte-toi bien ». Que
s'était-il passé pour qu'il m'écrivît lui-même cette fois-ci ? Avec une
certaine appréhension, je dépliai la feuille.


Il n'y avait que quelques
lignes, mais après les avoir lues, je dus m'asseoir, les jambes coupées. « Il
faut que je te prévienne, disait Aurélien, puisque personne ne veut le faire.
Je trouve que c'est encore plus cruel de te le cacher. C'est au sujet de
Pierrot. Il vient de se fiancer avec Marinette. Ils comptent se marier au cours
de l'été prochain. Comme tu vas venir passer quelques jours parmi nous au
moment de Noël, je préfère que tu sois au courant. Ça te permettra de te
composer une attitude, car je sais que ça va être un coup dur pour toi. A
bientôt, petite sœur. Je t'embrasse. Ton frère affectionné, Aurélien. »


Je fixai la lettre avec
des yeux hagards. Peu à peu, les phrases pénétraient dans mon esprit, et je
commençai à réaliser. J'étais atterrée, et en même temps une indignation
brûlante me faisait suffoquer. Cette Marinette, comment avait-elle osé me
prendre mon Pierrot ? J'avais déjà remarqué la façon dont elle le regardait et
dont elle parlait de lui ; je m'étais dit que peut-être elle l'aimait. Mais
jamais je n'avais éprouvé de crainte. J'étais tellement sûre de notre amour, à
Pierrot et à moi ! Que s'était-il donc passé ?


J'essayai de repousser
mon chagrin et me mis à réfléchir. Une chose était certaine : je n'admettrais
pas que Pierrot m'échappât ainsi. Lors des vacances de Noël, puisque je serais
chez mes parents, je mènerais mon enquête personnelle. Tandis que je repliais
la lettre, une résolution féroce se faisait en moi : il me fallait reconquérir
Pierrot, coûte que coûte. Toute ma vie en dépendait.


 


* * *


 


Je terminai mes derniers
jours de classe dans une impatience grandissante. J'aidai mes élèves à faire
des guirlandes en papier coloré et des étoiles de Noël, afin de garnir la salle
de classe, mais mon esprit était ailleurs. Je ne pensais qu'à Pierrot.


Dès que je fus en congé,
je pris le premier train pour me rendre chez mes parents. Mon impatience se
faisait de plus en plus fébrile. Il fallait que je sache ce qui s'était passé
en mon absence. Pourquoi Pierrot agissait-il ainsi ? Était-ce pour me rendre
jalouse ? J'étais persuadée, au fond de moi, qu'il m'aimait toujours autant.


Lorsque j'arrivai chez
mes parents, seule ma mère était présente. Mon père et mon frère étaient en
mer. Je ne perdis pas de temps en préliminaires. Je posai mon sac de voyage,
ôtai mon chapeau et mon manteau, embrassai ma mère, et la question d'elle-même
jaillit, sans que je puisse la retenir :


— Que s'est-il
passé, concernant Pierrot et Marinette ? J'ai reçu une lettre d'Aurélien.


Le visage de ma mère
prit une expression à la fois embarrassée et réprobatrice :


— Aurélien t'a
écrit ? Alors tu sais ? Eh bien, Pierrot et Marinette vont se fiancer, et ce
n'est pas la peine de te mettre en colère. Tu as ta part de responsabilité,
Céline. Si tu ne l'avais pas laissé tomber...


— Je ne l'ai pas laissé
tomber, coupai-je, furieuse. C'est lui qui n'a pas voulu que... Enfin, nous
nous sommes disputés, mais je ne pensais pas que c'était définitif. Et surtout,
je n'aurais jamais cru qu'il se fiancerait avec Marinette dès que j'aurais le
dos tourné. Il n'a jamais été amoureux d'elle. Que s'est-il passé ? Il faut que
je sache.


Ma mère haussa les
épaules :


— Je l'ignore.
Marinette est venue nous annoncer, voici deux semaines, que Pierrot lui avait
fait sa demande. Elle paraissait très heureuse.


— Ça ne m'étonne
pas, dis-je amèrement. J'ai toujours remarqué la façon dont elle le regardait.
Elle a profité de mon absence et du désarroi où il se trouvait pour le séduire,
mais ça ne se passera pas comme ça ! Il faut que je lui parle. Je vais aller la
trouver.


De nouveau, ma mère
haussa les épaules, cette fois-ci dans un geste fataliste. Elle ne tenta pas de
me retenir. J'allai dans ma chambre, je me changeai, mis mes vieux vêtements de
coton épais, auxquels je n'étais plus habituée. J'eus l'impression de me déguiser.
Était-ce cela qu'avait voulu dire Marinette, lorsqu'elle m'avait traitée de
demoiselle ? En tout cas, peu importait. Ce qui comptait avant tout, c'était
l'amour de Pierrot.


Je sortis et courus
jusqu'à la maison de tante Gervaise. Je trouvai cette dernière assise au coin
du feu, le nez rouge, les yeux gonflés, toussant à s'en déchirer la poitrine.


— Bonjour, ma
tante, dis-je. Vous êtes malade ? 


Elle me regarda,
s'efforçant de reprendre sa respiration.


— Ah, c'est toi,
Céline ? Tu es revenue passer quelques jours parmi nous ? Comment...


Une nouvelle quinte la
plia en deux, et elle se remit à tousser. Lorsqu'elle s'arrêta, les yeux pleins
de larmes, elle secoua la tête avec découragement :


— Ça fait plusieurs
jours que j'ai comme un feu dans la poitrine. Aujourd'hui, je n'ai pas pu aller
pêcher mes sauterelles. Marinette y est allée seule.


— Il faut vous
soigner, dis-je avec sollicitude. Mettez-vous des cataplasmes ?


— Oui, ne
t'inquiète pas. Marinette s'occupe de moi. C'est une bonne fille. Heureusement
qu'elle est là, je n'ai plus qu'elle maintenant.


— Il faut que je la
voie. Je dois lui parler.


Ma tante me jeta un
regard interrogateur, mais ne demanda rien. Je ne la renseignai pas non plus.
Ce que j'avais à dire à Marinette ne regardait que nous deux.


— Va sur la plage,
tu la trouveras. Elle va bientôt revenir avec ses crevettes. Aujourd'hui, elle
a dû faire double travail, parce que je n'ai pas pu y aller. Mais demain je
l'accompagnerai.


— Ce n'est pas
prudent, objectai-je. Si vous avez une bronchite, votre état risque de
s'aggraver. Attendez plutôt d'être guérie.


Elle eut un geste
d'impatience :


— Attendre,
attendre... Et puis quoi encore ? Je ne peux pas me le permettre. Qui va me
donner l'argent si je n'ai pas de crevettes à vendre ? Ce n'est pas comme toi,
Céline. Si je suis malade, je ne gagne rien.


Sans savoir comment
interpréter cette réflexion — était-ce une constatation ? une critique ? — je
pris congé et m'en allai. Comme je refermais la porte, tante Gervaise était de
nouveau en proie à une quinte de toux, et je ne pus m'empêcher de la plaindre.


Je me dirigeai vers la
plage. Le temps était humide et doux, et le vent m'apportait l'odeur salée de
la mer. Elle me rappela mes rendez-vous avec Pierrot, et le regret serra
douloureusement mon cœur.


J'avançai rapidement sur
le sable humide, faisant fuir quelques mouettes qui s'envolèrent avec des cris
aigus. La marée était basse et, parmi d'autres sautrières, j'aperçus Marinette.
De l'eau jusqu'en haut des cuisses, elle poussait devant elle son filet à long
manche, avec une patience et une ténacité qui lui ressemblaient bien.
Avait-elle fait preuve des mêmes qualités vis-à-vis de Pierrot, attendant le
moment propice pour me le prendre ? Je serrai les poings avec colère et
m'approchai des premières vagues.


Après un instant,
Marinette m'aperçut. Elle me fit un signe, mais continua à pêcher,
n'interrompant pas son travail. J'attendis. Rien n'aurait pu me faire bouger.
Je voulais une explication et je l'aurais. Moi aussi, je savais faire preuve de
patience.


Je la regardai marcher
dans l'eau en poussant inlassablement son filet devant elle. Comment
pouvait-elle aimer ce métier ? Moi, au moins, je travaillais dans une classe
bien chauffée, et je n'avais pas à entrer dans l'eau glaciale par tous les
temps. En cet instant encore, malgré les circonstances présentes, je ne
regrettais pas le choix que j'avais fait.


Lorsque Marinette sortit
enfin de l'eau, elle renversa le contenu de son filet dans une manne en osier
qui contenait des crevettes encore frémissantes. Elle la referma, la souleva,
la passa autour de ses épaules.


— Voilà, c'est
terminé pour aujourd'hui. Je rentre. Que fais-tu là, Céline ? Il est bien rare
de te voir ici.


— Je t'attendais,
dis-je brièvement. Je veux te parler. 


Elle me lança un regard
rapide mais ne dit rien. Elle se mit à avancer d'une démarche alourdie par ses
jupes trempées, et son allure tranquille m'agaça. N'éprouvait-elle même pas
quelques remords ?


— Tu ne devines pas
pourquoi je désire te parler? demandai-je d'une voix agressive.


Elle se tourna vers moi
et dit calmement :


— C'est au sujet de
Pierrot, je suppose. Tu as appris que lui et moi...


— Que s'est-il
passé, Marinette ? Qu'as-tu fait pendant que j'étais partie ?


Elle secoua la tête,
remonta la manne d'osier sur son dos et répondit, avec un accent de sincérité
qui m'incita à la croire :


— Je n'ai rien
fait, Céline. Simplement, je voyais qu'il était malheureux, et j'ai essayé de
lui remonter le moral. C'est tout.


— Tu as essayé de
me discréditer dans son esprit ? 


Comme elle me regardait
avec un air interrogatif, ne comprenant pas ma question, je repris :


— Tu disais des
choses contre moi, c'est ça ?


Son visage prit une
expression de surprise offusquée :


— Bien sûr que non.
Je n'ai jamais rien dit sur toi. Nous parlions de son métier, et il répétait
que c'était tout ce qui lui restait. La plupart du temps, je me contentais de
l'écouter. Mais j'étais toujours d'accord avec ce qu'il me disait. Il aime la
mer, et moi aussi.


Je l'observai quelques
instants avec suspicion, me demandant si elle m'avouait toute la vérité. Elle
vit mon doute, et son visage se ferma.


— Tu ne me crois
pas ? Je t'assure que je n'ai rien fait d'autre. Et même si j'avais voulu le
séduire, tu n'aurais pas à me le reprocher. Tu étais partie. Entre lui et toi,
tout était fini. Il était libre.


— Il s'est passé
quelque chose, insistai-je. Comment a-t-il pu, si vite, changer d'avis et
décider de t'épouser ?


Avec une sorte
d'humilité, elle dit :


— Je ne suis pas
aussi belle que toi, Céline, ni aussi intelligente. Mais je le comprends mieux.
Et je serai, pour lui, une femme selon ses désirs.


D'une voix tremblante,
je demandai :


— Tu l'aimes,
n'est-ce pas ?


Elle ne chercha pas à
nier. Elle me fixa calmement :


— Oui, je l'aime.
Mais je savais qu'il était pour toi, et je m'étais résignée. Maintenant, tout
est changé, et je suis heureuse.


Sur son gros visage
placide descendit une infinie douceur. Un agacement, une révolte me saisirent.
Je voulus la blesser :


— Ne sais-tu pas
que c'est de moi qu'il est amoureux, depuis toujours ? Je suis certaine
qu'il n'a pas pu cesser de m'aimer aussi rapidement.


— Peut-être,
admit-elle. Mais il m'aime bien, moi aussi. Et je l'entourerai de tant d'amour
qu'il finira par t'oublier, à la longue.


Cette perspective amena
dans mon cœur un brûlant sursaut d'indignation :


— M'oublier ? Et
s'il n'y parvient pas ? objectai-je. Il sera malheureux, et toi aussi. Sans
compter que moi, de mon côté...


Un sanglot étrangla ma
voix. Je me tournai vers elle et dis, sur un ton d'ardente supplication :


— Laisse-le, Marinette.
Ne l'épouse pas. Je suis sûre qu'il s'est tourné vers toi par dépit.
Laisse-le-moi. Il finira par comprendre son erreur et par me revenir.


Elle hocha la tête
négativement, avec une expression si obstinée que j'eus envie de la prendre aux
épaules et de la secouer.


— Je l'aime,
répéta-t-elle avec simplicité. Tu as eu ta chance, Céline, tu étais sa fiancée,
il ne fallait pas t'en aller. Maintenant, cette chance, c'est moi qui l'ai. Et
moi, je ne la laisserai pas passer, tu peux en être sûre.


Une amère impression de
défaite me submergea. Je ne pus que protester faiblement :


— Ça ne te portera
pas chance, Marinette.


Elle ne me répondit pas,
le visage toujours aussi fermé. Comme nous arrivions aux premières maisons du
village, je m'arrêtai.


— Je te laisse, dis-je
tristement. De toute façon, il est inutile de continuer cette conversation.


Je pris une rue
transversale et me dirigeai vers la maison où Pierrot vivait avec sa mère.
J'avais l'intention d'interroger cette dernière. Peut-être pourrait-elle
m'aider ?...


 


* * *


 


— Je ne peux pas te
renseigner, Céline.


Assise en face de moi,
elle tricotait un caleçon en grosse laine qui, je le devinai, serait pour
Pierrot. Ses yeux, exactement pareils à ceux de son fils, me regardaient avec
désolation.


— Je ne sais rien de
précis. Il ne m'a rien dit. Tout ce que je peux t'affirmer, c'est qu'après ton
départ il a été très malheureux. Et puis, au bout de quelques semaines, il a
commencé à aller mieux. Et un jour, il m'a dit : « Je crois que je m'étais
trompé. » Il m'a donné l'explication de cette phrase voici une quinzaine de
jours, en m'annonçant qu'il allait épouser Marinette et en m'assurant qu'avec
elle, il serait heureux. 


Je m'agitai sur ma
chaise :


— Il essaie de s'en
persuader, mais c'est faux. C'est moi qu'il aime.


Elle hocha la tête,
l'air pensif :


— Il t'aimait,
Céline, ça oui. Mais tu l'as gravement blessé. Alors qu'il te proposait de
t'épouser, tu es partie, repoussant votre mariage à une date qu'il t'était
impossible de fixer. Il s'est cru rejeté. Il a pensé que tu ne l'aimais plus.
Ou que tu lui préférais ta carrière.


— Il se trompe,
protestai-je. Je l'aime. J'essaie simplement de concilier mon métier et ma vie
de femme à ses côtés. Avec un peu de temps, j'y arriverai. Pourquoi ne veut-il
pas attendre un an ou deux ?


— D'après ce que
j'ai compris, il n'y a rien de certain dans ce que tu dis. Un an ou deux
peuvent très bien en faire trois ou quatre. Et mon Pierrot se refuse à être
relégué de côté indéfiniment, comme un paquet qu'on met là en attente et qu'on
reprend quand on en a envie. Je le comprends, vois-tu. On a sa fierté, chez
nous, Céline.


Je tendis les mains dans
un geste d'impuissance :


— Alors, vous ne
voulez pas m'aider ? Essayez de lui faire comprendre... Il ne peut pas épouser
Marinette, c'est impossible ! J'en aurai le cœur brisé.


Elle eut une moue
dubitative :


— Il ne changera
pas d'avis, j'en ai peur. Je veux bien essayer de lui parler, mais, le
connaissant comme je le connais, ça ne fera que l'ancrer davantage dans sa
décision.


— Essayez quand
même, suppliai-je. Je vous en prie. Ne serait-ce que pour l'empêcher de faire
une erreur. Car c'est une erreur de se marier avec une autre alors qu'il m'aime
toujours. Il ne sera pas heureux.


Elle soupira longuement,
resta silencieuse un instant, puis admit à contrecœur :


— D'accord, Céline,
j'essaierai, mais c'est bien pour te faire plaisir.


Je me levai, lui pris
les mains, les serrai dans les miennes :


— Merci, dis-je.
Merci à vous. De mon côté, je lui parlerai, moi aussi. Quand rentre-t-il ?


— Ce soir, avec la
marée.


— J'irai
l'attendre, déclarai-je fermement. J'arriverai à lui faire comprendre qu'il se
trompe. Il le faut absolument. C'est toute ma vie qui est en jeu,
comprenez-vous ? Ma vie et la sienne.


Elle me regarda,
hésitante :


— Tu es une bonne
petite, Céline, je te connais depuis toujours et je t'aime bien. J'étais
heureuse de savoir que tu serais la femme de mon Pierrot. Mais... pourquoi
as-tu tout gâché avec ta folie des grandeurs ? Etre maîtresse d'école, c'est
donc si important pour toi ? Plus important que d'être la femme de Pierrot ?


Je vis qu'elle ne me
comprendrait pas, elle non plus. Je me raidis, expliquai brièvement :


— C'est le métier
que j'ai choisi et que j'aime. Je n'ai aucune envie d'aller vendre du poisson
ou pêcher des crevettes. Ça n'a rien à voir avec une quelconque folie des
grandeurs, terminai-je d'un ton froissé.


Elle n'insista pas, mais
son silence avait quelque chose de réprobateur. Je ne dis plus rien, moi non
plus, me contentant, avant de partir, de la remercier de bien vouloir plaider
ma cause auprès de Pierrot. Alors que je m'en allais, une pensée me vint,
suscitée par ses dernières paroles : peut-être préférait-elle avoir Marinette
comme bru, plutôt que moi ? Peut-être était-elle satisfaite, au fond, du
nouveau choix de Pierrot ? Je redressai la tête avec détermination. Ce choix,
moi, je ne l'acceptais pas. Je ne laisserais pas Marinette me ravir mon amour,
mon bonheur. J'allais parler à Pierrot, lui faire comprendre que je l'aimais
toujours autant, et qu'il ne pouvait pas piétiner de cette façon mon cœur — et
le sien.


 


* * *


 


A l'heure où la marée le
ramènerait, j'allai l'attendre au bout de notre rue. Le soir était tombé, un
vent froid soufflait en bourrasques humides. Pourtant, dans le ciel, quelques
étoiles commençaient de s'allumer, çà et là. Je frissonnai et remontai le col
de mon vieux manteau.


Je fixais la rue
obscure, guettant l'arrivée de Pierrot. J'attendis longtemps, et le froid
insensiblement me glaçait les pieds. Mais je savais que je ne bougerais pas. Je
serais capable d'attendre toute la nuit s'il le fallait.


Il arriva enfin, et
malgré l'obscurité de la rue, je reconnus immédiatement sa silhouette, son
allure, sa façon de pencher la tête en marchant. Je les aurais reconnues
n'importe où. Mon cœur eut un élan vers lui, en même temps qu'un tressaillement
douloureux.


Je m'avançai, serrant
mes mains l'une contre l'autre. En m'apercevant, il s'immobilisa. Lui aussi me
reconnut tout de suite. Il esquissa un geste de retrait, comme pour m'éviter,
puis il se ravisa et vint vers moi résolument. Face à face, nous nous
regardions, et la faible lueur d'un réverbère éclairait notre visage. Je vis
ses yeux, et je compris qu'il m'aimait toujours. Un sursaut d'espoir me donna
du courage pour attaquer :


— Pierrot, je suis
venue t'attendre. Il faut que je te demande... J'ai appris que toi et
Marinette... Pourquoi, Pierrot ?


Malgré moi, ma voix
tremblait. Suspendue à ses lèvres, je ne sentais plus le froid. Il avait
détourné le regard, il se raidissait, et je voyais apparaître sur son visage
l'expression butée que je redoutais.


— C'est pour me
punir, Pierrot ? suggérai-je lamentablement, et ma voix trembla davantage. Ou
pour me faire changer d'avis ?


Alors il me regarda en
face, et je vis que l'expression de ses yeux n'était plus la même. Ils
reflétaient maintenant une froide détermination, et mon cœur frissonna
d'appréhension.


— Pas du tout. Ne
crois pas ça, Céline. Car même si tu changeais d'avis, moi je ne le ferais pas.
Il est trop tard maintenant. J'ai pris une décision, et je m'y tiendrai.


J'avalai ma salive,
refoulant les sanglots d'affolement que je sentais monter. Je balbutiai :


— Et cette
décision, c'est d'épouser Marinette ?


— Oui.


Je le regardai avec
impuissance. Cette voix dure, cette attitude rigide, combien peu elles lui ressemblaient
! Je ne pus que répéter la question que je lui avais déjà posée :


— Pourquoi ?


— Elle m'aime. Avec
elle, j'aurai une femme soumise, qui m'attendra pendant que je serai en mer,
qui élèvera nos enfants comme je le souhaite, dans l'amour du métier de marin.
Elle me comprend mieux que tu ne l'as jamais fait, Céline.


Ce reproche, énoncé
comme une simple constatation, m'atteignit, me brûla la poitrine. Je voulus me
défendre, défendre notre amour. Instinctivement, je criai :


— Mais, Pierrot, tu
ne peux pas faire ça ! C'est moi que tu aimes !


L'espace d'une seconde,
je vis son regard vaciller. D'une voix vibrante, je continuai :


— C'est vrai,
n'est-ce pas ? Ose dire le contraire ! Ose dire que tu ne m'aimes pas !


Il ne nia pas. Il baissa
la tête et dit d'une voix sourde :


— Je t'oublierai,
Céline. Il le faudra bien. J'apprendrai à aimer Marinette. Elle est douce, elle
fait tout ce qu'elle peut pour me plaire. Elle est plus proche de moi. Nous
deux, Céline, nous sommes trop différents, je l'ai compris. C'est ta réaction
qui m'a ouvert les yeux. La preuve, c'est que tu m'as préféré ton métier, ta
carrière d'institutrice.


Je me rappelai les
paroles de sa mère : « Nous avons notre fierté » m'avait-elle dit. Un accès de
colère me saisit :


— C'est ça que tu
ne me pardonnes pas, n'est-ce pas ? Tu as été vexé, et tu veux te venger en me
faisant mal, alors tu vas épouser Marinette. C'est ça, hein ?


Je m'arrêtai, haletante.
A ma colère, subitement, succédait une impression de désespoir, l'impression
que nous étions en train de gâcher notre vie, notre amour, notre bonheur. Je
changeai d'attitude, me fis suppliante :


— Pierrot, je t'en
prie... Ne l'épouse pas. Je t'aime, Pierrot...


Il me brava du regard et
répliqua, comme s'il me mettait au défi :


— Eh bien, si tu
m'aimes, prouve-le-moi. Je n'ai pas cette impression, figure-toi. Je t'ai
demandé de fixer la date de notre mariage. C'est toi qui ne veux pas, qui
recules indéfiniment...


Son expression butée
revint, se chargea de rancune.


Un grand froid descendit
en moi. Je me rendis compte qu'il ne céderait pas. Je tentai faiblement
d'objecter :


— Mais je ne peux
pas tout abandonner, Pierrot, c'est impossible... Je ne pensais pas que tu en
ferais un obstacle, et je me suis engagée à être institutrice...


Ma voix mourut. Son visage
se fit dur, sa voix coupante :


— Alors tant pis.
Il est inutile de discuter plus longtemps. Nous tournons en rond, Céline. Va
faire l'école, puisque c'est ce que tu veux, et oublie-moi.


Il remonta la courroie
de son sac, passa devant moi sans me regarder. Affolée, désespérée, furieuse,
je criai :


— Et toi, va
épouser Marinette ! Vas-y ! Et si tu crois être heureux avec elle, tu te
trompes ! Tu seras malheureux tous les jours de ta vie ! Tu verras, tu verras !


Dans la rue vide, mon
cri résonna comme une malédiction. Une fraction de seconde, Pierrot s'arrêta,
ses épaules fléchirent. Je crus qu'il était touché, qu'il allait faire
demi-tour. Mais il reprit sa marche et s'en alla, me tournant le dos, hostile
et silencieux. Avec un sanglot, je me détournai et me mis à courir. J'avais
l'impression d'être plongée dans un immense trou noir, où jamais plus ne
brillerait la clarté du soleil. Plus loin dans la rue, un volet se referma en
claquant bruyamment. Nous avait-on entendus, avait-on épié notre conversation ?
Peu m'importait. De toute façon, je ne resterais pas plus longtemps dans ce
village où personne ne me comprenait, et où bientôt tout le monde me
regarderait avec commisération ou ironie, parce que Pierrot m'avait préféré
Marinette. Je savais que je ne pourrais pas supporter l'air satisfait et
victorieux de ma cousine. Je repartirais le lendemain, à la seule place qui,
finalement, était la mienne, et où j'étais comprise et acceptée.


 


* * *


 


Je retrouvai la petite
école et mon logement qui m'attendait fidèlement. Je me sentais profondément
malheureuse, mais je serrais les dents sur mon chagrin. J'éprouvais envers
Pierrot, pour son étroitesse d'esprit, une rancune qui m'aiderait à surmonter
ma peine. Peut-être ne m'aimait-il pas autant que je le croyais, pensais-je
amèrement. Dans ce cas, il ne fallait rien regretter.


Mais la perte de mes
illusions, de mon amour, était dure à supporter. Cette nuit-là, je trempai
l'oreiller de mes larmes. Au petit matin, je songeai qu'il ne me restait plus
que mon métier. Pour lui, j'avais sacrifié mon amour. Grâce à lui, je
parviendrais à étouffer le désespoir qui me labourait le cœur, et je me
construirais une vie riche, pleine de satisfactions et de joies.


Je passai le jour de
Noël avec ma directrice qui, seule également, m'invita à partager son repas.
Elle était ravie d'avoir de la compagnie, et je dois dire que je lui fus
reconnaissante, ce jour-là, de me distraire un peu de mes soucis. Elle me
demanda pourquoi j'étais revenue si vite, et je répondis brièvement qu'il
s'agissait d'ennuis de famille. Elle n'insista pas, parla d'autre chose. Elle
me montra des photos de ses parents, de son enfance, de son mariage. Des photos
de classe, aussi, numérotées année après année, sur lesquelles, jeune
institutrice, elle souriait au milieu de ses élèves. Elle me les citait les
unes après les autres, racontait des anecdotes, se montrait intarissable. Je
l'écoutais, je souriais machinalement, et mon cœur s'engourdissait dans sa
souffrance.


Lorsque je me retrouvai
seule dans mon logement, je réalisai, malgré le chagrin que j'éprouvais, que
j'avais finalement fait le bon choix en gardant mon métier. Si j'avais cédé au
chantage de Pierrot — car, me disais-je avec un sursaut d'orgueil blessé,
il ne s'agissait pas d'autre chose —, si j'avais abandonné ma carrière pour
l'épouser, je n'aurais pas pu être heureuse. Au fond de moi, je n'aurais jamais
pardonné à Pierrot de m'avoir obligée à faire un tel choix, et cela aurait
empoisonné notre existence. Alors je me persuadais que, finalement, tout était mieux
ainsi.
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En janvier, il fit très
froid. Chaque marin, lorsque je me rendais dans ma salle de classe pour allumer
le feu, je constatais que l'encre avait gelé dans les encriers. Parmi mes
élèves, celles qui habitaient loin et qui devaient faire deux à trois
kilomètres à travers les chemins obscurs arrivaient frigorifiées. Je les
plaçais quelques instants près du poêle, afin qu'elles puissent se réchauffer,
pendant que les autres entonnaient le chant avec lequel nous commencions la
journée. Je frictionnais les plus petites, pour rétablir la circulation dans
leurs membres gourds, et je me sentais des instincts maternels.


Pour oublier Pierrot et
mon cœur meurtri, je me plongeai dans mon travail. J'étais parvenue à trouver
le rythme indispensable à une classe unique, et tout allait bien. Il
m'arrivait, de temps à autre, de rencontrer le maire. Je ne me précipitais pas
sur lui pour réclamer du matériel, ainsi que l'avait fait celle qui m'avait
précédée. Pour cette qualité, il m'appréciait. C'était lui qui s'arrêtait, qui
me demandait si j'étais satisfaite de mon travail, de mes élèves. La seule
réclamation que j'osais lui faire concernait l'achat de nouveaux livres pour la
bibliothèque. Je me souvenais de l'enchantement que m'avaient procuré mes
premiers livres, et je trouvais que l'armoire de ma classe n'en contenait pas
suffisamment. Il me promettait qu'il poserait la question au prochain conseil
municipal et s'esquivait rapidement.


J'étais en bons termes,
également, avec le curé de la paroisse. J'allais à la messe chaque dimanche
matin, je me confessais régulièrement. Le curé était un homme âgé, au visage
doux et candide, aux cheveux blancs. Tous les habitants du village l'aimaient
et le respectaient. Seule ma directrice, totalement athée, demeurait irréductible
et se contentait de le saluer d'un signe de tête glacial lorsqu'elle le
rencontrait.


Pour ne pas lui
déplaire, j'ôtais chaque matin ma chaîne et ma croix avant d'aller faire la
classe. Il me venait parfois à l'idée de désobéir et de les dissimuler sous mon
tricot. Mais une prudence me retenait. Un incident, après la rentrée de
janvier, me prouva qu'il valait mieux m'incliner.


C'était un matin. Nous
étions dans la cour et nous surveillions l'arrivée des élèves. Il avait gelé
pendant la nuit, l'air était piquant et sec, des dentelles de givre
s'attardaient aux branches des arbres. Un groupe d'élèves de la directrice,
parmi les plus grandes, discutait dans un coin de la cour avec animation.
J'entendis des exclamations :


— Tu as osé la
mettre ?


— On n'a pas le
droit !


— Surtout, cache-la
bien !


— Mais à nous,
montre-la.


— Allez, montre-la,
on verra si elle est aussi belle que tu le dis !


Je m'approchai
subrepticement. L'une des enfants ôtait son cache-nez, écartait son col,
sortait de dessous son pull une chaîne et une croix en or qui, d'après ce que
je compris, constituaient le cadeau de Noël de sa marraine. Je voulus lui dire
de dissimuler rapidement ce cadeau compromettant, mais je n'en eus pas le
temps. Au milieu des exclamations de ravissement des autres filles, un cri de
colère éclata :


— Mathilde !
Comment oses-tu ? Ne sais-tu donc pas que c'est interdit, ici ?


Je me retournai. La
directrice était arrivée près de nous sans que nous l'ayons entendue. Les
élèves se pétrifièrent, et la dénommée Mathilde demeura immobile, le regard
affolé, tenant toujours la chaîne et la croix au bout de ses doigts. La
directrice, furieuse, se pencha :


— Enlève ça
immédiatement !


Elle tira sur la chaîne
avec tant de violence que celle-ci se brisa net. Un murmure effrayé courut
parmi les enfants. La directrice les fixa avec sévérité :


— Sachez-le une
fois pour toutes : pas d'objets religieux à l'école. Et toi, Mathilde, que ceci
te serve de leçon. Ne recommence jamais, tu entends ?


La fillette, en larmes,
la chaîne brisée entre les mains, acquiesça en reniflant misérablement. Je
m'éloignai en silence. Je ne voulais pas prendre parti. L'enfant avait désobéi,
elle avait tort, assurément. Quant à la directrice, elle refusait tout objet
religieux dans l'enceinte de l'école, et c'était son droit. Mais je ne pouvais
m'empêcher de penser que, pour faire respecter sa décision, elle aurait pu s'y
prendre avec plus de douceur. Confisquer la croix jusqu'au soir, par exemple,
ou donner une punition à l'enfant. Il était inutile de briser la chaîne comme
elle l'avait fait.


Hormis cette question de
religion, je m'entendais bien avec elle. Les élèves également l'appréciaient et
la respectaient. C'était une excellente pédagogue. Elle se vantait de n'avoir
jamais d'échec, chaque année, au certificat d'études. Toutes celles qu'elle
présentait étaient reçues. En outre, elle s'occupait activement de la
coopérative scolaire, elle donnait des cours du soir aux adolescentes qui
avaient quitté l'école pour travailler mais qui désiraient encore apprendre. Le
jeudi, elle faisait de l'enseignement ménager, cuisine, couture, broderie. Elle
affirmait que tout cela l'aidait à meubler sa vie solitaire. Elle me confia un
jour qu'avec l'argent de la coopérative scolaire, et peut-être une aide de la
municipalité, elle envisageait d'acheter un appareil de projection.


— Ce serait
formidable, me dit-elle. Nous organiserons, une fois par semaine, une séance de
cinéma. Des films éducatifs, bien sûr, mais bien choisis. Quel progrès ce
serait !


Parmi toutes les
activités extra-scolaires me revenait la bibliothèque. C'était moi qui
m'occupais du prêt des livres, et je devais tout noter scrupuleusement dans un
registre. Je fus heureuse comme une enfant lorsque, en février, le maire vint
m'annoncer qu'une somme était allouée pour acheter de nouveaux livres ; il me
demanda d'en faire la liste. Ce fut un véritable plaisir de l'établir. Je
regrettai seulement que, faute d'argent, elle ne fût pas plus longue.


 


Je trouvais dans
l'affection que me portaient mes élèves un réconfort à mon chagrin. J'étais
leur « mademoiselle », elles m'aimaient, m'apportaient des fleurs, de menus
cadeaux. Je me comportais envers elles, pendant la classe, avec un mélange de
sévérité et de douceur. Je ne badinais pas avec la discipline, et elles le savaient.
Mais je ne criais pas non plus sur les élèves qui avaient du mal à apprendre.
Avec de la patience, j'obtenais de bien meilleurs résultats.


J'appris avec
soulagement que le père de Henriette avait fait une cure de désintoxication et
ne buvait plus. Je n'avais plus à craindre que la fillette ne vînt en classe le
visage marqué d'hématomes. De ce côté-là, tout allait bien.


Je n'avais de problèmes,
finalement, qu'avec une seule élève. C'était Esther, la fille de l'instituteur.
Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à aimer cette enfant. Avec son nez
pointu et ses petits yeux, je lui trouvais un museau de fouine. Mais c'était
surtout son attitude qui m'insupportait. Car elle continuait à faire des
remarques qui m'agaçaient :


— Mademoiselle,
papa dit qu'il y a une solution plus simple au problème que vous avez corrigé
hier.


— Mademoiselle,
papa dit que sur la carte de la Seine, vous avez oublié une ville.


— Mademoiselle...


Et ainsi de suite. Un
jour, excédée, je perdis patience et je criai sur l'enfant :


— Tais-toi ! Tu
m'énerves à la fin !


Elle devint rouge, ses
lèvres se pincèrent et son visage de fouine prit une expression vexée. Pendant
quelques jours, elle cessa ses remarques, et je me crus tranquille. Mais cela
ne dura pas. Bien vite elle recommença.


— Mademoiselle,
papa dit que...


Je devenais folle. Je
serrais les dents pour ne pas perdre patience à nouveau. Je ne savais quelle
attitude adopter. Lorsque j'en parlais à ma directrice, elle haussait les
épaules :


— Bah, ignorez-la.
C'est encore la meilleure solution. Devant votre indifférence, elle s'arrêtera
d'elle-même, vous verrez.


J'essayai. Mais cette
solution, outre qu'elle me faisait bouillir intérieurement, s'avéra également
inefficace. Je commençais à me désespérer. Que faire ? Je n'osais plus aller voir
le père d'Esther ; je l'avais fait une fois sans succès, et je ne tenais pas à
être humiliée davantage. Les jours, les semaines passaient, et je ne voyais
aucune issue.


Cela dura jusqu'au début
du mois de mars. Et là, de façon totalement inattendue, la situation se dénoua
subitement.


C'était un jeudi, jour
sans école. Dans l'après-midi, le soleil se mit à briller dans un ciel
fraîchement lavé par les averses de la veille. L'air avait une douceur qui
annonçait l'approche du printemps. Il faisait si beau que, mon travail terminé,
je décidai d'aller faire une promenade.


Je sortis, traversai le
village, répondant par un sourire au salut des gens que je croisais. Dès que je
fus dans la campagne, je pris un sentier que je connaissais bien. Il m'arrivait
souvent, lorsque le temps était clément, de me promener ainsi. Cela me
permettait de faire un peu d'exercice, et de prendre l'air, moi qui travaillais
enfermée tout au long de la journée.


Je marchais d'un bon
pas, respirant l'odeur d'humus qu'exhalait la terre. J'évitais les flaques
d'eau et les endroits trop boueux. Le sentier se fit plus escarpé, se
resserrant entre plusieurs arbres. Ce fut alors que j'entendis un cri.


— Au secours ! Au
secours !


Je m'arrêtai, tendis
l'oreille. Le cri se répéta. Il me sembla que c'était une voix d'enfant. D'une
voix forte, je demandai :


— Que se passe-t-il
? 


Il y eut une plainte.


— Au secours !


J'avançai dans la
direction de la voix. Je dus franchir la crête d'un fossé, contourner un arbre.
Et je l'aperçus, couché dans l'herbe mouillée, se tenant la cheville gauche à
deux mains. C'était César, le frère d'Esther, un garçon d'une dizaine d'années,
que je connaissais de vue. Il leva vers moi des yeux larmoyants :


— Oh, c'est vous,
mademoiselle ? Je suis tombé ! Je cherchais des nids et j'ai voulu grimper à
l'arbre. Et maintenant, mon pied... Aïe ! Je ne peux plus marcher, ni me mettre
debout.


Je m'approchai de lui,
me penchai et examinai sa cheville. Avec précaution, je la palpai. Il sursauta,
son visage se contracta.


— J'espère qu'elle
n'est pas cassée, dis-je. C'est peut-être une simple entorse. Essaie de te
lever en t'appuyant sur moi.


Il m'obéit, se mit
debout à grand-peine.


— Accroche-toi à
moi. Essaie de marcher.


En le portant presque,
j'avançai de quelques pas. Il tenta de m'imiter, mais dès qu'il posa le pied
gauche par terre, sa jambe eut un fléchissement et, avec une plainte, il
s'arrêta.


— Je ne peux pas...
Ça fait mal !


Il était très pâle, et
je crus qu'il allait s'évanouir. Je compris qu'il valait mieux ne pas le forcer
à continuer.


— Je vais te
laisser ici et aller chercher du secours. Attends-moi. Tiens, adosse-toi à cet
arbre.


Je l'aidai à s'appuyer
contre l'arbre le plus proche. Son petit visage tiré par la souffrance me fit
pitié.


— Ça ira ?
demandai-je avec sollicitude. Je vais me dépêcher, ce ne sera pas long.


Il acquiesça
courageusement, et je m'en allai à pas rapides. Nous étions en pleine campagne,
à un kilomètre environ du village, et je m'affolai en pensant au temps qu'il me
faudrait pour y arriver. De plus, le ciel se couvrait, de gros nuages gris et
menaçants s'amoncelaient.


Le vent se leva, et je
devinai qu'une averse se préparait. Je me mis à courir.


Là-bas, devant moi, à
l'endroit où le chemin rejoignait la route qui menait au village, j'aperçus un
attelage, et je reconnus Vincent, le fermier qui, le premier jour, m'avait
amenée jusqu'à l'école. Je criai :


— Ho ! Monsieur
Vincent ! Attendez !


La distance l'empêcha de
m'entendre. Je m'égosillai de nouveau, fis de grands gestes. Peine perdue. Il
ne me vit ni ne m'entendit. Dans mon affolement, je pensai à mon sifflet, qui
ne quittait jamais ma poche. Je le pris, soufflai dedans avec énergie, en drai
plusieurs sons stridents et répétés. Avec soulagement, je vis Vincent tourner
la tête de mon côté. Il m'aperçut et arrêta son cheval.


Je courus jusqu'à lui,
trébuchant dans les ornières du chemin. Je ne me souciais plus de la boue.
J'arrivai, essoufflée, à la charrette :


— Monsieur
Vincent... haletai-je. J'ai besoin de votre aide...


En quelques mots
entrecoupés, je lui expliquai la situation. Il ne perdit pas de temps.


— Où est-il ? Je
vais y aller et le ramener. Attendez-moi ici, mademoiselle, près de mon cheval.


D'un pas décidé, il
s'engagea dans le sentier. Je le suivis du regard, le vis arriver au bouquet
d'arbres, puis revenir avec César dans les bras. Le petit garçon était toujours
très pâle. Il se mordait les lèvres sans rien dire, et je compris que sa
cheville devait le faire souffrir.


Vincent l'installa dans
la charrette, le plus confortablement possible, jambes allongées. Puis il
m'aida à monter, grimpa à son tour, prit les rênes.


— Eh bien, vous
alors ! me dit-il. On dirait que j'arrive toujours à point nommé, non ?


Le sourire dont je me
souvenais plissa ses yeux. J'acquiesçai et le remerciai. Le ciel se couvrait de
plus en plus, et je reçus sur le visage plusieurs gouttes de pluie.


— Oh, oh, remarqua
Vincent en levant les yeux. Ça va se gâter.


Il accéléra l'allure de
son cheval. Comme nous arrivions sur la place du village, les gouttes de pluie
se firent plus fréquentes, tombant avec force et s'écrasant dans la poussière.


— Eh bien, il était
temps ! grommela Vincent.


Il arrêta l'attelage
devant l'école des garçons, descendit, prit César dans ses bras. La porte du
logement s'ouvrit, et la mère de l'enfant apparut.


— César !
s'écria-t-elle, affolée. Que s'est-il passé ?


— Allons,
laissez-nous entrer, dit Vincent, bourru. Ne voyez-vous pas qu'il pleut ?


Ils pénétrèrent dans la
maison sans s'occuper de moi, et je demeurai incertaine. Devais-je les suivre ?
Je décidai que je ne serais plus d'aucune utilité et traversai la place en
courant sous la pluie pour rentrer chez moi.


Je me changeai, brossai
ma veste, ma jupe, nettoyai la boue qui maculait mes chaussures. Dehors,
l'averse se déchaînait, de lourdes gouttes mêlées de grêlons cinglaient les
vitres. Je pensai qu'il avait été heureux, pour César, que je sois passée près
de l'endroit où il était tombé. Qu'aurait-il fait, pauvre enfant, sous un
déluge pareil, immobilisé et incapable de bouger ?


Il faisait si sombre que
je dus allumer la lampe. J'étais occupée à préparer mon repas lorsqu'on frappa
à la porte. Croyant qu'il s'agissait de ma directrice, je criai :


— Oui, entrez !


La porte s'ouvrit, et je
vis apparaître le père de César. De surprise, je faillis laisser choir la
casserole que je tenais. Sans fermer la porte, il s'avança de quelques pas, et
je m'aperçus qu'il souriait. Son visage avait une expression d'amabilité que je
ne lui avais jamais vue, et mon appréhension s'atténua un peu.


— Mademoiselle,
dit-il en se raclant la gorge, je n'ai pas voulu attendre plus longtemps pour
venir vous remercier.


Je posai la casserole
que je tenais toujours.


— Me remercier ?
m'étonnai-je. Et de quoi donc ?


— D'être venue au
secours de César. Sans votre intervention, il aurait pu rester là longtemps.
Surtout par un temps pareil, ajouta-t-il en jetant un regard significatif aux
vitres ruisselantes de pluie.


— Ce que j'ai fait
est normal, dis-je. Vous n'avez pas à me remercier.


— Mais si, je le
dois, protesta-t-il avec chaleur. D'autant plus que...


Il eut un toussotement
embarrassé, tortilla sa moustache :


— D'autant plus que
j'ai mal agi envers vous. Je le reconnais, et je vous prie de me pardonner.
J'ai critiqué votre manière d'enseigner devant Esther, et je sais qu'elle vous
a rapporté mes remarques. Ce ne pouvait qu'être gênant pour vous, je le
comprends. Dorénavant, cela ne se produira plus.


La surprise, un instant,
me laissa muette. Lorsque je retrouvai ma voix, je m'écriai spontanément :


— Merci, monsieur.


Il leva la main comme
pour arrêter mes paroles, et une rougeur colora son visage :


— Je vous en prie,
ne me remerciez pas. J'ai honte quand je pense à la façon dont je me suis
conduit. Je serai heureux si vous voulez bien oublier mon attitude.


Voyant à quel point il
était gêné, j'acquiesçai d'un signe de tête et fis dévier la conversation en
demandant des nouvelles de César.


— Nous avons appelé
le médecin, me répondit-il. Il dit qu'il s'agit d'une sérieuse entorse, avec
déchirure des ligaments. César sera immobilisé quelques jours. Mais,
ajouta-t-il en me regardant avec gratitude, cela aurait pu être pire si vous
n'étiez pas intervenue.


Il s'en alla en
réitérant ses remerciements et, songeuse, je refermai la porte derrière lui. Je
ne m'attendais pas à un tel revirement de sa part, et je me disais qu'au fond,
cette mésaventure avait son bon côté. Je serais débarrassée de l'appréhension
qui me saisissait chaque fois qu'Esther levait le doigt, et de l'agacement que
me causaient ses remarques. Au soulagement que je ressentais, je mesurais
combien cette sorte de persécution indirecte m'avait été pénible.


 


* * *


 


Mon amie Odette
attendait avec impatience la fin de l'année scolaire, afin d'être nommée
ailleurs, dans un autre poste, et d'être débarrassée de sa directrice, ce «
chameau », cette « peau de vache », comme elle l'appelait. A chacune de nos
rencontres, elle se plaignait avec indignation :


— Je finis par
avoir une vraie terreur des récréations, me confia-t-elle. Dans la cour, elle
m'apostrophe devant les élèves. L'autre jour, l'une d'elles est tombée et s'est
entaillé le genou assez profondément. La directrice s'est écriée aussitôt : «
C'est votre faute ! Si vous surveilliez mieux les enfants, cela n'arriverait
pas. » Comme si je pouvais les empêcher de courir et de sauter ! Et c'est comme
ça sans arrêt, du matin au soir. Séparément, chaque remarque est déjà pénible,
et souvent injuste, mais mises bout à bout, elles forment une accumulation dont
je suis saturée. Je ne peux plus les supporter. D'autant plus que cela mine mon
autorité sur les élèves. Certaines, parfois, sont au bord de la désobéissance.
Si cela continue, un de ces jours je vais lui répondre vertement, j'en ai bien
peur. Ce qui n'arrangera pas les choses...


Je lui conseillais de
prendre patience. Je lui racontai la mésaventure de César et la façon dont son
père avait fait amende honorable. Je disais à mon amie qu'il pouvait se
produire un événement inattendu qui, peut-être, arrangerait la situation. Mais
elle secouait la tête et refusait de me croire.


Lorsque, après l'avoir
quittée, je revenais chez moi, je retrouvais Marcel Valmont dans le train. Par
un accord tacite, je montais dans le compartiment où il se trouvait, toujours
le même. C'était comme un rendez-vous entre nous. Il m'attendait, et je voyais
son regard s'éclairer dès qu'il m'apercevait. Nous discutions de notre travail,
et je me rendais compte que le fait d'exercer le même métier créait entre nous
une complicité qui, au fil des semaines, se faisait de plus en plus étroite. Il
me parlait également des livres qu'il lisait, et, lorsque je lui eus confié ma
passion de la lecture, il me les prêta, l'un après l'autre.


J'appréciais ces
rendez-vous du dimanche soir, j'aimais la nature calme du jeune instituteur,
son visage intelligent, sa voix agréable, ses yeux pleins de douceur et de
gravité. Je rentrais chez moi, ensuite, avec le livre qu'il m'avait prêté, et
je me sentais, depuis ma rupture avec Pierrot, un peu moins malheureuse.


Lorsque je parlais de
lui à mon amie Odette, elle me répondait invariablement :


— Ne serait-il pas
amoureux de toi ? Il ferait un excellent mari. Penses-y, Céline. Maintenant que
ton Pierrot va en épouser une autre...


Ma tante Marceline, qui
continuait à venir me voir de temps à autre, et à qui je racontai tout, me fit
la même remarque :


— S'il t'aime, tu
ne dois pas hésiter, Céline. Épouse-le. Un mari instituteur, c'est l'idéal. Je
te l'ai toujours dit. Ton Pierrot n'était pas pour toi. Il a au moins eu
l'intelligence de s'en rendre compte.


Je serrais les lèvres
pour ne pas répondre. Pierrot, je continuais à l'aimer, et je savais que,
malgré mes efforts, je ne cesserais jamais de l'aimer. Je lui avais donné mon
cœur alors que je n'étais qu'une enfant, et il lui appartiendrait toujours. Il
n'était pas libre pour un autre. Et je m'appliquais à garder avec Marcel
Valmont une attitude de stricte camaraderie.


 


* * *


 


Mon problème avec Esther
était résolu, et plus rien ne perturbait ma classe. J'en étais heureuse. Les
petites du cours préparatoire commençaient à savoir lire couramment, et je
ressentais une certaine fierté en pensant que c'était mon œuvre. Elles étaient
arrivées dans ma classe encore ignorantes, et maintenant, grâce à moi, elles
savaient lire et compter. Je trouvais dans cette constatation quelque chose
d'exaltant. De plus en plus, j'aimais mon métier, et j'éprouvais, à l'exercer,
une profonde satisfaction.


Pourtant, un autre
inconvénient vint m'assombrir, d'autant plus contrariant qu'il s'était déjà
produit et que je ne pouvais rien changer à la situation.


Cela commença un soir,
alors que, à l'épicerie du village, je faisais quelques courses. Tandis que
l'épicière me servait, je regardais, par la porte ouverte qui communiquait avec
le cabaret, plusieurs hommes assis à une table. Il y avait, parmi eux, le père
de Henriette, et je m'étonnai de le voir là, lui qui, depuis sa cure de
désintoxication, ne mettait plus les pieds au café.


Un des hommes présents
l'apostrophait, l'air contrarié :


— Une limonade ! Tu
te fiches de moi, Nicolas ! Nous sommes ici pour arroser mon anniversaire, et tu
veux boire une limonade ! Allez, trinque avec nous, un verre de vin ne te fera
pas de mal !


Il brandissait une
bouteille, et les autres renchérissaient :


— C'est vrai quoi !
Ce n'est pas son anniversaire tous les jours !


— Un verre de vin,
un seul, tu peux bien faire ça pour lui faire plaisir !


— Allez, bois ça à
sa santé. 


Ils poussèrent devant
lui un verre rempli à ras bord. Le père de Henriette secoua la tête :


— Essayez de
comprendre, les gars. Je ne dois plus boire d'alcool, même une goutte. Ils me l'ont
dit après ma cure. Si je bois ce verre, tout va recommencer.


Un concert de
protestations s'éleva. Ils le huèrent :


— Allons ! Ce n'est
pas vrai, ça !


— Un verre de vin
n'a jamais fait de mal à personne !


— Si tu ne le bois
pas, déclara celui dont c'était l'anniversaire, je considérerai cela comme un
affront, Nicolas.


Le père de Henriette
hésita. Je voyais bien qu'il regardait le verre de vin avec envie, et qu'il
était prêt à céder. J'eus envie d'aller dire aux autres de le laisser
tranquille, de leur faire comprendre qu'ils agissaient mal. Mais je n'osai pas.
Ma jeunesse et mon inexpérience me retinrent. Je pensai que mon intervention
produirait peut-être l'effet contraire et inciterait les autres à insister
davantage. J'eus peur de me mêler de ce qui, après tout, ne me regardait pas,
et je demeurai immobile, désapprobatrice mais impuissante. Je réglai mes achats
et, alors que je sortais de l'épicerie, j'eus le temps de voir le père
d'Henriette saisir le verre et l'avaler d'un trait, comme un défi.


A partir de là, la
situation dégénéra. Il se remit à boire, modérément au début, mais bientôt il
recommença à s'enivrer. Un jour, en traversant la place, je croisai sa femme.
Elle me salua et détourna rapidement la tête. Mais j'avais eu le temps de voir,
sur le côté gauche de son visage, une ecchymose bleuâtre allant de la tempe au
bas de la joue. De nouveau, je dus prendre l'habitude de voir la petite
Henriette venir en classe le visage marqué d'hématomes.


J'en parlai à la
directrice, lui racontai la scène à laquelle j'avais assisté sans oser
intervenir. Je lui avouai mon sentiment de culpabilité.


— Vous n'auriez
rien pu faire, me dit-elle. Si Nicolas n'avait pas cédé cette fois-là, il
l'aurait fait une autre fois. C'est un faible, je vous l'ai déjà dit.


— Mais ceux qui
étaient avec lui, comment ont-ils pu insister ainsi, s'ils savaient ce qui
allait se passer ?


Elle haussa les épaules,
soupira :


— Ils jugeaient la
situation d'après leur propre point de vue. Eux, ils boivent un verre ou deux,
et ils savent s'arrêter. Ça ne porte pas à conséquence. Ils n'ont pas compris
que Nicolas, lui, réagit différemment. Ils ont mal agi en le forçant à boire,
c'est certain. Ils ont leur part de responsabilité dans ce qui est arrivé. A
leur place, je ne serais pas fière.


— Que faire ?


— La seule
solution, c'est que Nicolas trouve la volonté de ne plus boire.


J'appris, quelque temps
après, que sa femme, lasse des scènes de violence, l'avait menacé de repartir
chez ses parents et d'emmener les enfants. Dégrisé, Nicolas avait de nouveau
promis de s'amender. Il partit refaire une cure de désintoxication, et ceux qui
l'avaient entraîné à boire, comprenant enfin les conséquences de leur acte,
promirent de leur côté de ne plus le tenter.


Avec de la bonne volonté
de part et d'autre, pensais-je, la situation allait peut-être s'arranger.


 


* * *


 


Un matin, je reçus une
lettre de ma mère, dans laquelle elle m'annonçait une nouvelle qui me frappa
cruellement. « Pierrot et sa mère, écrivait-elle, sont allés chez Gervaise
demander la main de Marinette. La demande est officielle, maintenant. Le
mariage ne tardera pas. »


Je repliai la lettre,
tandis que des larmes de dépit et de souffrance me piquaient les yeux. Ainsi,
c'était vrai, il allait l'épouser ! Je comprenais que, malgré tout, au fond de
moi, je n'avais jamais accepté cette idée. Il m'était toujours resté l'espoir,
inavoué, inconscient, que Pierrot comprendrait son erreur et me reviendrait. Et
maintenant, j'étais obligée de m'avouer qu'il s'agissait là d'un espoir
fallacieux, pire même, utopique. Je devais me rendre à l'évidence : c'était
terminé. Pierrot était perdu pour moi.


Je pleurai longuement.
J'avais mal. Je me revoyais courant sur la plage, vers lui qui me tendait les
bras. Je revoyais son regard plein d'amour, la façon dont il me souriait, et
nos promenades, la main dans la main, tandis que j'éprouvais la certitude qu'il
était l'homme de ma vie et que c'était lui que j'aimerais jusqu'à mon dernier
jour. J'étais persuadée qu'il n'avait pas cessé de m'aimer, et je lui en
voulais de se conduire d'une façon aussi cruelle. Je n'étais pas loin
d'éprouver pour Marinette un sentiment de détestation et de rancune dont la
férocité m'effrayait.


Lorsque je séchai mes
larmes, je me sentis subitement froide et dure. Mon cœur meurtri était brisé,
mais je décidai que je ne serais pas malheureuse. Pierrot m'avait dédaignée, il
m'avait préféré Marinette, mais je ne lui montrerais pas mon chagrin. Au
contraire, je devais lui faire croire qu'il m'était devenu indifférent, et que
je l'avais rayé de ma vie sans regret.


Je pensai à ce que me
conseillaient Odette et ma tante Marceline. Ce jeune instituteur, Marcel
Valmont... il constituait un moyen de vengeance idéal. S'il était vrai qu'il
m'aimait, il me suffirait de l'encourager. Je me voyais déjà revenant chez mes
parents en sa compagnie, le présentant à tout le monde, et surtout à Pierrot et
à Marinette. Je jouerais parfaitement le rôle de la fiancée radieuse et
épanouie, et personne ne devinerait que mon cœur était en lambeaux.


Dès le dimanche suivant,
lorsque je rencontrai Marcel Valmont, je me départis de mon attitude distante.
Je me mis à battre des cils en lui parlant, je lui fis des sourires
encourageants. Je constatai qu'il paraissait troublé. Je le regardai plus
attentivement, et je dus convenir qu'il ne me déplaisait pas, et même qu'il me
plaisait tout à fait. Mais je n'étais pas amoureuse de lui.


Pourtant, plus je
réfléchissais à l'idée d'avoir ce jeune instituteur pour mari, plus elle me
séduisait. Nous aurions l'avantage d'exercer le même métier, et, au lieu de
nous séparer, il constituerait au contraire un lien supplémentaire entre nous.
De plus, je le trouvais respectueux, doux, aimable. J'aimais discuter avec lui,
j'aimais son intelligence et son érudition. Je pensai, avec une satisfaction
vengeresse, qu'il serait agréable d'avoir un mari instruit, avec lequel je
pourrais parler de Sainte-Beuve, de Talleyrand ou d'Eugénie Grandet sans qu'il
me demandât de qui il s'agissait. Et j'étais déterminée, si je l'épousais, à
faire de mon mariage une réussite. Je devais montrer à Pierrot qu'il n'était
pas indispensable à mon bonheur, et que je pourrais parfaitement être heureuse
avec un autre que lui.
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Le mariage de mes
parents eut lieu en juillet 1939, mais je ne naquis que huit ans plus tard. La
guerre fut la principale responsable de ma naissance tardive. Elle éclata le 3
septembre 1939, et mon père dut partir. Lorsque, en mai 1940, les Allemands
envahirent tout le Nord, il fut fait prisonnier, avec des milliers d'autres
soldats, et emmené en captivité pour cinq ans.


Je vins au monde le 15
janvier 1947, un an et demi après son retour. Je demeurai fille unique, et je
dois dire que cela ne me gêna jamais. J'étais une enfant solitaire,
imaginative, et je n'éprouvais pas le besoin d'avoir des compagnons de jeu. Je
savais m'occuper seule.


Mes parents étaient
instituteurs tous les deux, ma mère à l'école des filles, mon père à l'école
des garçons. Lorsqu'ils s'étaient mariés, ils avaient demandé un poste double
afin d'exercer dans le même village. Leur métier, dès ma petite enfance,
contribua à m'influencer. Dès que j'ai été capable de penser, il m'apparut,
comme une évidence, que moi aussi je serais institutrice.


Je me revois dans ma
chambre, alors que j'avais trois ou quatre ans, en train de me livrer à mon jeu
favori : faire l'école à mes poupées. Je les installais sur mon lit, bien
rangées, je prenais le petit tableau que m'avait offert mon père, et, avant
même de savoir écrire, je dessinais n'importe quoi : une pomme, un chat,
un bonhomme. Puis je demandais à mes poupées de dire ce que représentait mon
dessin. Selon la façon dont elles répondaient, je les félicitais ou je les
grondais. Je les notais, et si l'une d'entre elles avait une mauvaise note et
se mettait à pleurer, prise de remords je la prenais dans mes bras et je la
cajolais pour la consoler.


Ce jeu me passionnait.
Un autre moment me plaisait également beaucoup. C'était le soir, lorsque mon
père me prenait sur ses genoux. Nous nous installions à la table, un livre
d'images devant nous, et mon père le feuilletait en commentant pour moi chaque
illustration. Afin de tester ma mémoire, il repartait plusieurs pages en
arrière, me désignant du doigt une image qu'il m'avait montrée la veille ou
l'avant-veille :


— Qu'est-ce que
ceci ? Rappelle-toi ce que j'ai dit à ce sujet.


Ma mère quelquefois
protestait :


— Voyons, Marcel,
tu demandes trop à cette enfant. Elle n'a que quatre ans.


— Pas du tout,
Céline, pas du tout, répliquait mon père avec autorité. C'est un livre du cours
préparatoire. Ce qu'apprennent des enfants de six ans, Irène peut très
facilement l'apprendre à quatre ans.


Pour donner raison à mon
père, j'écoutais attentivement ses explications et je m'appliquais à les
retenir. Ce fut lui qui m'apprit les lettres de l'alphabet, me les faisant
recopier chaque soir jusqu'à ce que je les sache par coeur. Je les dessinais
ensuite sur mon tableau, interrogeant mes poupées, les réprimandant si elles se
trompaient. Moi, je m'efforçais de ne jamais me tromper. Je désirais satisfaire
mon père, je voulais qu'il fût fier de moi. Je compris par la suite, au fur et
à mesure que je grandissais, à la faveur de plusieurs remarques qu'il laissa
échapper, que son grand regret était de ne pas avoir de fils. Il reportait sur
moi, son seul enfant, ses ambitions et ses espoirs. Et je l'aimais tellement
que pour rien au monde je n'aurais voulu le décevoir.


De temps à autre,
lorsque les élèves étaient repartis chez eux, que l'école était déserte et
silencieuse, ma mère m'emmenait dans sa classe. Elle écrivait, sur le tableau,
des phrases qui préparaient la leçon du lendemain. Je la regardais avec extase.
Mon père assurait que je ferais la même chose, moi aussi, plus tard. Je le
souhaitais de toutes mes forces. Le métier d'institutrice me paraissait le plus
beau du monde.


Pourtant, lorsque
j'entrai à l'école maternelle, cette conviction faillit être ébranlée. La
maîtresse était une grande et forte femme, à la lèvre supérieure ombrée d'un
soupçon de moustache. Ce qui m'impressionnait le plus chez elle, davantage
encore que sa stature imposante, c'était sa voix forte, sonore et grave. Une
telle créature évoquait irrésistiblement, dans mon esprit d'enfant, l'ogre du
Petit Poucet. Je la craignais beaucoup et je me faisais toute petite, afin qu'elle
m'adressât la parole le moins souvent possible.


Un jour, elle me
terrorisa littéralement. C'était avant l'entrée en classe, en début
d'après-midi, et nous étions dans le couloir, où des lavabos avaient été
installés pour permettre aux élèves de se laver les mains. Tout le monde se
pressait autour des robinets, car la maîtresse était intransigeante en qui
concernait la propreté. Debout près de la porte, elle nous surveillait. J'étais
arrivée dans les derniers, et il me fut impossible de m'approcher assez près
pour tendre mes mains sous l'eau qui coulait. J'essayai de me faufiler entre
deux élèves, sans y parvenir. J'allai à un autre endroit, mais je me fis
repousser sans ménagement. Découragée, je me reculai et m'appuyai contre le
mur, attendant qu'une place se libère.


Tout en patientant, je
pensais qu'après tout il était inutile que je me lave les mains. Elles étaient
propres. Ma mère me les avait soigneusement nettoyées avant de m'envoyer à
l'école, comme elle le faisait chaque fois. Je décidai alors de faire ce que
j'avais déjà vu faire à des élèves qui, eux non plus, ne parvenaient pas à
accéder aux lavabos : ils crachaient dans leurs mains et le tour était joué.


Je postillonnai donc un
peu de salive au creux de mes paumes et je les frottai l'une contre l'autre,
satisfaite d'avoir trouvé cette solution. Mais l'institutrice m'avait vue. Elle
se précipita sur moi en criant avec colère :


— Que viens-tu de
faire ? C'est sale et c'est interdit ! N'as-tu pas honte ?


Sa voix d'ogre retentit
dans le couloir, faisant taire toutes les conversations. Immédiatement, tous
les yeux se fixèrent sur moi. Je souhaitai disparaître.


Comme je ne répondais
pas, l'institutrice se pencha sur moi, me prit par l'épaule et me secoua :


— Allons, dis aux
autres ce que tu viens de faire ! 


Je me mis à trembler,
mais je demeurai muette.


— Très bien. Si tu
ne veux pas répondre, j'enlève ta culotte et je te donne une fessée, là, devant
tout le monde.


La menace m'affola. Je
savais que la maîtresse agissait ainsi dans les cas de désobéissance ouverte,
et mon refus de répondre en était un. Je me sentis devenir pâle d'humiliation.
L'idée que tous les élèves puissent voir mon derrière me remplit de honte et
d'effroi. Je préférai encore avouer ce que je venais de faire :


— J'ai craché dans
mes mains, dis-je d'une voix blanche, à peine audible.


La voix d'ogre tonna :


— Plus fort ! On
n'entend rien ! 


J'avalai ma salive et
répétai péniblement :


— J'ai craché dans
mes mains.


Je m'attendais, de la
part des élèves, à des ricanements, des exclamations horrifiées. Mais il n'y
eut aucune réaction. Comme la plupart d'entre eux faisaient la même chose de
temps à autre, ils ne trouvèrent pas ma faute extraordinaire. Leur silence me
consola un peu. J'y vis une réprobation muette envers la maîtresse, mêlée d'une
compréhension apitoyée vis-à-vis de moi, la victime. L'institutrice m'attrapa
par l'épaule, me propulsa vers l'un des lavabos miraculeusement libéré :


— Lave-toi les
mains, maintenant. Et correctement ! Je t'observe.


J'obéis, les jambes
encore tremblantes. Lorsque nous fûmes entrés dans la classe, tout le monde
oublia l'incident. Mais moi, je ne l'oubliai jamais. Il accentua la terreur que
j'avais de l'institutrice, et pendant des semaines, ensuite, j'allai à l'école
avec crainte. Lorsque nous nous mettions en rang dans la cour, je prenais soin
de me placer dans les premiers, afin de pouvoir accéder aux lavabos et de laver
mes mains déjà parfaitement propres.


 


* * *


 


Au moment des vacances
scolaires, nous allions rendre visite au parents de ma mère, qui habitaient au
bord de la mer. Mon grand-père Constantin et mon oncle Aurélien étaient
pêcheurs. Ce dernier, à plus de trente-cinq ans, demeurait obstinément
célibataire. Lorsque ma mère lui demandait pourquoi il ne se mariait pas, il
répondait invariablement :


— Je n'ai pas
besoin d'une femme. Ma seule maîtresse, c'est la mer.


Je ne comprenais pas ce
qu'il voulait dire. La mer, cette immense étendue mouvante, exerçait sur moi
une fascination mêlée de crainte. Lorsque mon grand-père m'encourageait à
entrer dans l'eau, je le faisais avec réticence. Dès que les vagues enserraient
mes chevilles dans leur étau glacé, je reculais.


— Allons, viens,
insistait mon grand-père. N'aie pas peur.


— Laissez-la,
disait mon père. Ne la forcez pas. 


Mon grand-père
grommelait des paroles inintelligibles, d'où il ressortait confusément que je
ne valais pas mieux que ma mère. Je n'écoutais pas. Je courais me réfugier
auprès de mon père, secrètement heureuse de son appui.


Je préférais, lorsque la
marée était basse, ramasser des coquillages. Je cherchais les plus jolis, ceux
qui avaient des reflets de nacre et de rose, et je les collectionnais dans une
boîte où je mettais tous mes trésors. Dans ces expéditions, ma mère
m'accompagnait, me surveillant ou parfois participant à mes recherches. Un
jour, alors que le temps était maussade et que nous étions pratiquement seules
sur la plage, je la vis s'arrêter tandis qu'un homme venait vers nous.


— Pierrot...
murmura-t-elle.


Je reconnus le mari de
cousine Marinette, que nous ne voyions que très rarement car, la plupart du
temps, il était en mer. De plus, lors de nos séjours chez mes grands-parents,
il évitait de nous rencontrer, ainsi que l'affirmait mon oncle Aurélien.


Il nous fit face, nous
regarda l'une après l'autre.


— Comme ta fille te
ressemble ! dit-il d'une voix sourde. J'ai l'impression de te revoir lorsque tu
avais son âge. Tu te souviens ? Tu n'osais pas entrer dans l'eau, tu avais peur
des vagues.


— Oui, je me
souviens.


Ils se regardaient, sans
bouger, les yeux dans les yeux. Je fis quelques pas, me mis à chercher d'autres
coquillages. J'entendis qu'il demandait :


— Tu es heureuse,
Céline ? Tu ne regrettes rien ? 


Ma mère haussa le ton
pour répondre avec force :


— Non, je ne
regrette rien. Je suis parfaitement heureuse, je puis te l'assurer.


Je vis Pierrot baisser
la tête tandis qu'il avouait :


— Moi, je ne peux
pas en dire autant... Tu avais raison, Céline, mon mariage ne m'a pas porté
bonheur. Marinette ne me donne pas d'enfant, et il semble bien que je n'aurai
pas les fils que je souhaitais...


Je poussai un cri de
joie. Je venais de trouver un coquillage lisse et rose, de ceux que je
préférais, et je tirai ma mère par la main pour le lui montrer. Je fus déçue de
constater qu'elle y jeta à peine un regard. Elle déclara simplement :


— Viens, Irène,
nous allons rentrer. Je suis désolée, Pierrot, il faut que je m'en aille.


Et elle ajouta, comme
pour elle-même :


— Les regrets sont
inutiles. Il est trop tard, de toute façon.


Elle m'entraîna d'un pas
rapide, serrant ma main dans la sienne tellement fort qu'elle m'obligeait à
courir pour demeurer à sa hauteur. Je dus abandonner ma recherche de
coquillages. A un moment, je me retournai. Pierrot était demeuré à la même
place. Il nous regardait partir, l'air triste, et, se détachant sur la mer, sa
silhouette immobile et solitaire avait quelque chose de pathétique.


 


* * *


 


A six ans, j'entrai à
l'école primaire. Grâce aux leçons de mon père, je lisais couramment n'importe
quel texte. L'institutrice du cours préparatoire jugea inutile de m'apprendre
ce que je savais déjà. Elle me fit passer dans la classe supérieure, qui était
celle où enseignait ma mère. J'en fus ravie.


Mais ma satisfaction ne
dura pas. Très vite, je me heurtai à la jalousie des autres élèves. Le village
où nous habitions était situé en plein pays minier et possédait à lui seul deux
puits de mine. La grande majorité des filles de ma classe étaient des filles de
mineurs. Moi qui avais mes parents instituteurs, je fus dès le début classée
dans une catégorie à part ; elles refusèrent de m'accepter comme l'une des
leurs.


De plus, je ne tardai
pas à être la première de la classe, ce qu'elles acceptèrent encore moins bien,
compte tenu du fait que j'étais également la plus jeune. Elles me disaient avec
mépris :


— Bien sûr que tu
as les meilleures notes ! Ce n'est pas étonnant, c'est ta mère qui corrige nos
devoirs. Elle s'arrange pour que tu sois toujours classée première. A chaque
interrogation, elle te dit à l'avance ce qu'elle va demander, alors bien sûr,
tu sais toujours tout faire !


Leurs accusations
étaient évidemment fausses, mais malgré mes dénégations indignées, elles
refusaient de me croire. Je n'avais pas une mentalité de rapporteuse, et je ne
racontais pas ces altercations à ma mère. Je préférai les supporter en silence
tout au long de l'année. Je savais, moi, qu'elles avaient tort, et mon honneur
restait intact.


Et, de toute façon,
j'oubliais la jalousie des autres filles lorsque je montrais mon bulletin de
notes à mon père. Il l'épluchait avec soin, commentant chaque note, et je
recevais ses félicitations avec une fierté indicible. La satisfaction que je
lisais sur son visage, tandis qu'il repliait la feuille, était ma récompense.
Il disait :


— C'est bien, ma
fille. Garde la première place, surtout. Ne laisse personne te la prendre.
C'est celle qui te convient.


Et, pour lui faire
plaisir, pour qu'il fût fier de moi, je fis en sorte d'être classée première
tout au long de mes années d'école. A force de travail, d'application,
d'acharnement, j'y parvins. C'était devenu mon seul but.


Une autre personne, en
plus de mes parents, se montrait fière de mes résultats scolaires. C'était
tante Marceline, que ma mère aimait particulièrement car, disait-elle, elle lui
devait d'être devenue institutrice. Lorsque nous allions la voir, mes parents
emportaient mes cahiers, mes bulletins, afin de les lui montrer. Comme mon
père, elle les feuilletait attentivement et ne manquait pas de me féliciter.


— Tu as bien
travaillé, me disait-elle. Voilà ta récompense.


Elle me donnait quelques
livres qu'elle avait achetés pour moi en sachant qu'ils me feraient plaisir,
car j'adorais lire, et une pièce que je glissais précieusement dans ma tirelire
dès notre retour à la maison.


 


Dans notre village
venait de se créer un Cours Complémentaire, qui ne tarda pas à prendre le nom
de Collège d'Enseignement Général. Mes parents m'y inscrivirent. Je dus passer
un examen — le premier de ma vie d'études — et je découvris ce que
pouvait être le trac, celui qui donne l'impression de paralyser l'esprit. Mais,
heureusement, je me rassurai très vite : les questions me parurent d'une
facilité déconcertante et je sus répondre à toutes.


J'entrai donc en classe
de sixième, et j'y découvris deux changements. Le premier fut la mixité. A
l'école primaire, il n'y avait que des filles ; maintenant, dans la classe,
nous étions sept filles pour une vingtaine de garçons. L'autre changement fut
qu'une nouvelle matière, l'anglais, vint s'ajouter à celles que je connaissais
déjà. Cette langue me passionna. Dès le début, je m'y révélai excellente sans
aucun effort, et l'apprendre n'était pas un devoir, mais un véritable plaisir.
Les cours d'anglais étaient de loin ceux que je préférais, et chaque jour je
les attendais avec impatience.


Cette langue me plaisait
tellement que je décidai de ne plus être institutrice, mais professeur
d'anglais. Lorsque je fis part de ce désir à mon père, il m'approuva :


— Tu auras trois ou
quatre années d'études supplémentaires à faire, me dit-il, car après le bac tu
devras aller en faculté. Mais finalement tu y gagneras. En tant que professeur,
tu auras les mêmes vacances qu'une institutrice, mais un meilleur salaire et
moins d'heures de cours : dix-huit heures par semaine seulement. Ça vaut la
peine.


Je fus heureuse de son
appréciation, bien que, pour le moment, le salaire et les heures de cours
fussent assez éloignés de mon esprit. Je ne voyais, moi, que ma passion pour la
langue de Shakespeare, que je trouvais belle, harmonieuse, inégalable.


Mais, lorsque je fus en
cinquième, je changeai brutalement d'avis, à cause de l'attitude du professeur
que nous eûmes cette année-là. C'était une femme, qui s'appelait Mme Cauvert,
et qui était tellement sévère qu'elle paralysait les élèves les plus
turbulents. Implacable, elle ne laissait rien passer, et pendant ses cours
régnait un silence total, fait de crainte et d'appréhension. Certains l'avaient
baptisée « la vache » ou « le chameau ». Pour ma part, cet aspect du caractère
de Mme Cauvert ne me gênait pas, car elle était par ailleurs une excellente
pédagogue, et ses cours étaient bien faits et intéressants. De plus, que ce fût
en travail ou en discipline, je me montrais toujours appliquée et obéissante,
et je n'avais pas à craindre de recevoir des remontrances.


C'est pourquoi ce qui se
passa vers le milieu de l'année scolaire me laissa à la fois surprise et
horrifiée. Mme Cauvert nous fit un jour un cours plus difficile que les autres,
choisissant des exemples plus compliqués que d'habitude, afin, nous dit-elle,
d'élever le niveau de la classe qu'elle jugeait trop bas. Elle nous donna toute
la leçon à apprendre pour le lendemain, précisant qu'il y aurait une
interrogation écrite avec des exercices de contrôle, afin de vérifier si nous
avions bien tout assimilé.


Cette interrogation ne
me parut pas plus difficile que les précédentes, mais pour l'ensemble de la
classe les résultats furent catastrophiques. A part une poignée d'élèves — les
meilleurs — tout le monde se retrouva avec des notes tellement basses que
Mme Cauvert se mit en colère :


— C'est lamentable,
commenta-t-elle, les sourcils froncés par un mécontentement évident. Je n'ai
jamais vu ça. Puisque vous n'avez pas compris cette leçon, je vais la
recommencer. Mais comme je ne veux pas prendre de retard sur le programme, je
ne la referai pas pendant une heure de cours. J'ai vu que, dans votre emploi du
temps, vous avez une heure libre le mardi de quatre à cinq. Moi aussi. Je vous
prendrai donc demain mardi et nous referons la leçon.


Tous les élèves se
regardèrent avec consternation, voire avec un profond déplaisir. Le mardi de quatre
à cinq, c'était la dernière heure de la journée. Les demi-pensionnaires
allaient en permanence et pouvaient commencer leur travail pour le lendemain.
Quant aux externes, dont je faisais partie, ils avaient le droit de rentrer
chez eux immédiatement. Cette décision de Mme Cauvert fut ressentie comme une
punition et ne plut à personne. Même à moi, elle parut injuste. Je ne voyais
pas la nécessité d'être retenue pour assister de nouveau à une leçon que
j'avais parfaitement comprise.


Je dus prévenir mes parents
que je rentrerais à la maison une heure plus tard, et j'en profitai pour me
plaindre.


— Ce n'est pas
juste, dis-je. Je suis punie alors que j'ai eu 20 à l'interrogation. Je n'avais
pas fait une seule erreur !


Ma mère abonda dans mon
sens :


— Dans un cas
pareil, il est inutile de retenir toute la classe. Il suffit de refaire le
cours à ceux qui n'ont pas compris, tout simplement.


Mais mon père, lui, tint
à appuyer la décision de Mme Cauvert.


— Cela ne te fera
pas de mal, Irène. Ça te servira de révision.


J'assistai donc, de
mauvaise grâce, au cours que nous refit Mme Cauvert, le même exactement. A la
fin de l'heure, elle déclara sévèrement :


— J'exige que,
cette fois-ci, vous appreniez parfaitement toute la leçon. Il y aura une
nouvelle interrogation. Et gare à ceux qui auront encore une mauvaise note !


Malgré cette menace,
l'interrogation se révéla être, une nouvelle fois, un fiasco. En rendant les
copies, Mme Cauvert décréta, furieuse, qu'elle nous retiendrait encore le mardi
suivant, et qu'elle agirait ainsi tant qu'elle le jugerait nécessaire. Le même
sentiment d'injustice m'envahit, car cette fois encore j'avais obtenu 20, et je
ne me sentais pas concernée par cette mesure de représailles.


Je dus subir, une
troisième fois, le même cours, si semblable aux deux précédents que je
commençais à en connaître les phrases par cœur. Tandis que je les notais sur
mon cahier de brouillon, je pensais avec amertume que j'aurais été capable
d'expliquer la leçon à la place de Mme Cauvert.


Un quart d'heure environ
avant la fin du cours, elle dit:


— Je vais vous
donner quelques phrases à traduire, et j'espère que cette fois-ci vous y
parviendrez ! Je vais passer dans les rangs afin de vérifier.


Elle n'était pas arrivée
à la deuxième table que mes phrases étaient déjà traduites. Elle fit ainsi la
première rangée, puis la seconde, et enfin la troisième. J'étais, ce jour-là,
assise à la table du fond, la dernière. La progression de Mme Cauvert me
paraissait interminable, et ce cours que je savais par cœur m'ennuyait tellement
que, en attendant que notre professeur arrivât jusqu'à moi, pour tuer le temps
je me mis à dessiner sur mon cahier de brouillon.


Juste à côté des phrases
que je venais d'écrire, en haut de la page, je traçai plusieurs croquis
d'animaux, dont une tortue. J'étais occupée à disposer les écailles de sa
carapace lorsque Mme Cauvert arriva enfin à ma table. Elle se pencha sur mon
cahier, vit mes dessins, fronça les sourcils. Elle ne regarda même pas mes
phrases. Sans un mot, les lèvres pincées et le visage désapprobateur, elle
arracha la page, et l'emporta avec elle jusqu'au bureau, où elle la déposa
parmi ses notes.


Je ne compris pas sa
réaction et demeurai surprise. En quoi mes dessins lui avaient-ils déplu ? Je
n'avais rien fait de mal. Il s'agissait de mon cahier de brouillon, et non de
mon cahier d'anglais ; de plus, j'avais terminé l'exercice demandé et j'étais
sûre de l'avoir fait correctement. J'avais si peu l'impression d'avoir mal agi
que, dès que nous sortîmes de la classe, j'oubliai l'incident.


Le lendemain matin,
notre premier cours était un cours de français. Nous venions de nous installer
lorsqu'on frappa à la porte, et un élève d'une autre classe entra :


— Monsieur le
directeur demande Irène Valmont à son bureau, dit-il.


Je me levai, sortis,
traversai la cour pour me rendre au bureau du directeur. Je n'étais pas encore
inquiète. Il arrivait parfois que le directeur, lorsqu'il avait du travail
administratif à faire — classer des fiches, mettre les bulletins scolaires
dans des enveloppes, coller des timbres — appelât un ou deux élèves, parmi
les meilleurs, afin de l'aider. J'avais déjà été convoquée à plusieurs reprises
pour ces petits travaux, et je pensai qu'il s'agissait, cette fois encore, de
la même chose.


Je frappai à la porte,
attendis l'autorisation d'entrer, et pénétrai dans le bureau. Là, je
m'immobilisai, interdite. Le directeur était assis, l'air sévère, et debout
près de lui, à sa droite, se tenait Mme Cauvert. Je les regardai tous deux avec
surprise, ne comprenant pas encore.


Le directeur prit une
feuille posée devant lui, me la tendit :


— Reconnais-tu
ceci, Irène ?


Je vis qu'il s'agissait
de la page de mon cahier que Mme Cauvert avait arrachée la veille. La gorge
soudain sèche, je fis un signe de tête affirmatif. En même temps, je jetai un
regard interrogateur à Mme Cauvert qui, immobile, rigide, les yeux fixés droit
devant elle, semblait m'ignorer complètement.


Fronçant les sourcils,
le directeur se mit alors à m'accabler de reproches. Il ressortait de son
discours que je devais être attentive, ne pas m'amuser à dessiner pendant les
cours au lieu d'écouter, et d'autres critiques du même genre. Je m'attendais si
peu à une telle algarade, et j'étais si ahurie, que je ne tentai même pas de me
défendre. J'étais incapable de parler. On ne me le permit d'ailleurs pas. Dès
qu'il eut fini, le directeur me montra la porte :


— Retourne en
classe, maintenant. Et ne recommence jamais.


Je me retrouvai dans la
cour, encore abasourdie. Lorsque je commençai à réaliser, je suffoquai
d'indignation. L'attitude de Mme Cauvert me parut terriblement injuste. Elle
m'avait fait convoquer au bureau du directeur comme si j'avais été le dernier
des cancres.


A mon humiliation se
mêlait un violent ressentiment envers elle. J'étais toujours persuadée que je
n'avais pas mal agi en faisant sur ma page ces innocents dessins. Si cela ne
lui avait pas plu, elle aurait pu me le dire lorsqu'elle avait arraché la
feuille, pensais-je amèrement, ou encore me retenir à la fin du cours pour me
réprimander. Au lieu de cela, elle s'était empressée de porter ma page au
directeur comme s'il s'était agi d'une faute très grave, sans même prendre en
compte le fait que j'étais sa meilleure élève et que jamais je ne m'étais
montrée inattentive.


Je fus tellement
horrifiée que je décidai de réagir à ma façon. Puisqu'on me considérait comme
un cancre, je prouverais que j'en étais un. Je pensai que, dorénavant, je
n'écouterais plus les leçons d'anglais, et à chaque interrogation, je
m'arrangerais pour mettre les plus mauvaises réponses possibles. Je
deviendrais, dans cette matière, la dernière de la classe.


Mais je n'y parvins pas.
J'aimais tellement l'anglais que je ne pus réussir à ne pas écouter pendant les
cours. Et lorsqu'il fallait faire un exercice, comme je connaissais la bonne
réponse, il me fut impossible d'en mettre une autre, que je savais fausse.
Furieuse contre moi-même, je continuai à collectionner les bonnes notes.


Je trouvai alors un
autre moyen de me venger de Mme Cauvert. Elle agissait avec moi comme si rien
ne s'était passé, mais je ne parvenais pas à lui pardonner sa traîtrise. A
cause d'elle, j'abandonnai ma décision d'être professeur d'anglais. Cette
réaction me paraît maintenant puérile, mais à l'époque, du haut de mes douze
ans, je la trouvai excellente. Comme j'avais également de très bons résultats
en français, et que notre professeur, qui était un homme, se montrait
particulièrement aimable avec moi, je décidai que je serais professeur de
français.


 


* * *


 


En seconde, j'allai au
lycée. A la fin de l'année scolaire, mes parents m'inscrivirent au concours
d'entrée à l'École Normale.


— Ta mère et moi
sommes normaliens tous les deux, me dit mon père. Toi, Irène, tu es une
excellente élève, et tu n'auras aucun mal à être reçue. J'y tiens beaucoup.
Outre le fait que les études sont gratuites, tu sortiras de là avec un très bon
niveau.


Je me présentai donc au
concours, espérant vivement être reçue pour faire plaisir à mon père. J'obtins
l'écrit sans problème, et je fus convoquée pour l'oral. Là, les choses se
gâtèrent. Je ratai complètement l'épreuve de sport, l'épreuve de couture et
celle de musique. Mais ce n'étaient que des matières secondaires, et je tentai
de me rassurer. En français, par contre, j'eus à commenter un passage de Candide
de Voltaire, et je parvins à me débrouiller correctement. Mais, en
mathématiques, j'eus la malchance de faire une erreur dès le début du problème.
Les deux examinateurs, un homme et une femme, ne tentèrent rien pour me
remettre dans le droit chemin. Au contraire, l'homme se montra d'une ironie glaciale
lorsque, dans ma démonstration, j'arrivai à une impasse due, évidemment, à
l'erreur dont je ne m'étais pas aperçue.


— Et maintenant,
dit-il, comment allez-vous faire ? 


Je perdis pied. Il ne
m'aida pas, me renvoya en me remerciant avec froideur. Je sortis de la salle
avec un sentiment de catastrophe. Je savais que ma note serait mauvaise.


Autre chose me déplut.
Les épreuves de l'oral duraient trois jours, et pendant ce temps nous étions
toutes logées à l'école. Dans le dortoir, nous nous trouvions sans surveillance,
et chaque soir, plusieurs filles menaient grand tapage jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Elles couraient dans le couloir en hurlant, se
poursuivaient, descendaient l'escalier, remontaient, tiraient les rideaux des
cabines pour ennuyer les autres. Elles m'empêchaient de dormir et, trop timide
pour protester, je me crispais dans mon lit en pensant aux épreuves qui
m'attendaient le lendemain. Je me sentais solitaire et malheureuse, et ne
comprenais pas comment ma mère avait pu s'adapter à une vie en communauté aussi
peu agréable.


Lorsque, au terme des
trois jours, la directrice annonça les résultats, mon nom ne figurait pas dans
la liste des reçues. Je pleurai, humiliée et désolée d'offrir à mon père un
échec aussi lamentable. Il ne me fit aucun reproche, mais je vis bien qu'il
était déçu.


Pourtant, sans oser
l'avouer, je trouvai à ma défaite un point positif. Comme je n'avais pas été
admise à entrer à l'École Normale, je continuerais mes études au lycée. Cette
seule idée me consolait. Je n'aurais pas à être pensionnaire, je pourrais
rentrer chaque soir chez moi comme je le faisais auparavant. Je possédais une
nature indépendante, et j'appréciais la solitude. Je savais que la vie en
communauté n'était pas faite pour moi. J'aimais me retrouver dans ma chambre,
après une journée passée à l'école, entourée de mon univers familier. J'avais
besoin de tranquillité, j'avais besoin de me sentir libre de travailler autant
que je le souhaitais, sans être obligée de m'arrêter à des heures fixées
d'avance, ou encore de pouvoir lire au milieu de la nuit s'il m'arrivait de me
réveiller.


Je fus donc satisfaite
de la situation telle qu'elle se présentait, mais je n'en parlai pas à mon
père. Afin de lui faire oublier mon échec, je travaillai sans relâche, me maintenant
toujours en tête de classe et rapportant des bulletins scolaires excellents.
Mon père les parcourait avec approbation, et je voulais croire qu'il était
toujours aussi fier de moi.


 


* * *


 


J'avais décidé d'être
professeur de français mais, en classe de première, je changeai encore d'avis.
Le professeur que nous eûmes cette année-là était une jeune femme aux idées
bien arrêtées. Elle mettait une bonne note aux dissertations si elle-même était
d'accord avec les idées développées par l'élève. Dans le cas contraire, c'était
la mauvaise note assurée.


Ce système de notation
me paraissait particulièrement déplaisant, car au fil des devoirs je me
retrouvais aussi bien avec un 14 qu'un 8. Lorsque le professeur me rendait une
copie avec une note en dessous de la moyenne, j'éprouvais un profond
mécontentement. Je finis par aimer moins le français et les dissertations.


Quelque temps avant la
fin de l'année scolaire, nous eûmes à choisir l'orientation de notre terminale
: Philo, Sciences Ex ou Math Elem. Mon intention était d'aller en Philo, mais,
à cause de mes notes irrégulières en français, j'hésitai. Un soir, après les
cours, le professeur de mathématiques me retint :


— Irène, me
dit-elle, qu'avez-vous choisi comme orientation ?


Je lui confiai la raison
de mon hésitation. Elle eut un hochement de tête compréhensif :


— Je vous conseille
d'aller en Math Elem. C'est une voie qui offre beaucoup de débouchés. De plus,
vos notes ne seront pas liées aux idées du professeur. Si vous savez résoudre
les problèmes correctement, vous serez assurée d'avoir une bonne note. Et vous
êtes tout à fait capable de réussir.


Je suivis cet avis.
J'aimais bien les mathématiques ; leur logique convenait à mon esprit ordonné
et méthodique. J'allai donc en Math Elem, et je n'eus pas à le regretter.
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L'année de mes dix-sept
ans, je tombai éperdument amoureuse.


A côté de notre maison
se trouvait la pharmacie. Le pharmacien, M. Jabert, que je connaissais depuis
mon enfance, prit sa retraite. Un autre vint le remplacer. Jeune — à peine
trente ans —, grand, brun, il possédait une gentillesse et une séduction
irrésistibles. La première fois qu'il posa sur moi ses yeux bruns pailletés
d'or, une sensation bizarre m'envahit. J'eus l'impression de retrouver
quelqu'un que je cherchais depuis très longtemps, quelqu'un qui m'était destiné
de toute éternité. Je sentis mon cœur bondir, s'affoler, battre à coups
redoublés. Ma jeunesse et mon inexpérience ne me permirent pas d'analyser, sur
le moment, ce qui venait de se passer.


Après plusieurs
semaines, je réalisai que j'étais tombée amoureuse, de manière définitive. Je
m'affolai. Car l'objet de ma passion n'était pas libre. Il avait une jeune
femme, qui répondait au prénom féminin et romantique de Diane. Et cette jeune
femme, à la suite d'un accident, était paralysée.


Elle était blonde,
jolie, avec sur le visage une expression de tristesse infinie. Elle passait ses
journées dans un fauteuil roulant, et occupait son temps à effectuer d'exquises
broderies, ou à lire. Nous devînmes amies, elle et moi. J'allais à la
bibliothèque lui chercher des livres, je lui prêtais les miens. Parfois, elle
avait de violentes crises de larmes. Elle ne parvenait pas à accepter sans
révolte sa situation.


— Moi qui étais si
sportive, me confia-t-elle une fois, me retrouver maintenant immobilisée dans
ce fauteuil ! C'est absolument insupportable.


Je savais qu'une chute
de cheval était à l'origine de sa paralysie. Je ne trouvais pas de mots pour la
consoler. A sa place, j'aurais été désespérée, moi aussi. Elle se désolait pour
elle-même, mais également pour son mari.


— Bernard est très
gentil, très patient. Il m'a promis qu'il ne m'abandonnerait jamais. Il
m'assure qu'il m'aime toujours autant. Mais que suis-je, maintenant, pour lui ?
Il a épousé une femme, et il se retrouve avec un objet encombrant qu'il
traînera toute sa vie comme un boulet.


Lorsqu'elle me parlait
de son mari, je ne répondais pas. Je détournais le visage pour qu'elle ne vît
pas la rougeur de mes joues. Il ne fallait pas qu'elle comprît. J'étais
amoureuse de lui, et je n'en avais pas le droit.


Le voir m'était à la
fois un délice et une torture. J'aimais tout de lui, sa façon de pencher la
tête, son sourire, la forme de son visage, de son menton, et les paillettes
d'or qui brillaient dans ses yeux. Lorsqu'il me regardait, je me sentais
défaillir. Je luttais de toutes mes forces contre l'envie de me jeter dans ses
bras.


Je ne savais pas si ma
passion irraisonnée était payée de retour, et je ne cherchais pas à le savoir.
Cela m'eût affolée encore plus. Je me persuadais que Bernard ne voyais en moi
qu'une voisine agréable, et mon unique but était de lui cacher mes sentiments.


Après mon année de
terminale, j'allai en faculté. A Lille, l'actuelle université de
Villeneuve-d'Ascq était seulement en construction. Nos cours avaient lieu dans
des bâtiments provisoires, et les étudiants qualifiaient les amphithéâtres de
hangars mal chauffés. Il était vrai que, l'hiver, nous devions parfois garder
nos manteaux pour lutter contre le froid. De plus, les bâtiments où se
trouvaient nos chambres étaient situés à environ deux kilomètres de là. Ils
avaient l'avantage d'être entièrement neufs, mais il fallait traverser, pour y
parvenir, le chantier en construction. Nous pataugions dans la boue, nous
longions des tranchées, nous passions sous d'énormes grues. Mais nous étions
jeunes, et nous subissions ces inconvénients avec humour.


Les études me
passionnaient, et je me jetai à corps perdu dans le travail. L'ambiance qui
régnait me plaisait beaucoup. Elle était agréable, sympathique, saine et franche.
La grande majorité des étudiants était masculine. Dans notre groupe de travail,
nous étions trois filles et vingt garçons. Je me disais que, parmi ces
derniers, je trouverais peut-être un soupirant qui me ferait oublier mon amour
impossible. Mais, année après année, je n'eus que des copains, et mon cœur
continua d'appartenir secrètement à Bernard.


 


Au cours de ma troisième
années d'études, je réalisai que, si je réussissais mes examens, je serais
titulaire d'une licence de mathématiques. Je résolus de faire une demande de
professeur auprès du Rectorat. J'avais hâte d'enseigner, et en même temps, je
désirais m'éloigner de Bernard. Bernard que je revoyais chaque fin de semaine,
lorsque je revenais chez mes parents ; Bernard que, contre toute raison, je
continuais à aimer.


J'eus à remplir une
fiche de vœux. Je demandai un secteur éloigné, afin de m'en aller le plus loin
possible de mon amour interdit. Je savais que j'obtiendrais facilement
satisfaction. En mathématiques, les postes à pourvoir étaient nombreux. Je
n'avais plus qu'à attendre la prochaine rentrée.


Ma mère, intriguée par
mon désir de partir, m'interrogea.


— Puisqu'il y a des
postes vacants dans les environs, remarqua-t-elle, demande à être nommée près
d'ici. Tu pourras revenir tous les soirs. Je ne comprends pas pourquoi tu veux
t'en aller. Est-ce à cause de ton père, de moi ? N'es-tu pas bien avec nous ?


Je la vis
incompréhensive, froissée par mon attitude. Alors, sans l'avoir prévu, je
racontai tout. Je n'en pouvais plus de garder pour moi ce secret, si lourd
qu'il m'étouffait. Ma mère m'écouta attentivement et, lorsque je me tus, elle
hocha la tête avec tristesse.


— Oui, je comprends
maintenant. Je comprends et je t'approuve. Un amour contrarié, j'ai connu ça,
moi aussi. Je sais combien cela peut faire mal. Par la suite, j'ai rencontré
ton père, je l'ai épousé, et je suis heureuse avec lui. Et pourtant, je n'ai
jamais oublié.


Je compris qu'elle
parlait de Pierrot. Pierrot qu'elle évitait de rencontrer lorsque, pendant les
vacances d'été, nous allions chez mes grands-parents ; Pierrot qui, par dépit,
par vengeance, avait épousé Marinette et se désolait de n'avoir pas de fils.


— Pour toi, la
situation est encore plus difficile. Bernard n'est pas libre, et Diane est si
douce, si attachante ! Elle a été suffisamment meurtrie, il ne faut pas lui
faire de mal. Tu as raison de partir, Irène.


Je fus heureuse de
l'approbation de ma mère. Cette année-là, lorsque mes examens furent terminés
et que je fus libre de mon temps, je multipliai mes visites auprès de Diane,
lui apportant des livres, bavardant avec elle, dans le seul but d'apercevoir
Bernard quelques instants, de sentir mon cœur s'embraser sous le regard de ses
yeux mordorés. Je voulais m'emplir tout entière de son image, afin de
l'emporter ensuite avec moi. Lorsque je pensais à ma vie loin de lui, je la
comparais à une étendue stérile, monotone et sombre. Le voir était parfois une
torture, mais être privée définitivement de sa présence serait bien pire.
Alors, je le dévorais du regard pendant qu'il m'était encore possible de le
faire.


 


Dans ma naïveté, j'avais
minimisé les facultés d'observation et la perspicacité de Diane. Un jour, peu
de temps avant la rentrée scolaire, elle me prit au dépourvu. Alors que je lui
parlais de mon prochain départ, disant que j'attendais ma feuille de nomination
d'un jour à l'autre, elle releva la tête de sa broderie et me fixa.


— Irène,
demanda-t-elle abruptement, vous êtes amoureuse de Bernard, n'est-ce pas ?


De surprise, je demeurai
muette. En même temps, je me sentis devenir écarlate. Ma réaction, instinctive,
fut de nier énergiquement.


— Moi, amoureuse de
Bernard ? Bien sûr que non ! Où êtes-vous allée chercher une idée pareille ?


Elle secoua la tête
doucement, avec un sourire ironique et désabusé :


— Je le vois, tout
simplement. Je vois l'expression de vos yeux lorsque vous le regardez. Et les
siens aussi.


— Les siens ?
demandai-je d'une voix étranglée. Vous voulez dire que...


— Qu'il vous aime
également, oui.


— Mais... mais...
Diane... Ce n'est pas vrai... Vous vous trompez complètement...


Elle piqua son aiguille
dans son canevas, rétorquant avec une résignation placide :


— Oh, non, je ne me
trompe pas. Bernard, lui aussi, a nié lorsque je lui ai posé la question. Mais
je le connais bien, et je suis sûre de ce que je dis.


Affolée, je balbutiai
stupidement :


— Mais... mais...
Non, oh non ! Ce n'est pas possible ! 


Elle eut de nouveau son
sourire triste :


— Je ne vous en
veux pas, vous savez. Je vois bien que vous ne faites rien pour le séduire.
C'est arrivé comme ça, ce n'est pas votre faute. Bernard m'assure qu'il m'aime
toujours, et je pense qu'il dit vrai. Il a toujours pour moi beaucoup de
tendresse, mais c'est de vous qu'il est amoureux. C'est flagrant.


Elle lâcha son aiguille,
et subitement, sa résignation fit place à une douloureuse révolte. Avec colère,
elle frappa du plat de la main ses genoux immobiles :


— C'est à cause de
ça ! s'écria-t-elle. Je ne peux plus supporter d'être immobilisée dans ce
fauteuil. Avant, je faisais du tennis, de l'équitation, du ski, de la
natation... Le sport emplissait ma vie. Et maintenant... Pour Bernard, je ne
suis plus une femme, mais un poids mort qui ne fait que l'encombrer. Non
seulement je suis devenue inutile, mais je représente le seul obstacle à votre
bonheur. Sans moi, vous pourriez vous marier, être heureux...


Sa voix se brisa dans un
sanglot. Je me repris, retrouvai le contrôle de la situation :


— Allons,
taisez-vous, intimai-je sévèrement. Je ne veux pas entendre de telles
élucubrations ! Bientôt, vous n'aurez plus à vous torturer l'esprit. Je vais
partir. Vous ne me verrez plus.


— Ça aussi, c'est
une preuve, murmura-t-elle. Vous illustrez à merveille la phrase de Napoléon :
« En amour, la seule victoire, c'est la fuite. » Et vous fuyez Bernard, je
l'ai compris.


— Vous comprenez
tout de travers, dis-je avec fermeté. Je ne veux pas en entendre davantage. Je
m'en vais. Je reviendrai lorsque vous aurez remis vos idées à l'endroit.


— Refuser
l'évidence ne changera rien, remarquât-elle avec douceur. Vous me décevez,
Irène. Je vous croyais plus franche.


Je me penchai,
l'embrassai, lui donnai une petite tape sur la joue :


— Chassez ces
pensées de votre esprit, dis-je d'une voix grondeuse, comme si je parlais à un
enfant récalcitrant. Je vous assure qu'il n'y a rien de vrai dans ce que vous
croyez.


Elle secoua la tête avec
obstination. Je m'en allai, au moment même où Bernard entrait dans la pièce. Je
baissai les yeux pour éviter son regard, et mon départ ressembla lâchement à
une fuite. Les paroles de Diane m'avaient bouleversée. Elle affirmait que
Bernard m'aimait... Rien, jamais, ne m'avait permis de penser que mon amour pût
être partagé. Lorsque nous nous parlions, Bernard et moi, nous n'échangions que
des banalités, ou bien il me remerciait de venir tenir compagnie à Diane. Si elle
ne se trompait pas, j'avais raison de partir le plus loin possible, et le plus
tôt serait le mieux.


 


* * *


 


Quelques jours plus
tard, je reçus une lettre du Rectorat. J'étais nommée maîtresse auxiliaire de
mathématiques dans un C.E.S. situé dans une petite ville distante de plus de
cent kilomètres. Je fus satisfaite. J'allais pouvoir partir sans tarder.


Je préparai mes bagages.
Le surlendemain dimanche, avait lieu dans notre village la ducasse du
mois de septembre. Sur la place, devant notre maison, voisinaient les manèges,
les baraques foraines, les stands de tir et de loterie. Pour faire plaisir à
mes parents, j'acceptai de rester pour la ducasse, mais je n'avais pas
le cœur à m'amuser. Je décidai que je m'en irais dès le lundi matin.


Le samedi, lorsque je me
levai, ma mère m'accueillit dans la cuisine, le visage tragique :


— J'ai une mauvaise
nouvelle à t'annoncer, Irène. Diane a tenté de se suicider cette nuit. Avec un
rasoir, elle s'est tailladé les veines des poignets. C'est Bernard qui l'a
trouvée, au petit matin. Elle baignait dans son sang. Elle est à l'hôpital,
sous perfusion. Elle a été sauvée de justesse.


Je reçus un coup dans la
poitrine. Diane, si jolie, si douce, si tendre... A l'effarement que je
ressentais se mêlait une brûlante sensation de culpabilité. «Je suis le seul
obstacle à votre bonheur », m'avait-elle dit. Avait-elle voulu disparaître pour
nous laisser libres de nous aimer, Bernard et moi ?


— Son geste ne me
surprend qu'à moitié, continuait ma mère. Elle m'avait confié qu'elle ne supportait
plus sa vie telle qu'elle était devenue.


— C'est vrai,
acquiesçai-je d'une voix sourde. Elle me l'avait dit aussi.


— Bernard est
effondré. Je l'ai vu ce matin. Il pleurait comme un enfant.


Prise d'une impulsion
subite, je rapportai à ma mère les paroles de Diane concernant mon amour pour
Bernard.


— J'ai nié, bien
sûr. Mais j'ai eu l'impression qu'elle ne me croyait pas. J'espère que ce n'est
pas notre conversation qui l'a incitée à agir comme elle l'a fait.


— Je ne crois pas,
dit ma mère. Je pense plutôt qu'elle avait depuis longtemps l'intention de
mettre fin à ses jours. Mais votre conversation a peut-être précipité les
choses. En tout cas, tu as bien fait de décider de partir. Lorsque tu seras
loin, Diane retrouvera peut-être la paix de l'esprit.


Toute la journée, je me
sentis mal à l'aise. J'aurais voulu aller à l'hôpital afin de sermonner Diane
d'avoir agi ainsi. Mais les visites étaient interdites en raison de son état de
faiblesse. Seul Bernard était admis auprès d'elle.


J'allais de côté et d'autre,
incapable de m'occuper, attendant avec impatience le lundi afin de m'en aller.
Sur la place, les manèges tournaient, et leur musique me hérissait. J'entendais
chanter Claude François, Sheila, Johnny Hallyday, et je pensais à la pauvre
Diane, exsangue sur son lit d'hôpital, et à la peine que devait éprouver
Bernard. Juste en face de notre maison, au manège d'autos tamponneuses,
revenait régulièrement la même chanson : « Faut-il mourir ou vivre, quand on a
du chagrin ? » demandait Hervé Vilard. Ces paroles, après l'acte désespéré de
Diane, constituaient une interrogation cruelle. J'aurais voulu me boucher les
oreilles pour ne plus les entendre.


Je passai une nuit
agitée. Je rêvai de Diane. Les pleurs ruisselaient sur son visage tandis
qu'elle me disait :


— Je n'ai pas
réussi, Irène. Pardonnez-moi, Bernard et vous.


Je sanglotais, je la
suppliais :


— Diane, ne
recommencez jamais. Si vous faites ça pour Bernard et moi, c'est inutile. Nous
ne saurions pas être heureux, nous nous sentirions responsables de votre mort.


Lorsque je m'éveillai,
seule l'idée de mon départ le lendemain m'apporta un certain apaisement.


Au cours de la matinée,
mes parents se rendirent dans la cour de l'école, afin de préparer, avec les
autres instituteurs, le stand de sandwiches et de boissons pour l'après-midi.
Je restai seule à la maison, pensant sans cesse à Diane. A un moment, je vis
Bernard revenir de l'hôpital et rentrer chez lui. Il marchait la tête basse,
l'air accablé. Les larmes aux yeux, je me mordis les lèvres. Comme il paraissait
malheureux ! Un élan monta du plus profond de mon être, comme une houle
irrésistible, me poussant à aller le consoler. Je me raidis, mais je ne parvins
pas à lutter. Prenant comme prétexte d'aller demander des nouvelles de Diane,
je sortis dans le jardin, passai par derrière, me retrouvai sur la terrasse de
la maison voisine, là où, si souvent, je venais tenir compagnie à Diane. Je
m'approchai de la porte-fenêtre, frappai. Je ne reçus pas de réponse mais, à
travers la vitre, j'aperçus Bernard assis sur le canapé du salon, la tête dans
les mains. Une force irrépressible me poussa à avancer. J'ouvris la porte et
pénétrai dans la pièce.


Au bruit de mes pas, il
releva la tête, m'aperçut. Nos regards se rivèrent l'un à l'autre, intenses,
profonds, et ne se quittèrent plus. Je lus dans le sien un tel désarroi, un tel
appel, que je fus incapable de résister. Je fis quelques pas vers lui, tandis
qu'il se levait. Et, sans l'avoir prévu, sans même savoir comment, nous nous
sommes retrouvés dans les bras l'un de l'autre.


Je m'accrochai à lui, et
je sentis son corps trembler contre le mien. Comme aimantées, douées d'une
volonté propre, nos lèvres se joignirent en un baiser ardent, prolongé. Je
sentais, avec un instinct profond, qu'en ce moment où il était malheureux,
Bernard avait besoin de ma présence, de mon amour. Cet amour que je tenais
farouchement enfermé, que je tentais d'étouffer depuis plus de trois ans, se
libérait maintenant avec une force telle qu'elle m'étourdissait. Et, sous ce
déferlement passionné, j'oubliai tout.


Je pressai mon corps
contre le sien, je laissai mon bien-aimé m'embrasser encore, me caresser, je
gémis lorsqu'il m'ôta mes vêtements avec une hâte fébrile. Je ressentais la
même impatience, le même désir. Plus rien ne comptait que ma passion enfin
assouvie et l'émerveillement de voir qu'elle était partagée. Comment résister ?
Mon amour trouvait enfin son accomplissement, son but, sa raison d'être. Ce fut
un instant de folie, d'égarement total.


Après, encore haletante,
je cachai mon visage au creux de son épaule. Dégrisé, il se redressa, le regard
affolé :


— Mon Dieu, Irène !
Qu'ai-je fait ? J'ai perdu la tête... 


J'embrassai le creux de
son cou, là où une veine palpitait :


— Je t'aime, dis-je
en le tutoyant pour la première fois. Je t'ai aimé dès que je t'ai vu. Dans mon
cœur, il n'y aura jamais que toi. Je ne regrette rien. Ce qui vient de se
passer restera mon unique et merveilleux souvenir. Je l'emporterai partout avec
moi. Il m'aidera à vivre. 


Il s'écarta de moi,
couvrit son visage de ses mains :


— J'ai honte,
Irène. J'ai mal agi, envers toi, et envers Diane. Si tu la voyais ! On dirait
une poupée brisée. Il n'y a plus aucune vie dans ses yeux.


J'écartai ses doigts,
les embrassai un à un. Curieusement, je n'éprouvais aucune culpabilité.


— Il faut que tu
l'entoures de tendresse, que tu la soutiennes de ta force. Pour elle, tu dois
te montrer courageux. Je ne te demande pas de m'oublier, au contraire. Pense à
moi de temps en temps, et dis-toi que, où que je me trouve, je continuerai à
t'aimer, jusqu'à mon dernier jour. Et maintenant, disons-nous adieu. Je pars
demain, et je ne reviendrai pas.


Je remis mes vêtements,
essayant de trouver en moi la force de m'arracher à mon amour. Le visage
torturé, il secoua la tête :


— Pourquoi nous
arrive-t-il une chose pareille, Irène ? Moi aussi je t'aime, et je n'en ai pas
le droit. Je ne voulais pas agir comme je viens de le faire. Mais ça a été plus
fort que moi. Pardonne-moi, je t'en prie.


Je souris doucement à
travers mes larmes :


— Je n'ai rien à te
pardonner. Ce qui vient de se passer entre nous, je l'ai souhaité moi aussi. Je
ne regrette rien, répétai-je avec force. Maintenant, je t'appartiens, et je
t'appartiendrai aussi longtemps que je vivrai.


Je levai une main
jusqu'à son visage, caressai sa joue avec amour :


— Adieu, Bernard.
N'oublie jamais que je t'aime. Dis à Diane toute mon amitié, et surtout,
entoure-la de toute ta tendresse.


— Ainsi, je ne te
verrai plus ? Adieu, Irène...


Je me jetai contre lui,
et une dernière fois, un long baiser passionné nous unit, qui avait un goût de
larmes et de désespoir. Avec un sanglot, je m'arrachai à ses bras, marchai
précipitamment jusqu'à la porte et, pour ne pas faiblir, partis sans me
retourner, aveuglée par les pleurs qui maintenant ruisselaient sur mes joues.


De retour dans ma
chambre, je regardai autour de moi avec surprise. Il me semblait que je venais
de vivre un rêve, une part d'existence hors du temps et de la réalité. Je
reprenais conscience du monde extérieur, de la musique des manèges, et avec ma
lucidité revenait une souffrance intolérable qui me consumait le cœur. Je me
laissai tomber sur mon lit et, le visage dans les mains, me mis à sangloter
éperdument, accablée soudain par une évidence cruelle : je n'avais appartenu à
Bernard que pour le perdre aussitôt.


 


* * *


 


Je m'en allai le
lendemain matin, sans l'avoir revu. Je savais que je traînerais avec moi,
longtemps encore, les lambeaux de mon cœur meurtri. Seul le souvenir de ce qui
s'était passé la veille me soutiendrait, le souvenir d'un instant de bonheur
volé, auquel nous n'avions pas droit, et d'autant plus précieux qu'il ne se
reproduirait jamais.


Au volant de la petite
voiture d'occasion que m'avait offerte mon père, je conduisais sans hâte, avec
la pensée douloureuse que chaque tour de roue m'éloignait définitivement de mon
bien-aimé. Le ciel était gris, il tombait une petite pluie fine et persistante.
Le temps s'était mis à l'unisson de mon humeur, à l'image de ce que serait ma
vie dorénavant : une existence terne et grise, privée d'amour et de soleil.


J'arrivai à destination
en fin de matinée. L'endroit où je devais enseigner n'était pas vraiment une
ville, plutôt un village un peu plus important que celui où j'avais vécu
jusqu'alors. Je trouvai facilement le C.E.S., situé un peu à l'écart. C'était
un bâtiment neuf, auquel une pelouse verte et des parterres de rosiers, de
chaque côté de la grille, donnaient une apparence agréable. Après avoir garé ma
voiture, j'observai un instant les bâtiments avant de descendre. Ainsi, c'était
là que j'allais enseigner, vivre et travailler pendant un an... Le poids qui
m'écrasait la poitrine s'éloigna un peu, laissant la place à un mélange d'excitation
et d'appréhension. Mes débuts d'enseignante... Avec énergie, je sortis de la
voiture, claquai la portière, bien décidée à réussir ma vie professionnelle,
puisque ma vie sentimentale n'était qu'un lamentable échec.


J'entrai dans le
bâtiment administratif, allai jusqu'aux bureaux. Une secrétaire m'accueillit.
J'expliquai la raison de ma venue, montrai la feuille du Rectorat. Du bureau
voisin, un homme sortit. Agé d'une quarantaine d'années, d'une minceur
confinant à la maigreur, le visage encadré par un fin collier de barbe, il vint
vers moi, me tendit la main.


— Bonjour,
mademoiselle. Je suis le principal de cet établissement. J'espère que vous vous
y plairez, et surtout, que vous donnerez entière satisfaction. C'est votre
premier poste ?


— Oui, monsieur,
balbutiai-je, intimidée.


Son air sévère et son
regard inquisiteur m'impressionnaient. Il m'observait avec une sorte
d'étonnement désapprobateur ; son expression disait clairement qu'il me
trouvait trop jeune pour enseigner et pour me faire respecter par des élèves de
douze à quinze ans. Je relevai le menton avec défi, bien décidée à lui prouver
qu'il se trompait.


Un autre homme vint nous
rejoindre. Plus âgé, les cheveux grisonnants, il avait un visage sympathique et
beaucoup plus agréable. Il m'adressa un sourire chaleureux.


— Je suis M.
Rupert, le directeur. Bienvenue chez nous. Je serai à votre disposition pour n'importe
quel problème. N'hésitez pas à vous adresser à moi en cas de besoin. Je sais
que, lorsqu'on arrive dans un endroit nouveau, on est un peu perdu, surtout au
début.


Son ton paternel et son
amabilité me rassurèrent. Je vis avec soulagement le principal regagner son
bureau, et laisser M. Rupert s'occuper de moi.


— Venez par ici, me
dit-il.


Il m'emmena dans la
pièce voisine, compulsa une pile de papiers, m'en tendit un :


— Tenez, voici
votre emploi du temps. J'espère qu'il vous conviendra. Outre le jeudi, jour
sans école, vous serez libre également le lundi après-midi et le vendredi
après-midi.


Je pris la feuille, y
jetai un coup d'œil. Je vis que quatre classes m'avaient été attribuées : deux
sixièmes, une cinquième et une quatrième.


— La veille de la
rentrée, nous organisons une réunion entre professeurs, continua M. Rupert.
Ceci afin de faire connaissance et de régler ensemble les derniers détails. Si
vous avez quoi que ce soit à demander, n'hésitez pas à venir me trouver.


De nouveau, je le
remerciai, et je profitai de ses bonnes dispositions pour poser la question du
logement. Ma mère m'avait souvent raconté ses débuts d'institutrice, et elle
avait eu l'avantage de bénéficier d'un logement dans les bâtiments mêmes de
l'école. Mais pour moi, le cas était différent. Y avait-il un hôtel ou une
auberge dans le village ? A ma question, M. Rupert fronça les sourcils et
appela la secrétaire :


— Colette, que
m'avez-vous dit ce matin, au sujet d'une chambre à louer ?


La jeune femme apparut
dans l'encadrement de la porte et me sourit :


— Vous cherchez une
chambre ? Il y en a une à louer chez Mme Duriez. Un de nos professeurs
l'occupait l'an dernier. Mais il a obtenu son changement et, maintenant, la
chambre est libre. Vous devriez aller la voir. Vous ne trouverez pas
grand-chose d'autre. Nous ne sommes pas en ville, ici, et il n'y a pas d'hôtel.


Elle m'expliqua le
chemin à suivre pour parvenir jusqu'à la maison de Mme Duriez qu'elle
connaissait bien et qui, à l'entendre, était une charmante vieille dame. Je la
remerciai et pris congé. Le directeur m'accompagna jusqu'à la porte du bâtiment
:


— N'oubliez pas la
réunion de pré-rentrée, me rappela-t-il. Dans deux jours. A quatorze heures.
Vous ferez la connaissance de vos collègues.


— Je n'oublierai
pas, dis-je en serrant la main qu'il me tendait. Je serai là.


— Alors, à bientôt.


Je montai dans ma
voiture et sortis du parking, satisfaite de l'accueil que j'avais reçu. Le
principal s'était montré assez froid, mais peut-être les charges de sa fonction
l'obligeaient-elles à respecter une certaine distance entre lui et les
professeurs. Le directeur, par contre, était très sympathique. La secrétaire
également. En suivant ses indications, je me trouvai bientôt devant une maison
entourée d'un grand jardin.


J'arrêtai ma voiture, descendis,
fis quelques pas vers le portillon. L'endroit était calme et agréable. Autour
de la maison, la pelouse avait été fraîchement tondue, et une agréable odeur de
foin et d'herbe mouillée m'emplit les narines. Sous la petite pluie fine qui
s'était remise à tomber, des roses rouges, de chaque côté de la porte d'entrée,
se penchaient et égrenaient leurs pétales comme des larmes de sang.


Je franchis le
portillon, avançai jusqu'à la porte d'entrée, sonnai. La vieille dame qui vint
m'ouvrir était toute menue, avec un visage doux et souriant.


— Entrez, me
dit-elle, ne restez pas sous la pluie. Que désirez-vous ?


Je pénétrai dans un
couloir dont je constatai, d'un seul coup d'oeil, la parfaite propreté. La
maison sentait bon l'encaustique. J'aperçus, par l'entrebâillement d'une porte,
une grande horloge dont le tic-tac arrivait jusqu'à nous. Il régnait, dans
cette demeure, une impression de paix, et d'emblée je m'y sentis bien.


— Je m'appelle
Irène Valmont. Je viens d'être nommée au C.E.S. comme professeur de mathématiques,
et je cherche un logement. La secrétaire m'a dit que vous aviez une chambre à
louer ?


— Ah ! Colette vous
a parlé de moi ! En effet, la chambre est libre. Je voulais mettre une annonce
pour trouver un locataire, mais Colette m'a dit : « Ne vous inquiétez pas, je
vous enverrai quelqu'un ! Chaque année, il y a de nouveaux professeurs qui
arrivent, et ils cherchent un logement. » J'avoue qu'un enseignant est un
locataire idéal, sérieux, travailleur... Avec M. Barreau, l'an dernier, je n'ai
eu aucun problème.


Elle s'arrêta un
instant, me sourit :


— Mais je bavarde,
je bavarde... Allons plutôt voir la chambre.


Elle m'emmena vers
l'arrière de la maison, me fit entrer dans une pièce assez grande, que tout de
suite je trouvai agréable. Deux fenêtres ouvraient sur le jardin ; je vis des
oiseaux sautiller dans les branches d'un saule pleureur tout proche. La pièce
était meublée d'un grand lit recouvert d'une courtepointe fleurie assortie aux
doubles rideaux, d'un bureau, d'une armoire, d'une table, d'une chaise et d'un
fauteuil. Dans un coin, un lavabo surmonté d'une glace brillait, lui aussi, de
propreté. Mon hôtesse ouvrit une petite porte.


— Ici, vous avez
une mini-cuisine. Vous pourrez y préparer vos repas.


J'avançai, aperçus une
cuisine grande comme un placard. Je hochai la tête avec approbation. Pour moi
seule, ce serait amplement suffisant.


— La salle de bains
est juste en face, dans le couloir. De plus, cette pièce dispose d'une entrée
particulière. Vous serez ainsi plus indépendante.


Elle ouvrit une autre
porte, qui donnait sur le jardin. Je la suivis, découvris avec ravissement une
sorte de terrasse où je pourrais travailler lorsqu'il ferait beau.


— Tout ceci est à
votre disposition, bien entendu. Vous avez une voiture ? Je ne possède pas de
garage, mais vous pourrez la rentrer dans le jardin.


Elle se tut, me regarda
d'un air interrogateur :


— Qu'en dites-vous
? Cela vous convient-il ? Si vous aimez le calme, ici vous serez bien. Je vis
seule, vous pourrez travailler en toute tranquillité.


— Et... euh... pour
le loyer ? Combien demandez-vous ?


Elle énonça un prix qui
me parut raisonnable en fonction du salaire que j'allais recevoir. Je n'hésitai
plus.


— C'est d'accord,
dis-je avec conviction. Je dois dire que votre maison m'a plu tout de suite.
Puis-je m'installer dès maintenant ?


— Bien entendu. Si
vous voulez, vous pouvez avancer votre voiture jusqu'ici. Ce sera plus pratique
pour décharger vos bagages.


Elle m'ouvrit le portail
tandis que je rentrais la voiture dans le jardin, le referma, et avec discrétion
se retira. Dans la pièce qui était devenue « ma » chambre, je posai mes
valises et mon sac sur le sol, regardai autour de moi. Oui, ici je serai bien,
pensai-je. Je me jetterais à corps perdu dans mon travail, et j'essaierais
d'oublier mon impossible amour. Déjà, le dépaysement m'aidait. Le fait de me
trouver dans un environnement nouveau me donnait l'impression que la scène
brûlante et passionnée de la veille s'était éloignée dans le temps. Mais la
peine qui rendait mon cœur lourd de larmes et de regrets serait, je le savais,
toujours présente.


Je fis une nouvelle
inspection de la chambre, puis je rangeai mes affaires. Ensuite, je m'installai
au bureau pour écrire une lettre à mes parents. J'avais promis de les tenir
fidèlement au courant de tout ce qui m'arriverait. Par la porte ouverte, tandis
que j'écrivais, l'odeur de la pluie parvenait jusqu'à moi. Elle tombait
doucement, et son chuchotement feutré accompagnait mon récit. Je racontai ma
visite au C.E.S., décrivis la chambre que je venais de louer, et terminai en
assurant que tout se passait bien et que je commençais avec enthousiasme ma
nouvelle vie. Alors que je m'apprêtais à replier la feuille, j'ajoutai quelques
mots concernant Diane. Je demandai comment elle allait ; je savais que ma mère me
comprendrait à demi-mot et que, dans sa réponse, elle me donnerait également
des nouvelles de Bernard.
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Le jour de la
pré-rentrée, je me rendis au C.E.S., où j'arrivai un peu avant 14 heures. Il
faisait beau et chaud, un soleil radieux brillait dans un ciel uniformément
bleu. Dans la salle de permanence, tous les professeurs étaient réunis ; ils
s'interpellaient et bavardaient joyeusement. Je ne connaissais personne et, un
peu perdue, j'attendis dans un coin de la salle.


Le principal entra, nous
invita à nous asseoir. Je me retrouvai à côté d'une jeune femme en mini-jupe,
qui me sourit :


— Je suis prof de
français, me dit-elle. Et vous ? C'est votre premier poste ici ? Moi, ça fait
trois ans que j'y suis. Bah, on n'est pas trop mal, finalement. Dans l'ensemble,
les élèves sont gentils. Comment vous appelez-vous ? Moi, c'est Christine.


Je lui dis mon nom et
elle reprit, volubile :


— Tutoyons-nous,
c'est plus pratique. Ici, entre les professeurs, c'est la règle. Nous sommes
tous plus ou moins copains. Il y a une bonne ambiance. C'est important, tu
sais. Surtout lorsqu'on arrive et qu'on ne connaît personne. On se sent plus
vite intégré. Et puis, du côté de la direction, ça ne se passe pas trop mal.
Rupert, le directeur, est sympathique, aimable avec tout le monde. Quant à Barbe-Fine...


— Barbe-Fine ?


— Ah oui, tu ne
sais pas encore ? C'est ainsi qu'on a surnommé le principal. Lui, il est
beaucoup plus froid, et on a toujours l'impression qu'il a avalé le manche de
son parapluie. A mon avis, on aurait mieux fait de le surnommer Montre-en-main
! Tu t'en rendras très vite compte : il est maniaque quand il s'agit des
horaires. Tu n'as pas intérêt à commencer un de tes cours avec une ou deux
minutes de retard. Il te menace aussitôt de faire un rapport au Rectorat. Mais
à part ça, il est supportable. Aujourd'hui, par exemple, comme c'est la
rentrée, il est de bonne humeur. Il est rare de le voir avec un pareil sourire.


Je regardai le principal
qui, tout souriant en effet, s'installait au bureau situé sur l'estrade et
réclamait le silence à l'aide de plusieurs coups de règle.


— Mes chers
collègues... commença-t-il. J'espère que vous avez passé de bonnes vacances et
que vous êtes en pleine forme pour attaquer d'un bon pied cette nouvelle année
scolaire. Pour faciliter notre prise de contact, je vais vous demander de bien
vouloir vous présenter, l'un après l'autre, en indiquant la matière que vous
enseignez.


Un à un, les professeurs
se levèrent docilement, énoncèrent leur nom et leur spécialité. Certains
d'entre eux, nouvellement titulaires, venaient d'autres régions et avaient été
nommés dans le C.E.S. pour deux ans. L'un d'eux, à l'accent chantant, annonça
qu'il était originaire de Toulouse. Une autre déclara qu'elle venait de Brest.
Christine chuchota :


— Ce n'est pas
amusant d'être envoyé si loin de chez soi ! L'an dernier, il y avait une prof
d'allemand qui venait de Lyon. Elle avait dû laisser son mari et son petit
garçon âgé de six mois. Ses parents, qui habitaient Saint-Étienne, gardaient le
bébé. Tu te rends compte ? Toute une famille dispersée... Moi, je ne suis
peut-être pas titulaire, mais au moins j'enseigne dans ma région !


Les professeurs les plus
anciens avaient des cheveux gris, et certains précisèrent qu'avant d'être
nommés P.E.G.C., ils avaient commencé leur carrière comme instituteurs. Il me
sembla, à moi qui n'avais que vingt ans, que j'étais la plus jeune, avec
peut-être le professeur de dessin — maître auxiliaire également — qui,
en jean et chemisette, arborait une allure bohème qu'accentuaient une barbe et
une chevelure abondantes et frisées.


Lorsque vint mon tour,
je me levai et me présentai rapidement sans pouvoir m'empêcher de rougir. Quand
tout fut terminé, je me rendis compte que je n'avais pas retenu un seul nom,
sauf celui de ma voisine : Christine Perrin.


— Maintenant,
reprit le principal, ce que je vais vous dire s'adresse surtout aux nouveaux.
Les anciens me connaissent et savent que je ne badine pas avec la discipline.
Je demande à chacun d'entre vous de faire régner l'ordre dans vos classes, et
également au-dehors. A chaque sonnerie, vous devrez venir chercher les élèves
en bas, dans la cour, et les emmener dans leur salle, en rang et en silence.
J'insiste bien : en rang et en silence. Pas de bruit, pas de désordre. Même
chose à la fin du cours. Vous devez les accompagner et les confier au
professeur suivant. Et il y a un autre point sur lequel j'insiste également :
c'est l'exactitude.


Ma voisine me donna un
coup de coude :


— Ça y est, c'est
parti ! souffla-t-elle. Tu vois ! Que t'avais-je dit ?


— Le matin, il y a
une première sonnerie cinq minutes avant huit heures, et l'après-midi, cinq
minutes avant quatorze heures. Dès que cette sonnerie retentit, vous allez
chercher vos élèves rangés dans la cour. Vous avez cinq minutes pour les
conduire jusqu'à leur classe, les faire entrer, s'asseoir, s'installer — toujours
en silence. A huit heures précises, ainsi qu'à quatorze heures, tous les cours
doivent être commencés. Je passerai dans les couloirs à ce moment-là, et je ne
tolérerai aucun retard.


Il observa tout le monde
sévèrement, puis continua :


— N'oubliez pas non
plus de remplir les feuilles de présence. A chaque cours, il faudra noter le
nom des élèves absents. C'est très important. Pendant les heures de classe,
vous êtes responsables des élèves qui vous sont confiés. Maintenant, je vais
distribuer les emplois du temps. Chacun d'entre vous a, en plus du jeudi, deux
demi-journées de liberté par semaine. J'espère que vous serez satisfaits. Pour
les anciens, nous avons tenu compte, dans la mesure du possible, de vos
desiderata.


J'avais déjà eu mon
emploi du temps lors de ma première visite, l'avant-veille, et je l'avais
trouvé satisfaisant. Ma voisine, Christine, en jetant un coup d'oeil sur la
feuille qui lui fut remise, eut une exclamation de mécontentement :


— Ça alors, c'est
fort ! J'avais demandé à être libre le samedi matin et je me retrouve avec
quatre heures de cours ! De qui se moque-t-on ici ?


Je me penchai sur sa
feuille.


— Mais tu ne
travailles pas le lundi matin, dis-je, ni le mercredi après-midi. Ce n'est pas
plus mal.


Peu convaincue, elle
grommela :


— J'aurais préféré
le samedi matin. Ça m'aurait permis de repartir dans ma famille dès le vendredi
soir. Mais c'est tous les ans la même chose. Je demande chaque fois, comme
demi-journée de liberté, le samedi matin, et je ne l'obtiens jamais.


— Ne peux-tu
protester ?


Elle me regarda avec
indignation :


— Mais je le fais !
Seulement, on me répond que le samedi matin est très demandé, et qu'on donne
satisfaction aux anciens d'abord. Moi, je ne suis là que depuis trois ans. Et
puis, je ne suis pas titulaire. D'une année à l'autre, je peux être nommée
ailleurs. Alors, pourquoi se casser la tête pour donner satisfaction à
quelqu'un qui ne sera peut-être plus là ? Au fond, c'est un raisonnement logique,
non ?


Elle soupira, puis se
dérida un peu en constatant :


— Au moins, j'ai
des classes correctes. C'est déjà ça.


— A quoi le vois-tu
? demandai-je, intriguée.


— Eh bien, je vais
t'expliquer, ce n'est pas compliqué. A chaque classe est attribuée une lettre :
A, B, C, D, etc. Et plus tu avances dans l'alphabet, moins les élèves sont
valables. Ainsi, en sixième A et sixième B, tu as de bons élèves ; en sixième C
et D, ils sont moyens ; et en sixième E et F, ils sont plutôt faibles, pour ne
pas dire franchement mauvais.


Je regardai mon emploi
du temps. On m'avait donné les sixièmes B et D, la cinquième E, la quatrième C.
Ma collègue commenta :


— Ça peut aller. La
meilleure, ce sera sans doute la sixième B. La moins bien, évidemment, étant la
cinquième E. Avec ces élèves-là, tu n'auras pas intérêt à vouloir faire des
cours trop compliqués. Au contraire, il faudra leur simplifier les choses au
maximum.


— Oui, bien sûr.


— Quant à la
discipline, si je peux te donner un conseil, n'hésite pas à te montrer sévère tout
de suite. Je te conseille de mettre les choses au point avec eux dès le début,
et leur montrer ton autorité. Sinon, tu seras vite dépassée. Dans chaque
classe, même parmi les meilleures, il y a toujours deux ou trois énergumènes
qui ne pensent qu'à chahuter. C'est ce qu'il faut empêcher à tout prix. Si tu
veux faire du bon travail avec eux, il est nécessaire que tu saches te faire
respecter.


Elle se rapprocha de
moi, baissa la voix :


— Tu vois, la jeune
femme brune, là, dans l'autre rangée, à la première table ? Colette Mérignac.
Elle est prof d'anglais. Elle était déjà là l'an dernier. Pendant ses cours,
c'est le chahut. Les élèves n'écoutent rien, bavardent, lancent des avions en
papier, des boules puantes. Nous avions une même classe, la cinquième D. Avec
moi, ils étaient calmes, gentils. Avec elle, ils se montraient déchaînés, elle
ne parvenait pas à se faire entendre. Et pourtant, c'étaient les mêmes enfants.


Tout en bavardant, nous
nous étions tous levés, tandis que le principal conseillait aux nouveaux de
visiter les bâtiments. Ma nouvelle amie m'accompagna. Au premier étage, elle me
montra la salle des professeurs ; sur le mur du fond, parmi les rangées de
casiers, l'un d'eux m'avait été attribué. J'en éprouvai une puérile sensation
d'importance. Sur un autre mur, réservé à l'affichage, un message écrit en
grosses lettres rouges invitait les professeurs à adhérer au S.N.E.S.


— Ça, c'est l'œuvre
d'Antoine, le délégué du syndicat, m'expliqua Christine. Il va certainement
venir te trouver pour que tu ailles grossir sa liste.


Je savais que mes
parents étaient inscrits au S.N.I., le Syndicat National des Instituteurs. Mon
père, sans être un militant farouche, affirmait qu'il était nécessaire de faire
partie d'un syndicat. Je demandai à ma compagne si elle était membre du
S.N.E.S.


— Oui, me
répondit-elle. Tu as intérêt à t'y mettre, toi aussi. En tant qu'auxiliaires,
nous avons besoin, plus que les autres, d'être défendues. Si, au cours de
l'année scolaire, tu as un problème quelconque, tu pourras faire intervenir Antoine.
Il est responsable syndical, et il connaît tous les règlements administratifs.


Au cours de la visite,
le professeur de dessin vint se joindre à nous. Lui aussi était nouveau. Il
nous apprit qu'il s'appelait Michel, et qu'il sortait de l'École des Beaux-Arts
de Valenciennes. Il avait un air doux et rêveur, et je l'imaginai difficilement
face à une classe de trente élèves turbulents. Christine dut avoir la même
impression, car elle me poussa du coude et me glissa en aparté :


— Tu as vu ? Il plane
complètement. A mon avis, il ne va pas tarder à se faire chahuter.


Nous rejoignîmes les
anciens en salle de permanence. Ils bavardaient tranquillement, en vieux
habitués de l'établissement. Le principal annonça qu'il devait téléphoner au
Rectorat, s'excusa et regagna son bureau. Avant de sortir, il nous donna
rendez-vous pour le lendemain matin.


— Soyez là quelques
minutes avant huit heures, précisa-t-il. N'oubliez pas que la cloche sonne à
huit heures moins cinq.


— Ça, on ne risque
pas de l'oublier ! dit Christine d'un ton mi-amusé mi-agacé. Bon, reprit-elle
en regardant sa montre, que fais-tu maintenant ? Moi, je suis venue en train,
et si je veux attraper le prochain, il vaut mieux que je m'en aille.


— Veux-tu que je te
conduise à la gare ? proposai-je.


— Oh non ! Tu es
gentille, mais ce n'est pas la peine. C'est à cinq minutes, et puis il fait
beau, je vais en profiter pour marcher un peu. Parce que, à partir de demain,
plus question de profiter du soleil ! C'est quelquefois pénible de rester
enfermé quand il fait beau dehors. Et mon bronzage qui va disparaître ! Quel
dommage !


J'avais constaté, en
effet, la chaude couleur dorée de ses bras, de ses jambes généreusement
découvertes par la mini-jupe. Je me demandai si elle viendrait dans la même
tenue le lendemain. Pour ma part, je trouvais que, vis-à-vis des élèves, il
valait mieux arborer des vêtements plus « sérieux ».


Ce fut pourquoi, le
lendemain matin, je mis une robe stricte, toute simple et pourtant élégante
avec son col blanc et sa ceinture de cuir. Je lissai mes cheveux, les attachai
soigneusement sur la nuque à l'aide d'une barrette, veillant bien à ne laisser
dépasser aucune mèche. Depuis ma plus tendre enfance, j'avais toujours vu ma
mère aller faire la classe dans une tenue impeccable, et je tenais à l'imiter.


J'avais cours à huit
heures, et je commençais avec la classe de cinquième E. J'arrivai avec un quart
d'heure d'avance, afin de ne pas indisposer le principal dès le premier jour.
Sur le seuil du bâtiment administratif, qui faisait face à la grille, il
surveillait l'entrée des élèves. Il me serra la main :


— Vous êtes en
avance, c'est bien. Je n'apprécie pas les professeurs qui sont « tangents », et
encore moins ceux qui sont en retard.


Dans la salle des
professeurs, je retrouvai Christine, toujours vêtue de sa mini-jupe. Michel,
quant à lui, malgré sa tenue décontractée — chemisette bariolée, jean
avachi et baskets usagés — fumait nerveusement cigarette sur cigarette.
J'en conclus que je n'étais pas seule à me sentir crispée avant d'affronter mes
premiers élèves.


A huit heures moins
cinq, la cloche sonna.


— Allons-y, dit
Christine en prenant son porte-documents. Aujourd'hui, il vaut mieux faire du
zèle. Ce que je ne ferai pas tous les jours, je t'assure !


Dans la cour, le
principal et le directeur, aidés de deux surveillants, passaient en revue les
élèves, impeccablement rangés par ordre de classe.


— Ça non plus, ça
ne durera pas ! me glissa Christine. D'ici peu, tu les verras chahuter et se
bousculer.


Je cherchai ma classe,
et lorsque je la trouvai, je me postai face aux élèves. Les deux premiers de la
rangée étaient des filles. Elles me sourirent. L'une d'elles me dit, timidement
:


— Bonjour,
mademoiselle.


Je répondis par un signe
de tête et leur fis signe d'avancer. Elles obéirent, et toute la classe suivit.
Je marchai en tête, je montai les deux étages avant d'atteindre la salle qui
nous était attribuée. Là, je fis ranger les élèves le long du mur, et je les
observai un instant. Il y avait plus de filles que de garçons, et j'en fus
satisfaite. J'avais souvent entendu mes parents dire que les garçons étaient
turbulents, tandis que les filles se montraient beaucoup plus raisonnables.


Pour le moment, tous se
taisaient et me jaugeaient. Je leur ordonnai d'entrer en silence, et de se
placer comme ils le désiraient. Ils m'obéirent et, lorsqu'ils furent installés,
debout derrière le bureau, je les observai à nouveau.


Immobiles, les yeux
fixés sur moi, ils attendaient. C'étaient une classe de vingt-quatre élèves, et
je fus soulagée qu'ils fussent peu nombreux. Je me raclai la gorge, et
commençai d'une voix que je voulais assurée et ferme :


— Bonjour, mes
enfants. Je suis votre professeur de mathématiques pour cette armée scolaire.
Je m'appelle mademoiselle Valmont. J'espère que nous ferons du bon travail
ensemble. Je vous apprendrai à aimer les mathématiques.


Là, je vis quelques
élèves faire une grimace ou hocher la tête avec doute. Je ne pus m'empêcher de
sourire.


— Vous verrez,
continuai-je, ce n'est pas si difficile que ça. Quant à la discipline, je tiens
à préciser tout de suite une chose : j'exige que vous soyez sages pendant les
cours. Mon comportement dépendra du vôtre. Je serai gentille avec ceux qui sont
gentils, mais je n'hésiterai pas à me montrer sévère envers ceux qui ne
m'obéissent pas. C'est donc à vous de comprendre, dès maintenant, que vous avez
tout intérêt à vous montrer raisonnables.


Cette fois, de nouveaux
hochements de tête m'apprirent qu'ils avaient compris. Je leur fis ensuite
remplir une fiche sur laquelle je leur demandai d'indiquer leur nom, prénom,
adresse, la profession de leurs parents, le nombre de leurs frères et sœurs, et
le métier qu'ils aimeraient exercer plus tard. Ensuite, les fiches en main, je
les appelai un à un, afin de mettre un nom sur chaque visage. Puis je leur
expliquai ce qu'ils devraient avoir comme cahiers — un pour le cours, un
pour les exercices — et je leur demandai d'en orner la première page pour
le lendemain.


Au cours des heures
suivantes, j'agis de la même façon avec les autres classes. A midi, j'avais
fait la connaissance de tous mes élèves, et je me sentais toute prête à les
aimer et à faire du bon travail avec eux.


Puis, au fil des jours
suivants, j'appris à les connaître. Comme je le leur avais annoncé, je me
montrai intransigeante en ce qui concernait la discipline, exigeant qu'ils
soient attentifs pendant les cours, et traquant sans pitié les bavards. D'un
autre côté, je n'hésitais pas à les féliciter dès qu'ils trouvaient la solution
d'un exercice, me rappelant le principe cher à mes parents, selon lequel les
éloges étaient toujours plus constructifs que les critiques.


Et, petit à petit, nous
primes l'habitude de travailler ensemble. En général, ils étaient gentils.
C'étaient, pour la plupart, des enfants issus de milieux simples. Il y avait,
dans le village, un puits de mine, et de nombreux étrangers étaient venus y
travailler. J'avais, outre des Français, des élèves d'origine polonaise,
algérienne, marocaine, italienne et, plus rarement, portugaise.


Quelques-uns, malgré
tout, posaient un problème. Ainsi, en sixième D, il y avait Abdelkader. C'était
un enfant aux cheveux bruns et aux yeux noirs frangés de longs cils. Son visage
était exquis. On eût dit un ange de Botticelli. Mais il venait en classe sans
cartable, ni cahier, ni crayons. Au début, j'exigeai que, comme les autres
élèves, il possédât un matériel scolaire. Mais il me répondit, en me regardant
avec candeur, que ses parents refusaient de dépenser de l'argent pour des
choses inutiles. Après plusieurs remontrances, comme la situation ne changeait
pas, je décidai de ne pas le garder pendant mon cours et de l'envoyer en
permanence.


J'agis ainsi deux ou
trois fois, mais le principal, sans doute mis au courant par le surveillant de
service, me fit appeler à son bureau.


— Mademoiselle
Valmont, me demanda-t-il sans ambages, pourquoi envoyez-vous systématiquement,
à chacun de vos cours, un élève de sixième D en permanence ?


Son visage sévère
m'impressionnait. Malgré moi, j'avais la gorge sèche. Un tremblement naquit
dans ma poitrine et se propagea à ma voix lorsque je parlai :


— C'est que...
monsieur le principal, je ne sais que faire de cet élève. Il vient en classe
sans rien pour écrire. Il ne peut noter ni la leçon, ni les exercices, ni les
devoirs. J'ai jugé inutile de le garder.


De sévères, les yeux du
principal se firent réprobateurs :


— Vous avez mal
jugé, mademoiselle. Je sais que vous êtes nouvelle, et que vous ne connaissez
pas encore tous les règlements. Vous ne devez jamais — entendez-vous bien
? — jamais, sous quelque prétexte que ce soit, mettre un élève hors de
votre salle de classe. Pendant l'heure où ils vous sont confiés, vous êtes
responsable d'eux, et vous devez les garder sous votre surveillance.


Je le regardai avec
étonnement, et ne sus que répondre. Je n'avais jamais entendu parler d'une
telle interdiction. Le principal reprit, un peu moins froidement :


— Je vous demande
donc de laisser cet élève avec les autres. Je conçois que cela puisse vous
gêner s'il n'a ni cahier ni crayons. Je vais signaler ce cas à M. Rupert et lui
demander de s'occuper de la situation.


J'ignore si M. Rupert
intervint mais, en tout cas, rien ne changea. Abdelkader continua à venir en
classe les mains vides. Je me décidai alors à mettre les choses au point avec
l'enfant :


— Tu ne peux pas
travailler correctement dans des conditions pareilles, et moi, si je suis
obligée de te garder, je ne veux pas que tu perturbes le cours. Puisque tu n'as
rien pour écrire, je ne te considère pas comme un élève. Tu vas prendre l'une
des tables et la placer tout au fond de la salle, près de l'armoire. Tu
t'installeras là. Et rappelle-toi bien que je ne veux pas t'entendre. Si tu
fais du bruit, ou si tu essaies de dissiper les autres, tu auras affaire à moi.


L'enfant accepta sa
disgrâce avec indifférence. De lui-même, au début de chaque cours, dès que nous
entrions dans la classe, il tirait la dernière table de la rangée jusqu'au mur
du fond. Là, séparé des autres, il s'asseyait, croisait les bras et observait
tout ce que nous faisions. Je dois avouer qu'il s'intéressait parfois au cours,
et que, s'il ne notait rien, il levait le doigt, de temps en temps, pour donner
une réponse pertinente. Lorsqu'il faisait preuve ainsi de bonne volonté, je
l'interrogeais, et même je le félicitais. Je me rendais compte qu'il était
intelligent et que, s'il avait voulu travailler, il aurait fait partie des
élèves les meilleurs.


Mais la situation
s'éternisa, identique à elle-même, jusqu'à la fin de l'année. Et, finalement,
l'enfant ne me tint jamais rigueur de l'avoir mis en quarantaine.


Il y avait aussi les
Strapacchi. Eux venaient de Sicile. Ils avaient gardé de leur pays natal des
idées de vendettas et de vengeance. De caractère ombrageux, ils n'acceptaient
ni les remontrances, ni les punitions, qu'ils considéraient comme une offense.
Ils étaient, ainsi que le disait Christine, « à manier avec précaution ».


Leur famille se
composait de huit enfants, uniquement des garçons. L'un deux, Giuseppe, se
trouvait dans ma classe de quatrième C. Lui aussi, il était intelligent, mais
il était également très paresseux. Il travaillait le moins possible, juste ce
qu'il fallait pour ne pas avoir de résultats trop catastrophiques. Car la Mamma
veillait. Elle surveillait ses garçons, venait aux réunions de parents
d'élèves, interrogeait les professeurs et, s'ils n'étaient pas satisfaits,
promettait de sévir auprès de ses fils. Elle était l'exemple type de la
plantureuse mamma italienne, qui détient l'autorité et règne sur toute la
famille. Et, devant elle, les garçons n'osaient pas protester. Ils oubliaient
leur caractère rétif, ils devenaient doux et obéissants.


Dans cette même classe,
une autre élève, Valérie Brunoix, m'agaçait. Elle était l'échantillon parfait
de la fille gâtée, adulée, à qui tout est dû. Elle ignorait ce que signifiait
le mot obéir, et elle ne tenait aucun compte des remontrances que je lui
faisais à cause de son comportement. Elle poussait des exclamations à haute
voix en plein cours si, par exemple, son stylo-plume n'avait plus d'encre, ou
bien elle injuriait les autres élèves, ou encore elle faisait des réflexions
désagréables et impolies lorsque je lui mettais une mauvaise note à cause d'un
travail mal fait. Si je la grondais, elle me lançait un regard noir, et se
vengeait en bavardant avec sa voisine, sachant pertinemment que je défendais tout
bavardage en classe.


Je ne savais comment la
prendre. Après la sévérité, qui ne donna aucun résultat, je changeai de méthode
et tentai de faire appel à son bon sens. Je la retins un soir après le cours,
essayai de lui expliquer qu'elle avait tout intérêt à modifier son attitude et
à se montrer plus agréable et plus obéissante. Elle m'écouta, le front buté, en
faisant la moue.


— Seras-tu plus
raisonnable ? demandai-je à la fin de mon petit discours.


Elle leva les yeux et me
regarda avec défi :


— Je ne fais rien
de mal, rétorqua-t-elle d'un ton boudeur. Tantine dit que c'est toujours
pareil. Chaque année, les professeurs me prennent en grippe. C'est injuste, à
la fin !


Je tentai de lui
démontrer, à nouveau, que si elle cessait d'émettre des commentaires désagréables
pendant les cours, les professeurs se montreraient peut-être plus gentils. Je
ne sais pas si elle comprit. Elle haussa les épaules et me lança un regard peu
amène avant de s'en aller d'une démarche offusquée, comme une princesse
outragée.


Je savais, d'après la
fiche qu'elle avait remplie le premier jour, que sa mère était décédée.
J'appris, par les professeurs qui l'avaient eue comme élève au cours des deux
années précédentes, que sa tante l'élevait et lui passait tous ses caprices.
Quant à son père, médecin, il était souvent débordé et n'avait pas le temps de
s'occuper d'elle.


Et puis, à côté de ces
élèves un peu particuliers, il y avait les autres, tous les autres... Malika la
bavarde, que Christine avait baptisée « la pipelette » et qui, à la fin de
chaque cours, racontait aux professeurs les petits événements survenus dans la
classe ; Bruno l'éternel retardataire, qui arrivait toujours quelques minutes
après les autres, rouge et essoufflé, traînant un cartable presque aussi gros
que lui ; Jean-Christophe le chef de classe, que ses camarades avait surnommé «
l'adjudant » et qui veillait à maintenir l'ordre pendant les inter-cours ; bien
d'autres encore, et surtout la meilleure de tous mes élèves, Bernadette
Jaranowski qui, en sixième B, parfaite, obéissante, idéale, excellait dans
toutes les matières et collectionnait les bonnes notes ; le seul qui pouvait
rivaliser avec elle était Patrick Lesage, qui se trouvait dans la même classe
et qui, malgré son jeune âge, savait déjà que plus tard il serait chirurgien.
Tous, je les connaissais, je m'attachais à eux, et ils me confiaient, parfois,
leurs soucis et leurs espoirs.


Et quand, le soir, je me
retrouvais seule dans ma chambre, j'ouvrais les barrières qui avaient
emprisonné mon esprit pendant la journée et je le laissais vagabonder.
Immanquablement, la pensée de Bernard venait l'occuper. Je revivais l'instant
passionné au cours duquel j'étais devenue sienne. Il me paraissait irréel,
lointain, perdu dans les brumes du souvenir. Mais mon amour était toujours
aussi vivant, et j'avais mal de ne plus voir mon bien-aimé, de ne plus
rencontrer le regard de ses yeux pailletés d'or. Souvent, je rêvais de lui.
Dans tous mes rêves, il me tendait les bras, le visage empreint d'un amour
infini. Je m'y jetais, et j'éprouvais une plénitude intense qui me faisait
verser des larmes de bonheur.


Ma mère m'écrivit que
Diane était revenue de l'hôpital. Malgré les soins et la tendresse dont
l'entourait Bernard, elle restait amorphe, apathique, le regard triste et
lointain. Elle ne brodait plus, elle ne lisait plus, et Bernard ne savait que
faire pour la ramener à la vie. Je pensais à lui, mon pauvre amour malheureux,
et je me désolais de ne pas pouvoir lui apporter de réconfort. Ma seule façon
de l'aider avait été, paradoxalement, de m'enfuir loin de lui.
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Ainsi, petit à petit, je
m'adaptai à ma nouvelle vie ; mes cours, mes collègues, mes élèves ; mes leçons
à préparer, mes copies à corriger — un devoir par semaine pour chacune de
mes classes, ainsi que l'exigeait le principal que, comme tout le monde,
j'avais fini par baptiser Barbe-Fine.


Je m'habituai aussi à
mon nouveau logement, où je me sentais chez moi. Mme Duriez, ma propriétaire,
était aimable et discrète. Je la voyais peu. Je la rencontrais quelquefois dans
le couloir, en me rendant à la salle de bains. Ou bien, le soir, quand je
revenais après mes cours, je la trouvais dans le jardin, occupée à désherber ou
à tailler ses roses, pour lesquelles elle avait une véritable passion. Je la
saluais, je m'attardais un peu auprès d'elle, et nous bavardions.


Elle m'interrogeait sur
mon travail, sur mes élèves. Elle qui avait toujours vécu dans le village
connaissait la plupart d'entre eux. Lorsque je lui parlais de Valérie Brunoix
et de son comportement désagréable qui, malgré mes remontrances, ne
s'améliorait pas, elle hochait la tête avec tristesse :


— Cette pauvre
enfant n'est pas responsable. Sa mère est morte peu après sa naissance. La
soeur aînée de son père est venue habiter avec eux. C'est elle qui élève
Valérie. Elle la considère comme la huitième merveille du monde et lui passe
tous ses caprices.


— Tous les
professeurs se plaignent d'elle. Elle n'obéit pas, n'en fait qu'à sa tête,
travaille quand ça lui plaît. Nos réprimandes n'ont aucun effet.


— Elle est
habituée, depuis sa plus tendre enfance, à ce qu'on fasse toutes ses volontés.
Il est évident qu'elle refuse toute forme d'autorité.


Je désespérais de
trouver une solution. Pendant les cours, Valérie ne cessait de bavarder, de
s'agiter, de parler tout haut. D'abord pour se faire remarquer, ensuite pour le
plaisir de perturber la leçon. Un jour où elle m'agaça particulièrement, après
plusieurs remontrances dont elle ne tint aucun compte, je la menaçai de prendre
son carnet de correspondance et d'y mettre une observation.


C'était une menace qui,
habituellement, calmait les élèves les plus excités. Car, d'après le règlement
en vigueur dans l'établissement, au bout de quatre observations, l'enfant était
automatiquement collé et devait venir, le jeudi après-midi, faire un devoir
supplémentaire.


Valérie, bien
évidemment, ne tint aucun compte de mon avertissement, et continua à se
comporter comme si je n'avais rien dit. Perdant patience, je pris son carnet et
lui mis une observation. Elle en avait déjà deux autres, établies par d'autres
professeurs. Encore une, et elle serait collée. Lorsque je lui rendis son
carnet, je le lui fis remarquer, en lui conseillant de se montrer plus
raisonnable. Elle s'exclama avec insolence :


— Vous êtes
toujours après moi ! C'est vrai, quoi ! Merde à la fin !


Outrée par son
impolitesse, je lui donnai, en supplément, une punition pour le lendemain :
copier cent fois « Je dois me comporter avec respect envers mes
professeurs ».


Le lendemain, lorsque je
réclamai la punition, Valérie me tendit une enveloppe, l'air arrogant et
satisfait. Je l'ouvris, sortis la feuille qu'elle contenait :


« Mademoiselle, Valérie
m'a expliqué ce qui s'est passé. L'observation que vous lui avez mise était
déjà une sanction suffisante, qui me paraît, d'ailleurs, injuste et imméritée.
Il était inutile de lui donner, en plus, une punition. J'ai jugé que, dans ces
conditions, ma nièce ne ferait pas ce pensum. Si vous voulez en discuter avec
moi, je suis à votre disposition . Avec mes sentiments les meilleurs. Berthe
Brunoix. »


Je serrai les dents,
remis la feuille dans l'enveloppe sans faire de commentaire. Pendant la
récréation, dans la salle des professeurs, j'en parlai à mes collègues.


— Laisse tomber, me
conseilla Gilles, le plus ancien et, à mon avis, le plus sage. Contre la tante,
tu ne gagneras pas. Sa nièce est une perle rare, elle est parfaite, elle a
toujours raison. Toi, systématiquement, tu auras toujours tort.


Mon indignation me
poussait à réagir, mais les autres professeurs partagèrent ce point de vue, qui
leur paraissait plus raisonnable. Finalement, à contrecœur, je me rangeai à
leur avis.


Le soir, je ne pus
m'empêcher de tout raconter à ma propriétaire. Elle me suggéra une solution :


— Le docteur
Brunoix est mon médecin traitant. C'est à lui qu'il faudrait vous adresser
directement. Je suis persuadée qu'il ne sait rien. C'est sa sœur qui s'occupe
de Valérie, qui signe ses bulletins. Sur ce point, il lui fait entièrement
confiance et elle lui raconte ce qu'elle veut bien.


Son visage prit un air
rusé :


— Vous pourrez le rencontrer
ici, elle n'en saura rien. A cause de ma santé, tous les mois, il me fait une
visite. La prochaine fois, je lui demanderai qu'il vienne après dix-sept
heures. Ainsi, vous serez là, et vous pourrez lui parler.


Je trouvai cette
solution habile et remerciai Mme Duriez qui se rengorgea avec satisfaction,
tout heureuse de m'aider.


Quelques jours plus
tard, eut lieu la première réunion de parents d'élèves. Je fis la connaissance
de la mamma sicilienne, je rencontrai les mères de mes élèves — pas
toutes, évidemment. Certaines ne vinrent pas. Mais la tante de Valérie Brunoix
était présente. Elle se dirigea vers moi, le visage réprobateur, les lèvres
pincées. Grande, le maintien austère, les cheveux gris tirés et noués dans un
chignon sans grâce, elle me fit tout d'abord l'impression d'une femme froide et
désagréable. Mais, dès qu'elle se mit à parler de sa nièce, son regard s'anima,
se fit tendre et fervent.


— Valérie est très
sensible, me dit-elle. La moindre observation la contrarie. Toute petite,
lorsque son père la réprimandait, elle avait des crises de larmes qui se
terminaient en convulsions. C'est une enfant très attachante, mais il faut
savoir la prendre. Ce n'est pas en la brimant et en la punissant sans cesse que
vous obtiendrez un résultat positif. Cela ne fera que la braquer contre vous.


Je tentai de lui faire
comprendre mon point de vue :


— Mais je ne peux
pas lui laisser tout faire. En classe, il faut un minimum de discipline. Elle
doit s'y plier, elle comme les autres.


Le visage sévère se ferma
de nouveau :


— Personne ne la
comprend. Depuis qu'elle va à l'école, c'est chaque année la même chose. Elle
est spontanée, de nature expansive, et elle extériorise volontiers ses
sentiments. Pourquoi vouloir à tout prix la brimer ?


— Parce que, en
classe, on ne peut pas tolérer ses interruptions continuelles, et encore moins
son impolitesse. Elle vous raconte ce qu'elle veut bien. Vous dit-elle qu'elle
se montre insolente ? Qu'elle n'obéit pas ? Qu'elle ne tient aucun compte des
remontrances ?


Elle redressa le menton
avec une expression offusquée, comme si je l'avais insultée :


— Valérie n'est pas
une menteuse. Je crois ce qu'elle me dit. Je la connais depuis sa naissance. Je
sais comment il faut se comporter avec elle.


Cela continua ainsi
plusieurs minutes. C'était un dialogue de sourds, que je jugeai inutile de
prolonger. Je comprenais que Berthe Brunoix refuserait d'admettre un autre avis
que le sien. Gilles avait raison, il était vain d'insister. Elle prit congé
froidement et s'en alla, la démarche raide, la tête haute, persuadée d'avoir
raison et froissée de ne rencontrer qu'incompréhension. Je me dis que le seul
espoir d'améliorer la situation était, peut-être, de suivre le conseil de Mme
Duriez et d'en parler au docteur Brunoix lui-même.


 


* * *


 


Vers la fin du mois
d'octobre, un jeudi matin, alors que je me levais, tout se mit subitement à
tournoyer autour de moi. Je dus me raccrocher au montant du lit pour ne pas
tomber. En même temps, une violente nausée me souleva l'estomac, le tordit, le
fit se révulser. Je n'eus que le temps de courir à la salle de bains pour
vomir.


Lorsque je revins dans
ma chambre, mon reflet dans le miroir me fit peur. J'étais livide, et mon
visage luisait d'une sueur froide et malsaine qui couvrait tout mon corps. En
même temps, j'étais parcourue de frissons, et je me sentais proche de
l'évanouissement.


Je pensai avec
soulagement que nous étions jeudi et que je n'avais pas de cours. Mal à l'aise,
l'estomac encore parcouru de spasmes, je me recouchai, me blottis sous les
couvertures. Je me sentais épuisée. Je fermai les yeux et me rendormis.


Lorsque je m'éveillai à
nouveau, une heure plus tard, je me sentais mieux. Je me levai avec précaution,
m'habillai, pris mon petit déjeuner. Le malaise ne revint pas. Rassurée, je me
dis qu'il s'agissait probablement d'une indigestion et n'y attachai pas
d'importance.


J'occupai la journée du
jeudi comme je le faisais habituellement : je préparai mes cours, je corrigeai
des copies. Vers la fin de l'après-midi, je me mis à tendre l'oreille ; Mme Duriez
m'avait prévenue qu'elle aurait la visite du docteur Brunoix.


Il arriva vers dix-huit
heures. Je l'entendis sonner, j'entendis ma propriétaire aller lui ouvrir et le
faire entrer dans son salon. L'entretien dura environ une demi-heure.
J'attendais. Lorsque des bruits de voix se rapprochèrent de ma porte, je me
levai, crispée malgré moi.


Des coups furent
frappés, et la voix de Mme Duriez m'appela :


— Mademoiselle
Valmont ? Si vous désirez parler au docteur, c'est le moment. Il accepte de
vous consacrer quelques minutes.


J'allai ouvrir. Auprès
de ma logeuse se tenait un homme de haute taille, aux cheveux bruns légèrement grisonnants.
Il était impeccablement vêtu d'un costume sombre, d'une chemise et d'une
cravate. Dès que je croisai son regard, toute timidité me quitta. Car le visage
du docteur Brunoix exprimait une grande, une immense bonté.


— Entrez, je vous
en prie, dis-je tout en m'effaçant.


— Bien, je vous
laisse, déclara Mme Duriez en s'éloignant avec discrétion.


Debout au milieu de ma
chambre, le docteur Brunoix m'observait avec un sourire amical. Je l'invitai à
s'asseoir dans le fauteuil, tandis que je prenais place sur la chaise. Je ne
savais comment commencer. Ce fut lui qui m'aida :


— Ainsi, me dit-il,
vous désirez me parler de Valérie. Qu'y a-t-il ?


Je me rendis compte
qu'il ne savait rien. Je lui racontai ce qui s'était passé depuis le début de
l'année, le comportement de Valérie en classe, sa désobéissance, sa manière
insolente de répondre, et l'attitude de sa tante, qui ne voulait pas admettre
que l'adolescente avait tort. Le docteur Brunoix fronça les sourcils :


— Je n'étais pas au
courant... Berthe ne m'a rien dit. A l'entendre, tout va bien.


— Vous pouvez aller
interroger les autres professeurs de Valérie. Ils vous confirmeront ce que je viens
de vous raconter.


Un léger sourire flotta
sur ses lèvres :


— Oh, je ne mets
pas votre parole en doute. Je vous crois, mademoiselle. Il est vrai que Valérie
est exubérante, et elle aime qu'on lui laisse la bride sur le cou. Mais je
conçois très bien qu'à l'école, elle doive faire un effort pour respecter la
discipline. Et puis, surtout, je n'admets pas qu'elle soit impolie.


Il se leva, me tendit la
main. Son sourire se fit plus chaleureux :


— Je lui parlerai.
Ne vous inquiétez pas, ça va s'arranger.


— Merci, dis-je
avec confusion, et pardonnez-moi de vous avoir ennuyé avec ce problème.


— Mais vous ne
m'avez pas ennuyé. Au contraire. J'ai été ravi de faire votre connaissance.
N'hésitez pas à vous adresser de nouveau à moi si quelque chose ne va pas. 


Il se pencha, scruta mon
visage avec sollicitude :


— Vous êtes bien
pâle, et vos yeux sont cernés. Peut-être avez-vous besoin de vitamines ? La
santé est un bien précieux, ne l'oubliez pas. Si vous ne vous sentez pas bien,
venez me voir à mon cabinet de consultation.


Je fus tentée de lui
parler du malaise que j'avais eu le matin même, mais je n'osai pas. Je le
remerciai simplement et le reconduisis jusqu'à la porte d'entrée.


Après son départ, comme
je regagnais ma chambre, Mme Duriez arriva.


— Alors ? demanda-t-elle.
Qu'a-t-il dit ?


Je lui rapportai notre
entretien. Elle hocha la tête d'un air entendu :


— Je me doutais
qu'il ne savait rien. Enfin, il vous a promis de s'en occuper. La situation va
s'améliorer, vous verrez.


Puis, sans transition,
elle reprit :


— Comment le
trouvez-vous ?


— Eh bien...
dis-je, un peu prise de court, je le trouve très gentil. Il me fait
l'impression d'être quelqu'un de profondément bon. Je me suis tout de suite
sentie en confiance avec lui.


Ma propriétaire eut une
expression ravie :


— C'est l'avis de tout
le monde. Il est apprécié de tous ses malades, sans exception.


En me couchant, ce
soir-là, je pensai au docteur Brunoix. Je revoyais son regard intelligent,
plein de bonté et de sollicitude. Je me demandai s'il tiendrait sa promesse et
s'il parlerait à sa fille le soir même.


Le lendemain, pendant
mon cours, Valérie demeura obstinément silencieuse, la tête baissée, le visage
boudeur. Je me gardai bien de l'interroger. Elle me donnait l'impression de
bouillir intérieurement et d'être prête à exploser. Elle extériorisait sa
mauvaise humeur par des gestes brusques, faisait claquer son livre en le
refermant, posait bruyamment sa règle sur la table. Je m'efforçai de l'ignorer.
Je pensai simplement que cette attitude était une réaction à ce qu'avait pu lui
dire son père la veille.


Une autre surprise
m'attendait. A midi, alors que je me dirigeais vers la sortie, j'aperçus la
tante devant le bâtiment administratif. Elle vint vers moi, l'air belliqueux :


— Mademoiselle
Valmont, je désirerais vous parler. 


Autour de nous régnait
l'effervescence des heures de sortie. Les élèves s'interpellaient, se
bousculaient, criaient. Afin de discuter dans un endroit plus calme, j'emmenai
Berthe dans la petite salle voisine du bureau du directeur, où se trouvaient
les appareils à duplication, et qui était à la disposition de tous les
professeurs.


— Je vous écoute,
dis-je.


Elle s'approcha de moi,
frémissante, et ses yeux se chargèrent de colère :


— Je veux vous dire
que je n'ai pas apprécié votre intervention. Qu'êtes-vous allée raconter à mon
frère, derrière mon dos ? Il a dit que vous lui aviez parlé, et hier soir, il a
interrogé Valérie. Selon vous, elle est impolie, insolente, insupportable. Je
me demande ce que vous avez contre elle pour la persécuter ainsi. Je sais bien,
moi, qu'elle n'est pas comme vous la décrivez. Elle a tellement été traumatisée
par les questions et les soupçons de son père qu'elle en a pleuré. Elle a eu
une crise de larmes si violentes que j'ai pris peur. Il y a longtemps que je ne
l'avais vue dans un état pareil.


Elle se tut, me regarda
avec une réprobation pleine d'hostilité. Comme je ne disais rien, elle reprit
en s'agitant au fur et à mesure qu'elle parlait :


— C'est tout juste
si Roger ne m'a pas reproché de mal élever son enfant. Je lui ai rappelé que,
lorsque je suis venue habiter chez lui, après la mort de sa femme, il m'avait
donné carte blanche : j'étais là pour m'occuper du bébé et de tous les
problèmes domestiques. Lui, il était tellement désespéré par la mort de Michèle
qu'il s'est jeté comme un fou dans son travail. Et jamais — entendez-vous
bien ? — jamais il ne m'a fait un seul reproche. Il rentrait le soir pour
trouver une maison impeccable, le repas qui l'attendait, et Valérie qui courait
vers lui avec des cris de joie. Ça a toujours été moi qui ai surveillé la
scolarité de la petite, et il en a toujours été satisfait. Alors, je ne vois
pas ce que vous cherchez en essayant de le monter contre moi.


Elle déglutit, me fixa
avec agressivité. Abasourdie par cette attaque, je tentai de protester :


— Mais... Ce n'est
pas du tout mon intention... Je n'ai pas voulu...


— Alors,
coupa-t-elle avec véhémence, ne recommencez jamais ce que vous avez fait. Vous
avez semé le doute dans l'esprit de mon frère, vous avez perturbé notre
équilibre familial, vous avez contrarié Valérie, et moi par la même occasion.
Je veux éviter tout souci à Roger. Il en a suffisamment avec son travail.
Voyez-vous, continua-t-elle avec une douceur inattendue, Roger, c'est plus
qu'un frère pour moi. C'est comme s'il était mon fils. Il est né lorsque
j'avais treize ans, et je l'ai pratiquement élevé. Avec Valérie, c'est la même
chose. Elle n'est que ma nièce, mais je la considère comme ma propre enfant.
Elle est très sensible, et la moindre réprimande prend des allures de
catastrophe, surtout lorsqu'elle vient de son père qu'elle adore.


Noyée sous ce flot de
paroles, je ne savais plus que dire. Apparemment, je n'avais fait qu'envenimer
les choses en parlant au docteur Brunoix. Je me rendais compte que sa sœur,
aveuglée par son amour pour Valérie, n'admettrait jamais mon point de vue. De
plus, jalouse de ses prérogatives, elle dresserait une barrière pour m'empêcher
de m'adresser à son frère, persuadée d'agir pour le mieux. C'était une lutte
perdue d'avance et je me sentis découragée.


— S'il y a de
nouveau un problème concernant Valérie, c'est à moi qu'il faut vous adresser,
mademoiselle. J'espère que vous vous en souviendrez.


Sur ces paroles, elle me
fit un signe de tête rapide et sec, se détourna et, raide, digne, sortit de la
pièce. Encore ahurie, je la suivis plus lentement.


Tout en me dirigeant
vers ma voiture, je pensai à ma mère. Comme elle me manquait ! Elle aurait
peut-être pu me conseiller, me dire comment il fallait me comporter vis-à-vis
de Valérie sans froisser la susceptibilité de sa tante. Je décidai que dans ma
prochaine lettre, je lui demanderais son avis.


 


* * *


 


Un autre problème, plus
inquiétant, vint reléguer celui-là au second plan.


J'eus un nouveau malaise
le lendemain, puis un autre deux jours plus tard. Nausées, sueurs froides,
étourdissements. Je devais lutter pour ne pas m'évanouir. D'autres survinrent
au cours des jours suivants, se faisant de plus en plus rapprochés. Ils
arrivaient de façon imprévue, n'importe quand, et je craignais que l'un d'eux
ne me surprît au beau milieu d'un cours. Je n'avais jamais eu de problèmes de
santé, et ces malaises répétés m'inquiétaient.


Un mercredi soir, je
sortis du collège plus tard que d'habitude. J'avais été retenue par un conseil
de classe. On appelait ainsi une réunion entre professeurs, au cours de
laquelle chacun donnait son avis sur les élèves d'une même classe. Le cas de
Valérie Brunoix avait, bien entendu, retenu l'attention. Nous en avions
discuté, et nous étions unanimes à nous plaindre de son attitude. Mais personne
n'avait pu proposer de solution valable.


Le soir tombait. Un
brouillard humide montait du sol. Il faisait froid, et je frissonnai. La pensée
que le lendemain était un jeudi et que j'aurais toute la journée pour me
reposer me réconfortait. Depuis le matin, je m'étais sentie nauséeuse, et
j'avais hâte de rentrer chez moi.


Je franchissais la
grille de l'établissement lorsqu'une voiture s'arrêta et se gara près de la
mienne. Un homme en descendit et vint vers moi. Je reconnus le docteur Brunoix.


Il me tendit la main
avec un sourire chaleureux :


— Bonsoir,
mademoiselle Valmont. Comment allez-vous ?


— Bonsoir, docteur.
Je vais bien, merci. 


Devais-je lui rapporter
la visite de sa sœur, ou devais-je me taire ? Il n'était peut-être pas au
courant. Je me demandai quelle était la meilleure solution et, dans le doute,
je me tus.


— Avez-vous un
instant, mademoiselle ? J'aimerais vous parler. Venez, allons boire quelque
chose de chaud au café du coin. Je viens justement de terminer mes visites.


Je le laissai
m'entraîner jusqu'au café situé au coin de la rue, où, bien souvent, les
professeurs se réunissaient. Ce soir-là, il était presque vide. Seuls deux
clients, que je ne connaissais pas, bavardaient au comptoir. La patronne
essuyait nonchalamment des verres. Tous trois saluèrent le docteur Brunoix avec
sympathie.


Nous nous assîmes à une
table, et mon compagnon me sourit :


— Que prenez-vous ?


— Un thé bien
chaud.


— Moi, je prendrai
un grog. Ça me revigorera. En ce moment, à cause du brouillard, il y a beaucoup
de malades : toux, bronchites, rhinopharyngites... Je suis plutôt débordé.


Lorsque nous fûmes
servis, il leva son bol :


— A votre santé.
Dites-moi, je voulais savoir : comment cela se passe-t-il avec Valérie,
maintenant ?


Je bus une gorgée de thé
sans répondre. Pouvais-je lui dire que, depuis le jour où sa tante était venue
me trouver, l'adolescente, sûre de l'impunité, se montrait encore plus
agressive et insolente ? Le matin même, elle n'avait cessé de bavarder du début
à la fin de mon cours. Incapable de tolérer une pareille attitude, que je ne
tolérais d'ailleurs chez aucun élève, je lui avais enjoint, à plusieurs
reprises, de se taire. Elle avait fini par répliquer avec humeur :


— Mais je ne
bavarde pas ! Ce n'est pas moi ! Merde alors !


Je l'avais grondée pour
son impolitesse. Elle avait haussé les épaules en faisant aux autres élèves une
mimique expressive qui signifiait clairement qu'elle se fichait de mes
remarques.


Je regardai le docteur
Brunoix, hésitante. Avec précaution, je me décidai à avouer :


— Cela ne
s'améliore pas beaucoup. Je crois qu'elle a mal accepté mon intervention auprès
de vous.


Il fit un signe
d'assentiment :


— Elle a surtout
mal accepté les questions que je lui ai posées. Elle a vu une suspicion
blessante là où il n'y avait, de ma part, que le désir de savoir. Elle a pleuré
toute la soirée. Il est vrai qu'elle est très sensible. Quant à Berthe, elle a
été blessée, s'imaginant que je critiquais la façon dont elle s'occupe de
Valérie.


Son visage reflétait une
préoccupation et une désolation sincères.


— Je suis navrée,
dis-je. Je n'aurais pas dû...


— Ne vous excusez
pas, reprit-il vivement. Vous n'êtes pas responsable, au contraire. Vous avez
très bien fait de me parler. Si quelque chose ne va pas, je suis en droit de le
savoir. Je soupçonne Berthe de se montrer un peu trop maternelle envers moi.
Sous prétexte de m'épargner des soucis supplémentaires, elle est très capable
de me cacher d'éventuels problèmes.


Il soupira, reprit d'une
voix plus basse :


— Voyez-vous,
lorsque je suis né, elle avait treize ans. Après ma naissance, ma mère est
toujours restée faible, languissante, comme si, en me mettant au monde, elle
avait épuisé toute son énergie. Elle est morte d'une mauvaise grippe, alors que
je n'avais que trois ans. Berthe en avait seize. C'est elle, alors, qui m'a
servi de mère, qui m'a élevé.


Je fis un signe de tête
compréhensif. Berthe Brunoix m'avait dit la même chose quelques jours
auparavant.


— Et puis, avec
Valérie, la situation s'est répétée. Elle n'avait que deux mois lorsque Michèle,
ma femme, est morte. J'étais effondré. Berthe n'a pas hésité. Elle est venue
s'installer chez moi. C'est elle qui élève Valérie. Elle l'aime comme si elle
était sa propre fille.


Il releva la tête, me
sourit :


— Je crois que,
s'il y a eu quelqu'un de maladroit, c'était moi. J'ai interrogé Berthe trop
abruptement, et elle s'est sentie accusée. Je ne voulais pas la blesser, au
contraire. J'apprécie sa présence, la façon dont elle s'occupe de ma maison, de
ma fille. Sans elle, qu'aurais-je fait, lorsque je me suis retrouvé seul et
désespéré, avec un bébé de deux mois ?


Je voulus répondre, dire
que je comprenais, mais une nausée, subitement, me tordit l'estomac. En même
temps, une sueur froide et gluante couvrit mon visage, mon corps. Mes oreilles
se mirent à bourdonner. Je me forçai à avaler ma salive plusieurs fois de
suite, essayant désespérément de chasser le malaise qui m'envahissait.


Le docteur Brunoix
comprit immédiatement que quelque chose n'allait pas.


— Que se passe-t-il
? s'exclama-t-il avec inquiétude. Vous ne vous sentez pas bien ?


Je secouai la tête,
incapable de parler. Il me prit les mains, d'un geste professionnel chercha le
pouls, compta les pulsadons. Peu à peu, le malaise s'éloignait, me laissant
faible, anéantie. Je tentai de sourire :


— Ça va mieux...
C'est passé.


Le docteur Brunoix lâcha
mon poignet, me considéra avec sérieux :


— Vous arrive-t-il
souvent d'avoir ce genre de malaise ?


— Depuis quelques
jours, oui. 


Il fronça les sourcils :


— Si cela se
reproduit, il faudra venir me voir, afin que je vous ausculte plus
complètement.


Il vit mon expression,
posa une main sur la mienne :


— J'insiste.
Promettez-le-moi, dit-il avec gentillesse. 


Il m'était si doux de
voir quelqu'un s'occuper de mon état avec tant de prévenance que je promis. Il
se leva.


— Venez, je vais
vous accompagner jusqu'à votre voiture.


Les jambes encore
chancelantes, je contournai la table. Il s'approcha de moi, me prit le coude,
me soutint. Nous étions les derniers clients. Alors que nous gagnions la porte,
j'eus le temps de voir que la patronne, derrière son comptoir, nous suivait
d'un regard plein de curiosité.


Lorsque nous fumes à ma
voiture, de nouveau il me dit:


— N'oubliez pas. Si
ce malaise se reproduit, venez me voir.


J'acquiesçai d'un signe
de tête. Ma fatigue s'intensifiait, et j'avais hâte de rentrer. Penché sur moi,
le docteur Brunoix me regardait avec intensité, et je me sentis troublée.
J'ouvris mon sac, cherchai les clefs de ma voiture. Il se redressa.


— Eh bien, au
revoir, mademoiselle. Bonne soirée. Et n'oubliez pas, répéta-t-il en se
dirigeant vers sa voiture.


J'eus un faible sourire
:


— C'est promis. Au
revoir, docteur.


Je conduisis rapidement.
Les rues étaient toutes noires, et le brouillard s'épaississait, s'étirant dans
la lueur de mes phares en longues volutes grises. Je constatai qu'il était
tard, et je pensai que je me coucherais immédiatement. De toute façon, je
n'avais pas faim. La seule pensée d'une quelconque nourriture me soulevait
l'estomac.


Ma petite chambre
m'apparut comme un havre de tiédeur et de paix. Je me déshabillai rapidement.
Je me sentais épuisée. Une douleur sournoise enserrait mon crâne, et je pris
deux aspirines avant de me coucher.


Je fus incapable de
m'endormir. Les yeux grands ouverts dans l'obscurité, je réfléchissais. Mme Duriez
regardait sa télévision, et par moments le son parvenait jusqu'à moi, assourdi.
Cela me réconfortait, me disait que je n'étais pas seule dans la maison. La
sollicitude du docteur Brunoix, également, m'avait fait du bien.


Si mes malaises
persistaient, irais-je le voir ? Je décidai que oui. Pour la première fois, je
regardai en face la pensée que, jusqu'ici, j'avais repoussée. Ces malaises
avaient peut-être une cause très simple : mes règles avaient plus d'un mois de
retard. L'instant de passion au cours duquel je m'étais donnée à Bernard en
était-il responsable ? Naïvement, je me persuadai qu'un premier et seul rapport
ne pouvait pas entraîner une grossesse. Mais peut-être ce raisonnement était-il
faux ?


Je passai une nuit
agitée. Le lendemain, à peine étais-je levée que le même malaise me saisit. Il
était impossible de continuer ainsi. Il fallait que je sache.


Ma décision fut rapide.
Dès que je fus habillée, je me rendis chez le docteur Brunoix. Il habitait un
pavillon situé dans un grand jardin. Son cabinet se trouvait sur le côté.
J'avançai, les jambes tremblantes. Je poussai la porte, entrai dans la salle
d'attente.


Plusieurs personnes
patientaient. Je les saluai et, pour me donner une contenance, pris une des
revues posées sur une table basse. Je me mis à la feuilleter, mais en réalité
je ne voyais rien. Je sursautai lorsque la porte s'ouvrit. Le docteur Brunoix
reconduisait le malade précédent et appelait le suivant. Je levai la tête. Il
m'aperçut, me fit un bref sourire accompagné d'un petit signe approbateur. Je
me sentis un peu réconfortée.


Il me sembla que
j'attendis longtemps. Les minutes s'étiraient, lentes, interminables. Une à
une, les personnes qui étaient avant moi se levaient, entraient dans le bureau,
y restaient une vingtaine, une trentaine de minutes, puis sortaient. Je
comptais machinalement. Plus que trois, plus que deux, plus qu'une... Enfin, ce
fut mon tour.


Je me levai, crispée
tout à coup. J'entrai, et il referma la porte derrière moi. Il fit le tour de
son bureau, m'invita à m'asseoir, s'assit à son tour et me regarda avec
gentillesse.


— Vous êtes venue
et vous avez bien fait. Vous avez une petite mine, savez-vous ?


Je tordis machinalement
mes gants :


— J'ai encore eu un
malaise ce matin, en me levant.


— Voyons,
racontez-moi, dit-il d'un ton professionnel. Depuis quand se produisent-ils ?
Et que ressentez-vous exactement ?


Je les détaillai du
mieux que je pus : nausées, sueurs froides, vomissements. Parfois, j'avais
aussi les oreilles bourdonnantes, et je me sentais si mal que j'avais peur de
m'évanouir. Le docteur Brunoix m'écoutait avec attention. Pour être entièrement
sincère, je terminai en précisant que mes règles avaient six semaines de
retard. Il fronça les sourcils, se racla la gorge :


— Pardonnez ma
question, mais les symptômes que vous me décrivez ressemblent à ceux d'une
grossesse. Pourrait-ce être le cas ?


La gêne me paralysa. Je
sentis mes joues se mettre A brûler. Qu'allait-il penser ? Je balbutiai :


— Heu...
C'est-à-dire que... oui, peut-être. 


Il se leva :


— Déshabillez-vous,
ordonna-t-il, et allongez-vous. 


Avec des gestes
maladroits, je commençai à ôter mes vêtements. Cela me gênait de me mettre nue
devant quelqu'un, fût-il un docteur. Mais il ne me regardait pas. Il se lavait
les mains dans un coin du bureau, me tournant le dos.


Je m'allongeai, les yeux
fixés sur le plafond. Je l'entendis s'approcher. Il se pencha sur moi, me palpa
longuement le ventre. Le regard toujours fixé au plafond, je serrais les dents.


— Hum... oui, en
effet... Puis-je vous visiter plus complètement ?


Je fis un signe de tête
et serrai davantage les dents. Lorsque ce fut terminé, il se détourna et se
dirigea vers son bureau :


— Vous pouvez vous
rhabiller.


Je le fis rapidement. Ce
ne fut que lorsque je m'assis de nouveau en face de lui que j'osai le regarder.
Il comprit mon interrogation muette, inclina la tête.


— Oui, c'est ça.
Vous êtes enceinte de presque deux mois.


J'avais envisagé cette
possibilité, mais sans y croire vraiment. Pourtant, maintenant qu'elle m'était
confirmée, ma première réaction fut la joie, une joie immense et radieuse. Un
enfant de Bernard ! Un fils qui lui ressemblerait, qui serait la concrétisation
de notre amour ! Je fermai les yeux, éblouie.


Mais, tout de suite
après, un profond sentiment de catastrophe fondit sur moi. Bernard n'était pas
libre. Il ne pourrait pas m'épouser. Que ferais-je, seule avec un enfant ? Mère
célibataire... Je serais montrée du doigt, méprisée. Une panique m'assaillit,
me noua la gorge.


La voix du docteur
Brunoix m'arracha à mes pensées :


— Je vous conseille
de prévenir le père de cet enfant dès que possible, disait-il. Ou bien...
Peut-être y a-t-il un problème ?


Je levai les yeux vers
lui, désemparée. Je lus sur son visage empreint de bonté tant d'intérêt sincère
et bienveillant que, sans l'avoir prévu, je lui racontai tout : mon amour
impossible pour Bernard, notre instant de folle passion, et la décision que
j'avais prise de ne jamais le revoir. Lorsque je me tus, je m'aperçus que les
larmes coulaient sur mes joues. Je sortis mon mouchoir et les essuyai.


— Excusez-moi,
murmurai-je.


— Ne pleurez pas,
dit-il avec douceur. La situation n'est pas si dramatique. Je persiste à penser
que vous devriez prévenir le père de votre enfant. Il a le droit de savoir. Et
même s'il ne peut pas vous épouser, il vous aidera peut-être, d'une manière ou
d'une autre.


Je rangeai mon mouchoir
dans mon sac et secouai la tête avec détermination.


— Non, je ne le lui
dirai pas. Il ne pourra rien faire, de toute façon. Je me débrouillerai seule.


— Réfléchissez
bien. C'est une décision grave, qui engage votre avenir, et celui de votre
enfant.


— Je sais. C'est
tout réfléchi.


Ma voix avait un ton
catégorique et assuré. Pourtant, intérieurement, comme je me sentais vulnérable
! Après que j'eus pris congé, les yeux du docteur Brunoix me suivirent tandis
que je traversais sa salle d'attente. Je me réfugiai dans mon petit logement,
soulagée de voir que ma logeuse était partie faire ses courses habituelles. Je
ne voulais parler à personne. J'avais besoin de réfléchir.


Qu'allais-je faire ? Je
me sentais incapable de prendre une décision. J'étais bouleversée. Tout ce que
je savais, c'est que je ne dirais rien à Bernard. Il ne pouvait pas quitter
Diane, et mon aveu ne servirait qu'à le torturer davantage. Je devais supporter
seule les conséquences de notre folie. Je ne pouvais pas non plus me confier à
ma mère. Elle condamnerait sans aucun doute mon attitude et me reprocherait de
m'être jetée à la tête de Bernard. Comment pourrais-je lui faire comprendre que
j'avais agi sans calcul, de façon spontanée et sincère ? Maintenant encore, je
ne regrettais rien. Il fallait simplement que je trouve une solution.


Mais... élever un enfant
sans être mariée ressemblait à un véritable défi. La mentalité des gens était
encore bien étroite, et le métier que j'exerçais me mettrait en butte aux
critiques. J'avais entendu mes parents, quelques années auparavant, parler
d'une enseignante qui, célibataire et enceinte, avait dû démissionner à la
suite d'une pétition de parents d'élèves ; ceux-ci refusaient de confier
leurs enfants à quelqu'un d'immoral. La situation où je me trouvais n'avait, à
mon avis, rien à voir avec l'immoralité, mais je savais qu'on me jugerait mal.
Que ferais-je, lorsque ma taille commencerait à s'épaissir ? Quelle explication
pourrais-je donner ? Et si l'on m'obligeait, moi aussi, à démissionner ? Que
deviendrais-je ? Comment pourrais-je élever mon enfant si je n'avais plus de
métier ?


L'affolement me gagna.
Je me sentis soudain terriblement seule, sans personne à qui me confier ou
demander de l'aide. Même tante Marceline, qui avait été la seule à soutenir ma
mère dans sa volonté de devenir institutrice et qui, peut-être, ne m'eût pas
blâmée, n'était plus là. Elle était décédée l'année de mes quinze ans.
Misérable et solitaire, je me mis à pleurer.


Ce fut au cours de la
nuit que l'idée me vint. Une quinzaine de jours auparavant, un soir où il
pleuvait, j'avais conduit ma collègue Christine à la gare. Elle habitait la
ville voisine, distante d'une dizaine de kilomètres, et venait chaque jour
travailler en train. Alors que nous roulions vers la gare, nous avions longé un
terrain vague. Christine m'avait montré un baraquement situé à l'extrémité d'un
chemin de terre.


— Connais-tu la
vieille femme qui habite là ? Elle s'appelle Georgina. Les habitants du village
la disent un peu sorcière. Elle a également une réputation de faiseuse d'anges.
Elle débarrasse les filles qui le lui demandent d'un enfant indésirable.


Sur le moment, je
n'avais pas prêté attention à ces paroles. Mais maintenant, elles me revenaient
avec précision. Et si j'allais trouver cette Georgina ? Le problème serait
résolu, je n'aurais plus à affronter l'incompréhension, les médisances et les
calomnies. Personne, jamais, ne saurait ce qui s'était passé. Le docteur
Brunoix se douterait peut-être de quelque chose, mais il était tenu au secret
professionnel et ne parlerait pas. Et puis, surtout, je pourrais continuer à
exercer le métier que j'avais choisi sans avoir peur d'éventuelles
représailles.


L'idée chemina dans mon
esprit et s'y arrêta. Le lendemain après-midi, je sortis comme si j'allais
faire une promenade, et marchai d'un pas résolu vers le baraquement de
Georgina. J'avais décidé de lui exposer mon problème, et de lui demander son
aide.


Des nuages d'un gris
sombre couvraient le ciel et, alors que j'arrivai à proximité, une obscurité
sournoise envahissait déjà les lieux. L'endroit était désert, et je fus
rassurée de penser que personne ne m'observait. J'empruntai le chemin de terre,
allai jusqu'au petit logement en planches. De près, il paraissait encore plus
misérable. Je frappai à la porte et attendis, le cœur tremblant.


Rien ne vint. Je frappai
de nouveau, attendis encore. J'allai jusqu'à la fenêtre. A travers le rideau
sale qui la protégeait, j'essayai d'apercevoir l'intérieur. Mais je ne pus rien
voir.


Je fis le tour de la
maison. A l'arrière, dans une sorte de cour, des détritus et des vieux objets
s'accumulaient. Un vélo rouillé voisinait avec des pneus crevés. Un chat au
pelage hirsute fouillait dans une poubelle. Dans le soir qui tombait, c'était
un spectacle sordide.


Une répulsion soudaine
me prit. Ce fut une réaction incontrôlable. Je fis volte-face et,
instinctivement, je me mis à courir à perdre haleine, me tordant les pieds dans
les ornières du mauvais chemin, n'ayant plus qu'une idée : m'éloigner de cet
endroit et ne jamais y revenir.


Lorsque je me retrouvai
de nouveau chez moi, je m'assis sur mon lit, haletante, avec l'impression
d'avoir échappé à un grand danger. Une horreur rétrospective me faisait
frissonner. Comment avais-je pu envisager de me débarrasser de mon bébé ? Il me
semblait que mon esprit un instant obscurci retrouvait sa lucidité. Et je
savais maintenant avec certitude que, en dépit des difficultés que je pourrais
rencontrer, jamais je ne sacrifierais l'enfant de Bernard.
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Je retournai voir le
docteur Brunoix. Puisque je gardais mon bébé, il fallait que je me renseigne au
sujet des visites prénatales. Et puis, il était le seul à être au courant, le
seul à qui je pouvais parler. J'avais confiance en lui, en sa compréhension, en
sa bonté. Je sentais instinctivement que lui, au moins, ne me condamnerait pas.


Il me demanda de nouveau
si j'avais prévenu le père de mon enfant. Je répondis négativement, et il
fronça les sourcils. Je lui fis part de ma décision de l'élever seule, malgré
les problèmes qui ne manqueraient pas de se poser. Je lui parlai de cette
enseignante qui, dans le même cas, avait dû démissionner. Je lui confiai mes
angoisses et mes peurs, mais je n'osai pas mentionner ma visite au baraquement de
Georgina. J'avais honte de ce moment d'aberration, et je voulais l'effacer de
ma mémoire.


Le docteur Brunoix
m'observa avec inquiétude :


— Votre décision
est sans aucun doute très courageuse. Mais avez-vous bien pesé toutes les
difficultés ? Si vous devez démissionner, vous aussi, que ferez-vous ?


Je redressai le menton
avec défi :


— J'exercerai un
autre travail, n'importe lequel. Je m'en sortirai, je suis très obstinée,
savez-vous ? Et lorsque j'ai pris ce que je crois être la bonne décision, je la
tiens, coûte que coûte.


— Hum... oui,
fît-il d'un ton dubitatif. Vous êtes si jeune, et vous paraissez si fragile...
Dites-vous que si vous avez besoin d'aide, je suis là. Considérez-moi comme un
ami.


Touchée par sa
gentillesse, je lui tendis la main :


— Merci, docteur.
Je ne l'oublierai pas.


Ses paroles me
réconfortèrent et m'accompagnèrent au cours des jours suivants. Savoir que
j'avais un ami prêt à me soutenir m'était d'un grand secours. Mon problème
emplissait ma vie, et je ne pensais à rien d'autre. Mes cours au C.E.S.
m'apportaient un dérivatif, mais dès que je rentrais chez moi, je me laissais
envahir par l'inquiétude. Je me posais sans cesse la même question : comment
allaient réagir les gens lorsqu'ils sauraient ?...


Mes collègues, d'abord.
Que diraient-ils ? Me considéreraient-ils avec mépris ? Me mettraient-ils à
l'écart ? Et Christine ? Quelle serait sa réaction ? Une amitié s'était
nouée entre nous. Elle ne me jugerait peut-être pas. J'avais compris, à
certaines allusions, qu'elle avait eu plusieurs aventures, dont une avec un
homme marié, qu'elle poursuivait actuellement. Seulement, elle n'attendait pas
de bébé. Mais, au fond, la situation était-elle tellement différente ?


Je m'inquiétais aussi au
sujet de ma logeuse, Mme Duriez. Au fil des conversations que nous avions
parfois, je m'étais rendu compte qu'elle possédait un esprit rigide, et je
l'imaginais très bien me chassant avec indignation de chez elle. Sans logement,
que deviendrais-je ? Où irais-je ? Ce serait une difficulté supplémentaire.


Il y avait aussi mes
parents. Il faudrait bien que je les prévienne. Ils seraient probablement
déçus, effarés, incompréhensifs peut-être. Ma mère me ferait sans doute des
reproches, et mon père considérerait ce qu'il appellerait ma faute avec
sévérité. Pourtant, je ne parvenais toujours pas à me sentir coupable. En me
donnant à Bernard, j'avais agi par amour. Et cet amour qui nous avait jetés
dans les bras l'un de l'autre, irrépressible, immense, sincère, ne pouvait en
aucun cas être considéré comme une faute.


Les jours passaient, et
mon inquiétude grandissait. J'étais maintenant enceinte de trois mois ; mes
malaises s'estompaient, se faisaient plus rares. Dans quatre ou cinq semaines,
ma taille commencerait à s'arrondir. Ce serait alors le moment de relever la tête
et d'affronter les premières réactions.


 


* * *


 


Vers la fin du mois de
novembre, un matin, ma voiture refusa de démarrer. Il avait gelé dans la nuit,
l'une des premières gelées avant l'hiver, et le moteur demeura sourd à tous mes
efforts.


Mme Duriez me dit :


— Je vais
téléphoner au garagiste. Il viendra la chercher et la réparera.


Je la remerciai et,
pressée par l'heure, je me rendis au C.E.S. à pied. J'arrivai au moment où la
cloche de huit heures — la deuxième — sonnait. Il ne restait plus
qu'une seule rangée d'élèves devant le préau : ma classe de sixième D.


Je traversai la cour
d'un pas rapide, essoufflée. Barbe-Fine, à côté du surveillant de
service, d'un regard appuyé me montra ostensiblement l'horloge et hocha la tête
avec réprobation. Je donnai à mes élèves l'ordre d'avancer, et m'excusai auprès
du principal.


— Je suis désolée.
Ma voiture n'a pas démarré. J'ai dû venir à pied.


Il fronça les sourcils,
imperméable à mes explications :


— C'est bon pour
une fois, mademoiselle Valmont. Que cela ne se reproduise pas, sinon, votre
note administrative risque d'en souffrir.


Sur cette menace, il
s'éloigna. Christine m'avait expliqué en quoi consistait la note administrative
: à la fin de l'année scolaire, le principal mettait à chaque professeur une
note sur 20, basée surtout sur l'exactitude, ainsi qu'une appréciation sur son
travail en général. Ce rapport était envoyé au Rectorat, et Christine affirmait
que, pour les professeurs qui n'étaient pas encore titulaires, comme elle et
moi, il jouait un rôle important dans le fait de retrouver un poste à la
rentrée.


Tout en grimpant
l'escalier à la suite de mes élèves, je pensais que mon intérêt était de ne pas
mécontenter Barbe-Fine. Lorsqu'il connaîtrait mon état, j'aurais besoin
de sa compréhension. Me condamnerait-il ? Ou bien, au contraire, se
montrerait-il impartial, considérant que ma vie privée ne le regardait pas ?


La journée se passa
normalement. Pendant mon cours avec la quatrième C, Valérie Brunoix, selon son
habitude, se montra insupportable. Je ne savais plus comment me comporter avec
elle. Si je feignais de l'ignorer, elle profitait de mon apparente indifférence
pour exagérer. Si je la grondais ou la punissais, elle se cabrait, m'accusait
d'être toujours après elle et de lui en vouloir. Mais, comme je ne pouvais
supporter son indiscipline et son impolitesse, c'était la deuxième solution que
je choisissais. Et je passais chaque heure de cours à me battre contre cette
gamine trop gâtée, sans obtenir d'amélioration.


A midi, je mangeai au
réfectoire des professeurs. Je terminai mes cours de l'après-midi par la
sixième B. C'était ma classe préférée. Elle était composée de bons, voire
d'excellents élèves. Il était agréable de leur faire cours ; je n'avais pas à
répéter plusieurs fois la même explication, comme je devais parfois le faire
avec des élèves moins doués. De plus, ils étaient calmes, obéissants, toujours
attentifs. Avec eux, les problèmes de discipline n'existaient pas, ce qui était
reposant. Les leçons que je donnais dans cette classe devenaient un véritable
plaisir.


A la sortie de dix-sept
heures, je me rendis au bâtiment administratif afin de polycopier le texte
d'une interrogation pour le lendemain. Lorsque je sortis de l'établissement, il
était dix-sept heures trente. Il faisait déjà noir, et il s'était mis à
pleuvoir. Je ne pus retenir une grimace de mécontentement : sans voiture,
j'allais devoir faire la route à pied, dans l'obscurité, et sous la pluie qui
tombait avec une régularité obstinée.


Je marchai rapidement,
mais je fus bientôt trempée. Mon manteau n'était pas imperméable, et j'avais
laissé mon parapluie dans la boîte à gants de ma voiture. L'eau dégoulinait de
mes cheveux dans mon cou. Je remontai mon col, mais ce n'était pas une
protection bien efficace.


J'éternuai, et m'arrêtai
pour chercher mon mouchoir. A cet instant, des phares m'éclairèrent, une
voiture stoppa à ma hauteur. Le conducteur se pencha, entrouvrit la portière du
côté du passager :


— Mademoiselle
Valmont ? Que faites-vous là, seule sous la pluie ? Venez, je vais vous raccompagner.


Je reconnus le docteur
Brunoix. Avec soulagement et gratitude, je montai et m'assis à côté de lui. A
l'intérieur de la voiture, le chauffage ronronnait, et il régnait une chaleur
agréable. J'essuyai la pluie qui coulait dans mon cou, souris au docteur :


— Je vous remercie.
Je repartais chez moi à pied. Ma voiture est en panne.


Il m'observait avec
gentillesse, et même avec une sorte d'attendrissement.


— Pauvre enfant !
dit-il en démarrant. Vous ressemblez à une naufragée. Rentrez vite vous sécher.
Et si vous sentez que vous vous enrhumez, ajouta-t-il comme j'éternuais à
nouveau, je vous conseille de boire un grog brûlant.


Je le remerciai. Il
m'était doux que quelqu'un prit soin de moi, s'inquiétât de ma santé. Et je
sentais que le docteur Brunoix le faisait avec sincérité, et pas seulement par
réflexe professionnel.


Il arrêta la voiture
devant la maison de Mme Duriez. Avant que je descende, il posa une main sur mon
bras :


— Dites-moi, au
sujet de votre situation... Avez-vous prévenu le père de l'enfant ?


Je secouai la tête,
sentant mon visage se fermer :


— Non, et je ne le
ferai pas.


— C'est bien ce que
je pensais. Écoutez, il faut que je vous parle. J'ai une solution à vous
proposer. Mais je ne peux pas l'exposer ici. Où pourrais-je vous rencontrer ? Etes-vous
libre, dimanche ? Je viendrais vous chercher vers midi, et nous irions manger
dans un petit restaurant que je connais bien. Qu'en dites-vous ?


Surprise, je ne répondis
pas tout de suite. Il se méprit sur mon silence :


— A moins que vous
ne soyez pas libre, évidemment. 


Je ne pus empêcher ma
voix de prendre un ton désabusé :


— Oh si, je le suis
! Le dimanche, je corrige des copies. Parfois, dans l'après-midi, Mme Duriez
m'invite à regarder la télévision avec elle. Ce sont mes seules occupations.


— Alors, je
viendrai à midi. Cela vous va-t-il ? 


Encore surprise, je fis
un signe de tête affirmatif.


— Oui, mais que...
?


Il posa un doigt sur ses
lèvres, d'un geste qui le fit subitement paraître très jeune :


— Chut ! Je ne
dirai rien maintenant. J'ai réfléchi à vous, à votre situation. Et puis, j'ai
quelque chose à vous avouer. Vous saurez tout dimanche.


Je n'insistai pas, pris
congé en le remerciant à nouveau. Intriguée, je passai ma soirée à essayer de
trouver la cause de cette invitation. Je cherchai vainement, me perdant en
conjectures. Mais, en même temps, je me sentais réconfortée. Le docteur Brunoix
s'intéressait à moi, il avait réfléchi à mon problème. Je m'endormis avec, pour
la première fois, l'impression de ne plus être tout à fait seule.


 


* * *


 


Je rêvai de Bernard. Je
me trouvais face à lui, et je le regardais, déchirée, en pensant que je
l'aimais et que jamais il ne serait mien. Je venais de lui annoncer que
j'attendais son enfant. Alors il me disait : « Laisse-moi le bébé quand il
naîtra, Irène. Je l'élèverai avec Diane. » Et subitement Diane apparaissait,
là, près de nous. Elle avait entendu ce que nous disions, et elle protestait,
s'adressant à Bernard seul : « Moi, élever ton enfant ? Je ne suis même pas
capable de lui apprendre à marcher ! Encore moins à nager, à monter à cheval ou
à faire du ski. Je ne suis bonne à rien, à rien ! Il vaut mieux que je
disparaisse, Bernard. Tu épouseras Irène, et vous élèverez votre enfant
ensemble. Et tout sera pour le mieux. »


Je m'éveillai,
extrêmement troublée. En même temps, j'étais confortée dans ma décision de ne
rien dire à Bernard. S'il en parlait à Diane — et peut-être le ferait-il,
car elle représentait pour lui davantage une amie qu'une épouse —, elle
réagirait comme elle le faisait dans mon rêve. Elle serait capable de tenter,
une nouvelle fois, de mettre fin à ses jours, pour nous laisser libres de nous
aimer, Bernard et moi, et de donner à l'enfant un foyer normal. Mais
serions-nous capables de construire notre bonheur sur sa mort ?


Un peu avant midi, je me
préparai. Je choisis ma robe la plus habillée, je me coiffai avec soin, je mis
un peu d'ombre à paupières et de rouge à lèvres. Lorsque la voiture du docteur
s'arrêta devant la maison, Mme Duriez, que j'avais prévenue, sortit de sa
cuisine :


— Bonne journée,
mademoiselle Valmont ! Ça vous fera du bien de sortir. Vous êtes toujours
enfermée. Pour une jeunesse comme vous, ce n'est pas normal.


Elle m'accompagna
jusqu'à la porte et, sur le seuil, nous fit un signe de la main tandis que la
voiture démarrait. Je remarquai son air entendu et complice, et je me sentis
agacée.


Près du docteur Brunoix,
je me détendis. En costume foncé, chemise blanche et cravate, il était très
séduisant. Il se tourna vers moi, me sourit :


— Ça va ? Vous avez
faim, j'espère ? Là où je vous emmène, les plats sont excellents et copieux.


J'eus un hochement de
tête indécis. Faim ? Je me sentais, parfois, encore nauséeuse, et mes malaises
n'avaient pas disparu complètement. Je le dis, et le docteur Brunoix m'assura
que, bientôt, dès le quatrième mois de grossesse, ils ne seraient plus qu'un
mauvais souvenir. Mais à ce moment-là, pensai-je, ce serait d'autres problèmes
que j'aurais à affronter.


Le restaurant était à la
fois cossu et sympathique. Lorsque nous fûmes assis face à face, la carte entre
les mains, le docteur Brunoix me regarda :


— Mangeons d'abord.
Nous parlerons après. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux, et ce que je
vais vous proposer pourra, si vous acceptez, changer totalement votre vie.


Il vit mon expression intriguée
et secoua la tête en souriant :


— Occupons-nous
d'abord de notre repas. Voyons, que choisissez-vous, Irène ? Vous permettez que
je vous appelle Irène, n'est-ce pas ? Et vous, appelez-moi Roger. J'ai horreur
de ce « docteur » trop cérémonieux. D'accord ?


— D'accord, doct...
euh... Roger.


J'éprouvais une
sensation d'irréalité. Cet homme, que je savais bon et sincère, mais que je
connaissais à peine, se montrait aujourd'hui sous un autre jour.
Habituellement, je ne voyais en lui que le médecin. Mais je découvrais
maintenant qu'il pouvait être un compagnon agréable et prévenant.


Pendant le repas, notre
conversation porta sur divers sujets. Il m'interrogea sur mon enfance, sur mes
parents. Je lui racontai pourquoi j'avais voulu être d'abord professeur d'anglais,
puis de français, et finalement de mathématiques. De son côté, il me parla de
sa vocation de médecin, qui datait de son enfance. Il me dit aussi qu'il aimait
lire, me cita ses auteurs préférés. Il était intelligent, cultivé, et je
m'apercevais que je me sentais bien auprès de lui.


Nous venions de terminer
notre dessert lorsque, subitement, une nausée me secoua l'estomac. Je balbutiai
:


— Excusez-moi...


Je n'eus que le temps de
me lever et de me rendre aux toilettes. Je rendis tout mon repas, le corps
parcouru de frissons. Le reflet de mon visage dans le miroir surmontant le
lavabo m'effraya. Il était verdâtre, luisant de sueur. Je fis couler de l'eau,
me frottai vigoureusement les joues. Lorsque je me sentis mieux, je retournai
dans la salle. En me dirigeant vers notre table, j'avais l'impression de
marcher dans du coton.


Le docteur Brunoix, ou
plutôt Roger, me regardait venir vers lui avec une inquiétude qui fit courir
une onde de chaleur dans mon corps glacé. Comme c'était doux de le voir se
soucier de moi, de ma santé !


— Ça va mieux ?
s'enquit-il avec sollicitude.


Je fis un signe
affirmatif. Un tremblement agitait encore mon estomac, mais je m'efforçais de
l'ignorer.


— Excusez-moi
d'avoir quitté la table ainsi. Mais je n'ai pas pu faire autrement. C'était si
soudain...


— Cela ne vous
arrive jamais pendant votre travail, au milieu d'un cours ?


— Non,
heureusement. Une fois, j'ai eu ce genre de malaise pendant la récréation,
alors que je me trouvais en salle des professeurs. Je n'ai eu que le temps de
courir aux toilettes.


— Personne ne s'en
est aperçu ?


— Non. Les autres
professeurs discutaient. Ils n'ont pas fait attention.


Il m'observa un instant
sans répondre, puis il reprit, le front soucieux :


— Qu'avez-vous
décidé de faire ? Dans un mois, lorsque vous ne pourrez plus cacher votre état,
que direz-vous aux autres ?


Je fronçai les sourcils,
embarrassée.


— Je ne sais pas
encore. Je verrai bien, le moment venu.


Il s'appuya au dossier
de sa chaise, tout en me fixant d'un regard grave :


— J'ai réfléchi à
cette situation. Et je vais vous faire part du fruit de mes réflexions.


Il se pencha vers moi,
et ses yeux prirent une expression plus tendre, sa voix se fit plus pressante :


— Il faut d'abord
que je vous dise que, dès que je vous ai vue, je me suis senti attiré par vous.
Depuis la mort de ma femme, mon cœur était resté comme engourdi. Et vous, vous
l'avez réveillé. Je sais que vous n'avez rien fait pour ça, et moi, de mon
côté, je n'ai pas montré combien vous m'attiriez. Mais je pensais à vous sans
cesse. Votre visage venait me troubler et je me demandais si, contre toute
raison, je n'étais pas en train de tomber amoureux de vous.


La surprise me laissa
sans voix. Lui, amoureux de moi ! Comment était-ce possible, si vite ? Mais
pourquoi pas ? pensai-je aussitôt. Moi, j'avais aimé Bernard au premier regard,
et je savais que je n'aimerais jamais que lui.


— Je n'avais pas
l'intention de vous parler tout de suite. Mais les événements ont changé ma
décision. Vous attendez un enfant, et le temps presse. Puis-je vous dire à quoi
j'ai pensé ?


Encore sous le coup de
la surprise, je ne voyais pas où il voulait en venir. J'acquiesçai d'un signe
de tête et il continua :


— Je vous propose
de devenir ma femme. Votre enfant aura un père, nous relèverons ensemble. Et
puis, de votre côté, vous vous occuperez de Valérie. Si elle est trop gâtée par
Berthe, vous y mettrez un frein. Je fais confiance à vos qualités pédagogiques.
Vous avez été la seule à me parler de problèmes que je ne soupçonnais pas. Il
me semble que votre présence auprès de ma fille sera bénéfique.


Je secouai la tête, un
peu abasourdie :


— Vous me proposez
un arrangement, c'est ça ? Un arrangement qui devrait nous satisfaire tous les
deux ?


A travers la table, il
prit ma main, l'enveloppa dans une étreinte chaude et ferme :


— Ne vous méprenez
pas. Je suis amoureux de vous, et notre mariage sera un vrai mariage. Vous
serez ma femme dans tous les sens du terme. Ma compagne, et ma maîtresse.
Comprenez-vous ? ajouta-t-il avec un sourire qui atténua ce que ses paroles
pouvaient avoir de rude.


— Oui, je
comprends.


Sous son regard qui se
faisait ardent, je me troublai. Devenir sa femme... Jamais je n'avais pensé à
lui comme à un mari éventuel. Comment réagirais-je, lorsqu'il faudrait me
donner à lui ? Et puis, serait-ce honnête de l'épouser, alors que mon cœur
appartenait à un autre ?


Il lut sur mon visage
mon indécision. La pression de sa main sur la mienne s'accentua :


— Ne me répondez
pas immédiatement. Réfléchissez quelque temps. J'attendrai votre réponse. Mais
n'oubliez pas une chose importante : je vous aime sincèrement.


A l'expression de son
visage, de ses yeux, je vis qu'il ne mentait pas. Confuse, je pensai que je ne
pouvais pas lui faire le même aveu. Je pourrais éprouver pour lui de la
tendresse, du respect, de la gratitude, mais pas de l'amour. S'en
contenterait-il ? Je n'osai pas lui poser la question.


Il me raccompagna, et
pendant le trajet me parla de son projet sur un ton convaincant et
enthousiaste.


— Votre problème
sera ainsi résolu. Pour tout le monde, y compris pour Berthe et Valérie, cet
enfant sera le mien. Je suis persuadé que ma fille sera ravie d'avoir un petit
frère ou une petite sœur. Elle s'est souvent plainte d'être fille unique. Quant
à Berthe, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, elle continuera à habiter avec
nous. Je ne peux pas la mettre dehors, elle ne comprendrait pas. J'ai pour elle
la tendresse d'un fils. Je ne veux pas la blesser. Elle s'occupera de la maison
comme elle le fait actuellement. Comme vous travaillez, cela sera pour vous un
avantage. Vous n'aurez pas à faire le ménage ni à préparer les repas.


Je ne disais rien. La
tête me tournait un peu. C'était tellement inattendu ! Il me semblait que
j'étais en train de rêver.


Devant la maison de Mme
Duriez, il arrêta la voiture, se pencha vers moi :


— Réfléchissez,
Irène. Et... j'espère que vous me direz oui.


Il se pencha davantage,
déposa sur mes lèvres un léger baiser. De nouveau, je me sentis troublée. Je
sortis de la voiture et je gardai dans le cœur le dernier sourire qu'il m'adressa
avant de démarrer.


J'entrai sans faire de
bruit. Mme Duriez, dans le salon, bavardait avec une amie. Je me sentis
soulagée. Je ne tenais pas à ce qu'elle vienne me poser des questions. J'avais
besoin d'être seule.


Je réfléchis longuement,
pesant le pour et le contre. Indéniablement, la proposition de Roger avait
l'avantage de sauver une situation qui paraissait sans issue. Si je l'épousais,
je ne serais pas une mère célibataire, je n'aurais plus rien à craindre. Je
savais qu'il serait un bon père pour mon enfant. La bonté n'était-elle pas sa
principale qualité ?


Un aspect de la
situation, pourtant, me retenait. Je n'étais pas amoureuse de lui. Si je
devenais sa femme, il faudrait que je lui appartienne. Et je n'en avais pas
envie. Je n'éprouverais plus jamais, pour personne, l'élan irrésistible qui
m'avait jetée dans les bras de Bernard. Et vis-à-vis de lui, mon unique amour,
je me sentais coupable. J'avais l'impression de le tromper en épousant
quelqu'un d'autre. Et puis, avais-je le droit de donner à son enfant un autre
père que lui-même ?


Mais je me dis amèrement
que je n'avais pas le choix. Bernard ne pourrait pas assumer sa paternité. Il
était lié à Diane, pour le meilleur et pour le pire. C'était un autre qui me
proposait de lui confier ma vie et celle de mon enfant. Et cet autre était un
homme bon, sincère, auprès duquel je trouverais amour et sécurité. Il était
intelligent, séduisant, cultivé. Le fait qu'il eût vingt ans de plus que moi ne
me gênait pas. Et surtout, il représentait une planche de salut inespérée. Pour
l'enfant que j'attendais, je n'avais pas le droit de le repousser.


Je me couchai en
reportant au lendemain ma décision. « La nuit porte conseil », disait souvent
ma mère. Demain matin, pensai-je, j'y verrai plus clair. Mais je sentais déjà,
au fond de moi, que j'accepterais l'offre de Roger. Et je m'efforcerais d'être
pour lui une bonne épouse.


 


Le lendemain, ma
décision s'était renforcée. Je voulus l'annoncer à Roger sans tarder et, vers
la fin de l'après-midi, je me rendis à son cabinet de consultation. La salle
d'attente était vide lorsque j'arrivai. Je m'assis. Bientôt, le client
précédent sortit. Je levai vivement les yeux vers Roger. Debout à la porte de
son bureau, il posait sur moi un regard où l'attente se mêlait à l'espoir.


Il me fit entrer, ferma
la porte et resta debout face à moi. Son attitude m'interrogeait, et je ne
voulus pas le faire attendre plus longtemps. Je déclarai, mes yeux dans les
siens :


— Je suis venue
vous donner ma réponse : c'est oui. 


La joie qui illumina son
visage me toucha. Elle le fit paraître soudain plus jeune, me donnant un aperçu
de l'adolescent qu'il avait été. Avec un enthousiasme juvénile, il prit mes
mains dans les siennes, m'attira à lui :


— Merci, Irène.
Vous ne le regretterez pas, vous verrez. Nous serons heureux.


Je le laissai me serrer
dans ses bras, je le laissai parsemer mon visage d'une pluie de petits baisers.
Lorsque ses lèvres prirent les miennes, un léger trouble m'envahit, et je
fermai les yeux. Mais, en même temps, je pensai à Bernard. Pourquoi n'était-ce
pas lui qui m'embrassait ? Un sentiment d'injustice, fugitif mais brûlant, me
traversa.


Lorsque Roger me lâcha,
des étoiles brillaient dans ses yeux. Je constatai, avec un peu de surprise,
que ma réponse le rendait réellement heureux. Avait-elle donc tant d'importance
pour lui ? L'amour qu'exprimait son regard agissait comme un baume sur mon cœur
malheureux et meurtri.


— Nous nous
marierons dès que possible. Je vais m'occuper des formalités sans tarder. Et
puis, ce soir, j'annoncerai la nouvelle à Berthe et à Valérie.


Une inquiétude subite me
poussa à interroger :


— Comment
vont-elles réagir ?


— Elles seront
surprises, sans aucun doute. Elles ne s'y attendent pas du tout. Mais elles
seront heureuses de me voir heureux.


— M'accepteront-elles
? demandai-je, incertaine.


— Je ne vois pas
pourquoi elles ne le feraient pas. Vous serez ma femme, dit-il d'un ton
catégorique, comme si ce simple fait allait résoudre à lui seul tous les
problèmes.


Je ne répondis pas,
soudain pleine de doute. Berthe, si elle aimait son frère, se réjouirait
peut-être de son bonheur, surtout si je la laissais continuer à s'occuper de la
maison comme elle le faisait. Valérie m'inquiétait davantage. D'après le
comportement qu'elle avait en classe et les réflexions peu amènes qu'elle me
lançait parfois, je pouvais déduire qu'elle ne m'aimait pas particulièrement.
Maintenant que j'allais devenir sa belle-mère, la situation serait beaucoup
plus critique. Une belle-mère est toujours difficile à accepter, surtout pour
une adolescente.


Roger vit mon inquiétude
et tenta de me rassurer :


— Allons, ne vous
tracassez pas à l'avance. Valérie n'a aucun souvenir de sa mère. Elle ne peut
pas vous reprocher de prendre sa place. Elle ne peut rien vous reprocher, en
fait. Que craignez-vous ?


— Je ne sais pas...
Elle peut m'accuser de vouloir lui voler son père, par exemple.


— Ce serait
ridicule. Ce que j'éprouve pour vous n'enlève rien à mon amour pour elle. Je le
lui dirai clairement. Elle est intelligente, elle comprendra.


Il semblait si sûr de
lui que je fus à moidé convaincue. A moitié seulement. Une partie de mon esprit
s'obstinait à me dire qu'avec une adolescente comme Valérie, je devais
m'attendre à rencontrer des difficultés.


Puisqu'il était établi
que j'épouserais Roger, j'annonçai mon mariage autour de moi. Mme Duriez
m'approuva sincèrement.


— Vous ne pouviez
pas mieux choisir, me dit-elle. C'est un homme profondément bon. Vous serez
heureuse avec lui.


Elle me sourit, eut un
soupir de regret :


— Puisque vous
allez partir, je vais me retrouver seule... A cette période de l'année, il ne
me sera pas facile de vous remplacer. Et puis, je m'étais bien habituée à vous.
Vous êtes la locataire idéale. Gentille, discrète, bien élevée... Je vais vous
regretter.


Au C.E.S., j'annonçai la
nouvelle à mes collègues. Certains me félicitèrent, mais la réaction générale
fut la surprise.


— Comment as-tu
fait pour le séduire ? me demanda Christine. Et si vite, en plus ! Il avait la
réputation d'être un veuf inconsolable. Personne n'imaginait qu'il se remarierait
un jour.


J'écrivis à mes parents.
Je leur avais déjà parlé du docteur Brunoix dans mes lettres, principalement à
propos de Valérie. Cette fois-ci, je leur expliquai qu'il m'avait avoué son
amour, et demandé de l'épouser. Mon père serait peut-être dupe, mais ma mère, à
qui je m'étais confiée, connaissait mon amour pour Bernard. Comment
pourrait-elle croire que, deux mois après l'avoir quitté, j'acceptais d'en
épouser un autre ? Elle me trouverait versatile, elle ne comprendrait pas.
Mais, même à elle, je ne dirais pas la vérité. Personne ne la connaîtrait. Elle
resterait toujours un secret entre Roger et moi.
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Le dimanche suivant,
Roger vint me chercher en fin de matinée, afin de me présenter « officiellement
» à sa sœur et à sa fille.


— Je sais qu'elles
te connaissent déjà, m'avait-il dit, mais jusqu'ici, tu n'étais pour elles que
la prof de maths de Valérie. Maintenant, tu es ma future femme. C'est très
différent.


Je me préparai avec un
soin minutieux, priant silencieusement pour que mes malaises me laissent
tranquille pendant quelques heures. Berthe et Valérie ignoraient encore que
j'attendais un bébé. Nous avions prévu, Roger et moi, de les mettre au courant
après notre mariage.


Lorsque Roger arriva, je
montai dans sa voiture et essayai en vain de me détendre. J'étais terriblement
crispée. Un cercle nerveux me comprimait la poitrine et m'empêchait de
respirer. Roger me fit un sourire rassurant :


— Allons, ne
t'inquiète pas, Irène. Et n'aie pas cet air apeuré. Berthe et Valérie sont
prêtes à t'accueillir. Je leur ai parlé. J'ai même eu une longue conversation
avec Valérie. Je lui ai fait comprendre que je serais malheureux si elle ne
t'acceptait pas. Elle m'aime, et elle ne veut pas me faire de la peine. Elle
m'a promis de se comporter convenablement. Sous des dehors exubérants, c'est
une gentille petite. Tout ira bien, tu verras.


J'aurais voulu partager
sa conviction. Tout au long des jours précédents, au C.E.S., pendant mes cours
avec la 4ème C, Valérie, sans rien changer à son attitude habituelle, n'avait
cessé de me suivre d'un regard sombre que j'avais ignoré. Une intuition me
disait que mon prochain mariage avec son père ne lui plaisait pas.


Lorsque la voiture entra
dans la cour et s'arrêta devant la terrasse, Berthe sortit de la maison. Je descendis
de la voiture, m'efforçant de sourire chaleureusement. Un coup de vent agita
les peupliers qui bordaient le mur, le long de l'allée, et les dernières
feuilles voltigèrent jusqu'à moi. Je grimpai les marches de la terrasse, tendis
la main à Berthe :


— Bonjour... euh...


Je m'arrêtai,
embarrassée. Comment devais-je l'appeler? Je ne l'avais rencontrée que deux
fois, et notre conversation n'avait rien eu d'amical. Pour le moment, elle me
regardait avec une méfiance qui me parut hostile. Roger vint à mon secours :


— Appelle-la
Berthe, voyons ! Elle sera bientôt ta belle-sœur.


— Bonjour, Berthe,
dis-je aimablement. 


Elle me serra la main
avec froideur :


— Bonjour, Irène.
Bienvenue dans la maison de mon frère. Entrez, je vous prie. Nous irons au
salon boire l'apéritif.


J'obéis, me sentant
reléguée au simple rang d'invitée. Berthe me faisait comprendre qu'elle était
la maîtresse de maison et qu'elle entendait le rester. Alors que nous nous
installions dans le salon, il y eut une cavalcade dans l'escalier et Valérie
arriva, essoufflée. Après avoir lancé un regard à son père, elle vint vers moi
:


— Bonjour,
mademoiselle. Comment allez-vous ? Bien, j'espère. Alors, comme ça, vous allez
épouser papa ? Ça me fait tout drôle de penser que ma prof de maths va devenir
ma belle-mère. Je n'arrive pas à réaliser.


— Allons, Valérie,
intima Roger, cesse de parler à tort et à travers et tiens-toi tranquille, pour
une fois.


Elle prit une expression
blessée, mais elle obéit sans répliquer. Elle s'assit et resta silencieuse
pendant que Berthe versait l'apéritif. Ce fut Roger qui fit les frais de la
conversation. Sa sœur y participa poliment, tandis que Valérie gardait un
mutisme boudeur. Je me sentais mal à l'aise, mais Roger, assis près de moi,
semblait parfaitement détendu, et même heureux. Il ne remarquait rien. Avais-je
tort d'imaginer que l'attitude de Berthe et de Valérie exprimait une
réprobation muette ?...


Pendant le repas,
l'ambiance se détendit un peu. Berthe se comporta en parfaite maîtresse de
maison, m'invitant à reprendre de chaque plat, m'interrogeant sur mes goûts.
Valérie, incapable de rester longtemps silencieuse, se mit à émailler nos
propos de commentaires, sans pourtant se montrer impolie comme elle le faisait
parfois en classe. Je me dis que, en présence de son père, elle faisait un
effort pour bien se comporter.


Je fus néanmoins
soulagée lorsque le repas prit fin. Nous primes le café au salon, en bavardant
de choses et d'autres. J'appris que Valérie avait un « hobby » qui, en fait,
était une vraie passion : elle adorait faire du patin à roulettes.


— Je sais faire des
tas de figures, me dit-elle avec fierté. Il faudra que je vous montre. Vous en
serez baba.


— Valérie, quel
langage ! protesta Roger. Exprime-toi plus correctement, voyons.


Le visage de l'adolescente
se ferma. Je savais déjà qu'elle n'aimait pas être réprimandée, et je
soupçonnais Berthe de ne jamais lui adresser le moindre reproche.


Je pris congé dès que je
le pus et, lorsque je me retrouvai dans la voiture de Roger, je poussai un
soupir de soulagement. Il se tourna vers moi, l'air satisfait :


— Tout s'est bien
passé, n'est-ce pas ? Tu avais tort de t'inquiéter, ma chérie.


J'acquiesçai d'un signe
de tête qui manquait de conviction. Il était vrai que Valérie et sa tante, à
défaut d'être aimables, s'étaient montrées correctes. Et je n'avais pas eu de
malaise comme je l'avais craint. Mais je ne m'étais pas sentie accueillie avec
chaleur, et il me semblait bien que la perspective de notre prochain mariage ne
réjouissait ni Berthe ni Valérie. Roger s'aperçut de ma réticence.


— Allons, dit-il
tendrement, en posant une main sur les miennes, n'aie pas cette expression
pleine de doute. Tout ira bien, je te le répète. Laisse-leur un peu de temps. Pour
le moment, elles sont encore désorientées. Mais, lorsqu'elles te connaîtront
mieux, elles t'accepteront sans difficulté. Et tu auras un foyer, une famille,
tu seras heureuse avec nous. Berthe te déchargera de tous les travaux relatifs
à l'entretien de la maison. Tu n'auras rien d'autre à faire que ton travail de professeur,
t'occuper de moi, des études de Valérie, et élever notre enfant lorsqu'il sera
né.


« Notre enfant. » Il
avait dit « notre » comme si le bébé que j'attendais était aussi le sien. Je me
sentis touchée. Je le regardai avec gratitude.


— Je t'aime, Irène.
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te rendre heureuse. Et peut-être
parviendras-tu à m'aimer, toi aussi ?


— Je l'espère,
dis-je avec sincérité. Ça ne devrait pas être bien difficile, ajoutai-je en
souriant.


J'éprouvais déjà pour
lui de la reconnaissance, du respect, et une affection qui pourrait, par la
suite, se transformer en tendresse. Mais mon cœur appartenait à Bernard, et je
savais que jamais je ne l'oublierais. Lorsque je pensais que je retrouverais
ses traits dans mon enfant, j'étais heureuse. Cet enfant serait le vivant
rappel de mon bien-aimé, et ce serait comme s'il était encore un peu auprès de
moi.


Lorsque Roger me quitta,
il m'embrassa. Je subis son baiser avec un peu de gêne. Je retrouvais
l'impression, déjà éprouvée, d'être infidèle à Bernard. C'étaient ses baisers à
lui que je voulais, pas ceux d'un autre. Je me reprochai, ensuite, de réagir
ainsi, mais je n'y pouvais rien. Même séparée de Bernard, ce serait toujours à
lui que j'appartiendrais.


 


* * *


 


Notre mariage eut lieu
entre Noël et le jour de l'An, pendant les vacances scolaires, afin que mes
parents puissent être présents. Je n'étais pas encore majeure — je
n'aurais 21 ans que le 15 janvier — et j'avais besoin de leur
autorisation. Ma mère, au premier coup d'œil, apprécia Roger. Elle me serra
contre elle et me chuchota :


— C'est quelqu'un à
qui on peut faire confiance, ça se voit tout de suite. Et il t'aime, Irène. Il
te regarde comme une chose fragile qu'il a le devoir de protéger.


Le repas se fit dans
l'intimité. Berthe avait préparé des plats de fête ; elle avait même
confectionné, avec l'aide de sa nièce, une pièce montée composée de choux
caramélisés et fourrés de crème. Valérie, qui en cette circonstance
exceptionnelle avait eu le droit de boire un peu de champagne, était
particulièrement excitée et faisait des réflexions à tort et à travers. Ma mère
la regardait avec désapprobation. Roger et mon père discutaient. Berthe
s'occupait du service. Et moi, j'avais l'impression d'être étrangère à la
scène. J'aurais dû être heureuse et, au contraire, je me sentais terriblement
malheureuse. J'étais loin de Bernard, je l'avais quitté pour toujours, et
maintenant, j'allais appartenir à un autre.


J'étais enceinte de
quatre mois ; pourtant ma grossesse n'était pas encore visible. Seule ma taille
avait épaissi, mais la robe de soie crème que j'avais choisie dissimulait
habilement cet embonpoint naissant. Personne, pas même ma mère, n'avait deviné
que j'attendais un enfant.


La veille, j'avais
retiré toutes mes affaires de mon précédent logement, et j'avais fait mes
adieux à Mme Duriez. Avec émotion, elle m'avait souhaité beaucoup de bonheur,
et répété que j'allais lui manquer. En quittant « ma » petite chambre, j'avais
eu un instant d'appréhension, presque d'angoisse. J'avais eu envie d'y revenir,
sans rien changer à ma vie. Mais c'était impossible. Il y avait l'enfant que
j'attendais, à qui je devais donner un père. C'était pour lui, surtout, que
j'épousais Roger.


 


Nous étions maintenant
dans notre chambre. Il était très tard. Valérie dormait. En bas, Berthe
finissait de ranger la vaisselle. Dans la salle de bains attenante, j'avais
passé un déshabillé, j'avais brossé mes cheveux et mes dents. Intimidée, mal à
l'aise, je m'approchai du lit sur lequel Roger était étendu, en pyjama. Je lisais
dans ses yeux un désir auquel j'étais incapable de répondre. Il vit mon visage
crispé, me sourit avec tendresse et un peu d'amusement :


— Ma chérie, n'aie
pas un air aussi terrorisé ! Je ne suis pas un ogre, je ne vais pas te dévorer.
Viens, allonge-toi près de moi et détends-toi.


Je lui obéis. Il
m'attira à lui, posa ma tête au creux de son épaule.


— Voilà. Es-tu bien
?


— Oui.


Ma voix n'était qu'un
souffle. Je ne voulais pas penser à Bernard, je ne voulais pas penser que
c'était dans ses bras à lui que j'aurais dû être, folle de désir et de passion.
Je devais payer le prix, me dis-je, et être loyale avec Roger. Je m'obligeai à
me détendre. Il me caressait les cheveux avec douceur, d'un mouvement lent et
agréable, qui peu à peu parvint à m'apaiser. Je fermai les yeux.


— Ma chérie... Tu
es ma femme, maintenant... 


J'eus un léger sursaut,
consciente de ce que cette phrase impliquait. Roger enfouit son visage dans mes
cheveux, puis il se mit à m'embrasser. Les yeux toujours clos, je demeurai
passive. Je voulus faire un effort et nouai mes bras autour de son cou. Il
déboutonna ma chemise de nuit, découvrit mes seins, les couvrit de baisers.
L'image de Bernard apparut derrière l'écran de mes yeux fermés, et je me mordis
les lèvres jusqu'au sang. Pardonne-moi, mon bien-aimé, criai-je
silencieusement, pardonne-moi si j'appartiens à un autre que toi !


En murmurant des mots
d'amour, Roger me caressait, embrassait chaque partie de mon corps. Lorsqu'il
me pénétra, je détournai la tête, et des larmes brûlantes jaillirent de mes
paupières obstinément serrées. Je pleurai jusqu'au moment où, comblé, il
retomba à mes côtés, un bras autour de ma taille, Je crus qu'il s'était
endormi, mais je me trompais. D'une voix douce, il demanda :


— Irène... Pourquoi
pleures-tu ?


Pouvais-je lui dire que
je pleurais sur mon amour perdu et que c'était à lui, et à lui seul, que mon
corps aspirait à se donner ? Comment accepter, le coeur léger, d'être la femme
d'un autre ? Je ne répondis pas.


De nouveau, Roger me
caressa les cheveux :


— Je t'aime, Irène.
Aie confiance en moi, ma chérie. Je promets de tout faire pour que tu sois
heureuse.


Ses paroles atténuèrent
un peu ma souffrance et mes regrets. J'étais en sécurité auprès de lui. Et il
serait, pour mon enfant, un père aimant et bon.


Mes larmes se tarirent.
La dernière sensation que j'eus, avant de sombrer dans le sommeil, fut la
caresse de sa main sur mes cheveux.


 


Le lendemain, nous
partîmes pour un court voyage de noces. Roger m'emmena en Normandie, me fit
visiter le village où étaient nés ses grands-parents et où avait vécu sa mère
avant d'épouser le jeune médecin qui l'avait emmenée dans le Nord, dans une
région où les champs voisinaient avec les puits de mine et les corons. Il me
montra leur tombe, dans le petit cimetière à la grille rouillée.


— Nous venions
passer nos vacances chez eux, chaque été, Berthe et moi, me confia-t-il en
déposant sur la pierre grise une couronne de fleurs artificielles. Je les
aimais beaucoup. Ils sont morts à un an d'intervalle, alors que je n'étais
qu'un adolescent. J'ai eu beaucoup de peine.


Je pris sa main et la
serrai en un geste de consolation. Je ressentis envers lui un élan de
tendresse, et pour la première fois depuis notre mariage, je pensai que je
pourrais l'aimer. Ce ne serait pas l'amour dévorant que j'éprouvais pour
Bernard, ce serait quelque chose de plus calme, de plus doux. Je me rapprochai
de lui et il m'entoura les épaules de son bras. Ainsi enlacés, nous sortîmes du
cimetière.


L'hôtel où nous primes
pension était proche de la mer. Chaque jour, nous allions faire de longues
promenades sur la plage. Bien couverts, nous bravions le froid, nous marchions
sur le sable mouillé, accompagnés du cri aigu des mouettes. La plage, immense
et déserte, nous appartenait. Au loin, nous apercevions la silhouette du Mont-Saint-Michel.


— Nous irons le
visiter un jour, promit Roger. Peut-être l'été prochain ? Ou le suivant ?
Notre enfant naîtra fin mai. Il sera encore trop petit pour profiter de la mer
au moment des vacances. Par contre, l'année suivante, il commencera à
trottiner, à jouer au sable et à l'eau. J'ai hâte qu'il soit là, Irène.
J'espère que ce sera un fils.


Chaque fois qu'il
parlait du bébé, il disait « notre enfant ». Il le considérait comme le sien.
Mais je n'oubliais pas, moi, qu'il était celui de Bernard.


Les jours s'écoulèrent,
calmes, heureux. Un seul incident, le premier soir, assombrit Roger. Nous
venions de quitter la salle à manger, après le repas, lorsque la jeune serveuse
me rattrapa :


— Mademoiselle ! me
cria-t-elle. Attendez ! Votre père a oublié ceci sur votre table.


Elle me tendit la carte
routière sur laquelle Roger avait noté les curiosités à visiter. A cet instant,
il revenait vers moi, tenant la clef de notre chambre qu'il était allé chercher
à la réception. Il entendit la phrase de la serveuse. Je le vis se raidir.


— Ce n'est pas mon
père, rectifiai-je sèchement. C'est mon mari.


La jeune fille rougit de
confusion :


— Oh, excusez-moi,
balbutia-t-elle. J'avais cru... 


Pendant quelques
secondes, je regardai Roger avec des yeux différents. Il était vrai qu'il avait
l'âge d'être mon père. Mais je n'y attachais aucune importance. Je le lui
répétai tandis que nous montions l'escalier, et, à force d'insistance, je
parvins à le convaincre.


Ce fut la seule fausse
note de notre séjour. Le reste du temps, tout se passa bien. J'apprenais à
connaître mon mari, j'appréciais sa patience, sa gentillesse, son inaltérable
bonté. Nous prenions le petit déjeuner dans notre chambre, puis nous allions
nous promener. Après le repas de midi, nous faisions une autre promenade, et je
respirais à pleins poumons l'air marin.


— Respire, me
répétait Roger. C'est excellent pour le bébé.


C'était après le repas
du soir que la situation, pour moi, devenait critique. Car nous regagnions
notre chambre et Roger, dédaignant la télévision, me prenait dans ses bras,
m'embrassait, me déshabillait. Je me laissais faire, comme une épouse soumise.
Je tentais même de répondre à ses baisers, à ses caresses. «Avec de la bonne
volonté, on arrive à tout », avait coutume de dire mon père. Pourquoi ne
pouvais-je m'empêcher, à chaque fois, de penser à Bernard, et à l'ardeur avec
laquelle je me serais blottie dans ses bras, sans avoir besoin de faire appel à
ma bonne volonté ?...


 


Nous revînmes pour le
Nouvel An. Lorsque Roger arrêta la voiture devant la terrasse, Berthe sortit de
la maison. Un sourire heureux illuminait son visage. Mais ce sourire ne
s'adressait qu'à son frère. C'était lui qu'elle regardait, c'était vers lui
qu'elle se dirigeait. Elle le prenait aux épaules, levait la tête pour l'embrasser
:


— Bonjour, mon
grand. Et bonne année. Comme tu m'as manqué !


— Bonne année à toi
aussi, Berthe.


Dans les bras l'un de
l'autre, ils se regardaient avec une immense affection. Debout près d'eux,
incertaine, je ne savais que faire. J'avais l'impression qu'ils avaient oublié
ma présence. Ce fut l'arrivée de Valérie qui les sépara.


— Papa, papa !
cria-t-elle en s'élançant. Enfin, te voilà !


Elle se jeta contre lui
avec exubérance, et, en riant, il la souleva et la fit tournoyer. Leurs
regards, éclairés par la même expression de plaisir heureux, ne se quittaient
pas.


Berthe se tourna vers
moi :


— Bonjour, Irène.
J'espère que vous avez fait bon voyage. Entrez, je vous en prie. Il fait plus
chaud à l'intérieur !


— Bonjour, Berthe,
et bonne année.


Je me penchai et
l'embrassai. J'eus l'impression qu'elle faisait un effort pour ne pas se
reculer. Roger poussa Valérie vers moi. Elle s'approcha avec réserve, presque
avec réticence :


— Bonjour, Irène.
Bonne année.


— Bonjour, Valérie.
Bonne année à toi aussi. 


J'embrassai ses joues
fraîches, qui gardaient encore la rondeur de l'enfance. Elle m'échappa, se
pendit au bras de son père.


— Viens, papa,
entrons. J'ai aidé tantine à préparer les plats que tu préfères. Nous voulons
te montrer que nous sommes contentes de ton retour.


Elle se pencha vers lui,
posa sa tête au creux de son épaule, câline :


— As-tu pensé à
moi, pendant ces quelques jours ? M'as-tu rapporté quelque chose ?


— Oui, j'ai un
cadeau pour toi. Il te plaira, j'en suis sûr. C'est Irène qui l'a choisi.


Elle me lança un regard
surpris tandis que nous entrions dans la maison. Quelques instants plus tard,
alors que nous étions au salon, je donnai à Berthe et à Valérie les cadeaux que
nous avions rapportés. Pour Berthe, nous avions choisi un foulard de soie, et pour
Valérie, j'avais pensé à un cadeau qui, à mon avis, lui ferait plaisir : une
paire de patins à roulettes. Elle s'était plainte plusieurs fois, en ma
présence, que ceux qu'elle possédait commençaient à se faire vieux et que, de
plus, ils étaient rouilles. Lorsqu'elle ouvrit la boîte et qu'elle vit les
patins tout neufs et rutilants, elle bondit de joie :


— Waoh ! Qu'ils
sont beaux ! Merci, papa !


Elle se précipita vers
son père, lui entoura le cou de ses bras, l'embrassa avec force. Il se dégagea,
me désigna :


— C'est Irène qui a
eu l'idée de les acheter. C'est elle que tu dois remercier.


Elle vint vers moi et,
spontanément, déposa un baiser sur ma joue :


— Merci, Irène.
C'est vraiment une bonne idée. Je suis très contente.


— Tant mieux,
Valérie. Je savais que ça te ferait plaisir, dis-je en souriant.


Elle les essaya
immédiatement, et se mit à sillonner le couloir à toute vitesse.


— Ils sont
formidables ! nous cria-t-elle. Qu'est-ce qu'ils vont bien !


En regardant ses joues
roses d'excitation et ses yeux brillants de plaisir, je pensai qu'elle était
encore une enfant, et qu'il ne serait peut-être pas si difficile de me faire
accepter d'abord, et aimer ensuite.


 


Le lendemain, je voulus
jeter un coup d'œil aux devoirs de Valérie.


— J'ai tout fait,
me dit-elle, sauf les exercices d'anglais. Ils sont difficiles. Je n'y
comprends rien, et tantine ne peut pas m'aider.


— Montre-moi ça.


Elle m'apporta son
livre. J'avais été une excellente élève en anglais — j'avais même
envisagé, à un moment, de devenir professeur en cette matière —, et je n'avais
rien oublié. Je lui expliquai la leçon, je l'aidai à faire les exercices. Elle
se montra satisfaite :


— Ça, c'est bien.
Grâce à vous, j'aurai une bonne note. C'est chouette !


Mais, lorsque je lui
proposai de lui faire réciter ses leçons, elle refusa tout net.


— Je ne suis plus
un bébé, Irène. Si je dis que je sais tout par cœur, c'est vrai. Ce n'est pas
la peine de vérifier.


Je savais, d'après mon
expérience personnelle et celle de mes collègues, que si Valérie faisait toujours
correctement ses devoirs, en revanche, elle avait horreur d'apprendre ses
leçons. Je voulus insister tout en cherchant un biais pour la convaincre :


— Donne-moi ton
cahier de géographie. Tu ne réciteras pas si tu n'en as pas envie. Simplement,
je te poserai quelques questions, et tu répondras.


Je vis à son regard buté
qu'elle allait encore refuser, mais elle n'en eut pas le temps. Comme par
hasard, à cet instant précis, Berthe entra dans la pièce :


— J'ai entendu ce
que vous disiez, Irène. — Je pensai immédiatement qu'elle avait dû
écouter, dissimulée dans le couloir. — Laissez donc ma nièce tranquille.
Et faites-lui confiance lorsqu'elle vous dit qu'elle a appris ses leçons. Elle
n'a pas l'habitude de mentir, que je sache.


Aussitôt, forte de
l'appui de sa tante, Valérie se mit à se plaindre :


— Elle ne veut pas
me croire, tantine. Pourtant, je dis la vérité. Je sais tout par cœur, vrai de
vrai.


— Mais oui, ma
chérie. Je te connais. Je sais bien, moi, que tu ne mens pas.


Berthe m'adressa un
regard outré et sortit, accompagnée de Valérie qui arborait un sourire
victorieux. Je renonçai à insister et me laissai tomber sur une chaise,
découragée. Si Berthe contrecarrait tous mes efforts, ma tâche ne serait pas
facile.


Je m'aperçus, au cours
des jours suivants, que mes craintes n'étaient pas vaines. Ce genre de scène se
répéta plus d'une fois. Je ne dis rien devant Valérie. Mais, dès que je le pus,
je pris Berthe à part.


— Si vous
démolissez tous mes efforts, je n'arriverai à rien avec cette enfant.


Elle me jeta un regard
froid et réprobateur :


— Vous ne savez pas
vous y prendre avec elle. Je la connais mieux que vous. Je m'occupe d'elle
depuis sa naissance.


Le jeudi, Valérie passa
toute la journée à jouer avec ses nouveaux patins. Le temps se montrait clément
pour la saison et, dehors, sur le trottoir devant la maison, ainsi que sur
l'entrée de ciment qui menait au garage, elle allait et venait, avec une
adresse et une rapidité qui me donnaient le vertige. Vers le milieu de
l'après-midi, alors que le jour commençait à baisser, je sortis et je l'appelai
:


— Valérie ! Viens
faire tes devoirs.


Je constatais de plus en
plus que cette enfant avait besoin d'autorité. Roger, pris par ses malades,
était absent du matin au soir. Quant à Berthe, lorsqu'il s'agissait de sa nièce,
elle se comportait avec une faiblesse que je trouvais déplorable.


— Pas maintenant.


Sur cette réponse,
Valérie tournoya devant moi, fit un demi-tour impeccable et s'élança de
nouveau, vive et légère. J'ouvris la bouche pour la rappeler et l'obliger à obéir,
mais, de nouveau, Berthe apparut :


— Laissez-la donc
tranquille. Elle a bien le droit de s'amuser un peu, non ? Elle ne fait rien de
mal.


Je retins mon agacement
et expliquai posément :


— Il faut qu'elle
vienne faire ses devoirs. Elle a suffisamment joué depuis ce matin.


— J'allais
justement l'appeler pour goûter. Elle travaillera ensuite. Cessez donc de la
traiter comme si elle était un bébé. Elle est assez grande pour savoir ce
qu'elle a à faire.


Elle passa devant moi,
cria :


— Valérie ! Viens
goûter !


Une tornade ramena une
Valérie échevelée, aux joues rougies par la course :


— M'as-tu préparé
du chocolat chaud ?


— Oui, avec des
biscuits.


— Chic alors !


Sans enlever ses patins,
elle entra dans la maison, glissant comme une sylphide. Elle passèrent toutes
les deux devant moi, m'ignorant totalement. Je rentrai à mon tour, me sentant
inutile et repoussée.


Toutes mes tentatives
furent ainsi, dès le début, vouées à l'échec. Valérie, habituée depuis toujours
à n'en faire qu'à sa tête, ne m'obéissait pas. J'avais parfois l'impression
que, si j'insistais, elle n'hésiterait pas à se montrer désagréable et impolie.
Mais, de toute façon, je n'avais pas le loisir d'insister. Berthe était
toujours là, apparaissant immédiatement, contrecarrant mes essais d'autorité,
prenant automatiquement la défense de sa nièce. Valérie, forte de son soutien,
ne faisait aucun cas de mes remarques et agissait comme si elle ne les
entendait pas.


Je trouvais cette
situation de plus en plus pénible et je cherchais le meilleur moyen d'y mettre
fin. Il faudrait peut-être que j'en parle à Roger, me disais-je parfois. Mais,
en ce moment, dans le village, régnait une épidémie de grippe, et Roger se
trouvait débordé de travail. Il ne s'accordait qu'une demi-heure pour manger le
midi, et lorsqu'il rentrait le soir, il était si exténué que j'hésitais à
l'ennuyer avec ce problème. Et la situation menaçait de s'éterniser.


 


* * *


 


Le 15 janvier, j'eus 21
ans. Je reçus une carte de mes parents. « Joyeuse majorité, ma chère
enfant, m'écrivaient-ils. Que cette année t'apporte bonheur et santé, qu'elle
voie la réalisation de tous tes souhaits. » Ils m'avaient envoyé également un
cadeau : plusieurs livres, dont La Fille pauvre de Maxence Van Der
Meersch, qui faisait partie de mes auteurs préférés.


Au C.E.S., mes élèves,
avertis je ne sais comment de mon anniversaire, m'offrirent leurs vœux.
Certains m'apportèrent un menu présent. En sixième D, Abdelkader vint me
trouver à la fin du cours et me tendit une rose en papier :


— Tenez,
mademoiselle. — Bien que je fusse mariée, tous continuaient à m'appeler
mademoiselle par habitude. — C'est pour votre anniversaire. Nous avons
fabriqués cette rose avec M. Descamps, en travail manuel, et je me suis
appliqué pour bien la réussir. Pour vous.


Je pris la fleur et
remerciai l'enfant. J'étais touchée qu'il m'offrit un cadeau, lui que je
traitais comme un paria en l'isolant au fond de la classe, puisqu'il continuait
à venir à l'école sans cahier, cartable ni crayons.


— Merci,
Abdelkader. Elle est vraiment très belle.


Il parut satisfait de
mon approbation et s'éloigna avec fierté.


Lorsque j'arrivai en
classe de cinquième E, les élèves m'attendaient tous debout.


— Joyeux
anniversaire, mademoiselle ! s'exclamèrent-t-ils en chœur.


Ces mots étaient
également écrits au tableau et décorés de fleurs joliment dessinées. Sur le
bureau m'attendait un paquet. Je l'ouvris, tandis que les yeux des élèves
m'observaient avec une attente joyeuse. Je sortis un livre : Les
Mathématiques en s'amusant.


— C'est de la part
de toute la classe, me dit Corinne, la déléguée. Nous nous sommes cotisés pour
vous l'offrir. C'est plein d'énigmes et de questions marrantes.


— Merci beaucoup,
dis-je en souriant. Vous avez très bien choisi. C'est un livre qui ne peut que
m'intéresser. Merci, mes enfants.


Je vis qu'ils étaient
heureux de m'avoir fait plaisir. Ces élèves étaient loin d'être brillants, mais
ils compensaient leur faiblesse intellectuelle par une gentillesse et une bonne
volonté à toute épreuve. De mon côté, je les encourageais du mieux que je pouvais.
Je ne leur donnais jamais d'exercices dépassant leurs possibilités et, comme
certaines des filles soignaient particulièrement bien leur cahier, allant
jusqu'à décorer les titres des leçons de fleurs coloriées, je les ramassais de
temps à autre pour les noter. Et ces élèves, si peu habitués à avoir une bonne
note, étaient tout heureux de récolter un 18 ou un 20. Ils faisaient un effort
supplémentaire, ensuite, pour s'appliquer davantage et travailler mieux. Nous
nous entendions bien, eux et moi.


Le soir, au moment du
repas, Roger, Berthe et Valérie m'offrirent leurs cadeaux : un pendentif en or
de la part de Roger, que je reçus avec émotion et ravissement ; Berthe me
tendit un paquet contenant un châle d'un mauve sucré, couleur que je détestais,
et qui eût mieux convenu à une vieille personne qu'à une jeune femme de 21 ans.
Quant à Valérie, elle m'offrit un pull bariolé, aux teintes si criardes que je
me demandai si j'oserais le porter. Néanmoins, je les remerciai toutes les deux
avec une conviction que je n'éprouvais pas.


— Je l'ai acheté
avec mon argent de poche, déclara Valérie avec importance.


— Merci, Valérie,
dis-je sincèrement, sachant qu'elle avait fait un effort pour me faire plaisir.


Après le repas, Roger me
fit un clin d'œil de connivence, me prit la main, adressa un sourire à sa fille
et à sa sœur :


— Irène et moi,
nous avons une nouvelle à vous annoncer. Une nouvelle qui, nous l'espérons,
vous fera plaisir. Nous allons avoir un bébé.


Il y eut un silence
abasourdi. Berthe s'était raidie et ne disait rien. Quant à Valérie, les yeux
ronds, l'air incrédule, elle fixait son père comme s'il eût proféré une énormité.
Elle coassa d'une voix étrange :


— Un bébé ? Ce
n'est pas possible... C'est une blague ?


— Mais non, sourit
Roger, ce n'est pas une blague. C'est très sérieux, au contraire. Tu vas
bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur.


L'adolescente eut une
sorte de haut-le-cœur, comme si elle se sentait mal. Avec violence, elle
protesta :


— Mais c'est
ridicule ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux pas !


— Comment ça ?
s'étonna Roger. Si je me souviens bien, lorsque tu avais sept ou huit ans, tu
ne cessais de te plaindre d'être toute seule. Et maintenant, tu...


— Mais ça n'a rien
à voir, coupa-t-elle avec fureur. Je suis trop grande, maintenant. J'ai quatorze
ans. Je ne veux pas d'un affreux marmot qui va brailler toute la nuit et
m'empêcher de dormir. Et puis, ajouta-t-elle avec une cruauté inconsciente, tu
es trop vieux pour avoir un bébé ! C'est ridicule ! Ridicule !


— Ça, c'est mon
affaire, dit Roger, blessé. Tu me déçois, Valérie. Je ne m'attendais pas à une
telle réaction de ta part. J'étais persuadé, au contraire, que tu serais
contente.


— Eh bien, tu te
trompais ! Je ne suis pas contente, je suis furieuse !


Elle jeta sa serviette
sur la table, repoussa sa chaise, quitta la pièce en courant et partit se
réfugier dans sa chambre, dont elle claqua la porte violemment. J'étais
atterrée par sa réaction. Moi non plus, je ne l'avais pas imaginée ainsi.


Berthe, qui n'avait
encore rien dit, se leva et me lança un regard chargé de ressentiment, comme si
c'était moi l'unique responsable de cette scène pénible.


— Elle a éprouvé un
choc, c'est certain, constata-t-elle, excusant automatiquement sa nièce. Elle
est trop sensible. Et puis, elle ne s'attendait pas à ce genre de nouvelle. Moi
non plus, d'ailleurs.


Roger haussa les
épaules, mécontent :


— Il faudra vous y
faire, pourtant. Lorsque le bébé sera là, je suis sûr que Valérie changera
d'avis. Elle sera heureuse d'avoir une poupée vivante à dorloter.


Ce n'était qu'un faible
espoir, mais je m'efforçai de m'y accrocher. Je me sentais soudain terriblement
lasse. Je me levai, prise de vertige.


— Excusez-moi. Je
vais me retirer. Je ne me sens pas bien.


Roger m'enveloppa d'un
regard inquiet.


— Va t'allonger
dans notre chambre, Irène. Je te rejoins bientôt.


Je montai l'escalier
avec effort. Sur le palier, je m'arrêtai un instant. De la chambre de Valérie
me parvint un bruit de sanglots. Soudain, j'eus de la peine pour cette enfant.
J'avais fait irruption dans sa vie, l'obligeant à partager ce père qu'elle
avait eu pour elle toute seule depuis sa naissance. De plus, j'allais
maintenant lui imposer une autre présence, dont elle ne voulait pas. Cédant à
une impulsion subite, je frappai, ouvris la porte de sa chambre et entrai.


Elle était à plat ventre
sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. Au bruit que je fis en
refermant la porte, elle se retourna, me vit et lança, agressive :


— Que voulez-vous ?
Allez-vous-en !


Je m'approchai, m'assis
au bord du lit, tendis la main pour lui caresser les cheveux. Elle recula avec
une sorte de répulsion :


— Laissez-moi
tranquille ! Allez-vous-en ! répéta-t-elle, le visage convulsé de colère.


— Valérie, dis-je
calmement, écoute-moi. Il est inutile de te mettre dans des états pareils. Tu
fais de la peine à ton père. Que crains-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas du bébé
que j'attends ?


Elle me jeta un regard
noir :


— Je n'en veux pas,
c'est tout. Je sais trop bien ce qui va se passer. L'an dernier, Evelyne, une
fille de ma classe, a eu un petit frère. Elle m'a raconté. Ses parents ne
s'occupaient plus que de lui. Ils ne faisaient plus attention à elle. C'était
comme si elle n'existait plus.


— Je te promets que
cela ne se produira pas. Ton père t'aime, Valérie, et l'arrivée du bébé ne
changera rien à la tendresse qu'il éprouve pour toi.


Elle haussa les épaules,
maussade :


— Je ne vous crois
pas. Vous espérez, au contraire, que papa préférera le bébé, et qu'il me
laissera tomber. Je vous déteste ! Et cet affreux bébé, je le déteste aussi !
Oh, comme je le déteste ! cria-t-elle d'une voix perçante.


Elle s'abattit sur son
lit et se remit à sangloter de plus belle. Je jugeai plus sage de ne pas
insister. Dans l'état où elle était, il était inutile de tenter de la
convaincre. Malheureuse, je regagnai ma chambre. Je m'allongeai sur le lit, en
proie à une migraine lancinante. En bas, le téléphone sonna. Roger me cria
qu'il était appelé pour une urgence. Je l'entendis sortir, j'entendis sa
voiture démarrer et s'éloigner. Des larmes me vinrent aux yeux, se mirent à
couler sur mes joues. Je me sentais seule et abandonnée. Tout bas, j'appelai
Bernard. Parviendrais-je un jour à être heureuse sans lui ? Roger m'apportait
son soutien, sa compréhension, sa tendresse, mais ce n'était pas lui que
j'aimais. Son métier l'accaparait beaucoup, et il n'avait pas le temps de
s'occuper de mes états d'âme. Mais, s'il n'y avait eu que nous deux, tout
aurait été plus facile. C'était l'attitude de Berthe et de Valérie qui gâchait
tout. Elles ne m'acceptaient pas, et maintenant, avec la prochaine venue du
bébé, je me disais que ce serait encore pire.


 


* * *


 


Au C.E.S., le lendemain,
j'annonçai que j'attendais un enfant. Je le fis dans le bureau du directeur, à
un moment où le principal était également présent.


— A quelle époque
est prévue la naissance ? me demanda-t-il.


— Vers la fin du
mois de mai.


Je guettai sa réaction
avec appréhension. Allait-il calculer, en déduire que j'étais déjà enceinte
lorsque j'avais épousé Roger ?


— Il va falloir que
je prévienne le Rectorat. Comme vous serez en congé de maternité six semaines
avant, je dois demander un remplaçant.


Je respirai, soulagée.
C'était la question administrative, uniquement, qui l'intéressait. Le reste ne
le concernait pas.


Parmi mes collègues, par
contre, certains — des femmes surtout — enveloppèrent ma silhouette
d'un regard entendu. Christine, plus franche, et aussi plus proche de moi,
m'abreuva de ses commentaires :


— Petite
cachottière ! Tu attends ton bébé pour fin mai ? Cela signifie que tu l'as fait
en septembre ? Dis-moi, tu n'as pas perdu de temps pour séduire ton docteur !
Etait-ce un coup de foudre ? En tout cas, c'est réussi ! Je te félicite !


Elle vit mon visage
interloqué, me tapa sur l'épaule avec affection :


— Allons, je
plaisante ! Sincèrement, je te souhaite d'avoir un beau bébé. Et j'avoue que je
suis pas loin d'envier ton bonheur, conclut-elle, le regard nostalgique.


Je ne répondis pas. Mon
bonheur ? Comme il était aléatoire ! J'attendais un enfant qui ne connaîtrait
jamais son vrai père, et pour lui j'avais épousé un homme envers qui
j'éprouvais affection et respect, mais dont je n'étais pas amoureuse. De plus,
la fille et la sœur de cet homme acceptaient mal ma venue dans leur existence
et créaient des difficultés dont je me serais bien passée. Seule la prochaine
naissance de mon enfant éclairait ma vie d'un rayon d'espoir lumineux.
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— Qu'est-ce que
vous faites ?


Je levai les yeux.
Valérie, debout à la porte du salon, me fixait avec une suspicion et un
mécontentement évidents.


— Tu le vois bien.
Je tricote pour le bébé.


Elle s'écria avec
colère, en tapant du pied comme une enfant capricieuse :


— Je me doutais
bien que c'était pour cet affreux bébé !


Je m'obligeai à rester
calme et posai mon tricot :


— Valérie, ne parle
pas ainsi. Ce bébé sera ton petit frère ou ta petite sœur. Il n'est pas
affreux.


— Si, il est
affreux ! cria-t-elle de plus belle. Et je le déteste ! Je le déteste !


Attirée par les cris,
Berthe sortit de la cuisine. Valérie se précipita vers elle, se jeta dans ses
bras, enfouit son visage dans l'épaule de sa tante et se mit à pleurer :


— Tantine !... Cet
affreux bébé... Je n'en veux pas ! Tu ne l'aimeras pas mieux que moi, dis,
tantine ? Promets-le-moi...


Berthe caressa les
cheveux de sa nièce, la berçant comme si elle était encore une petite fille :


— Allons, ma
chérie, calme-toi. Bien sûr que non, je ne l'aimerai pas mieux que toi. Tu es
ma petite chérie, ma petite enfant, tu le sais bien... Viens, viens avec moi.


Elles partirent
s'enfermer dans la cuisine, et je repris mon tricot, contrariée par cette
nouvelle scène. Le bébé que j'attendais devenait pour Valérie une véritable
hantise. Elle ne cessait de répéter qu'elle n'en voulait pas, et lançait à mon
ventre qui s'arrondissait des regards chargés d'une animosité qui me mettait
mal à l'aise.


Cette attitude ne
laissait pas de m'inquiéter et, le soir même, lorsque nous fûmes dans notre
chambre, j'en parlai de nouveau à Roger en lui racontant la scène de
l'après-midi. Il fronça les sourcils, contrarié lui aussi, mais refusant de
dramatiser la situadon.


— Valérie est
depuis si longtemps fille unique qu'elle a peur de se voir supplantée par le
bébé. Lorsqu'elle verra que ce n'est pas le cas, elle se calmera. Et ce bébé,
elle l'aimera. Prends patience, Irène. La situation s'arrangera dès la
naissance, tu verras.


J'en doutais. Roger
n'était-il pas trop optimiste, trop confiant ? Ou bien était-ce moi qui, au
contraire, me laissais submerger par mes appréhensions ? Je ne savais que
croire.


Ce soir-là, lorsque nous
fûmes couchés, je pris la main de mon mari, je la posai sur mon ventre et je
chuchotai mon merveilleux secret :


— Il bouge...


Ce n'était pas vraiment
un mouvement. A peine un frémissement, juste la preuve secrète que mon enfant
vivait... Roger sentit l'infime palpitation, et son visage s'éclaira.


— C'est
merveilleux, Irène, dit-il en caressant mon ventre de sa main de praticien
faite pour soigner et calmer les douleurs. Il commence à nous montrer qu'il
existe réellement... J'espère que ce sera un fils.


Je me blottis avec
confiance au creux de son épaule. Plus les jours passaient, plus j'appréciais
la bonté et la tolérance de mon mari. Jamais il ne faisait une allusion à la
façon dont j'avais conçu ce bébé. Il le considérait vraiment comme le sien, et
mon cœur débordait de gratitude.


Le lendemain matin, je
reçus une lettre de mes parents. Je m'étais enfin décidée, la semaine
précédente, à leur écrire pour leur apprendre ma grossesse. J'avais
volontairement laissé dans le vague la date de la naissance ; je craignais
tellement qu'ils ne me jugent mal ! En décachetant l'enveloppe, j'étais un peu
inquiète : qu'allaient-ils me dire ?


Immédiatement, mes
appréhensions passèrent à l'arrière-plan, car la lettre contenait une nouvelle
qui me bouleversa. « Diane s'est suicidée, écrivait ma mère, et, cette fois-ci,
elle a réussi. Elle a avalé une dose massive de somnifères. Bernard est comme
fou. Il se reproche de ne pas l'avoir suffisamment surveillée. Elle a laissé un
mot dans lequel elle demande de lui pardonner, en essayant de lui expliquer
qu'elle n'a plus le courage de vivre dans de telles conditions. Elle m'avait
déjà avoué, à plusieurs reprises, qu'elle ne supportait plus d'être ainsi
immobilisée. »


A moi aussi, elle
l'avait dit, je m'en souvenais. Pour elle, le sport était une passion et une
nécessité. Ne plus pouvoir bouger constituait un véritable supplice, une
punition imméritée et inacceptée. Je repliai la lettre, les larmes aux yeux.
Avait-elle trouvé la paix, maintenant ? Mes pensées s'envolaient vers Bernard.
Il devait être malheureux, effondré, désespéré... Et je ne pouvais pas aller le
consoler.


Ce fut un peu plus tard
que la réalité m'apparut dans toute son ironie cruelle. Bernard, dorénavant, se
trouvait libre. Mais c'était moi qui ne l'étais plus. Et, pour la première
fois, je regrettai d'avoir épousé Roger.


 


* * *


 


L'attitude de Valérie ne
s'améliorait pas. A la maison, elle ne faisait que se plaindre et vitupérer la
prochaine venue du bébé, répétant sans cesse qu'elle n'en voulait pas et
qu'elle le détestait. Ses crises de colère me contrariaient, et il m'était
impossible de la raisonner.


Elle refusait que je
m'occupe de son travail scolaire et, bien qu'intelligente et jusqu'alors assez
bonne élève, elle accumulait maintenant les mauvaises notes. Elle n'apprenait
plus ses leçons, bâclait ses devoirs, passait son temps libre à sillonner
l'allée du jardin et les couloirs de la maison sur ses patins à roulettes,
qu'elle abandonnait ensuite n'importe où. Plus d'une fois, Roger, Berthe et moi
même avions failli trébucher sur l'un d'eux. Mais, là comme ailleurs, nos
remontrances n'avaient aucun effet.


— Est-ce la
prochaine venue du bébé qui la perturbe à ce point ? demandais-je à Roger.


Pris par son travail, il
ne se rendait pas toujours compte de la situation, qu'il minimisait
volontairement.


— Ça passera, répliquait-il
invariablement. Elle finira bien par comprendre.


A l'école, pendant les
cours, elle se montrait encore plus pénible qu'avant. Elle n'écoutait pas,
perturbait la classe par des remarques incessantes, répétant aux professeurs
qu'elle se fichait des punitions et des réprimandes. Mes collègues et moi, nous
ne savions plus comment la prendre.


Un mardi, en début
d'après-midi, j'avais cours avec sa classe à quatorze heures. C'était ce que
Christine appelait l'heure de la sieste, et il était vrai que certains élèves
avaient alors tendance à somnoler. Ce jour-là, j'avisai Guiseppe, l'un des
Strappacchi venus de Sicile, avachi sur sa chaise au fond de la classe. Les
jambes allongées, l'air absent, il paraissait dormir les yeux ouverts et ne
notait rien sur son cahier. Je l'interpellai :


— Guiseppe ! Tu
n'es pas ici pour dormir. Tiens-toi droit sur ta chaise. Prends ton stylo, et
recopie tout ce que je viens d'écrire au tableau.


Il mit un instant avant
de réaliser. Visiblement, il était ailleurs. Péniblement, il fit l'effort de se
redresser, et son air renfrogné me faisait clairement comprendre que je
l'ennuyais. Toute la classe avait les yeux fixés sur lui tandis que, les bras
croisés, j'attendais qu'il m'obéît. Ce fut alors que Valérie intervint :


— Ne te laisse pas
faire, Guiseppe ! s'exclama-t-elle à voix haute, comme si je n'étais pas là.
Tiens-toi comme tu veux, et dors si tu en as envie !


— Valérie !
criai-je, excédée. Tais-toi ! Je n'ai pas besoin de tes commentaires.


Elle me brava, le regard
mauvais :


— C'est ça ! Vous
voulez faire la loi partout, hein ? A l'école, et à la maison !


Quelques élèves
ricanèrent. Je donnai un coup de règle sur le bureau.


— Ça suffit ! Que
tout le monde se taise, ou je donne une punition générale. Quant à toi,
Guiseppe, dépêche-toi de recopier toutes ces formules.


Je descendis de
l'estrade, tout en surveillant du coin de l'oeil Valérie qui chuchotait avec sa
voisine. J'allai jusqu'à la table de Guiseppe, jetai un regard à son cahier. La
page était blanche, il n'avait rien noté.


— Allons, vite !
J'attends. Tu retardes tout le monde.


— ... Rien à foutre
de ces formules, grommela-t-il entre ses dents... Ne serviront jamais à rien.
Je veux être maçon, comme mon père. Dans deux mois, j'aurai seize ans, et je
m'en irai.


— Peut-être,
rétorquai-je, la voix dure. Mais en attendant tu es ici, et tu dois faire ce
qu'on te dit.


De mauvaise grâce, il
prit son stylo et se mit à recopier les formules inscrites au tableau, avec une
lenteur voulue qui me fit l'effet d'une provocation.


— Et dépêche-toi,
répétai-je en regagnant ma place. Nous ne sommes pas à ta disposition.


Il eut un haussement
d'épaules que j'ignorai. Considérant l'incident clos, je continuai le cours.
Mais je demeurai sur le qui-vive, appréhendant sans cesse une nouvelle intervention
de Valérie. Elle seule suffisait à détériorer l'ambiance de la classe qui, sans
cela, n'eût pas posé de problèmes.


Lorsque la cloche sonna,
annonçant la fin de l'heure, je poussai un soupir de soulagement. Je regardai
les élèves sortir et Valérie qui, sachant pourtant que c'était interdit, criait
et bousculait les autres dans le couloir. Je rassemblai mes livres et quittai
la salle à mon tour. A l'extrémité du couloir, Barbe-Fine haranguait mes
élèves d'une voix sonore :


— Qu'est-ce que
cette bousculade ? Vous croyez-vous dans un cirque ? Vous devez avancer en
silence et en rang, accompagnés par votre professeur. Où est-il ?


A cet instant, il
m'aperçut.


— C'est vous qui
aviez cours avec cette classe ? Vous devez veiller à la discipline, madame
Brunoix, même en dehors de vos cours. Accompagnez ces élèves jusqu'à leur
professeur suivant, et que ce soit en ordre !


L'air à la fois sévère
et mécontent, il nous observa tandis que nous défilions devant lui. Je
remarquai le regard de jubilation ironique que me lança Valérie. Je serrai les
dents, à la fois exaspérée et humiliée que Barbe-Fine me fit une telle
réflexion devant les élèves. Plusieurs professeurs avaient déjà subi ce genre
d'algarade, et Antoine, le délégué du syndicat, affirmait qu'il s'agissait là,
de la part du principal, d'une faute pédagogique grave. De plus, toujours selon
Antoine, nous n'avions pas à veiller à la discipline hors de notre salle de
classe. Dans les couloirs, disait-il, c'était le travail des surveillants. Mais
les surveillants n'étaient pas assez nombreux, nous rétorquait M. Rupert, le
directeur, et ils ne pouvaient pas être partout. Et Barbe-Fine continuait
à nous menacer de rapports au Rectorat si nous n'obéissions pas à ses
directives.


A la maison, je
réprimandai Valérie pour son attitude en classe, et j'essayai, une fois de
plus, de lui faire comprendre qu'elle avait tout intérêt à se comporter plus
correctement. Comme d'habitude, elle refusa de m'écouter, et devint agressive
dès que j'insistai :


— Fichez-moi la
paix, à la fin ! Occupez-vous plutôt de tricoter pour votre affreux bébé, et
laissez-moi tranquille, merde alors !


— Valérie !
criai-je, outrée. Je te défends d'être grossière !


Elle grimpa l'escalier
tout en jetant avec insolence pardessus son épaule :


— Je serai comme
j'ai envie d'être ! Je déteste vos ordres, je déteste ce bébé, et je vous
déteste, vous aussi !


Sur ces mots elle
s'engouffra dans sa chambre et en claqua la porte avec une telle violence que
les murs tremblèrent. Comme il fallait s'y attendre, Berthe accourut de la
cuisine :


— Que se passe-t-il
encore ? Qu'avez-vous fait ?


Le fait qu'elle
m'accusât immédiatement, sans savoir ce qui s'était passé, me mit en fureur. Je
rétorquai avec colère :


— Posez plutôt
cette question à Valérie ! Et si vous le pouvez, apprenez-lui à se montrer
polie. Elle se conduit comme une enfant mal élevée, et me répond d'une façon
que je ne peux tolérer.


Berthe me toisa avec
réprobation :


— Si vous la
laissiez tranquille, aussi... Vous êtes toujours après elle. Valérie, fais
ceci... Valérie, ne fais pas cela... Valérie, as-tu fait tes devoirs ?...
Valérie, range tes affaires... Ce n'est plus un bébé de deux ans. Et vous la
grondez sans cesse. Comment voulez-vous qu'elle réagisse ? Avec moi, elle n'est
jamais impolie. Avec son père non plus.


Face à une telle
incompréhension, je me trouvai de nouveau désarmée. Avec découragement, je me
détournai et entrai dans le bureau, décidée à parler à Roger le soir-même.


J'attendis que nous
fussions seuls, dans notre chambre. Mais, dès mes premiers mots, il m'arrêta,
se massant le front d'un air las.


— Ne pourrions-nous
pas reporter cette discussion à un autre jour, Irène ? Je suis fatigué. Avec
cette épidémie de grippe qui n'en finit pas, je suis littéralement débordé.


Je remarquai qu'il avait
les yeux cernés et qu'il semblait effectivement exténué. J'eus pitié de lui et
renonçai à l'ennuyer avec mes problèmes. Néanmoins, je ne voulais pas m'avouer
vaincue.


— Il faudra que
nous trouvions une solution, Roger. Valérie devient de plus en plus insupportable.


De nouveau il passa une
main lasse sur son front :


— Écoute, Irène...
Lorsque je t'ai épousée, je t'ai demandé de t'occuper de Valérie, mais je
n'imaginais pas que ça se passerait ainsi. La situation est pire qu'avant notre
mariage. Au moins, alors, j'avais la paix. Maintenant, dès que je rentre, je
suis assailli de jérémiades. Valérie dit que tu lui donnes des ordres à tort et
à travers, et Berthe affirme que tu ne sais pas la prendre.


— Ainsi, elles se
plaignent de moi ? dis-je, offusquée. Alors que j'essaie de faire pour le mieux
!...


— Prends patience,
Irène, me répéta-t-il une fois de plus. Valérie réagit ainsi à cause du bébé.
Lorsqu'il sera là, tout s'arrangera.


Je croyais de moins en
moins à cette affirmation optimiste. Je prévoyais au contraire que la naissance
du bébé apporterait un surcroît de difficultés. Mais je ne dis rien car Roger,
avec un profond soupir, se mit au lit et ferma les yeux :


— Dieu, que je suis
fatigué ! Bonne nuit, Irène. A demain.


Il s'endormit
immédiatement. Avec l'impression d'être abandonnée, je me glissai à ses côtés.
Je restai longuement éveillée, les yeux ouverts dans l'obscurité. Une main sur
mon ventre, je guettais les mouvements de mon enfant. J'essayai de l'imaginer
tel qu'il serait. Ressemblerait-il à Bernard ? Serait-il brun comme lui ?
Hériterait-il de ses yeux pailletés d'or, qui m'avaient séduite au premier
regard ? J'avais hâte qu'il soit là, afin de retrouver chez lui un peu de mon bien-aimé.
Je finis par m'endormir en souriant à l'image de mon bébé qui me tendait les
bras.


 


* * *


 


Vint ce jour cruel qui
anéantit tous mes espoirs. C'était le dernier jeudi de janvier. Depuis le
matin, il tombait une pluie drue et persistante qui semblait ne jamais devoir
s'arrêter. En début d'après-midi, dans la chambre, j'étais occupée à ranger
avec amour les quelques vêtements que j'avais déjà tricotés pour le bébé. La
maison était calme. Berthe repassait du linge dans la cuisine, et pour une
fois, Valérie s'était enfermée dans sa chambre en disant qu'elle avait un tas
de devoirs à faire pour le lendemain. Je me surpris à chantonner doucement en
caressant une paire de petits chaussons noués d'un ruban bleu. Secrètement,
j'espérais un fils.


En bas, le téléphone
sonna. J'entendis Berthe sortir de la cuisine et aller répondre. Tout de suite
après, elle m'appela :


— Irène, c'est pour
vous : votre mère !


— J'arrive !
criai-je en me précipitant dans le couloir, heureuse de cette diversion. Ma
mère me téléphonait ainsi, de temps à autre, le jeudi, afin d'avoir de mes
nouvelles et de bavarder avec moi. En ce moment où l'hostilité de Valérie
devenait pesante, la tendresse de ma mère m'était agréable et m'apportait un
réconfort qui m'était nécessaire.


L'un des patins à
roulettes de Valérie se trouvait abandonné sur le palier. Je n'aperçus l'autre
que trop tard. Il était sur l'avant-dernière marche, dissimulé par le rebord de
la marche supérieure. Emportée par mon élan, je posai mon pied gauche en plein
sur lui, et je me sentis projetée vers l'avant. Je perdis l'équilibre, tentai
de me rattraper à la rampe, n'y parvins pas. Avec un cri, je tombai, à toute
vitesse je dégringolai les marches qui me meurtrirent les reins. En bas, ma
tête heurta violemment le mur. La douleur explosa dans mon crâne en une
multitude d'étincelles de feu, et je perdis conscience.


 


Je revins à moi quelques
heures plus tard. J'ouvris péniblement les yeux, incapable de comprendre où je
me trouvais. J'étais couchée dans un lit, dans une chambre blanche et inconnue.
Je me sentais bizarre, engourdie, somnolente. Je dus faire un effort pour me
rappeler, et subitement tout me revint. Ma chute dans l'escalier ! Je compris
que je me trouvais dans un hôpital. Je jetai un regard éperdu autour de moi.
Que s'était-il passé ? Etais-je grièvement blessée ? Je n'éprouvais aucune
douleur. Ce fut alors qu'une pensée traversa la torpeur qui m'obscurcissait
l'esprit : mon enfant ! Avec affolement, je tâtai mon ventre, le sentis plat et
vide. Le renflement qui, jusqu'alors, me disait la présence de mon enfant,
n'existait plus.


Avec égarement, je tâtai
encore, repoussant de toutes mes forces l'atroce réalité. Un cri d'horreur et
de refus monta de ma poitrine, emplit ma tête. J'eus l'impression de perdre
pied, et je pressai désespérément le bouton d'appel situé à la tête de mon lit.


Une infirmière arriva.
D'une voix faussement enjouée, elle s'exclama :


— Vous voilà
réveillée ? Tout va bien, ne vous agitez pas. Vous n'avez rien de cassé. Le
choc à la tête n'a causé qu'un léger traumatisme. Dans quelques jours, il n'y
paraîtra plus.


— Mais... mais...


Le bouleversement que
j'éprouvais me faisait bégayer, et je ne trouvais plus mes mots. Je parvins
enfin à interroger, sur un ton où se mêlaient crainte et supplication :


— Mon bébé ?


Une ombre passa sur le
visage de l'infirmière, mais elle reprit bien vite son sourire artificiel :


— Allons, ne vous
en faites pas. Vous êtes jeune, votre vie commence. Vous aurez d'autres
enfants, ne craignez rien.


Le cri dans ma tête
s'amplifia, éclata comme le tonnerre dans le ciel, déversant dans mon cœur un
déluge de larmes. Des sanglots me secouèrent, je m'agitai, je criai :


— Non, non ! Ce
n'est pas possible ! Ce n'est pas vrai !


Roulée dans les vagues
furieuses d'un désespoir insupportable, je perdais conscience du monde
extérieur. Je n'entendais plus les paroles de consolation de l'infirmière. En
proie à une crise de nerfs, je hurlais ma douleur et ma révolte. Je sentis à
peine la piqûre que l'on me fit. Noyée de larmes, je sombrai à nouveau dans
l'inconscience.


 


Lorsque je m'éveillai,
il faisait nuit. Roger était assis à mon chevet. Il se pencha aussitôt vers
moi, me prit la main, me caressa le front de ses lèvres.


— Irène, ma
chérie... Comment vas-tu ? Tu n'as pas mal ?


Malgré l'engourdissement
provoqué par le sédatif, mon esprit réagit, et je me souvins. Silencieuses,
amères, désespérées, mes larmes se mirent à couler.


— Roger...
balbutiai-je dans une plainte. Mon bébé... 


Il se pencha davantage,
posa sa joue contre la mienne, et mes pleurs mouillèrent son visage.


— Ma pauvre chérie,
je sais... Nous en aurons un autre dès que possible, et tu oublieras...


Non ! Non ! protesta mon
cœur. Je n'en veux pas d'autre ! C'était celui-là que je voulais : celui de
Bernard ! J'eus la force de demander :


— Était-ce une
fille ? Un garçon ?


— Un garçon, dit
Roger d'une voix sourde.


Le fils que j'espérais !
Mes larmes redoublèrent, et je sanglotai éperdument en m'accrochant à Roger.
Dans le naufrage que représentait ma vie, il ne me restait plus que lui.


On me donna un autre
sédatif pour la nuit. Le lendemain, j'étais effectivement plus calme. A la
brûlante révolte de la veille avait succédé un morne désespoir. Allongée sur
mon lit d'hôpital, je regardais inlassablement la pluie ruisseler sur les
vitres, je suivais des yeux les nuages gris et lugubres qui se pressaient dans
le ciel. Parfois, lors d'une rare éclaircie, un rayon de soleil livide se
glissait entre eux, répandant une lumière blafarde avant de disparaître
aussitôt. Un vent sinistre hurlait, comme un écho ininterrompu au hurlement qui
emplissait ma tête et mon cœur. Une désespérance totale me laissait vide,
anéantie. Jamais l'enfant de Bernard ne vivrait. Il était mort avant même
d'avoir vu le jour. Et j'aurais voulu mourir, moi aussi.


Le lendemain, Berthe
vint me voir. Elle m'apporta un peu de linge, quelques pommes, et un petit
bouquet d'anémones, qu'elle installa sur la table de chevet. Sa visite aurait
dû me faire plaisir, mais je demeurai amorphe. Je n'avais pas le courage de
soutenir une conversation, et ma belle-sœur ne s'attarda pas. Elle déposa sur
mon front un baiser sec, et se retira en disant :


— Prenez patience,
dans quelques jours vous serez rentrée. Tout ira mieux.


Je ne répondis pas. Je
ne demandai pas de nouvelles de Valérie, et Berthe ne m'en donna pas. J'étais
même soulagée que ma belle-fille ne fût pas venue me voir. Je ne tenais pas à
me trouver face à elle, et je ne réclamai pas sa présence.


Car, de façon subtile
mais insistante, un soupçon horrible, affreux, venait parfois m'effleurer. Et
si ma chute n'était pas accidentelle ? Ce patin, sournoisement dissimulé en
dessous de la plus haute marche, se trouvait-il là par hasard ? Ou bien
avait-il été placé volontairement ? Et dans ce cas, par qui ?...


Lorsque ces pensées
s'approchaient de mon esprit, je les repoussais bien vite, horrifiée. Mais
elles s'obstinaient à revenir. Je n'osais pas les confier à Roger. Je tentais
de me raisonner, de me dire que la douleur m'égarait. Je me répétais que, plus
d'une fois, Valérie avait laissé ses patins à roulettes traîner n'importe où
dans la maison. Mais une voix insidieuse me chuchotait qu'elle ne voulait pas
du bébé. Je me refusais, malgré tout, à croire qu'elle eût été capable d'un tel
acte. La même voix me disait alors que Berthe, pour l'amour de sa nièce qu'elle
idolâtrait, aurait pu vouloir éliminer le bébé. Avais-je imaginé, lors de sa
visite, la secrète satisfaction de son regard ?


Ces réflexions me
torturaient, et une sueur d'affolement me mouillait le front. Jamais je ne
saurais si ces soupçons étaient fondés. Pour l'équilibre de mon esprit, je
devais me persuader que la perte de mon enfant n'était due qu'à un accident,
stupide et inattendu, et rien qu'un accident.


 


* * *


 


Mes parents vinrent me
voir. Lorsque ma mère se pencha et me prit dans ses bras, je ne pus m'empêcher
de pleurer, en m'accrochant à elle avec désespoir.


— Mon Irène, ma
petite fille... chuchota-t-elle, les larmes aux yeux. Ne pleure pas, mon
enfant. Tu auras d'autres bébés.


Cette phrase, destinée à
me consoler, ne fit qu'aviver mon chagrin. Ma mère ne connaissait pas la
vérité, et je ne pouvais rien lui dire. Mon père m'embrassa sur le front, gêné,
malheureux. Lui non plus ne savait rien, et c'était sans doute mieux ainsi.


Lorsqu'ils partirent, ma
mère dit à Roger :


— Je vous la
confie. Soignez-la bien, vous qui avez la chance d'être auprès d'elle.


Mon mari leur adressa un
sourire rassurant :


— Ne craignez rien.


Lorsque ma mère referma
la porte de ma chambre, j'eus l'impression d'être une enfant abandonnée. Je me
mis à pleurer, et les paroles de consolation de Roger ne m'atteignaient pas.


Au bout de quelques
jours, je revins à la maison. J'étais en arrêt de travail, et, malheureuse et
désœuvrée, je passais mes journées dans le salon, assise dans un fauteuil,
tenant sur mes genoux un livre que je ne lisais pas. Bien souvent, comme mues
par une volonté propre, mes larmes coulaient, expression de mon silencieux
désespoir.


Valérie, depuis mon
retour de la clinique, m'ignorait comme je l'ignorais. Quant à Roger, il me
semblait qu'il admettait bien facilement le drame qui me laissait effondrée.
Bien sûr, me disais-je amèrement, ce n'était pas son enfant. Toute la journée
occupé par ses malades, il ne me revenait que le soir. Et s'il me voyait
pleurer, il me répétait que nous aurions un autre enfant, comme si cela avait
pu me consoler. Malgré sa bonté et sa gentillesse, il ne me comprenait pas, il
ne pouvait pas me comprendre. Et moi, je ne pouvais pas lui avouer que cet
autre enfant qu'il me promettait ne remplacerait jamais celui de Bernard. Je
crois que c'est à ce moment-là que s'est produite la cassure qui, entre nous,
n'allait cesser de s'élargir.


Berthe, devant mes
larmes, se montrait tout aussi incompréhensive, et parfois tentait de me
secouer :


— Vous n'avez rien
d'autre à faire que reprendre des forces. De quoi vous plaignez-vous ? Vous
êtes servie comme une princesse. Pour Roger, essayez au moins de sourire.
Croyez-vous que ce soit gai pour lui, ce visage de madone éplorée ?


Je protestais
faiblement, agacée par ses remarques :


— Oh, Roger... Il
est si peu là !


Elle me toisait alors
comme elle avait pris l'habitude de le faire, et me rétorquait d'un air
supérieur :


— C'est toujours
comme ça avec lui. Il est médecin avant tout, et il fait passer son métier en
premier. Il faudra vous y faire, Irène. Et n'allez surtout pas le lui
reprocher.


Par lassitude, je finissais
par abandonner la discussion. Et, à force de tourner en rond dans la maison, je
me sentais devenir folle. Aussi, lorsque prit fin mon congé, je retournai au
C.E.S. avec satisfaction. Je me disais que mon métier me sortirait de la
dépression où je m'enlisais, et que lui au moins ne me décevrait pas.


 


* * *


 


Je retrouvai mes élèves
avec plaisir. Surtout ceux de cinquième E, si gentils, qui m'accueillirent en
me disant qu'ils étaient heureux de me revoir. En voyant leurs sourires, j'eus
l'impression que mon cœur, jusque-là dur et glacé comme une pierre, retrouvait
un peu de chaleur et se remettait à vivre. En sixième B, mes meilleurs élèves
rivalisèrent pour me satisfaire et me donner la bonne réponse dès que je posais
une question. Dans cette classe, Bernadette Jaranowski, sage, appliquée,
intelligente et travailleuse, collectionnait les 20 sur 20 et incarnait
tellement bien l'élève idéale que Christine l'avait surnommée « la petite fille
modèle ».


Grâce à eux et grâce à
mon travail, je parvins à reprendre goût à la vie. Leurs réflexions, leurs
rires, leurs confidences parfois, ainsi que les nouvelles que me rapportait
fidèlement Malika, « la pipelette », m'aidaient à sortir du tunnel froid et
obscur dans lequel je me trouvais jusque-là enfermée. J'aurais voulu que
Valérie fût comme eux, agréable et chaleureuse.


Il y avait pourtant un
léger progrès dans l'attitude de ma belle-fille. Depuis qu'elle savait qu'il
n'y aurait pas de bébé, elle se montrait un peu moins agressive. Et, chose
surprenante, elle prenait le soin de toujours bien ranger ses patins, alors
qu'auparavant elle les abandonnait n'importe où. Se sentait-elle coupable ?
pensais-je parfois. Comment savoir ? Jamais nous ne parlions de la façon dont
j'avais perdu mon enfant.


A l'instar de son comportement,
ses notes s'amélioraient. Roger, heureux de ce changement, me répétait qu'il
était plus sage d'attendre avant d'avoir un autre enfant.


— Il vaut mieux ne
pas la brusquer, Irène. Elle a tellement mal réagi qu'il est inutile de la
placer de nouveau face à la même situation. Essayons plutôt de l'habituer petit
à petit à l'idée d'un autre bébé.


J'étais d'accord avec ce
raisonnement, mais pour une raison très différente : aucun enfant ne pourrait
remplacer celui que j'avais perdu, celui de Bernard.


Lorsqu'elle éprouvait
des difficultés à faire son travail scolaire, notamment en anglais, Valérie de
nouveau me demandait de l'aider. Je le faisais bien volontiers. J'insistais
pour qu'elle me récitât ses leçons, mais elle s'obstinait à refuser.


— Tu as un chapitre
entier à réviser pour la composition d'histoire, lui dis-je un soir. Je le
sais. Mme Guillet m'en a parlé. Il faut que tu le saches parfaitement. Ton père
serait très content si tu avais une bonne note.


Son visage se ferma, et
prit l'expression de défi qu'elle m'opposait lorsque mes remarques lui
déplaisaient.


— Ne vous mêlez pas
de ça ! rétorqua-t-elle abruptement. Je sais ce que j'ai à faire. Et j'aurai
une bonne note, ne craignez rien.


Elle vit mon regard
empli de doute et tapa du pied, comme une enfant capricieuse :


— C'est vrai,
j'aurai une bonne note ! Et ça sera bien fait pour vous si vous ne me croyez
pas ! Vous verrez, vous verrez !


Pour ne pas envenimer la
situation, je n'insistai pas.


La composition eut lieu
quelques jours plus tard, et, cet après-midi-là, au moment de la récréation,
Mme Guillet, ma collègue d'histoire, entra dans la salle des professeurs et
vint directement à moi. Elle paraissait furieuse. Elle me mit sous le nez une
copie déchirée, et s'écria :


— Voilà la copie de
Valérie, ta belle-fille ! Je lui ai fichu un zéro ! Et je l'ai collée pour
jeudi prochain. Sans compter que je ferai un rapport à la direction. Figure-toi
que je l'ai surprise en train de tricher ! Elle avait ouvert son cahier dans sa
case, dissimulé dans un classeur, et elle recopiait tranquillement toute la
leçon !


Il y eut, autour de moi,
des exclamations de réprobation. Figée sur place, j'étais incapable de
répliquer.


— J'ai horreur des
tricheurs ! continuait Annie Guillet. Que Valérie ne s'avise pas de recommencer,
car alors c'est le conseil de discipline ! Je le lui ai dit, et je te serai
reconnaissante de lui faire comprendre qu'elle a mal agi. Car elle a osé me
dire qu'elle ne trichait pas, et que son cahier se trouvait ouvert par hasard !


Elle eut un hoquet
d'indignation et reprit d'une voix scandalisée :


— Par hasard !
Comme si j'allais croire une excuse pareille ! Alors qu'il était justement
ouvert à la bonne page !


Elle me fixa d'un air
accusateur :


— Il est inutile
que je convoque les parents, c'est la tante qui va venir, et elle est tout à
fait capable de soutenir sa nièce. C'est pour ça que je t'en parle. Il faut que
tu sévisses, Irène. Et que tu veilles à ce que Valérie ne recommence pas !


Les professeurs témoins
de la discussion approuvèrent. Je pris la copie déchirée et assurai, mécontente
:


— Je vais m'en
occuper, Annie.


— Et répète-le-lui
de ma part, continua-t-elle, toujours aussi outrée. Zéro en composition, plus
une colle jeudi prochain, plus un rapport à la direction.


La cloche sonna pour
annoncer la reprise des cours, me dispensant de répondre. J'acquiesçai d'un
signe de tête tout en mettant la copie dans mon attaché-case. Au mécontentement
que j'éprouvais se mêlait une appréhension désagréable. Je devinais que mon
explication avec Valérie serait la source de nouvelles difficultés.


Je ne me trompais pas.
Ce jour-là, Valérie terminait ses cours à seize heures. Lorsque je rentrai, un
peu après dix-sept heures, elle avait eu le temps de tout raconter — à sa
façon — à Berthe. Au moment où j'arrivai, elles se trouvaient toutes les
deux dans la cuisine, où Valérie finissait de goûter. Je m'y rendis
immédiatement, et lui montrai la copie qu'Annie Guillet, dans sa colère, avait
déchirée :


— Qu'as-tu à dire,
Valérie ? 


Immédiatement, elle se
cabra :


— Ça, bien sûr,
vous allez m'accuser ! Je m'en doutais. Je l'ai dit à tantine.


Je répliquai froidement
:


— Mme Guillet
affirme qu'elle t'a surprise en train de tricher. Je n'ai aucune raison de ne
pas la croire.


Elle se leva, repoussa
sa chaise, me fixa avec colère :


— Vous préférez la
croire, elle, plutôt que moi ! Ça ne m'étonne pas de vous. Depuis le début,
vous êtes contre moi, je m'en suis bien rendu compte. Mais moi, je dis que je
n'ai pas triché. Et tantine me croit, elle.


— Mme Guillet t'a
surprise avec ton cahier ouvert, dissimulé dans un classeur, à moitié dans ta
case et à moitié sur tes genoux. Oserais-tu dire que c'était un hasard ?


Elle haussa les épaules
avec insolence :


— Il avait
peut-être glissé de ma case. Je n'ai pas fait attention. Elle aussi, elle m'en
veut ! Puisque je vous dis que je n'ai pas triché !


— Ton système de
défense est ridicule, Valérie. Cesse donc de nier l'évidence. Tu te retrouves
avec un zéro, tu es collée pour jeudi prochain. Et tu n'as pas intérêt à
recommencer, car alors ce sera le conseil de discipline.


Une lueur d'affolement
traversa son regard. Instinctivement, elle se tourna vers sa tante. Celle-ci ne
put s'empêcher d'intervenir.


— Irène, pourquoi
persécutez-vous cette enfant ? Ne pouvez-vous la croire, comme je le fais moi-même
? Jamais une telle chose ne s'est produite auparavant. Il doit s'agir d'une
erreur. J'irai voir Mme Guillet afin de m'expliquer avec elle.


— Cela ne changera
rien à ce qui s'est passé, dis-je sévèrement, mécontente de constater une fois
de plus que Berthe soutenait sa nièce. Valérie, tu ferais mieux d'avouer. Et de
promettre que tu ne recommenceras pas.


Selon son habitude, elle
se mit à taper du pied, sourcils froncés et visage empourpré de colère :


— Mais vous ne
comprenez rien ! Je vous répète que je n'ai pas triché ! J'en ai marre, à la
fin ! Plus que marre !


Elle sortit en trombe de
la cuisine, courut se réfugier dans sa chambre dont elle claqua la porte. Des
sanglots bruyants, qui ressemblaient plutôt à des cris de rage, nous parvinrent.
Berthe me considéra, pinçant les lèvres avec une désapprobation évidente :


— Vous êtes
satisfaite, maintenant ? Je vais devoir aller la consoler. Vous ne faites que
la contrarier sans cesse. Quand je vous dis que vous ne savez pas vous y
prendre avec elle...


Elle sortit à son tour
de la cuisine, monta l'escalier en criant :


— Ne pleure pas,
mon petit. J'arrive ! Ne t'inquiète pas, ça va s'arranger. Tantine va s'occuper
de tout ça.


Avec un soupir de
lassitude, j'allai m'enfermer dans le bureau, où je me mis à corriger des
copies et à préparer mes cours pour le lendemain. Lorsque j'entendis Roger
rentrer, je ne bougeai pas. Je savais que Berthe se précipiterait pour tout lui
rapporter, à sa façon également. Valérie descendit l'escalier et alla les
rejoindre dans la cuisine. Ils discutèrent ensemble, et j'entendis leurs éclats
de voix, sans parvenir à comprendre ce qu'ils disaient. Je brûlais d'aller les
rejoindre et de raconter à Roger ma version de l'affaire, mais je m'obligeai à
ne pas bouger. Au bout d'un temps qui me parut interminable, Roger entra dans
le bureau. Seul.


Je levai les yeux vers
lui. Comme chaque soir, il paraissait fatigué. Un pli de contrariété barrait
son front.


— Berthe et Valérie
viennent de m'apprendre ce qui s'est passé. Valérie se plaint que tu ne la
crois pas. Pourquoi, Irène ?


Je me sentis injustement
accusée, alors que ce n'était pas moi la coupable. Je me redressai, racontai à
Roger ce que m'avait dit Annie Guillet, insistant sur le fait qu'elle n'avait
certainement rien inventé. Roger secoua la tête :


— Elle n'a
peut-être rien inventé, mais elle a pu être induite en erreur. Si Valérie
m'affirme qu'elle n'a pas triché, je préfère la croire. Voudrais-tu me
persuader que ma fille est une tricheuse et une menteuse ?


Je le regardai, je vis
son air mécontent, et le regard accusateur qu'il posait sur moi.


— Même si tu ne la
crois pas, laisse-lui au moins le bénéfice du doute. Elle ne recommencera pas,
j'en suis certain. Comme je suis certain qu'il s'agit d'un malentendu.


— Le repas est prêt
! appela Berthe, de la salle à manger. Vous pouvez venir !


Roger passa une main sur
son front, du geste qui lui devenait habituel.


— Considérons
l'affaire comme classée, Irène. Je suggère qu'on n'en parle plus. Je ne veux
pas de scène. Après une journée de travail, j'aimerais bien avoir un peu de
calme.


J'eus envie de
protester, mais pour ne pas contrarier Roger je me rangeai à son désir. Pendant
tout le repas, Valérie ne desserra pas les lèvres et garda un visage
obstinément fermé. Berthe, quant à elle, affichait une expression de
réprobation glaciale. Roger, comme s'il ne remarquait rien, mangeait tout en
suivant d'un œil distrait les informations à la télévision. Et moi, au milieu
d'eux, je me demandai pour la première fois ce que je faisais là.
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Ce fut peu de temps
après que se produisirent des incidents qui, ajoutés les uns aux autres,
finirent par me faire douter de moi. Au début, je n'y fis pas attention. Je les
pris pour des coïncidences ou des oublis. Mais, à la longue, en me rendant
compte qu'ils perturbaient mon travail, je m'inquiétai réellement.


Ce fut à cette époque
également qu'il se mit soudain à souffler, dans le C.E.S., comme un vent de
révolte. A plusieurs reprises, des faits désagréables se produisirent, dirigés
contre certains professeurs.


Il y eu d'abord
l'affaire Strapacchi. L'un des frères Strapacchi, Domenico, se trouvait en
classe de troisième D. Leur professeur de géographie, Alain Marinaud, leur
avait donné une interrogation écrite à laquelle Domenico avait obtenu une note
catastrophique.


— Tu n'as pas
appris ta leçon, déclara Alain. Tu la copieras dix fois pour le prochain cours.


Lorsqu'il réclama la
punition, elle n'était pas faite. Alain la doubla pour la semaine suivante.
Domenico n'en écrivit pas une seule ligne. Devant tant de mauvaise volonté, le
professeur se mit en colère :


— Puisque c'est
ainsi, tu viendras faire ta punition jeudi prochain, en colle.


Domenico garda le
silence, mais sans doute considéra-t-il le fait d'être collé comme une offense.
Le soir-même, lorsque Alain sortit de la réunion de parents d'élèves qui
s'était terminée tard, il faisait obscur. Tout en se dépêchant pour ne pas
rater son train, il se dirigea vers le raccourci qu'il empruntait parfois pour
aller à la gare, et qui traversait le bosquet situé juste en face du C.E.S.
Alors qu'il s'avançait dans le sentier, il vit venir vers lui, sortant du
couvert des arbres, plusieurs silhouettes menaçantes, brandissant des sortes de
matraques ou des chaînes de vélo.


— Salaud ! On va te
faire ta fête ! cria une voix. 


Alain n'eut que le temps
de faire demi-tour et de venir se réfugier dans le bureau du directeur. Je m'y
trouvais, avec d'autres professeurs. Nous le regardâmes avec surprise.


— Là, dans le
bosquet... haleta-t-il. Ils ont voulu m'attaquer...


D'une voix hachée, il
nous expliqua ce qui venait de se passer. D'après les silhouettes et la voix,
il lui avait semblé que ses agresseurs étaient des adolescents, et peut-être
des élèves du C.E.S. Mais il n'avait pas pu les identifier.


— Allons voir ça,
décida M. Rupert, le directeur.


D'un pas déterminé, il
sortit de l'établissement, se dirigea vers le bosquet. Tous, nous le suivîmes.
Il s'arrêta à l'orée des arbres, cria :


— Où êtes-vous donc
? Montrez-vous, bande de lâches !


Le silence seul
répondit, puis il y eut un bruit de fuite. M. Rupert se tourna vers nous :


— Ils se sont
enfuis. Mais nous allons tirer ça au clair, et trouver les responsables.
Vouloir agresser un professeur est une faute grave. Si ce sont des élèves de
l'établissement, ils seront sévèrement punis.


Il y eut une enquête, et
nous n'en connûmes le résultat que quelques jours plus tard. Domenico
Strapacchi avait voulu venger l'affront qui lui avait été fait. Ses frères
aînés et lui, armés de solides bâtons et de chaînes, avaient attendu Alain
Marinaud dans le but de lui donner une correction. La mamma fut
convoquée, et Barbe-Fine lui expliqua que nous étions en France, non en
Sicile. Un conseil de discipline eut lieu, et l'adolescent fut renvoyé de
l'établissement pour trois jours.


La semaine suivante, il
y eut une autre victime. Ce fut, cette fois-ci, Colette Mérignac, la jeune
professeur d'anglais qui manquait d'autorité. Elle venait de faire entrer ses
élèves dans la classe où elle avait cours, et elle leur donna l'ordre de
s'asseoir. Tous obéirent, sauf Jean-Pierre Demontreux, la « forte tête »
de la classe, celui qui entraînait tous les autres à chahuter, à désobéir, à
semer le désordre. Colette l'apostropha :


— Eh bien !
Qu'attends-tu, Jean-Pierre ? Assieds-toi ! 


L'adolescent croisa les
bras et répliqua avec défi :


— Non, je ne
m'assoirai pas.


Colette tapa du plat de
la main sur le bureau :


— Assieds-toi !


— Non !


— Je t'ordonne de
t'asseoir !


— Et moi je refuse
!


Les élèves ricanaient.
Certains, avec leurs doigts, sifflèrent ironiquement. Colette se vit dépassée.
En désespoir de cause, elle marcha jusqu'à Jean-Pierre, posa ses mains sur les
épaules du garçon et appuya pour l'obliger à s'asseoir :


— Allez, vite !
Assieds-toi !


— Ne me touchez pas
! cria-t-il.


Et sans prévenir,
brutalement, il lança son poing dans le visage de Colette. Ce fut, dans la
classe, un chahut épouvantable. Il y eut des exclamations, de nouveaux
sifflements ; plusieurs filles poussèrent un cri perçant. Attiré par le bruit,
Gilles, le professeur de la classe voisine, vint voir ce qui se passait. En
quelques secondes, avec son autorité habituelle, il parvint à rétablir l'ordre.
Il envoya un élève chercher le directeur, pendant que Colette tamponnait le
sang qui lui coulait du nez. Jean-Pierre, que les conséquences de son geste
affolaient, ne savait plus que faire. Le directeur l'emmena avec lui dans son
bureau et le garçon le suivit, repentant, la tête basse.


L'affaire fit un grand
bruit dans l'établissement, d'autant plus que Colette se retrouva avec le nez
cassé. Il y eut un nouveau conseil de discipline, et Jean-Pierre fut, lui
aussi, renvoyé trois jours avec la menace d'être exclu définitivement s'il
recommençait.


— J'ai alerté le
syndicat, nous apprit Antoine, indigné. Ce qui vient de se passer représente
une menace pour notre métier. Qu'allons-nous devenir si nous nous faisons
agresser par nos élèves ? Il faut absolument réagir ! Ces élèves, il fallait
les renvoyer définitivement, et pas seulement trois jours ! Qui nous dit qu'ils
ne vont pas recommencer ?


Certains professeurs
tentèrent de réagir avec humour :


— Bientôt, nous
devrons peut-être venir faire cours avec un bouclier et un casque, comme les
C.R.S. !


— Ne riez pas,
rétorqua Antoine, mécontent. La situation n'est pas risible. Au contraire !
Elle est même grave.


Pourtant, tout sembla
rentrer dans l'ordre. Mais ce ne fut qu'une apparence. D'autres incidents se
produisirent, moins importants mais plus sournois parce qu'anonymes. L'un
d'eux, qui revenait le plus souvent, consistait à couvrir la voiture d'un des
professeurs de crachats. Comme le parking était extérieur et longeait les
grilles de l'établissement, tous les élèves y avaient accès. Il était
pratiquement impossible de trouver les responsables, à moins de les prendre sur
le fait.


Un soir, en arrivant à
ma petite voiture, je poussai un cri d'horreur : elle dégoulinait de crachats.
De plus, les serrures des portières étaient obstruées par un produit qui
ressemblait à de la bougie. Christine, qui m'accompagnait, se mit en colère :


— Mais ça devient
impossible, ma parole ! On ne peut donc rien faire ?


— Que veux-tu faire
? dis-je avec découragement. Il faudrait que quelqu'un surveille
continuellement le parking, et les surveillants ont suffisamment de travail à
l'intérieur de l'établissement. Comme le dit Barbe-Fine, ils ne peuvent
pas être partout.


Nous eûmes un mal fou à
dégager les serrures. En montant dans ma voiture, Christine fronçait le nez de
dégoût :


— Tous ces
crachats... Ils ont dû s'y mettre à plusieurs, et il a dû leur falloir pas mal
de temps. Ta voiture en est couverte.


— Bah ! dis-je en
actionnant les essuie-glace. Ne dramatisons pas. Un bon lavage et il n'y
paraîtra plus.


— Comment peux-tu
accepter si facilement la situation ? Moi, cela me révolte. Il faudrait au
moins essayer de trouver les coupables. Ta belle-fille ne serait-elle pas dans
le coup ? A ta place, je la questionnerais.


Je ne répondis pas.
Interroger Valérie ? Depuis la composition d'histoire, elle ne m'adressait plus
la parole, elle m'opposait un visage hostile et fuyait mon regard. Si je
l'interrogeais, elle répondait du bout des lèvres, d'un ton glacial, ou bien
elle se renfrognait dans un mutisme boudeur et laissait Berthe répondre à sa
place. La situation devenait pénible et je ne savais que faire. J'avais essayé
de provoquer une explication, mais Berthe m'avait dit:


— Laissez-la donc
tranquille, pour une fois ! Vous voyez bien que vous l'avez blessée, avec vos
soupçons.


Lorsque j'en avais parlé
à Roger, il avait tenu le même raisonnement que sa sœur :


— Tu l'as accusée
d'avoir triché et tu ne l'as pas crue lorsqu'elle a démenti. Elle a du mal à te
pardonner, Irène. C'est une enfant très sensible. Tu devrais t'en souvenir.
Prends patience. Essaie de te montrer plus compréhensive, et la situation
s'arrangera.


Si le fait d'être
compréhensive signifiait adopter l'aveuglement total de Berthe, je savais que
je n'y parviendrais pas. Je voyais Valérie telle qu'elle était : gâtée,
capricieuse, vindicative. Mais il était inutile d'expliquer mon point de vue à
Berthe et à Roger; je savais d'avance qu'ils ne l'accepteraient pas.


Peu de temps après,
d'autres incidents survinrent, qui finirent par me troubler. Chaque matin, je
partais pour le C.E.S. avec, dans mon attaché-case, tout ce dont j'avais besoin
pour mes cours. Je faisais toujours attention de ne rien omettre. Or,
inexplicablement, en classe, il me manquait quelque chose. Un jour, je ne
trouvai pas ma trousse, que pourtant j'étais sûre d'avoir emportée. Pour
remplir la feuille d'absence, je dus demander à un élève de me prêter un stylo.
Un autre jour, avec la classe de sixième B à qui je devais rendre un devoir, il
me fut impossible de mettre la main sur les copies. Je fouillai mon
attaché-case, sortis mes livres et mes feuilles de cours. En vain. Je dus dire
aux élèves, intrigués par mes recherches :


— Je vous rendrai
votre devoir demain. Il est corrigé, mais j'ai oublié vos copies.


Le soir, je les
retrouvai sur mon bureau, là où je les avais corrigées la veille. Lorsque
j'interrogeai Berthe, elle m'affirma ne rien savoir.


— Je ne touche
jamais à vos affaires, Irène. Lorsque je fais le ménage, s'il m'arrive de
bouger quelque chose, je le remets toujours à sa place, que ce soit un livre ou
des copies.


Et cela continua. Un
matin, en plein cours, j'eus besoin de mon carnet de notes, mais il n'était pas
dans mon sac, où j'avais l'habitude de le ranger. Une autre fois, j'avais
préparé plusieurs énoncés d'exercices que j'avais polycopiés, afin de les
distribuer à la classe de cinquième E pour un devoir de contrôle. Au moment de
les distribuer, il me fut impossible de les retrouver. Je dus écrire les textes
au tableau, contrariée par ce nouveau contre-temps.


Et, à chaque fois,
lorsque je rentrais le soir, toutes ces choses disparues m'attendaient, de
façon inexplicable, sur mon bureau. Je me mettais à douter de moi et de ma
mémoire.


Il y eut plus grave. Un
matin, avant de partir, je cherchai en vain les clefs de ma voiture. Elles
étaient reliées entre elles par un porte-clefs qui représentait Pollux, le
chien-vedette de la télévision, et je les plaçais toujours sur la petite table
située dans l'entrée. Ce matin-là, je commençais mes cours à neuf heures ;
Valérie et Roger étaient déjà partis. Je ne pus qu'interroger Berthe. Elle fit
un signe d'ignorance :


— Je ne sais pas,
Irène. Je n'ai pas touché à vos clefs. Si vous les avez placées sur cette
table, elles devraient y être. Peut-être les avez-vous mises ailleurs ?
Avez-vous vérifié dans votre sac, ou dans vos poches ?


Je fouillai mon sac, je
fouillai mes poches. J'allai dans le bureau, cherchai partout. Berthe, de son
côté, jeta un coup d'œil dans les autres pièces, « au cas où vous les auriez
oubliées ailleurs », me dit-elle. Mais je savais, moi, que la veille je les
avais posées sur la tabie, comme je le faisais chaque soir.


Je ne les trouvai pas,
Berthe non plus. Mes recherches m'avaient fait perdre du temps, et avec
affolement je me rendis compte qu'il fallait me rendre au C.E.S. à pied.
J'allais être en retard, ce qui ne serait pas apprécié par Barbe-Fine.


— Il faut que je
parte, dis-je à Berthe. Essayez de retrouver mes clefs, si vous pouvez. Je ne
comprends pas comment elles ont pu disparaître.


Dans les rues, je
marchai d'un pas rapide, courant presque. Malgré ma précipitation, j'arrivai
alors que l'horloge marquait neuf heures cinq. Lorsque je pénétrai dans la cour,
Barbe-Fine, de la fenêtre de son bureau, m'aperçut et sortit de
l'établissement administratif comme un diable de sa boîte, fonçant sur moi :


— C'est maintenant
que vous arrivez ! ? Vous avez cinq minutes de retard, madame.


— Je suis désolée !
bafouillai-je, haletante. J'ai dû venir à pied. J'ai égaré mes clefs de
voiture.


Il me fixa, sévère et
réprobateur :


— Tâchez de les
retrouver. Ou alors, prenez vos précautions et partez plus tôt de chez vous. Je
vous conseille de faire en sorte que ce retard ne se reproduise pas. Cela
n'améliore pas votre note administrative.


Je gardai le silence.
Qu'aurais-je pu dire ?


— Ne perdez pas
davantage de temps. Allez chercher vos élèves. Ils sont en permanence.


J'obéis, mal à l'aise,
furieuse de me sentir fautive. Je n'avais ce matin-là que deux heures de cours
et, un peu après onze heures, lorsque je rentrai, j'interrogeai tout de suite
Berthe.


— Non, Irène, je ne
les ai pas retrouvées. En faisant le ménage, j'ai regardé partout. Essayez de
vous rappeler où vous avez pu les mettre.


Je me retins de dire,
une fois de plus, que je me souvenais parfaitement de les avoir déposées sur la
petite table de l'entrée. En même temps, un doute agaçant s'insinuait dans mon
esprit. Peut-être les avais-je mises ailleurs, machinalement ? Perdais-je la
mémoire ? Cela devenait inquiétant.


A midi, Valérie rentra,
puis Roger. Je leur posai la question. Ils affirmèrent ne rien savoir.


Après le repas, je
repris mes recherches. Roger, qui repartait faire ses visites, me donna un
baiser distrait :


— Fouille tous tes
vêtements, me conseilla-t-il. Moi, il m'arrive bien souvent de les mettre
machinalement dans une poche. C'est sans doute ce que tu as fait.


Je recommençai donc mes
fouilles, sans grand espoir, puisque je n'avais rien trouvé le matin même.
Pourtant, alors que je plongeais ma main dans la poche droite de mon imper, je
sentis des clefs sous mes doigts. Je les sortis et les considérai avec
surprise. C'étaient bien mes clefs de voiture, reliées entre elles par Pollux.


— Vous les avez
retrouvées ? me demanda Berthe. 


Je les lui montrai :


— Je ne comprends
pas. Elles étaient dans la poche de mon imper. Or, quand je l'ai fouillé, ce
matin, elles ne s'y trouvaient pas.


— Vous avez
certainement mal fouillé. Vous étiez énervée, pressée par l'heure.


Je secouai lentement la
tête :


— Non, je suis sûre
de moi.


Ma belle-sœur haussa les
épaules :


— Vous les avez
maintenant, c'est le principal. Tâchez de ne plus les perdre.


Je m'en allai
travailler, encore contrariée. Cette fois, je ne fus pas en retard. Barbe-Fine,
sous le préau, surveillait la rentrée des élèves. Je passai devant lui avec
ma classe de sixième B parfaitement rangée, mais il m'ignora. Heureusement, la
gentillesse et la bonne volonté de mes élèves parvinrent à chasser l'impression
désagréable que je ressentais.


A la récréation de
quatre heures, Annie Guillet vint vers moi.


— Tu m'as dit ce
matin que tu avais perdu tes clefs de voiture ? Si tu veux mon avis, interroge
ta belle-fille. Figure-toi que je l'ai surprise, pendant mon cours, en train de
tripoter un jeu de clefs qu'elle montrait à sa voisine. J'ai pensé qu'il
s'agissait peut-être du tien. J'ai reconnu Pollux. Je t'ai cherchée à midi pour
te prévenir, mais je ne t'ai pas vue.


— Non, ce matin je
terminais à onze heures. Mais... es-tu sûre que Valérie ?...


— Parfaitement ! Je
lui ai ordonné de ranger ça, et à ma grande surprise, elle a obéi sans
discuter, et même avec empressement. Possède-t-elle un porte-clefs identique au
tien ?


— Non. Pas que je
sache. Je te remercie de m'avoir prévenue, Annie. Je vais tirer ça au clair dès
que je serai rentrée.


Ainsi, c'était Valérie
qui faisait disparaître mes affaires, qui les changeait de place, dans le seul
but de m'ennuyer ! Je connaissais son caractère agressif et désagréable, mais
jusqu'ici je m'étais refusée à croire qu'elle pouvait agir de façon sournoise
et dissimulée. Les derniers événements et la déclaration d'Annie Guillet me
prouvaient le contraire.


A dix-sept heures, ce
soir-là, étaient prévus plusieurs conseils de classe, dont celui de cinquième
E, dont j'étais professeur principal. Ce qui signifiait que je devais noter
soigneusement, sur un cahier réservé à cet effet, les progrès ou les
difficultés de chaque élève dans chaque matière, ceci d'après les indications
des autres professeurs.


Au moment de commencer
la réunion, que Barbe-Fine présidait, je voulus sortir mon cahier, mais
en ouvrant mon attaché-case je vis immédiatement qu'il ne s'y trouvait pas. Or
je l'avais placé moi-même, avant de partir, entre mes livres de cours et un
paquet de copies à rendre. Je fouillai fébrilement, sentant les yeux de tous
mes collègues fixés sur moi, appréhendant la réaction de Barbe-Fine. Car
j'avais déjà compris que mes recherches seraient vaines et que Valérie, là
aussi, était sans aucun doute la responsable.


Je dus finalement lever
les yeux, écarlate de confusion, et avouer piteusement :


— Je... je suis
désolée. Je ne retrouve pas mon cahier. 


Le principal eut un
soupir excédé :


— Décidément, en ce
moment, vous avez tendance à égarer vos affaires ! Ce matin, il s'agissait de
vos clefs de voiture, et maintenant, c'est votre cahier !


Les joues brûlantes, je
fis un geste d'excuse, et sortis plusieurs feuilles blanches de mon
attaché-case :


— Je vais noter
toutes les remarques sur ces feuilles ; je les recopierai ensuite.


— Mais il va nous
manquer les remarques de la dernière fois, constata Barbe-Fine, glacial.
Vraiment, madame Brunoix, vous êtes d'une étourderie plus que fâcheuse.


Je baissai la tête,
humiliée. Je notai soigneusement les réflexions de mes collègues, tout en
sentant peser sur moi le regard désapprobateur du principal qui me crispait.
Lorsque la réunion se termina, il se leva, prit congé de chaque professeur et
me dit :


— Tâchez de vous
améliorer, madame. Je vous conseille de faire cesser ce genre d'incidents.
C'est désagréable pour tout le monde, et regrettable pour vous.


J'attendis la menace
concernant ma note administrative, mais il eut le bon goût de ne pas la
répéter. Il me tourna le dos et s'en alla, visiblement mécontent. Et moi, en
regagnant ma voiture, je tremblais d'énervement et d'indignation. Il fallait
que j'aie une explication avec Valérie, sans tarder.


Pendant le trajet, mon
indignation ne fit que croître, et lorsque je me garai dans la cour, je me
sentais prête à exploser. Je bondis hors de ma voiture, courus jusqu'à la porte
d'entrée, l'ouvris et la claquai derrière moi avec colère.


Dans le salon,
l'électrophone était branché sur sa puissance maximale, et les Beatles
clamaient All You Need Is Love dans toute la maison. Agacée, je longeai
le couloir, entrai dans la pièce. Vautrée dans un des fauteuils, Valérie, les
yeux fermés, se balançait au rythme de la musique tout en chantant — faux — les
paroles qu'elle connaissait par cœur. D'un pas rapide et décidé, j'allai
jusqu'à l'électrophone et l'arrêtai. Après le bruit outrancier, le silence
parut insolite. Valérie ouvrit les yeux, m'aperçut.


Elle fronça les
sourcils, se redressa en me lançant un regard furieux :


— Non mais, ça va
pas ? Qu'est-ce qui vous prend ? 


Habituée à son impolitesse,
je dédaignai de répondre à sa question. Elle se leva, se dirigea vers
l'électrophone dans le but de remettre la chanson. Je lui barrai le passage :


— Valérie, tu vas
m'écouter. Je viens de découvrir quelque chose qui ne m'a pas plu. Toutes mes
affaires qui disparaissent et que je retrouve ailleurs... C'est toi, n'est-ce
pas ? Pourquoi fais-tu ça ? Il faut que ça cesse, m'entends-tu ?


Elle me lança un regard
furibond :


— Bien sûr, vous
m'accusez ! J'aurais dû m'y attendre. Mais je n'ai rien fait. Ce n'est pas ma
faute si vous ne savez pas où vous rangez vos affaires !


Je me doutais qu'elle
n'avouerait pas, qu'elle nierait l'évidence, mais sa réponse m'exaspéra. D'une
voix froide de colère, j'ordonnai :


— Ne mens pas,
Valérie. Mme Guillet t'a surprise, ce matin, avec mon porte-clefs dans les
mains. Et ce soir, au moment de la réunion, je n'ai pas retrouvé mon cahier,
que pourtant j'avais placé moi-même dans mon attaché-case. As-tu profité d'un
moment d'inattention de ma part pour l'enlever avant de quitter la maison ?


Elle tapa du pied :


— Je n'ai rien
fait, ce n'est pas moi. C'est vous. Vous avez oublié de prendre votre cahier,
et vous m'accusez.


Son impudence augmentait
ma colère de seconde en seconde. Je me sentais prête à perdre le peu de calme
qui me restait.


— Arrête de mentir.
Mme Guillet, ce matin, a vu mon porte-clefs entre tes mains. Elle l'a
parfaitement reconnu, grâce à Pollux.


— Et alors ? Ça ne
prouve rien ! C'était celui de ma voisine. Croyez-vous être la seule à posséder
un Pollux ? Elle en a un, elle aussi ; elle était en train de me le montrer.


— Je ne te crois
pas, Valérie. 


De nouveau elle tapa du
pied :


— Bien sûr, vous ne
me croyez jamais ! Vous préférez croire cette vieille Guillet ! Elle est
toujours après moi, celle-là ! Je l'emmerde !


— Cesse d'être
grossière, ça n'arrangera rien. Tu ferais mieux d'avouer, et de promettre de
t'amender. Ça ne peut pas continuer ainsi.


— Avouer quoi ? Je
n'ai rien fait, rien du tout ! Arrêtez de m'accuser sans arrêt ! On était
tranquilles avant, sans vous. Depuis que vous êtes là, tout va mal. J'en ai
marre, à la fin ! Et si vous tenez à le savoir, vous aussi je vous emmerde !


Une vague de fureur
m'emporta. J'attrapai Valérie aux épaules, la secouai en criant :


— Je te défends de
me parler ainsi ! Tu entends ? Je te le défends !


Ma voix prit un accent
suraigu qui m'effraya. Valérie se mit à hurler :


— Tantine ! Au
secours ! Elle me bat ! 


Immédiatement, Berthe
accourut. Elle entra dans le salon, l'air effaré, vint à moi, me tira par le
bras, m'obligeant à lâcher sa nièce.


— Irène ! Qu'est-ce
qui vous prend ? Que lui faites-vous ? Arrêtez, voyons !


Valérie se jeta dans les
bras de sa tante, à laquelle elle se cramponna en criant et en gémissant :


— Tantine ! Elle me
bat et elle m'accuse de lui prendre ses affaires ! Mais ce n'est pas moi !
Dis-lui que ce n'est pas moi !


Berthe referma ses bras
sur l'adolescente, m'affronta du regard :


— Vous devenez
folle, ou quoi ? Pourquoi l'accusez-vous?


En tremblant de colère
et d'indignation, je tentai d'expliquer d'une voix hachée le rapport d'Annie
Guillet, parlai de mon cahier disparu.


— Votre cahier
n'est pas perdu, dit Berthe, glaciale. Je l'ai vu tout à l'heure sur votre
bureau. Vous avez oublié de le prendre, tout simplement. Quant à ce porte-clefs
identique au vôtre, il pouvait très bien appartenir à quelqu'un d'autre.


Elle m'opposait la même
défense que sa nièce. Étaient-elles complices ? Cette idée raviva ma
fureur. De nouveau je secouai Valérie.


— Aie le courage
d'avouer, au lieu de nier stupidement. Je sais que c'est toi !


Elle se mit à trépigner,
s'accrochant à Berthe.


— Tantine ! Au
secours, tantiiiiine ! ! cria-t-elle, hystérique.


Ce fut le moment que
choisit Roger pour rentrer. Nous le vîmes soudain apparaître à la porte du
salon, nous enveloppant toutes les trois d'un regard ahuri.


— Que se passe-t-il
ici ?


Immédiatement, Valérie
courut à lui, se serra contre sa poitrine, tout en hoquetant :


— Papa... papa...
C'est Irène. Elle m'accuse... elle m'accuse de lui prendre ses affaires. Mais
ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi !


Elle se mit à sangloter,
enfouissant sa tête au creux de l'épaule de son père. Il se tourna vers moi :


— Tu accuses
Valérie ? me demanda-t-il, et son ton décelait une immense surprise. Mais,
enfin, Irène... pourquoi ?


De nouveau, je tentai d'expliquer.
Berthe ne disait plus rien, mais son visage exprimait clairement sa
désapprobation. Valérie de nouveau nia avec véhémence :


— Ce n'est pas
vrai, papa ! Ce n'est pas moi ! Il faut me croire !


— Je te crois, mon
petit, dit-il avec douceur.


Il lui caressa les
cheveux pour l'apaiser, se tourna vers moi :


— Je ne comprends
pas, Irène. Moi aussi, il m'arrive parfois d'égarer mes affaires. Je n'en
accuse pas les autres pour autant.


Des larmes de dépit, de
rage, de découragement, me piquèrent les yeux. Je me sentis vaincue, incapable
de continuer à lutter. Pourtant, je demeurai inébranlable dans ma conviction.
Je fixai Valérie.


— Je ne suis pas
dupe, Valérie. Je te demande simplement d'arrêter ce petit jeu. Il ne sert qu'à
apporter le désordre.


Elle cracha, avec hargne
:


— Mais puisque je
vous dis que ce n'est pas moi ! Allez-vous me croire, à la fin ? Oh, je vous
déteste !


Elle me tourna le dos
brutalement, s'enfuit du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. Berthe me
lança un regard accusateur et sortit à son tour. Je l'entendis monter
l'escalier. Sans doute allait-elle consoler sa nièce. Anéantie, je me laissai
tomber dans un fauteuil. Roger s'assit en face de moi.


— J'aimerais
comprendre, Irène. Crois-tu vraiment que Valérie soit capable de ce dont tu
l'accuses ?


Je le regardai,
désemparée, malheureuse. Subitement, je ne savais plus que croire. Avec
douceur, il continua :


— Tu as très bien
pu égarer tes affaires toi-même. Un peu de distraction arrive à tout le monde.
Tu es peut-être fatiguée, Irène. La mort du bébé t'a traumatisée. Il se peut
que cela influe sur ton comportement, sans que tu en prennes conscience.


A travers les larmes qui
emplissaient mes yeux, je voyais son visage soucieux, son regard qui voulait me
convaincre. Pendant un court instant, j'eus pitié de lui. Il refusait
d'admettre que sa fille pût être tricheuse, menteuse, sournoise. Le persuader
de cette douloureuse et cruelle réalité ne ferait que lui apporter du chagrin
sans pour autant résoudre la situation. Je n'en eus pas le courage. Mon
indignation, ma colère disparurent, ne me laissant qu'une immense lassitude.


Comme je ne protestais
pas, Roger crut peut-être qu'il m'avait convaincue. A cet instant, dans
l'entrée, la sonnerie du téléphone retentit, et il alla répondre. Il revint pour
m'annoncer qu'il était appelé par une urgence, et sortit de nouveau. Je me
dirigeai vers le bureau, afin de préparer mes cours pour le lendemain. La
première chose que j'aperçus en entrant fut mon cahier, posé bien à plat, qui
semblait me narguer. Instantanément, je me revis, quelques heures plus tôt, en
train de le glisser dans mon attaché-case. Lorsque j'avais quitté la pièce, il
n'y avait plus rien sur le bureau, j'en étais certaine. Avec un profond soupir,
je m'assis, me pris la tête entre les mains. Il était impossible de continuer
ainsi.


La soirée fut sinistre.
Valérie refusa de descendre pour le repas, et Berthe dut lui porter un plateau
dans sa chambre. Ma belle-sœur me montrait sa réprobation en m'ignorant, ne
m'adressant pas la parole, évitant mon regard, m'opposant un visage fermé,
presque hostile. Roger mangeait silencieusement, en gardant une expression
soucieuse et contrariée. A la fin du repas, Berthe lui dit, brièvement :


— Tu devrais aller
voir Valérie. Elle pleure. Elle a besoin de toi, de ta compréhension.


Sans un mot, Roger se
leva, sortit de la pièce et monta l'escalier. Berthe regagna sa cuisine. Ne
sachant que faire, je partis me réfugier dans la chambre.


Là, j'eus le temps de
réfléchir. Puisque Roger prenait le parti de Valérie et refusait d'ajouter foi
à mes accusations, je ne pouvais rien faire. Et il m'était impossible de
continuer à vivre ainsi, dans la crainte de voir sans cesse mes affaires
disparaître, sans compter que cela perturbait mon travail et me discréditait
auprès du principal. Fallait-il que je dorme avec mon attaché-case, ou que je
ferme le bureau à clef ? Je cherchai en vain une solution.


Lorsque Roger vint me
rejoindre, j'étais couchée. Il s'assit sur le lit, courba le dos, soupira
longuement :


— Valérie est
malheureuse, Irène. Elle a l'impression que tu la persécutes. Elle est
extrêmement sensible, et tes accusations l'ont blessée. Ne pouvais-tu réfléchir
avant de l'accuser ainsi ?


Ce reproche implicite me
déplut. Je répliquai avec amertume :


— Je suis désolée,
Roger. Même après réflexion, je continue à la soupçonner.


Il releva la tête, fit
un geste d'impatience :


— Mais enfin, Irène
! Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


— Pour m'ennuyer,
probablement. Elle ne m'aime pas. Elle ne se prive d'ailleurs pas de me le dire.


Roger se tut un instant.
Il paraissait dépassé. Déchiré entre sa fille et sa femme, il choisissait
néanmoins son enfant. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Simplement, je
déplorais son aveuglement.


— Bien, reprit-il,
admettons que tu aies raison. Je dis bien : admettons, car moi, je ne la crois
pas coupable. Eh bien, même dans ce cas, est-ce une raison pour réagir comme tu
le fais ? Après tout, ce n'est pas dramatique. Elle change tes affaires de
place, mais tu les retrouves toujours. Il n'y a pas de quoi en faire toute une
histoire.


— Mais cela
perturbe mon travail, Roger ! Le principal me fait des réflexions désagréables.
Serais-tu content si tu perdais ton carnet de rendez-vous ?


— Non, évidemment,
admit-il, mais...


— Et tous les
jours, il y a quelque chose qui disparaît. A la longue, ça devient
insupportable.


— Je reconnais que
c'est agaçant. Mais, je le répète, même si Valérie est coupable, essaie de
considérer cette attitude comme ce qu'elle est : une réaction puérile,
enfantine, sans gravité au fond. Au lieu de brusquer Valérie, de la menacer, tu
devrais plutôt lui parler avec douceur, avec compréhension.


Ce conseil était
peut-être valable, mais je savais que je serais incapable de le suivre. J'étais
trop jeune, trop catégorique, trop intransigeante pour considérer la situation
calmement. Instinctivement, devant la duplicité de Valérie, j'avais envie de
clamer mon indignation, d'autant plus violemment que Roger refusait de me
croire.


Avec lassitude, je
m'appuyai contre mon oreiller, fermai les yeux.


— Je ne sais pas,
Roger. Je vais essayer.


Il parut se contenter de
cette promesse. Et moi, de mon côté, je voulais espérer que, après la scène qui
venait de se produire, Valérie se tiendrait tranquille et ne toucherait plus à
mes affaires.


Mais, le lendemain, ce
fut mon carnet de notes que je ne retrouvai pas. Or, nous arrivions en fin de
trimestre, et j'en avais besoin pour calculer la moyenne de mes élèves, afin de
remplir les bulletins scolaires qui seraient envoyés aux parents. Je le
cherchai partout. En vain, naturellement. Le soir même, il réapparut, comme par
miracle, près du téléphone. De moi-même, jamais je ne l'aurais placé là. En
réprimant ma colère, je le pris, et je pensai qu'il était impossible de
supporter plus longtemps une telle situation.


Depuis la veille,
Valérie m'opposait un visage glacé et me lançait des regards haineux. Je jugeai
inutile de l'interroger. Je ne tenais pas à provoquer une nouvelle scène.
Berthe, quant à elle, me parlait à peine. L'atmosphère devenait invivable.


Ce soir-là, lorsque nous
fûmes dans notre chambre, je décidai de soumettre à Roger l'idée qui m'était
venue.


— Je ne peux plus
continuer ainsi, dis-je. Aujourd'hui, c'est mon carnet de notes qui a disparu.
Demain, il y aura autre chose, et après-demain encore... De plus, Valérie me
fait la tête, Berthe aussi. J'ai réfléchi, et j'ai pensé que la meilleure
solution était de m'en aller. Séparons-nous, Roger, au moins quelque temps.
J'ai l'intention de retourner chez Mme Duriez. Je sais qu'elle n'a pas trouvé
d'autre locataire. La chambre que j'ai occupée est toujours libre.


Imaginai-je le
soulagement qui éclaira le visage de mon mari ? En tout cas, il ne protesta
pas. Il me fixa avec gravité :


— C'est peut-être
une solution, en effet.


— Je pourrai aller
travailler sans appréhender de perdre mes affaires. Et si elles ne
disparaissent plus, ce sera la preuve que j'avais raison.


Il préféra ne pas
répondre à cette dernière phrase. Il posa sur moi un regard empli de tristesse
:


— Je te
regretterai, Irène. Mais peut-être ton départ ramènera-t-il la paix dans cette
maison. En tout cas, j'irai te voir souvent. Chaque soir, après ma journée de
travail.


— Je t'accueillerai
volontiers, dis-je, sincère. Tu seras toujours le bienvenu.


Pour la dernière fois,
je me blottis dans ses bras. Lorsqu'il fut endormi, je demeurai longtemps
éveillée. Je me sentais libérée à l'idée de m'en aller, libérée de
l'appréhension que faisait peser sur moi l'attitude de Valérie, et même de
Berthe. Je voulais quitter la maison sans tarder. Le lendemain était un jeudi,
et j'en profiterais pour déménager. Mme Duriez serait ravie de retrouver une
locataire, et elle ne serait pas surprise d'apprendre que Valérie était la
cause de mon départ. Seuls Berthe et Roger refusaient de la voir telle qu'elle
était.


J'étais désolée, malgré
tout, de quitter Roger. Il s'était montré bon envers moi, il m'avait offert son
appui à un moment où j'avais besoin d'aide. Mais le respect et l'estime que
j'éprouvais pour lui commençaient à s'effriter. Avec regret, je constatais que
la bonté, qui constituait sa principale qualité, se transformait, lorsqu'il
s'agissait de sa fille ou de sa sœur, en une déplorable faiblesse.


Je me disais aussi,
lucidement, que notre mariage n'avait plus de raison d'être. Je n'avais épousé
Roger que pour donner un père à mon enfant. Mais, puisque mon enfant
n'existerait jamais, notre union devenait inutile. Et je n'aimais pas Roger
avec suffisamment de force pour affronter sans cesse l'hostilité et les petites
persécutions de Valérie. Je préférais partir, retrouver un semblant de liberté
et, surtout, la tranquillité.


Alors que je glissais
dans le sommeil, je pensai à Bernard. Mon amour pour lui, enfoui profondément
au fond de mon cœur, demeurait toujours aussi vivace. J'eus subitement l'envie,
aiguë et douloureuse, de le revoir, de me plonger dans le regard de ses yeux
mordorés, de me jeter dans ses bras et d'y rester, toujours. Ce fut sur cette
image que je m'endormis.
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Mme Duriez fut heureuse
de me revoir et, en même temps, elle ne cacha pas sa surprise en me voyant
descendre de ma voiture, une valise à la main :


— Mademoiselle
Valmont ! Euh... je veux dire... Madame Brunoix ! Que se passe-t-il ?


— Je voudrais
redevenir votre locataire, dis-je avec un sourire. M'acceptez-vous ?


— Bien sûr, avec
grand plaisir. Mais, pourquoi... ?


— Mon mari et moi
avons décidé de nous séparer quelque temps. Nous nous entendons toujours bien,
mais c'est avec Valérie qu'il y a des problèmes. Elle ne m'accepte pas. Et moi,
je suis incapable de fermer les yeux sur ses bêtises. La situation devenait
impossible. C'est pourquoi j'ai pensé à revenir chez vous.


Elle ouvrit la porte
toute grande :


— Entrez, entrez.
Votre chambre est là. Elle vous attend.


Je retrouvai mon petit
domaine. Par la fenêtre, j'aperçus le saule pleureur agiter nonchalamment ses
longues branches que le printemps habillait de vert tendre. Mme Duriez me
laissa m'installer, et je repris avec satisfaction mes habitudes de
célibataire. Loin de la présence hostile de Valérie, des regards
désapprobateurs de Berthe, je me détendais et je sentais la tension qui me
crispait habituellement se relâcher.


Ce même soir, j'écrivis
à mes parents, afin de leur expliquer mon changement de domicile. Je leur
demandai de m'écrire chez Mme Duriez, car je soupçonnais fort Valérie et même Berthe
de faire disparaître leurs lettres s'ils continuaient à m'écrire chez Roger. Je
préparai ensuite toutes mes affaires pour le lendemain, vérifiant bien qu'il ne
manquait rien.


Au cours des jours
suivants, comme je m'y attendais, je n'eus plus à déplorer de disparition. J'en
fis part à Roger, lors de sa visite, le second soir. Il me regarda avec
impuissance, se contenta de remarquer :


— Tu as bien fait
de partir, Irène. A la maison, le calme est revenu. Valérie est douce comme un
ange.


Je ne la voyais plus
qu'au moment des heures de cours, et en classe, son comportement n'avait pas
changé. Tous les professeurs étaient unanimes à se plaindre d'elle. J'avais
décidé d'abandonner la lutte. Je me disais que c'était une cause perdue
d'avance.


Ma nouvelle vie me
convenait tout à fait. Dans la journée, j'avais mon travail. Le soir, Roger
venait me voir, et jamais il ne me parlait d'un éventuel retour. Je ne le
proposais pas non plus. Je savais que mon départ avait satisfait tout le monde,
et que Roger appréciait de pouvoir rentrer dans une maison calme après une
journée harassante. En déduisait-il que c'était moi l'élément perturbateur de
la famille, et qu'il avait eu tort de m'épouser ? Il faudrait que nous ayons
une conversation sérieuse à ce sujet, me disais-je parfois. Cette situation
provisoire ne pouvait durer éternellement.


Je reçus une réponse de
ma mère. « Ton mariage semble avoir été une erreur, m'écrivait-elle. Tu as
perdu ton bébé, et maintenant tu es séparée de ton mari. Cette séparation
est-elle définitive ? Je m'inquiète pour toi, je n'aime pas te savoir
malheureuse. Bernard, de son côté, est bien malheureux aussi depuis la mort de
Diane. Il a maigri, il broie du noir. Il me demande souvent de tes nouvelles,
et je crois bien qu'il ne t'oublie pas. » Je repliai pensivement la lettre.
Bernard, mon unique bien-aimé... Moi non plus je ne l'oubliais pas.


 


* * *


 


Le vent de révolte qui
avait soufflé sur le C.E.S. sembla soudain se généraliser et prendre une
ampleur nationale. Au début du mois de mai, des incidents éclatèrent à la
faculté de Nanterre. Des étudiants « progressistes », dont le chef,
Daniel Cohn-Bendit, était surnommé à cause de ses cheveux roux Dany le
Rouge, organisèrent des meetings dans lesquels ils dénonçaient «
l'université sclérosée » et « la société de classes ». La faculté de Nanterre
fut fermée, la Sorbonne également. Des bagarres opposèrent les étudiants aux
forces de police. Le Syndicat de l'Enseignement Supérieur appela ses membres à
la grève.


Très vite, la situation
dégénéra. Au cours des jours suivants, les émeutes se poursuivirent dans le
Quartier Latin. Les étudiants, après avoir constitué des barricades à l'aide de
voitures en stationnement, ôtèrent les pavés du boulevard Saint-Germain et les
utilisèrent comme projectiles pour bombarder le service d'ordre. Il y eut des
blessés, ainsi que de nombreuses arrestations. Les journaux, la télévision
montraient des images affolantes : barricades, voitures en flammes,
manifestants et C.R.S. s'affrontant dans la fumée des grenades lacrymogènes.


Cette situation était
l'objet de toutes les conversations. Antoine, le délégué du Syndicat,
farouchement anti-gaulliste, et favorable à un gouvernement de gauche, ne
cessait de répéter qu'il soutenait à fond la révolte des étudiants, et même
qu'il regrettait de ne pas être parmi eux pour aller se battre sur les
barricades. Gilles, par contre, qui avait fait partie d'un groupe de résistants
pendant la guerre, était un grand admirateur du général de Gaulle.
D'interminables discussions les opposaient tous deux, que les autres
professeurs commentaient avec humour. Quant à mes élèves, ils m'interrogeaient
:


— Vous avez vu,
madame, à la télévision ? Les bagarres...


J'acquiesçais, sans
faire de commentaires. Je ne voulais pas me mêler de politique. Certains — ceux
qui n'aimaient pas l'école — disaient en riant :


— On devrait faire
la même chose ici ! Comme ça, on fermerait le C.E.S. Ça nous arrangerait bien !


Je prenais une voix
grondeuse :


— Mais vous n'êtes
pas étudiants, et avant d'y arriver, vous avez encore beaucoup d'années de
travail devant vous !


Cette perspecdve leur
arrachait une grimace de protestation, et ils ne disaient plus rien.


Peu à peu, le mouvement
gagnait toute la France. Après plusieurs manifestations à Paris, d'autres
furent organisées en province. Antoine vint trouver tous les adhérents du
S.N.E.S., dont je faisais partie :


— Il y a une
manifestation à Lille, ce samedi 11, dans l'après-midi. Nous devons tous y
aller. Il faut qu'il y ait le plus de monde possible. Un car est prévu. Et je
peux emmener dans ma voiture ceux qui le désirent.


Cette expérience ne me
tentait pas outre mesure, mais mes autres collègues, dont Christine, donnèrent
leur accord. J'aurais été la seule à refuser, et je ne l'osai pas, craignant
les reproches qu'Antoine ne manquerait pas de me faire.


La veille, j'en parlai à
Roger. Il me regarda avec inquiétude :


— J'espère que tout
se passera bien, Irène, et qu'il n'y aura pas de grabuge. Je ne tiens pas à ce
que tu sois matraquée par les C.R.S. !


Je ne pus m'empêcher de
rire :


— C'est une simple
manifestation. Antoine assure que tout se passera bien. Nous avons notre propre
service d'ordre, qui veillera à éviter tout désordre.


— Hum... Je
l'espère. En tout cas, sois prudente, ma chérie. Prends soin de toi.


Il m'embrassa avec tendresse
avant de me quitter et sa sollicitude, de nouveau, me fut douce. Pour la
première fois depuis que nous étions séparés, je le regardai partir avec
regret. J'eus presque envie, à cet instant, de lui proposer de revenir. Mais la
pensée de Valérie me retint, et je ne dis rien.


Le lendemain en début
d'après-midi, je me retrouvai, avec Christine et deux autres collègues, dans la
voiture d'Antoine. Le temps était maussade. Assise à l'arrière, tandis que nous
roulions vers Lille, je regardais par la portière défiler, de chaque côté de
l'autoroute, les champs verdoyants, tout en écoutant d'une oreille distraite
les inlassables commentaires d'Antoine.


— Ne nous leurrons
pas, répétait-il une fois de plus. Par cette manifestation, nous affirmons
notre soutien aux étudiants, mais nous exprimons également notre mécontentement
ainsi que nos revendications. Outre une amélioration des traitements, nous
réclamons des créations de postes et des classes moins chargées.


Il se retourna, prit à
témoin Michel, le prof de dessin, assis près de moi :


— Toi, Michel, tu
ne me contrediras pas si je te dis que tu feras un travail nettement meilleur
avec une classe de vingt-cinq élèves qu'avec une classe de trente-deux !


Michel hocha sa tête
chevelue et barbue pour approuver. Christine ajouta :


— C'est valable
pour n'importe lequel d'entre nous. Plus une classe est chargée, plus le
travail est difficile, sans parler de la discipline !


— Bien sûr ! reprit
Antoine. Mais pour avoir des classes moins lourdes, il faut créer des postes
supplémentaires. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous manifestons
aujourd'hui.


Il se tut un instant
tandis qu'il changeait de file pour doubler un camion, puis il reprit de plus
belle :


— Et nous ne sommes
pas les seuls à protester ! Outre des étudiants et des enseignants, il y aura
cet après-midi des milliers d'ouvriers venus de toute la région. Eux, ils
défileront pour l'emploi. Ils sont inquiets. Il y a trop de licenciements, et
les puits de mine ferment les uns après les autres. Quant aux agriculteurs, ils
manifestent de leur côté à Arras. Tout ça, c'est l'expression d'un
mécontentement général. C'est évident. Il faut que ça change.


J'attendais son
inévitable exposé sur les avantages d'un gouvernement de gauche, mais nous
arrivions à Lille et la circulation se faisait plus dense. Antoine concentra
son attention sur la route, et bientôt chercha une place pour se garer.


— Tout est pris,
commenta Christine. Avec la manifestation, il y a un monde fou.


— Tant pis,
arrêtons-nous ici, décréta Antoine. De toute façon, nous ne pouvons pas aller
plus loin.


Il immobilisa sa voiture
derrière une file d'automobiles déjà garées en stationnement non autorisé. Nous
descendîmes et nous nous dirigeâmes vers la porte d'Arras. Nos autres collègues
arrivés en car nous y attendaient.


— Allons jusqu'au
boulevard Jean-Baptiste-Lebas, leur dit Antoine. C'est de là que doit partir le
cortège.


Sur le terre-plein du
boulevard, la foule était déjà très dense ; l'arrivée de nombreuses personnes,
venues des rues voisines, l'augmentait de minute en minute. Je vis, parmi les
manifestants, beaucoup de jeunes femmes. Des étudiants tenaient une banderole
qui exigeait : « Libérez nos camarades ». D'autres banderoles, disséminées un
peu partout, affirmaient en lettres rouges : « La région du Nord veut vivre»,
«Non aux licenciements», «Du travail pour les jeunes »...


— Allons rejoindre
nos autres collègues, dit Antoine. 


Nous le suivîmes vers
l'endroit où se massaient les enseignants de toute la région, reconnaissables à
leur banderoles qui, elles, réclamaient « Une démocratisation de
l'enseignement » et « des classes de vingt-cinq élèves ». Antoine serra des
mains, se mit à discuter avec animation. Je l'entendis affirmer :


— Nous gagnerons.
Ayez confiance, mes amis : nous gagnerons.


Dans la grisaille de
l'après-midi, le cortège se mit en marche tout en scandant divers slogans. «
Libérez nos camarades ! » répétaient les étudiants, tandis que les travailleurs
réclamaient « les quarante heures ».


De nombreux curieux,
massés sur les trottoirs, observaient le défilé. Après la rue de Paris puis la
place de la Gare, le cortège emprunta la rue Faidherbe, traversa la place du
Général-de-Gaulle, prit ensuite la rue Nationale. Avec Christine et Michel, je
marchais derrière Antoine, qui scandait les slogans avec énergie. Petit à
petit, je me laissais gagner par l'effervescence qui m'entourait, et je joignis
ma voix à celles de mes collègues : leurs réclamations étaient aussi les
miennes. Ensemble nous souhaitions une amélioration de notre situation, et je
me sentis subitement emportée par un immense élan de solidarité et
d'enthousiasme. Comme l'avait dit Antoine, il fallait nous faire entendre, et
il fallait que nous obtenions satisfaction.


Entre deux slogans,
Christine profita d'un moment de silence pour me prendre le bras en gémissant :


— Oh là là ! Que
j'ai mal aux pieds ! J'aurais dû mettre des chaussures plus sportives.


Je jetai un coup d'oeil
sur sa tenue : mini-jupe et souliers à fins talons. Je remarquai, amusée :


— Il est vrai que
ce défilé n'est pas un défilé de mode ! 


Subitement, il y eut un
arrêt. Nous tendîmes le cou pour essayer de voir ce qui se passait. Nous
entendions des cris, et vers l'avant le cortège paraissait houleux. Antoine se
retourna :


— Ce sont les
étudiants, nous expliqua-t-il. Ils essaient de franchir les grilles de l'O.R.T.F.
Ils veulent aller réclamer l'amnistie pour leurs camarades arrêtés lors des
émeutes à Paris.


J'eus un instant
d'inquiétude. Y allait-il avoir du grabuge, comme l'avait craint Roger ? J'eus
pour lui une pensée de tendresse, et je regrettai qu'il ne fût pas à mes côtés.
Antoine me rassura aussitôt :


— Ça se calme. Le
service d'ordre de l'U.N.E.F. a formé une chaîne et a entraîné les étudiants un
peu trop agités.


Le cortège se remit en
route, toujours dans le calme, jusqu'au Champ de Mars. Là, les manifestants
entonnèrent L'Internationale avant de se disperser sans incident.


— Voilà, dit
Antoine, c'est terminé. Tout s'est bien passé. J'espère maintenant que notre
action portera ses fruits.


En discutant, nous revînmes
à pied jusqu'à l'endroit où Antoine avait garé sa voiture. Notre délégué ne
cachait pas sa satisfaction.


— Nous étions
nombreux, et c'est ce qu'il faut. Je vous remercie d'être venus. Dans un cas
pareil, il faut qu'il y ait le plus de monde possible. De quoi aurions-nous
l'air, je vous le demande, si nous n'étions qu'une centaine à défiler ? Cet
après-midi, nous étions plusieurs milliers. Le gouvernement sera bien obligé de
comprendre qu'il y a beaucoup de mécontents.


Michel opinait de la
tête tout en marchant. Christine, près de moi, boitait de plus en plus et
répétait qu'elle avait mal aux pieds. Elle poussa un soupir de soulagement en
apercevant la voiture d'Antoine :


— Enfin ! Je vais
pouvoir m'asseoir !


Je pris place à l'avant,
près d'Antoine. Il fit démarrer la voiture et, tout en conduisant, continua de
bavarder. Il était intarissable.


— Il faut que ça
change, je ne le répéterai jamais assez. Nos conditions de travail doivent être
améliorées. Il n'y a pas assez de profs, pas assez de surveillants. A chaque
rentrée, il manque des postes. Alors qu'il y a tant de demandes au Rectorat !
Mais plutôt que de créer des postes, on préfère donner des heures
supplémentaires aux profs déjà en place ! Il faudrait les refuser.
Malheureusement, certains collègues voient ainsi leur salaire augmenter et en
sont enchantés. C'est à vous dégoûter de vous battre !


Michel, assis à
l'arrière, objecta :


— Une heure
supplémentaire ou deux par prof, ça ne va pas bien loin.


Sourcils froncés,
Antoine se tourna vers lui :


— Détrompe-toi ! Il
s'agit plus souvent de quatre ou cinq heures au lieu d'une seule ! J'ai déjà vu
des profs avoir jusqu'à dix heures supplémentaires ! Dans ce cas-là, il suffit
de deux profs pour bloquer la création d'un nouveau poste ! Moi, je dis que
c'est révoltant !


Emporté par son
indignation, il ne regardait plus la route. D'une rue transversale, venant de
notre droite, une camionnette lourdement chargée déboucha brutalement. Je criai
:


— Attention !


Antoine se retourna,
s'exclama :


— Merde ! D'où
sort-il, celui-là ?


Il freina, mais il était
trop tard. Avec un sentiment de catastrophe, je vis le véhicule foncer sur
nous. Dans un horrible bruit de tôle froissée et de verre brisé, il emboutit
l'avant droit de la voiture. J'eus le temps d'apercevoir le visage affolé et
furieux du conducteur. Tout se passa très vite. Je fus projetée vers l'avant.
Ma tête heurta violemment le pare-brise, en même temps qu'une douleur
fulgurante explosait dans ma jambe droite. Un voile de sang passa devant mes
yeux, et pour la deuxième fois de ma vie, je perdis conscience.


 


* * *


 


Je luttais pour ouvrir
les yeux. Des vagues noires et gluantes me ballottaient de côté et d'autre, et
leur roulis me donnait la nausée. Je dérivais, je tanguais, je m'enfonçais dans
une masse visqueuse qui m'enserrait de toutes parts. En même temps, je tentais
désespérément de faire surface, mais je n'y parvenais pas.


Péniblement, je soulevai
mes paupières. En une fraction de seconde, avant qu'elles ne se referment
aussitôt, j'aperçus le décor blanc d'une chambre d'hôpital. Une pensée, comme
un éclair, traversa mon cerveau embrumé : « Encore ! » Je voulus parler, mais
il me fut impossible d'émettre un son. J'eus le temps d'entrevoir, auprès de
mon lit, une silhouette penchée sur moi, avant de retomber dans la mouvance des
vagues qui me recouvrirent, me submergèrent, m'engloutirent.


Plus tard — après
combien de temps ? — j'ouvris de nouveau les yeux et posai autour de moi
un regard embrouillé. Une sorte de brume cotonneuse et floue m'enveloppait. Au
creux de mon estomac, la même nausée tremblait, prête à se réveiller au moindre
de mes mouvements. La silhouette près de mon lit se leva, se pencha sur moi, me
prit une main :


— Irène ! Tu te
réveilles ? Ne bouge pas, ma chérie. Tu es hors de danger.


Je reconnus la voix de
Roger, je reconnus son visage empreint de bonté et de tendresse. Il effleura
mon front d'un baiser, dit avec douceur :


— Ça va aller,
maintenant. Mais comme tu m'as fait peur !


Peu à peu, mes souvenirs
revenaient. Antoine qui freinait trop tard, la camionnette qui emboutissait
l'avant droit de la voiture, le choc, la douleur... Je m'agitai, tentai de me
redresser, voulus poser des questions. Seul un coassement incompréhensible
m'échappa :


— Que... ?


— Ne bouge pas,
répéta Roger en posant avec douceur une main sur mon épaule. Ta jambe droite
souffre d'une mauvaise fracture. Il a fallu t'opérer et la mettre en extension.


Avec surprise et
consternation, j'aperçus ma jambe ligotée, suspendue et attachée en hauteur par
l'extrémité du pied. Je tournai vers Roger un regard interrogatif.


— Ne t'inquiète
pas. Avec du repos et des soins, ce sera réparé sans problème. C'est le coup
que tu as reçu à la tête qui nous a inquiétés. Tu avais été projetée contre le
pare-brise. Tu avais perdu conscience, et du sang coulait de ton oreille. Nous
avons craint une fracture du crâne. Heureusement, les radios ont révélé que ce
n'était pas le cas. J'ai eu peur, ma chérie, je te l'avoue.


Je portai à mon front
une main incertaine, touchai un épais pansement. Pourtant, je n'avais plus mal.
J'avais plutôt la sensation d'une immense faiblesse, qui m'engourdissait.
J'entendais, venant de loin, les paroles de Roger :


— Tu as été la
seule à être blessée. Christine n'a que quelques bleus, les autres n'ont rien.
Ma pauvre chérie...


Sa voix s'estompait, se
diluait dans la brume qui s'épaississait et se resserrait autour de moi.
Lourdes d'une lassitude invincible, mes paupières se fermèrent. Je ne vis et
n'entendis plus rien.


Lorsque je m'éveillai,
je me sentais un peu mieux. J'étais encore engourdie, mais mon esprit avait
retrouvé sa lucidité. A mon chevet, auprès de Roger se trouvaient mes parents.
Dès que j'ouvris les yeux ma mère se précipita, m'embrassa, posa sa joue contre
la mienne :


— Irène, ma petite
fille... Que j'ai eu peur ! Roger nous a téléphoné, et nous sommes venus
aussitôt. Rassure-moi, parle-moi. Comment te sens-tu ? As-tu mal ?


Je réussis à sourire
faiblement, à balbutier :


— Non, non, ça
va... Je me sens barbouillée... J'ai soif. 


Elle me tendit un verre
d'eau, tandis que mon père me tapotait l'épaule et me disait d'une voix émue :


— Ça, pour nous
faire peur, tu nous as fait peur ! Cette mauvaise fracture va t'immobiliser
quelque temps. — Il lança un regard à ma jambe suspendue. — Mais
Roger nous a expliqué que ça aurait pu être pire...


Je bus un peu d'eau,
rendis le verre à ma mère, demandai :


— Quel jour
sommes-nous ?


— Nous sommes
dimanche, et c'est l'après-midi.


Je voulais poser
d'autres questions, mais je n'en avais pas le courage. Je laissai ma mère me
tamponner le front et les tempes avec un gant de toilette imbibé d'eau froide.
Ses gestes me reportaient des années en arrière, lors de mes maladies
d'enfance, alors que j'étais alitée et qu'elle m'entourait de soins et de
tendresse maternelle. Comme alors, je me laissais faire, et il m'était doux
qu'elle s'occupât ainsi de moi, tandis que mon père et Roger parlaient de la
situation. A Paris, de nouvelles scènes d'insurrection avaient éclaté au
Quartier Latin, et les étudiants avaient dressé de nombreuses barricades. M. Pompidou
avait déclaré à la télévision : « La Sorbonne sera réouverte lundi», mais les
organisations syndicales lançaient un ordre de grève générale. Le mouvement
prenait de l'ampleur, s'étendait en province : à Lyon, la faculté de droit
était occupée par les étudiants ; à Toulouse, les écoles et les facultés
s'étaient mises en grève.


Languissante, à moitié
endormie, j'écoutais d'une oreille distraite. Je pensais que ma seule
participation aux événements m'avait valu de me retrouver à l'hôpital avec une
jambe cassée et un traumatisme crânien. Antoine ne m'y reprendrait plus.


En fin d'après-midi, on
m'apporta un yaourt et une compote. Je n'avais pas faim, mais Roger me força à
manger.


— Tu as été opérée,
Irène, et plus vite tu retrouveras tes forces, plus vite tu sortiras d'ici.
Allons, mange.


Il me parlait comme à
une enfant, et je lui obéis. Lorsque arriva l'heure de la fin des visites, mes
parents se levèrent pour partir. Ma mère m'embrassa et m'embrassa encore.


— Remets-toi vite,
ma petite fille. Nous reviendrons te voir dimanche prochain. Quel dommage que
tu sois si loin de nous ! Je téléphonerai à Roger chaque soir pour demander de
tes nouvelles. Il passera te voir tous les jours. Je suis rassurée de penser
qu'il est là pour veiller sur toi. Au moins, tu n'es pas seule.


Je fis un signe
d'acquiescement. J'étais heureuse, moi aussi, que Roger fût là pour m'entourer
d'attentions et de tendresse.


 


Le lendemain, à l'heure
des visites, je vis arriver Antoine.


— Comment vas-tu,
Irène ? Je suis désolé, c'est un peu à cause de moi si tu te retrouves dans cet
état. Je reviens du C.E.S. J'ai prévenu Barbe-Fine de ton absence ; il a
demandé un remplaçant au Rectorat. Quoique, en ce moment, avec la période de
grèves qui s'annonce... je ne sais pas si un remplaçant sera nécessaire !


Il s'assit près de mon
lit, sortit de son porte-documents plusieurs feuilles.


— J'ai besoin de
renseignements, pour les papiers à envoyer à la M.G.E.N. en ce qui concerne ta
prise en charge. Ne t'inquiète pas, je vais m'occuper de tout. Je te dois bien
ça, ma pauvre !


Je le remerciai, tout en
réalisant que je n'avais pas pensé à cet aspect de la situation. Il nota les
renseignements que je lui donnai, remit les papiers dans son porte-documents,
me donna des nouvelles du C.E.S. :


— Les élèves sont
excités et en profitent pour ne pas travailler. A la télé, ils regardent les
bagarres entre étudiants et C.R.S., et ils ne parlent que de ça. Ils espèrent
qu'il y aura une grève générale, parce qu'alors les cours s'arrêteront. Eux,
c'est tout ce qui les intéresse. J'ai essayé de leur expliquer quelles sont les
revendications des enseignants, mais je ne sais pas s'ils ont compris.


— Et du côté de la
direction ? Comment cela se passe-t-il ?


— Barbe-Fine est toujours aussi
rigide et continue à exiger que tout le monde soit à l'heure. Il ne change pas.
Il est d'accord avec nos principales revendications, notamment la création de
nouveaux postes de professeurs et de surveillants. Mais je crois qu'il est
contre la grève. A mon avis, l'idée de voir son établissement fermé et déserté
par les élèves doit le rendre malade. Imagine : la sonnerie retentirait dans le
vide ! Il y a de quoi le traumatiser !


Il rit, et je ne pus
m'empêcher de l'imiter. Il se leva, me tapa sur l'épaule :


— Je m'en vais.
Soigne-toi bien, Irène, et reviens-nous vite. Je repasserai te voir. Allez, à
bientôt !


Il sortit, emportant
avec lui des images de C.E.S., de collègues et d'élèves. Je constatai que les
uns et les autres me manquaient, et je ne pus réprimer un soupir de regret.


Quelques minutes après
le départ d'Antoine, j'eus la visite de Mme Duriez. Je fus heureuse de la voir.
Elle m'apportait un bouquet de roses de son jardin, qu'elle installa dans un
vase sur la table de chevet, ainsi qu'un gâteau qu'elle affirma avoir fait
spécialement pour moi. Ses attentions me touchèrent. Elle s'assit, sortit de
son sac un poste de radio qu'elle posa auprès du vase de roses :


— Je vous ai
apporté mon transistor. Vous pourrez écouter les nouvelles. J'ai pensé qu'ainsi
vous trouverez le temps moins long. Moi, je peux m'en passer, j'ai la télé.


Je la remerciai
chaleureusement. Elle m'observa avec affection et me sourit :


— Alors, comment
allez-vous ? Lorsque votre mari m'a appris que vous étiez à l'hôpital, j'ai été
affolée ! Heureusement, il m'a assuré que vous n'aviez rien de grave. Mais
quand même, cette jambe immobilisée, comme ça doit être gênant ! Dites-moi si
vous avez besoin de quelque chose, et je vous l'apporterai demain. N'hésitez
pas, je serai ravie de vous rendre service.


Lorsqu'elle prit congé,
j'étais un peu étourdie par son bavardage, mais son amitié m'avait fait du
bien, et je l'encourageai à revenir me voir. Sur une promesse énergique, elle
s'en alla.


La troisième visite de
la journée fut celle de Berthe. Je la regardai avec surprise. Je ne pensais pas
à elle. Avec son habituelle sécheresse, elle me tendit un panier de fraises et
une boîte de caramels, puis elle demeura debout au pied de mon lit, raide, à
peine aimable, observant ma jambe suspendue d'un air curieux et réprobateur.


— Je suis venue
seule, m'expliqua-t-elle. Valérie n'a pas pu m'accompagner. Elle avait ses
cours au C.E.S. De plus, elle a une peur terrible des hôpitaux, et la simple
idée d'entrer dans l'un d'eux la rend malade. C'est pourquoi je n'ai pas
insisté pour qu'elle vienne vous voir. J'ai pensé que vous comprendriez, et que
vous ne lui en tiendriez pas rigueur.


Je fis un geste vague,
signifiant que cela n'avait pas d'importance. Je ne tenais pas spécialement à
voir Valérie ; son absence ne m'étonnait pas et me laissait totalement
indifférente.


Le soir, Roger arriva
après sa tournée de visites. Je terminais de dîner. Ce n'était pas facile de
manger en étant allongée, avec une jambe suspendue. Il s'assit contre le lit,
prit mon assiette et, bouchée par bouchée, me fit manger la glace qui
constituait le dessert. Puis, il ôta le plateau, le déposa dans un coin de la
chambre. Avec une sorte de timidité, il sortit de son attaché-case des livres
enveloppés d'un papier cadeau et un petit bouquet de violettes, qu'il me tendit
avec un regard tendre :


— Merci, Roger,
dis-je en lui souriant. Tu es gentil.


— Je n'agis pas
ainsi par gentillesse, rectifia-t-il. Je t'aime, Irène, tout simplement. Cet
accident et la peur que j'ai éprouvée pour toi m'ont montré à quel point je
tiens à toi. Je t'aime, répéta-t-il en me prenant la main


Je ne répondis pas,
incapable de lui faire la même déclaration. Il se pencha, prit mon visage entre
ses mains, m'embrassa avec une passion contenue.


— Je vais te
laisser, ma chérie. Bonne nuit. Je reviendrai demain. Je t'aime... souffla-t-il
à nouveau tandis que, de ses lèvres, il caressait doucement les miennes.


Je me laissai faire
passivement. Lorsque, après un dernier baiser, il sortit de la chambre, je
fermai les yeux. Je me sentais épuisée.


 


* * *


 


Les jours se succédèrent
lentement, au rythme de l'hôpital. Réveil le matin à six heures, toilette,
petit déjeuner, soins, visite du médecin de service. Le repas était servi à
midi, puis je faisais une courte sieste avant l'heure des visites. Le troisième
jour, dans l'après-midi, Christine vint me voir.


— Tes élèves te
réclament, m'affirma-t-elle. Ça, c'est quelque chose de positif, je puis te
l'assurer. Habituellement, quand un prof est absent, ils s'en réjouissent
plutôt. Mais toi, tu as vraiment l'air de leur manquer. Ils m'ont chargée de
t'apporter ça. Regarde.


Elle tira de son sac
plusieurs feuilles décorées de dessins, sur lesquelles étaient inscrits, en
lettres multicolores, des messages qui disaient : « Bon rétablissement »,
« Revenez vite », et encore « On vous aime bien ». En dessous de ces phrases
figuraient les signatures de tous les élèves. Il y avait une feuille pour
chacune de mes classes. Je levai vers Christine des yeux émus :


— Comme ils sont
gentils ! Tu leur diras merci de ma part. Merci de tout cœur.


Elle bavarda quelques
instants, commentant les derniers événements : il y avait eu un défilé monstre
à Paris, plusieurs centaines de milliers de manifestants ; la Sorbonne était
rouverte, et les forces de l'ordre avaient quitté le Quartier Latin ; on
espérait une amélioration de la situation ; quant au général de Gaulle, il
était parti pour Bucarest, ne voulant pas annuler un voyage prévu de longue
date.


Lorsqu'elle partit, je
lui assurai que sa visite m'avait fait plaisir, et elle aussi me promit de
revenir. Restée seule, je regardai les dessins et les messages de mes élèves.
Ils avaient tous signé, même Valérie Brunoix en quatrième C, qui avait ajouté
de nombreuses fioritures autour de son nom. Je m'interrogeai. Que représentait
sa signature ? Le désir de faire comme tout le monde, ou bien l'expression d'un
souhait sincère ? Je doutai que Valérie attendît avec impatience mon retour.


Jour après jour, je
retrouvais mes forces et mon énergie. Il m'était de plus en plus pénible d'être
immobilisée, et chaque matin je posais au médecin, lors de sa visite, la même
question : quand m'enlèverait-on ce système qui maintenait ma jambe en
extension ? Il secouait la tête en souriant :


— Doucement,
doucement ! Ne soyez pas si impatiente ! Vous avez eu une très mauvaise fracture
du tibia et du péroné, il a fallu vous mettre des plaques et des vis. Je le
sais, c'est moi qui vous ai opérée. Il faut laisser à vos os le temps de se
remettre.


Obligée de supporter mon
immobilité, je m'occupais en lisant, ou en écoutant les informations que
diffusait le transistor de Mme Duriez. Elles n'étaient pas réjouissantes.
J'apprenais avec consternation que dans les facultés, à Paris et en province,
les cours n'avaient plus lieu, les examens étant ajournés ou reportés ; que les
ouvriers, à leur tour, se mettaient à occuper les usines ; que la grève
s'étendait à la S.N.C.F., aux P.T.T., menaçant de paralyser tout le pays. Dans
le Nord, toute activité avait cessé dans la métallurgie et dans les mines, et
les délégués syndicaux dressaient la liste de leurs revendications.


Lorsque j'étais lasse
d'entendre ces nouvelles décourageantes, j'éteignais le poste et, les yeux
fermés, je laissais vagabonder mon esprit. A ces moments-là, l'image de
Bernard, que j'avais volontairement enfouie au fond de mon cœur, s'agitait,
grandissait, se libérait. Je revivais l'unique instant au cours duquel je lui
avais appartenu, et un vertige me faisait chavirer. Je comprenais que, même si
je m'efforçais de ne pas penser à lui, je l'aimais toujours autant. Je ne
l'oublierais jamais.







 


 


10


 


Le dimanche, mes parents
vinrent de nouveau me voir. Ma mère m'embrassa et m'observa avec tendresse :


— Tu as une
meilleure mine, Irène. Ça me fait plaisir de voir que tu vas mieux.


Il était vrai que je me
sentais mieux. Malgré mon immobilité forcée, je ne souffrais pas.
L'avant-veille, on avait ôté le pansement qui, pendant plusieurs jours, avait
enserré ma tête. Avec douceur, ma mère me brossa longuement les cheveux, les
noua avec un ruban. Mon père et Roger me regardaient avec attendrissement tout
en discutant de la situation générale.


— Il n'y a plus de
trains. Le trafic ferroviaire a complètement cessé. La grève va s'étendre aux
transports aériens et aux P.T.T. On évalue à six millions le nombre de salariés
qui ont cessé le travail. La France est sous la menace d'une totale paralysie.


— Les ouvriers
occupent leurs usines. Ça me rappelle les grèves de 1936, constata mon père.


Roger approuvait, se
remémorait ses souvenirs de l'époque, et ses commentaires me faisaient prendre
conscience de notre différence d'âge. Je me disais qu'il était beaucoup plus
proche de la génération de mon père que de la mienne, et je le regardais, non
plus comme un amant ou un mari, mais comme un ami qui éprouverait pour moi une
affection paternelle.


— Des facultés, la
grève risque de s'étendre au secondaire, et même au primaire, continuait mon
père. Nous aussi, nous avons nos revendications.


Nous nous mîmes à parler
de nos conditions de travail. Je racontai les petits événements qui avaient
perturbé le C.E.S. : l'élève qui, d'un coup de poing, avait cassé le nez de
Colette Mérignac, et « l'opération vengeance » des Strapacchi qui avaient voulu
donner une correction au professeur ayant osé coller l'un des leurs. Ma mère
fut horrifiée, mon père secoua la tête avec une désapprobation mêlée
d'incrédulité :


— C'est incroyable
! Comment est-ce possible ?... Mes élèves n'oseraient jamais faire une chose
pareille.


— Mais les tiens
sont plus petits, dis-je. Au C.E.S., ce sont des adolescents. Ils ont l'âge de
la contestation et de la révolte. Ils acceptent beaucoup moins l'autorité,
quelle qu'elle soit.


— Il y a aussi
l'attitude des parents, ajouta ma mère. Beaucoup d'entre eux, actuellement,
soutiennent leurs enfants, même s'ils ont tort. Dans ce cas, nous ne pouvons
pas faire grand-chose.


Cela me fit penser à
Valérie, que Berthe soutenait quoi qu'il arrive. Néanmoins, même sans de tels
problèmes, le métier d'enseignant n'était pas facile nerveusement. Je savais
que pour avoir une classe silencieuse et attentive, il fallait une vigilance
constante. Surveiller sans cesse, réprimander l'élève qui bavardait, celui qui
se retournait, cet autre qui tapotait la table avec sa règle... Tout cela en
faisant la leçon et en vérifiant que tout avait été bien noté sur les cahiers.
C'était une tension de tous les instants, qui à la longue épuisait les nerfs.


— Si nous n'y
prenons pas garde, remarqua mon père, notre métier va devenir de plus en plus
difficile. C'est pour cela que nous réclamons des classes moins chargées. Il
faut absolument que nos revendications soient entendues.


A l'heure du départ,
lorsque mon père et Roger furent sortis de ma chambre, ma mère revint vers moi,
m'embrassa une dernière fois et me chuchota rapidement :


— Bernard me
demande de tes nouvelles tous les jours. Dois-je lui dire quelque chose de ta
part ?


Un éclair de bonheur
illumina mon cœur. Irrépressibles, les mots franchirent mes lèvres avant même
que mon esprit ne les ait pensés :


— Dis-lui qu'il
vienne me voir.


En voyant l'air surpris
de ma mère, je pris conscience de mes paroles. Je me rendis compte que cette
phrase, que je n'avais pas prévue, était l'expression d'un désir profond,
lancinant. Ma mère se releva :


— Bien,
murmura-t-elle. Je le lui dirai.


Je la regardai partir,
et j'avais l'impression d'être entourée d'une multitude d'étoiles dont le
scintillement m'éblouissait. Si ma mère transmettait mon message, Bernard
viendrait. Allais-je vraiment le revoir ? Osant à peine s'exprimer, un espoir
brûlant se mit à palpiter au fond de mon cœur, l'éclairant d'un rayonnement qui
m'enveloppa de douceur tandis que je glissais dans le sommeil.


 


* * *


 


Le lendemain et les
jours suivants, le transistor de Mme Duriez m'apprit que la grève se
généralisait sur l'ensemble du pays. Plus de trains, ni d'avions, ni de
courrier. Lille était entièrement privé de transport. Dans les grandes villes,
les ordures ménagères s'accumulaient, les poubelles débordaient. Les gens
faisaient la queue dans les banques, les épiceries et les stations-essence.


Cette paralysie gagnait
l'enseignement. Dans les lycées, puis dans les écoles primaires, les cours
cessèrent complètement à partir du mercredi, après un appel de la F.E.N. à tous
ses adhérents.


Vers la fin de la
semaine, de nouvelles scènes d'émeutes, au Quartier Latin, opposèrent étudiants
et C.R.S. Il y eut de nombreux blessés. Ayant abrégé son séjour en Roumanie à
cause de la situation, le général de Gaulle, dans une allocution
radio-télévisée, annonça qu'il proposerait aux Français un référendum en juin.
« Si votre réponse est non, je n'assumerai pas plus longtemps ma fonction »,
déclara-t-il. Je pensai qu'Antoine exhorterait tout le monde à voter non, et je
l'imaginai en train de jubiler : « Enfin, ça va changer ! »


Lors de ses visites, Mme
Duriez ne cachait pas son inquiétude. L'ampleur que prenaient les événements
l'affolait.


— Si vous voyiez
les images à la télé ! disait-elle. Un véritable spectacle de guerre civile !
Des barricades, des arbres abattus, des voitures incendiées... Sans compter la
grève qui se poursuit partout. Elle atteint maintenant dix millions de
salariés. Le seul service public à ne pas être touché est l'alimentation en
eau, gaz et électricité. Pourvu qu'il ne se mette pas en grève à son tour ! Ça
serait une catastrophe !


Je la laissais parler et
j'acquiesçais machinalement. La situation générale m'inquiétait moi aussi, mais
elle passait au second plan. Car l'espoir ardent, lumineux, de revoir Bernard
emplissait toutes mes pensées : viendrait-il ?


 


* * *


 


Mes parents arrivèrent à
l'heure des visites, le dimanche suivant. Je les attendais, et l'impatience me
mettait des picotements dans les mains. Depuis la veille, ma jambe n'était plus
en extension, et, sans avoir le droit de remuer beaucoup, je pouvais néanmoins
m'asseoir dans mon lit. Outre le soulagement que cela m'apportait, je pensai
que je présenterais ainsi à Bernard un spectacle moins affligeant.


Lorsque mes parents
entrèrent, j'interrogeai ma mère du regard. Elle comprit. Elle m'embrassa,
remarqua d'un ton joyeux :


— Comment vas-tu,
ma petite fille ? Je vois qu'ils t'ont enlevé ce système qui suspendait ta
jambe ! Tant mieux. Sais-tu que Bernard est venu avec nous ? C'est lui qui nous
a conduits jusqu'ici. Il est en bas, en train de garer sa voiture.


Dans ma poitrine, mon
cœur fît un bond immense. Je me sentis soulagée de l'absence de Roger ; c'était
un des dimanches où il était de garde. Je ne lui avais rien dit quant à la
venue éventuelle de Bernard, et je ne tenais pas à ce qu'ils se rencontrent à
mon chevet. A vrai dire, je souhaitais voir Bernard en tête à tête.


Ce dimanche était celui
de la fête des mères, et j'offris à ma mère le cadeau que Roger avait acheté à
ma demande : les derniers romans sortis, car je savais que des livres lui
faisaient toujours plaisir, à elle qui adorait lire. Comme je le prévoyais,
elle fut ravie. Puis, tandis que mon père parlait de son école en grève et
faisait des événements un exposé que je n'écoutais pas, ma mère, avec un
sourire complice, me brossa les cheveux, me frictionna le cou et les bras avec
de l'Eau de Cologne, me mit une chemise de nuit agrémentée de volants et de
dentelles, romantique à souhait, qu'elle avait apportée. Je me laissais faire,
et mon cœur palpitait, et ma gorge se nouait, et mon regard sans cesse se
dirigeait vers la porte de la chambre.


Lorsque des coups y
furent frappés et qu'elle s'ouvrit, je cessai de respirer. Il entra, et je ne
vis plus que lui. Lui et ses yeux mordorés, et son regard qui immédiatement se
fixa sur moi, me dévora, et dans lequel je lus une passion qui m'éblouit.


J'aperçus, à
l'arrière-plan, ma mère qui entraînait mon père hors de la chambre. Dans une
sorte de rêve ouaté, je les vis sortir et refermer doucement la porte.
Lentement, Bernard s'avança vers moi, ses yeux rivés aux miens. Inchangé,
intense, presque violent, l'amour que j'éprouvais pour lui emplit ma poitrine,
m'inonda, m'étouffa. Incapable de parler, je lui tendis une main. Il la prit,
s'agenouilla tout contre mon lit :


— Irène... Irène,
mon amour...


— Bernard...
soufflai-je.


— Irène, comment
vas-tu ? Si tu savais comme j'ai pensé à toi, depuis que tu es partie !...
J'étais malheureux, et persuadé que je ne te reverrais jamais. Le jour où tes
parents m'ont appris ton mariage, j'ai été désespéré. Et pourtant, je n'avais
aucun droit sur toi, je ne pouvais rien t'offrir... Mais je m'interrogeais :
pourquoi en épouse-t-elle un autre ? M'a-t-elle oublié si vite ?


Je m'agitai :


— Il faut que je
t'explique... Je dois tout te dire. 


Sans lâcher ma main, il
se leva, prit l'unique chaise de la chambre, l'approcha de mon lit, s'assit.
Une allégresse me transportait, qui me donnait envie de chanter à tue-tête, de
danser, de clamer mon bonheur au monde entier : j'avais retrouvé mon bien-aimé.
Et je ressentais pour lui un amour brûlant, inaltérable, pur et dur comme un
diamant, capable de défier le temps et les épreuves, et auprès duquel ce que
j'éprouvais pour Roger n'était qu'une bien tiède affection.


— Il faut que tu
saches la vérité. J'ai épousé Roger parce que j'attendais un enfant. Ton
enfant.


Les yeux de Bernard
s'agrandirent, son regard vacilla. Il sursauta :


— Mon enfant ! Mon
Dieu ! Irène... Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


— Je ne pouvais pas
te le dire. Tu étais lié à Diane, et je ne voulais pas lui faire de la peine.
Elle était déjà suffisamment malheureuse...


— Alors, lorsque ta
mère m'a appris que tu avais perdu ton bébé... c'était le nôtre ?


— Oui, c'était le
nôtre, acquiesçai-je, la voix douloureuse. Il aurait dû naître ces jours-ci.


Bernard baissa la tête,
posa son front sur nos deux mains réunies. Il y eut un instant de silence.
Lorsqu'il me regarda à nouveau, ses yeux étaient pleins de larmes.


— Mon pauvre
amour... Comme tu as dû souffrir ! Et comme tu as été courageuse ! Si seulement
j'avais pu me douter...


— Lorsque Roger m'a
proposé de l'épouser, j'ai accepté, pour donner un père à mon enfant. Mais je
ne suis pas amoureuse de lui. C'est toi que j'aime, terminai-je avec
simplicité.


Il serra davantage ma
main dans la sienne :


— Moi aussi, Irène,
je t'aime. Si je pouvais réparer... Ta mère m'a dit que tu avais quitté ton
mari ? Est-ce définitif ?


— Je ne le sais pas
encore. J'ai eu des problèmes avec sa fille, Valérie. Elle ne m'accepte pas. La
vie devenait impossible. J'ai préféré partir.


— Et... cet homme
que tu as épousé ? Comment est-il ? D'après ta mère, il est très bien.


Je soupirai.


— Roger ? Oui, il
est bon, et je crois qu'il m'aime sincèrement. Mais entre sa fille et moi,
peut-être est-ce elle qu'il préfère.


Bernard se pencha et,
avec ardeur, scrutant passionnément mon visage, il demanda :


— Puisque tu es
séparée de lui, Irène, ne peux-tu envisager de le quitter pour de bon ? Je
t'aime, et mon seul désir est de vivre avec toi. J'ai déploré la mort de Diane,
mais maintenant que je suis libre, je peux t'épouser.


— Diane...
murmurai-je. Ma mère m'a écrit pour m'apprendre son suicide. Je venais
d'épouser Roger. J'ai pensé à toi. Comme tu as dû être malheureux !


— C'est vrai. Je me
suis reproché de ne pas l'avoir suffisamment aimée, ni suffisamment surveillée.
Elle prenait chaque soir un comprimé de somnifère. C'était moi qui le lui
apportais. Elle faisait semblant de l'avaler mais, en réalité, elle les
accumulait sans que je m'en aperçoive. Et, lorsqu'elle a jugé qu'elle en avait
assez pour s'endormir définitivement, elle a tout avalé d'un seul coup. Elle
m'a laissé une lettre, quelques lignes, dans lesquelles elle me demande pardon
et me souhaite d'être heureux.


Il ferma les yeux un
instant. Je l'écoutais et je le regardais, le cœur empli d'amour.


— Heureux !
s'exclama-t-il avec une sorte de sanglot. Quelle ironie ! Comme j'ai trouvé ce
mot cruel, à l'époque ! Elle me laissait seul, et toi, tu t'étais mariée...


De sa main libre, il
caressa doucement mon visage.


— Si j'avais su !
Je t'imaginais filant le parfait amour avec celui que tu avais épousé, et
j'étais jaloux. Comme j'étais jaloux ! Si j'avais pu me douter que tu attendais
mon enfant ! Et ton mari ? Le savait-il, lui ?


— Oui, je lui avais
tout dit. Il acceptait l'enfant comme le sien, et je suis persuadée qu'il
aurait été un père aimant et bon. Mais, déjà avant sa naissance, ce pauvre bébé
créait des problèmes. Valérie disait qu'elle n'en voulait pas, qu'elle le
détestait. Et moi, je pensais sans cesse à toi et je me désolais de devoir
donner à mon enfant un père qui n'était pas le sien.


Bernard porta ma main à
ses lèvres, parsema mon poignet de baisers qui firent courir des frissons dans
tout mon corps.


— Irène... Je veux
que tu sois ma femme.


— Moi aussi, dis-je
avec exaltation. Roger est de garde aujourd'hui, il ne pourra peut-être pas
passer me voir. Mais, dès demain, je lui parlerai. Je lui dirai que c'est toi
que j'aime, je lui demanderai de me rendre ma liberté.


— Acceptera-t-il ?
demanda Bernard, et l'inquiétude que révélait sa voix me fut douce.


— Je pense que oui.
Nous sommes déjà séparés, et à cause de Valérie, nous n'étions pas près de
reprendre la vie commune. Et puis, c'est un homme profondément bon. Il n'est
pas du genre à me retenir de force auprès de lui ni à s'opposer à mon bonheur.


Je vis se lever dans les
yeux de Bernard une lumière radieuse, la même que celle qui illuminait mon cœur
à l'idée d'un avenir où nous serions réunis, tous les deux. Ce fut à cet
instant que mes parents revinrent. Ils entrèrent dans la chambre, et en nous
voyant, Bernard et moi, ils comprirent tout. Ma mère avait dû mettre mon père
au courant, car, sans demander d'explications, il s'avança et dit simplement :


— Alors ?


Sans lâcher ma main
qu'il tenait toujours entre les siennes, Bernard se tourna vers lui et déclara
:


— Dès qu'Irène sera
libre, je l'épouserai.


Mon père me regarda, vit
mon sourire et le bonheur qui dansait dans mes yeux.


— Je vais parler à
Roger, affirmai-je avec assurance. Il comprendra.


Ma mère ne disait rien,
mais l'expression de son visage exprimait une complète approbation.
Pensait-elle à Pierrot, l'amour de son enfance et de son adolescence, qu'elle
avait perdu sans jamais le retrouver ?


— Si c'est ce que
tu souhaites... dit mon père.


— Oh oui !
m'exclamai-je sans hésiter. C'est ce que je souhaite, de toutes mes forces.


 


Le lendemain, j'attendis
l'arrivée de Roger avec une excitation qui, bien que je fusse immobilisée, me
donnait l'impression de trépigner. Dès qu'il entra dans ma chambre, que son
regard croisa le mien, il vit qu'il y avait quelque chose. Tandis qu'il
s'approchait de mon lit, je remarquai combien il était séduisant dans son
costume, impeccable selon son habitude, et je pensai que bien des femmes
auraient été heureuses et fières de l'avoir pour mari, alors que moi, j'allais
le repousser hors de ma vie. Un court instant, j'eus honte de la peine que
j'allais lui faire.


— Que se
passe-t-il, Irène ? Tes yeux brillent, et tu as l'air heureux d'un enfant qui
connaît un secret.


— Il faut que je te
dise : Bernard est venu, hier, avec mes parents.


Roger fronça les
sourcils, et son visage se fit grave :


— Bernard ?...


— Oui. Il est le
père de l'enfant que j'attendais. Je t'avais expliqué qu'il ne pouvait pas
m'épouser. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que, peu de temps après notre
mariage, sa femme s'est suicidée. Maintenant, il est libre. Il est venu me
voir, et je... nous...


J'hésitai, soudain
embarrassée, et malheureuse de voir le regard de Roger s'assombrir, s'emplir
d'une douloureuse appréhension.


— Eh bien,
repris-je sur un ton rapide, sans m'interrompre, nous aimerions être réunis,
refaire notre vie ensemble. Alors, je voudrais que tu me rendes ma liberté.


Il y eut un silence
lourd. Pendant plusieurs secondes, Roger ne dit rien, et la peine que je lus
sur son visage m'émut. De nouveau, un sentiment de remords s'agita fugitivement
dans ma poitrine. Je me dis que je lui rendais de façon bien ingrate l'aide
qu'il m'avait apportée et que j'avais été heureuse, à l'époque, d'accepter.


Il poussa un profond
soupir, et ses yeux exprimèrent une tendresse infinie tandis qu'il me disait :


— Je t'aime, Irène.
Et j'avais toujours l'espoir que, toi aussi, tu m'aimerais. Peut-être y
serais-tu parvenue, sans l'attitude hostile de Valérie. Même lorsque nous nous
sommes séparés, je me persuadais que ce n'était que provisoire, que tu
reviendrais.


Il haussa les épaules,
me regarda avec un sourire où se mêlaient ironie et tristesse.


— Je ne pouvais pas
m'empêcher de rêver, comme un adolescent. Mais il faut que je sois franc avec
moi-même, et que je regarde la situation en face. Que puis-je t'offrir ? Je
suis déchiré entre deux amours, ma fille et ma femme. Et à cause de Valérie, je
ne peux même pas te dire de revenir. Je pourrais te demander de prendre
patience, jusqu'à ce qu'elle accepte l'idée de ton retour. Mais
l'acceptera-t-elle ? Et, si oui, quand ?... Et puis, termina-t-il avec un geste
fataliste, je comprends bien que, contre cet homme que tu aimes, je n'ai aucune
chance.


Son regard se nuança de
gravité, de douceur, de résignation :


— Pour toutes ces
raisons, et principalement parce que je t'aime, je ne m'opposerai pas à ton
souhait. Je désire avant tout que tu sois heureuse, ma chérie, même si c'est
avec un autre que moi.


Sa voix trembla sur ces
derniers mots. Profondément touchée, je murmurai avec gratitude :


— Merci, Roger.


— Ne me remercie
pas. Lorsque tu auras épousé celui que tu aimes et que tu seras heureuse avec
lui, ne m'oublie pas complètement. Pense à moi de temps en temps, et dis-toi
que, même loin de toi, je t'aimerai toujours.


Je cillai plusieurs fois
pour chasser les larmes qui me montaient aux yeux, et j'adressai à mon mari un
sourire reconnaissant et tremblant.


— Ce sera un
divorce à l'amiable, Irène. Si tu le veux, je vais m'occuper des démarches sans
tarder. Mon ami Christian, dont je t'ai déjà parlé, est avocat. J'irai le voir
dès que possible.


— Merci, Roger,
répétai-je.


Il se pencha et posa sur
mon front un baiser presque paternel.


— Je vais te
laisser, ma chérie. Mes malades me réclament.


Il se redressa, prit son
attaché-case qu'il avait posé dans un coin de la chambre, et j'eus l'impression
qu'il voulait s'éloigner de moi, pour me cacher la souffrance que je lui
causais.


— Je dois avouer
que je ne m'attendais pas à cette nouvelle, constata-t-il comme pour lui-même,
d'un ton lourd d'amertume.


Tout en se dirigeant
vers la porte, il m'adressa un sourire railleur :


— En tout cas,
quelqu'un qui sera ravi, c'est Valérie. Elle qui s'opposait à ton retour va
bondir de joie quand je vais lui annoncer qu'il n'aura jamais lieu.


Sur ces paroles, il se
détourna et, tandis qu'il sortait, je remarquai qu'il courbait les épaules,
dans une attitude de vaincu. Au remords que j'éprouvais vint s'ajouter un
sentiment de pitié.


 


* * *


 


J'oubliai que j'étais à
l'hôpital, j'oubliai mon immobilité forcée et ma jambe plâtrée. J'écoutais avec
ravissement mon cœur chanter, et j'adressais aux infirmières qui me soignaient
des sourires radieux.


— Des patients
comme vous, c'est agréable, me dit l'une d'elles. Jamais de plaintes, jamais
d'exigences. Si tous les malades étaient ainsi, notre métier serait beaucoup
moins pénible.


Je brûlais d'annoncer à
Bernard l'accord de Roger. Mais je ne pouvais pas le prévenir, ni écrire à mes
parents, ni même leur téléphoner. La grève paralysait toujours l'ensemble du
pays. A Paris et dans les grandes villes de province, les manifestants
continuaient de défiler, exigeant la satisfaction de leurs revendications.
Antoine vint me voir et m'apprit qu'une grande manifestation était prévue à
Lille le jeudi 30, à l'appel de la C.G.T., de la F.E.N. et de l'U.N.E.F.,
réunissant ainsi travailleurs, enseignants et étudiants.


— Nous espérons
être encore plus nombreux que la dernière fois. Nous devons montrer au
gouvernement que les événements actuels ne sont que l'explosion d'un énorme
mécontentement. Les gens sont saturés de dix ans d'autoritarisme. Il faut que
ça change, conclut-il inévitablement.


Comme je l'avais
supposé, il espérait que le référendum, prévu pour le 16 juin, apporterait au
général de Gaulle une réponse négative, et que celui-ci, conformément à sa
promesse, se retirerait.


— François
Mitterrand a annoncé que, dans ce cas, il se proposait à prendre le pouvoir et
à constituer un gouvernement provisoire avec la participation des communistes.
Un tel gouvernement nous donnera satisfaction, j'en suis certain. J'espère,
Irène, que le 16 juin tu pourras te déplacer et que tu iras voter « non ».
Quand dois-tu sortir de l'hôpital ?


— Le médecin m'a
promis que je pourrai partir la semaine prochaine. Il a parlé de lundi. Mais je
ne sais pas si je pourrai aller voter.


— Mais si, il faut
y aller. Chaque voix est précieuse. C'est tout notre avenir qui est en jeu.
Penses-y, Irène.


J'approuvai d'un signe
de tête machinal. Je préférais penser à mon avenir avec Bernard, mais je n'en
dis rien à Antoine. Il n'aurait pas compris.


Peu de temps après son
départ, Gilles arriva. Je ne m'attendais pas à sa visite, et je l'accueillis
avec une surprise joyeuse.


— Gilles ! Que
c'est gentil d'être venu me voir ! Cela me fait très plaisir.


J'étais sincère. Gilles
était le plus ancien de tous mes collègues, et, par là-même, le plus patient,
le plus tolérant. J'aimais sa sagesse, sa philosophie, et les conseils qu'il me
prodiguait lorsqu'un problème quelconque m'embarrassait.


Pourtant, ce jour-là,
son calme habituel semblait l'avoir quitté. Lorsque je lui demandai des
nouvelles du C.E.S., toujours en proie à la grève, il secoua la tête avec
humeur.


— Ça dégénère,
Irène. Si tu voyais ça ! Nos élèves veulent imiter leurs aînés étudiants. Et
figure-toi que, puisque tout le monde a des revendications, ils viennent à leur
tour apporter leurs doléances.


— Ah bon ?


— Mais oui. Déjà,
les lycéens ont demandé l'abolition de la notation sur 20, la suppression des
compositions trimestrielles, des moyennes et des classements. C'est un système
« bourgeois et répressif» à supprimer totalement.


— Ah bon ?
répétai-je, ahurie.


— Tu ne le savais
pas ? Eh bien, je te l'apprends. Dans notre C.E.S., la délégation d'élèves,
composée à mon avis des plus délurés, a exigé principalement de pouvoir fumer
librement à la porte de l'établissement sans crainte de représailles. C'est
tout ce qui les intéresse. Ils demandent aussi que la discipline soit moins
sévère. Ils citent l'un des slogans partis de la Sorbonne et qui font le tour
de la France : « Il est interdit d'interdire ». Et, bien entendu, ils sont
contents d'eux et de leurs exigences.


— Mais... s'il n'y
a plus de notes, comment allons-nous faire? Il n'y aura plus de devoirs, ni
d'interrogations ?


— Ah, voilà !
Comment allons-nous faire ? Certains préconisent, pour les devoirs que,
peut-être, nous aurons encore le droit de donner, une notation basée sur des
lettres : A, B, C, D. E. La lettre A représenterait une note de 16 à 20, B de
12 à 16, et ainsi de suite jusqu'à E, la plus mauvaise appréciation, de 0 à 4.
Il paraît que ce système traumatiserait beaucoup moins les élèves que les notes
auxquelles ils sont habitués.


— C'est ridicule !
protestai-je. Un élève qui se retrouvera avec la lettre E comprendra bien que
son devoir est mauvais. Je ne vois pas en quoi c'est moins traumatisant.


— Il pourra
toujours espérer qu'il a eu 4, même si son devoir vaut zéro. A mon avis, si on
en arrive à un tel système, ça ne durera pas longtemps. Je suis persuadé qu'on
reviendra vite à la notation sur 20. Je parie même que ce sont les élèves
eux-mêmes qui la réclameront. Je les entends d'ici : « Monsieur, vous avez mis
C à mon devoir. Est-ce que ça signifie que j'ai 8, ou que j'ai 12 ? Ou bien 10 ? »


Je ne pus m'empêcher de
rire. Gilles se dérida un peu, mais, bien vite ; il fronça de nouveau les
sourcils.


— Ce qui
m'inquiète, c'est la discipline qui risque de se relâcher. Sans autorité, nous
ne sommes rien. Et jusqu'ici, elle était déjà bien souvent contestée. Alors, si
on nous la retire... Vouloir fumer à la grille du C.E.S. ! Pourquoi pas dans
les salles de classe, pendant qu'ils y sont ?


— Allons, dis-je,
ne t'énerve pas. Ils demandent ça dans la fièvre du moment. Rien ne dit que ce
sera accepté.


— Au contraire,
j'ai bien peur qu'ils obtiennent satisfaction. Barbe-Fine ne veut pas se
montrer rétrograde. Et, après cette exigence, ils en formuleront une autre. Et
une autre encore. Où cela s'arrêtera-t-il ? Je ne vois pas notre avenir bien
rose, conclut-il avec un air sombre.


Il bavarda encore
quelques instants sur le même sujet, puis me quitta en répétant qu'à son avis,
l'enseignement se préparait des jours bien difficiles. Je pensai qu'Antoine, au
contraire, prévoyait un avenir nettement meilleur. Que fallait-il croire ?


 


J'écoutais toujours les
informations à la radio, grâce au transistor de Mme Duriez. Le jeudi 30 mai,
j'entendis le général de Gaulle s'adresser au pays et déclarer qu'il ne se
retirerait pas. « J'ai un mandat du peuple, annonça la voix grave, profonde. Je
le remplirai. » J'appris ainsi que le référendum était différé. Par contre,
l'Assemblée Nationale allait être dissoute, et il y aurait des élections
législatives. Suivrait un remaniement ministériel, mais Georges Pompidou
resterait Premier ministre.


Ce discours fut suivi
d'une importante manifestation de soutien, et le même jour une foule
innombrable défila, entre la Concorde et l'Etoile, pour la défense de la
République, aux cris de « Vive la France » et « Le communisme ne passera pas ».
Une même manifestation se produisit le lendemain, à Lille, proclamant fidélité
et attachement au général de Gaulle. La situation se mettait à changer. A côté de
tous ceux qui exprimaient leur mécontentement se levait maintenant l'autre
partie de la France, celle qui, comme Gilles, attachée au général de Gaulle et
aux valeurs traditionnelles, refusait la révolution et le communisme.


En éteignant le
transistor, je pensai que Gilles serait content, et sans doute rassuré. Par
contre, ces nouveaux événements ne manqueraient pas de contrarier Antoine, qui
voyait s'éloigner la perspective du changement souhaité. Après de nombreuses
négociations, parfois difficiles, la grève semblait vouloir prendre fin. La
reprise du travail s'amorçait.


 


Roger, qui passait me
voir chaque soir, après sa tournée de visites, avait adopté envers moi une
attitude mi-amicale, mi-paternelle. Il s'inquiétait de mon état, de mes désirs,
et faisait semblant d'ignorer la lumière qui, je le sentais, brillait dans mes
yeux. Le samedi soir, il m'annonça, en évitant de me regarder :


— Demain, tes
parents viendront. Et... Bernard également. Moi, par contre, je ne viendrai
pas. Il est inutile que je sois là. Le vieux mari ne ferait que vous encombrer.


Je ne protestai pas.
Roger attendit un instant, puis continua :


— Tu vas sortir
lundi. Je viendrai te chercher et je te conduirai chez Mme Duriez. Elle fera
tes courses et t'apportera tout ce que tu désireras. Elle sera auprès de toi
pour t'aider, et je suis rassuré de savoir qu'ainsi tu ne seras pas seule. Et
moi aussi, j'accourrai dès que tu auras besoin de moi. N'hésite pas à
m'appeler, Irène, et considère-moi comme un ami. Un ami sincère et dévoué, qui
ne souhaite que ton bonheur.


Je dis d'une voix basse,
émue .


— Merci, Roger. Tu
es bon.


J'eus envie de lui
demander quelle avait été la réaction de Berthe et de Valérie, lorsqu'elles
avaient appris que je ne reviendrais pas. Mais je retins ma question. Je devinais
trop bien la réponse, qui de toute façon ne ferait que me blesser. Je n'avais
jamais rien fait pour mériter l'animosité de Valérie. Pourtant, je savais
qu'elle serait heureuse et soulagée à l'idée de ne jamais me revoir. Quant à
Berthe, elle éprouverait sans doute les même sentiments.


Je ne voulais plus
penser à elles. Bientôt, elles feraient partie du passé, un passé que le
bonheur, auprès de Bernard, me ferait oublier.


 


* * *


 


Enfin, il fut là. De
nouveau, nous étions tous les deux dans ma chambre d'hôpital que sa présence
transformait en un lieu idyllique, nous tenant les mains, nous regardant avec
extase. Mes parents, avec discrétion, nous avaient laissés seuls.


— Irène, mon
amour... Je t'aime.


— Bernard... Je
t'aime.


Nous ne nous lasserions
jamais de nous dire notre amour. Nous qui avions cru être séparés pour
toujours, nous étions maintenant éblouis de nous retrouver, de savoir que nous
allions pouvoir vivre ensemble tous les jours de notre vie.


— J'ai parlé à
Roger. Il accepte de me rendre ma liberté. Avec un ami qui est avocat, il va
s'occuper du divorce.


Les yeux de Bernard se
firent plus lumineux, plus ardents.


— Irène... C'est
merveilleux.


Il se pencha,
m'embrassa, d'abord avec douceur, puis avec passion. Ce fut un long baiser,
profond, brûlant. Je nouai mes bras autour de son cou, je fermai les yeux sur
une multitude d'étoiles. J'éprouvais une plénitude émerveillée. J'avais
retrouvé mon bien-aimé.


Ensuite, il attira la
chaise auprès de mon lit, s'assit, prit mes mains dans les siennes :


— Nous pouvons
commencer à faire des projets d'avenir, mon amour, dit-il avec une impatience
heureuse. Dès que je le pourrai, je t'épouserai. En attendant, nous apprendrons
à nous connaître. Nous avons eu si peu de temps pour le faire !


Il lança un coup d'oeil
au plâtre qui immobilisait ma jambe
:


— A partir du
moment où cet accident ne sera plus qu'un mauvais souvenir, je t'emmènerai partout.
Au restaurant, au cinéma, au théâtre. Nous ferons de longues promenades, nous
bavarderons... Nous nous aimeront.


Dans ses yeux, les
paillettes dorées se mirent à danser tandis qu'il me regardait. Je pensai qu'il
faudrait, en effet, que nous ayons de longues discussions. Il n'y aurait pas de
secrets entre nous, je lui raconterais tout. Je lui parlerais de cette fois où
j'avais voulu aller trouver Georgina, je lui confierais mes soupçons au sujet
de l'accident qui m'avait fait perdre mon bébé. Il ne devait rien ignorer.


Il posa un baiser sur
mes doigts, interrogea avec une pointe d'inquiétude :


— Où seras-tu l'an
prochain ? Enseigneras-tu toujours au même endroit ?


— Je ne crois pas.
Le principal m'a déjà prévenue que, à la rentrée, mon poste risque d'être
occupé par un professeur certifié. Dans ce cas, je serai nommée ailleurs.


— Si tu es trop
loin pour que nous puissions nous voir tous les jours, je viendrai chaque
dimanche. Nous reprendrons tout à zéro, Irène. Cette année sera notre année de
fiançailles. Ensuite tu demanderas à être nommée plus près. Nous nous
marierons. Tu seras ma femme, tu vivras auprès de moi.


Son regard se fit plus
grave, plus tendre :


— Pour remplacer
l'enfant que tu as perdu, nous en aurons d'autres, autant que tu voudras. Et je
te le promets, mon amour, nous serons heureux.


Je le regardai, je
regardai ses yeux emplis de passion, de désir, de sincérité. Je savais qu'il
disait la vérité. Je savais que notre amour nous ferait vivre dans un monde
illuminé de soleil, même lorsque le temps serait gris et pluvieux.


Avec une certitude
sereine, je souris à mon bien-aimé, enfin mien pour toujours.


— Oui, répétai-je
avec ferveur. Oui, nous serons heureux.
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Mme Duriez fut heureuse
de me revoir et, en même temps, elle ne cacha pas sa surprise en me voyant
descendre de ma voiture, une valise à la main :


— Mademoiselle
Valmont ! Euh... je veux dire... Madame Brunoix ! Que se passe-t-il ?


— Je voudrais
redevenir votre locataire, dis-je avec un sourire. M'acceptez-vous ?


— Bien sûr, avec
grand plaisir. Mais, pourquoi... ?


— Mon mari et moi
avons décidé de nous séparer quelque temps. Nous nous entendons toujours bien,
mais c'est avec Valérie qu'il y a des problèmes. Elle ne m'accepte pas. Et moi,
je suis incapable de fermer les yeux sur ses bêtises. La situation devenait
impossible. C'est pourquoi j'ai pensé à revenir chez vous.


Elle ouvrit la porte
toute grande :


— Entrez, entrez.
Votre chambre est là. Elle vous attend.


Je retrouvai mon petit
domaine. Par la fenêtre, j'aperçus le saule pleureur agiter nonchalamment ses
longues branches que le printemps habillait de vert tendre. Mme Duriez me
laissa m'installer, et je repris avec satisfaction mes habitudes de
célibataire. Loin de la présence hostile de Valérie, des regards
désapprobateurs de Berthe, je me détendais et je sentais la tension qui me
crispait habituellement se relâcher.


Ce même soir, j'écrivis
à mes parents, afin de leur expliquer mon changement de domicile. Je leur
demandai de m'écrire chez Mme Duriez, car je soupçonnais fort Valérie et même Berthe
de faire disparaître leurs lettres s'ils continuaient à m'écrire chez Roger. Je
préparai ensuite toutes mes affaires pour le lendemain, vérifiant bien qu'il ne
manquait rien.


Au cours des jours
suivants, comme je m'y attendais, je n'eus plus à déplorer de disparition. J'en
fis part à Roger, lors de sa visite, le second soir. Il me regarda avec
impuissance, se contenta de remarquer :


— Tu as bien fait
de partir, Irène. A la maison, le calme est revenu. Valérie est douce comme un
ange.


Je ne la voyais plus
qu'au moment des heures de cours, et en classe, son comportement n'avait pas
changé. Tous les professeurs étaient unanimes à se plaindre d'elle. J'avais
décidé d'abandonner la lutte. Je me disais que c'était une cause perdue
d'avance.


Ma nouvelle vie me
convenait tout à fait. Dans la journée, j'avais mon travail. Le soir, Roger
venait me voir, et jamais il ne me parlait d'un éventuel retour. Je ne le
proposais pas non plus. Je savais que mon départ avait satisfait tout le monde,
et que Roger appréciait de pouvoir rentrer dans une maison calme après une
journée harassante. En déduisait-il que c'était moi l'élément perturbateur de
la famille, et qu'il avait eu tort de m'épouser ? Il faudrait que nous ayons
une conversation sérieuse à ce sujet, me disais-je parfois. Cette situation
provisoire ne pouvait durer éternellement.


Je reçus une réponse de
ma mère. « Ton mariage semble avoir été une erreur, m'écrivait-elle. Tu as
perdu ton bébé, et maintenant tu es séparée de ton mari. Cette séparation
est-elle définitive ? Je m'inquiète pour toi, je n'aime pas te savoir
malheureuse. Bernard, de son côté, est bien malheureux aussi depuis la mort de
Diane. Il a maigri, il broie du noir. Il me demande souvent de tes nouvelles,
et je crois bien qu'il ne t'oublie pas. » Je repliai pensivement la lettre.
Bernard, mon unique bien-aimé... Moi non plus je ne l'oubliais pas.


 


* * *


 


Le vent de révolte qui
avait soufflé sur le C.E.S. sembla soudain se généraliser et prendre une
ampleur nationale. Au début du mois de mai, des incidents éclatèrent à la
faculté de Nanterre. Des étudiants « progressistes », dont le chef,
Daniel Cohn-Bendit, était surnommé à cause de ses cheveux roux Dany le
Rouge, organisèrent des meetings dans lesquels ils dénonçaient «
l'université sclérosée » et « la société de classes ». La faculté de Nanterre
fut fermée, la Sorbonne également. Des bagarres opposèrent les étudiants aux
forces de police. Le Syndicat de l'Enseignement Supérieur appela ses membres à
la grève.


Très vite, la situation
dégénéra. Au cours des jours suivants, les émeutes se poursuivirent dans le
Quartier Latin. Les étudiants, après avoir constitué des barricades à l'aide de
voitures en stationnement, ôtèrent les pavés du boulevard Saint-Germain et les
utilisèrent comme projectiles pour bombarder le service d'ordre. Il y eut des
blessés, ainsi que de nombreuses arrestations. Les journaux, la télévision
montraient des images affolantes : barricades, voitures en flammes,
manifestants et C.R.S. s'affrontant dans la fumée des grenades lacrymogènes.


Cette situation était
l'objet de toutes les conversations. Antoine, le délégué du Syndicat,
farouchement anti-gaulliste, et favorable à un gouvernement de gauche, ne
cessait de répéter qu'il soutenait à fond la révolte des étudiants, et même
qu'il regrettait de ne pas être parmi eux pour aller se battre sur les
barricades. Gilles, par contre, qui avait fait partie d'un groupe de résistants
pendant la guerre, était un grand admirateur du général de Gaulle.
D'interminables discussions les opposaient tous deux, que les autres
professeurs commentaient avec humour. Quant à mes élèves, ils m'interrogeaient
:


— Vous avez vu,
madame, à la télévision ? Les bagarres...


J'acquiesçais, sans
faire de commentaires. Je ne voulais pas me mêler de politique. Certains — ceux
qui n'aimaient pas l'école — disaient en riant :


— On devrait faire
la même chose ici ! Comme ça, on fermerait le C.E.S. Ça nous arrangerait bien !


Je prenais une voix
grondeuse :


— Mais vous n'êtes
pas étudiants, et avant d'y arriver, vous avez encore beaucoup d'années de
travail devant vous !


Cette perspecdve leur
arrachait une grimace de protestation, et ils ne disaient plus rien.


Peu à peu, le mouvement
gagnait toute la France. Après plusieurs manifestations à Paris, d'autres
furent organisées en province. Antoine vint trouver tous les adhérents du
S.N.E.S., dont je faisais partie :


— Il y a une
manifestation à Lille, ce samedi 11, dans l'après-midi. Nous devons tous y
aller. Il faut qu'il y ait le plus de monde possible. Un car est prévu. Et je
peux emmener dans ma voiture ceux qui le désirent.


Cette expérience ne me
tentait pas outre mesure, mais mes autres collègues, dont Christine, donnèrent
leur accord. J'aurais été la seule à refuser, et je ne l'osai pas, craignant
les reproches qu'Antoine ne manquerait pas de me faire.


La veille, j'en parlai à
Roger. Il me regarda avec inquiétude :


— J'espère que tout
se passera bien, Irène, et qu'il n'y aura pas de grabuge. Je ne tiens pas à ce
que tu sois matraquée par les C.R.S. !


Je ne pus m'empêcher de
rire :


— C'est une simple
manifestation. Antoine assure que tout se passera bien. Nous avons notre propre
service d'ordre, qui veillera à éviter tout désordre.


— Hum... Je
l'espère. En tout cas, sois prudente, ma chérie. Prends soin de toi.


Il m'embrassa avec tendresse
avant de me quitter et sa sollicitude, de nouveau, me fut douce. Pour la
première fois depuis que nous étions séparés, je le regardai partir avec
regret. J'eus presque envie, à cet instant, de lui proposer de revenir. Mais la
pensée de Valérie me retint, et je ne dis rien.


Le lendemain en début
d'après-midi, je me retrouvai, avec Christine et deux autres collègues, dans la
voiture d'Antoine. Le temps était maussade. Assise à l'arrière, tandis que nous
roulions vers Lille, je regardais par la portière défiler, de chaque côté de
l'autoroute, les champs verdoyants, tout en écoutant d'une oreille distraite
les inlassables commentaires d'Antoine.


— Ne nous leurrons
pas, répétait-il une fois de plus. Par cette manifestation, nous affirmons
notre soutien aux étudiants, mais nous exprimons également notre mécontentement
ainsi que nos revendications. Outre une amélioration des traitements, nous
réclamons des créations de postes et des classes moins chargées.


Il se retourna, prit à
témoin Michel, le prof de dessin, assis près de moi :


— Toi, Michel, tu
ne me contrediras pas si je te dis que tu feras un travail nettement meilleur
avec une classe de vingt-cinq élèves qu'avec une classe de trente-deux !


Michel hocha sa tête
chevelue et barbue pour approuver. Christine ajouta :


— C'est valable
pour n'importe lequel d'entre nous. Plus une classe est chargée, plus le
travail est difficile, sans parler de la discipline !


— Bien sûr ! reprit
Antoine. Mais pour avoir des classes moins lourdes, il faut créer des postes
supplémentaires. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous manifestons
aujourd'hui.


Il se tut un instant
tandis qu'il changeait de file pour doubler un camion, puis il reprit de plus
belle :


— Et nous ne sommes
pas les seuls à protester ! Outre des étudiants et des enseignants, il y aura
cet après-midi des milliers d'ouvriers venus de toute la région. Eux, ils
défileront pour l'emploi. Ils sont inquiets. Il y a trop de licenciements, et
les puits de mine ferment les uns après les autres. Quant aux agriculteurs, ils
manifestent de leur côté à Arras. Tout ça, c'est l'expression d'un
mécontentement général. C'est évident. Il faut que ça change.


J'attendais son
inévitable exposé sur les avantages d'un gouvernement de gauche, mais nous
arrivions à Lille et la circulation se faisait plus dense. Antoine concentra
son attention sur la route, et bientôt chercha une place pour se garer.


— Tout est pris,
commenta Christine. Avec la manifestation, il y a un monde fou.


— Tant pis,
arrêtons-nous ici, décréta Antoine. De toute façon, nous ne pouvons pas aller
plus loin.


Il immobilisa sa voiture
derrière une file d'automobiles déjà garées en stationnement non autorisé. Nous
descendîmes et nous nous dirigeâmes vers la porte d'Arras. Nos autres collègues
arrivés en car nous y attendaient.


— Allons jusqu'au
boulevard Jean-Baptiste-Lebas, leur dit Antoine. C'est de là que doit partir le
cortège.


Sur le terre-plein du
boulevard, la foule était déjà très dense ; l'arrivée de nombreuses personnes,
venues des rues voisines, l'augmentait de minute en minute. Je vis, parmi les
manifestants, beaucoup de jeunes femmes. Des étudiants tenaient une banderole
qui exigeait : « Libérez nos camarades ». D'autres banderoles, disséminées un
peu partout, affirmaient en lettres rouges : « La région du Nord veut vivre»,
«Non aux licenciements», «Du travail pour les jeunes »...


— Allons rejoindre
nos autres collègues, dit Antoine. 


Nous le suivîmes vers
l'endroit où se massaient les enseignants de toute la région, reconnaissables à
leur banderoles qui, elles, réclamaient « Une démocratisation de
l'enseignement » et « des classes de vingt-cinq élèves ». Antoine serra des
mains, se mit à discuter avec animation. Je l'entendis affirmer :


— Nous gagnerons.
Ayez confiance, mes amis : nous gagnerons.


Dans la grisaille de
l'après-midi, le cortège se mit en marche tout en scandant divers slogans. «
Libérez nos camarades ! » répétaient les étudiants, tandis que les travailleurs
réclamaient « les quarante heures ».


De nombreux curieux,
massés sur les trottoirs, observaient le défilé. Après la rue de Paris puis la
place de la Gare, le cortège emprunta la rue Faidherbe, traversa la place du
Général-de-Gaulle, prit ensuite la rue Nationale. Avec Christine et Michel, je
marchais derrière Antoine, qui scandait les slogans avec énergie. Petit à
petit, je me laissais gagner par l'effervescence qui m'entourait, et je joignis
ma voix à celles de mes collègues : leurs réclamations étaient aussi les
miennes. Ensemble nous souhaitions une amélioration de notre situation, et je
me sentis subitement emportée par un immense élan de solidarité et
d'enthousiasme. Comme l'avait dit Antoine, il fallait nous faire entendre, et
il fallait que nous obtenions satisfaction.


Entre deux slogans,
Christine profita d'un moment de silence pour me prendre le bras en gémissant :


— Oh là là ! Que
j'ai mal aux pieds ! J'aurais dû mettre des chaussures plus sportives.


Je jetai un coup d'oeil
sur sa tenue : mini-jupe et souliers à fins talons. Je remarquai, amusée :


— Il est vrai que
ce défilé n'est pas un défilé de mode ! 


Subitement, il y eut un
arrêt. Nous tendîmes le cou pour essayer de voir ce qui se passait. Nous
entendions des cris, et vers l'avant le cortège paraissait houleux. Antoine se
retourna :


— Ce sont les
étudiants, nous expliqua-t-il. Ils essaient de franchir les grilles de l'O.R.T.F.
Ils veulent aller réclamer l'amnistie pour leurs camarades arrêtés lors des
émeutes à Paris.


J'eus un instant
d'inquiétude. Y allait-il avoir du grabuge, comme l'avait craint Roger ? J'eus
pour lui une pensée de tendresse, et je regrettai qu'il ne fût pas à mes côtés.
Antoine me rassura aussitôt :


— Ça se calme. Le
service d'ordre de l'U.N.E.F. a formé une chaîne et a entraîné les étudiants un
peu trop agités.


Le cortège se remit en
route, toujours dans le calme, jusqu'au Champ de Mars. Là, les manifestants
entonnèrent L'Internationale avant de se disperser sans incident.


— Voilà, dit
Antoine, c'est terminé. Tout s'est bien passé. J'espère maintenant que notre
action portera ses fruits.


En discutant, nous revînmes
à pied jusqu'à l'endroit où Antoine avait garé sa voiture. Notre délégué ne
cachait pas sa satisfaction.


— Nous étions
nombreux, et c'est ce qu'il faut. Je vous remercie d'être venus. Dans un cas
pareil, il faut qu'il y ait le plus de monde possible. De quoi aurions-nous
l'air, je vous le demande, si nous n'étions qu'une centaine à défiler ? Cet
après-midi, nous étions plusieurs milliers. Le gouvernement sera bien obligé de
comprendre qu'il y a beaucoup de mécontents.


Michel opinait de la
tête tout en marchant. Christine, près de moi, boitait de plus en plus et
répétait qu'elle avait mal aux pieds. Elle poussa un soupir de soulagement en
apercevant la voiture d'Antoine :


— Enfin ! Je vais
pouvoir m'asseoir !


Je pris place à l'avant,
près d'Antoine. Il fit démarrer la voiture et, tout en conduisant, continua de
bavarder. Il était intarissable.


— Il faut que ça
change, je ne le répéterai jamais assez. Nos conditions de travail doivent être
améliorées. Il n'y a pas assez de profs, pas assez de surveillants. A chaque
rentrée, il manque des postes. Alors qu'il y a tant de demandes au Rectorat !
Mais plutôt que de créer des postes, on préfère donner des heures
supplémentaires aux profs déjà en place ! Il faudrait les refuser.
Malheureusement, certains collègues voient ainsi leur salaire augmenter et en
sont enchantés. C'est à vous dégoûter de vous battre !


Michel, assis à
l'arrière, objecta :


— Une heure
supplémentaire ou deux par prof, ça ne va pas bien loin.


Sourcils froncés,
Antoine se tourna vers lui :


— Détrompe-toi ! Il
s'agit plus souvent de quatre ou cinq heures au lieu d'une seule ! J'ai déjà vu
des profs avoir jusqu'à dix heures supplémentaires ! Dans ce cas-là, il suffit
de deux profs pour bloquer la création d'un nouveau poste ! Moi, je dis que
c'est révoltant !


Emporté par son
indignation, il ne regardait plus la route. D'une rue transversale, venant de
notre droite, une camionnette lourdement chargée déboucha brutalement. Je criai
:


— Attention !


Antoine se retourna,
s'exclama :


— Merde ! D'où
sort-il, celui-là ?


Il freina, mais il était
trop tard. Avec un sentiment de catastrophe, je vis le véhicule foncer sur
nous. Dans un horrible bruit de tôle froissée et de verre brisé, il emboutit
l'avant droit de la voiture. J'eus le temps d'apercevoir le visage affolé et
furieux du conducteur. Tout se passa très vite. Je fus projetée vers l'avant.
Ma tête heurta violemment le pare-brise, en même temps qu'une douleur
fulgurante explosait dans ma jambe droite. Un voile de sang passa devant mes
yeux, et pour la deuxième fois de ma vie, je perdis conscience.


 


* * *


 


Je luttais pour ouvrir
les yeux. Des vagues noires et gluantes me ballottaient de côté et d'autre, et
leur roulis me donnait la nausée. Je dérivais, je tanguais, je m'enfonçais dans
une masse visqueuse qui m'enserrait de toutes parts. En même temps, je tentais
désespérément de faire surface, mais je n'y parvenais pas.


Péniblement, je soulevai
mes paupières. En une fraction de seconde, avant qu'elles ne se referment
aussitôt, j'aperçus le décor blanc d'une chambre d'hôpital. Une pensée, comme
un éclair, traversa mon cerveau embrumé : « Encore ! » Je voulus parler, mais
il me fut impossible d'émettre un son. J'eus le temps d'entrevoir, auprès de
mon lit, une silhouette penchée sur moi, avant de retomber dans la mouvance des
vagues qui me recouvrirent, me submergèrent, m'engloutirent.


Plus tard — après
combien de temps ? — j'ouvris de nouveau les yeux et posai autour de moi
un regard embrouillé. Une sorte de brume cotonneuse et floue m'enveloppait. Au
creux de mon estomac, la même nausée tremblait, prête à se réveiller au moindre
de mes mouvements. La silhouette près de mon lit se leva, se pencha sur moi, me
prit une main :


— Irène ! Tu te
réveilles ? Ne bouge pas, ma chérie. Tu es hors de danger.


Je reconnus la voix de
Roger, je reconnus son visage empreint de bonté et de tendresse. Il effleura
mon front d'un baiser, dit avec douceur :


— Ça va aller,
maintenant. Mais comme tu m'as fait peur !


Peu à peu, mes souvenirs
revenaient. Antoine qui freinait trop tard, la camionnette qui emboutissait
l'avant droit de la voiture, le choc, la douleur... Je m'agitai, tentai de me
redresser, voulus poser des questions. Seul un coassement incompréhensible
m'échappa :


— Que... ?


— Ne bouge pas,
répéta Roger en posant avec douceur une main sur mon épaule. Ta jambe droite
souffre d'une mauvaise fracture. Il a fallu t'opérer et la mettre en extension.


Avec surprise et
consternation, j'aperçus ma jambe ligotée, suspendue et attachée en hauteur par
l'extrémité du pied. Je tournai vers Roger un regard interrogatif.


— Ne t'inquiète
pas. Avec du repos et des soins, ce sera réparé sans problème. C'est le coup
que tu as reçu à la tête qui nous a inquiétés. Tu avais été projetée contre le
pare-brise. Tu avais perdu conscience, et du sang coulait de ton oreille. Nous
avons craint une fracture du crâne. Heureusement, les radios ont révélé que ce
n'était pas le cas. J'ai eu peur, ma chérie, je te l'avoue.


Je portai à mon front
une main incertaine, touchai un épais pansement. Pourtant, je n'avais plus mal.
J'avais plutôt la sensation d'une immense faiblesse, qui m'engourdissait.
J'entendais, venant de loin, les paroles de Roger :


— Tu as été la
seule à être blessée. Christine n'a que quelques bleus, les autres n'ont rien.
Ma pauvre chérie...


Sa voix s'estompait, se
diluait dans la brume qui s'épaississait et se resserrait autour de moi.
Lourdes d'une lassitude invincible, mes paupières se fermèrent. Je ne vis et
n'entendis plus rien.


Lorsque je m'éveillai,
je me sentais un peu mieux. J'étais encore engourdie, mais mon esprit avait
retrouvé sa lucidité. A mon chevet, auprès de Roger se trouvaient mes parents.
Dès que j'ouvris les yeux ma mère se précipita, m'embrassa, posa sa joue contre
la mienne :


— Irène, ma petite
fille... Que j'ai eu peur ! Roger nous a téléphoné, et nous sommes venus
aussitôt. Rassure-moi, parle-moi. Comment te sens-tu ? As-tu mal ?


Je réussis à sourire
faiblement, à balbutier :


— Non, non, ça
va... Je me sens barbouillée... J'ai soif. 


Elle me tendit un verre
d'eau, tandis que mon père me tapotait l'épaule et me disait d'une voix émue :


— Ça, pour nous
faire peur, tu nous as fait peur ! Cette mauvaise fracture va t'immobiliser
quelque temps. — Il lança un regard à ma jambe suspendue. — Mais
Roger nous a expliqué que ça aurait pu être pire...


Je bus un peu d'eau,
rendis le verre à ma mère, demandai :


— Quel jour
sommes-nous ?


— Nous sommes
dimanche, et c'est l'après-midi.


Je voulais poser
d'autres questions, mais je n'en avais pas le courage. Je laissai ma mère me
tamponner le front et les tempes avec un gant de toilette imbibé d'eau froide.
Ses gestes me reportaient des années en arrière, lors de mes maladies
d'enfance, alors que j'étais alitée et qu'elle m'entourait de soins et de
tendresse maternelle. Comme alors, je me laissais faire, et il m'était doux
qu'elle s'occupât ainsi de moi, tandis que mon père et Roger parlaient de la
situation. A Paris, de nouvelles scènes d'insurrection avaient éclaté au
Quartier Latin, et les étudiants avaient dressé de nombreuses barricades. M. Pompidou
avait déclaré à la télévision : « La Sorbonne sera réouverte lundi», mais les
organisations syndicales lançaient un ordre de grève générale. Le mouvement
prenait de l'ampleur, s'étendait en province : à Lyon, la faculté de droit
était occupée par les étudiants ; à Toulouse, les écoles et les facultés
s'étaient mises en grève.


Languissante, à moitié
endormie, j'écoutais d'une oreille distraite. Je pensais que ma seule
participation aux événements m'avait valu de me retrouver à l'hôpital avec une
jambe cassée et un traumatisme crânien. Antoine ne m'y reprendrait plus.


En fin d'après-midi, on
m'apporta un yaourt et une compote. Je n'avais pas faim, mais Roger me força à
manger.


— Tu as été opérée,
Irène, et plus vite tu retrouveras tes forces, plus vite tu sortiras d'ici.
Allons, mange.


Il me parlait comme à
une enfant, et je lui obéis. Lorsque arriva l'heure de la fin des visites, mes
parents se levèrent pour partir. Ma mère m'embrassa et m'embrassa encore.


— Remets-toi vite,
ma petite fille. Nous reviendrons te voir dimanche prochain. Quel dommage que
tu sois si loin de nous ! Je téléphonerai à Roger chaque soir pour demander de
tes nouvelles. Il passera te voir tous les jours. Je suis rassurée de penser
qu'il est là pour veiller sur toi. Au moins, tu n'es pas seule.


Je fis un signe
d'acquiescement. J'étais heureuse, moi aussi, que Roger fût là pour m'entourer
d'attentions et de tendresse.


 


Le lendemain, à l'heure
des visites, je vis arriver Antoine.


— Comment vas-tu,
Irène ? Je suis désolé, c'est un peu à cause de moi si tu te retrouves dans cet
état. Je reviens du C.E.S. J'ai prévenu Barbe-Fine de ton absence ; il a
demandé un remplaçant au Rectorat. Quoique, en ce moment, avec la période de
grèves qui s'annonce... je ne sais pas si un remplaçant sera nécessaire !


Il s'assit près de mon
lit, sortit de son porte-documents plusieurs feuilles.


— J'ai besoin de
renseignements, pour les papiers à envoyer à la M.G.E.N. en ce qui concerne ta
prise en charge. Ne t'inquiète pas, je vais m'occuper de tout. Je te dois bien
ça, ma pauvre !


Je le remerciai, tout en
réalisant que je n'avais pas pensé à cet aspect de la situation. Il nota les
renseignements que je lui donnai, remit les papiers dans son porte-documents,
me donna des nouvelles du C.E.S. :


— Les élèves sont
excités et en profitent pour ne pas travailler. A la télé, ils regardent les
bagarres entre étudiants et C.R.S., et ils ne parlent que de ça. Ils espèrent
qu'il y aura une grève générale, parce qu'alors les cours s'arrêteront. Eux,
c'est tout ce qui les intéresse. J'ai essayé de leur expliquer quelles sont les
revendications des enseignants, mais je ne sais pas s'ils ont compris.


— Et du côté de la
direction ? Comment cela se passe-t-il ?


— Barbe-Fine est toujours aussi
rigide et continue à exiger que tout le monde soit à l'heure. Il ne change pas.
Il est d'accord avec nos principales revendications, notamment la création de
nouveaux postes de professeurs et de surveillants. Mais je crois qu'il est
contre la grève. A mon avis, l'idée de voir son établissement fermé et déserté
par les élèves doit le rendre malade. Imagine : la sonnerie retentirait dans le
vide ! Il y a de quoi le traumatiser !


Il rit, et je ne pus
m'empêcher de l'imiter. Il se leva, me tapa sur l'épaule :


— Je m'en vais.
Soigne-toi bien, Irène, et reviens-nous vite. Je repasserai te voir. Allez, à
bientôt !


Il sortit, emportant
avec lui des images de C.E.S., de collègues et d'élèves. Je constatai que les
uns et les autres me manquaient, et je ne pus réprimer un soupir de regret.


Quelques minutes après
le départ d'Antoine, j'eus la visite de Mme Duriez. Je fus heureuse de la voir.
Elle m'apportait un bouquet de roses de son jardin, qu'elle installa dans un
vase sur la table de chevet, ainsi qu'un gâteau qu'elle affirma avoir fait
spécialement pour moi. Ses attentions me touchèrent. Elle s'assit, sortit de
son sac un poste de radio qu'elle posa auprès du vase de roses :


— Je vous ai
apporté mon transistor. Vous pourrez écouter les nouvelles. J'ai pensé qu'ainsi
vous trouverez le temps moins long. Moi, je peux m'en passer, j'ai la télé.


Je la remerciai
chaleureusement. Elle m'observa avec affection et me sourit :


— Alors, comment
allez-vous ? Lorsque votre mari m'a appris que vous étiez à l'hôpital, j'ai été
affolée ! Heureusement, il m'a assuré que vous n'aviez rien de grave. Mais
quand même, cette jambe immobilisée, comme ça doit être gênant ! Dites-moi si
vous avez besoin de quelque chose, et je vous l'apporterai demain. N'hésitez
pas, je serai ravie de vous rendre service.


Lorsqu'elle prit congé,
j'étais un peu étourdie par son bavardage, mais son amitié m'avait fait du
bien, et je l'encourageai à revenir me voir. Sur une promesse énergique, elle
s'en alla.


La troisième visite de
la journée fut celle de Berthe. Je la regardai avec surprise. Je ne pensais pas
à elle. Avec son habituelle sécheresse, elle me tendit un panier de fraises et
une boîte de caramels, puis elle demeura debout au pied de mon lit, raide, à
peine aimable, observant ma jambe suspendue d'un air curieux et réprobateur.


— Je suis venue
seule, m'expliqua-t-elle. Valérie n'a pas pu m'accompagner. Elle avait ses
cours au C.E.S. De plus, elle a une peur terrible des hôpitaux, et la simple
idée d'entrer dans l'un d'eux la rend malade. C'est pourquoi je n'ai pas
insisté pour qu'elle vienne vous voir. J'ai pensé que vous comprendriez, et que
vous ne lui en tiendriez pas rigueur.


Je fis un geste vague,
signifiant que cela n'avait pas d'importance. Je ne tenais pas spécialement à
voir Valérie ; son absence ne m'étonnait pas et me laissait totalement
indifférente.


Le soir, Roger arriva
après sa tournée de visites. Je terminais de dîner. Ce n'était pas facile de
manger en étant allongée, avec une jambe suspendue. Il s'assit contre le lit,
prit mon assiette et, bouchée par bouchée, me fit manger la glace qui
constituait le dessert. Puis, il ôta le plateau, le déposa dans un coin de la
chambre. Avec une sorte de timidité, il sortit de son attaché-case des livres
enveloppés d'un papier cadeau et un petit bouquet de violettes, qu'il me tendit
avec un regard tendre :


— Merci, Roger,
dis-je en lui souriant. Tu es gentil.


— Je n'agis pas
ainsi par gentillesse, rectifia-t-il. Je t'aime, Irène, tout simplement. Cet
accident et la peur que j'ai éprouvée pour toi m'ont montré à quel point je
tiens à toi. Je t'aime, répéta-t-il en me prenant la main


Je ne répondis pas,
incapable de lui faire la même déclaration. Il se pencha, prit mon visage entre
ses mains, m'embrassa avec une passion contenue.


— Je vais te
laisser, ma chérie. Bonne nuit. Je reviendrai demain. Je t'aime... souffla-t-il
à nouveau tandis que, de ses lèvres, il caressait doucement les miennes.


Je me laissai faire
passivement. Lorsque, après un dernier baiser, il sortit de la chambre, je
fermai les yeux. Je me sentais épuisée.


 


* * *


 


Les jours se succédèrent
lentement, au rythme de l'hôpital. Réveil le matin à six heures, toilette,
petit déjeuner, soins, visite du médecin de service. Le repas était servi à
midi, puis je faisais une courte sieste avant l'heure des visites. Le troisième
jour, dans l'après-midi, Christine vint me voir.


— Tes élèves te
réclament, m'affirma-t-elle. Ça, c'est quelque chose de positif, je puis te
l'assurer. Habituellement, quand un prof est absent, ils s'en réjouissent
plutôt. Mais toi, tu as vraiment l'air de leur manquer. Ils m'ont chargée de
t'apporter ça. Regarde.


Elle tira de son sac
plusieurs feuilles décorées de dessins, sur lesquelles étaient inscrits, en
lettres multicolores, des messages qui disaient : « Bon rétablissement »,
« Revenez vite », et encore « On vous aime bien ». En dessous de ces phrases
figuraient les signatures de tous les élèves. Il y avait une feuille pour
chacune de mes classes. Je levai vers Christine des yeux émus :


— Comme ils sont
gentils ! Tu leur diras merci de ma part. Merci de tout cœur.


Elle bavarda quelques
instants, commentant les derniers événements : il y avait eu un défilé monstre
à Paris, plusieurs centaines de milliers de manifestants ; la Sorbonne était
rouverte, et les forces de l'ordre avaient quitté le Quartier Latin ; on
espérait une amélioration de la situation ; quant au général de Gaulle, il
était parti pour Bucarest, ne voulant pas annuler un voyage prévu de longue
date.


Lorsqu'elle partit, je
lui assurai que sa visite m'avait fait plaisir, et elle aussi me promit de
revenir. Restée seule, je regardai les dessins et les messages de mes élèves.
Ils avaient tous signé, même Valérie Brunoix en quatrième C, qui avait ajouté
de nombreuses fioritures autour de son nom. Je m'interrogeai. Que représentait
sa signature ? Le désir de faire comme tout le monde, ou bien l'expression d'un
souhait sincère ? Je doutai que Valérie attendît avec impatience mon retour.


Jour après jour, je
retrouvais mes forces et mon énergie. Il m'était de plus en plus pénible d'être
immobilisée, et chaque matin je posais au médecin, lors de sa visite, la même
question : quand m'enlèverait-on ce système qui maintenait ma jambe en
extension ? Il secouait la tête en souriant :


— Doucement,
doucement ! Ne soyez pas si impatiente ! Vous avez eu une très mauvaise fracture
du tibia et du péroné, il a fallu vous mettre des plaques et des vis. Je le
sais, c'est moi qui vous ai opérée. Il faut laisser à vos os le temps de se
remettre.


Obligée de supporter mon
immobilité, je m'occupais en lisant, ou en écoutant les informations que
diffusait le transistor de Mme Duriez. Elles n'étaient pas réjouissantes.
J'apprenais avec consternation que dans les facultés, à Paris et en province,
les cours n'avaient plus lieu, les examens étant ajournés ou reportés ; que les
ouvriers, à leur tour, se mettaient à occuper les usines ; que la grève
s'étendait à la S.N.C.F., aux P.T.T., menaçant de paralyser tout le pays. Dans
le Nord, toute activité avait cessé dans la métallurgie et dans les mines, et
les délégués syndicaux dressaient la liste de leurs revendications.


Lorsque j'étais lasse
d'entendre ces nouvelles décourageantes, j'éteignais le poste et, les yeux
fermés, je laissais vagabonder mon esprit. A ces moments-là, l'image de
Bernard, que j'avais volontairement enfouie au fond de mon cœur, s'agitait,
grandissait, se libérait. Je revivais l'unique instant au cours duquel je lui
avais appartenu, et un vertige me faisait chavirer. Je comprenais que, même si
je m'efforçais de ne pas penser à lui, je l'aimais toujours autant. Je ne
l'oublierais jamais.
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Le dimanche, mes parents
vinrent de nouveau me voir. Ma mère m'embrassa et m'observa avec tendresse :


— Tu as une
meilleure mine, Irène. Ça me fait plaisir de voir que tu vas mieux.


Il était vrai que je me
sentais mieux. Malgré mon immobilité forcée, je ne souffrais pas.
L'avant-veille, on avait ôté le pansement qui, pendant plusieurs jours, avait
enserré ma tête. Avec douceur, ma mère me brossa longuement les cheveux, les
noua avec un ruban. Mon père et Roger me regardaient avec attendrissement tout
en discutant de la situation générale.


— Il n'y a plus de
trains. Le trafic ferroviaire a complètement cessé. La grève va s'étendre aux
transports aériens et aux P.T.T. On évalue à six millions le nombre de salariés
qui ont cessé le travail. La France est sous la menace d'une totale paralysie.


— Les ouvriers
occupent leurs usines. Ça me rappelle les grèves de 1936, constata mon père.


Roger approuvait, se
remémorait ses souvenirs de l'époque, et ses commentaires me faisaient prendre
conscience de notre différence d'âge. Je me disais qu'il était beaucoup plus
proche de la génération de mon père que de la mienne, et je le regardais, non
plus comme un amant ou un mari, mais comme un ami qui éprouverait pour moi une
affection paternelle.


— Des facultés, la
grève risque de s'étendre au secondaire, et même au primaire, continuait mon
père. Nous aussi, nous avons nos revendications.


Nous nous mîmes à parler
de nos conditions de travail. Je racontai les petits événements qui avaient
perturbé le C.E.S. : l'élève qui, d'un coup de poing, avait cassé le nez de
Colette Mérignac, et « l'opération vengeance » des Strapacchi qui avaient voulu
donner une correction au professeur ayant osé coller l'un des leurs. Ma mère
fut horrifiée, mon père secoua la tête avec une désapprobation mêlée
d'incrédulité :


— C'est incroyable
! Comment est-ce possible ?... Mes élèves n'oseraient jamais faire une chose
pareille.


— Mais les tiens
sont plus petits, dis-je. Au C.E.S., ce sont des adolescents. Ils ont l'âge de
la contestation et de la révolte. Ils acceptent beaucoup moins l'autorité,
quelle qu'elle soit.


— Il y a aussi
l'attitude des parents, ajouta ma mère. Beaucoup d'entre eux, actuellement,
soutiennent leurs enfants, même s'ils ont tort. Dans ce cas, nous ne pouvons
pas faire grand-chose.


Cela me fit penser à
Valérie, que Berthe soutenait quoi qu'il arrive. Néanmoins, même sans de tels
problèmes, le métier d'enseignant n'était pas facile nerveusement. Je savais
que pour avoir une classe silencieuse et attentive, il fallait une vigilance
constante. Surveiller sans cesse, réprimander l'élève qui bavardait, celui qui
se retournait, cet autre qui tapotait la table avec sa règle... Tout cela en
faisant la leçon et en vérifiant que tout avait été bien noté sur les cahiers.
C'était une tension de tous les instants, qui à la longue épuisait les nerfs.


— Si nous n'y
prenons pas garde, remarqua mon père, notre métier va devenir de plus en plus
difficile. C'est pour cela que nous réclamons des classes moins chargées. Il
faut absolument que nos revendications soient entendues.


A l'heure du départ,
lorsque mon père et Roger furent sortis de ma chambre, ma mère revint vers moi,
m'embrassa une dernière fois et me chuchota rapidement :


— Bernard me
demande de tes nouvelles tous les jours. Dois-je lui dire quelque chose de ta
part ?


Un éclair de bonheur
illumina mon cœur. Irrépressibles, les mots franchirent mes lèvres avant même
que mon esprit ne les ait pensés :


— Dis-lui qu'il
vienne me voir.


En voyant l'air surpris
de ma mère, je pris conscience de mes paroles. Je me rendis compte que cette
phrase, que je n'avais pas prévue, était l'expression d'un désir profond,
lancinant. Ma mère se releva :


— Bien,
murmura-t-elle. Je le lui dirai.


Je la regardai partir,
et j'avais l'impression d'être entourée d'une multitude d'étoiles dont le
scintillement m'éblouissait. Si ma mère transmettait mon message, Bernard
viendrait. Allais-je vraiment le revoir ? Osant à peine s'exprimer, un espoir
brûlant se mit à palpiter au fond de mon cœur, l'éclairant d'un rayonnement qui
m'enveloppa de douceur tandis que je glissais dans le sommeil.


 


* * *


 


Le lendemain et les
jours suivants, le transistor de Mme Duriez m'apprit que la grève se
généralisait sur l'ensemble du pays. Plus de trains, ni d'avions, ni de
courrier. Lille était entièrement privé de transport. Dans les grandes villes,
les ordures ménagères s'accumulaient, les poubelles débordaient. Les gens
faisaient la queue dans les banques, les épiceries et les stations-essence.


Cette paralysie gagnait
l'enseignement. Dans les lycées, puis dans les écoles primaires, les cours
cessèrent complètement à partir du mercredi, après un appel de la F.E.N. à tous
ses adhérents.


Vers la fin de la
semaine, de nouvelles scènes d'émeutes, au Quartier Latin, opposèrent étudiants
et C.R.S. Il y eut de nombreux blessés. Ayant abrégé son séjour en Roumanie à
cause de la situation, le général de Gaulle, dans une allocution
radio-télévisée, annonça qu'il proposerait aux Français un référendum en juin.
« Si votre réponse est non, je n'assumerai pas plus longtemps ma fonction »,
déclara-t-il. Je pensai qu'Antoine exhorterait tout le monde à voter non, et je
l'imaginai en train de jubiler : « Enfin, ça va changer ! »


Lors de ses visites, Mme
Duriez ne cachait pas son inquiétude. L'ampleur que prenaient les événements
l'affolait.


— Si vous voyiez
les images à la télé ! disait-elle. Un véritable spectacle de guerre civile !
Des barricades, des arbres abattus, des voitures incendiées... Sans compter la
grève qui se poursuit partout. Elle atteint maintenant dix millions de
salariés. Le seul service public à ne pas être touché est l'alimentation en
eau, gaz et électricité. Pourvu qu'il ne se mette pas en grève à son tour ! Ça
serait une catastrophe !


Je la laissais parler et
j'acquiesçais machinalement. La situation générale m'inquiétait moi aussi, mais
elle passait au second plan. Car l'espoir ardent, lumineux, de revoir Bernard
emplissait toutes mes pensées : viendrait-il ?


 


* * *


 


Mes parents arrivèrent à
l'heure des visites, le dimanche suivant. Je les attendais, et l'impatience me
mettait des picotements dans les mains. Depuis la veille, ma jambe n'était plus
en extension, et, sans avoir le droit de remuer beaucoup, je pouvais néanmoins
m'asseoir dans mon lit. Outre le soulagement que cela m'apportait, je pensai
que je présenterais ainsi à Bernard un spectacle moins affligeant.


Lorsque mes parents
entrèrent, j'interrogeai ma mère du regard. Elle comprit. Elle m'embrassa,
remarqua d'un ton joyeux :


— Comment vas-tu,
ma petite fille ? Je vois qu'ils t'ont enlevé ce système qui suspendait ta
jambe ! Tant mieux. Sais-tu que Bernard est venu avec nous ? C'est lui qui nous
a conduits jusqu'ici. Il est en bas, en train de garer sa voiture.


Dans ma poitrine, mon
cœur fît un bond immense. Je me sentis soulagée de l'absence de Roger ; c'était
un des dimanches où il était de garde. Je ne lui avais rien dit quant à la
venue éventuelle de Bernard, et je ne tenais pas à ce qu'ils se rencontrent à
mon chevet. A vrai dire, je souhaitais voir Bernard en tête à tête.


Ce dimanche était celui
de la fête des mères, et j'offris à ma mère le cadeau que Roger avait acheté à
ma demande : les derniers romans sortis, car je savais que des livres lui
faisaient toujours plaisir, à elle qui adorait lire. Comme je le prévoyais,
elle fut ravie. Puis, tandis que mon père parlait de son école en grève et
faisait des événements un exposé que je n'écoutais pas, ma mère, avec un
sourire complice, me brossa les cheveux, me frictionna le cou et les bras avec
de l'Eau de Cologne, me mit une chemise de nuit agrémentée de volants et de
dentelles, romantique à souhait, qu'elle avait apportée. Je me laissais faire,
et mon cœur palpitait, et ma gorge se nouait, et mon regard sans cesse se
dirigeait vers la porte de la chambre.


Lorsque des coups y
furent frappés et qu'elle s'ouvrit, je cessai de respirer. Il entra, et je ne
vis plus que lui. Lui et ses yeux mordorés, et son regard qui immédiatement se
fixa sur moi, me dévora, et dans lequel je lus une passion qui m'éblouit.


J'aperçus, à
l'arrière-plan, ma mère qui entraînait mon père hors de la chambre. Dans une
sorte de rêve ouaté, je les vis sortir et refermer doucement la porte.
Lentement, Bernard s'avança vers moi, ses yeux rivés aux miens. Inchangé,
intense, presque violent, l'amour que j'éprouvais pour lui emplit ma poitrine,
m'inonda, m'étouffa. Incapable de parler, je lui tendis une main. Il la prit,
s'agenouilla tout contre mon lit :


— Irène... Irène,
mon amour...


— Bernard...
soufflai-je.


— Irène, comment
vas-tu ? Si tu savais comme j'ai pensé à toi, depuis que tu es partie !...
J'étais malheureux, et persuadé que je ne te reverrais jamais. Le jour où tes
parents m'ont appris ton mariage, j'ai été désespéré. Et pourtant, je n'avais
aucun droit sur toi, je ne pouvais rien t'offrir... Mais je m'interrogeais :
pourquoi en épouse-t-elle un autre ? M'a-t-elle oublié si vite ?


Je m'agitai :


— Il faut que je
t'explique... Je dois tout te dire. 


Sans lâcher ma main, il
se leva, prit l'unique chaise de la chambre, l'approcha de mon lit, s'assit.
Une allégresse me transportait, qui me donnait envie de chanter à tue-tête, de
danser, de clamer mon bonheur au monde entier : j'avais retrouvé mon bien-aimé.
Et je ressentais pour lui un amour brûlant, inaltérable, pur et dur comme un
diamant, capable de défier le temps et les épreuves, et auprès duquel ce que
j'éprouvais pour Roger n'était qu'une bien tiède affection.


— Il faut que tu
saches la vérité. J'ai épousé Roger parce que j'attendais un enfant. Ton
enfant.


Les yeux de Bernard
s'agrandirent, son regard vacilla. Il sursauta :


— Mon enfant ! Mon
Dieu ! Irène... Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


— Je ne pouvais pas
te le dire. Tu étais lié à Diane, et je ne voulais pas lui faire de la peine.
Elle était déjà suffisamment malheureuse...


— Alors, lorsque ta
mère m'a appris que tu avais perdu ton bébé... c'était le nôtre ?


— Oui, c'était le
nôtre, acquiesçai-je, la voix douloureuse. Il aurait dû naître ces jours-ci.


Bernard baissa la tête,
posa son front sur nos deux mains réunies. Il y eut un instant de silence.
Lorsqu'il me regarda à nouveau, ses yeux étaient pleins de larmes.


— Mon pauvre
amour... Comme tu as dû souffrir ! Et comme tu as été courageuse ! Si seulement
j'avais pu me douter...


— Lorsque Roger m'a
proposé de l'épouser, j'ai accepté, pour donner un père à mon enfant. Mais je
ne suis pas amoureuse de lui. C'est toi que j'aime, terminai-je avec
simplicité.


Il serra davantage ma
main dans la sienne :


— Moi aussi, Irène,
je t'aime. Si je pouvais réparer... Ta mère m'a dit que tu avais quitté ton
mari ? Est-ce définitif ?


— Je ne le sais pas
encore. J'ai eu des problèmes avec sa fille, Valérie. Elle ne m'accepte pas. La
vie devenait impossible. J'ai préféré partir.


— Et... cet homme
que tu as épousé ? Comment est-il ? D'après ta mère, il est très bien.


Je soupirai.


— Roger ? Oui, il
est bon, et je crois qu'il m'aime sincèrement. Mais entre sa fille et moi,
peut-être est-ce elle qu'il préfère.


Bernard se pencha et,
avec ardeur, scrutant passionnément mon visage, il demanda :


— Puisque tu es
séparée de lui, Irène, ne peux-tu envisager de le quitter pour de bon ? Je
t'aime, et mon seul désir est de vivre avec toi. J'ai déploré la mort de Diane,
mais maintenant que je suis libre, je peux t'épouser.


— Diane...
murmurai-je. Ma mère m'a écrit pour m'apprendre son suicide. Je venais
d'épouser Roger. J'ai pensé à toi. Comme tu as dû être malheureux !


— C'est vrai. Je me
suis reproché de ne pas l'avoir suffisamment aimée, ni suffisamment surveillée.
Elle prenait chaque soir un comprimé de somnifère. C'était moi qui le lui
apportais. Elle faisait semblant de l'avaler mais, en réalité, elle les
accumulait sans que je m'en aperçoive. Et, lorsqu'elle a jugé qu'elle en avait
assez pour s'endormir définitivement, elle a tout avalé d'un seul coup. Elle
m'a laissé une lettre, quelques lignes, dans lesquelles elle me demande pardon
et me souhaite d'être heureux.


Il ferma les yeux un
instant. Je l'écoutais et je le regardais, le cœur empli d'amour.


— Heureux !
s'exclama-t-il avec une sorte de sanglot. Quelle ironie ! Comme j'ai trouvé ce
mot cruel, à l'époque ! Elle me laissait seul, et toi, tu t'étais mariée...


De sa main libre, il
caressa doucement mon visage.


— Si j'avais su !
Je t'imaginais filant le parfait amour avec celui que tu avais épousé, et
j'étais jaloux. Comme j'étais jaloux ! Si j'avais pu me douter que tu attendais
mon enfant ! Et ton mari ? Le savait-il, lui ?


— Oui, je lui avais
tout dit. Il acceptait l'enfant comme le sien, et je suis persuadée qu'il
aurait été un père aimant et bon. Mais, déjà avant sa naissance, ce pauvre bébé
créait des problèmes. Valérie disait qu'elle n'en voulait pas, qu'elle le
détestait. Et moi, je pensais sans cesse à toi et je me désolais de devoir
donner à mon enfant un père qui n'était pas le sien.


Bernard porta ma main à
ses lèvres, parsema mon poignet de baisers qui firent courir des frissons dans
tout mon corps.


— Irène... Je veux
que tu sois ma femme.


— Moi aussi, dis-je
avec exaltation. Roger est de garde aujourd'hui, il ne pourra peut-être pas
passer me voir. Mais, dès demain, je lui parlerai. Je lui dirai que c'est toi
que j'aime, je lui demanderai de me rendre ma liberté.


— Acceptera-t-il ?
demanda Bernard, et l'inquiétude que révélait sa voix me fut douce.


— Je pense que oui.
Nous sommes déjà séparés, et à cause de Valérie, nous n'étions pas près de
reprendre la vie commune. Et puis, c'est un homme profondément bon. Il n'est
pas du genre à me retenir de force auprès de lui ni à s'opposer à mon bonheur.


Je vis se lever dans les
yeux de Bernard une lumière radieuse, la même que celle qui illuminait mon cœur
à l'idée d'un avenir où nous serions réunis, tous les deux. Ce fut à cet
instant que mes parents revinrent. Ils entrèrent dans la chambre, et en nous
voyant, Bernard et moi, ils comprirent tout. Ma mère avait dû mettre mon père
au courant, car, sans demander d'explications, il s'avança et dit simplement :


— Alors ?


Sans lâcher ma main
qu'il tenait toujours entre les siennes, Bernard se tourna vers lui et déclara
:


— Dès qu'Irène sera
libre, je l'épouserai.


Mon père me regarda, vit
mon sourire et le bonheur qui dansait dans mes yeux.


— Je vais parler à
Roger, affirmai-je avec assurance. Il comprendra.


Ma mère ne disait rien,
mais l'expression de son visage exprimait une complète approbation.
Pensait-elle à Pierrot, l'amour de son enfance et de son adolescence, qu'elle
avait perdu sans jamais le retrouver ?


— Si c'est ce que
tu souhaites... dit mon père.


— Oh oui !
m'exclamai-je sans hésiter. C'est ce que je souhaite, de toutes mes forces.


 


Le lendemain, j'attendis
l'arrivée de Roger avec une excitation qui, bien que je fusse immobilisée, me
donnait l'impression de trépigner. Dès qu'il entra dans ma chambre, que son
regard croisa le mien, il vit qu'il y avait quelque chose. Tandis qu'il
s'approchait de mon lit, je remarquai combien il était séduisant dans son
costume, impeccable selon son habitude, et je pensai que bien des femmes
auraient été heureuses et fières de l'avoir pour mari, alors que moi, j'allais
le repousser hors de ma vie. Un court instant, j'eus honte de la peine que
j'allais lui faire.


— Que se
passe-t-il, Irène ? Tes yeux brillent, et tu as l'air heureux d'un enfant qui
connaît un secret.


— Il faut que je te
dise : Bernard est venu, hier, avec mes parents.


Roger fronça les
sourcils, et son visage se fit grave :


— Bernard ?...


— Oui. Il est le
père de l'enfant que j'attendais. Je t'avais expliqué qu'il ne pouvait pas
m'épouser. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que, peu de temps après notre
mariage, sa femme s'est suicidée. Maintenant, il est libre. Il est venu me
voir, et je... nous...


J'hésitai, soudain
embarrassée, et malheureuse de voir le regard de Roger s'assombrir, s'emplir
d'une douloureuse appréhension.


— Eh bien,
repris-je sur un ton rapide, sans m'interrompre, nous aimerions être réunis,
refaire notre vie ensemble. Alors, je voudrais que tu me rendes ma liberté.


Il y eut un silence
lourd. Pendant plusieurs secondes, Roger ne dit rien, et la peine que je lus
sur son visage m'émut. De nouveau, un sentiment de remords s'agita fugitivement
dans ma poitrine. Je me dis que je lui rendais de façon bien ingrate l'aide
qu'il m'avait apportée et que j'avais été heureuse, à l'époque, d'accepter.


Il poussa un profond
soupir, et ses yeux exprimèrent une tendresse infinie tandis qu'il me disait :


— Je t'aime, Irène.
Et j'avais toujours l'espoir que, toi aussi, tu m'aimerais. Peut-être y
serais-tu parvenue, sans l'attitude hostile de Valérie. Même lorsque nous nous
sommes séparés, je me persuadais que ce n'était que provisoire, que tu
reviendrais.


Il haussa les épaules,
me regarda avec un sourire où se mêlaient ironie et tristesse.


— Je ne pouvais pas
m'empêcher de rêver, comme un adolescent. Mais il faut que je sois franc avec
moi-même, et que je regarde la situation en face. Que puis-je t'offrir ? Je
suis déchiré entre deux amours, ma fille et ma femme. Et à cause de Valérie, je
ne peux même pas te dire de revenir. Je pourrais te demander de prendre
patience, jusqu'à ce qu'elle accepte l'idée de ton retour. Mais
l'acceptera-t-elle ? Et, si oui, quand ?... Et puis, termina-t-il avec un geste
fataliste, je comprends bien que, contre cet homme que tu aimes, je n'ai aucune
chance.


Son regard se nuança de
gravité, de douceur, de résignation :


— Pour toutes ces
raisons, et principalement parce que je t'aime, je ne m'opposerai pas à ton
souhait. Je désire avant tout que tu sois heureuse, ma chérie, même si c'est
avec un autre que moi.


Sa voix trembla sur ces
derniers mots. Profondément touchée, je murmurai avec gratitude :


— Merci, Roger.


— Ne me remercie
pas. Lorsque tu auras épousé celui que tu aimes et que tu seras heureuse avec
lui, ne m'oublie pas complètement. Pense à moi de temps en temps, et dis-toi
que, même loin de toi, je t'aimerai toujours.


Je cillai plusieurs fois
pour chasser les larmes qui me montaient aux yeux, et j'adressai à mon mari un
sourire reconnaissant et tremblant.


— Ce sera un
divorce à l'amiable, Irène. Si tu le veux, je vais m'occuper des démarches sans
tarder. Mon ami Christian, dont je t'ai déjà parlé, est avocat. J'irai le voir
dès que possible.


— Merci, Roger,
répétai-je.


Il se pencha et posa sur
mon front un baiser presque paternel.


— Je vais te
laisser, ma chérie. Mes malades me réclament.


Il se redressa, prit son
attaché-case qu'il avait posé dans un coin de la chambre, et j'eus l'impression
qu'il voulait s'éloigner de moi, pour me cacher la souffrance que je lui
causais.


— Je dois avouer
que je ne m'attendais pas à cette nouvelle, constata-t-il comme pour lui-même,
d'un ton lourd d'amertume.


Tout en se dirigeant
vers la porte, il m'adressa un sourire railleur :


— En tout cas,
quelqu'un qui sera ravi, c'est Valérie. Elle qui s'opposait à ton retour va
bondir de joie quand je vais lui annoncer qu'il n'aura jamais lieu.


Sur ces paroles, il se
détourna et, tandis qu'il sortait, je remarquai qu'il courbait les épaules,
dans une attitude de vaincu. Au remords que j'éprouvais vint s'ajouter un
sentiment de pitié.


 


* * *


 


J'oubliai que j'étais à
l'hôpital, j'oubliai mon immobilité forcée et ma jambe plâtrée. J'écoutais avec
ravissement mon cœur chanter, et j'adressais aux infirmières qui me soignaient
des sourires radieux.


— Des patients
comme vous, c'est agréable, me dit l'une d'elles. Jamais de plaintes, jamais
d'exigences. Si tous les malades étaient ainsi, notre métier serait beaucoup
moins pénible.


Je brûlais d'annoncer à
Bernard l'accord de Roger. Mais je ne pouvais pas le prévenir, ni écrire à mes
parents, ni même leur téléphoner. La grève paralysait toujours l'ensemble du
pays. A Paris et dans les grandes villes de province, les manifestants
continuaient de défiler, exigeant la satisfaction de leurs revendications.
Antoine vint me voir et m'apprit qu'une grande manifestation était prévue à
Lille le jeudi 30, à l'appel de la C.G.T., de la F.E.N. et de l'U.N.E.F.,
réunissant ainsi travailleurs, enseignants et étudiants.


— Nous espérons
être encore plus nombreux que la dernière fois. Nous devons montrer au
gouvernement que les événements actuels ne sont que l'explosion d'un énorme
mécontentement. Les gens sont saturés de dix ans d'autoritarisme. Il faut que
ça change, conclut-il inévitablement.


Comme je l'avais
supposé, il espérait que le référendum, prévu pour le 16 juin, apporterait au
général de Gaulle une réponse négative, et que celui-ci, conformément à sa
promesse, se retirerait.


— François
Mitterrand a annoncé que, dans ce cas, il se proposait à prendre le pouvoir et
à constituer un gouvernement provisoire avec la participation des communistes.
Un tel gouvernement nous donnera satisfaction, j'en suis certain. J'espère,
Irène, que le 16 juin tu pourras te déplacer et que tu iras voter « non ».
Quand dois-tu sortir de l'hôpital ?


— Le médecin m'a
promis que je pourrai partir la semaine prochaine. Il a parlé de lundi. Mais je
ne sais pas si je pourrai aller voter.


— Mais si, il faut
y aller. Chaque voix est précieuse. C'est tout notre avenir qui est en jeu.
Penses-y, Irène.


J'approuvai d'un signe
de tête machinal. Je préférais penser à mon avenir avec Bernard, mais je n'en
dis rien à Antoine. Il n'aurait pas compris.


Peu de temps après son
départ, Gilles arriva. Je ne m'attendais pas à sa visite, et je l'accueillis
avec une surprise joyeuse.


— Gilles ! Que
c'est gentil d'être venu me voir ! Cela me fait très plaisir.


J'étais sincère. Gilles
était le plus ancien de tous mes collègues, et, par là-même, le plus patient,
le plus tolérant. J'aimais sa sagesse, sa philosophie, et les conseils qu'il me
prodiguait lorsqu'un problème quelconque m'embarrassait.


Pourtant, ce jour-là,
son calme habituel semblait l'avoir quitté. Lorsque je lui demandai des
nouvelles du C.E.S., toujours en proie à la grève, il secoua la tête avec
humeur.


— Ça dégénère,
Irène. Si tu voyais ça ! Nos élèves veulent imiter leurs aînés étudiants. Et
figure-toi que, puisque tout le monde a des revendications, ils viennent à leur
tour apporter leurs doléances.


— Ah bon ?


— Mais oui. Déjà,
les lycéens ont demandé l'abolition de la notation sur 20, la suppression des
compositions trimestrielles, des moyennes et des classements. C'est un système
« bourgeois et répressif» à supprimer totalement.


— Ah bon ?
répétai-je, ahurie.


— Tu ne le savais
pas ? Eh bien, je te l'apprends. Dans notre C.E.S., la délégation d'élèves,
composée à mon avis des plus délurés, a exigé principalement de pouvoir fumer
librement à la porte de l'établissement sans crainte de représailles. C'est
tout ce qui les intéresse. Ils demandent aussi que la discipline soit moins
sévère. Ils citent l'un des slogans partis de la Sorbonne et qui font le tour
de la France : « Il est interdit d'interdire ». Et, bien entendu, ils sont
contents d'eux et de leurs exigences.


— Mais... s'il n'y
a plus de notes, comment allons-nous faire? Il n'y aura plus de devoirs, ni
d'interrogations ?


— Ah, voilà !
Comment allons-nous faire ? Certains préconisent, pour les devoirs que,
peut-être, nous aurons encore le droit de donner, une notation basée sur des
lettres : A, B, C, D. E. La lettre A représenterait une note de 16 à 20, B de
12 à 16, et ainsi de suite jusqu'à E, la plus mauvaise appréciation, de 0 à 4.
Il paraît que ce système traumatiserait beaucoup moins les élèves que les notes
auxquelles ils sont habitués.


— C'est ridicule !
protestai-je. Un élève qui se retrouvera avec la lettre E comprendra bien que
son devoir est mauvais. Je ne vois pas en quoi c'est moins traumatisant.


— Il pourra
toujours espérer qu'il a eu 4, même si son devoir vaut zéro. A mon avis, si on
en arrive à un tel système, ça ne durera pas longtemps. Je suis persuadé qu'on
reviendra vite à la notation sur 20. Je parie même que ce sont les élèves
eux-mêmes qui la réclameront. Je les entends d'ici : « Monsieur, vous avez mis
C à mon devoir. Est-ce que ça signifie que j'ai 8, ou que j'ai 12 ? Ou bien 10 ? »


Je ne pus m'empêcher de
rire. Gilles se dérida un peu, mais, bien vite ; il fronça de nouveau les
sourcils.


— Ce qui
m'inquiète, c'est la discipline qui risque de se relâcher. Sans autorité, nous
ne sommes rien. Et jusqu'ici, elle était déjà bien souvent contestée. Alors, si
on nous la retire... Vouloir fumer à la grille du C.E.S. ! Pourquoi pas dans
les salles de classe, pendant qu'ils y sont ?


— Allons, dis-je,
ne t'énerve pas. Ils demandent ça dans la fièvre du moment. Rien ne dit que ce
sera accepté.


— Au contraire,
j'ai bien peur qu'ils obtiennent satisfaction. Barbe-Fine ne veut pas se
montrer rétrograde. Et, après cette exigence, ils en formuleront une autre. Et
une autre encore. Où cela s'arrêtera-t-il ? Je ne vois pas notre avenir bien
rose, conclut-il avec un air sombre.


Il bavarda encore
quelques instants sur le même sujet, puis me quitta en répétant qu'à son avis,
l'enseignement se préparait des jours bien difficiles. Je pensai qu'Antoine, au
contraire, prévoyait un avenir nettement meilleur. Que fallait-il croire ?


 


J'écoutais toujours les
informations à la radio, grâce au transistor de Mme Duriez. Le jeudi 30 mai,
j'entendis le général de Gaulle s'adresser au pays et déclarer qu'il ne se
retirerait pas. « J'ai un mandat du peuple, annonça la voix grave, profonde. Je
le remplirai. » J'appris ainsi que le référendum était différé. Par contre,
l'Assemblée Nationale allait être dissoute, et il y aurait des élections
législatives. Suivrait un remaniement ministériel, mais Georges Pompidou
resterait Premier ministre.


Ce discours fut suivi
d'une importante manifestation de soutien, et le même jour une foule
innombrable défila, entre la Concorde et l'Etoile, pour la défense de la
République, aux cris de « Vive la France » et « Le communisme ne passera pas ».
Une même manifestation se produisit le lendemain, à Lille, proclamant fidélité
et attachement au général de Gaulle. La situation se mettait à changer. A côté de
tous ceux qui exprimaient leur mécontentement se levait maintenant l'autre
partie de la France, celle qui, comme Gilles, attachée au général de Gaulle et
aux valeurs traditionnelles, refusait la révolution et le communisme.


En éteignant le
transistor, je pensai que Gilles serait content, et sans doute rassuré. Par
contre, ces nouveaux événements ne manqueraient pas de contrarier Antoine, qui
voyait s'éloigner la perspective du changement souhaité. Après de nombreuses
négociations, parfois difficiles, la grève semblait vouloir prendre fin. La
reprise du travail s'amorçait.


 


Roger, qui passait me
voir chaque soir, après sa tournée de visites, avait adopté envers moi une
attitude mi-amicale, mi-paternelle. Il s'inquiétait de mon état, de mes désirs,
et faisait semblant d'ignorer la lumière qui, je le sentais, brillait dans mes
yeux. Le samedi soir, il m'annonça, en évitant de me regarder :


— Demain, tes
parents viendront. Et... Bernard également. Moi, par contre, je ne viendrai
pas. Il est inutile que je sois là. Le vieux mari ne ferait que vous encombrer.


Je ne protestai pas.
Roger attendit un instant, puis continua :


— Tu vas sortir
lundi. Je viendrai te chercher et je te conduirai chez Mme Duriez. Elle fera
tes courses et t'apportera tout ce que tu désireras. Elle sera auprès de toi
pour t'aider, et je suis rassuré de savoir qu'ainsi tu ne seras pas seule. Et
moi aussi, j'accourrai dès que tu auras besoin de moi. N'hésite pas à
m'appeler, Irène, et considère-moi comme un ami. Un ami sincère et dévoué, qui
ne souhaite que ton bonheur.


Je dis d'une voix basse,
émue .


— Merci, Roger. Tu
es bon.


J'eus envie de lui
demander quelle avait été la réaction de Berthe et de Valérie, lorsqu'elles
avaient appris que je ne reviendrais pas. Mais je retins ma question. Je devinais
trop bien la réponse, qui de toute façon ne ferait que me blesser. Je n'avais
jamais rien fait pour mériter l'animosité de Valérie. Pourtant, je savais
qu'elle serait heureuse et soulagée à l'idée de ne jamais me revoir. Quant à
Berthe, elle éprouverait sans doute les même sentiments.


Je ne voulais plus
penser à elles. Bientôt, elles feraient partie du passé, un passé que le
bonheur, auprès de Bernard, me ferait oublier.


 


* * *


 


Enfin, il fut là. De
nouveau, nous étions tous les deux dans ma chambre d'hôpital que sa présence
transformait en un lieu idyllique, nous tenant les mains, nous regardant avec
extase. Mes parents, avec discrétion, nous avaient laissés seuls.


— Irène, mon
amour... Je t'aime.


— Bernard... Je
t'aime.


Nous ne nous lasserions
jamais de nous dire notre amour. Nous qui avions cru être séparés pour
toujours, nous étions maintenant éblouis de nous retrouver, de savoir que nous
allions pouvoir vivre ensemble tous les jours de notre vie.


— J'ai parlé à
Roger. Il accepte de me rendre ma liberté. Avec un ami qui est avocat, il va
s'occuper du divorce.


Les yeux de Bernard se
firent plus lumineux, plus ardents.


— Irène... C'est
merveilleux.


Il se pencha,
m'embrassa, d'abord avec douceur, puis avec passion. Ce fut un long baiser,
profond, brûlant. Je nouai mes bras autour de son cou, je fermai les yeux sur
une multitude d'étoiles. J'éprouvais une plénitude émerveillée. J'avais
retrouvé mon bien-aimé.


Ensuite, il attira la
chaise auprès de mon lit, s'assit, prit mes mains dans les siennes :


— Nous pouvons
commencer à faire des projets d'avenir, mon amour, dit-il avec une impatience
heureuse. Dès que je le pourrai, je t'épouserai. En attendant, nous apprendrons
à nous connaître. Nous avons eu si peu de temps pour le faire !


Il lança un coup d'oeil
au plâtre qui immobilisait ma jambe
:


— A partir du
moment où cet accident ne sera plus qu'un mauvais souvenir, je t'emmènerai partout.
Au restaurant, au cinéma, au théâtre. Nous ferons de longues promenades, nous
bavarderons... Nous nous aimeront.


Dans ses yeux, les
paillettes dorées se mirent à danser tandis qu'il me regardait. Je pensai qu'il
faudrait, en effet, que nous ayons de longues discussions. Il n'y aurait pas de
secrets entre nous, je lui raconterais tout. Je lui parlerais de cette fois où
j'avais voulu aller trouver Georgina, je lui confierais mes soupçons au sujet
de l'accident qui m'avait fait perdre mon bébé. Il ne devait rien ignorer.


Il posa un baiser sur
mes doigts, interrogea avec une pointe d'inquiétude :


— Où seras-tu l'an
prochain ? Enseigneras-tu toujours au même endroit ?


— Je ne crois pas.
Le principal m'a déjà prévenue que, à la rentrée, mon poste risque d'être
occupé par un professeur certifié. Dans ce cas, je serai nommée ailleurs.


— Si tu es trop
loin pour que nous puissions nous voir tous les jours, je viendrai chaque
dimanche. Nous reprendrons tout à zéro, Irène. Cette année sera notre année de
fiançailles. Ensuite tu demanderas à être nommée plus près. Nous nous
marierons. Tu seras ma femme, tu vivras auprès de moi.


Son regard se fit plus
grave, plus tendre :


— Pour remplacer
l'enfant que tu as perdu, nous en aurons d'autres, autant que tu voudras. Et je
te le promets, mon amour, nous serons heureux.


Je le regardai, je
regardai ses yeux emplis de passion, de désir, de sincérité. Je savais qu'il
disait la vérité. Je savais que notre amour nous ferait vivre dans un monde
illuminé de soleil, même lorsque le temps serait gris et pluvieux.


Avec une certitude
sereine, je souris à mon bien-aimé, enfin mien pour toujours.


— Oui, répétai-je
avec ferveur. Oui, nous serons heureux.
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