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A jeun, Douglas Montgomery était fréquentable mais lorsqu'il avait
bu, Alan Dristol éprouvait à son égard un
sentiment de crainte. Il n'aurait su dire pourquoi. A vrai dire, Douglas n'avait jamais causé de tort
à personne. Pas vraiment. Toutefois,
Alan le croyait tout à fait capable de nuire délibérément et il ne
pouvait se défaire de cette impression.


Impression peu confortable... En ce cas, un examen de conscience s'imposait. S'il n'aimait guère Douglas, pourquoi rechercher sa compagnie ? Pourquoi,
surtout, partager ses beuveries ? Question qu'il s'était posée plus
d'une fois et dont il connaissait la réponse, aussi déplaisante fût-elle. Il
avait peur de dire non. Non... cela n'avait rien de bien sorcier. Mais dire non
à Douglas n'était pas si facile !


Alan
ralentit l'allure. Aveuglé par le soleil, il plissa les paupières pour observer ses quatre compagnons qui chevauchaient devant lui. Douglas Montgomery avait
pris la direction de la petite
troupe. Plus solidement charpenté que les autres, il les dépassait tous
d'une bonne tête. Cherchant, semblait-il, à
asseoir son autorité, il ne cessait de talonner les flancs de sa
monture en tirant sur les rênes de la
pauvre bête. Le cheval était fort
bien dressé et Douglas n'avait aucune raison de le maltraiter ainsi. Face à tant de brutalité, Alan éprouva
une vague sensation d'écœurement.


Son
regard glissa vers les jeunes gens qui le précédaient, James Radwick, Roddy Simms et Sam Peck, ses amis les plus proches, une amitié
qui remontait au temps où ils portaient des culottes courtes. D'ailleurs, il
avait l'impression de les connaître aussi bien que lui-même. Comme lui, ces garçons
craignaient Douglas, Alan en était parfaitement conscient. Quelle triste équipe
! Cette nuit, faisant fi de tous leurs principes, ils lui avaient emboîté le
pas, telle une bande de canetons suivant la mère cane. Ils l'avaient accompagné
dans les bordels de la ville, noyant ensuite leurs remords dans l'alcool,
prouesse qui leur valait une affreuse migraine, ce dimanche. A cette heure matinale,
leurs parents étaient probablement à l'église, se demandant où ils étaient passés.
En était-il un seul, parmi eux, qui eût encore un semblant de volonté ?


Douglas fit pivoter sa monture
pour leur barrer la route, puis il enleva vivement son feutre gris pour
s'essuyer le front d'un revers de manche. Ce mois d'avril était
exceptionnellement sec et la poussière du chemin, très épaisse. Douglas fit une
grimace en constatant qu'il avait taché sa manche.


-   Allez, on va piquer une tête pour
se remettre les idées en place, lança-t-il sur un ton de défi. Le dernier dans
l'eau est une poule mouillée !


Les chutes de Misty Falls étaient
toutes proches, ainsi que leur lieu de baignade favori. Eberlué, Alan jeta un
coup d'œil à Douglas ; il ne reculait devant aucune folie ; plus l'aventure se
révélait déraisonnable, mieux c'était. Tout de même, après une telle nuit, il dépassait
les bornes !


-    Se baigner ? Tu as perdu l'esprit
? On va se les geler !


-    Hou, Alan ! Hou, le dégonflé ! On
rôtit littéralement, ici. Je suis en sueur, toi aussi d'ailleurs.


-    Evidemment, je suis habillé de
pied en cap, admit Alan. Mais dans la flotte, ce ne sera pas la même chose.


-    C'est de la neige fondue qui
alimente le bassin, fit remarquer Roddy, et elle est glacée. Tu peux me croire,
Douglas, ça n'aura rien d'agréable.


-    Rien d'agréable ? Dis donc, Roddy,
t'es un homme ou une gonzesse déguisée en garçon ?


Sous l'humiliation, Roddy
s'empourpra mais il ne trouva rien
à répliquer pour défendre sa virilité. Personne n'osait tenir tête à Douglas...


Ecœuré, celui-ci lâcha un juron et
éperonna sa monture pour
s'engager dans le fossé de drainage qui longeait
la route. Quand son cheval s'élança pour remonter sur la rive, il poussa un hurlement en agitant an chapeau. Alan jeta un coup d'œil
dubitatif à ses trois amis.
Inutile de leur demander s'ils avaient envie et se baigner... Malgré
tout, ils céderaient à ce dernier caprice,
il le savait bien. Personne n'aurait le cran de regimber, c'était là le
plus navrant.


-   Alors ? fit Roddy.


Sam laissa échapper un soupir.


-   Il m'arrive de regretter le temps
où nous n'étions que nous
quatre, je souhaite parfois ne l'avoir jamais connu.


-   Ce n'est pas moi qui dirai le
contraire.


Alan partageait ce sentiment mais
inutile d'épiloguer. En fait, non content de se joindre au petit groupe,
Douglas s'était immédiatement imposé comme leur chef. Ils firent demi-tour et
prirent, à contrecœur, la direction des chutes.


En guise de mise en garde le vent
se renforça brusquement. L'air était vif et Alan en apprécia la fraîcheur
fouettant son visage mais, sur un corps mouillé, cette brise serait glacée.


Dédaignant le sentier tracé,
Douglas coupa à travers le bois. Le terrain était difficile. Telles de vieilles
mains arthritiques, lauriers, chênes rabougris et troncs torturés des
sapins s'enchevêtraient pour lui barrer la route. Les arbres massifs, noueux,
se dressaient au cœur d'un épais taillis et on ne voyait pas le sol. Craignant
que son cheval ne trébuche dans quelque nid-de-poule et ne se casse une jambe,
Alan préféra avancer prudemment et ralentit l'allure.


En rejoignant ses compagnons, il
perçut leurs cris de joie et leurs hurlements. Alors, oubliant ses griefs, il
esquissa un sourire. Il imaginait déjà Sam, Roddy et James, entièrement nus, se
précipitant dans l'eau glacée. Triples idiots ! Une pneumonie, voilà tout ce
que cette aventure allait leur rapporter. Et tout ça pour plaire à Montgomery.
Au diable ces Montgomery ! Eux et leur luxueuse demeure dominant la colline !
Au diable leur argent ! Il se demandait parfois si leur chef autoproclamé
n'inventait pas toutes ces folies pour voir jusqu'où il pourrait pousser la
provocation.


Quittant enfin le couvert des
arbres, Alan fut surpris de constater que personne n'était dans l'eau. Intrigué
par tout ce tapage, il mit sa main en visière et distingua, au bord du bassin,
quatre silhouettes masculines mais également celle d'une frêle jeune fille.
Douglas agitait un châle qu'elle essayait en vain de lui reprendre. C'était
bien de lui ! Il ne perdait jamais une occasion de jouer un mauvais tour.
Agacé, Alan se dit néanmoins que ces facéties n'étaient pas bien graves.


C'est à cet instant qu'il la
reconnut : Annie Trimble, la dernière fille du juge, l'idiote de la ville. Elle
approchait de ses vingt ans et n'avait plus rien d'une gamine mais, avec ses
bas noirs et ses chaussures montantes couvertes de poussière, sa silhouette
pathétique vêtue d'un informe sarrau bleu était celle d'une enfant. Edie
Trimble s'efforçait de rendre sa fille présentable. Peine perdue ! Annie courait
les bois comme une sauvageonne. Alan le tenait de sa mère qui fréquentait la
demeure des Trimble.


Le cœur d'Alan se serra. Le petit
visage trahissait la panique et Annie tentait désespérément de récupérer son
bien. Il lui arrivait souvent de perdre un vêtement en vagabondant dans les
bois et ses parents se montraient très stricts à ce sujet. Si elle rentrait
chez elle sans son fichu, elle serait grondée. Ou peut-être pire... Son
magistrat de père avait la main leste et il se montrait plus dur envers la
jeune handicapée qu'il ne l'avait été avec ses trois aînées.


Alan n'émettait aucune critique.
Il n'était pas facile de tenir en main une enfant à l'intelligence aussi limitée
et ses parents méritaient une médaille pour l'avoir gardée avec eux. La plupart
des familles auraient placé ce genre de progéniture à l'asile. Annie ne
paraissait jamais lorsque les Trimble avaient de la visite. Sinon, le juge et
son épouse auraient probablement été mis à l'index par la bonne société. Elle et ses semblables rebutaient
beaucoup de gens. Toutefois, ses parents avaient refusé de la faire interner.


Alan n'aurait su dire pourquoi ils
l'avaient gardée auprès d'eux.
Ce n'était pas une question d'argent, pourtant.
Les Trimble avaient largement les moyens de payer une institution. Etant donné les ambitions politiques que
nourrissait le magistrat, il était d'ailleurs étonnant qu'ils n'en aient rien
fait. Petite, avant que la maladie ne frappe et n'affecte ses capacités
mentales, Annie était douée d'une intelligence normale. Nul ne l’ignorait, à
Hooperville, mais il arrivait pourtant que l'on chuchotât dans le dos de ses parents. On murmurait même
qu'Edie Trimble avait un oncle fou et qu'une certaine fragilité mentale sévissait
dans la famille... Genre de rumeur propre à ôter toute crédibilité à un
politicien.


Annie n'avait pas compris qu'il
s'agissait d'un jeu. Douglas devait bien s'en rendre compte, bon sang ! Ses
tentatives désespérées pour récupérer son châle étaient éloquentes. La pauvre
petite n'avait pas toute sa tête, cela sautait aux yeux. Il fallait la voir
pencher son petit visage lorsque Douglas s'adressait à elle ! Manifestement,
elle ne saisissait pas un traître mot.


-   Ce genre de plaisanterie n'est
plus de notre âge, tu ne trouves pas ? Allons, Douglas, laisse donc cette
pauvre petite en paix !


-   Saint Alan a parlé ! rétorqua
Douglas. Tu voudrais nous faire croire que tu ne t'es jamais moqué d'elle ?


Là, il marquait un point.


-   D'accord, nous l'avons fait
enrager une fois ou deux, tous autant que nous sommes. Nous n'aurions pas dû...
mais nous étions gosses ! Ce genre de comportement n'est pas digne d'un adulte.


-   Ouais, Douglas, renchérit Roddy,
persuasif. Allons, laisse-la tranquille.


Mais Douglas n'écoutait plus. Avec
un grand sourire, il se pencha vers Annie et laissa pendre le châle sous son
nez, mais hors de sa portée.


-   Tu voudrais bien le reprendre,
hein, mon cœur ? Alors, viens le chercher.


Attirant la jeune fille plus près
de lui, il laissa errer son regard sur la robe qui s'était imprégnée d'eau, probablement
auprès des chutes. Nul n'ignorait, à Hooperville, qu'Annie aimait paresser sur
les rochers qui bordaient les cascades. Dieu sait pourquoi, d'ailleurs ; un
brouillard glacé s'élevait en permanence au-dessus du bassin. Mais cela ne
semblait pas la décourager : on l'y trouvait par tous les temps.


Assouplie par d'innombrables
lessives, l'étoffe mouillée moulait étroitement son corps et révélait beaucoup
plus qu'elle ne dissimulait. Sous la robe, d'exquises rondeurs, très féminines,
s'épanouissaient le plus librement du monde.


Sentant que les choses risquaient
de mal tourner, Alan mit pied à terre. Non, ce qui venait de lui effleurer
l'esprit, Douglas ne pouvait pas l'avoir en tête ! Il faudrait être totalement
dépourvu de conscience pour concevoir une chose pareille. Toutefois, qui
pouvait prétendre que ce garçon avait une conscience ?


Coupe de cheveux irréprochable,
regard sombre à l'éclat rieur, si on s'en tenait aux apparences, Douglas était
vraiment un jeune homme charmant. Fortune, privilèges, éducation soignée dans
un collège très huppé de la côte Est, Douglas Montgomery avait été vraiment
comblé par l'existence. Mais tout cela n'aurait su lui suffire, d'ailleurs il était
impossible à satisfaire. Il semblait animé d'une insatiable soif de pouvoir et
il lui fallait réduire les autres à sa merci. Il y avait beau temps que cette
tendance s'était manifestée, ses amis pouvaient en témoigner. Aujourd'hui,
c'était Annie qui en faisait les frais.


Seulement, elle était incapable de
se défendre.


Alan plongea son regard dans les
yeux bleus effarés.


-   Bon Dieu, Douglas ! lança-t-il à
son compagnon. Elle n'a pas toute sa raison, tu le sais bien ! Trouves-en une autre capable d'apprécier et de t'en
donner pour ton argent !


-   Les méninges ont peut-être subi
quelques dommages mais le reste
est en excellent état, objecta Douglas. Divine révélation, je vois parfaitement
ses nénés !


Il laissa échapper un sifflement
qui resta sans écho. Annie n'avait pas bronché.


-   J'en ai l'eau à la bouche !


Tête baissée, les mains dans les
poches, Sam raclait la poussière rougeâtre du bout de sa botte. Il s'imaginait
probablement qu'il suffisait d'ignorer la réalité pour la faire disparaître.
Roddy ricana. Quant à James, son visage rougeaud avait viré à l'écarlate.
Certes, ils semblaient mal à l'aise, mais tous les regards restaient rivés sur
le corsage.


Lui qui pensait trouver un soutien
auprès de ses amis !


A son corps défendant, Alan jeta
un bref coup d'oeil à la jeune fille et il dut reconnaître que les mamelons se
dessinaient nettement sous l'étoffe. Pour couronner le tout, la jupe moulait étroitement
les hanches. Refusant de contempler ce fruit défendu, il détourna vivement les
yeux et l'étreinte glacée de la peur lui noua le ventre.


-   Mais enfin, ma fille, ta maman n'y
pense pas ! Te laisser errer ainsi dans la campagne, à demi dévêtue ! fit
doucement Douglas qui lui tendit le châle en guise d'appât.


-   Elle raisonne comme une enfant, et
pas des plus brillantes, lui rappela Alan dont la voix s'égarait dans les aigus
au fur et à mesure que montait son angoisse. Elle passe ses journées à courir
les bois, voilà pourquoi sa mère l'habille ainsi. Ce n'est pas loyal, Douglas,
tu le sais. Donne-lui son fichu et laisse-la rentrer chez elle.


-   Mais je compte bien le lui rendre.
Elle n'a qu'à venir le chercher, voilà tout. Allons, chérie, viens voir Douglas
!


Totalement inconsciente des
intentions peu avouables de son tourmenteur, Annie s'élança vers lui pour
s'emparer du morceau de tissu mais, dès qu'elle fut à sa portée, le jeune homme
lui enlaça prestement la taille. Il n'y eut pas un cri mais les petits halètements
de terreur qu'elle laissait échapper étaient plus atroces encore.


Alan sentit monter la nausée. Ce
visage mauvais, ce masque cruel ne lui plaisaient pas. Oh non ! pas du tout... Les
prunelles ambrées brûlaient d'une étrange fièvre.


Il avança d'un pas.


-   Lâche cette petite, Douglas ! Je
ne plaisante pas.


-   Petite ?


Tenant sa proie bien en main,
Douglas se débarrassa du châle pour s'emparer du postérieur rebondi. A en juger
par la façon dont ses doigts s'imprimèrent dans la chair, l'étreinte était
d'une cruauté délibérée.


-   Mais tu es aveugle, mon cher ! De
quelle « petite » parles-tu ? C'est une femme, une vraie femme, que nous avons
devant nous.


Il laissa échapper un rire sourd et
essaya de voler un baiser à la jeune fille. Annie tenta de le repousser sans
succès. Ses cheveux de jais retombaient en boucles soyeuses sur ses frêles épaules.
Le regard noyé de confusion, elle semblait perdue. D'un coup de reins, elle
parvint à se dérober. Alors, mordillant la peau, Douglas suivit la courbe de sa
gorge.


-   Bon Dieu, ce qu'elle est douce !
murmura-t-il en refermant sur son sein une main d'acier, agrippant sa poitrine
comme il s'était emparé de ses fesses.


Alan céda à la fureur. Bon sang, il
n'allait tout de même pas rester là, impuissant, à regarder la pauvrette se
faire violenter ! La plaisanterie n'avait que trop duré. Il saisit Douglas par
le bras.


-   Je t'ai dit de la laisser...


Personne ne connaîtrait jamais la
suite de ce discours, brutalement interrompu par l'éclat d'une lame. Sous la
menace de cette arme surgie d'on ne sait où, Alan resta muet de stupeur.
Douglas relâcha Annie pour se poster en position d'attaque. Alors, avec une
trompeuse douceur, il lui lança cette mise en garde :


-  
Ne t'avise jamais de
te mettre en travers de mon chemin.


A la seule pensée de se voir éventrer par ce couteau, Allan crut
que ses jambes allaient le trahir. Piètre consolation dans sa rage, Douglas
avait oublié Annie.


Il aurait voulu crier à la petite
de fuir à toutes jambes, mais c'aurait été attirer l'attention de l'agresseur
sur sa victime. Restait à espérer que la jeune fille aurait assez de bon sens
pour s'échapper d'elle-même.


- Voyons, Douglas, tu es ivre, fit
observer Alan d'une voix mal assurée.


Allons, Annie, cours ! File !


Un filet de sueur coula le long de
son échine. Du coin de l'œil, il vit la petite chercher désespérément son châle.
Elle était à bout de souffle et ses halètements ressemblaient à des miaulements
de chaton. De toute évidence, elle était effrayée, mais elle ne voulait pas
partir sans son fichu. La mort dans l'âme, Alan comprit que pour Annie, cette
pointe d'étoffe n'avait pas de prix. Si elle ne la portait pas en revenant chez
elle, son père la punirait. La pauvre enfant ne comprenait pas quel danger elle
courait. Quoi d'étonnant à cela ? l’avait-on jamais regardée comme un objet de
désir ? Il en doutait fort. Elle ne pouvait concevoir l'inconcevable.


A cet instant, Alan évoqua le mot «
innocence », qui prit un tout autre sens dans son esprit. Annie en était la
vivante image.


Revenant à Douglas, il voulut
essayer de le raisonner. Au pire, il gagnerait un peu de temps, ce qui jouerait
en faveur de la jeune handicapée.


-   Allons, Douglas, un peu de calme !
Enfin, tu ne veux tout de même pas t'attirer les foudres de la justice ? C'est
tout ce que tu gagneras à fricoter avec une débile. Pour l'amour du ciel, c'est
la fille du vieux juge Trimble ! Il a beau être à la retraite, si tu lèves la
main sur elle, il fera en sorte qu'on te pende haut et court dans la grand-rue.


-   Et comment l'apprendrait-il ?
N'oublie pas qu'elle ne peut pas parler.


L'argument était imparable... Alan
sentit son sang se figer dans ses veines. Annie ignorait leurs noms et, même si
elle les avait reconnus, elle resterait muette. Il risqua un rapide coup d'oeil
dans sa direction et la vit tirer sur le tissu pour le dégager d'une racine.


Dieu tout-puissant ! Ses parents
l'avaient bien dressée. Elle était prête à risquer sa vie pour ce bout de
lainage sans la moindre valeur. Toute son existence, elle avait essuyé les
plaisanteries les plus cruelles, Alan le savait bien. Pourquoi en irait-il
autrement cette fois ? Comment imaginer que Douglas avait autre chose en tête?


James s'était assis sur un tronc
abattu. Effaré, il se redressa à demi. Avait-il réagi à la vue du couteau ou
bien en entendant la réflexion terrifiante de Douglas ? Alan n'aurait su le
dire.


-   Non, Douglas, tu n'es pas sérieux
! cria son ami. Qu'elle parle ou non, peu importe, après tout. Il y a tout de même
une certaine morale à respecter !


-   Quelle morale ? s'esclaffa
Douglas. Ce que vous pouvez être nouilles, tous les quatre ! Je me demande
vraiment pourquoi je perds mon temps avec vous. Cette fille ne demande
probablement que ça. Bon sang, elle a bien dix-huit ans ! Dix-neuf, peut-être.
A cet âge, elles sont presque toutes mariées et elles ont même un ou deux mômes.
La voilà, la chance de sa vie ! Elle va enfin pouvoir prendre du bon temps.


Du bon temps. Atroces, discordants, ces trois
mots résonnèrent dans le silence. Alan priait le ciel de lui accorder quelques
instants de plus pour retenir l'attention de Douglas. Derrière lui, Annie était
enfin parvenue à dégager son châle mais l'agresseur semblait avoir des yeux
derrière la tête. Au moment même où elle allait s'enfuir, il tendit une main
pour lui saisir le poignet et l'agrippa si violemment qu'elle trébucha.


En voyant le couteau, Annie blêmit.
La vérité se frayait un chemin dans sa petite intelligence confuse. Peut-être
ce garçon était-il réellement dangereux ?


Brandissant la pointe acérée pour
donner plus de poids à sa menace, Douglas lança à la cantonade :


-   Y en a-t-il encore un qui veuille
me défier ? Dans ce cas, qu'il
vienne s'embrocher sur ce couteau !


Ils n'étaient pas si fous. Douglas était
bien capable de tuer, cette lueur dans ses yeux en était la preuve. Il
brandissait toujours son arme en arborant un sourire glacé, gage certain de représailles si l'un d'entre eux s’avisait
de le défier. Lorsqu'il eut la certitude que personne ne s'y risquerait, il glissa la lame dans le fourreau de sa ceinture pour s'intéresser
à Annie. La jeune fille se
tortillait frénétiquement et tentait de desserrer l’étau de ses doigts.


-   Tu ne peux tout de même pas faire ça
! s'écria Alan.


-   Qui m'en empêcherait ?


Certes pas la frêle Annie, face à
cet homme qui mesurait un bon mètre
quatre-vingts. D'un mouvement très souple,
Douglas se retourna, la plaqua au sol, releva ses jupes et la viola aussi aisément qu'il aurait forcé une enfant.











1


 



 



Tenant haut sa lanterne pour éclairer
le chemin, Alex Montgomery remonta vivement l'allée qui traversait les écuries.
L'odeur entêtante du crottin frais, mêlée aux senteurs poussiéreuses de la
luzerne sèche, imprégnait l'air glacé. Des boxes plongés dans l'ombre,
montaient des hennissements joyeux. En d'autres circonstances, il se serait
peut-être attardé mais, aujourd'hui, il n'avait ni le temps ni l'envie de
distribuer des morceaux de sucre aux chevaux.


Les taches de lumière dorée projetées
par la lanterne et les mouvements brusques de sa silhouette dessinée sur les
planches trahissaient sa colère. Serrant les dents tant il craignait d'exploser,
il parvint à l'extrémité du couloir et, d'un coup de pied, enfonça la porte de
la sellerie.


Ainsi qu'il l'espérait, il trouva
son frère Douglas affalé dans son repaire, un de ses refuges favoris lorsqu'il
rentrait de ses beuveries, sur un tas de paille fraîche épandue le long du mur.


S'efforçant de maîtriser la fureur
que ne manquerait pas de trahir sa voix, Alex lança :


- Allons, debout, frérot ! On a
deux mots à se dire, toi et moi.


Une fiasque de whisky dans une
main, le jeune homme mit l'autre en visière pour se protéger les yeux, puis il émit
un grognement, roula sur le flanc et tourna le dos à l'importun.


-   Qu'est-ce que tu viens faire ici en
pleine nuit? Va-t'en !


19 heures... ce n'était pas précisément
le milieu de la nuit. A le voir ainsi, sa fiole d'alcool à la main, Alex se dit
qu'il était grand temps de ne plus considérer Douglas comme un gamin. Son frère
avait vingt ans !


-   Réveille-toi, s'il te plaît !


Il s'avança et suspendit la
lanterne à un chevron.


-    Dis-moi, jeune homme, on vient de
porter contre toi une accusation très grave et j'aimerais savoir exactement ce
qu'il en est.


-    On ne pourrait pas en parler un
autre jour ? grommela Douglas.


Les poings sur les hanches, les
jambes écartées, Alex le toisa.


-   Je viens de recevoir la visite du
vieux juge Trimble. Un individu a violé sa fille Annie et ce serait toi le coupable,
à en croire Alan Dristol.


L'intérêt de Douglas parut s'éveiller.
Il s'effondra sur le dos et coula un regard en direction de son aîné, lequel
sentit renaître une lueur d'espoir. Pure affabulation ! Il n'y avait rien de
vrai dans tout cela. Il s'agissait d'une terrible méprise... quelques mots
suffiraient pour tirer cette histoire au clair. Un Montgomery irait-il
s'abaisser à forcer un être sans défense comme Annie ? D'ailleurs, pourquoi
Douglas ferait-il une chose pareille ? Jeune, bien né, séduisant, toutes les
filles se disputaient ses faveurs.


Cherchant manifestement à
comprendre le discours de son frère, Douglas cligna des yeux.


-   Qu'est-ce qu'il raconte ?
grommela-t-il en esquissant un sourire méprisant, le salaud ! Le traître !


Comme un étau glacé, ces quelques
mots anéantirent ses espérances. Pétrifié, Alex resta muet. Il n'en croyait pas
ses oreilles... Aucune trace de pitié dans cette voix qui ne niait même pas.


Il sentit le foin sec lui picoter
les narines, tandis qu'une onde de feu lui brûlait les yeux.


-   Pour l'amour du ciel, dis-moi que
tu n'y es pour rien !   lança-t-il   d'une   voix   rauque,   exigeant   une réponse et conscient du désespoir
que trahissait sa requête.


-    Je n'y suis pour rien. Ecoute,
Alex, cette conversation ne pourrait-elle attendre demain ?


-    Bon Dieu, non !


Tendu, les tempes douloureuses,
Alex s'approcha.


-    Une jeune fille a été violée ! Le
vieux juge Trimble est hors de lui. Qui pourrait l'en blâmer, d'ailleurs ?
Douglas, j'exige la vérité, et sur-le-champ. Pour l'amour du ciel, que s'est-il
passé ? Pourquoi Alan aurait-il inventé une histoire pareille ?


-    Ce n'est qu'un traître et un dégonflé.
La voilà, la raison ! J'avais un peu trop bu et j'ai perdu mon self-control,
rien de plus.


-    C'est bien tout ?


Alex eut l'impression que la lumière
frémissait et que l'éclat de la lanterne diminuait d'intensité de seconde en
seconde.


-    Bon sang, Douglas, cette fille a été
violée !


-    Enfin, je ne l'ai pas estropiée
pour le restant de ses jours.


-    Pour le restant de ses jours ?
Seigneur ! Mais nous parlons d'un viol.


-    Un viol ! marmonna Douglas comme
si l'accusation était grotesque. Par définition, il y a viol lorsqu'un homme
contraint une femme à subir ses assiduités. Or, Annie Trimble a bien cherché ce
qui lui est arrivé.


-    Qu'est-ce que tu veux dire ?


-    Enfin, regarde un peu comme elle
s'habille ! Je ne parle pas de son comportement. Elle ne porte qu'une chemise
fine et une culotte, sous sa robe. Ni corset ni jupons pour dissimuler ses
formes. Et toujours à errer dans les bois, sans le moindre chaperon ! Depuis
que ses nénés ont poussé, c'est une véritable invite pour tous les gars de Hooper
County. Faut-il faire semblant d'être aveugle ? Comment résister à la tentation
? De plus, j'avais bu.


-    Mon Dieu, murmura Alex. Alors,
c'est bien vrai ? Tu as forcé cette pauvre fille ?


Un muscle tressaillit sur sa mâchoire,
Douglas replia son avant-bras sur ses yeux bruns aux reflets dorés.


-   Quelle grandeur d'âme, Alex ! Les
méninges d'Annie Trimble en ont peut-être pris un coup, mais pour ce qui est du
reste, il n'y a vraiment rien à redire. Elle n'attendait que ça ! Et puis, que
veux-tu que ça change pour elle ? Elle est incapable de dire son nom, alors se
souvenir de ce qui lui est arrivé... A t'entendre, on croirait que je me suis
fait Amy Widlow, la fille du pasteur.


-   Amy Widlow ou Annie Trimble,
quelle différence ? Un viol est un viol !


Cette fois encore, Douglas laissa échapper
un petit ricanement narquois. Une envie peu ordinaire s'empara d'Alex. Il brûlait
d'arracher à sa paillasse et de secouer jusqu'à ce qu'il dessoûle ce frère dont
il ne pouvait détacher son regard.


Seigneur, faites que tout cela ne
soit qu'un cauchemar !


Douglas avait toujours aimé
chahuter. Il faisait fi de toutes les règles. Mais jusqu'à présent, il n'avait
jamais rien commis de très répréhensible - pas vraiment - et Alex avait réussi à
se persuader qu'il en serait toujours ainsi. Il finira par mûrir, se
plaisait-il à répéter. Il faut bien que jeunesse se passe... Mais, désormais,
il savait à quoi s'en tenir. La compassion ne saurait s'apprendre avec l'âge,
c'était un sentiment auquel on était accessible ou non. Ce dont il se sentait
coupable, surtout, c'était de ne pas avoir su ouvrir les yeux. S'il n'avait pas
refusé de voir la vérité, il aurait pu éviter une terrible épreuve à Annie... Décidément,
ce garçon ne valait pas grand-chose et le temps n'y changerait rien.


On prétendait, à Hooperville, que
les deux frères étaient en tout point semblables. Alex en avait toujours retiré
une grande fierté. Aujourd'hui, il ne lui restait qu'un désir, mettre l'accent
sur les différences qui les opposaient et hurler à la face de l'univers que
Douglas était son demi-frère. Si leur père était bien Bartholomew Montgomery,
ils n'étaient pas nés de la même mère. Peu de temps après le troisième
anniversaire d'Alex, Sarah, sa propre mère, avait succombé à une
intoxication alimentaire.


Eleveur réputé de chevaux de race,
Alex attachait une énorme importance aux liens du sang et, pour l'heure, il tâchait
de se persuader que Douglas tenait ses mauvais penchants de sa mère, Alicia. Il
se raccrochait à cette explication.


L'âpre saveur de la honte lui étreignit
la gorge. Un viol... Quel mot atroce ! Jamais il n'aurait pu penser un
jour être impliqué dans une histoire pareille ! Qui plus est, du fait de son
propre frère. Non, ce n'était pas possible. Pourtant, l'attitude de Douglas était
à elle seule un aveu.


-   Comment as-tu été capable... ?


Alex porta une main tremblante à
son front, puis il se mit à arpenter la pièce et fit brusquement volte-face.


-    Quel monstre es-tu donc pour t'en
prendre à une pauvre gosse sans défense ? éclata-t-il sans quitter Douglas des
yeux.


-    Elle n'a rien d'une enfant.


Tâtant avec précaution l'écorchure
qui zébrait son cou, il ajouta :


-   Et elle sait se défendre.


Alex laissa retomber ses bras en
serrant les poings.


-   Et tu prétends ne pas l'avoir
violentée ? A en juger par cette éraflure, j'en déduis pourtant qu'elle s'est défendue
de toutes ses forces.


Cherchant manifestement à
recouvrer un peu de lucidité, Douglas s'ébroua et se redressa pour s'asseoir.
Il ne put retenir un bâillement nonchalant et entoura ses genoux repliés de ses
bras. Sa chemise était maculée de poussière rouge... une argile rousse que l'on
trouvait autour de Misty Falls. Alex céda à l'écœurement, puis à un sentiment
de défaite. Il s'était toujours reproché l'accident qui avait coûté la vie à
son père et à sa belle-mère, quatorze ans auparavant. Depuis lors, il avait
fait de son mieux pour compenser leur perte et offrir une éducation convenable à
son jeune frère, s'efforçant de lui inculquer le sens des valeurs et de
maintenir la ligne de conduite que leur père aurait suivie s'il avait vécu.
Aujourd'hui, il voyait tous ses efforts réduits à néant. Sous des dehors séduisants,
Douglas était corrompu jusqu'à la moelle, et rien ne pourrait changer cela.


-   Quelle excuse lamentable ! N'oublie
pas que tu es un homme, à présent. Dieu merci, notre père n'est plus là pour
voir ça.


Aveuglé par la lumière, Douglas
plissa les paupières et croisa le regard accusateur de son frère.


-   Essaie un peu de comprendre, à la
fin ! Annie Trimble est débile, bon sang ! Alors, j'ai pris un peu de bon
temps. Je te parie qu'aujourd'hui, elle ne se souvient de rien. A quoi riment
toutes ces histoires ? Dis- le-moi un peu !


Saisissant son frère à la gorge,
Alex le plaqua contre le mur, Douglas était grand et solidement bâti mais il
n'avait pas une seule journée de travail à son actif. Le jeune homme tenta désespérément
de desserrer l'étau de cette main qui l'étranglait. Peine perdue. A bout de
souffle, il vira à l'écarlate avant qu'Alex ne réalise ce qu'il était en train
de faire. Le voyant virer au violet, il relâcha son étreinte.


-   Oh, Dieu sait que j'ai envie de t'écraser
! Tu as beau être de ma chair et de mon sang, je serais capable de te tuer.


Plaqué contre la cloison de planches
par ce corps puissant, aguerri par le travail, Douglas se tortilla. Logé entre
ses cuisses, le genou d'Alex menaçait son sexe.


-   Tu as perdu la tête ! grogna-t-il
d'une voix rauque.

Son aîné eut la tentation de ne pas en rester là mais, parvenant à se maîtriser,
il se contenta de le repousser brutalement et le projeta sans ménagement contre
le galandage. Il reçut en pleine figure les aigres relents d'alcool qu'exhalait
Douglas et une conviction s'imposa à lui : ce jeune homme pour lequel il
nourrissait une tendre affection était devenu un ivrogne dépourvu de conscience
et cherchant toujours querelle.


-   Non, Douglas, je ne suis pas fou.
Au contraire, je fais enfin preuve de bon sens. Depuis ta naissance, je n'ai cessé de te
trouver des excuses, de te tirer des mauvais pas. Mais n'y compte pas, cette
fois. Si on décide de te pendre, je serai le premier à regarder la trappe
s'ouvrir sous tes pieds.


-   Enfin, je te l'ai dit, j'ai juste
voulu prendre un peu de bon temps !


-   Et c'est cette pauvre fille qui en
a fait les frais.

Comme s'il craignait la contagion, Alex le relâcha brusquement. Jamais comme à
cet instant il n'avait éprouvé une telle envie de meurtre. Il avait aperçu
Annie Trimble deux ou trois fois, et de loin, mais il ne pouvait s'empêcher de
revoir la silhouette fragile de ce petit être sans défense. Douée d'un sixième
sens, ombre immatérielle qui se glissait sous le couvert des arbres pour fuir
les étrangers, elle hantait les forêts alentour. Dans quel état devaient être
ses parents, après avoir découvert avec quelle cruauté elle avait été agressée
! Et son agresseur n'était pas le premier venu ! Grâce à la fortune de son frère,
Douglas Montgomery n'avait jamais eu à redouter les foudres de la justice. Ah,
certes non ! Alex avait pour habitude de distribuer les pots-de-vin. Avec le
temps, il avait compris que tout le monde, ou presque, était corruptible, à
condition d'y mettre le prix. En avait-il glissé, des pièces, pour sauver la
mise à son frère et lui éviter des poursuites ! Mais cette fois, il ne fallait
pas y compter. Douglas avait outrepassé les limites de la décence. Violer
brutalement une jeune fille incapable de comprendre ce qui lui arrivait... Ce
crime, Alex ne pouvait l'excuser.


Il était habité d'une telle fureur
! C'en était effrayant. Douglas devait décamper sur-le-champ, ou ses jours
seraient en danger.


-   Tu vas partir, fit-il doucement.
Rentre à la maison, prends de l'argent dans le coffre, les vêtements qu'il te
plaira, et va-t'en. Si jamais tu reparais devant moi, je ne réponds plus de
rien.


-   M'en aller? fit Douglas en écho.
Tu me jettes dehors ? C'est grotesque, Alex. Je suis ton frère !


Son frère. Alex contempla les
traits nettement dessinés, si semblables aux siens, les cheveux châtains, le teint
hâlé et les épaules bien découplées. Comment deux êtres qui se ressemblaient
autant pouvaient-ils être si différents au tréfonds de leur être ?


-   Je n'ai plus de frère, répliqua
Alex, brutalement. Mon frère est mort. Hors de ma vue, ou cela pourrait bien se
transformer en réalité !


D'aussi loin qu'Alex s'en souvînt,
c'était la première fois que Douglas perdait sa superbe, qu'il voyait, à n'en
pas douter, son visage altéré par... la peur.


-   Tu n'es pas sérieux ?


Douglas s'écarta de la cloison et,
d'un petit mouvement d'épaules, défroissa sa chemise.


-   Où veux-tu que j'aille ? Que
veux-tu que je fasse ?


-   Je m'en moque.


-   Mais je...


Douglas s'interrompit pour
reprendre avec un petit rire mal assuré :


-   Voyons, Alex, laisse-moi réparer
le préjudice que j'ai pu causer. Tout le monde a droit à une seconde chance.


-   Tu as épuisé ton capital.


Douglas en resta bouche bée, ses
traits s'affaissèrent.


-   Pour l'amour du ciel ! Prive-moi
de ma pension pendant un mois ! Enferme-moi ! Tout ce que tu voudras. Mais ne
me flanque pas dehors !


-   Des châtiments dignes d'un enfant,
répliqua Alex avec lassitude. Mais cette fois, tu ne t'es pas contenté de
crever des citrouilles ou de mettre le feu à des granges.


En un éclair, Alex revit les
multiples frasques dont le jeune homme s'était rendu coupable, au fil des ans.
Des facéties sans conséquence, pour la plupart, mais derrière lesquelles se
profilait déjà une malveillance qu'il avait refusé de voir. Pour être honnête,
il avait toujours su qu'il en était ainsi.


-   Aucune somme d'argent ne saurait réparer
le mal que tu as commis. Le comprends-tu, au moins ?


Un frémissement parcourut les lèvres
de Douglas qui leva les mains dans un geste de supplication.


-   Mais cela peut s'arranger !


La veille encore, Alex aurait eu
pitié de lui, mais en cet instant, il ne ressentait aucune émotion. Absolument
rien.


-   Je suis prêt à épouser la petite débile
s'il le faut. Tu n'as qu'un mot à dire, Alex.


-   T'épouser ! Un sort que je ne
souhaite vraiment à personne, pas même à un chien. Et certes pas à une enfant
attardée !


Sur ces mots, Alex fit volte-face
pour quitter la sellerie et s'arrêta, le temps de lancer :


-   Si, à mon retour de chez les
Trimble, je te trouve encore ici, je te livrerai moi-même à la justice.


-   Les Trimble ? Pourquoi diable
vas-tu chez eux ?

Pourquoi, en effet ?


-   Pour tâcher de faire amende
honorable, répondit doucement Alex. Comment vais-je m'y prendre ? Dieu seul le
sait. Tu es un Montgomery mais ton nom ne te donne nullement le droit de détruire
la vie des autres. Tu as brûlé tous tes vaisseaux, Douglas. Tu ferais bien de
disparaître avant qu'on ne lâche les chiens à tes trousses.


Abritée par le haut perron qui la
protégeait de la fraîcheur de la brise, Annie s'était pelotonnée derrière un
buisson de houx.


Ici, je suis en sécurité, se
dit-elle, fermement adossée contre l'assise en brique de la maison. Personne ne
viendrait la surprendre, ne surgirait derrière elle pour l'empoigner. Elle
ferait face à l'assaillant et le verrait approcher.


Les yeux brûlants de larmes qui
lui brouillaient la vue, elle se frotta machinalement les jambes avec l'ourlet
de sa chemise de nuit. Sale, poisseuse, affreuse. Non, elle ne pouvait
supporter leurs regards ; ni celui de sa mère, triste et douloureux, ni celui
de son père, étincelant de rage. Elle n'avait rien fait de mal, absolument
rien, mais la façon dont ils la dévisageaient le laissait croire. Là, dans l'obscurité,
elle pouvait échapper à leurs mines réprobatrices. Elle inspira péniblement et,
ravalant un sanglot, retint son souffle. La tension lui nouait les muscles du
dos et des bras.


Le vent agita les branches de
houx. Dans le jardin saupoudré d'argent par le clair de lune, les ombres
prenaient des formes inquiétantes et le danger semblait rôder. Les tempes
douloureuses, elle n'osait laisser échapper un son. Si son père venait à
l'entendre, il userait de la lanière, et elle souffrait trop pour supporter une
raclée. Oh, non, pas ce soir !


L'atmosphère elle-même semblait
menaçante... La jeune fille ne cessait de jeter des coups d'œil autour d'elle,
redoutant confusément que le méchant homme, celui qui lui avait fait du mal, ne
surgisse brusquement. Comme l'autre jour, le matin où elle s'était arrêtée pour
contempler son reflet dans l'eau... quand, brusquement, un visage inconnu était
apparu à côté du sien.


Elle aurait dû s'enfuir immédiatement.
Elle le comprenait, à présent. Idiote, quelle idiote ! Peut-être était-ce
pour cette raison que ses parents la regardaient ainsi ? Ils étaient
probablement furieux parce qu'elle s'était attardée pour récupérer son châle.
Pourtant, à ce moment-là, c'était la seule chose à faire, lui avait-il semblé.
Et puis, Alan était là, Alan dont la mère venait souvent chez eux. Elle n'avait
pas senti le danger. Pourquoi en aurait-il été autrement ? On s'était toujours
moqué d'elle mais personne ne lui avait jamais fait de mal.


Pas avant ce jour.


Tremblante, elle revécut l'enfer
de ces instants et se mordit la lèvre jusqu'au sang. Cet homme, elle le
connaissait. La maison où il habitait, sur la colline, avec tous ces chevaux
dans les prés, était encore plus grande que la leur. Elle l'avait aperçu, sur
son cheval. Il n'avait pas l'air méchant. Pourquoi l'aurait-elle craint?


Il était peut-être là, tapi dans
l'obscurité. Elle aurait aimé pouvoir fermer les yeux, effacer les souvenirs
qui l’assaillaient, mais elle
n'osait s'y risquer. Elle ne pouvait compter
que sur sa vue, c'était sa seule défense.


Pourquoi s'était-il montré si
cruel ? Cette question ne cessait de la tourmenter mais elle ne trouvait aucune
réponse. Elle n'avait rien fait pour le mettre en colère. Elle revit l'éclat de
ses yeux caramel, de la même couleur que les bonbons que sa mère préparait pour
Noël. De beaux yeux. Il lui avait fait mal et il riait. Comment oublier tout ça
? Jamais elle ne le pourrait.


Son ventre était douloureux, au
plus intime d'elle-même, sa chair était à vif. Annie blottit ses genoux au
creux de ses bras. Sa mère l'avait aidée à se laver, à se débarrasser du
liquide poisseux, mais elle se sentait toujours sale. Cet homme avait laissé en
elle une tache que rien ne pourrait effacer. En repensant à ce qu'il lui avait
fait, elle sentit une nausée l'envahir.


Un mouvement, dans l'obscurité,
attira son attention. Tâchant de distinguer quelque chose à travers les
feuilles hérissées de piquants, la jeune fille se pencha. La silhouette sombre
d'un cavalier remontait l'allée. Le voyant approcher, elle égrena comme une
litanie : Mon Dieu, faites que ce ne
soit pas lui ! Je Vous en prie, je Vous en supplie. Désespérément,
elle tenta de se rappeler les prières que sa mère lui avait apprises quand elle
était petite, mais les mots se brouillaient dans son esprit. Qu'avait-elle à
espérer, d'ailleurs ? Ces prières, à quoi lui avaient-elles servi, ce matin ?


L'homme fit halte devant le rail d'attache
et descendit de cheval. Annie aperçut la pointe d'une botte de daim. Le
cavalier portait des culottes de velours brun et une veste de serge grise mais
le grand feutre, assorti à la veste, dissimulait son visage. Grand, des épaules
bien découplées, il était de la même carrure que l'autre, mais sa tenue était
beaucoup plus décontractée.


Maintenant, il se dirigeait à
grands pas vers la véranda. D'un revers de main, il se débarrassa des crins de
cheval accrochés à son pantalon. Lorsqu'il s'arrêta au bas des marches, Annie
vit sa poitrine se gonfler. Il inspira profondément, redressa les épaules, et ôta
son chapeau.


Ces reflets fauves que le clair de
lune allumait dans ses cheveux... Oh, oui, c'était bien lui ! Cédant à la panique,
incapable de raisonner, Annie oublia sa cachette et sa savante stratégie pour
se protéger de toutes parts. Un seul regard avait suffi. Elle reconnaissait le
visage qui hanterait ses nuits à jamais. Il fallait fuir ! Mais elle redoutait
que le plus léger mouvement n'attire son attention.


Comme s'il avait senti le regard
posé sur lui, ébloui par la lumière qui filtrait sous le porche, l'homme plissa
les yeux, puis, sondant l'obscurité, il se pencha légèrement pour tâcher
d'apercevoir ce que dissimulaient les feuilles de houx. L'ombre dérobant ses
traits, Annie ne put déchiffrer ce qu'il disait. Il s'approcha et répéta sa
phrase. A cet instant, la lumière joua sur son visage et la jeune fille
distingua ses lèvres.


- Eh, vous, là-dessous ! Bonjour !


Eh, vous, là-dessous, bonjour? Après la façon dont il s'était
comporté ! Annie ne pouvait croire qu'il la saluait comme si de rien n'était.
Terrifiée, elle se rappela la rapidité de ses mouvements, la cruauté de son étreinte.
Prenant appui sur ses poings, elle planta ses talons dans le sol et, à la manière
d'un crabe, s'écarta à reculons. Lorsque l'inconnu tendit la main pour écarter
les branches, le silence oppressant déferla comme un roulement de tambour
assourdissant.


Non, non ! Oh, non ! Il lui
semblait qu'il l'écrasait encore sous son corps. Elle suffoquait... son pouls
s'accéléra. Ravivant la souffrance, le sang se ruait dans ses veines.
Repoussant la main gigantesque qui voulait l'agripper, elle secoua vivement la
tête.


Désespérée, insensible aux écorchures
infligées par le houx, elle s'éloigna rapidement et longea les fondations de
brique, puis, filant à quatre pattes, elle s'enfonça dans les buissons de roses
sans se soucier des épines qui s'accrochaient à ses cheveux. Elle devait
s'enfuir avant que l'homme ne s'empare d'elle pour lui faire encore du mal.
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Le pied sur la première marche du
perron, Alex s'immobilisa pour écarter les branches et tenter d'apercevoir la
jeune fille, mais la végétation très dense l'en empêcha. Un léger mouvement
dans les buissons... suivi de faibles halètements... il entrevit fugitivement
une tache blanche. L'instant d'après, frêle silhouette semblant flotter sur un
nuage, Annie émergea du feuillage.


-   N'aie pas peur, Annie ! Je ne te
ferai aucun mal !

A peine eut-il lancé son appel que la jeune fille disparut dans l'épais bosquet
qui bordait le jardin.


-   Bon Dieu !


Il n'était vraiment pas prudent de
la laisser errer dans les bois à cette heure. Sur le point de se lancer à sa
poursuite, il se ravisa. Elle le prenait manifestement pour Douglas. Affolée
comme elle l'était, elle s'enfuirait à toute allure. S'il parvenait à la
rattraper, parviendrait-il pour autant à la convaincre qu'il ne lui voulait
aucun mal ? Rien n'était moins sûr. Pauvre petite ! La vie s'était montrée
suffisamment cruelle envers elle sans que Douglas vienne alourdir son fardeau.
Alex ne tenait pas à la faire mourir de peur encore une fois.


Avec un petit hochement de tête,
il gravit les dernières marches. Bon Dieu ! A la pensée de sa terreur, il
n'avait qu'une envie, retourner chez lui à bride abattue. Douglas méritait une
raclée sévère. A défaut de laisser libre cours à sa colère, il martela la porte
avec une violence inhabituelle. La voix du sang, certes, parlait toujours, et
il ne souhaitait pas voir son frère se balancer au bout d'une corde, mais s'il
se faisait arrêter, il n'aurait vraiment pas volé le châtiment qui l'attendait.


Edie Trimble, l'épouse du juge,
vint lui ouvrir en personne. Alex fut quelque peu surpris de ne pas être
accueilli par un domestique. Toutefois, il comprit qu'en de tels moments, la
discrétion était de mise. Si on venait à apprendre que la petite Trimble s'était
fait violer,   les   ragots   se   déchaîneraient.   Les  Trimble avaient probablement donné
leur journée aux domestiques pour éviter les commérages.


Il était navrant, en de telles
circonstances, de se laisser gouverner par ce genre de préoccupations, mais
comment blâmer ces gens ? A maintes reprises, il avait entendu dire qu'Edie était
tenue à l'écart par les dames de son rang. Toujours selon la rumeur, les trois
autres filles se faisaient plutôt rares. Non que la distance les empêchât de
venir plus souvent, mais leurs maris éprouvaient un certain malaise en présence
de leur jeune sœur.


Ses cheveux grisonnants relevés en
un chignon impeccable, d'une élégance irréprochable avec son corsage en alpaga
vert, Edie paraissait néanmoins épuisée. Les yeux gonflés pour avoir trop pleuré,
les traits tirés, elle était pâle et, sur son visage délicat, de profonds
sillons soulignaient les lèvres pincées. Manifestement déconcertée en découvrant
son visiteur, elle parvint à dissimuler sa surprise avec une belle aisance,
mais la nervosité avec laquelle elle tirait sur sa jupe était éloquente. Elle
accueillit Alex d'un léger signe de tête guindé.


-   Mr Montgomery, fit-elle avec
raideur. Qu'est-ce qui nous vaut cet... honneur ?


Si elle manqua s'étrangler au
dernier mot, Alex ne lui en tint pas rigueur. Il était naturel que les Montgomery
ne soient pas particulièrement dans ses bonnes grâces. En cet instant, elle
n'avait probablement qu'un seul désir : lui arracher les yeux. Il imaginait sa
propre réaction si on avait fait cela à sa fille... Fureur. Violence.
Impitoyable, il aurait exigé réparation.


-   Je suis venu voir votre époux,
parvint à articuler Alex. M. le juge est chez lui, je pense ?


Edie acquiesça d'un signe de tête,
ouvrit plus largement la porte, et le laissa entrer avec une réticence
manifeste.


Aussi à l'aise qu'un charançon
pris au piège dans un sac de farine, Alex tournait et retournait son chapeau
entre ses doigts. Seigneur, que n'aurait-il donné pour être ailleurs ! Que dire
aux parents d'une jeune fille que
votre frère a violentée ? Je souhaiterais
compenser le préjudice que vous avez subi ? En était-il seulement question
? Quelle excuse pourrait atténuer les torts de son frère ? Alex avait eu à
rougir de lui, par le passé, mais, en matière de honte, aujourd'hui c'était
vraiment le summum !


D'ordinaire sûr de lui et peu
sensible à l'opinion des autres, en remarquant la toilette élégante d'Edie Trimble,
il se prit à regretter de n'avoir pas soigné sa tenue. Frère de violeur, il
fallait de surcroît qu'il semble dépourvu de goût. C'était un comble !


Le ciel l'avait nanti d'une
fortune confortable, mais il passait le plus clair de son temps aux écuries ou
dans les prés. Il sortait peu et préférait fréquenter les gens simples, proches
de la terre. En l'occurrence il s'était estimé présentable mais avait oublié
combien Trimble attachait d'importance aux apparences.


-   Mon mari est dans son bureau,
l'informa Edie dont la courtoisie glacée demeurait irréprochable. Monsieur le
Juge ? Vous avez une visite.


Du bureau leur parvint un
grommellement inaudible.


En pénétrant dans la pièce, Alex
sentit sa tension se relâcher. Avec ses confortables fauteuils capitonnés et
ses tapis aux vives couleurs, le bureau ressemblait fort au sien. Sur trois
murs, des reliures en cuir tapissaient les rayonnages de chêne poli. Pour tout éclairage
: deux lampes à huile, sur la cheminée de pierre.


Installé à sa table de travail,
Trimble avait desserré sa cravate. Une volute de fumée à l'acre senteur s'élevait
paresseusement d'un cendrier. Alex contempla le cigare, ce qui fit resurgir en
lui l'image de son père, et la tristesse le submergea. Pourtant, cela faisait
longtemps, maintenant...


-   Alex, fit le magistrat d'un air
las. Si je comprends bien, vous avez parlé à votre frère ?


Il ne fallait pas être grand clerc
pour deviner que le juge s'attendait à quelque grande tirade et qu'il nie la
responsabilité de Douglas. Si seulement il en avait été ainsi ! se prit à
souhaiter Alex.


-   En effet.


Laissant errer son regard sur les
livres qui tapissaient le mur, il chercha à en distinguer les titres, mais les
lettres d'or, aussi confuses que ses pensées, se brouillaient devant ses yeux.
Il ne savait que dire, ni par où commencer.


-   Je, euh...


Il avala sa salive et effleura ses
lèvres d'un geste hésitant.


-   Douglas est bien le fautif, lâcha-t-il
enfin. Je suis venu vous présenter mes excuses les plus sincères pour le mal
qu'il a fait à votre fille, et je suis prêt à faire l'impossible pour réparer
ses torts.


Le juge ne dit mot.


-   Si vous avez l'intention d'engager
des poursuites contre lui, se hâta d'ajouter Alex, je ne m'y opposerai pas,
mais si vous voulez alerter le shérif, je dois vous avertir que j'ai chassé mon
frère et, à cette heure, Dieu seul sait où il est !


Les coudes sur son sous-main, le
magistrat entreprit de se masser les tempes.


-   Engager des poursuites ? répéta-t-il
avec un rire amer. Oh ! oui, bien sûr, ce serait dans la logique des choses,
mais en de telles circonstances, les notions de bien et de mal ne sont plus très
nettes.


Il ponctua sa constatation d'un
petit rire dénué d'humour.


-   J'ai passé la majeure partie de mon
existence à rendre la justice mais, d'aussi loin que je m'en souvienne, je n'ai
jamais vu une telle plage de gris séparer le blanc du noir.


Percevant, à travers les mots,
toute la souffrance qu'ils recelaient, Alex fixait obstinément le sol pour éviter
le regard du vieil homme. Ne sachant que répondre, il préféra se réfugier dans
le silence.


Le magistrat finit par ajouter :


-   J'apprécie votre sens de l'équité.
Après tout, il s'agit de votre frère, pas de vous. Toutefois, ce ne sera pas nécessaire.


Alex rassemblant son courage, leva
les yeux.


-   Je regrette mais je ne comprends
pas.

Trimble, posant les mains sur son bureau, plongea ses yeux dans les siens.


-   Je vais peut-être vous paraître
sans cœur, mais l'enjeu se situe bien au-delà des torts qu'Annie a subis.


Puis il se leva. Pas très grand,
Trimble avait cependant une présence étonnante, ses yeux saphir et son regard
aigu révélaient une grande force de caractère. D'ailleurs, Alex avait toujours
applaudi à la parfaite impartialité de ses décisions. Il était dur, mais juste,
de ces hommes auxquels on accorde d'instinct sa confiance.


-   Pensez au scandale, Alex ! La
hantise de tout politicien, ajouta-t-il à mi-voix. Si cette affaire venait à éclater
au grand jour, les retombées en seraient catastrophiques.


Il plongea les mains dans ses
poches et considéra le bout de ses chaussures noires soigneusement cirées avec
attention avant de reprendre :


-   Ma fille ne serait pas seule à en
subir les conséquences, la famille tout entière aurait à en pâtir.


Un peu mal à l'aise, Alex se garda
de répondre.


Le vieux magistrat laissa échapper
un soupir et se détourna. Il contempla les bûches qui craquaient dans l'âtre et
poursuivit :


-   Douglas mérite la corde, à n'en pas
douter. Ma fille a été violée mais le mal est fait. Je suis donc partisan d'en
rester là. Vous n'êtes pas sans savoir que j'ai renoncé à la magistrature pour
tenter ma chance en politique. Peut-être occuperai-je un jour une fonction à l'échelon
de l'Etat, et le moindre scandale signerait ma perte.


Pour Alex, c'était le nom de
Montgomery, et non celui de Trimble, qui en l'occurrence risquait d'être éclaboussé.


-   On ne peut pas vous tenir pour
responsable de ce qui est arrivé à Annie ! Pourquoi en porteriez-vous le blâme
? Il me semble, au contraire, que la sympathie générale vous serait acquise.


-   En d'autres circonstances, cela ne
ferait aucun doute. Mais notre fille n'est pas normale. Elle est, osons le mot,
idiote. Elle doit son handicap à une forte fièvre infantile. Malheureusement,
enclins à la médisance comme le sont les gens, le malheur veut que certains
aient émis des hypothèses de leur cru. On a même prétendu qu'il s'agissait
d'une tare congénitale. L'intensité de son regard transperça Alex.


-   Dites-moi, vous est-il arrivé de
voter pour des candidats à l'esprit dérangé ?


Que répondre ? La santé mentale du
juge ne pouvait être mise en cause, mais l'ombre seule du doute suffirait à réduire
ses chances à néant.


-   Nous évitons de montrer Annie pour échapper
aux ragots mais si cette agression est rendue publique, tous les efforts que
nous avons faits n'auront servi à rien.


Alex acquiesça.


-    Vous avez donc l'intention de ne
pas ébruiter l'affaire ?


-    En effet.


Son frère devrait son salut à
cette décision, mais Alex, pour qui elle n'était guère judicieuse, en ressentit
une certaine déception. Si Douglas avait été capable de violenter une jeune
fille, rien ne prouvait qu'il ne recommencerait pas. Le seul moyen de s'en
assurer était d'engager contre lui les poursuites prévues par la loi.


Le juge, devançant ses objections,
reprit :


-   La menace que représente Douglas
Montgomery pour la société m'importe peu, et ma responsabilité n'est pas en
cause. Il me faut penser à ma famille. Toute ma vie j'ai rêvé d'entrer en
politique. Pourquoi permettrais-je à votre frère de balayer mes espérances ? Je
ne peux m'offrir le luxe d'un scandale. Si Annie avait été normale, l'histoire
se serait répandue comme une traînée de poudre mais, en l'état actuel des
choses, la rumeur risque d'être d'une extrême malveillance, et c'est un risque
que je ne peux courir. Ni vu, ni connu ; je m'en tiendrai à cette ligne de
conduite...


» Outre ma réputation, je dois également
prévoir d'autres conséquences préjudiciables pour notre fille. Jusqu'à aujourd'hui
les jeunes gens l'ont laissée en paix mais si ce qui lui est arrivé venait à s'ébruiter,
qui peut dire ce qui se passerait ?


Consterné par un tel raisonnement,
Alex dut laisser paraître son émoi car le regard du juge se mit à flamboyer de
colère.


-   Bon sang, Montgomery, réfléchissez
un peu ! Ma fille est idiote et a toujours été persécutée. Pourquoi, à votre
avis, disparaît-elle dans les bois dès qu'elle aperçoit âme qui vive ? Les enfants
lui jettent des pierres et ils ne manquent pas une occasion de lui jouer un mauvais
tour. Aujourd'hui, votre frère a poussé la cruauté plus loin. Si cela venait à
s'ébruiter, d'autres pourraient bien se persuader qu'il n'y a aucun danger à
l'imiter. Nous serions obligés d'enfermer Annie pour la protéger, l'interner
peut-être. Ma femme en aurait le cœur brisé.


Alex resta sans voix.


-   Je suis désolé, monsieur le Juge.
Vous ne pouvez imaginer à quel point.


Ce fut tout ce qui lui vint à
l'esprit. Le vieux magistrat laissa échapper un soupir d'une lassitude infinie.


-   Oui, je veux bien le croire. Mais
cela ne changera rien au drame de ce matin.


Puis, semblant réaliser ce que sa
remarque avait d'impitoyable, il ajouta :


-   Ne le prenez pas pour vous, Alex.
Cette affaire est navrante mais il faut bien reconnaître qu'on choisit ses
amis, pas sa famille.


-   En effet.


Désemparé, Alex balaya la pièce du
regard, cherchant désespérément une solution, un moyen d'arranger les choses.
Peine perdue... Il n'y avait rien à ajouter.


-   Si je puis vous aider en quoi que
ce soit...


Le magistrat hocha la tête en
signe de dénégation.


-   Dieu seul sait, mon garçon, que je
ne demanderais pas mieux ! Prions le ciel pour que l'infirmité de ma fille lui apporte
rapidement l'oubli. Il n'y a rien d'autre à espérer.


A voir l'acharnement avec lequel Annie s'était frayé un
chemin dans les buissons quelques minutes auparavant,
Alex avait quelque doute à ce sujet. Sa terreur tenait-elle seulement du réflexe, un instinct dont les débiles étaient
pourvus au même titre que les génies ? Il souhaitait lui aussi qu'elle
oublie très vite. Seulement, était-ce possible ?


La gorge
sèche, il avança :


-  
S'il devait y
avoir des suites fâcheuses, je vous en prie, n'hésitez pas à...


-  
Le ciel nous en préserve !


Le vieil homme rejetait jusqu'à la perspective d'une grossesse, Alex ne pouvait l'en blâmer, mais ce pouvait être la
conséquence logique du crime perpétré par Douglas,
une éventualité que l'on ne pouvait totalement rejeter.


-   Quoi qu'il en soit, si ce genre de complication
survenait, faites-le-moi savoir. Je ferai l'impossible pour vous venir
en aide.


Manifestement
abattu, le juge acquiesça, puis s'avança vers Alex et lui tapota l'épaule.


Son
attitude reflétait un profond découragement.


-   J'apprécie votre visite ; elle demandait un
certain cran.


Il ne
pouvait imaginer à quel point ! Alex eut
l'impression de s'empourprer. Il n'était pas homme à courber l'échiné,
mais il en eut la tentation.


-   Vous savez où me
trouver.


En
quittant la demeure des Trimble, il fut pris de
vertige. Si incroyable que cela puisse paraître, Douglas s'en tirait une fois
de plus sans dommage. Il aurait dû en éprouver du soulagement, mais il n'en était
rien. Annie serait la seule à subir les conséquences des méfaits commis
par son frère. Décidément, ce n'était pas juste.


Non, vraiment pas !
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Quatre
mois plus tard, 16 août 1890


 



« Samedi. »


Le front
posé sur ses genoux pour permettre à sa mère de lui frotter le dos, Annie se répéta
le mot qu'Edie Trimble venait de prononcer
: samedi... Il y avait des mots plus faciles que d'autres, elle se rappelait
les avoir entendus ou répétés, lorsqu'elle était petite. Mais « samedi » était sorti de sa mémoire. Peu importait d'ailleurs que le mot fût exact. Dès
qu'elle faisait mine d'ouvrir la bouche, Edie la faisait taire d'une petite tape sur les lèvres. Comme elle en
ignorait la raison, Annie avait renoncé à se poser des questions. On lui imposait un code de conduite particulier
et elle avait fini par admettre que bien des choses lui étaient interdites.


D'ailleurs,
cela n'avait guère d'importance. Non, plus
maintenant. Il lui suffisait de se réfugier au grenier. Dans cet
endroit, elle avait toute liberté d'agir à sa
guise. A part ses souris apprivoisées, il n'y avait personne, là-haut, pour l'espionner et cafarder.
Au grenier, elle s'habillait comme
une dame, en puisant dans les malles de vieux vêtements. Elle offrait le
thé, tout comme sa mère, et menait des
conversations imaginaires avec des invités. Il lui arrivait même de danser ! Parfois, lassée de ces jeux, elle dessinait sur
des cahiers dérobés dans le bureau
de son père. Elle trouvait ainsi une liberté qui lui permettait de supporter
tous les interdits qui lui étaient imposés.


« Samedi. » Elle articula de nouveau les trois syllabes tout
contre son genou. Lorsqu'elle était petite, elle croyait que « samedi » voulait dire « bain ». Sa mère répétait ce « samedi » avec une telle insistance
pour la faire entrer dans le tub !
Mais elle avait compris qu'il nommait le jour précédant l'office de
dimanche, une cérémonie
pour laquelle la maisonnée tout entière se préparait.


Décidément, ce n'était pas juste !
Elle devait prendre un bain, comme les autres, mais pour elle, il n'était pas
question de jolie robe et, lorsque viendrait l'heure de partir pour l'église,
elle resterait à la maison avec les domestiques.


Ping! pan! Deux petits coups secs sur le crâne...
Sachant ce que l'on attendait d'elle, elle souleva les paupières, leva le nez
et endura en suffoquant l'épreuve du débarbouillage. Puis, sur une muette
injonction de sa mère, elle se redressa, ruisselante d'eau, pour permettre à
Edie de frotter sa poitrine et ses jambes. Obéissant à un rituel immuable, elle
se tourna d'un côté, puis de l'autre.


Sa mère s'interrompit brusquement
et la jeune fille lui coula un regard derrière ses cheveux trempés. Que se
passait-il donc ? Bouche bée, les yeux exorbités, Edie semblait littéralement
frappée de stupeur. Redoutant quelque horrible révélation, Annie baissa la tête.
Mais, pour autant qu'elle pouvait en juger, elle ne voyait rien d'anormal. Elle
interrogea sa mère du regard.


Mrs Trimble articula d'une voix
blanche :


- Ô Seigneur, tu t'arrondis !


« Arrondi ?» Un mot qui ne lui était
guère familier. Comme elle s'acharnait à le répéter pour essayer d'en découvrir
le sens, elle leva les yeux sur sa mère et vit qu'elle semblait fascinée par
son ventre. Gênée, elle retint sa respiration pour gommer le léger embonpoint.
Elle avait bien remarqué que sa taille était un peu moins fine. Pas plus tard
que cet après-midi, elle avait d'ailleurs pris la décision de modérer un peu
son appétit. A errer dans les bois le plus clair de son temps, elle avait
maintes fois observé les animaux sauvages qui s'apprêtaient à hiberner et elle
en avait tiré la conclusion qui s'imposait : manger faisait grossir. Elle avait
dû chiper un peu trop de gâteaux à la cuisine.


Toutefois, ce petit ventre n'avait
rien d'alarmant. Il serait facile de le faire disparaître. Sa mère, elle, ne
semblait pas de cet avis... Après l'avoir observée un long
moment, elle laissa choir l'éponge sur le sol
et enfouit son visage au creux de ses paumes. Désemparée, Annie s'aperçut
qu'elle sanglotait. Puis, les pans de sa chemise de nuit battant ses chevilles
velues, James Trimble fit irruption dans la pièce.


La jeune fille croisa les mains à
la naissance de ses cuisses et plongea vivement dans l'eau. C'était bien la
première fois que son père osait interrompre sa toilette !


-   Diable ! Que se passe-t-il ici ?


Dardant son regard sur les lèvres
de Mrs Trimble, Annie attendait la réponse qui pourrait l'éclairer mais sa mère
dissimulait toujours son visage derrière ses mains. Quoi qu'il en soit, son père
avait blêmi.


-   Ô Seigneur, non ! s'exclama-t-il en
tournant vers elle un regard douloureux.


Il s'avança vers le tub, saisit sa
fille par le bras et obligea à se redresser. Annie n'avait aucun souvenir de s'être
montrée nue devant lui. Cédant à un atroce sentiment de honte, elle se pencha
en avant pour essayer de dissimuler sa nudité avec ses mains... Ce qui lui
valut d'être bousculée sans ménagement. A peine eut-elle le temps de lever les
yeux pour lire sur les lèvres de son père.


-   Assez ! Debout, ma fille, que je
puisse un peu te regarder !


A son corps défendant, Annie dut
subir son examen. Dieu merci, ce fut l'affaire d'un instant. Mr Trimble lâcha
son bras, se voila les yeux du revers de la main et tourna les talons. Une
telle attitude n'était pas pour apaiser les craintes de la jeune fille. Elle
avait rarement vu ses parents aussi bouleversés. Enfin, elle n'était tout de même
pas si grosse. Avant de quitter la pièce, le juge lança quelques mots
par-dessus son épaule, dont Annie ne put saisir le sens. Sa mère sécha ses
larmes d'une main tremblante, puis leva la serviette pour l'inviter à sortir du
bain. Lui laissant le soin de s'habiller seule, elle quitta la pièce précipitamment.
Annie enfila sa chemise de nuit, s'avança doucement et entrouvrit la porte. Elle
entendit les pas de son père résonner dans le couloir et s'étonna de le voir
boutonner précipitamment sa chemise, puis descendre l'escalier. Un instant
plus tard, la cloison trembla légèrement, lui indiquant qu'il venait de claquer
la porte d'entrée.


Où diable pouvait-il aller ? Il ne
se relevait jamais après s'être retiré pour la nuit. C'était à l'évidence signe
de quelque catastrophe.


Ignorant de quoi il retournait,
Annie éteignit les lampes et eut tôt fait de se coucher. Si la soirée était
douce, les draps semblaient frais, et elle se blottit sous les couvertures en
frissonnant. L'obscurité baignait la chambre. Elle ferma les yeux, bien décidée
à dormir. Quelle était donc la raison de cette colère ? Oh ! cela ne la
concernait pas. Non, pas le moins du monde ! Il y avait beaucoup plus gros
qu'elle, tout de même, et personne n'en semblait bouleversé.


 



 



 



 



 



Lentement, Alex fit couler le
cognac sur sa langue et en goûta la saveur. C'était le moment qu'il préférait.
Après dîner, sa journée de travail terminée, il disposait de quelques moments
de tranquillité avant l'heure du coucher. Les bûches craquaient gaiement sous
les flammes d'ambre. En hiver, il appréciait toujours une bonne flambée pour réchauffer
la pièce et, quand la saison se faisait plus douce, pour créer une atmosphère
chaleureuse.


Il avait apporté une pile de
journaux et comptait rattraper le retard pris dans leur lecture. A la carrière
aussi bien qu'au haras, le printemps et l'été étaient les saisons les plus
chargées. Entre la naissance des poulains et les moissons de septembre s'égrenaient
des semaines de labeur harassant : il fallait honorer les commandes de pierre,
veiller sur les juments qui poulinaient, prendre soin des nouveau-nés. Sans
oublier les labours, les semailles et les corvées d'irrigation. Rares étaient
les heures de loisir. Le peu de temps qui lui restait, il le passait en discussions
avec le contremaitre. Alex croisa ses longues jambes. Il tenait d'une main légère
le gobelet qui reposait sur sa poitrine et se prélassait à la douce lueur du feu,
à la manière d'un chat. Tel un moelleux duvet, une douce langueur l'enveloppa
et ses paupières s'alourdirent.


- Monsieur? Il sursauta, se
redressa brusquement et, ce faisant,
quelques gouttes d'alcool se répandirent sur sa
chemise qu’il étouffa un juron.


-    Navré de vous déranger,
master Alex, mais James Trimble attend dans l'entrée et il insiste pour vous
voir. L'affaire semble particulièrement urgente.


Alex posa son verre sur la table
de marbre et passa mie main sur son visage.


-    Trimble ?


Un coup d'oeil à la pendule, sur
la cheminée, lui indiqua qu'il n'était que 19 h 10. Secouant sa torpeur, il se
leva avec effort.


-    Faites-le entrer, Frederick.


Quelques instants plus tard, les
portes d'acajou rutilantes s'ouvraient pour laisser passer son visiteur. Au
premier coup d'oeil, Alex comprit qu'il se passait quelque chose d'inhabituel.
Un lacet défait, un bas retombant en accordéon sur la cheville, Trimble était
correctement boutonné, mais un pan de sa chemise s'échappait de son pantalon.


-    Dieu du ciel, monsieur le
Juge, que se passe-t-il ?

Le magistrat mit le cap sur la desserte et empoigna la carafe de cognac. Sans
un mot, il se servit généreusement et avala l'alcool d'un trait. Alex, trouvant
ce comportement pour le moins étrange, haussa un sourcil en le voyant se servir
une deuxième fois, puis une troisième.


-    Elle est enceinte, lança-t-il
enfin en se tournant vers Alex.


Alex fut pris au dépourvu par
cette révélation. Les Trimble n'avaient pas donné signe de vie depuis quatre
mois, et il y avait beau temps qu'il pensait tout risque de grossesse écarté. Ses
jambes le trahirent, et c'est avec difficulté qu'il regagna son fauteuil. Le
choc l'avait laissé sans voix. Sans quitter son hôte des yeux, il répliqua au
bout de quelques longs, très longs instants :


-   C'est aujourd'hui que vous vous en
rendez compte ?


Le magistrat, esquissant un geste
vague, laissa tomber d'une voix blanche :


-   Sa mère ne m'a rien dit. Elle espérait
toujours que cette malheureuse histoire n'aurait aucune conséquence,
ajouta-t-il en baissant les paupières.


Lorsqu'il ouvrit les yeux, Alex y
lut toute l'angoisse du monde.


-   Elle se trompait. Annie est
enceinte, cela ne fait aucun doute.


-   Bon Dieu ! s'exclama Alex.


-   Que faire, à présent ? La
grossesse est trop avancée pour être interrompue sans mettre en danger la vie
de la petite.


Alex n'ignorait pas que, moyennant
finance, des médecins peu recommandables se prêtaient à ces pratiques dont la
seule pensée l'écœurait. L'enfant de son frère ? Son propre neveu ? Ou sa
propre nièce... Quand bien même la chose eût-elle été envisageable, jamais il
ne l'aurait tolérée. Un enfant représentait pour lui un rêve inaccessible, un
cadeau sans prix.


Le juge fit disparaître son cognac
jusqu'à la dernière goutte et reprit d'une voix mal assurée :


-   Notre Annie est incapable d'élever
ce petit, Montgomery. Quant à Edie et à moi, nous sommes trop âgés pour assumer
une telle charge. Nous serons tous deux gâteux avant qu'il n'atteigne sa
majorité.


Puis il ajouta avec un petit
hochement de tête :


-   Si la grossesse n'était pas si
avancée, j'y aurais fait mettre un terme sans l'ombre d'une hésitation. C'est
probablement la raison pour laquelle Edie n'a pas voulu en admettre la
possibilité.


-   Vous semblez oublier que j'ai ma
part de responsabilité dans cette affaire. Ne vous est-il jamais venu à
l'esprit que je pourrais être disposé à élever ce bébé ?


-   Il n'en est pas question.


-   Pourquoi diable ? Encore votre carrière
politique ? assena brutalement Alex. Il y a toujours moyen d'éviter un
scandale, Trimble.


Ce genre de confidence n'était guère
facile mais l'heure était à la franchise, et à la franchise la plus brutale.


-   Vous savez probablement que l'on
raconte que je suis stérile. Une rumeur qui n'est pas sans fondement... j'avais
un peu plus de vingt ans quand j'ai contracté les oreillons.


Puis, affectant une désinvolture
dont il était fort éloigné :


-   N'ayant aucun espoir d'être père,
je n'ai pas l'intention de prendre femme. Je suis disposé à épouser Annie et à
endosser la paternité de cet enfant.


Devant le refus catégorique que
lui opposa le magistrat, Alex s'empressa de faire valoir son point de vue.


-   Si on exclut les quelques témoins
du viol - et je doute fort qu'ils ébruitent la chose -, qui pourra se douter
que cet enfant n'est pas le mien ? Ce mariage suscitera probablement quelques
commentaires mais je serai le seul à en supporter les conséquences. Après un délai
raisonnable, je pourrai invoquer l'incompatibilité d'humeur et demander la séparation
de corps. Annie retournera chez vous, auprès de sa mère. C'est la solution
idéale, pour vous comme pour moi. C'est de l'enfant de Douglas qu'il s'agit ;
je me dois d'assurer son avenir et celui de sa mère.


-   Non !


Comme pour ponctuer son refus, le
juge abattit bruyamment son verre sur la desserte. Puis, prenant appui sur les
fauteuils, il s'avança à tâtons vers la cheminée et en agrippa le manteau.
Bouleversé, Alex entendit le vieil homme sangloter, son front posé contre la
pierre.


-   Si jamais vous soufflez mot de
cette histoire, murmura Trimble, je suis un homme fini. Rien ne doit filtrer
hors de ces murs, faites-en le serment !


Alex jeta un coup d'oeil vers la
porte pour s'assurer qu'elle était bien fermée.


-   Bien sûr, vous avez ma parole.


-   Quel salaud ! Quel monstre sans cœur
! devez-vous penser. Comment peut-on déplorer de ne pouvoir se débarrasser d'un
bébé ?... Mais vous ignorez encore certaines données. Notre Annie...


Oppressé, il s'interrompit.


-   Ma foi, vous avez probablement
entendu parler de cette fièvre infantile qui lui a laissé des séquelles cérébrales?


-   En effet.


-   Le fait est qu'Annie a bien été
sévèrement malade vers l'âge de cinq ou six ans. Nous avons vu son comportement
se modifier petit à petit et le mal n'a fait qu'empirer avec le temps : vous
avez pu constater ce qu'il en est aujourd'hui.


Alex ne savait que répondre, il
ignorait même si le juge attendait qu'il le fasse.


-    Mais la fièvre est-elle seule
responsable de son infirmité ? poursuivit-il. Je n'en suis pas absolument certain,
c'est tout le problème ! Edie assure qu'il en est ainsi et je feins de la croire.
Après tout, cette version nous a permis de garder la petite auprès de nous.
Mais, pour être tout à fait franc, un oncle de mon épouse a perdu l'esprit...
Fou à lier. Son déséquilibre mental s'est manifesté dès l'enfance, comme pour
Annie, et il s'est aggravé jusqu'à nécessiter son internement.


Peu désireux d'entendre la
confession se poursuivre, Alex serra les dents.


Les yeux brillants de larmes, le
teint cireux, le père d'Annie poursuivit :


- La vérité importait assez peu,
jusqu'à aujourd'hui. J'ai prié le ciel de ne pas avoir à me séparer de la
petite. Sa mère ne supporterait pas de la savoir dans un asile, cela la
tuerait. Ces institutions, même les meilleures d'entre elles, sont terribles.


Alex en avait eu quelques échos.


-    Mais à présent... fit le juge
en ouvrant largement les bras. Avec cette naissance qui s'annonce, je ne peux plus faire
l'autruche. Il est possible que le mal soit héréditaire et je ne peux permettre
l'adoption d'un enfant qui risque de ne pas être normal.


Incapable de protester, mortifié
par son manque de courage, Alex gardait les yeux baissés. La folie... Dieu du ciel !
Qui oserait courir le risque de se voir affligé d'un rejeton fou ? Pas même lui
!


-    Vous comprenez, maintenant.


Abandonnant son fauteuil, Alex se
mit à arpenter la pièce de long en large. Enfer et damnation ! Si seulement
Douglas pouvait voir quel cortège de souffrances il avait semé derrière lui !
Annie n'était pas sa seule victime, tout son entourage subissait les conséquences
de ses actes.


-    Je ne vois donc qu'une issue,
poursuivit le juge, éloigner la petite jusqu'à son accouchement et confier l'enfant
à un orphelinat. Je veillerai ensuite à empêcher toute adoption.


Alex acquiesça. Cela semblait, en
effet, la seule solution.


-   Vous allez être obligé de placer
votre fille dans une institution ?


-   Oui, et c'est là que vous intervenez.
Une contribution financière sera la bienvenue, les soins vont être coûteux.


-   Dites un chiffre. Ne vous ai-je
pas promis de tout mettre en oeuvre pour vous venir en aide ? Ce ne sont pas
des paroles en l'air. Il se trouve que je suis plutôt à l'aise et je réglerai
bien volontiers tous les frais.


Dans un élan de sympathie, Alex
posa la main sur l'épaule de son hôte.


-    Loin de moi la pensée de
douter de votre jugement, James, mais ne serait-il pas plus sage de demander au
Dr Muir de s'assurer de son état avant de nous précipiter ? Les apparences sont
parfois trompeuses.


Alex se souvenait, en effet, de
toutes les juments qu'il avait crues pleines pour s'apercevoir ensuite qu'il
n'en était rien.


-   Peut-être vous êtes-vous affolé
sans raison. Il est possible que la petite ait pris un peu de poids, voilà
tout.


-   Puissiez-vous dire vrai ! Dieu
tout-puissant, si seulement...


Opinion que partageait Alex. Cela
vaudrait mieux pour tout le monde, en effet, et surtout pour l'enfant.
L'orphelinat... La perspective de voir la chair de sa chair abandonnée dans une
institution de charité et estimée indigne d'être adoptée lui brisait le cœur.


Trimble se redressa et inspira
profondément pour se donner du courage.


-   Fort bien. Je vais, de ce pas,
chercher le Dr Muir.


-   Ce soir ? s'étonna Alex.


Il lui semblait que la visite du médecin
pouvait bien attendre au lendemain. Dans l'intérêt d'Annie, en tout cas...


-   Edie est si bouleversée que je
tiens à régler la question au plus vite, précisa le magistrat.


-   Je comprends.
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Daniel Muir était furieux.
Essayant de ne rien laisser paraître de son irritation, il s'assit sur le bord
du lit et prit la main d'Annie. Il lut une telle méfiance dans les grands yeux
bleus que son cœur se serra et, pour la énième fois depuis qu'Alex Montgomery était
venu le quérir, il fit taire sa rancœur. Comment James et Edie, deux êtres
aussi bons, aussi charitables, pouvaient-ils être aussi durs avec leur cadette
? Cela dépassait l'entendement. Si la petite était bien enceinte, il en serait
toujours ainsi le lendemain. Mais ils avaient absolument tenu à se voir
confirmer la grossesse séance tenante.


Daniel répugnait à effrayer ses
patients mais pour être effrayée, Annie l'était ! Rien d'étonnant à cela.


C'est à peine s'il l'avait examinée
cinq ou six fois, depuis sa naissance, il était pour elle presque un étranger,
et en plus il la tirait d'un profond sommeil. Edie, en larmes, montait la garde
derrière lui en gémissant et en se tordant les mains, ce qui aurait suffi à
terroriser la jeune fille. Pour couronner le tout, à l'autre bout de la pièce,
James arpentait de long en large le parquet rutilant. Pour des êtres
intelligents, ils manquaient singulièrement de bon sens.


-   Alors ? s'impatienta James.
L'est-elle, oui ou non ?

Cette fois, la coupe était pleine. Daniel se redressa de toute sa taille qui,
dans le meilleur des cas, n'était guère impressionnante, et, foudroyant du
regard les parents affligés, il se mit à vitupérer.


-   Sortez de cette pièce ! Je ne l'ai
pas encore examinée et je n'ai pas l'intention de le faire dans ce charivari.


Edie sursauta. Quant à James,
faisant volte-face, il darda sur le médecin un regard médusé.


-   Vous perturbez cette enfant,
reprit plus doucement Daniel. Veuillez attendre dans le couloir, je vous prie.
Je vous appellerai quand j'aurai fini de l'ausculter.


-   Ah, ça, lâcha Edie, bafouillant
d'indignation, jamais !


Daniel se moquait comme d'une
guigne d'avoir offensé Mrs Trimble. Sa patience était à bout et il devait se
contenir pour ne pas la ficeler dans son corset. Débile ou non, Annie était
tout de même dotée d'une certaine sensibilité. Sa mère était bien placée pour
le comprendre, non ? Victime d'un viol, ni plus ni moins, et personne n'avait
songé à la faire examiner ! Edie n'ignorait pourtant pas quels risques courait
sa fille : hémorragie interne. Sans mentionner l'infection qu'elle aurait pu
contracter. Mais personne n'avait songé à le faire mander... Comme si la mère
d'Annie avait eu peur des conclusions qu'il allait en tirer. Comment expliquer
pareille réaction ? Cette question resterait sans réponse.


Les parents expédiés dans le
couloir, le Dr Muir laissa échapper un soupir et se tourna vers Annie.


Inquiète, celle-ci l'observait
attentivement. Prenant soin de ne pas l'effrayer, il s'approcha lentement du
lit, s'assit auprès d'elle, s'empara de sa main et la tapota gentiment.


-   Tu te souviens de moi ? fit-il
doucement.


Les yeux rivés aux lèvres du médecin,
Annie pencha timidement la tête sur son épaule. C'est seulement à ce moment-là
qu'il remarqua combien ses traits étaient délicats. Cette fièvre, quelle pitié
! Les aînées étaient toutes trois mariées, et si leurs visites étaient rares,
il se souvenait très bien d'elles. Des quatre sœurs Trimble, Annie était indéniablement
la plus jolie. Toutefois, il fallait l'approcher de bien près pour s'en
apercevoir. Son visage avait la perfection d'un camée mais il disparaissait
sous une crinière de boucles folles et soyeuses, qui retombaient en vagues
souples. Sans doute la petite gâchait-elle ses vêtements à courir dans les collines
mais sa mère ne faisait guère de frais pour l'habiller. Qui plus est, on ne s'était
jamais soucié de lui apprendre les bonnes manières. Peut-être était-elle
incapable de comprendre, se dit Daniel. Tout de même, les Trimble n'avaient pas
fait beaucoup d'efforts pour lui donner un semblant d'éducation ! En fait, la
jeune fille se comportait comme une enfant de six ans.


-   Je venais te voir quand tu étais
petite et je cachais toujours des bonbons dans ma poche. Mais je ne pense pas
que tu t'en souviennes.


Le regard de la jeune fille s'égara
vers la poche de poitrine du veston que Daniel retourna. Dieu merci, il avait
toujours quelques douceurs sur lui pour amadouer ses jeunes patients. Il
s'inclina vers Annie et lâcha sa petite main.


-   Vas-y. Sers-toi.


La jeune fille fronça ses sourcils
délicats mais, loin d'obtempérer, elle posa sa paume sur son ventre en secouant
faiblement la tête.


-   Ah bon, tu n'as pas envie de
sucreries ?

Lentement, sans geste brusque, le médecin retira le couvre-pieds et sa main
rejoignit la sienne.


-     Il a mal, ce petit
ventre ? questionna-t-il en le palpant doucement.


Trouvant l'abdomen un peu
distendu, il en mesura prestement les proportions, puis remonta le couvre-pieds
en souriant.


-     Voilà qui me semble
parfait.


La méfiance qu'il lut dans les
yeux de la jeune fille était éloquente. Il ne saurait être question de pousser l’examen plus loin,
à moins de l'y contraindre par la force. Sans se décourager, Daniel retira le
stéthoscope de sa trousse noire. Ses quarante années d'exercice lui avaient
appris à vaincre toutes les pudeurs. Après avoir réchauffé l'instrument entre
ses paumes, il le posa juste en dessous de la clavicule et fit mine d'écouter
les battements du cœur avec le plus grand sérieux. Ce faisant, il plaqua tout
doucement ses mains sur le torse. Annie se laissant faire, il glissa
l'instrument un peu plus bas, un peu plus encore, jusqu'à la poitrine qu'il
palpa subrepticement. Annie tressaillit, et, la mort dans l'âme, le vieux médecin
constata qu'elle était gonflée.


Seul un examen approfondi pourrait
lui permettre de poser un diagnostic sans risque d'erreur mais l'embonpoint
et la sensibilité des seins n'auguraient rien de bon. Soupirant avec lassitude, il rangea son appareil.


II y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
pour que les craintes des parents se confirment, et la perspective de leur
annoncer la nouvelle ne le réjouissait guère. Il entendait déjà les cris perçants
d'Edie et imaginait la scène qu'elle leur réserverait immanquablement. A n'en
pas douter, ces démonstrations ajouteraient encore à l'angoisse de la petite...


Le médecin se redressa et posa sur
Annie un regard navré. Qu'allait-elle devenir ? Il se le demandait... Dans le
meilleur des cas, elle serait placée dans un foyer pour mères en détresse. Mais
peut-être connaîtrait-elle l'enfer de l'asile ? A cette perspective, son cœur
se serra... Quelle épreuve pour ce petit être sauvage qui autrefois courait les
bois sans la moindre entrave !


Mû par une impulsion soudaine,
Daniel dégagea la masse de boucles folles qui dissimulait le visage. Le souffle
court, il contempla les traits délicats, ravissants et sortit une barre de
sucre candi de sa poche.


- Tu te laisseras peut-être tenter
demain matin fit-il en refermant les doigts de la jeune fille sur la friandise.


 



 



 



Bien après que le médecin eut
baissé la lampe et quitté sa chambre, Annie contemplait toujours les ombres qui
dansaient sur le plafond. La sucrerie qui commençait à fondre poissait ses
doigts. Elle se demandait bien pourquoi le Dr Muir lui avait donné ce bonbon.
Son inquiétude ne lui avait pas échappé. Elle l'avait lue dans son regard. Si
tout le monde s'affolait à l'idée de la voir prendre du poids, pourquoi lui donnait-il
une sucrerie qui la ferait grossir un peu plus ?


Il régnait, ce soir-là, une étrange
atmosphère dans la maison, comme si l'orage allait éclater. Il lui arrivait
parfois de guetter les allées et venues par-dessus la rambarde de l'escalier,
sans qu'on l'en déloge, mais ce n'était vraiment pas le jour, elle le sentait.


Elle roula sur le flanc, posa le
sucre d'orge, et lécha sa main poisseuse, espérant qu'elle n'allait pas grossir
pour si peu. Elle n'avait jamais vu ses parents dans un tel état. Pas même le
jour où elle avait couru jusqu'au chœur de l'église pour jouer de l'orgue.


A demi assoupie, elle remonta les
couvertures et ferma les yeux. Désormais, elle ne prendrait plus qu'un petit déjeuner
léger et n'avalerait rien jusqu'au dîner. Elle allait retrouver sa ligne en un
tournemain. Plus de regards navrés !


 



 



 



 



La migraine martelait les tempes
d'Alex, lui vrillait le crâne, et ses souffrances semblaient décuplées par les
intonations stridentes d'Edie Trimble. Que n'aurait-il donné pour être
ailleurs, bien loin de ce bureau ! Assis au coin du feu, face à cette femme en
pleurs, il sentait la panique s'emparer de lui. Sensation familière... Il
fallait avouer qu'il fréquentait assez peu la gent féminine. Maddy, solide
vieille fille de cinquante-trois ans qui lui servait de femme de charge, n'était
pas sujette à ces débordements lacrymaux. Quant à sa belle-mère, Alicia, il
n'en avait guère de souvenirs.


-   James, je vous en supplie,
permettez-moi de la garder ici, je veillerai sur elle ! Dans une maison
inconnue, parmi des étrangers, elle ne comprendra pas...


Le magistrat passa la main dans
ses cheveux clairsemés et jeta un coup d'oeil inquiet en direction du Dr Muir.


-   Enfin, Daniel, dites quelque chose
!


-   Que pourrais-je ajouter ? répliqua
le médecin, fataliste. La remarque de votre épouse ne manque pas de pertinence.
La petite sera probablement bouleversée si elle est reléguée chez des étrangers.


Perdant patience, Trimble leva les
bras au ciel,


-   Que voulez-vous que je fasse ?


Daniel se caressa distraitement le
menton.


-   Ne pourriez-vous la garder chez
vous ?


-   Avez-vous songé au scandale ? s'écria
le magistrat.


-   Ah, bien sûr, le scandale !


Le ton était éloquent; le médecin
signifiait assez clairement qu'il ne prisait guère ces angoisses de politicien.
Alex partageait son opinion. Si Annie avait été sa fille, son bien-être
n'aurait-il pas été son premier souci ?


-   Je pourrais tâter le terrain pour
essayer de lui trouver un foyer convenable, proposa-t-il.


Edie tourna vers lui ses yeux
gonflés. Abandonnant son siège, Alex alla s'appuyer contre le manteau de la
cheminée.


-   Une femme d'un certain âge pourrait
veiller sur elle le temps de sa grossesse. Un peu comme une grand-mère. Ce
serait l'idéal.


Etayant sa démonstration d'un
geste ample, il poursuivit :


-   Elle n'est enceinte que de quatre
mois, cela laisse un peu de temps pour se retourner.


Puis il ajouta à l'intention
d'Edie :


-   Si vous redoutez de la voir désorientée
loin de son cadre habituel, rien ne
vous empêche de rester avec votre fille
jusqu'à ce qu'elle se soit adaptée à sa nouvelle vie.


Edie jeta un coup d'oeil à son époux pour quêter son approbation.


-  
Cela pourrait-il se faire, mon ami ?


-  
Pourquoi pas, en effet
? acquiesça Trimble. Le plus difficile sera de trouver la perle rare.


Retrouvant
quelque peu espoir, il se tourna vers Alex.


-  
Cela résoudrait tous nos problèmes.


-  
Laissez-moi faire,
répliqua Alex, toujours terrassé par une intense culpabilité.


Douglas
avait déchaîné une telle tourmente !


-   J'ai un bon réseau de
relations, dans la région. Depuis le temps que je m'occupe de chevaux ! Dès demain,
j'écrirai dans les villes alentour pour glaner des renseignements. Cela prendra peut-être un certain temps mais
nous trouverons bien quelqu'un qui accepte d'accueillir Annie.


Edie se blottit dans les bras de son mari et fondit en larmes. En dépit de toute la sympathie que cette femme lui inspirait, Alex n'avait qu'une hâte, fuir cet endroit Il avait atteint la véranda, lorsqu'il s'aperçut que le bon docteur était
sur ses talons.


-   Sale affaire, observa
Daniel Muir.


Bel euphémisme, pensa Alex qui, pas un instant, ne parvenait à oublier
la faute de son frère.


-   Oui, en effet. Dieu
sait si j'aimerais changer le cours des
choses, mais je n'en ai malheureusement pas le pouvoir.


Le médecin
retira sa veste et la jeta sur son épaule.


-   Très franchement, j'ai du mal à comprendre ces gens.


Saisissant
l'allusion à l'importance exagérée que le juge attachait à sa carrière
politique, Alex renchérit :


-  
Les motivations de
nos semblables nous paraissent parfois bien obscures.


-  
Sans aucun doute !


Plissant les paupières pour l'observer, Daniel Muir  poursuivit


-   Tenez, vous, par exemple. Je vous croyais intelligent,
toujours prêt à saisir votre chance, et voilà que vous ne faites rien pour la retenir, le jour où elle frappe 'à votre porte.


-  
Je vous demande
pardon ?


-  
La petite Annie,
enfin sa grossesse, vous me suivez? reprit le médecin. Voyons, Alex,
raisonnez un peu, vous allez sur vos trente
ans, vous êtes célibataire et convaincu que vous resterez sans
descendance. Je pensais que vous ne laisseriez pas échapper une telle occasion,
que vous épouseriez cette jeune fille pour assumer la paternité de l'enfant...
celui de votre frère. On ne saurait rêver lien de parenté plus étroit.


Comprenant
aisément l'étonnement du médecin, Alex évitait
son regard. Comment se justifier, en effet ? Trimble s'était confié à
lui sous le sceau du secret.


-  
Ma foi, toubib, c'est là mon souhait le
plus cher mais j'ai de bonnes raisons d'hésiter...


-  
L'oncle d'Edie, le
fou ? C'est bien ce qui vous tracasse ? rétorqua Muir d'une voix lasse.


Il contourna le rail d'attache pour libérer son cheval, puis resserra la sous-ventrière avant de jeter un coup d'oeil à
Alex.


-   Mais oui, j'ai eu vent de ces rumeurs.
Croyez-moi, Alex, cette petite n'est pas folle. J'étais auprès d'Edie, à
sa naissance, et je l'ai soignée durant toute son enfance. Elle ne souffre d'aucune affection héréditaire et ne saurait transmettre le mal à ses enfants.
Je puis vous le garantir.


Les doigts d'Alex se refermèrent sur le rail avec une telle violence qu'une onde douloureuse vrilla ses phalanges.


-   Et si vous vous trompiez ?
Daniel étouffa un petit rire.


-   Ah, évidemment, la Terre pourrait cesser de tourner ! Je ne m'engage pas à la légère, Alex. Je
suis parfaitement conscient des conséquences que cela pourrait entraîner, mais je suis formel, vous pouvez
me faire confiance. Annie était maligne comme un singe avant de
tomber malade.


-   Pas de tare héréditaire, vous en êtes
certain ?


-   On ne peut plus certain !


La gorge un peu serrée, Alex jeta
un coup d'oeil en direction de la maison.


-   Je ne sais que décider. Si je l'épouse,
les mauvaises langues vont se déchaîner. Personne n'ignore l'affection dont
elle souffre et je passerai pour un satyre.


-   Probablement, en effet. Si vous êtes
sensible aux médisances, il vaut mieux ne pas vous engager dans cette voie.


Alex respira profondément.


-   Sans mentionner les responsabilités
que ça implique. Ma foi, les gens comme Annie... cela représente tout de même
un lourd fardeau.


Le médecin sourit.


-   Annie est un petit être docile,
elle se contente de plaisirs simples, de plus, elle est gaie comme un pinson. Votre
fortune vous permettrait d'engager une nurse pour veiller sur elle et prendre
soin de l'enfant, vous ne vous apercevriez même pas de sa présence. Et puis, nous
ne pouvons négliger son bien-être. Elle serait peut-être un peu perturbée par
son nouvel environnement mais ce serait tout de même beaucoup moins dramatique
que d'être expédiée Dieu sait où. Chez vous, elle continuerait à courir ces
bois qu'elle connaît si bien. Vous n'êtes pas responsable du malheur qui la frappe,
bien sûr, mais vous pourriez grandement lui faciliter la vie.


Alex ne parvenait pas à détacher
son regard des sombres futaies en bordure du jardin des Trimble.


-   Je n'en sais rien, toubib.


Rassemblant tout son courage, il lâcha
brusquement :


-   Et si vous vous trompiez...

Perplexe, il s'interrompit.


-   On ne peut prétendre que l'éducation
de Douglas soit une franche réussite. Voyez un peu ce qu'est devenu mon frère. Alors,
élever un enfant handicapé... Je dois avouer que cette perspective me glace.


Le médecin approuva d'un petit
signe de tête avant de porter l'estocade.


-   Mais s'il s'avère que l'enfant est
normal ? Il sera condamné à l'orphelinat et sans le moindre espoir de trouver
des parents adoptifs.


Daniel Muir sauta en selle et
ajouta :


-   Songez-y, jeune homme. Si vous avez
le cran de lui tourner le dos, je vous souhaite bien du courage ! J'ose espérer
que vous pourrez dormir sur vos deux oreilles.


Sur ce, le brave médecin talonna
sa monture et remonta l'allée qui menait à la route.


Le coup avait porté. Redoutant que
ses jambes ne le trahissent, Alex gravit le perron et se laissa choir sous
l'auvent.


Les grillons chantaient dans la
nuit. Tel un gigantesque disque d'argent, la lune givrait la cime des arbres de
sa clarté. De la maison lui parvenaient des sanglots étouffés. Edie pleurait.


Alex ferma les yeux pour tâcher de
mettre un peu d'ordre dans ses idées mais les derniers mots du médecin
faisaient leur chemin dans son esprit. Comment pourrait-il dormir sur ses deux
oreilles s'il abandonnait cet enfant à son triste sort ? Il avait les moyens
d'engager une nurse pour prendre soin de la jeune femme. Quant à sa présence,
c'est à peine s'il s'en apercevrait tant la maison était vaste. Le Dr Muir
avait raison. L'enfant serait légitime, il porterait le nom des Montgomery,
celui qui lui revenait de droit, avec tous les avantages afférents. Quant à
Annie, elle ne serait pas coupée de sa famille, ni de son environnement.


Alex considéra la question sous
tous ses aspects puis, quelques minutes plus tard, pénétra dans la maison.


Manifestement surpris de le voir
revenir, Edie leva vers lui des yeux rougis et gonflés. Quant au juge, il
semblait stupéfait.


-   Je vous croyais parti, fit-il.


-   Oui. C'est-à-dire... avança Alex, étrangement
mal à l'aise. Je viens d'avoir une longue conversation avec le Dr Muir et je
crois que nous n'avions pas envisagé toutes les possibilités.


Il chercha le regard de Trimble.


-   Monsieur, en dépit de ce que vous
m'avez confié l'autre jour, j'ai décidé d'épouser votre fille. C'est la meilleure
solution. Pour chacun d'entre nous.


Sans leur laisser le temps de
formuler une objection, il se hâta d'ajouter :


-   J'engagerai une nurse qualifiée,
Annie pourra venir vous voir de temps à autre et il va sans dire que vous serez
toujours les bienvenus. L'enfant portera mon nom. Tout bien considéré, c'est la
solution idéale, vous en conviendrez avec moi.


Soudain décomposée, Edie se
redressa en chancelant. Alex, qui s'attendait à la voir abonder entièrement
dans son sens, l'entendit s'exclamer :


-   Non !


-   Dieu du ciel, mais pourquoi ?


-   Parce que ! jeta-t-elle en
direction de son mari. Non, James, je m'y oppose. Je veux qu'elle revienne
parmi nous après l'accouchement ! Je refuse de la confier à des mains étrangères
pour le restant de ses jours. Annie est ma fille et elle est sous ma responsabilité
!


Trop épuisé pour la contredire,
Alex avança un ultime argument :


-   Nous pourrions nous séparer peu après
le mariage en prétextant l'incompatibilité d'humeur. Annie reviendrait alors
sous votre toit. Quant à moi, j'élèverais l'enfant.


Très raide, Edie porta une main à
son front et se mit à arpenter la pièce. Son attitude trahissait la tension qui
l'habitait. Son mari l'observa quelques instants et tourna vers Alex un regard
perplexe. Ne sachant que trop ce qu'il pensait de sa proposition, Alex reprit
doucement :


-   Je sais quels risques je cours. Si
l'enfant présente un handicap, je veillerai à éviter les commérages et je le placerai dans
une institution. Nous éviterons ainsi le scandale.


Trimble regarda son épouse, l'air
quelque peu soulagé. Edie tournait toujours en rond. De toute évidence, elle
n'avait pas saisi un traître mot de leur conversation.


-   Je ne sais trop... marmonna le
magistrat. Si cette histoire venait à se répandre, elle pourrait signer ma perte.
Le mieux, je crois, serait tout simplement...


-   Le choix ne vous appartient pas,
trancha Alex.

Les pupilles dilatées, le vieux Trimble le considéra d'un œil noir.


-   Serait-ce une menace ?


-   Une promesse, rectifia Alex. Si
vous vous opposez à ce mariage, vous pourrez dire adieu à tout avenir dans la
politique.


Le cou du magistrat vira au
pourpre. Il observa Alex un long moment puis se tourna vers son épouse.


-   Il n'y a pas de meilleur choix,
Edie. Ce sera l'affaire de quelques mois, tout au plus.


Mrs Trimble hocha la tête avec véhémence.


-   Non, je préfère m'en tenir à ce que
nous avions décidé et la confier à quelqu'un jusqu'à la naissance du bébé.


Ecumant de rage, elle fit
volte-face et lança à l'intention d'Alex :


-   Le sort de cet enfant ne vous
regarde pas, Mr Montgomery ! Cette affaire non plus, d'ailleurs !


Alex dut prendre sur lui pour
garder son sang-froid.


-   Je ne suis pas de cet avis. Je
suis concerné au plus haut point, bien au contraire. Il est de notre devoir,
dans la mesure du possible, d'éviter l'orphelinat à cet enfant.


-   Edie, proposa doucement le
magistrat, si vous alliez nous préparer une tasse de thé ?


Le départ de Mrs Trimble allégea
quelque peu l'atmosphère et Alex, profitant de ces instants d'intimité, fit
part au juge des révélations du médecin et de ses certitudes concernant Annie.


-   Et s'il se trompait ? objecta
Trimble.


-   Mais dans le cas contraire ? répliqua
Alex. Imaginez un peu, un enfant parfaitement sain d'esprit parqué dans un
orphelinat et jugé indigne d’être adopté ! J'estime que c'est un risque à
courir et, que cela vous plaise ou non, vous allez me suivre. C'est l'existence
d'un enfant de votre sang qui est en jeu, après tout. Et du mien aussi. C'est
le moins que nous puissions faire !


Trimble réfléchit quelques
instants et finit par acquiescer.


-   Si vous êtes sûr de vous... Les
intentions de Muir sont tout à fait louables et c'est un homme parfaitement
sincère. Pour autant, il n'est pas à l'abri d'une erreur.


-   Prions le ciel qu'il soit dans le
vrai.


La question réglée, les deux
hommes mirent leur stratégie au point dans les moindres détails. Cinq minutes
plus tard, ils convenaient d'une date pour la cérémonie, laquelle devait avoir
lieu au plus vite.


Lorsque son épouse les rejoignit,
le juge Trimble lui fit part de sa décision. Seule condition : Alex devait
engager une nurse.


Devançant les protestations de sa
femme, il s'empressa d'avancer :


-   Le débat est clos. Croyez-moi,
Edie, c'est la meilleure solution.


Vaincue, Mrs Trimble s'effondra
sur le canapé en serrant convulsivement ses mains sur ses genoux.


-   Enfin, James, cet homme n'a aucune
idée de la façon dont il faut s'y prendre avec Annie !


-   Une nurse n'en saura guère plus,
fit observer Alex.


-   Au moins aurais-je pu veiller sur
la grossesse de ma fille, rétorqua Edie Trimble.


Alex se massait les tempes. Au
diable cette migraine qui lui vrillait le crâne ! S'il restait imperméable au
raisonnement d'Edie, il ne pouvait cependant éviter de prendre ses angoisses en
considération.


-   Si cela vous tourmente, je me ferai
un devoir de vous présenter la personne que je compte engager. Vous pourrez lui
donner toutes les instructions que vous jugerez nécessaires.


La mince silhouette d'Edie perdit
un peu de sa raideur.


-    Vous n'y voyez vraiment aucun
inconvénient ?

Alex parvint à plaquer un pâle sourire sur ses lèvres.


-    Absolument pas. Ce mariage ne
sera qu'un arrangement commode, rien de plus. En fait, je vous saurais tout à
fait gré de nous faire part de votre expérience.


Longuement, très longuement, Edie
sonda le regard d'Alex. Puis, esquissant à son tour un sourire, elle concéda :


-   Peut-être cela finira-t-il par
marcher.


-   C'est mon souhait le plus cher.
Sinon, aurais-je proposé cette solution ? assura Alex.


-   Annie n'est pas facile, s'empressa
d'ajouter Edie. Il faut lui imposer un règlement très strict, sinon vous ne
pourrez rien en obtenir. Mes angoisses vous paraissent ridicules mais, si elle
devenait ingérable, il faudrait la confier à une maison de santé. Et je n'ai
qu'un souci : lui éviter cela à n'importe quel prix.


Alex comprit enfin les réticences
de Mrs Trimble. Si la perspective du départ de sa fille la bouleversait, c'est
qu'elle avait terriblement peur, tout simplement. De là, les objections qu'elle
ne cessait de lui opposer.


-    Je veillerai à ce que soient
respectées à la lettre toutes les règles que vous aurez établies, je vous en donne
ma parole, promit Alex.


Edie Trimble laissa échapper un
soupir.


-    Merci, Mr Montgomery. Je me
sens un peu rassurée.


Lorsque Edie acheva d'égrener
l'interminable liste de ses instructions, Alex avait le tournis. Il doutait
fort de parvenir à se souvenir de toutes ces recommandations, mais promit néanmoins
de s'y conformer scrupuleusement et de se mettre en quête d'une nurse sans plus
tarder.


Au moment de quitter la maison, il
s'attarda dans l'entrée et leva les yeux vers le couloir du premier étage. De
ces portes, laquelle était celle de la chambre d'Annie ? Jusque-là, il ne s'était
guère soucié de la réaction de la petite. Que penserait-elle de ce qui se
tramait dans
son dos ? Il n'était pas très fier. A en juger par la terreur qu'il lui avait
inspirée quatre mois plus tôt, il ne lui restait qu'à prier le ciel qu'elle ait
totalement oublié Douglas. Sinon... ma foi, mieux valait ne pas y penser.
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Huit jours plus tard, Alex se présentait
chez les Trimble à 10 heures précises en vue de prendre leur fille pour légitime
épouse. Les termes de leur accord étaient fort simples : il épousait Annie dans
les plus brefs délais, prenait soin d'elle pendant les quelques mois de sa
grossesse et la petite réintégrait ensuite sa famille. Devait-il redouter un grain
de sable susceptible de bloquer l'engrenage ? Une question dont il aurait bien
aimé connaître la réponse... A l'instant précis où il pénétrait dans la maison,
ses doutes l'assaillirent une fois de plus.


Du palier du premier étage, Annie
observait le hall d'entrée avec la curiosité d'une enfant que l'on aurait reléguée
à l'écart en attendant les invités. Le petit visage s'encadrait entre deux
balustres d'acajou et deux grands yeux médusés suivaient les allées et venues,
au rez-de-chaussée. Le pasteur qui devait célébrer la cérémonie disparut dans
le salon à la suite d'un domestique et deux extra descendirent une de ses
malles. Des servantes s'affairaient en tous sens. Il se préparait, de toute évidence,
un événement inhabituel.


En voyant Alex s'avancer dans le
hall, Annie se figea et blêmit. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner
qu'elle le confondait avec Douglas, et rien ne lui permettait de comprendre
qu'elle se trompait. « Tout le portrait de son frère », comme les gens se
plaisaient à le répéter. Pour sa part, il ne trouvait pas la ressemblance si
frappante mais, pour la jeune fille, les traits de Douglas devaient
probablement se fondre dans son cauchemar. Elle ne pouvait être sensible aux détails qui
les différenciaient.


Redoutant de déchaîner son
angoisse, Alex s'immobilisa. Une dizaine de mètres les séparaient, et pourtant,
telle une onde magnétique circulant de l'un à l’autre, il percevait sa terreur.
Même à cette distance ! Un frisson glacé lui parcourut l'échiné.


Un mètre quatre-vingt-dix en
chaussettes, il dépassait ses semblables d'une bonne tête. Il lui était arrivé
parfois de le regretter, mais jamais comme à cet instant. A en juger par la
terreur qu'il lisait dans les yeux d'Annie, il comprit qu'il serait vain
d'essayer de rentrer la tête dans les épaules. Il était grand et n'y pouvait
rien changer, ce qui ne jouait certes pas en sa faveur.


Il ne lui restait qu'à faire
passer dans son regard tous les sentiments qu'il ne pouvait lui communiquer.
Non, il n'était pas de la même étoffe que son frère ! Il ne lui ferait jamais
le moindre mal et ne permettrait pas qu'on lui en fît.


- Bonjour, Annie ! lança-t-il
doucement.


La jeune fille fixa son attention
sur ses lèvres. La mort dans l'âme, Alex vit la perplexité la plus totale se
peindre sur ses traits. Il avait espéré qu'elle saisirait ces quelques mots.
Constatant qu'il n'en était rien, il enfonça les mains dans ses poches en
serrant les poings.


Il se sentait monstrueux, face à
l'intensité de ce regard... Il esquissa un sourire qui se voulait rassurant, du
moins osait-il le croire. Mais, dans l'état de tension où il se trouvait, le
sourire se transforma en rictus. Peut-être réaliserait-elle, en l'observant
attentivement, qu'il n'était pas Douglas ? Dans cet espoir, il s'approcha.


Dieu sait pourquoi, il ne
l'imaginait pas aussi petite. Des épaules étroites, des pieds minuscules, des
membres graciles. Sur la balance, elle devait difficilement atteindre cinquante
kilos.


Il avait rencontré, au fil des
ans, plus d'une femme « délicate », mais ce qualificatif était encore trop
faible pour convenir à Annie. Ce petit visage en cœur évoquait pour lui la
fragilité du cristal filé. L'arc élégant des sourcils sombres formait un écrin
parfait pour le nez droit. Non, il n'avait jamais vu traits aussi fins, aussi
proches de la perfection.


Et ces yeux... ! Etonnamment
grands, ils avaient ce bleu profond d'un ciel sans nuages par un bel après-midi
d'été et reflétaient la plus totale innocence.


Pragmatique jusqu'au tréfonds de
lui-même, Alex n'avait jamais versé dans toutes les bêtises proférées par ses
semblables lorsqu'ils se mettaient en tête de courtiser une femme. S'il avait
manqué se noyer, ce n'était pas dans le regard d'une dame mais dans l'onde de
sueur née du désir. En ce qui concernait Annie, il en allait autrement... Tel
un poisson ferré par les deux branchies, il était en grand danger de se perdre
dans ces immenses yeux bleus.


Ce petit être semblait si vulnérable
et sans défense ! Ce mariage représentait pour elle un moindre mal. Toutefois,
il se refusait à être l'artisan de son malheur, à lui infliger une souffrance
supplémentaire. Il se sentait dans la peau du chasseur prêt à appuyer sur la détente
pour tirer la biche craintive qu'il tient en joue.


-   Alex, mon cher ami !


Cet accueil inattendu fit
sursauter Alex. Il se retourna. James Trimble se tenait sur le seuil du salon.


Il se demanda pourquoi le
magistrat affichait un sourire aussi épanoui. Etant donné les circonstances, il
ne voyait aucune raison de se réjouir.


-   James, fit-il d'un ton neutre.


La politesse exigeait probablement
qu'il fût plus prolixe, toutefois, sa tête aurait-elle été en jeu, que rien
n'aurait pu le contraindre à dispenser des amabilités. Que dire, d'ailleurs ?
Qu'il était heureux de le voir ? Très franchement, il n'en était rien. Au fil
de leurs rencontres, les événements avaient eu raison de sa sympathie pour le
juge. Des années durant, il l'avait admiré. Mais à présent il avait découvert à
quel égocentrique et à quel monstre dépourvu de cœur il avait affaire. Pour ne
mentionner que ses moindres défauts.


James Trimble l'avait rejoint.
Passant ses pouces sous les pans de sa jaquette, se tenant en équilibre sur
ses talons, il lui lança :


-     Belle matinée pour se marier,
n'est-ce pas ? Vraiment idéale, ma foi !


Devant son absence de réaction, le
sourire du magistrat pâlit quelque peu mais il se ressaisit avec un bel esprit
d'à-propos digne du politicien qu'il était :


-     Un brin trop chaude,
peut-être. Enfin, tout risque de pluie semble écarté, pourtant nous
aurions bien besoin d'une bonne averse.


Alex avait beau envisager la
situation sous tous les angles, décidément, cette matinée n'avait rien d'agréable.
D'ailleurs, la semaine tout entière avait été épouvantable. Il s'apprêtait à épouser
une jeune fille sans son consentement et, si elle ne pouvait comprendre, lui
agissait en toute connaissance de cause. Chaque soir, il se tournait et se
retournait dans son lit sans arriver à trouver le sommeil, se répétant que la
fin justifiait les moyens, qu'il avait pris la bonne décision... Vraiment
? Quelle certitude pouvait-il en avoir ? Il faudrait une boule de cristal pour
sonder l'avenir. Dieu sait, pourtant, s'il ne croyait pas à ces sornettes !


-     Le trac du futur marié,
hein ? fit Trimble, ponctuant sa réflexion d'une chiquenaude sur le bras
d'Alex. Suivez-moi au salon. Je crois que j'ai exactement ce qu'il vous faut.


Puis, se penchant, il ajouta avec
un clin d'oeil complice :


-     Ma petite mixture à
moi. Un alcool de pêche comme vous n'en avez probablement jamais goûté.


Deux crétins imbus d'eux-mêmes
arrosés d'alcool ! Alex trouva le cocktail particulièrement écœurant. Ni
Trimble ni le pasteur ne semblaient saisir la portée de l'acte qu'ils s'appprêtaient
à accomplir. Dans son esprit, cela tournait à l'obsession. Bien sûr, ses intentions
étaient nobles, mais, en ce qui concernait Annie, la comédie terminée, elle se
verrait arrachée à son foyer par un individu qui lui inspirait une sainte terreur.
Plus il y songeait, plus il se rangeait à l'opinion de Maddy, sa gouvernante :
un tel compromis offensai le ciel !


Il ne restait que quelques gouttes
d'alcool au fond du verre du pasteur qui consulta sa montre et se leva. Alex
aurait plus volontiers imaginé ce solide gaillard aux cheveux clairsemés du même
noir que son complet officier pour un enterrement.


-   Eh bien, James ? Si nous
commencions ? Comme je vous l'ai expliqué l'autre jour, je suis très pris. J'ai
encore deux baptêmes et un mariage à célébrer aujourd'hui, sans compter un
enterrement. Ce qui est ennuyeux avec les paroissiens, c'est qu'ils choisissent
toujours mal leur moment pour mourir !


Alex sentit tressauter sa paupière,
petite manifestation de nervosité qui trahissait son irritation... Dieu sait
pourtant si, avec les années, il avait appris à maîtriser ce genre de réactions.
Ces deux personnages ne voyaient là qu'une fastidieuse corvée, une obligation
agaçante à laquelle il leur fallait sacrifier pour sauver la situation.


-   Je suis bien placé pour comprendre
à quel point votre emploi du temps est chargé, répliqua James en posant son
verre à demi plein sur le manteau de la cheminée.


-   Fort bien. Alex ? Avez-vous puisé
assez de courage dans votre verre pour prononcer les formules fatidiques ?
pouffa-t-il en ponctuant son trait d'esprit d'un clin d'oeil à l'intention du
pasteur.


Le brave révérend avait-il été
informé des raisons de ce mariage précipité ? Devant la belle assurance qu'affichait
Trimble, un soupçon traversa l'esprit d'Alex. Son futur beau-père s'était
probablement assuré la coopération de l'ecclésiastique en promettant des dons
substantiels à la paroisse. Vitraux et coûteuses cloches n'étaient pas donnés,
et le langage de l'argent savait toujours se faire entendre.


Du fin fond de la maison leur
parvenaient des relents de vanille, de cannelle et de levure, qui mêlèrent
leurs effluves à l'arôme douceâtre de l'alcool. Ecœuré, Alex fut pris de
vertige. Il aurait juré que les roses du tapis s'étaient mises à valser !


Annie... La pauvre petite n'avait
rien d'une enfant chérie par les siens. Son existence se résumait plutôt à unsecret bien
gardé, un secret que l'on s'apprêtait, par un tour de passe-passe, à escamoter
d'une maison à une autre.


Et d'ici quelques mois, après la
naissance de l'enfant, on la ferait réapparaître et elle rentrerait chez ses parents.


A cette perspective, il puisa une
détermination nouvelle dans les dernières gouttes d'alcool. Il avait pris sa décision dans l'intérêt d'Annie et du
bébé, et ses motivations étaient toujours valables : il ne pouvait condamner
son neveu, ou sa nièce, à passer son enfance, sans espoir d'adoption, dans un
orphelinat.


Non, en aucun cas !


Traînant sa fille derrière elle,
Edie pénétra dans le salon. En les voyant, Alex étreignit son verre avec une telle
violence que le cristal faillit se briser. La jeune file jeta un coup d'œil
dans sa direction puis se tourna vers le pasteur et enfin vers son père. Les
yeux bleus semblaient immenses dans son visage livide. De toute évidence, elle
n'avait guère l'habitude de voir des invités. Et s'il y en avait un qu'elle ne
souhaitait rencontrer pour rien au monde, c'était bien cet hôte ressemblant à
s'y méprendre à l'homme qui l'avait violentée !


Elle tenta désespérément de dénouer
les doigts de sa mère qui lui emprisonnaient le poignet. Les talons fermement
plantés sur le sol, le petit corps, pourtant bien léger, résistait de toutes
ses forces.


Mais Edie, resserrant sa prise sur
l'avant-bras de sa fille, la secoua brutalement.


- Assez ! hurla-t-elle d'une voix
suraiguë.


Annie tressaillit et leva son bras
libre pour se protéger le visage. S'il n'y avait pas eu de témoins, Edie
n'aurait certainement pas hésité à la frapper. Le regard d'Alex glissa vers les
marques de doigts sur le bras de la petite. Avec une parfaite économie de
mouvement, il posa son verre puis s'adressa au pasteur :


-    Allons, finissons-en,
laissa-t-il tomber avec un dégoût à peine dissimulé.


Très élégante dans une tenue
assortie à celle de son mari, Edie le considéra d'un air étonné. Peu importait
l'opinion de cette femme ! Il n'avait jamais frappé une dame, et il n'allait
pas commencer aujourd'hui. Mais cela ne le mettait nullement à l'abri de la
tentation.


Rejoignant vivement le pasteur, il
eut le loisir d'observer le sarrau minable qu'arborait la jeune fille. Parodie
de mariage, certes, mais enfin, c'était d'une cérémonie nuptiale qu'il
s'agissait. Le bout de ses chaussures noires était usé jusqu'à la corde et le
blanc de ses bas épais, verdi par l'herbe. Il avait vu des orphelines plus
joliment vêtues que ne l'était cette petite.


En le voyant approcher, elle tenta
une nouvelle fois de se débattre pour échapper à sa mère. Alex s'immobilisa à
quelques mètres de sa future épouse. Vêtue comme elle l'était, le visage auréolé
par sa crinière, elle avait tout d'une enfant. Une enfant terrifiée.


Manifestement troublée par le
regard insistant posé sur elle, elle baissa la tête, et le petit visage
disparut derrière l'épaisse chevelure. Alex se demanda ce qu'elle pouvait bien
penser. Avait-elle idée, seulement, de ce qui l'attendait ? Quand sa mère la
libéra, elle tourna la tête et lança un coup d'oeil en direction de la porte.
Elle mourait d'envie de s'échapper, mais, redoutant manifestement de déchaîner
la colère d'Edie, elle se contenta de s'agiter nerveusement et se mit à racler
les roses du tapis avec sa chaussure tout en tirant sur les boutons de son
corsage. Lorsqu'elle noua brusquement ses doigts et tendit les paumes pour
faire craquer ses phalanges, Alex ne put retenir un sourire. Cette manie lui était
familière et il savait à quel point elle était efficace pour se calmer les
nerfs.


-   Annie, ça suffit ! la morigéna
Edie.


-   Laissez-la faire, intervint Alex à
mi-voix. Outrée, Edie haussa des sourcils délicats, identiques à ceux de sa
fille.


-  Je vous demande pardon ?


-  Elle ne fait rien de mal.


Il ajouta à l'intention du pasteur
:


-  Etant donné les circonstances, laissons
tomber les préambules. Au fait, Widlow, au fait !


L'officiant, ne demandant qu'à
satisfaire cette exigence, chercha une page, la marqua avec un ruban déchiré et
plaqua sur ses lèvres un sourire dépourvu de chaleur. Puis il s'éclaircit la
voix et se mit en devoir de psalmodier la liturgie nuptiale.


A l'instant du consentement, Edie
Trimble prit le visage de sa fille entre ses mains et lui fit hocher la tête
assez rudement. Sans ménager la moindre pause, le pasteur se hâta d'expédier la
brève cérémonie.


Renonçant au privilège d'embrasser
la mariée, Alex se tint à bonne distance et suivit ses beaux-parents dans le
petit salon où les attendaient les contrats. Après avoir griffonné sa signature
sur la ligne désignée, il se recula pour laisser approcher Annie, lui épargnant
ainsi sa présence menaçante. Sous le regard indifférent des témoins, elle se
contenta, avec l'aide de son père, d'apposer sa marque sur le registre.


Ainsi ils étaient mariés, sans
autre forme de cérémonie. Alex avait peine à le croire... Ignorant les mines réjouies
du pasteur et des parents, il observa la jeune épousée qui courbait toujours la
nuque à côté de sa mère. Le cœur serré et néanmoins vaguement agacé, il lui
vint à l'esprit que la jeune fille était peut-être lasse, ce qui, dans son état,
ne lui valait rien.


-  J'ai fait en sorte que nous puissions
partir immédiatement, fit-il en croisant le regard d'Edie. J'ai donné ordre à
mon cocher de laisser la voiture devant le perron et de faire charger les malles
de votre fille. De cette façon, Annie aura toute la journée devant elle pour s'installer
à Montgomery Hall.


Manifestement mal à l'aise, Edie
se mordilla la lèvre et jeta un coup d'œil inquiet à son époux. Quant à James
Trimble, debout derrière Alex, il toussota nerveusement.


-   Mon Dieu, ne vous ai-je pas averti
qu'il y avait un petit changement de programme ?


-    Comment cela ? s'enquit Alex,
l'air étonné.


-    Eh bien, voyez-vous, Alex, j'ai
oublié de vérifier mon emploi du temps avant de fixer la date du mariage.


-    Que voulez-vous dire au juste,
Trimble ?


-    Que nous avions lancé des
invitations pour une garden-party, cet après-midi. Je crains fort qu'Edie ne
soit très prise. Vous allez devoir vous passer de sa présence jusqu'à demain.


-    Me passer de sa présence ?


Alex eut conscience que sa voix s'égarait
dans les aigus mais il lui était difficile de se maîtriser.


-   James, c'est hors de question. Vous
le savez fort bien ! Si Edie n'est pas libre, je viendrai chercher Annie demain.
Pour son installation, la présence de sa mère est indispensable. Nous en étions
convenus, vous et moi.


James Trimble, tout en jouant avec
le lobe de son oreille, laissa errer ses yeux sur le sol puis sur le mur.


-   Ma foi, ce n'est pas si simple,
reprit-il en évitant le regard d'Alex. Certains de nos invités viennent de fort
loin et je les ai conviés à passer la nuit à la maison. Nous avons besoin de la
chambre d'Annie.


Il leva les bras en signe
d'impuissance et ajouta :


-   Je pensais qu'elle dormirait chez
vous.


Le silence retomba. Un silence
tendu, terrible, que seul ponctuait le tic-tac monotone d'une pendule murale.
En arrivant, Alex avait trouvé la tenue du magistrat peu appropriée. Mais oui,
bien sûr... ces vêtements convenaient parfaitement pour une garden-party !


Une réception beaucoup plus
importante pour Trimble que ne l'était sa fille. Que cet homme aille au diable
! Certes, Alex ne s'attendait pas à une cérémonie dans les règles de l'art.
Ridicule ! Mais il y avait, à ses yeux, une valeur que l'on ne pouvait négliger
en une telle occasion : le respect. Ce que James Trimble semblait ignorer
totalement, dès qu'il s'agissait de son enfant.


-   Soyons clairs, reprit doucement
Alex.  Edie est dans
l'incapacité d'aider Annie à s'installer à
Montgomery Hall ? Je dois emmener cette petite moi-même ? Manifestement
contrarié, James acquiesça.


-   Croyez bien que c'est involontaire,
Montgomery. Il ne s'agit là...


Il toussota de nouveau.


-   ... que d'un grain de sable dans la
mécanique.

Un grain de sable !... Il résista à l'envie de saisir ce misérable
arriviste par les revers de son habit et de le
secouer jusqu'à ce que les yeux lui sortent des orbites. S'il n'avait craint
d'effrayer Annie, il se serait probablement
offert ce plaisir.


Il parvint néanmoins à s'adresser à
Edie sans perdre son calme :


-  Mrs Trimble, vous m'aviez promis
d'accompagner votre fille pour
l'aider à s'installer chez moi. Vous trouverez bien une heure ou deux à nous
consacrer ?


Edie considéra Annie d'un œil
coupable. Elle consulta son mari du regard et répondit en se tordant
nerveusement les mains :


-  Je sais, Mr Montgomery, mais je dois
accueillir les hôtes de James ;
ce déjeuner est si important pour sa carrière politique. Vous comprenez, c'est
que...


La gorge nouée, elle
s'interrompit.


-   La maison sera pleine d'invités,
il me sera impossible de m'absenter, même pour deux heures.


-   Qu'attendez-vous de moi, madame ?
Que j'arrache votre fille à son foyer en la traînant par les cheveux ?


Annie n'avait pas bougé d'un
pouce. Son père la considéra d'un œil pensif.


-   Je sais ce qu'il nous faut. Edie,
courez chercher le laudanum.


-   Du laudanum ?


Serrant les dents, Alex laissa
tomber dans un silence pénible :


-   Je refuse qu'on la drogue ! Elle
est enceinte. Pour l'amour du ciel ! Le bébé pourrait en souffrir.


-   Ne dites pas de sottises ! Elle
sera légèrement somnolente, voilà tout.


Toujours  soucieux   des   apparences,   le  magistrat s'excusa en expliquant qu'il
devait reconduire le pasteur. Alex, toujours dans l'attente d'une réponse
d'Edie, s'impatienta.


-    Eh bien ? Est-ce là tout ce que
vous avez prévu, Mrs Trimble ? De droguer votre fille avec du laudanum ? Ou
bien suis-je censé la traîner de force derrière moi ?


-    Il est hors de question de la traîner,
et le laudanum ne sera pas nécessaire. Je veillerai à ce qu'elle soit
confortablement installée dans votre voiture. Le trajet est très court et vous
pourrez la confier à la nurse dès votre arrivée à Montgomery Hall. Je passerai
la voir demain après-midi. Mais vous semblez vraiment contrarié ?


Toute discussion étant vaine, Alex
devait se résigner.


-   Ce n'est pas la perspective d'une
petite empoignade avec Annie qui pourrait me faire renoncer, je suis
parfaitement capable de me charger d'elle. Une chose m'inquiète, toutefois...
ce sont les conséquences de cet arrachement sur son équilibre.


A bout de patience, Alex désigna
la porte.


-    Mon cocher nous attend. Je vous
serais très reconnaissant de m'aider à faire monter Annie dans la voiture. Elle
paraît fatiguée et j'aimerais l'emmener, à présent. Elle a besoin de repos.


-    Bien sûr.


Sur ce, Edie enlaça les épaules de
sa fille et l'entraîna hors du salon. Alex, qui fermait la marche, était
curieux de voir comment cette femme comptait éviter un pugilat.


Il descendit le perron, ouvrit la
portière et s'écarta. Docilement, Annie suivit sa mère jusqu'en bas des marches
sans regimber. Alex eut tôt fait de comprendre pourquoi : la jeune fille, qui
fixait sur l'attelage un regard médusé, était probablement trop sotte pour réaliser
ce qui l'attendait.


Voyant Edie rassembler les plis de
sa jupe et s'apprêter à s'installer à l'intérieur, Alex se précipita pour
l'aider.


-    Avez-vous décidé de nous
accompagner, en fin de compte ?


-    Mon Dieu, non !

Elle se laissa choir sur le siège et tapota la banquette, auprès
d'elle, pour inviter sa fille à la rejoindre.


-    Allons, viens, Annie, nous
allons faire une petite promenade. Ce
sera très amusant, non ?


Edie Trimble n'avait tout de même
pas l'intention de berner son enfant ! s'inquiéta Alex, la gorge nouée. Ce
serait inqualifiable ! D'une telle cruauté !


Il en fut pourtant ainsi... Lorsque
la petite se fut istallée à côté
d'elle, elle attendit qu'Alex soit assis, et redescendit vivement par la portière
opposée.


Annie avait beau manquer singulièrement
d'intelligence, elle ne tarda guère
à comprendre son malheur. Elle lança
un coup d'œil en direction d'Alex et se précipita derrière sa mère. Pris de
court, le jeune homme n'eut d'autre
solution que lui barrer prestement la route en refermant la portière. En
verrouillant le loquet, il vit que James Trimble faisait de même de autre côté.
Tel un agneau que l'on pousse vers la glissière, Annie se retrouva prise au piège.
Comme prévu...


-    Vous voyez, Alex ? Simple
comme bonjour ! jeta Trimble, le visage fendu par un large sourire.


Au spectacle d'Annie actionnant désespérément
la poignée, Alex eut la terrible tentation de lui envoyer son poing dans la
figure. Peut-être aurait-il cédé à son impulsion si, en entendant le déclic du
loquet, il ne s'était trouvé dans l'obligation de s'assurer du mécanisme pour
empêcher la petite de s'échapper.


James le gratifia d'un dernier
conseil :


-    En dernier recours, n'hésitez
pas à vous servir de ceci.


Disant cela, il glissa par la
vitre entrouverte une bande de cuir pliée en trois et la fourra dans la main
d'Alex.


-    La simple vue de cette lanière
suffit en général à la faire tenir tranquille. Surtout, n'hésitez pas à en
faire usage si jamais elle refusait de vous obéir.


Médusé, Alex referma les doigts
sur l'objet avant de comprendre ce qu'il tenait dans sa main. Un cuir à
rasoir! Annie, reconnaissant la cravache, renonça à toute velléité de
fuite, et se recroquevilla sur son siège. Alex n'oublierait jamais l'expression
de son visage ! Il s'attendait à lire la frayeur sur les traits de la jeune
fille mais l'émotion qu'il découvrit dans son regard était tout autre. La
confiance trahie... la foi que, comme tous les enfants, elle avait en ses
parents, et que les Trimble venaient tous deux de bafouer...


L'attelage s'ébranla brusquement,
et il n'en fallut pas davantage pour provoquer une véritable panique chez la
jeune fille qui se jeta sur la portière en agrippant frénétiquement la serrure,
mais Alex se précipita sur elle sans lui laisser le temps de saisir le loquet.


Il fut surpris, en refermant ses
bras sur elle, de la trouver si menue. Alors, il songea aux chevaux rétifs
auxquels il se colletait chaque jour : des bêtes six fois plus lourdes que lui
avec lesquelles il fallait lutter de toutes ses forces. Mais, en l'occurrence,
il devait se maîtriser pour que son étreinte ne soit pas trop brutale.


Avec la souplesse d'une
contorsionniste Annie parvint à se glisser entre ses mains, et plus d'une fois.
Elle se tortillait, se courbait, adoptant des positions qu'Alex n'aurait jamais
crues humainement possibles. Petit, il avait essayé d'attraper un goret couvert
de graisse, au cours d'une fête foraine. La situation se répétait, tout aussi
exaspérante, pour ne pas dire humiliante. Bon sang, il était deux fois plus
grand qu'elle, tout de même !


Il dut finalement se rendre à l'évidence
: c'était un authentique combat de catch qu'il lui faudrait livrer. La voiture
roulait beaucoup trop vite et il ne pouvait se permettre de tenter le diable.
Si Annie parvenait à ouvrir la portière et à sauter en marche, elle risquait de
se blesser sérieusement.


De justesse, il parvint à éviter
de se faire lacérer le visage. Puis, d'une main, il s'empara des fins poignets,
ceintura la rebelle de son bras libre et réussit, non sans mal, à la caler
entre ses cuisses. Mais il fut contraint de passer une jambe sur les siennes
pour se préserver de ses furieux coups de talon. Malgré cela, ses tibias ne
furent pas épargnés. Enfin, il devrait se contenter de cette demi-victoire...
Cette gamine était pourvue d'une bonne douzaine de coudes et de six ou sept
genoux !


Tout au long du corps à corps,
elle n'avait pas émis un son, hormis de petits halètements convulsifs. Alex
s'en fit la réflexion mais sans y attacher d'importance. Lui-même avait fort à
faire pour retrouver son souffle !


Ping !


Le choc se répercuta, résonna sous
son crâne, et la douleur irradia de la pointe du menton jusqu'aux mâchoires,
pour exploser au niveau des tempes. De petits points lumineux se mirent à
danser devant ses yeux, brouillant sa vue. Assommé un court instant, Alex
cligna des paupières.


-   Qu'est-ce qui... ?


Du coin de l'œil, il vit sa
prisonnière baisser le menton et rentrer la tête dans les épaules. Rapide comme
l'éclair, il parvint à esquiver le coup et Annie, le ratant d'un cheveu,
s'abattit contre sa poitrine.


La petite peste ! De solides
gaillards avaient causé moins de dégâts avec leurs poings que ce petit bout de
femme. Partagé entre l'indignation et l'amusement, Alex resta bouche bée.


Quel culot ! Il n'en revenait pas.
Bon Dieu, elle avait essayé de l'assommer ! Il aurait pu lui rompre la nuque
d'un seul coup bien placé. Le réalisait-elle, au moins ?


Non, bien sûr ! Comprenant que sa
cible lui échappait, elle frappa de côté et atteignit son oreille.


-   Ouille ! Petite...


Et on prétendait que cet endroit était
insensible !


-   Annie, ne...


Pan ! Une douleur aiguë vrilla sa joue. Puis la
jeune fille s'abattit sur le côté. Nul doute que le choc avait été plus rude,
pour elle.


-   Holà, Annie ! Allons, ma belle, je
ne te veux aucun mal. Veux-tu cesser immédiatement !


Bing ! Bing ! Pan !


Alex avait l'impression qu'elle
secouait un sac de billes logé sous son crâne et il dut prendre sur lui pour
ravaler le juron qui lui venait aux lèvres.


Annie, paraissant comprendre que
ses coups de tête n'avaient aucune chance d'assommer son adversaire, se
raidissant tout entière dans une ultime et courageuse tentative pour lui échapper,
fut parcourue d'un violent frisson. Alex en perçut l'onde, qui, plus sûrement
que les mots, lui communiqua la terreur qui l'habitait.


Submergé par le remords et les
regrets, il ferma les yeux. C'était un véritable crime que d'infliger pareille épreuve
à cette enfant ! Ses parents méritaient vraiment la corde, et lui avec...


- Je ne te ferai aucun mal, mon cœur.
Calme-toi, je t'en prie.


Annie frissonna de nouveau, puis
s'affaissa. Si seulement il parvenait à apaiser son angoisse ! Mais il ne
savait que dire, que faire. Décidément, il se sentait totalement impuissant...


Quelques minutes plus tard, bercée
par le roulement de la voiture, elle parut se calmer, et Alex osa enfin se
redresser. A en juger par l'abattement que trahissaient ses frêles épaules, il
en conclut que l'épuisement avait eu raison d'elle.


Il contempla la courbe de sa nuque
et, bien sûr, remarqua le galbe ravissant de son cou. Sa chevelure, dégageait, à
cet endroit, une peau douce comme la soie. Il se remémora le spectacle qu'elle
lui avait offert le matin, sur le palier du premier étage, et se rappela
combien il avait trouvé son visage ravissant.


Une ravissante coquille, mais une
coquille vide, telle était Annie. Quelle pitié... Quel affreux gâchis ! Perdu
dans ses pensées et trompé par la parfaite immobilité de la jeune fille, Alex
relâcha légèrement son étreinte. Profitant de l'occasion, la petite se
tortillla furieusement mais Alex l'empoigna et reprit l'avantage. Ce faisant,
sa main glissa sur les côtes et s'égara sur un sein. Il la retira aussitôt,
mais le contact fugitif des rondeurs féminines imprima une marque brûlante au
creux de sa paume.


Pour ce qui est du reste, il n'y a
vraiment rien à redire, avait affirmé Douglas. A son corps défendant, Alex ne
pouvait qu'abonder dans son sens... Si l'intelligence faisait cruellement défaut
à Annie Trimble, la nature l'avait par ailleurs généreusement pourvue d'autres
attraits. Le sac qui lui servait de robe parvenait à dissimuler les courbes
tentatrices mais les mains d'Alex, elles, en avaient très vite découvert les
secrets.


La poitrine n'était pas aussi
menue que le laissait croire le corps frêle et la grossesse n'avait pas encore
alourdi la taille mise en valeur par les douces rondeurs des hanches. Le combat
qui les avait opposés avait révélé à ses doigts une jarretière enserrant une
cuisse douce, tiède...


La gorge nouée, Alex sentit un
voile de sueur lui couvrir le front.


Seigneur ! Misérable canaille...
Une Annie Trimble ! Comme pouvait-on concevoir de telles pensées ? Ecœuré, il
tenta de rassembler ses esprits... A quand remontait sa dernière soirée en
galante compagnie ? Il ne disposait pas de beaucoup de temps pour ce genre de
distractions et, d'ordinaire, cela ne lui manquait guère. Mais avec cette jeune
fille dont le corps épousait si étroitement le sien, il en allait tout
autrement.


Annie s'agita encore.
Manifestement, elle n'avait pas perdu espoir d'échapper à son geôlier, qui eut
grand-peine à retenir une plainte voluptueuse. On n'aurait pu glisser une
feuille de papier à cigarette entre eux...


Allons, contemplons le paysage,
concentrons-nous sur autre chose. Les arbres... les montagnes... peu importe !
Il ne s'agissait, après tout, que de plier le corps à la volonté de l'esprit. A
la seconde même où ils atteindraient Montgomery Hall, il la confierait à
mistress Perkins, l'infirmière qu'il avait engagée. Par la suite, il tâcherait
de l'éviter.


« Loin des yeux, loin du cœur »,
comme dit le dicton.
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Annie connaissait de vue la
demeure au toit d'ardoises, mais, impressionnée par l'imposante bâtisse, elle
ne s'était jamais aventurée trop près. Dans son écrin de bois, le bâtiment de
quatre étages s'élevait sur une petite butte tapissée d'herbe. De généreuses
touches de blanc en égayaient la façade : la colonnade de la véranda et son
balcon, les volets et les bandeaux sculptés qui ornaient les avant-toits. Elle
n'avait jamais rien vu de tel.


Des murets de pierre couraient
autour de la pelouse principale et des lanternes bordaient l'allée principale.
Des lanternes... Elle n'aurait jamais imaginé pareille folie ! Des lumières
dans le jardin ? Quand son père sortait le soir, il prenait tout bonnement une
lampe ! Tandis que l'attelage remontait l'allée en cahotant, elle céda à la
panique. Ses parents l'avaient bel et bien abandonnée ! songea-t-elle en rivant
sur la maison un regard noyé de larmes. L'évidence de leur trahison lui déchira
le cœur avec la cruauté d'une lame acérée. C'était donc vrai ! Ils ne
l'aimaient plus. Parce qu'elle avait grossi, bien sûr ! Ils s'étaient débarrassés
d'elle. Et pour la donner à cet homme... ! Ô mon Dieu...


Terrifiée à la pensée qu'elle
risquait de laisser échapper un son, elle retint son souffle. La lanière était
entre les mains de l'étranger, à présent. Elle était là, tout près de lui, sur
la banquette, et au premier faux pas, elle y aurait droit, à n'en pas douter.


Ce n'était pas cet homme qui lui
avait fait du mal, là-bas, aux chutes. Depuis son perchoir, elle l'avait bien
observé, dans le hall. Sous les cils fournis, de petites rides étoilaient ses
yeux caramel. Il avait quelques années de plus que l'autre. Les traits lui semblèrent
également plus affirmés, dans le visage bruni par le soleil. Pour le reste, il était
difficile de les différencier tant ils se ressemblaient. Même nuance de cheveux
-un cognac où brillaient quelques fils dorés -, même nez droit encadré par des
sourcils fauves. La perfection des
traits mettait en valeur les pommettes saillantes et
la mâchoire volontaire.


La ressemblance était beaucoup
trop frappante pour n'être qu'une simple coïncidence. S'il n'y avait eu cette
différence d'âge, ces deux-là auraient pu être jumeaux. Ils étaient donc très
proches, frères probablement. A cette pensée, son cœur se serra.


Frères... Ils vivaient donc sous
le même toit, et devaient se ressembler. Physiquement, bien sûr, mais
certainement dans d'autres domaines. Si l'un était mauvais, l'autre l'était
probablement aussi...


Effondrée, elle tâchait de se
rassurer en se répétant qu'il avait eu l'occasion de s'en prendre à elle. Or,
jusque-là, il n'en avait rien fait. Mais si l'envie lui prenait de... Non, elle
n'était pas hors de danger !


La voiture s'immobilisa dans un
ultime cahot. Terrifiée, Annie était incapable de détacher son regard de la
demeure. Une idée germa dans son esprit : l'autre, celui des chutes,
l'attendait peut-être derrière la porte.


Elle eut un coup au cœur. Fuir, il
fallait fuir à tout prix ! se dit-elle, éperdue, en jetant un coup d'œil autour
d'elle... Elle ne devait pas mettre les pieds dans cette maison.


L'étranger parut deviner ce
qu'elle avait en tête car il affermit la pression de son bras. Au prix d'un immense
effort, elle parvint à retenir ses cris mais elle fut prise de tels
tremblements qu'elle se mit à claquer des dents. Cet homme allait comprendre à
quel point elle était terrorisée et, d'ordinaire, sa peur déchaînait la méchanceté
des gens.


L'inconnu la libéra, reprit la
lanière et ouvrit la portière. Annie le vit enfouir la mèche de cuir dans sa
poche, puis il sortit du véhicule en la tenant si étroitement serrée contre lui
que ses pieds ne touchaient pas terre.


Elle songea un instant lui
administrer un bon coup de pied dans les tibias mais elle renonça à son projet.
Elle était à sa merci, à présent... Si elle le poussait à bout, qui sait ce
qu'il irait inventer ?


Il gravit les marches du perron
comme si elle n'était pas plus lourde qu'une poupée de chiffon. Puis, sans relâcher
son étreinte, il poussa la porte et, traversant le hall d'entrée en trois
enjambées, il la déposa à terre. Comment pourrait-elle s'échapper ? Il la
tenait toujours fermement par la taille. D'ailleurs, même si elle parvenait à
s'enfuir, où irait-elle ? Chez elle ? Il la retrouverait !


A l'intérieur, la maison était
plus vaste encore que la façade ne le laissait supposer. Beaucoup plus vaste.
Un lambris de chêne courait sur les murs du hall dont la partie supérieure
disparaissait sous une tapisserie murale représentant un paysage d'automne. Au
centre de la pièce trônait un escalier de chêne rutilant.


Médusée, Annie détailla la
tapisserie. Les feuilles des arbres semblaient réelles, comme la petite rivière
qui serpentait dans un champ de coton. Au milieu, un étalon noir ruait des antérieurs.
Avec sa superbe crinière et sa queue en panache, il était identique en tout
point aux chevaux qu'elle avait aperçus dans les prairies.


Annie n'avait jamais rien vu
d'aussi beau. Il était facile de supporter la pluie d'hiver dans une maison où
brillait sans relâche le soleil de ce paysage d'automne. Il lui semblait
presque sentir la tiédeur de la brise caresser sa joue.


Réalisant que le souffle tiède était
celui de l'étranger, elle sursauta. Manifestement très fier, il s'était penché
sur son épaule pour voir sa réaction. - Alors, ça te plaît ?


Annie, levant les yeux, observa un
long moment son visage hâlé. Consciente de la puissance de la silhouette qui la
dominait, elle céda à la panique, frissonna et se détourna brusquement.


Au tremblement qui parcourut sa
poitrine, elle comprit que l'inconnu était en train de parler. A en juger par
l'intensité des vibrations qu'elle percevait, il devait appeler quelqu'un.
Telle une armée de souris émergeant de leur trou, un majordome et plusieurs
domestiques en uniforme apparurent dans l'embrasure des portes, la saluèrent
d'un petit hochement de tête poli et se retirèrent.


Quelques instants plus tard, une
solide matrone, toute de noir vêtue, apparut sur le palier du premier étage.
Annie n'avait jamais rien vu de tel. Comme un gigantesque corbeau, elle dévala
l'escalier et s'avança vers eux en tendant les bras en signe de bienvenue.


La jeune femme en resta bouche bée.
Rien de bien sympathique chez cette femme, hormis le bout du nez qu'elle avait
rouge. Ses cheveux gris fer étaient tirés en un chignon si sévère qu'elle
semblait loucher.


-   Voici donc notre petite Annie !
s'exclama-t-elle avec un grand sourire, révélant ainsi une rangée de dents gâtées.


Ponctuant sa remarque d'un clin d'œil
à l'intention de l'inconnue, elle ajouta :


-   Seigneur, Mr Montgomery, quelle
crinière ! Sa mère ne la coiffe donc jamais ?


Annie put lire la réponse sur les
lèvres de l'étranger mais les vibrations de sa voix résonnèrent contre son dos.


Dieu sait ce qu'il pouvait
raconter. En tout cas, la femme souriait toujours.


-   Allons, ce n'est pas grave. Nous
allons y remédier en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


Se tournant vers Annie, elle lui
tendit une main grassouillette.


-   Je suis mistress Perkins, votre
infirmière. Oh, oui ! nous allons nous entendre à merveille, toutes les deux.


Fuyant d'instinct le contact de la
matrone, Annie en vint presque à bénir la présence masculine qu'elle sentait
derrière elle. Mistress Perkins avait l'air gentil et un sourire plutôt
sympathique mais il y avait en elle quelque chose qui la mettait mal à
l'aise... Oui, son regard ! Aucune chaleur dans ces yeux qui brillaient comme
des éclats de mica.


Alex, saisissant fermement la
jeune fille par les épaules, la poussa vers mistress Perkins. Tout d'abord soulagée
d'échapper à l'emprise de l'étranger, Annie trouva que l'infirmière lui serrait
l'avant-bras avec une singulière vigueur. Elle lui fit gravir l'escalier, puis remonta
un long couloir. A chaque instant, la jeune fille s'attendait à voir s'ouvrir
une des portes qui longeaient le corridor et surgir l'homme qui l'avait agressée.
Ne pouvant compter que sur ses yeux pour l'avertir du danger, elle sursautait
devant chaque ombre et les doigts de mistress Perkins se resserraient alors
plus étroitement encore.


La chambre dans laquelle elle la
conduisit avait tout d'une ancienne nursery. Dans un angle trônait un vieux
cheval à bascule aux teintes passées, écaillé par endroits. Quant à l'armoire,
elle avait connu des jours meilleurs. Annie découvrit également une commode
assortie ainsi qu'un lit à baldaquin. Une énorme cheminée de pierre
occupait le mur du fond et l'unique fenêtre laissait pénétrer le soleil.


Quand furent livrées les malles de
la jeune fille, mistress Perkins s'empressa de tourner la clé de la porte de chêne,
puis elle la glissa dans sa poche et entreprit de farfouiller dans les affaires
d'Annie. Ayant trouvé une brosse et un ruban, elle lui fit signe de s'asseoir.


Habituée à obéir, la petite obtempéra.
La femme ayant fini par avoir raison des nœuds, se mit en devoir de tresser
deux longues nattes, tirant tant et si bien qu'Annie eut l'impression qu'il ne
lui resterait bientôt plus un seul cheveu sur le crâne.


Mais le regard implorant qu'elle
leva vers mistress Perkins lui valut un sourire glacial.


-   Vous verrez, ma petite demoiselle,
nous allons bien nous entendre, toutes les deux. Oh, oui ! Très bien.


Puis, brandissant un index menaçant
:


-   Ne vous avisez surtout pas de me
pousser à bout. Je n'ai aucune patience pour les sottises.


Annie serra le bord de sa chaise
d'une main tremblante.


Elle n'avalerait rien au déjeuner,
pas plus qu'au dîner, d'ailleurs. Elle n'avait qu'une hâte : quitter cette
maison, et, pour ce, il lui fallait maigrir. Alors, papa et maman accepteraient
de la reprendre avec eux.


Elle regarda l'infirmière sortir
ses vêtements pour les ranger. Mr Montgomery avait donc l'intention de la garder
très, très longtemps dans cette maison. Pourquoi ? C'était là toute la
question. Quant aux réponses,  elle
n'osait les imaginer... A cette idée, son estomac se nouait...


Ces sombres pensées réveillèrent
sa terreur. Elle effleura du regard la porte cadenassée et jeta un coup d'œil
vers la fenêtre. La mort dans l'âme, elle aperçut, derrière les vitres, les
barres de métal qui défendaient souvent les fenêtres des nurseries pour prévenir
les accidents. Elle n'était plus une enfant, tout de même ! Pourquoi Mr
Montgomery la garderait-il enfermée s'il n'avait quelque horreur en tête ?
Mistress Perkins sonna pour faire monter le déjeuner. La solide matrone
s'attabla aussitôt et s'absorba tant et si bien dans la dégustation de son rôti
de bœuf qu'il lui fallut quelques minutes pour réaliser qu'Annie ne touchait
pas à sa nourriture.


-     Quel ennui ! maugréa-t-elle
en repoussant sa chaise. On ne m'avait pas dit que vous ne saviez pas manger.
Je vais être obligée de servir de bonne à une idiote, il a fallu que ça tombe
sur moi !


Elle coupa un morceau de viande et
le lui présenta.


-     Allons, ma petite, il
faut manger. Sinon, vous allez tomber malade et ça, ça ne fera pas mon affaire.
Vous comprenez ? Je ne peux pas me permettre de perdre mon emploi.


D'ordinaire, ce genre de réflexion
lui aurait valu l'entière sympathie d'Annie. Pour avoir surpris les
conversations des domestiques de ses parents, elle savait combien le travail était
rare. Mais en l'occurrence, elle ne pouvait se permettre de se montrer charitable.
Il lui fallait mincir, et vite !


Comme elle refusait toujours
d'ouvrir la bouche, une sainte colère embrasa le regard de l'infirmière qui
planta la fourchette sur ses lèvres. Sous la douleur, elle battit des cils et,
médusée, s'aperçut qu'elle était blessée, un peu de sang coulait sur son menton
!


-    Ce qui est bien avec les débiles,
c'est qu'ils ne peuvent pas raconter d'histoires. Si Mr Montgomery s'aperçoit
de quelque chose, je prétendrai que vous vous êtes blessée toute seule.


Haussant un noir sourcil, elle
ajouta : 


- Vous n'allez pas faire
d'histoires. Pas avec moi ! Compris ?


Annie avait parfaitement saisi, en
effet : cette femme était aussi méchante qu'elle était laide.


D'ordinaire, il n'était pas dans
sa nature de se rebeller, mais la situation n'avait rien d'ordinaire. En moins
de deux heures, elle s'était fait duper par sa mère, trahir par son père et
enlever manu militari par un individu qui la terrorisait. Et voilà qu'on
la blessait avec une fourchette, maintenant !


Que faire, pourtant ? Elle ne
pouvait tout de même pas rendre coup pour coup.


Elle resta donc stoïque. Rien ni
personne, pas même Alex Montgomery, ne parviendrait à lui faire avaler la
moindre bouchée. Non, pour rien au monde !


Voyant que ses efforts restaient
sans effet, mistress Perkins préféra recourir à des formes de persuasion moins évidentes
à déceler. Elle lui tira les cheveux, lui frappa le dos sans ménagement et
entreprit de pincer la jeune fille, en prenant soin de choisir des endroits
dissimulés sous les vêtements pour cacher les inévitables ecchymoses.


Sans broncher ni desserrer les
dents, Annie se contenta de foudroyer la nurse d'un regard méprisant.


L'aube n'était pas encore levée,
lorsqu'elle se glissa hors de son lit. Elle traversa la pièce sur la pointe des
pieds, esquissant une grimace chaque fois qu'une lame de parquet craquait sous ses
pieds, et atteignit la fenêtre.


Avec d'infinies précautions, elle
poussa le loquet de la fenêtre à guillotine et posa ses mains sur le châssis
inférieur. Doucement, Annie, tout doucement.


Retenant son souffle, elle releva
lentement la vitre. Restait à espérer qu'Alex Montgomery veillait bien à ce que les montants
des châssis soient toujours graissés. Sinon, elle allait faire un raffut à réveiller
un mort !


Pour l'heure, c'était mistress
Perkins qu'elle préférait éviter d'alerter. La veille au soir, cette folle
l'avait attachée à son lit avec des bandes d'étoffe ! Elle semblait la croire
idiote et totalement irrécupérable. Peut-être l'était-elle, en effet, mais les
débiles eux-mêmes ont suffisamment d'intelligence pour parvenir à défaire on nœud
!


Une bouffée d'air frais pénétra
dans la pièce et plaqua la chemise arachnéenne sur le corps de la jeune fille.
Elle s'immobilisa, essayant de détecter si des vibrations lui parvenaient de la
pièce voisine. Rien. La vieille toupie dormait encore.


Alors, agrippant les barres de métal,
elle se laissa glisser jusqu'au sol. Sans se soucier des échardes qui entraient
dans ses genoux nus, le regard rivé sur le ciel, elle s'agenouilla sur le
plancher. Le plus beau moment de la journée ! Il fallait qu'elle soit malade,
ce qui n'arrivait pour ainsi dire jamais, pour manquer ce spectacle. Le ciel était
encore d'un noir d'encre, comme au plus profond de la nuit, mais elle savait
que les étoiles allaient bientôt pâlir et que le jour ne tarderait pas à se
lever.


Elle ne se lasserait jamais de
cette splendeur. Elle retint son souffle lorsqu'un éclair zébra l'horizon. Quelques
minutes plus tard, jaillirent des flèches de lumière qui nimbèrent d'un éclat féerique
les cimes des montagnes. Alors, tel un sourire radieux, s'épanouirent peu à peu
les rayons lumineux qui embrasèrent le ciel du plus éclatant des ors.


Emerveillée, Annie étreignit plus étroitement
les barreaux de fer. Le chant de l'aurore... Le bon Dieu lui avait fait ce
cadeau. Point besoin d'oreilles pour en percevoir les accents bouleversants.
Pour elle, la clarté du soleil se faisait mélodie, la plus belle des mélodies.


Elle ferma les yeux et se remémora
les sons qui accompagnent le lever du jour : le premier chant du coq, les cris
perçants des oiseaux, les aboiements d'un chien dans le lointain, et le chuchotis de
la brise quand elle se lève. Sons perdus à jamais mais qu'elle gardait enfouis
dans sa mémoire, et qu'elle pouvait, dès qu'il lui en prenait l'envie, rappeler
à son souvenir.


Soudain, un mouvement attira son
attention, dans le jardin en contrebas. Un éclair doré à faire pâlir les
premiers rayons de soleil : Alex Montgomery. C'était bien l'or roux de ses
cheveux. Elle le reconnut à sa démarche assurée et aux longues foulées qui
faisaient saillir ses muscles sous l'étoffe de la culotte de cavalier.


Il longeait la façade de la maison
face à elle. Il avait roulé les manches de sa chemise blanche sur ses
avant-bras puissants, et les pans flottaient sur ses hanches étroites. Annie,
qui n'avait jamais vu de torse masculin, observait avec une fascination intriguée
les petites pointes roses sur la poitrine hâlée, auréolée d'une sorte de toison
dorée qui courait jusqu'au nombril pour s'affiner et disparaître sous la
ceinture.


Lorsqu'il fit mine de se débarrasser
de sa chemise, Annie tendit le cou. Interdite, elle le vit rouler le vêtement
en boule. Les muscles jouaient sous la peau de son dos bruni par le soleil qui
luisait tel du bronze liquide.


Il se dirigea vers une dépendance
proche des écuries. Il y avait là une vieille pompe rouillée qu'il actionna
jusqu'à ce que l'eau jaillisse et offrit au jet ses épaules et sa tête.
Imaginant à quel point l'eau devait être froide, Annie frissonna. Puis il se
redressa, s'ébroua comme un raton laveur et se frotta les paupières. Il attrapa
ensuite sa chemise et l'enfila sans se soucier de l'étoffe trempée qui le
moulait comme une seconde peau.


Fascinée, Annie suivit des yeux la
main qu'il posa sur la barrière avant de la franchir d'un bond avec une superbe
aisance. Il y avait un cheval brun dans l'enclos. En apercevant l'homme,
l'animal se mit à piaffer et à agiter la tête de haut en bas. Lentement, Alex
s'approcha. Lorsqu'il fut à cinq ou six mètres, l'animal pivota rapidement et
s'enfuit au galop. Evitant soigneusement tout mouvement brusque, Alex le suivit et,
cette fois encore, le cheval détala au moment précis où il parvenait à sa
hauteur.


Alex répéta la manœuvre, encore et
encore. La sympathie d'Annie allait tout entière au cheval, lequel, pris de
panique, s'enfuyait au galop et tournait en rond dans l'enclos. Bientôt, la
robe luisante de sueur, au bord de l'épuisement, il se mit à haleter et
s'immobilisa.


Elle comprit alors ce qu'Alex avait
en tête : se rapprocher du cheval jusqu'à ce qu'il n'ait plus la force de fuir.
Annie trouvait le jeu cruel, ce qui la conforta dans son sentiment : cet homme
n'était pas gentil.


La gorge nouée, elle se releva si
brusquement qu'elle fut prise d'un léger vertige. Elle se détourna de la fenêtre
et son regard se posa sur la porte fermée à double tour. Sur le sol, le soleil
dessinait en ombres chinoises les fers de défense posés à l'extérieur. Prise
au piège !


Peut-être était-ce le souvenir de
cet affreux jour, aux chutes, qui la hantait, mais elle imagina Alex Montgomery
pénétrant dans la chambre, la traquant avec l'acharnement qu'il avait mis à
pourchasser le cheval, mû par une détermination implacable.


En regardant par la fenêtre, elle
constata que l'inévitable s'était produit. Le cheval acculé et tremblant était
incapable d'échapper aux mains qui s'étaient emparées de lui. Les mains de son
maître.
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Ce jour-là, ainsi que les deux
jours suivants, Alex évita soigneusement de monter à la nursery. Il demandait
toutefois à Mrs Perkins un compte rendu quotidien des journées de la jeune
fille. Quant à Edie Trimble, elle parut satisfaite des références de l'infirmière
et de ses services.


Cette femme d'un certain âge, à
première vue véritable parangon de compétence, était arrivée à Montgomery Hall
bardée de lettres de recommandation mirifiques. Alex fut informé qu'Annie
s'adaptait très bien à sa nouvelle existence et qu'il n'avait pas à s'inquiéter
pour elle. Mistress Perkins en faisait désormais son affaire.


Il ne demandait qu'à lui laisser
carte blanche. Moins il verrait Annie, mieux cela vaudrait...


Dieu merci, la maison était fort
grande et il parvenait presque à oublier sa présence. Il s'en tenait donc à ses
activités habituelles, à la carrière ou aux écuries et, les comptes vérifiés,
il passait ses soirées à se détendre dans son bureau.


Il venait de s'installer dans son
fauteuil favori avec un numéro du Morning Oregonian et un verre de
cognac, quand un hurlement déchirant résonna dans la pièce. Un frisson lui
parcourut l'échiné et il se redressa d'un bond. Le hurlement fut bientôt suivi
d'autres cris.


En lâchant un juron, il se rua
vers le hall où, dans sa hâte, il heurta Maddy, sa gouvernante, alarmée elle
aussi par le vacarme. Ils se précipitèrent tous deux vers l'escalier.


Alex, trouvant la porte de la
nursery verrouillée de l'intérieur, se mit à tambouriner sur le solide panneau
de chêne en criant :


-    Mistress Perkins ! Que diable
se...

Il fut interrompu par un cri perçant :


-    Au secours ! ô Dieu, ayez pitié !
Aidez-moi, je vous en prie !


-    Jésus, Marie, Joseph ! s'exclama
Maddy en se signant rapidement.


D'un coup d'épaule, Alex écarta la
silhouette rondelette, puis, prenant du recul, il envoya un violent coup de
pied dans la porte. Le bois était épais et le choc fut tel qu'il se trouva
quasiment catapulté contre le mur opposé.


Bigre !


-   Dieu tout-puissant, mais que se
passe-t-il là-dedans ? s'écria Maddy en se prenant la tête à deux mains.


A en juger par les échos qui leur
parvenaient, la scène devait être dantesque. Alex fixa la porte avec une sombre
détermination. En avait-il entendu, de ces histoires de portes que l'on enfonce
d'un coup de pied ! Il devait bien y avoir un truc. Il recula aussi loin qu'il
le put, prit son élan et visa juste en dessous de la plaque de cuivre. Le
montant de bois se fendilla et le panneau céda.


Emporté par son élan, il trébucha
et s'immobilisa devant les deux adversaires engagées dans un combat
impitoyable.


La confusion était telle que, face
à cet enchevêtrement de corps, il lui fallut quelques instants pour comprendre
de quoi il retournait. Eberlué, il constata qu'Annie avait planté ses dents
dans un doigt de l'infirmière, avec l'intention évidente de la priver de cet
appendice. Etait-ce là le petit être docile qui, selon le Dr Muir, ne lui causerait
aucun ennui ? Pour se dégager, mistress Perkins, qui souffrait le martyre,
faisait pleuvoir des coups sur la tête et les épaules de la jeune fille.


Comprenant, de toute évidence, que
cela ne la mènerait à rien, elle résolut de se servir de ses poings avant
qu'Alex ne puisse intervenir.


- Allons, ça suffit ! hurla-t-il
en se lançant dans la bagarre sans trop savoir qui il devait secourir.


Annie, que l'on assommait de
coups, ou mistress Perkins qui risquait de perdre son doigt ? Il eut vaguement
conscience que Maddy entrait, elle aussi, dans la bataille, agrippant un vêtement,
une mèche de cheveux, un bras. S'ensuivit un combat à quatre, ponctué des
piaillements suraigus de l'Irlandaise qui ajoutaient encore au vacarme. Alex
parvenait enfin à desserrer les mâchoires de la jeune fille quand, manquant sa
cible, l'infirmière, hystérique, lui lança son poing dans le nez.


Enfin libre, elle recula en
titubant.


-    Espèce de petite garce ! vociféra-t-elle,
le regard étincelant de haine, tout en serrant son doigt blessé.


-    Eh là, un instant ! intervint
Alex. Voilà un discours que je ne saurais tolérer sous mon toit.


Il effaça d'un revers de main le
filet de sang qui coulait de sa lèvre supérieure, et demanda :


-   Comment diable cette jeune fille en
est-elle arrivée à vous mordre ?


Annie, quant à elle, s'était réfugiée
à l'autre extrémité de la pièce, où elle se tenait accroupie, le dos contre le
mur.


-    Eh bien ? insista-t-il en se
tournant vers l'infirmière.


-    Mais comme ça, sans raison, sans
la moindre provocation de ma part.


Alex observa la solide matrone.
Son intuition lui soufflait qu'elle ne lui disait pas toute la vérité.


-    J'aimerais savoir exactement
comment votre doigt a fait pour se retrouver dans la bouche d'Annie.


-    Elle m'a mordue.


Alex savait d'expérience de quoi
Annie était capable, y compris de mordre, et il était tout disposé à la croire.
Toutefois, il trouvait curieux que la jeune fille se soit emparée d'un doigt,
alors qu'elle pouvait choisir beaucoup plus accessible.


-    Qu'est-ce qui s'est passé réellement
? Navré, mistress Perkins, mais tout cela me semble plutôt étrange.


-    Je lui donnais à manger, voilà
tout ! Corrigez-moi si je me trompe, mais cette tâche fait partie de mes
attributions, me semble-t-il. Et la petite garce en a profité pour me mordre !


D'ordinaire, Alex perdait rarement
son sang-froid mais il n'avait guère l'occasion de recevoir de coups de poing.


-    Surveillez votre langage, madame,
ou vous serez renvoyée sans les moindres références.


-    Renvoyée ? Sans références ? Mais,
monsieur, j'ai des tas de lettres de recommandation, vous êtes bien placé pour
le savoir. Et si besoin était, j'en écrirais bien d'autres. On trouve toujours
des imbéciles de votre acabit qui ne prennent même pas la peine de vérifier.


Alex, médusé, esquissa une
grimace. Quel imbécile, en effet ! Faute de temps, il n'avait pris aucun renseignement
sur cette femme.


-   Si vous vous imaginez que je vais
rester ici ! reprit-elle avec un rire strident. Cette fille est folle ! Vous ne
trouverez personne qui accepte de se charger d'elle, vous pouvez me croire !
J'ai voulu la faire manger, rien de plus. Que fallait-il faire ? La laisser
mourir de faim ?


-   En cas de problème, vous deviez
faire appel à moi. Vous avez attendu que la situation vous échappe et, à présent,
je n'ai d'autre solution que de me séparer de vous. Provocation ou pas, je ne
peux tolérer qu'une employée se permette de frapper mon épouse !


-   Votre épouse, vraiment ! Quant à
cette place, je la quitte sans le moindre regret. Je préfère regagner la ville à
pied plutôt que de passer une nuit de plus dans cette maison !


-   Ce ne sera pas nécessaire, je vais
vous faire reconduire.


Alex sortit son mouchoir et se
tamponna les narines avant d'ajouter en jetant un coup d'oeil à Maddy :


-  Pouvez-vous veiller sur la petite pendant
que je descends régler cette histoire ?


A la lueur de la lampe, le visage
auréolé de cheveux gris semblait très pâle. Sans grande conviction, Maddy jeta
un coup d'oeil en direction d'Annie. Toutefois, elle redressa ses épaules
grassouillettes et acquiesça.


-  Allez-y, master Alex. Nous nous débrouillerons
très bien toutes les deux, j'en suis persuadée.


Alex aurait voulu partager cette
certitude... Cela ne l'enchantait guère de laisser Maddy affronter seule la
situation mais il n'avait pas d'autre choix.


 



 



 



A peine eut-il reconduit mistress
Perkins à la voiture qu'il vit se profiler sur le perron la silhouette plantureuse
de sa gouvernante. Les mains sur les hanches, Maddy regardait s'éloigner
l'attelage.


-   Ah, pour ça, elle a de la chance
d'avoir filé ! Sinon je l'écharpais de mes propres mains. Qu'on se le tienne pour
dit !


Alex n'avait que trois ans à la
mort de sa mère et il avait toujours considéré cette femme si chaleureuse comme
un membre de la famille. Il ne se rappelait pas avoir vu Maddy dans un tel état.
Avec son abondante poitrine, sa robe bleu marine et son tablier blanc à bavette,
elle évoquait pour lui une petite goélette dont les voiles se gonflaient par
grand vent.


Il regagna la véranda et tâcha de
déchiffrer l'expression du visage dissimulé dans l'ombre. Quand elle donnait
toute la mesure de son tempérament irlandais, c'était vraiment une sacrée bonne
femme, cette Maddy ! Une chance que mistress Perkins se soit esquivée à
temps...


-   Cette femme est un véritable
monstre ! Vous n'aviez pas vérifié ses références ? Est-ce possible ! Peut-on
faire preuve d'une telle négligence ?


Pris au dépourvu, Alex resta sans
voix. Sur la défensive, il finit par rétorquer :


-    Permettez-moi de vous rappeler que
j'avais besoin d'une infirmière. Le temps m'a manqué et je n'ai pu contacter
son précédent employeur. Et puis, cette femme m'a paru gentille et plutôt
respectable.


-    Gentille ? Je ne confierais même
pas un affreux corniaud à cette sorcière ! Une infirmière, dites-vous ? Un
garde-chiourme, voilà ce que vous avez récupéré ! N'importe qui pouvait faire
l'affaire ! A partir du moment où la petite se tenait tranquille... Ne plus
entendre parler d'elle jusqu'à la naissance de l'enfant, voilà ce qui vous
importait !


-    Maddy, vous savez très bien ce
qu'il en est...


-    Vos juments sont mieux traitées !
Vous contrôlez les références du dernier de vos palefreniers. Ah, dame, si
jamais il arrivait quelque chose à une de ces maudites bêtes !


-    Hmm, si vous vous calmiez un peu ?
risqua Alex en passant une main dans ses cheveux. Ma foi, je... vous promets
que cela ne se reproduira plus. La prochaine candidate sera une vraie perle, je
vous le jure.


-   La prochaine ? Pourquoi, vous
n'avez pas l'intention d'installer la petite à l'écurie, dans un box ?


Devant son air stupéfait, elle
ajouta :


-   Pourquoi pas ? Ma foi, elle ne vous
gênerait pas trop, comme ça. Quand le travail sera commencé, il suffira de
demander à Deiter de mettre l'enfant au monde, comme un petit poulain. Vous,
vous tiendrez votre héritier, et Annie sera réexpédiée chez ses parents. A
l'exception de la petite, tout le monde sera ravi. C'est bien ce que vous aviez
en tête ? Engager une infirmière ? Qu'allez-vous chercher là !


Alex répliqua sèchement :


-   Ça suffit, maintenant. La
situation est déjà assez triste. J'aimerais qu'il en soit autrement, et pour
cela, j'ai fait de mon mieux en vue de faciliter les choses. Qu'attendez-vous
donc de moi ?


-   Mis à part accomplir votre devoir
de mari ? suggéra Maddy malicieusement.


-   Cela mis à part.


-   Eh bien, vous pourriez accorder un
peu plus d'attention à cette enfant. L'infirmière engagée par vos soins a essayé
de lui enfourner son repas dans la gorge ! Voilà comment son index s'est
retrouvé dans la bouche d'Annie. Si vous voulez mon avis, elle méritait tout à
fait de perdre une phalange !


-   Lui enfourner des aliments dans la
gorge ? répéta Alex, ébahi.


-    Et il y a pire ! Elle a pincé
la pauvre gosse sur tout le corps. Quand j'y pense... Elle est couverte de
bleus !


Maddy inspira lentement.


-    Oh, les mots ne sauraient exprimer
ma colère ! Il faut voir l'état de ce dos sur lequel cette horrible mégère a
fait pleuvoir les coups !


-    Des bleus ? s'exclama Alex, le cœur
serré. Seigneur ! Elle est blessée ? Est-ce grave ?


Il s'apprêtait à monter voir ce
qu'il en était, mais sa gouvernante l'arrêta.


-   Vous n'allez pas vous précipiter là-haut
comme un boulet de canon au risque d'affoler cette pauvre petite !


C'était la voix de la raison. Le
silence retomba, un long silence qu'Alex osa rompre lorsque Maddy eut retrouvé
son calme.


-   Faut-il aller chercher le Dr Muir
? s'inquiéta-t-il.


-   Non, ce n'est pas nécessaire ; je
suis parfaitement capable de m'occuper d'elle. Il reste toutefois une question à
régler.


-   Laquelle ?


-   Annie s'est mis dans l'idée
qu'elle grossissait trop, voilà pourquoi elle refuse de manger. Il va falloir
lui expliquer pourquoi sa taille s'arrondit.


-   Comment diable pouvez-vous savoir
ce qu'elle a en tête ?


-   Mais c'est d'elle que je le tiens
!


-   Enfin, Maddy, elle ne parle pas !


-   Pas comme vous et moi, évidemment
! répliqua Maddy en levant le menton. Mais, si on la pousse un peu, elle sait
parfaitement se faire comprendre.


-   Et comment ?


-   Venez ! Vous verrez par vous-même.


Craignant d'effaroucher la jeune
fille, Alex pénétra dans la chambre derrière la gouvernante. Les jambes repliées
contre la poitrine, sa robe bleue couvrant ses chevilles, Annie était toujours
recroquevillée dans l'ombre. Manifestement épuisée, elle avait posé la tête sur
ses genoux. Alex s'avança pour allumer la lampe de chevet mais, en le voyant
approcher, elle se redressa et riva sur lui deux grands yeux inquiets, dans
lesquels il put lire de la frayeur, de la méfiance, et aussi un sombre désespoir.


Seigneur ! Dire qu'il l'avait
accueillie chez lui pour lui offrir sa protection... Il avait fait du beau
travail ! Elle avait été pincée, rouée de coups, pis encore, peut-être. Il n'était
guère étonnant que ses yeux expriment de tels sentiments.


Il s'accroupit devant elle et
l'observa attentivement pour examiner les traces laissées par les mauvais traitements
infligés par la matrone. Pour autant qu'il pouvait en juger, il ne voyait rien.
Elle était très bien tenue et semblait en parfaite santé, quoiqu'elle eût perdu
un peu de poids, ce qu'elle ne devait guère se permettre dans son état.


-  Annie, ma gouvernante prétend que
mistress Perkins t'aurait maltraitée, avança-t-il. Tu veux bien m'expliquer ce
qui s'est passé ?


Pour toute réponse, il n'obtint
que son sempiternel regard dépourvu de toute expression. De toute évidence,
cette enfant était incapable de saisir les phrases les plus simples. Comment était-elle
parvenue à communiquer avec Maddy ? Cela dépassait son entendement. Pourtant,
Alex n'avait jamais pris Maddy en flagrant délit de mensonge !


Fermement décidé à vérifier si son
corps portait des ecchymoses, il tendit la main pour écarter légèrement
l'encolure de sa robe. La terreur assombrit le regard craintif, et Annie recula
brusquement contre le mur. De rage, Alex serra le poing. Si limitée que fût son
intelligence, elle se rappelait très bien ce que Douglas lui avait fait subir
et visiblement elle redoutait qu'il ne lui réserve le même traitement.


Il jeta un coup d'œil à la
gouvernante qui se tenait à l'autre extrémité de la pièce et hocha la tête.


-   C'est inutile. Je dois me
contenter de votre parole. Ne croyez-vous pas qu'il serait sage de faire venir
le Dr Muir ?


-   Je suis parfaitement capable de
soigner cette petite, je vous l'ai déjà dit. Mais vous ne me croyez pas, Master
Alex, je le vois bien. Voilà ce qui me blesse. Annie m'a montré comment cette
femme lui enfournait les aliments dans la gorge, ajouta-t-elle en gratifiant
Alex d'un coup d'œil glacial.


D'un pas résolu, elle s'avança
vers la petite table, s'empara brusquement de l'assiette, piqua une fourchette
dans un morceau de pomme de terre et revint vers la jeune fille avec un grand
sourire.


-   Allons, mon chou, soyez gentille et
mangez un peu, vous me ferez plaisir.


Annie secoua la tête en signe de dénégation,
ce qui étonna Alex. Elle semblait avoir réellement compris !


-   Mais, mon petit cœur, il faut
prendre un peu de nourriture, sinon vous allez tomber malade.


Cette fois encore, Annie hocha la
tête. Son regard méfiant s'évada vers Alex, puis elle gonfla les joues pour
tenter d'en doubler le volume. Le message était tout à fait clair et Alex en
resta bouche bée.


-    Dieu du ciel, murmura-t-il.


-    Vous voyez ! s'exclama la
gouvernante.


Alex s'écarta du mur contre lequel
il s'était adossé. La jeune fille lui donnait la chair de poule. Eberlué, il
resta à la contempler quelques secondes interminables.


-    Mon Dieu ! parvint-il enfin à
articuler.


-    Qu'est-ce que je vous disais ? fit
Maddy avec suffisance. Vous voyez bien qu'elle sait se faire comprendre !


-    Maddy... reprit Alex à mi-voix.
Avez-vous seulement idée de ce que cela signifie ? Si elle est capable d'établir
une relation entre nourriture et prise de poids... Ma foi, c'est à peine
croyable ! Elle est capable d'articuler un raisonnement !


-    Pas si bête que vous le croyiez,
hein, master Alex ? Pour sûr, quand on y pense, ça vous chavire les méninges.


Elle s'apprêta à remporter
l'assiette, mais s'arrêta pour ajouter :


-   Si elle saisit ce qu'on lui
demande, on peut se poser la question de savoir ce qu'elle est capable de comprendre
ou d'éprouver. Ne risque-t-elle pas de pleurer son bébé quand on le lui enlèvera
?


Une atroce sensation de vertige
s'empara d'Alex. Il était bouleversé par sa découverte, et fasciné par sa protégée.
Sa protégée... non, sa femme ! Violée et enceinte des œuvres de son frère, une épouse
à laquelle il voulait retirer son enfant.


Chair porteuse de vie, ainsi que Maddy l'avait appelée.
Un pauvre être sans cervelle que l'on se passait et se repassait d'une maison à
une autre. Cédant à l'écœurement, il ferma les paupières.


-  Dieu du ciel, Maddy, comment en suis-je
arrivé là ?


Un silence pesant s'abattit sur la
nursery, Maddy finit par répondre :


-  Ce qui est fait est fait, master Alex.
Qu'allez-vous décider maintenant ? C'est là le plus important.
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Profondément perturbé par cette révélation,
Alex se rendit chez les parents d'Annie dès le lendemain matin. Dans le salon où
il fut conduit, il s'installa près de la cheminée, face à ses hôtes. Ne sachant
trop comment leur présenter la chose, il joignit les mains et s'absorba dans la
contemplation des roses du tapis pour essayer de rassembler ses idées.


Finalement, il décida d'être
direct; c'était la meilleure stratégie. Il raconta à ses beaux-parents les incidents
de la veille et conclut d'une voix ferme :


-  Son comportement à l'égard de ma
gouvernante m'a conduit à penser qu'Annie est peut-être plus intelligente que
nous ne l'imaginons.


A ces mots, Edie blêmit. Puis,
dans un silence de mort qui semblait s'éterniser, elle finit par s'exclamer :


-  Balivernes ! Ma fille a été victime d'une
très forte fièvre qui l'a laissée infirme. Dieu sait si nous vous avons expliqué
toute l'histoire en détail, Mr Montgomery !


-    C'est fort possible, en
effet. Seulement, à quel point Annie est-elle handicapée ? C'est là toute la
question. Avez-vous cherché à le mesurer ? Cette petite est capable de concevoir
un raisonnement, Mrs Trimble, faculté dont serait dépourvue une authentique
idiote.


S'avançant jusqu'au bord du
fauteuil, il reprit avec un geste vague :


-   James, vous me suivez, n'est-ce pas
? Votre fille peut établir une relation entre deux événements apparemment sans
rapport. Cela serait-il possible si elle était aussi faible d'esprit que vous
le croyez ?


Edie se figea brusquement puis se
leva d'un bond.


-   Nous vous comprenons, mon époux et
moi. Seulement, nous ne sommes pas de votre avis.


-   Ne voyez là aucune critique de ma
part, assura Alex d'un ton conciliant. Il est possible que votre fille ne soit
pas aussi atteinte que vous le pensez, voilà tout. J'aimerais l'emmener à
Portland et lui faire passer quelques examens. Il y a là-bas d'excellents médecins
qui pourraient...


-   Non ! s'écria Edie d'une voix
suraiguë. Voilà ce que je redoutais ! fit-elle en gratifiant son mari d'un
regard amer. Vous voyez ! A présent, il exige des examens!


Dans sa bouche, le terme « examens
» avait tout d'une insanité.


-   Il s'agit de simples examens de
routine, Mrs Trimble, fit Alex en soupirant. Rien de très compliqué. Quel mal y
a-t-il à cela ?


-   Quel mal ? fit-elle d'une voix à
peine audible. Ce n'est qu'un début ; ensuite vous exigerez de garder ma fille à
Montgomery Hall et vous ne la laisserez jamais rentrer chez nous.


-   Allons, Edie, Alex n'a rien dit de
tel, fit son mari en s'emparant de sa main. Vous sautez bien vite aux
conclusions. N'est-ce pas, Alex ?


Soudain, Alex eut l'impression de
manquer d'air.


-   Pour être franc, James, je voulais
vous parler de...


-   Je le savais ! s'exclama Edie en
retirant brutalement sa main. Monsieur, vous avez donné votre parole !
ajouta-t-elle en le toisant d'un œil meurtrier. Un arrangement temporaire, prétendiez-vous,
sur le papier. Nous avions votre promesse !


Alex passa une main lasse sur son
visage.


-   Oui, mais je n'avais pas
compris...


-   Quoi donc ?


Edie exigeait manifestement une réponse.


-   Comment osez-vous vous permettre ?
Voilà trois jours à peine que la petite est chez vous et vous décidez
subitement que vous en savez plus sur elle que sa propre mère ? Vous seriez-vous
mis en tête de faire de ce mariage une véritable union ? Vous ne manquez vraiment
pas d'audace, jeune homme !


-   Je ne désire qu'une chose, agir au
mieux de ses intérêts, fit doucement Alex. Si votre fille était moins handicapée
que vous ne le pensez, imaginez un peu quel crève-cœur cela va être pour elle
de se voir enlever son enfant !


-   Au mieux de ses intérêts ? reprit
Edie avec un rire amer. Vous voulez savoir ce qui arrivera si vous commettez
cette folie ? Quand vous admettrez que la petite est idiote, il sera trop tard,
vous finirez par opter pour la facilité et vous vous débarrasserez d'elle en la
plaçant dans une de ces horribles maisons de santé où elle passera le restant
de ses jours, parquée comme une bête. Voilà quatorze ans que j'essaie d'éviter
cela !


-   Jamais je n'enverrais Annie dans
un de ces établissements !


-   Ah oui ? Vous êtes jeune, séduisant.
Vous finirez bien par rencontrer une femme que vous souhaiterez épouser. Alors
qu'adviendra-t-il de notre fille ?


-   Je n'ai jamais failli à ma parole.
Pas une seule fois ! rétorqua Alex. Je ne vais certes pas commencer par renier
mes engagements conjugaux. James, ajouta-t-il d'un ton las, voulez-vous essayer
de faire entendre raison à votre épouse ? S'il subsiste la moindre chance de rééducation,
aussi mince soit-elle, pourquoi ne pas la saisir ? Quel mal y a-t-il à lui
faire subir un ou deux examens ?


Le magistrat évitait le regard
d'Alex.


-  Croyez-vous vraiment que nous nous y
opposerions si nous pensions qu'il existait le moindre espoir ? C'est vous,
Alex, qui devez revenir à la raison. Edie est sa mère et elle veille sur elle
depuis sa naissance. Elle est mieux placée que quiconque pour savoir jusqu'à quel
point sa fille est atteinte.


En toute autre circonstance, Alex
aurait engagé le débat, mais il avait toujours présentes à l'esprit les
confidences que lui avait faites le juge. L'histoire n'était pas aussi simple
qu'elle le semblait à première vue. Démence congénitale... Deux mots fort
déplaisants, un résumé de ce que les Trimble redoutaient le plus an monde.


Si un examen apportait la preuve
que l'infirmité de leur fille ne devait rien à la fièvre mais à une tare héréditaire,
ils redoutaient, l'un comme l'autre, d'avoir à en payer le prix. Edie dans sa vie
conjugale, pour un mensonge qui remontait à trente ans, et le juge en perdant
sa crédibilité politique.


-   Nous aimons notre fille, je peux
vous l'assurer ajouta James.


Avec un petit rictus amer, Alex
considéra l'homme qu'il avait tant admiré. Si Trimble croyait aimer sa fille,
le sens qu'il donnait au verbe « aimer » différait de sa propre définition.
S'il n'y avait eu que ce refus... mais Alex ne pouvait oublier la sinistre cérémonie
nuptiale, la garden-party à laquelle on avait sacrifié le bien-être d'Annie et
une foule de petits détails qui lui revenaient à l'esprit. Aimer ? Ce mot
sonnait particulièrement faux dans la bouche de Trimble.


-   Si nous avions eu le moindre espoir
que des examens puissent nous éclairer, ajouta James, il y a belle lurette que
nous l'aurions nous-mêmes conduite à Portland.


Seul lui répondit le silence, un
silence vibrant de lourdes accusations. Les Trimble, Alex en avait la certitude,
se battraient jusqu'à leur dernier souffle pour tenir leur fille éloignée des médecins.
Et il y aurait du vilain s'il s'opposait à leur détermination.


Avant de prendre une décision, il
tenait à en mesurer les conséquences. Non qu'il souhaitât particulièrement
sauvegarder ses relations avec ses beaux-parents, mais il y allait du bonheur
d'Annie. Si la petite était capable d'affection, ainsi que le pressentait
Maddy, elle aimait ses parents, qu'ils le méritent ou non... Aussi, dans son
intérêt, tenait-il à éviter la rupture, à moins qu'il n'ait de sérieuses
raisons d'en arriver là.


De toute évidence, Edie avait
interprété son silence comme une capitulation et s'était reprise. Ce fut d'un
ton posé, raisonnable, qu'elle
se justifia :


-   Je sais à quel point le
comportement d'Annie peut être déroutant. Il lui arrive par moments de faire preuve,
disons, d'une intelligence normale, mais elle régresse aussitôt. Vous pouvez me
croire, Mr Montgomery. Aussi détestable que soit ce mot, ma petite fille est
idiote et tous nos vœux pieux n'y pourront rien changer.


Vaincu, Alex laissa échapper un
soupir de découragement. Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Annie... Son
visage adorable et son regard éperdu ne quittaient pas ses pensées. Peut-être s'étaient-ils
attaqués à des moulins à vent, sa gouvernante et lui. Bon sang, il tenait tout
de même à s'en assurer !


-   Je suis navré, biaisa-t-il, ma
visite vous a perturbés, et si vous êtes dans le vrai, elle est sans objet.
Mais enfin, je...


Il reprit avec un petit haussement
d'épaules :


-   Hier soir, en l'observant...
j'avais la conviction que l’on pouvait espérer...


Croisant le regard d'Edie, il y
lut douleur et certitude inébranlables. Elle était certaine que sa fille avait
hérité de cette disposition à la folie qui sévissait dans sa famille. Cette
certitude - et la peur d'un divorce, si cela était médicalement prouvé -, la
terrorisait.


-   Il n'y a aucun espoir, reprit-elle
d'une voix mal assurée. Dieu sait, pourtant, si j'aurais voulu qu'il en soit
autrement. Il vous faut renoncer à ces chimères, pour le bien de notre enfant.


Pour le bien de leur enfant !
Craignant de laisser échapper quelques mots malheureux qu'il pourrait
regretter, Alex serra les dents.


-   Vous voyez ! Il n'a pas fallu
trois jours pour que son état se dégrade, fit observer Edie. Elle a agressé son
infirmière. Si vous n'y mettez pas le holà, tout cela se terminera dans une
maison de santé, Mr Montgomery. C'est avec les meilleures intentions du monde que
vous proposez de faire examiner Annie, mais vous devez me croire. Ce n'est pas
par plaisir que j'ai établi des règles aussi strictes envers elle, mais pour
sauvegarder son avenir. Il vous faut absolument les respecter à votre
tour, vous l'avez promis. Sinon, Annie vous échappera, et tous mes efforts
auront été vains. Je ne veux pas voir ma petite fille finir sa vie dans une maison
de fous !


-   C'est la dernière chose que je
souhaite, vous pouvez me croire !


-   Bien sûr, nous n'en doutons pas un
seul instant, intervint James Trimble.


-   Veuillez m'excuser d'avoir perturbé
votre journée, fit Alex en se levant.


-   Allons, ne dites pas de sottises !
reprit Edie d'un ton sans réplique. Nous aimons Annie, nous aimons notre
enfant.


« Aimer... » ces gens n'avaient
donc que ce mot à la bouche !


Le magistrat se redressa et enlaça
les épaules de sa femme.


-   Parfaitement. Je suis ravi que vous
nous ayez fait part de vos interrogations, et je vous en remercie.


Alex prit congé. En quittant la
demeure des Trimble, les questions se bousculaient dans son esprit, questions
qui allaient rester sans réponse, au moins pour le moment. Les parents d'Annie étaient-ils
prisonniers de leurs problèmes au point de vouloir sacrifier leur fille ?


-   Mr Montgomery ! Mr Montgomery ! Ne
partez pas, je vous en prie !


Alex avait quasiment remonté l'allée
et atteignait la route quand il s'entendit appeler. Tirant sur les rênes, il
pivota légèrement sur sa selle et vit Edie Trimble surgir de l'ombre dispensée
par un chêne à large ramure. Sa longue jupe flottant derrière elle comme un étendard,
elle traversait la pelouse. A cette distance, et avec ses cheveux de jais, il
eut l'impression de voir la frêle silhouette d'Annie. Etreint par l'émotion, il
se rappela que la jeune fille ne parlerait jamais, s'il fallait en croire Edie.
Comment alors s'imaginer que c'était elle qui le hélait ainsi.


-   Je tenais absolument à vous
dire... quelque chose qui me tourmente, parvint à articuler l'épouse du juge,
hors d'haleine.


-   De quoi s'agit-il ?


Edie inspira longuement avant de répondre
:


-    J'ai une immense faveur à
vous demander, Mr Montgomery. En ce qui concerne Annie... Je vous prierais désormais
de ne plus me questionner en présence du juge. Lorsque vous serez confronté à
quelque problème,
venez me trouver seul à seule.


-   Et pourquoi devrais-je cacher mes
inquiétudes à votre époux ? s'enquit Alex sans parvenir à déchiffrer
l'expression d'Edie.


-   James n'est pas en très bonne santé.
Il ne faut pas l’ennuyer avec ces broutilles.


Alex brûlait de tourner bride.
L'avenir d'Annie, des broutilles ! Jusqu'où cette femme pouvait-elle aller pour
conserver sa position d'épouse d'un respectable magistrat ? Autant ne pas
chercher à le savoir.


Il croisa son regard. Edie était
affolée, il n'y avait pas à s'y méprendre, mais ses craintes étaient personnelles
et ne concernaient en rien la santé de son mari. Elle cherchait probablement à
préserver son secret. Ironie du sort, l'époux était au fait de la tare qui frappait
sa famille et il avait omis de l'en informer. Dieu sait pour quelle raison, d'ailleurs.
Trimble était probablement un fervent partisan de la politique de l'autruche...


Comment deux êtres pouvaient-ils
vivre sous le même toit, donner la vie à des enfants et faire preuve d'aussi
peu d'honnêteté l'un envers l'autre ?


Alex n'avait qu'une hâte : fuir
cette maison pour pouvoir réfléchir en paix. Il avait des décisions à prendre,
des décisions de la plus haute importance, et il n'avait aucun droit à
l'erreur. Il s'agissait de l'avenir d'Annie.


-   Je me souviendrai désormais à quel
point la santé du juge est précaire avant de solliciter votre avis. J'ignorais
qu'il fût souffrant.


Sur ce, il mit une main à son
chapeau et s'apprêta à talonner sa monture.


-   Bien le bonjour, Mrs Trimble !


-   Attendez ! l'arrêta vivement Edie.
S'il vous plaît ! Je ne vous retiendrai qu'une minute.


-   Oui?


L'épouse du magistrat se mordilla
la lèvre et se décida finalement à parler :


-   Vous nous rendrez notre fille, après
la naissance de l'enfant, nous avons votre parole, mais il y a tout de même
certaines choses que vous ne pouvez ignorer.


-   Et quoi donc ? demanda Alex, étonné
de voir Edie Trimble se tordre les mains.


Elle finit par lâcher :


-   En présence d'un chat, ne la
laissez en aucun cas sans surveillance. Et si vous devez recevoir des amis
nantis de jeunes enfants, évitez à tout prix qu'elle reste seule avec eux. Sous
aucun prétexte.


-   Pourriez-vous m'expliquer pourquoi
?


-   Cela semble évident. Je crains
toujours qu'elle ne fasse du mal à un animal ou à un enfant ; bien involontairement,
ajouta-t-elle, le regard noyé de larmes.


Alex remarqua le léger tremblement
à la commissure des lèvres.


-   Surtout n'oubliez pas ! Je vous en
prie ! implora Edie avant de faire demi-tour.


Un long moment, Alex suivit du
regard la silhouette qui s'éloignait dans le jardin.


De retour à Montgomery Hall, il se
retira dans son bureau pour y goûter quelques instants de tranquillité, mais
Maddy ne l'entendait pas de cette oreille. Sans lui laisser le temps de
s'installer confortablement dans un fauteuil, elle frappa à la porte et pénétra
dans la pièce sans y être invitée. Au premier regard, Alex comprit qu'il ne
s'en tirerait pas à si bon compte. On exigerait de lui un compte rendu
circonstancié de sa visite chez les Trimble.


-   Eh bien ? lança la gouvernante.


Alex abandonna son fauteuil et se
dirigea vers la desserte où il servit deux cognacs. Il n'était pas dans ses
habitudes de boire à cette heure de la journée, et Maddy parut intriguée
lorsqu'il lui tendit un verre.


-   C'a été si difficile ?


Aussi brièvement que possible,
Alex relata son entretien avec les Trimble, sans omettre les étranges recommandations
d'Edie concernant les chats et les jeunes enfants.


-   C'est grotesque ! s'offusqua
Maddy. Cette petite n'est pas dangereuse.


-   Vous oubliez qu'hier soir, elle a
tout de même attaqué mistress Perkins, lui rappela Alex. Et on ne peut prétendre
qu'elle ait eu un comportement angélique tout au long du trajet en voiture.


-   On l'avait provoquée !


Oui, de toute évidence. Le regard
perdu dans les reflets ambrés de l'alcool, Alex prit la décision de tout lui
raconter. Folie de l'oncle d'Edie, angoisses des Trimble, il devait toute la vérité
à sa gouvernante. D'ailleurs, il n'avait nullement l'impression de trahir la
confiance du juge, car il avait l'assurance que rien ne sortirait de la pièce.
Après tout, c'était l'avenir d'Annie qui était en jeu.


De plus en plus pâle à mesure que
progressait son récit, Maddy finit par murmurer :


-   Dieu tout-puissant, master Alex !
Cette petite n'est pas folle, j'en mettrais ma main au feu.


Sentiment que partageait Alex.


-   Quoi qu'il en soit, c'est une éventualité
que redoutent ses parents... de là leur répugnance à la faire examiner. James
risquerait de voir sa carrière brisée et pourrait bien exiger le divorce, c'est
du moins ce que semble redouter son épouse.


-   Si je comprends bien, c'est
l'arbre qui cache la forêt.


Alex laissa échapper un soupir.


-    Je n'en sais trop rien. Peut-être
manquons-nous d'objectivité, vous et moi. A mon sens, seul le temps pourra nous
le dire.


Croisant le regard de la
gouvernante, il esquissa un sourire.


-   Il n'y a pas péril en la demeure.
Dieu merci, il nous reste cinq mois pour observer le comportement d'Annie et
prendre une décision. Nous allons attendre quelques semaines et, si nous avons
la certitude que son état peut s'améliorer, je la conduirai à Portland. Au
diable les Trimble !


-   Je lève mon verre à ce projet,
acquiesça Maddy, joignant le geste à la parole.


Alex ne put retenir un sourire.


-    Il n'a rien d'agréable. Si
j'ose les défier, ils mettront tout en œuvre pour contrecarrer mes plans.


-    Je serai à vos côtés ; ils
trouveront à qui parler.

D'un trait, Maddy avala son cognac et son regard s'embua.


-   Vingt dieux ! Ce truc-là vous
descend tout droit jusqu'au bout des orteils ! fit-elle en battant des cils.


-   Eh bien, aurions-nous pris notre décision
? s'enquit Alex en étouffant un petit rire.


-   Oh ! nous n'avons qu'un « projet
de décision », mais ce qui est sûr, c'est que nous conduirons cette petite à
Portland pour la faire examiner.


-   Si nous constatons que son état a quelque
chance de s'améliorer... rectifia Alex.


-   ... ce dont je suis convaincue.


-   N'allez pas vous bercer de faux
espoirs, Maddy, la mit-il en garde gentiment. Je ne voudrais pas voir
s'effondrer vos illusions.


-   Il n'en sera rien, répliqua Maddy,
une lueur de défi dans le regard. Cette gamine n'apprendra peut-être pas l'arithmétique
ni tout le saint-frusquin, mais elle est capable de progresser. J'vous en fiche
mon billet!


-   Je suis navré de vous imposer ce
surcroît de travail.


La gouvernante écarta l'argument
d'un petit geste de la main.


-   Cela ne m'ennuie absolument pas de
veiller sur cette petite. Pendant que je travaillerai, elle pourra rester avec
moi. Qu'en dites-vous ?


-   Parfait.


-   Et si jamais elle m'échappe, vous
saurez toujours où la trouver, n'est-ce pas ?


Alex acquiesça d'un petit signe de
tête. Son principal souci était que la jeune fille ne s'aventure pas seule hors
de la maison. Elle était si habituée à courir les bois ! Pour son bien, ils
devaient se montrer particulièrement vigilants jusqu'à la naissance de
l'enfant.


-   Vraiment, cela ne vous ennuie pas
?


-   Ça ne me dérange pas du tout.


Maddy observa quelques instants
son maître.


-   Ma foi, si elle n'a pas la
permission de se promener seule, peut-être trouverez-vous un peu de temps pour
l'accompagner ?


-   Moi ? s'étonna Alex, pris au dépourvu.


Le trouble qu'il avait ressenti à
son contact dans la voiture ne l'incitait guère à rester seul avec la jeune
fille mais Maddy n'avait pas tort. Aussi répondit-il en soupirant :


-   Je vais essayer de trouver un peu
de temps à vous consacrer dans l'après-midi.


-   Ah, encore un petit détail !
ajouta Maddy. Vous devez lui faire comprendre qu'elle porte un enfant. Il faut
lui expliquer pourquoi elle s'arrondit, car elle refuse toujours de se nourrir.


-   Maddy, je ne pense pas qu'Annie
saisisse un traître mot de mes explications.


-   En ce cas, vous n'aurez qu'à lui
faire un dessin.


-   Un dessin ? Mais je ne saurai
jamais ! Et puis, elle manifeste toujours une telle nervosité lorsqu'elle me voit...
Ne serait-ce pas préférable qu'une femme s'en charge ?


Le regard de Maddy pétilla de
malice.


-   Inutile de me regarder comme ça.
Je ne sais pas dessiner, moi non plus. Allons, ne dites pas de bêtises ! Pourquoi
devrais-je me charger de ce genre de chose ? C'est vous le mari, tout de même !


-   Oh ! je ne le suis que de titre.


-   Un état de choses auquel il vous
faudra remédier, je me tue à vous le répéter.


-   Cette jeune fille est...


-   ... ravissante.


-   Il faudrait vraiment n'avoir
aucune décence...


-   Elle est également charmante.


-   Pour l'amour du ciel, Maddy, soyez
un peu raisonnable !


-   Je ne vois rien là que de très
raisonnable ! répliqua gaiement Maddy. Aux yeux de la loi, elle est votre épouse
et l'enfant portera votre nom. Avez-vous assez répété que vous n'aviez pas
l'intention de vous marier ! Alors pourquoi ne faites-vous pas de cette union
une réalité ?


Sur ces mots, elle posa son verre
sur la desserte et quitta le salon en laissant sa question flotter dans l'air.
Fixant la porte d'un regard vide, Alex resta quelques instants à méditer.


Faire de ce mariage une réalité...


Dans une vaine tentative pour
repousser cette pensée, il ferma les yeux. Toutefois, s'isoler du reste de
l'univers ne l'aiderait pas à alléger une solitude qui parfois, il devait le
reconnaître, lui pesait.
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Ce soir-là, Annie refusa une fois
de plus d'avaler son dîner. Après le repas, Alex prit un carnet de croquis et
un crayon et se dirigea vers la nursery. Redoutant d'effaroucher la jeune fille,
il s'était assuré de la présence de Maddy. Ravie de lui rendre ce service,
celle-ci était déjà installée sur le bord du lit lorsqu'il pénétra dans la pièce.


Les mains jointes sur ses genoux,
les chevilles croisées derrière le barreau de sa chaise, Annie était installée à
une petite table, près de la fenêtre. Lorsqu'elle vit la porte s'ouvrir sur
Alex, le sang se retira de son visage. Elle était, à n'en pas douter, effrayée.
Cependant, elle ne courut pas se réfugier dans un coin comme elle l'avait fait
la veille.


Elle se tenait droite, et Alex put
l'observer à loisir. Atterré, il constata qu'elle avait maigri de façon inquiétante.
Selon Maddy, elle n'avait quasiment rien mangé depuis le renvoi de mistress
Perkins. A en juger par sa maigreur, elle n'avait pas dû manger davantage pendant
ses trois premiers jours à Montgomery Hall, ce qui expliquait les tentatives
musclées de l'infirmière, sans toutefois les justifier.


Les boucles rebelles qui
encadraient le petit visage chatoyaient sous la lumière de la lampe, faisant
ressortir le bleu des yeux... deux lacs de l'azur le plus limpide, un bleu de
cristal, pensa-t-il. Les plis de la robe élimée, fanée, qui aurait convenu à
une enfant, dessinaient discrètement ses formes. Une véritable perfection que
cette miniature ! Elle était ravissante, si ravissante qu'elle parvenait à éclipser
les beautés plus voluptueuses qui, jusque-là, attiraient Alex.


La suggestion de Maddy lui
traversa l'esprit. Dieu sait s'il répugnait à l'admettre, mais cette
perspective le tentait. Terriblement, même. Auprès d'une telle beauté, les
obligations nuptiales n'auraient rien d'une épreuve, pour lui pas plus que pour
un autre. Et puis, il serait tellement plus simple de faire de cette union une
réalité. Mais il se sentait si coupable de concevoir de telles pensées que l'entreprise
lui semblait impossible. L'honneur avait des exigences auxquelles il devait
satisfaire. Sinon, comment pourrait-il se regarder en face ? Le handicap dont
souffrait Annie lui interdisait de jeter son dévolu sur elle. Ce ne serait
vraiment pas loyal.


Il rejoignit la jeune femme et
prit soin de se placer bien en face d'elle. Peut-être serait-elle plus à son
aise s'il gardait ses distances. Elle semblait fascinée par le carnet et le
crayon. C'était de bon augure puisqu'ils allaient communiquer par ce biais.


-   Bonsoir, Annie, fit-il doucement.


Elle leva les yeux pour fixer les
lèvres d'Alex, mais son expression était plus éloquente que n'importe quel
discours : elle n'avait pas saisi un traître mot de ce qu'il disait... Les débuts
n'étaient guère encourageants !


Ecartant carnet et crayon, il retira
le linge qui recouvrait l'assiette, et piqua quelques haricots verts avec la
fourchette. Le regard expressif refléta soudain une détermination aussi cocasse
qu'inattendue et Annie serra résolument les lèvres. Elle ne rendrait pas les
armes sans livrer bataille.


Beaucoup moins à l'aise que la
situation ne l'aurait exigé, Alex arbora un sourire plein d'assurance, du moins
osait-il l'espérer. Puis il porta le légume jusqu'à la petite bouche. Annie
recula brusquement devant la fourchette, offrant alors son visage à la lumière.


Durant quelques longs, quelques
interminables instants, Alex observa les lèvres de la jeune femme. Lentement,
sa main retomba. Oubliant de surveiller son langage comme il en avait eu tout
d'abord la louable intention, il laissa échapper un cri furieux :


-   La garce sans cœur !


Surprise de l'entendre jurer avec
une telle violence, Maddy se redressa d'un bond.


-   Sainte mère de Dieu, que vous
arrive-t-il ?


Alex repoussa sa chaise et fit le
tour de la table. Le voyant fondre sur elle, Annie chercha maladroitement à lui
échapper, mais il l'avait déjà saisie aux épaules.


Bouleversé par la terreur qu'il
lisait sur son visage, il l'empêcha néanmoins de se lever et nicha le petit
menton au creux de sa paume. Pâle comme un linge, Annie ouvrait des yeux
immenses et osait à peine respirer.


Evidemment qu'elle était terrifiée
! Quoi d'étonnant à cela ? Victime du plus odieux des crimes, elle se voyait à
présent séquestrée par un homme qu'elle tenait visiblement pour un monstre.


Bouleversé par des émotions
confuses qu'il avait grand-peine à maîtriser, Alex effleura la petite lèvre d’un
pouce tremblant. Elle l'a piquée ! Vibrant d'une fureur impuissante, il
s'exclama :


-     Oh, mon pauvre chou, si
tu savais comme je suis navré!


Maddy se pencha pour jeter un coup
d'œil pardessus son bras.


-     Master Alex ?


.Alex parvint à répondre d'un ton
parfaitement égal :


-     L'infirmière l'a piquée
avec une fourchette.
C'est ta faute, souffla une petite voix intérieure. Entièrement ta faute.


Jamais plus il ne négligerait de vérifier
les références des employés ! Peut-être ne se sentirait-il pas aussi
coupable s'il avait été seul à subir les conséquences de sa légèreté. Mais un
pauvre être sans défense en avait fait les frais. Décidément, il ne pourrait
jamais se pardonner une telle faute.


Son regard navré trahissant toute
sa sympathie, Maddy se pencha pour vérifier par elle-même.


-   Oh, pauv' petite ! Qu'est-ce
qu'elle n'aura pas inventé pour vous martyriser !


-   En effet, renchérit Alex.


Annie n'arrivait pas à comprendre
comment deux petites piqûres quasiment guéries pouvaient les perturber à un tel
point. Maddy avait les yeux pleins de larmes. Quant à Alex, il semblait très en
colère. Elle qui croyait qu'il était furieux contre elle !


Mais non... Elle leva les yeux vers
lui. Un amer regret voilait son regard. Il n'aurait su feindre une telle émotion.
Non, impossible... Et puis, la pression de ses doigts s'était faite si douce
sur son menton et il effleurait ses lèvres d'une caresse si légère qu'elle en
frissonna. Manifestement, il n'appréciait vraiment pas la façon dont l'infirmière
l'avait traitée.


Elle n'aurait jamais imaginé qu'il
réagirait ainsi. Elle l'avait cru impitoyable, prêt à tout pour s'emparer de ce
qu'il convoitait, le genre d'homme dont il valait mieux ne pas contrecarrer les
désirs. Mais son visage trahissait une grande tension et son corps puissant
tremblait d'une rage qui n'était visiblement pas dirigée contre elle.


Depuis des jours et des jours,
elle vivait dans une terreur permanente. Au cœur de la nuit, quand la maisonnée
tout entière était endormie, elle veillait, le regard rivé sur la porte, jusqu'à
ce que l'épuisement ait raison d'elle. Elle redoutait qu'il n'entre et ne
l'agresse - ce n'était qu'une question de temps ! Et voilà que ses angoisses s'envolaient
comme par enchantement.


Ce fut un tel soulagement qu'elle
s'effondra comme une bande de caoutchouc tendue à se rompre et que l'on relâche
brusquement. Son expérience des hommes lui soufflait de rester sur ses gardes -
il lui était difficile d'oublier de quelles ruses on se servait d'ordinaire
pour lui faire du mal, mais par ailleurs, elle avait besoin d'accorder sa
confiance à cet inconnu. Désespérément besoin.


On ne pouvait se montrer plus
sotte mais, dût-elle le regretter, elle ne pouvait rester sur ses gardes indéfiniment.
Peut-être était-ce la douceur de sa main ou le remords qu'elle lisait dans son
regard... Peut-être était-elle lasse de vivre dans la peur. Au point où elle en
était, affaiblie par la faim, meurtrie par la trahison de ses parents, elle
n'avait qu'une certitude : sous la douce tiédeur de ces doigts puissants, elle
se sentait en sécurité. Merveilleusement en sécurité.


Folle, elle était complètement
folle ! Et pourtant...


Lorsqu'il la libéra enfin pour
retourner s'asseoir en face d'elle, Annie demeura fascinée par cet homme.


Il portait une chemise blanche à
col rabattu, agrémentée de larges manchettes comme les aimait son père. Mais là
s'arrêtait la ressemblance. Lui avait remonté les manches sur ses bras musclés
et son col était ouvert. A la lumière de la lampe, la peau brunie par le soleil
luisait d'un sombre éclat. Dans ce visage hâlé, ses yeux d'ambre et ses dents
parfaitement alignées offraient un contraste saisissant.


A la différence de son père et de
ses relations un peu guindées, Alex Montgomery semblait préférer le confort à l'élégance.
Son attitude montrait qu'il ne s'en souciait guère, toutefois, il émanait de
cet homme une aura d'autorité.


La lumière vacillante des
appliques venait se perdre sur les vagues un peu folles de sa chevelure dorée
par le soleil. L'ombre sculptait ce visage légèrement penché et ses traits
nettement ciselés semblaient sertis d'or. Fascinée par la lame fine du nez, la
mâchoire carrée et les deux sillons encadrant la bouche, Annie ne pouvait détacher
son regard de ces lèvres, l'une finement dessinée, l'autre plus pleine.


- Allons, encore un petit effort,
insista Alex.


Annie imagina un instant qu'elle
entendait réellement sa voix, une voix de basse au timbre profond. Encore son
imagination qui lui jouait des tours. D'ailleurs, cela n'avait rien
d'exceptionnel ; elle finissait par entendre des sons imaginaires, des « sons
pour rire » qui lui semblaient toutefois parfaitement réels. Cependant, elle «
n'entendait » d'ordinaire que des sons familiers : la voix de sa mère, un
aboiement, une porte qui claquait. Des bruits perçus dans le passé qu'elle
s'attendait à entendre et imaginait peut-être. Elle ne voyait pas d'autre
explication.


Seulement, la voix d'Alex
Montgomery lui était totalement inconnue... Elle se rappelait celle de son père,
plus faible et moins sourde, elle ne pouvait se méprendre. Non. Aussi
invraisemblable que cela paraisse, c'était bien de cet homme qu'elle
croyait entendre la voix.


Un picotement descendit le long de
sa colonne vertébrale.


Après sa mésaventure, aux chutes,
la perspective d'une amitié masculine ne parvenait guère à soulever son
enthousiasme. Elle ne demandait qu'à croire en cet étranger mais il lui semblait
bien menaçant, ce gigantesque rempart de muscles qui la tenait éloignée de tout
ce qui lui était cher... la maison de son enfance, ses parents et les bois
qu'elle aimait tant... Voilà ce qu'elle voyait en lui !


Alex saisit la fourchette et la
pressa d'ouvrir la bouche. Elle leva vers Maddy un regard inquiet dans le
secret espoir de la voir intervenir mais il accentua légèrement la pression
pour capter son attention.


-   C'est avec moi qu'il faut compter,
maintenant. dit-il avec un regard impérieux, et je te promets que tu vas avaler
ton dîner.


Merci bien ! Annie préférait avoir
affaire à Maddy d'ailleurs, elle aurait bien aimé le lui faire comprendre !


S'il s'imaginait qu'elle allait
rester enfermée indéfiniment dans cette pièce sinistre ! Elle n'avait qu'une hâte,
retourner chez elle. Mais pour parvenir à ses fins, il lui fallait absolument
retrouver une taille fine avant la prochaine visite de sa mère.


Elle se souvint à quel point ses
mains étaient puissantes et, dans son désarroi, déglutit nerveusement. S'il se
mettait en tête de la forcer... Une douleur l'oppressa soudain, lui rappelant
le soir où elle avait avalé par mégarde une énorme bouchée de pomme sans la mâcher.


Alex opposait un masque dur à ses
yeux noyés de larmes qu'elle tentait désespérément de refouler. Au
tressaillement de sa joue, Annie comprit qu'il serrait les dents.


-   Allons, jeune demoiselle, pas
d'enfantillages ! dit-il en évitant soigneusement son regard. Je ne suis pas homme
à me laisser attendrir par les pleurs. Vous allez manger, de gré ou de force. A
vous de décider !


Dans le vain espoir de le faire fléchir,
Annie gonfla les joues. Alex posa brusquement la fourchette mais son mouvement
fut si imprévisible qu'Annie sursauta et baissa la tête. S'il lui prenait
l'envie de la gifler comme sa mère en avait l'habitude... Alex suspendit son
geste, pétrifié, puis il l'observa un long moment et remua imperceptiblement
les lèvres, murmurant un mot qu'elle n'avait jamais entendu ni lu sur aucune lèvre.
Perplexe, elle fronça les sourcils.


Cette mimique lui valut un
grommellement d'Alex. Elle le vit cligner des paupières et eut la pénible impression qu'il la
considérait comme un problème agaçant, un problème qu'il ferait bien disparaître
par quelque tour de magie. Si seulement elle pouvait exaucer son vœu ! Hop !
Plus d'Annie ! Envolée, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


Il inspira longuement, très
longuement, et lui expliqua avec une lenteur infinie :


-   Mais tu n'es pas grosse, mon petit
cœur.


Ah bon ? Que lui arrivait-il, en ce
cas ? Son ventre n'avait rien de monstrueux mais au rythme où il s’arrondissait,
cela ne saurait tarder. A la saison des papillons, elle apercevait ses orteils
en baissant les yeux. A présent, elle ne voyait plus que ce ventre. Et elle salissait toujours le devant de
ses robes. Quoi d'étonnant à ce que ses parents ne veuillent plus d'elle !


-   Il faut manger, mon ange, dit
l'inconnu, soudain enjôleur. Pour me faire plaisir. Tu ne veux vraiment pas ? Je ne tiens pas à employer la
manière forte, tu n'aimerais pas cela, j'en suis sûr.


Alex se pencha plus près encore et
Annie, médusée, sentit sa main se poser sur sa joue, une main d'une
merveilleuse douceur... Elle eut l'irrésistible tentation d'y blottir son
visage pour cacher ses pleurs. A ce rythme-là, il finirait par la prendre pour
un bébé, un vieux bébé pleurnicheur. Dieu sait pourquoi, elle n'y tenait
vraiment pas !


-   Tu veux bien m'écouter, dis ? Tu
n'es pas grosse. Pas grosse ! redit-il avec un petit sourire.


Puis il écarta l'assiette et
s'empara du carnet de croquis.


-   J'espérais ne pas avoir à en
arriver là mais on dirait que je n'ai pas le choix. Fais bien attention, tu veux
? Je n'en ai pas pour longtemps.


Un pli soucieux lui barrant le
front, il commença à dessiner. Cédant, bien malgré elle, à la curiosité, Annie
essuya ses yeux d'un revers de main et se redressa pour l'observer. Il
esquissait la silhouette d'une femme qui se tenait de profil... du moins lui
sembla-t-il.


Du coin de l'œil, elle perçut les
mouvements de ses lèvres.


-   ...
pas fameux, je le crains, parvint-elle à déchiffrer.


Difficile de prétendre le
contraire. Alex n'avait guère de talent, pour ne pas dire aucun. Le dessin
qu'il crayonnait était tout simplement affreux.


Sachant, depuis fort longtemps,
qu'il lui était interdit de proférer un son, Annie ne cédait que très rarement
au fou rire, mais là... Fronçant les sourcils tant il s'appliquait, Alex se
mordait la lèvre inférieure.


Annie retenait son souffle car
elle redoutait de laisser échapper le petit gloussement horrifié qui lui
chatouillait la gorge. A cet instant, Alex lui lança un rapide coup d'œil et délaissa
son œuvre pour sonder son regard. Il avait compris ! Il ne semblait pas fâché
le moins du monde mais franchement perplexe. Et troublé, également.


Elle eut le curieux sentiment
qu'il lisait en elle à livre ouvert, qu'il découvrait dans ses yeux ce que les
autres n'avaient jamais su saisir et ne comprendraient probablement jamais.
Incapable de détourner son regard, incapable d'esquisser le moindre geste pour
détendre l'atmosphère, elle se sentit brusquement oppressée.


Quoi qu'il en soit, Alex finit par
écarter ses pensées importunes et se remit à l'œuvre pour doter son personnage
d'un ventre énorme. Sous la table, Annie palpa son propre ventre. C'était donc
elle, sur le dessin? Devinant sa réaction, il croisa son regard et elle le vit ébaucher
un sourire.


-   Je sais, ce n'est pas très
flatteur. Tu m'excuseras.


« Flatteur » ? Elle ne connaissait
pas ce mot... Interdite, elle revint au croquis, auquel il avait apporté quelques
touches finales. Quelle ne fut pas sa surprise de voir dans ce ventre proéminent
un bébé, que seuls, le bonnet, la robe et les petits chaussons permettaient
d'identifier. Elle resta un long moment à le contempler.


-   Bé-bé, fit-il avec une lenteur exagérée
en tapotant le croquis.


Alors, désignant l'assiette, puis
la fente qui figurait la bouche du nourrisson, il ajouta :


-   Il faut manger pour nourrir le bébé.
Tu comprends ? Ce n'est pas toi qui grossis, mais ce petit être qui grandit
en toi.


Les mains sur la taille, Annie
l'observait, pétrifiée. Elle ne croyait manifestement pas un traître mot de ce
qu'il racontait. A bout de patience, Alex posa brusquement son crayon.


-  Faites un petit effort, Maddy ! Elle ne
comprend pas.


Maddy vint les rejoindre, plaqua
sur ses lèvres un sourire radieux et fit mine de bercer un bébé dans les bras.


-  Un petit, ma jolie, expliqua-t-elle en montrant
la taille de la jeune femme. C'est pas merveilleux ? Votre bébé à vous. Mais il
faut manger si vous voulez qu'il soit vigoureux.


Annie avait compris, bien sûr.
Mais enfin, comment pouvait-elle croire une chose pareille ? Un bébé ! A les
entendre, elle avait un bébé dans son ventre ?


La voyant examiner celui-ci, Alex
en profita pour l’observer. Il aurait juré qu'elle était à deux doigts d’éclater
de rire en le regardant dessiner, et son visage reflétait par moments une
certaine intelligence.


Mais ses capacités mentales, réelles
ou supposées, importaient peu pour le moment. Il n'avait qu'un souci : lui
faire comprendre pourquoi sa taille s'arrondissait. A en juger par son regard ébahi,
elle avait saisi le message. Les mains posées sur le ventre, elle s'était calée
sur sa chaise.


Elle abritait donc une petite vie
? Cette éventualité la laissait manifestement perplexe. A travers la mince étoffe
de sa robe, elle poussa son index dans son nombril.


Alex jeta un coup d'œil en
direction de Maddy. La gouvernante haussa un sourcil roux strié de gris.


-   Oh non, n'y comptez pas ! fit-il.


-   Mais elle s'imagine...


-   Qu'elle imagine donc ce qu'elle
voudra, qu'elle a avalé une graine, je m'en moque ! Il n'est pas question - je
dis bien, pas question - que je lui fasse un dessin.


- La pauvre petite !


Sur ce point, Alex rejoignait entièrement
Maddy. Si quelqu'un méritait ce qualificatif, c'était bien Annie. Quel crime de
lui infliger une telle épreuve !


En la regardant, il parvenait
presque à l'imaginer berçant son enfant dans ses bras ; il pouvait voir le
petit crâne couvert d'un fin duvet niché contre sa poitrine. Elle était idiote,
soit, mais cela ne signifiait pas pour autant qu'elle fût dépourvue de
sentiments. De quel droit pouvait-on décider de ce qu'elle pensait ou ressentait,
de l'intensité de ses émotions ?


Une foule de questions sans réponse
l'assaillir alors. Mais une certitude s'imposa à son esprit avec une évidence
aveuglante : Maddy avait raison sur toute la ligne. Comment oserait-on arracher
un enfant à sa mère ? Non, personne n'avait ce droit. Fallait-il qu'il fût fou
pour avoir pu l'envisager un seul instant !


Le regard brûlant, il vit Annie
pointer à nouveau un index perplexe sur son nombril. Au diable les promesses
faites à ses parents ! Aurait-il le cœur de la séparer de son bébé ?


La réponse s'imposa d'elle-même.
Il en était incapable !


Annie se retrouva enfin seule. Le
clair de lune inondait sa chambre, les barreaux des fenêtres se dessinaient en
larges bandes de lumière sur le sol. Saupoudrés d'argent, les meubles
fonctionnels et les jouets oubliés semblaient animés d'une vie propre. Comme
taillées au burin par la froide clarté de la lune, les sculptures de l'armoire
prenaient des allures humaines. Dans un coin, sa crinière ondulant sous la
brise, le cheval à bascule semblait se balancer légèrement. Enfin, fantômes de
voix surgies d'un lointain passé, elle « entendit » des cris et de légers rires
d'enfants.


Si Alex et Maddy avaient dit vrai,
elle allait être bientôt maman, songea-t-elle, émerveillée. La gorge serrée à
la perspective d'un tel bonheur, elle songea à ce petit être bien à elle. Murée
dans son silence, il lui arrivait
souvent de se sentir très seule. Elle n'avait eu pour
compagnons que des créatures sauvages, des animaux des bois qu'elle avait apprivoisés et quelques souris du grenier.
Pas un être humain ! Et elle n'avait guère d’espoir de voir les choses changer.


Bébé... Ne se tenant plus de joie,
elle enlaça sa joie à deux mains. Un petit enfant à aimer... et rien qu’a elle
! C'était merveilleux ! Il ne lui était jamais rien arrivé d'aussi beau. Oh,
non, jamais ! Elle n'arrivait pas à le croire.


Elle s'installa au centre du lit,
croisa les jambes et posa ses mains sur son ventre avec respect. De toute évidence,
Alex était convaincu qu'un enfant grandissait en elle. Toutefois, elle ne parvenait
pas à imaginer comment ce bébé avait pu prendre possession de son corps. Et surtout,
comment ferait-il pour le quitter ?


Elle souleva sa chemise de nuit
pour s'examiner à loisir et, cette fois encore, planta l'index dans son nombril.
Non, décidément, il était impossible de se glisser par là, elle ne voyait vraiment
pas comment un enfant pourrait venir au monde de cette façon.


Lorsqu'elle était petite, sa mère
lui avait raconté que, pendant la nuit, les fées déposaient les bébés sur le
pas de la porte. Explication qu'elle avait trouvée parfaitement logique. Sinon,
d'où pourraient-ils bien venir, ces bébés ? Les jeunes animaux, dans la forêt,
semblaient surgir auprès de leur mère comme par magie. Seule exception, les
oiseaux, qui pondaient, comme les poules, et s'installaient sur leurs œufs
jusqu'à ce que les oisillons en brisent la coquille.


Les petits humains naissaient-ils
ainsi ? Sa mère lui avait-elle menti? Peut-être les fées n'y étaient-elles pour
rien, après tout ?


 



 



 



Alex se servit un autre whisky, en
essayant de se rappeler combien il en avait avalé. Bah, qu'importe ! Ne plus
penser à rien, ne plus rien sentir. Il allait se soûler à ne plus tenir debout
!


A toi, Annie ! se dit-il en levant
son verre. Le trait d'alcool traça un chemin de feu jusqu'à son estomac
Soudain, un chuchotement horrifié déchira le silence :


-   Master
Alex !


Alex se redressa et se retourna.
Il parvint à grand-peine à distinguer les traits de l'intruse.


-   Bonsoir, Maddy. Vous ne voulez pas
vous joindre à moi ?


Les mains campées sur ses solides
hanches, Maddy traversa le tapis persan au pas de charge, gratifia la cruche de
whisky d'un coup d'œil meurtrier, puis, d'un air écœuré, explosa :


-   Mais qu'est-ce qui vous prend,
maintenant, de vous imbiber comme ça ? Pas plus tard que ce matin, vous avez déjà
taquiné la bouteille, et voilà que vous recommencez ! Permettez-moi de vous
dire que ça ne vous ressemble pas du tout. Et du whisky encore ! Je croyais que
vous aviez une préférence pour le cognac ? C'est ainsi que vous comptez résoudre
vos problèmes ?


Là, elle venait de marquer un
point !


-   Je ne songe même plus à les résoudre,
reconnut-il. Je me contente d'essayer de les oublier. A la vôtre ! reprit-il en
levant son verre.


-   Hmm. Et de quels soucis
parlez-vous ? grommela Maddy en se perchant sur le bras du fauteuil en face de
lui.


Elle regarda Alex remplir son
verre et le vider une fois de plus.


-   Il s'agit de la petite, c'est ça ?
Voilà ce qui vous tracasse. Vous avez promis de la rendre à sa mère et vous
vous sentez lié par votre parole, mais votre cœur vous tient un autre discours.
Eh bien oui, ce ne serait pas bien de la laisser retourner chez ses parents.
Vraiment pas bien !


Pour enfoncer le clou, on pouvait
faire confiance à Maddy...


Alex se servit une fois de plus
et, se penchant au bord de son siège, posa les coudes sur ses genoux. Genoux
qu'il eut quelques difficultés à trouver...


-   Ah, diable, comment faire ?
demanda-t-il enfin.


-   Comme d'habitude, glissa doucement
la gouvernante.


-   Ce qui signifie ? répliqua-t-il sèchement,
excédé par sa réponse évasive.


-   Vous agirez pour le mieux.


-   Et qu'entendez-vous par là, au
juste ? s'énerva-t-il. Bon sang, Maddy, je n'ai jamais repris ma parole !


Le silence retomba et parut s'éterniser.


-   Mais vous avez également juré
devant Dieu, n’est-ce pas ? S'il faut choisir entre Dieu et les hommes, Dieu
passe en premier, il me semble.


-   Ah, bien sûr ! Cela paraît si
simple, dit ainsi ! observa Alex avec un rire amer. Mais détrompez-vous ! Il
vous prendra peut-être l'envie de décrocher un fusil quand vous aurez entendu
ce que je vais vous confier. Enfin, peu importe ! Depuis le jour où j'ai amené
Annie à Montgomery Hall, je constate que ma vertueuse façade se craquelle un peu.
J'en arrive presque à redouter de me retrouver seul avec elle.


-   Et pourquoi donc ?

Alex leva les yeux au ciel.


-  Bon Dieu, Maddy, faut-il que je vous
fasse un dessin à vous aussi ? Cette petite est peut-être anormale, elle n'en
est pas moins ravissante.


La gouvernante resta parfaitement
impavide.


-   Puisqu'il faut vous mettre les
points sur les « i », reprit Alex en étouffant un juron, je ne suis qu'un
salaud et un satyre ! Est-ce assez clair, à présent ?


-   Ah bon ? fit Maddy, le regard pétillant.


-   « Ah bon » ?
C'est tout ce que vous trouvez à répondre ? Bon Dieu, Maddy, tout ça n'a rien d'une plaisanterie.
Le jour où je l'ai amenée ici, je...


Il s'interrompit, fit
machinalement tourner l'alcool dans son verre, mais si brutalement que quelques
gouttes se répandirent sur le tapis.


-   Si je la garde dans cette maison,
reprit-il avec un soupir très las, je l'aurai constamment sous les yeux. Et je
crains fort qu'au bout d'un certain temps, mes scrupules ne s'envolent en fumée.


-   Jamais vous ne poserez la main sur
cette petite si elle n'est pas consentante. Vous le savez aussi bien que moi !
Je crois, ma foi, que vous seriez même capable de faire passer de vie à trépas
celui qui s'y risquerait


-    Il m'est impossible de réparer les
torts de Douglas et je ne veux pas ajouter à ses tourments. Voilà ce qui me
torture !


-    L'amour n'a pas d'épines, lui
rappela Maddy. Beaucoup d'amour, voilà ce que vous pouvez offrir à cette
enfant. Oh ! peut-être pas le genre de sentiments qu'un homme réserve
d'ordinaire à son épouse, mais ce sera malgré tout de l'amour. Que peut-elle
espérer de mieux ? Et vous, qu'avez-vous à redouter ? Laissez-moi vous dire
ceci : le plus dur est fait, vous l'avez épousée. Soyez patient, vous verrez
bien quelle tournure vont prendre les événements.


Après avoir dispensé ces trésors
de sagesse, Maddy quitta le bureau. Alex demeura un long moment à observer les
savants motifs du tapis. Pour ça, les choses ne manqueraient pas de tourner à
l'aigre quand il ferait part de sa décision aux Trimble ! C'était un véritable
ouragan qu'il allait déchaîner.
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Peu après midi, Alex fut réveillé
par des coups frappés à la porte de sa chambre. Pour une fois qu'il avait
l'intention de faire la grasse matinée, c'était un peu fort ! Pourquoi ne le
laissait-on pas en paix ?


-   J'arrive ! cria-t-il. Allez-vous
cesser de tambouriner ainsi ! Bon sang, je ne suis pas sourd !


Il enfila son pantalon à la hâte
et saisit sa chemise ! dont il n'avait passé qu'une manche lorsque Maddy lança :


-   Faites vite, master Alex ! Je l'ai
perdue !


-   Vous l'avez quoi ? s'exclama-t-il
en se précipitant vers la porte.


La manche en tire-bouchon, il
poussa le battant à toute volée.


-    Mais où donc, pour l'amour du ciel
? questionna-t-il, médusé, en fixant d'un air incrédule sa gouvernante.


-    Ma foi, si je le savais,
croyez-vous qu'elle serait perdue ?


Sans relever l'ironie, Alex s'avança
dans le couloir.


-   A votre avis, a-t-elle pu quitter
la maison ?

Maddy le suivit jusqu'à la nursery en trottinant à ses côtés.


-   Toutes les portes sont verrouillées.
Il aurait fallu qu'elle passe par une fenêtre pour sortir d'ici.


Maddy laissa échapper un petit gémissement
aigu, mais l'étouffa rapidement derrière son poing replié.


-   S'il lui est arrivé quelque chose,
j'me le pardonnerai jamais, larmoya-t-elle. Elle était là, et l'instant d'après,
pfft ! Plus personne. Et je la surveille de près, master Alex, je vous le jure
sur ma vie !


Sur le palier, Alex se pencha
par-dessus la balustrade pour jeter un coup d'œil dans le hall d'entrée.


-   Annie ! hurla-t-il, sans égard pour
sa migraine.

Le sang martelait ses tempes. Annie, enceinte et livrée à elle-même... Il
l'imaginait escaladant un arbre puis tombant par terre, ou trébuchant sur une
racine. Dieu sait ce qui pouvait lui arriver ! Dévalant les maches, il lança
à Maddy :


-   Allons, calmez-vous ! Ce n'est pas
un drame. Je suis persuadé qu'elle est retournée chez ses parents. Elle en
connaît parfaitement le chemin.


La plantureuse gouvernante se hâtait
à petits pas saccadés.


Le voyant essayer toutes les
issues du rez-de-chaussée, elle mit les poings sur les hanches et protesta:


-   Je vous ai dit que tout était fermé.
Mettriez-vous ma parole en doute ?


-   Mais non, bien sûr. Je me contente
de vérifier, c'est tout.


Ainsi que Maddy le clamait haut et
fort, toutes les portes étaient bien verrouillées.


-    Vous n'avez pas vérifié si
les crochets des fenêtres étaient bien en place, je suppose ?


-    Non, répondit Maddy en pinçant
les lèvres. Je n’y ai pas pensé. Navrée, master Alex, mais il m'était difficile
d'imaginer qu'elle pouvait passer par une fenêtre.


Elle lança un ordre pour appeler
du personnel à la rescousse et chargea une équipe de domestiques de faire le
tour de la maison. Quelques minutes plus tard, Alex la rejoignit dans le hall.


-    On avait oublié le crochet de
la fenêtre du salon. Peut-être est-elle passée par là ?


Maddy était décomposée. Il entoura
ses épaules d'un bras apaisant.


-    Allons, Maddy, calmez-vous,
fit-il doucement. Ne vous tourmentez pas ; je m'habille et je file de ce pas chez
les Trimble. Je suis certain de la trouver là-bas.


La gouvernante acquiesça en
reniflant.


-    Oh, je prie le ciel qu'il ne lui
soit rien arrivé ! C'est un petit être adorable. Jamais je ne pourrais me le
pardonner.


-    Elle est saine et sauve, j'en suis
convaincu. Je répugne à admettre cela, mais, Douglas mis à part, qui serait
assez goujat pour vouloir l'importuner ? Allons, ne vous faites donc pas de
mauvais sang. Je vais la ramener en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.
Je vous en fais le serment !


Annie n'était pas chez les
Trimble. Mais le plus curieux fut l'attitude de ses parents, qui ne parurent
nullement inquiets de voir Alex sur le pas de leur porte, à la recherche de son
épouse disparue. Edie suggéra qu'elle se promenait peut-être dans la forêt tout
en le dissuadant de se lancer à ses trousses. La petite avait toujours eu pour
habitude d'errer dans les bois alentour.


Fort peu rassuré par ces bonnes
paroles, Alex fouilla tous les taillis avant de rentrer chez lui. Autant chercher
une aiguille dans une meule de foin ! En fin de compte, il fallut bien réintégrer
Montgomery Hall et attendre... Il décida d'organiser une battue si Annie ne réapparaissait
pas à la tombée de la nuit.


Inutile de dire qu'il appelait le
crépuscule de tous ses vœux... Il
n'oserait pas respirer tant que la petite ne serait pas rentrée. Certes, elle
avait toujours couru la forêt,
mais c'était avant sa grossesse. Comment sa mère pouvait-elle faire preuve
d'une telle indifférence envers sa fille ? C'était monstrueux ! Dans son état !
Elle était à la merci de tous les dangers, et plus qu'une autre, car elle ne
pouvait deviner quels périls la guettaient A la seule pensée qu'elle
puisse être blessée, il sentit monter la panique. Annie et ses boucles folles,
ses grands yeux bleus... Quelle place elle était parvenue à prendre dans son cœur,
en si peu de temps... C'était à peine concevable ! Il avait de la peine à
l'admettre.


Maddy était probablement dans tous
ses états, aussi ne s'attarda-t-il pas à l'écurie. Il confia son cheval à un
palefrenier et fila droit vers la maison.


A peine eut-il franchi le seuil
qu'il aperçut Maddy, penchée par-dessus la balustrade.


-   Elle est rentrée ! Saine et sauve !
lança-t-elle dès qu'elle le vit.


Son soulagement fut tel qu'Alex,
se sentant défaillir, dut s'appuyer au battant sculpté de la porte d'entrée. Il
avait besoin de quelques instants pour se ressaisir.


-   Où était-elle ? demanda-t-il en
regardant la gouvernante d'un air radieux.


Perplexe, Maddy leva les bras au
ciel en guise de réponse.


-   Je n'en ai aucune idée. Nous étions
en train de fouiller la maison de fond en comble quand elle a surgi devant moi
sans crier gare. J'en arrive à me demander si elle n'est pas sortie de derrière
une plinthe.


-   Elle a vraisemblablement emprunté
le chemin par lequel elle avait filé, fit-il observer en fronçant les sourcils.


Annie apparut brusquement à leur côté.
Alex remarqua immédiatement les traces de poussière, particulièrement visibles
sur le bleu pâle de la robe et sur les bas. Elle le fixait de ses immenses yeux
bleus avec une gravité inhabituelle. Elle semblait réaliser qu'elle avait mal
agi et qu'elle risquait fort de s'attirer des ennuis. Alex tenait à lui faire clairement
comprendre qu'il n'était pas fâché, aussi ponctua-t-il son sourire d'un clin
d'oeil. Elle leur avait fait une belle peur mais on ne pouvait vraiment pas lui
en tenir rigueur.


Il lui fallait désormais prendre
les mesures nécessaires pour que cela ne se reproduise plus.


-   Auriez-vous une minute à m'accorder
? fit-il à l'intention de Maddy. Dorénavant, nous allons devoir respecter
certaines règles, dans cette maison. Nous ne pouvons prendre le risque de la
laisser s'échapper. Elle risque de se blesser au cours de ces équipées, et peut
fort bien se vider de son sang avant qu'on ne la retrouve.


A cette perspective, ce fut Maddy
qui parut soudain exsangue.


-   Je descends tout de suite !


Quelque peu rassuré par les décisions
qu'ils venaient de prendre, Alex glissait dans le sommeil. Annie ne courait
plus aucun danger... Dès le lendemain, il tâcherait de trouver une heure ou
deux à passer avec elle, au cours de l'après-midi. Mais comment meubler ces tête-à-tête
? Comment distraire une simple d'esprit ?


Bah... Selon Maddy, ils devaient
faire plus ample connaissance, là était l'essentiel. Il sacrifierait volontiers
un peu de son temps, même si ce n'était guère facile, en cette saison où il
avait parfois l'impression de brûler la chandelle par les deux bouts.


Il tenait surtout à rassurer la
jeune femme. Il y tenait par-dessus tout. S'il y parvenait, il se sentirait
largement payé de ses efforts.


Toutefois, Alex vit ses plans
quelque peu contrariés, et ce, dès le lendemain. Après avoir jonglé avec son
emploi du temps pour se ménager un peu de liberté, il regagna la maison, où il
apprit qu'Annie était de nouveau introuvable.


-   Comment ça, disparu ? fit-il,
exigeant une réponse.


-   Eh bien...


Des larmes perlèrent dans les yeux
de Maddy.


-   Comme hier, master Alex. De la même
façon ! Il a suffi d'un instant.


-   Avez-vous vérifié les fenêtres ?


-   Oui, toutes. Elles sont bien fermées.


-   Toutes ? Vous en êtes absolument
certaine ?


-   Absolument !


-   C'est donc qu'elle est toujours
dans la maison.


-   Elle devrait y être, en effet,
mais nous avons cherché partout, master Alex. On dirait que...


La gouvernante semblait hésiter.


-  ... qu'elle s'est volatilisée,
termina-t-elle en se campant devant lui, les mains sur la taille.


Alex connaissait bien cette
expression et il savait qu'elle n'augurait rien de bon.


-   Allons, Maddy, vous n'allez pas
vous laisser emporter par votre imagination d'Irlandaise ! Cette petite est un être
de chair et de sang, comme vous et moi. Comment voulez-vous qu'elle se «
volatilise » ?


-   Vous en êtes bien certain ?
murmura Maddy. Elle est un peu fée, vous ne me direz pas le contraire.


Dix minutes plus tard, Alex était
en train de vérifier si les fenêtres de la salle de bal étaient bien fermées,
au second étage, quand il sentit une présence derrière lui. Un frisson le
parcourut, et il lança un coup d'oeil par-dessus son épaule. La silhouette
d'Annie se profilait dans l'embrasure de la porte. Tout comme la veille, sa
robe informe était pleine de poussière et des traînées grises zébraient ses
joues. Ce n'était pas à l'intérieur qu'elle avait pu se salir ainsi. Elle avait
bien dû escalader une fenêtre du premier ou du deuxième.


A cette pensée, il sentit un coup
au cœur. Pour avoir récemment effectué des réparations sur le toit ; il avait appris à ses dépens
à quel point les ardoises et les pierres pouvaient se révéler traîtresses, par
endroits. Un faux pas, et rien ne pouvait arrêter la chute.


-    Annie, mon ange, fit-il d'une
voix mal assurée, où étais-tu passée ?


La jeune femme recula d'un pas.


-    Ne crains rien. Je ne suis
pas fâché, mais tout bonnement inquiet. Je sais, tu étais dehors, mais tu risquais
de tomber en passant par la fenêtre.


Annie battait toujours en
retraite. Lentement, il s'avança vers elle. A peine eut-il esquissé quelques
pas qu'elle s'enfuit brusquement.


-    Annie ! Reviens ! Je ne te
ferai aucun mal !


Son cri résonna dans le vide et il
ne put retenir un rire sans joie. Dire qu'il devait lui tenir compagnie !
Comment allait-il accomplir cet exploit ? En la ficelant sur une chaise, peut-être
?


Il remonta le couloir, emprunta
l'escalier et dévala les marches quatre à quatre pour se précipiter à la
nursery. Il trouva Maddy en train de chapitrer Annie tout en s'assurant qu'elle
n'était pas blessée. Elle ne le vit même pas entrer...


-    Enfin, ma petite, on ne
s'amuse pas à filer ainsi ! criait la gouvernante. C'est trop pour mon vieux cœur,
vous savez ! Où étiez-vous ? Vous êtes sortie par la fenêtre ? Dieu
tout-puissant ! Vous êtes folle ! Vous auriez pu vous rompre le cou !


Alex s'avança jusqu'à la table où était
assise Annie.


Il s'accroupit devant elle et
plongea son regard dans le sien. Déconcerté par les émotions qu'il lisait dans
ses yeux, il réalisa subitement qu'elle redoutait d'être punie. Elle paraissait
troublée et légèrement offusquée également, comme si les accusations portées
contre elle étaient injustifiées.


Il l'examina attentivement, en
commençant par les cheveux où il découvrit... Etaient-ce des toiles d'araignées
? Les bas blancs étaient maculés de poussière grisâtre. On ne trouvait pourtant
que de l'argile rouge, dans les alentours.


- Maddy, y a-t-il un endroit dans
cette maison, un débarras ou une réserve quelconque, tapissé de toiles d
araignées et de poussière ?


Indignée par sa supposition, Maddy
rétorqua :


-   Je ne vois que le grenier, et vous
savez fort bien qu'on le tient fermé à clé.


-   En êtes-vous certaine ? Ces taches
m'ont tout l'air de traînées poussiéreuses.


-   De la poussière ? répéta la
gouvernante en le foudroyant du regard. Je tiens à préciser que le moindre
recoin de cette demeure est nettoyé à fond et que je ne tolère aucune négligence.


Alex en était parfaitement
conscient, mais comment faire taire ses soupçons ? Peut-être la jeune femme
avait-elle trouvé un repaire auquel Maddy n'avait pas pensé ?


-  Demain, j'aimerais que vous renforciez
votre surveillance. Faites-vous aider s'il le faut, mais je tiens à savoir où
Annie va lorsqu'elle vous fausse compagnie.


Plus irlandaise que jamais, dans
sa sainte colère, Maddy s'exclama avec un fort accent du terroir :


-  Je vous dis qu'elle est sortie ! Enfin,
regardez-la ! Ce n'est pas dans la maison qu'elle a pu se salir de cette façon.


Alex se redressa et lui tapota
gentiment l'épaule.


-   Mais non, Maddy, bien sûr. Tout de
même, faites ce que je vous dis, hum ? Je vous en serais très reconnaissant.


Puis, se tournant vers Annie, il
envisagea tous les aspects de la question. Pour une jeune femme qui avait
l'habitude de vagabonder en toute liberté lorsqu'elle vivait chez ses parents,
l'existence qu'elle menait à Montgomery Hall devait paraître terriblement morne
On ne pouvait lui en tenir rigueur. Il fallait donc lu donner la possibilité de
sortir, mais il n'avait guère le temps de l'accompagner.


Lâchant un soupir résigné, il se
rappela qu'elle était sous sa responsabilité. C'était son rôle de passer du
temps avec elle, et ces promenades semblaient être une absolue nécessité pour
la jeune femme.


Les tête-à-tête étaient inévitables.
Il ne pourrait les esquiver indéfiniment. C'était ridicule. Ce mariage n'avait
d'existence que sur le papier, ils n'en étaient pas moins époux, et si son rôle
restait théorique, il était tout de même le mari.


Sa décision était prise : il
devait faire preuve d'une certaine rigueur. Une ligne de conduite à laquelle il
fallait se tenir dès à présent.
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Alex s'empara de la petite main
pour obliger Annie à se lever. Médusée, la jeune femme ne tarda pas à céder à
la panique. Où comptait-il l'emmener? Il n'était pas sorcier de deviner ce
qu'il avait en tête. Il croyait, lui aussi, qu'elle s'était échappée et il
allait la punir. Il était furieux !


Elle avait l'habitude de recevoir
des raclées, administrées d'ordinaire dans le bureau paternel. L'expérience lui
avait appris que la douleur ne durait guère. Quant aux ecchymoses, elles
s'estompaient au bout de quelques jours. Toutefois, Alex Montgomery était beaucoup
plus grand que son père. Et beaucoup plus fort, aussi.


Un bref instant, elle eut la
tentation de s'enfuir mais elle se rappela aussitôt l'enfant qu'elle abritait
en elle. Du moins semblaient-ils le penser, tous autant qu'ils étaient. Fuir ?
Elle n'avait pas l'ombre d'une chance face à cet homme aux muscles puissants,
aux longues foulées. Qu'arriverait-il s'il venait à la rattraper ?


Mais Alex l'entraînait déjà vers
le hall. Elle tenta désespérément de lui faire comprendre qu'elle n'avait pas désobéi,
qu'elle n'était pas sortie. Elle s'était réfugiée dans sa retraite secrète,
voilà tout. Qu'avait-elle fait de mal ? Pendant la mauvaise saison, elle
montait tous les jours au grenier, chez ses parents, et sa mère n'y trouvait
rien à redire.


Il avançait avec elle de cette démarche
souple, puissante, qui avait le don de lui glacer le sang. Le balancement de
ses épaules lui rappela ce fameux jour où elle l'avait vu torse nu. Il émanait
de cet homme une telle impression de force ! Une force qui allait se retourner
contre elle.


Annie s'attendait qu'il la traîne
jusqu'à son bureau comme le faisait son père mais, sans relâcher son étreinte,
Alex se dirigea vers la porte d'entrée.


Il n'y avait pas à se méprendre
sur ses intentions... Son cœur martelant douloureusement sa poitrine, elle lança
autour d'elle des coups d'œil affolés. Où l'emmenait-il ? Qu'avait-il en tête ?
Il comptait la punir, et sévèrement, mais loin des regards, sans témoins.


Ô Seigneur ! Paralysée par la
terreur, incapable de raisonner, elle leva vers Alex des yeux implorants. Il ne
lui prêta aucune attention. Soudain, il esquissa un sourire et lui fit
descendre le perron d'un air décidé. En atteignant l'allée, il prit à droite et
ils arrivèrent devant un beau jardin aux allées bordées de pierres blanches.
Dans un camaïeu de roses et de rouges, une débauche de roses relevaient de leur
éclat le vert profond des pelouses et des buissons sculptés par la main du
jardinier.


Tenant par-dessus tout à lui faire
apprécier la promenade, il l'attira près de lui et ralentit l'allure. Mais
Annie n'avait qu'une chose en tête : la correction qui l'attendait. Elle coula
un coup d'œil furtif vers le visage hâlé. La brise soulevait les mèches folles
qui retombaient en vagues floues sur son front. Sentant qu'elle l'observait,
Alex se tourna vers elle. Surprise, Annie détourna le regard et sursauta quand
il effleura doucement sa joue pour repousser une petite mèche de cheveux.


Captive de ce regard, elle sentit
ses forces l'abandonner. Elle allait trébucher si elle n'y prenait garde. Toutefois,
son existence fût-elle en jeu, rien n'aurait pu l'arracher à la fascination de
ces yeux d'ambre.


- Tu aimes les roses, Annie ?


Les roses ? Dieu seul sait où il
l'entraînait. Il allait lui administrer une correction, et il voulait
qu'elle admire les fleurs ? Elle remarqua le sourire nonchalant, un sourire un
peu contraint qui révélait des dents d'ivoire et creusait un sillon à la
commissure des lèvres. Cet homme ne semblait pas fâché le moins du monde, c'était
là le plus terrifiant.


Annie, se détournant, aperçut l'écurie,
devant eux. Il se dirigea tout droit vers le long bâtiment bas traversé par une
allée.


- Je crois savoir que tu aimes les
bêtes, fit-il remarquer doucement.


Oui, mais les bêtes à quatre
pattes ! pensa-t-elle avec cynisme.


L'entrée de l'écurie béait devant elle, telle une bouche gigantesque.
Les nerfs tendus à se rompre, elle se rappela une histoire que lui lisait sa mère,
bien des années auparavant, celle de Jonas
avalé par une baleine.


Alex la tenait si fermement
qu'elle fut contrainte de le suivre. L'obscurité se referma sur eux et un mélange
d'effluves puissants mais pas désagréables les assaillit. L'odeur des chevaux
et celles du foin, du grain, du cuir, s'unirent au souffle frais de la brise
pour flotter jusqu'à elle.


Ses yeux s'accoutumèrent à la pénombre
et elle détailla le bâtiment d'un oeil inquiet. Le long du mur, une panoplie
d'accessoires de sellerie étaient suspendus à des clous. Elle les passa
rapidement en revue et repéra plusieurs lanières de cuir. Un filet de sueur
perla sur sa nuque et traça son chemin, lui glaçant l'échiné.


Son cauchemar prenait forme...
Alex s'écarta et décrocha quelque chose, sur le mur. Lorsqu'il se retourna,
elle aperçut une lanière de cuir, à son poignet, et s'aperçut qu'il souriait
sans se départir de cette étrange tendresse. Alors, son courage l'abandonna.
S'il avait l'intention de la corriger, et cela ne faisait aucun doute, comment
pouvait-il lui sourire ainsi ?


Fuir ! Mais comment ? Soudain, ses
semelles lui semblèrent de plomb. Affolée, elle observa les larges épaules, le torse
musclé qui se dessinait sous la chemise. Elle n'osait songer au moment où il la
frapperait. Une main jaillit brusquement, qui tenait la lanière. En un éclair,
Annie la vit s'abattre sur son visage, mais elle eut le réflexe de se pencher
en avant et de protéger son ventre de ses mains.


Alex resta bouche bée, médusé de
la voir plonger ainsi. Il s'apprêtait à conduire la jeune femme à l'autre extrémité
de l'écurie où Rosy, une des juments, venait de pouliner. Rosy avait une fâcheuse
tendance à mordre, et elle avait donné naissance à un beau petit gaillard, tout
en jambes et en oreilles, qui
avait la manie de sucer tout ce qui passait à portée de ses naseaux,
boutons, doigts ou coudes, tout ce qu'il croyait susceptible de donner un peu
de lait. Alex avait pensé que, peut-être, la jeune femme serait heureuse de le
voir.


- Annie ? parvint-il enfin à
articuler, soucieux de la voir recroquevillée et se tenir le ventre à deux
mains. Immédiatement, il s'inquiéta pour l'enfant et envisagea une multitude d'éventualités.
S'était-elle blessée en courant les bois ? D'atroces visions l'assaillirent...
Une fausse couche, là, dans l'écurie ? Il laissa choir la lanière qu'il tenait
toujours à la main, saisit les frêles épaules et tenta de relever la jeune
femme. Peine perdue.


Elle tremblait de tous ses
membres. Désemparé, il jeta un coup d'oeil en direction de la maison. Si seulement
Maddy était là ! En ce qui concernait les maux féminins et la grossesse en
particulier, il était totalement ignorant. Devait-il la porter jusqu'à la
maison ? Ou bien était-il préférable de l'allonger ? Seigneur!


Il se pencha sur elle et voulut écarter
les boucles folles qui dissimulaient son visage. En vain. Il mit alors
un genou à terre et inclina la tête pour chercher son regard.


- Annie, ma chérie ? Tu as mal ?


Elle était terrifiée, et si pâle !
Tous ces terribles récits de fausses couches qui se terminaient en boucheries
lui revinrent brutalement en mémoire. A la seule pensée qu'elle pouvait
mourir... ô mon Dieu, non !


S'attendant à tout instant à voir
sa robe rose trempée de sang, il jeta un coup d'oeil affolé sur l'ourlet qui
cachait ses genoux. Rien. C'était plutôt bon signe ? Pas d'hémorragie. Pas
encore !


-    Où as-tu mal, mon coeur ? Tu
peux me montrer ?

Deux yeux bleus, immenses, dans le petit minois crispé, le dévisagèrent. Il
lissa doucement les mèches rebelles et prit son visage dans le creux de ses
paumes.


-   Annie, es-tu blessée ? Montre-moi,
mon ange. Là ? Sa main glissa jusqu'à la taille de la jeune femme.


-   C'est très douloureux ?


Elle s'écarta brutalement et
esquissa maladroitement un pas de côté. Pétrifiée, elle fixait résolument le
sol. Alex suivit son regard et remarqua alors la lanière abandonnée à terre. Il
ne comprenait toujours pas... Quand, brusquement, il surprit le coup d'œil
qu'elle jeta à sa main, cette main qui, quelques secondes plus tôt, tenait la
courroie de cuir.


C'était donc ça ! Soudain, il
sentit la nausée l'envahir et il revit au ralenti l'enchaînement d'événements
qui les avait conduits dans l'écurie. Après le sermon infligé par Maddy, Annie
s'était vue entraîner brutalement dans le bâtiment, ensuite il avait agité la
lanière de cuir. Alors que c'était tout simplement pour lui montrer où se
trouvait le box de Rosy, et elle en avait déduit qu'il voulait la frapper.


Une véritable explosion de fureur
l'embrasa tout entier. Si James Trimble s'était trouvé là, devant lui, il
l'aurait tué de ses propres mains, fulmina-t-il en serrant les poings.


Annie... elle seule comptait à présent.
Au diable son salaud de père ! Calme, il devait rester calme. Lentement, péniblement,
il inspira à fond et relâcha son souffle. La colère se dissipa et il ne vit
plus que le petit visage. Il n'avait qu'un désir, apaiser la terreur qu'il
lisait sur ses traits. Mais comment parvenir tout simplement à la
rassurer ? La pauvre enfant ne comprenait pas un traître mot !


Toutefois, les gestes étaient plus
éloquents que n’importe quel discours...


D'instinct, sans réaliser réellement
ce qui le guidait, Alex se
laissa tomber sur le sol. Peut-être lui paraîtrait-il moins menaçant dans une position d'infériorité ? Elle
n'aurait pas l'avantage pour autant. Alex était doté de réflexes que plus d'un lui aurait enviés et qui
l'avaient sauvé en maintes circonstances. S'il prenait à Annie l'envie de s'enfuir, il serait à ses trousses avant même
qu'elle n'ait fait demi-tour.


Bravement, il plaqua sur ses lèvres
un sourire parfaitement faux. Il ne voyait pas d'autre solution pour apaiser sa
frayeur. Derrière le rideau de boucles folles, elle le contempla bouche bée, persuadée
qu'il avait perdu l'esprit. Peut-être n'avait-elle pas tort? Quel homme en
pleine possession de ses moyens irait se rouler dans le crottin avec un sourire
ravi ? Franchement, il était mûr pour l'asile !


Toute faible qu'elle fût, elle
recula d'un pas, fit brutalement volte-face et s'enfuit à toute allure. Quel
soulagement de la voir se diriger vers la maison ! La perspective de la
poursuivre dans les bois n'avait rien de bien réjouissant. Quant à l'attraper... La
petite chipie ne combattait pas à la loyale !


 



 



 



Ils eurent beau unir leurs
efforts, Maddy et lui, les disparitions continuèrent huit jours durant.
Impossible de savoir où Annie passait ses après-midi. Dieu sait, pourtant, si
elle était surveillée. Maddy guettait ses moindres mouvements, mais elle
parvenait toujours à s'esquiver.


A chaque disparition, Alex battait
le rappel des domestiques et la maisonnée entière s'assurait que les fenêtres
des trois étages étaient bien fermées.


Pas un loquet qui n'eût échappé à
leur vigilance.


Par conséquent... si elle n'était
pas dehors, où pouvait-elle bien passer ? La question laissait chacun perplexe,
à Montgomery Hall, jusqu'au dernier palefrenier. A la fin de la semaine, y
perdant son latin, Alex en arriva à se demander si la jeune femme n'avait pas
la faculté surnaturelle de se volatiliser, comme le prétendait la gouvernante.


Mais où pouvait-elle bien se salir
ainsi ? C'était tout de même curieux...


Une semaine plus tard, Maddy annonça
qu'elle tenait enfin la clé du mystère.


-   Je sais où va la petite, lança-t-elle,
très fière d'elle. J'ai fait mine d'être occupée et j'ai attendu qu'elle file
en douce pour la suivre. Vous ne devinerez jamais où elle va, master Alex. Non,
ça, vous ne trouverez pas !


-   Pour l'amour du ciel, Maddy !
Allez-vous enfin me le dire ?


-   Au grenier ! lâcha la gouvernante
avec un sourire radieux. Elle monte dans ce fichu grenier.


-   Mais comment ? Vous m'avez certifié
qu'il était fermé à clé. Vous n'avez donc pas vérifié ?


-   C'est moi qui garde la clé, lui
rappela-t-elle. Je n'ai donc pas senti la nécessité de m'en assurer. J'étais
certaine que la porte était verrouillée.


-   Elle ne l'était pas, manifestement
!


-   Encore un tour d'Henry !
s'exclama-t-elle en guise d'explication.


-   Henry?


-   Il aura probablement oublié de
refermer à clé, le jour où je lui ai demandé de monter l'ancien coffre-fort.
Comme il m'avait assurée du contraire, je n'ai pas une minute pensé à vérifier.


Alex jeta un rapide coup d'œil
vers le palier du deuxième étage et fronça les sourcils.


-   Pour ça, on peut faire confiance à
Henry ! Au grenier ! Que diable va-t-elle faire là-haut ? On ne saurait trouver
plus sale et plus détestable que cet endroit, ajouta-t-il en hochant la tête.


-   Je vous crois ! C'est pourquoi je
vous ai fait chercher. J'y serais bien montée moi-même, mais vous savez à quel
point j'ai horreur des souris.


Le plus pénible serait encore la
chaleur étouffante qui  devait régner
sous les combles, à cette période de l’année. Sans compter la poussière et les
araignées tapies dans l'obscurité. Les veuves noires pullulaient dans la
région. Décidément, tout cela n'était guère réjouissant.


Alex écarta Maddy et se dirigea
vers l'escalier.


-   Voulez-vous que je vous envoie
Frederick ?

Sans ralentir l'allure, il lui lança :


-   Je crois pouvoir la retrouver sans
aide. Faites ce que vous avez à faire, Maddy. Je m'en occupe.


Imaginant sa jeune épouse en proie
à quelque danger, il grimpa les marches traîtresses à toute allure, au risque
de se rompre les os. Lorsqu'il poussa la porte, les gonds rouillés émirent un
grincement sinistre. Dire qu'il n'avait pas pensé à se munir d'une lanterne !
Il s'avança dans la pénombre. Immédiatement, une odeur de moisi et de poussière
agressa ses narines.


Il s'arrêta pour tenter de se repérer
et de s'habituer à la semi-obscurité. C'est alors qu'il perçut un léger bruit
de cavalcade. Des souris ! Il ne l'aurait admis pour rien au monde mais
il avait une peur irraisonnée de ces horribles bestioles. Il tolérait les
serpents, ne bronchait pas à la vue d'une araignée et ne craignait pas
particulièrement les grands carnivores. Alors, pourquoi les souris ? Les rares
fois où il avait aperçu un de ces rongeurs dans la maison, il avait eu la tentation
d'imiter Maddy et de monter sur une chaise en appelant Frederick à la
rescousse.


Alex sentit la sueur perler sur
son front. A sa droite, il entendit un petit grattement, puis un grignotement. Mon
Dieu ! Il en avait la chair de poule !


Au fil des ans, il était parvenu à
dominer sa peur. Suffisamment, en tout cas, pour affronter la vue d'une souris
de temps à autre. Son honneur était en jeu. Mais toute une armée de ces
bestioles ? Il imaginait tout à fait ce qu'avait dû éprouver Goliath, face à
David. Mais, en ce qui le concernait, David était multiple.


Ses yeux s'accoutumant à la pénombre,
il parvint à distinguer les objets autour de lui : le coffre-fort qu'il venait
de remplacer, de vieux meubles, un miroir qui ornait autrefois le salon, le
tout disparaissant sous une épaisse couche de poussière drapée de toiles d'araignées,
savant filigrane orné de mites et autres infortunés insectes. Décidément, cet
endroit n'était pas fait pour les humains. Ni pour les animaux, d'ailleurs...
Toutefois, Annie se trouvait là, quelque part, devant lui. En s'avançant, il s'écorcha
les mollets sur une vieille malle.


-   Annie ! lança-t-il rudement. Bon
sang ! marmonna-t-il en trébuchant sur un gigantesque chaudron qui servait
autrefois à faire bouillir le linge.


» Annie, où es-tu ? reprit-il plus
fort.


Il finit par se rappeler que sa
femme était bien incapable de lui répondre. Il avait l'air fin à hurler ainsi !
Toutefois, la perspective de fouiller le grenier de fond en comble, avec des
souris qui couraient dans le noir, ne le tentait guère.


-   Annie ? Allons, montre-toi, mon
petit cœur ! Le thé est prêt, Maddy t'attend, elle a fait des gâteaux.


Ce n'était qu'un demi-mensonge.
Lorsqu'il ramènerait la fugitive, il veillerait à ce qu'on lui serve quelques
douceurs. Que n'aurait-il inventé pour la faire sortir de son repaire !


-   Des gâteaux, Annie, tu entends ?


Alex perçut un son qu'il situa
dans l'aile est. Ce n'était pas le trottinement d'une souris filant dans l'ombre
mais un choc sourd, beaucoup plus fort. Non, il ne s'agissait pas d'une souris,
ni...  Dieu, non !... d'un rat.


Soulagé d'avoir vaguement repéré
l'endroit où se trouvait la jeune femme, il s'engagea dans cette direction.
Dieu merci, la voie était libre. Les meubles qui bloquaient le passage avaient été
dégagés.


A la pensée qu'Annie ait pu
pousser elle-même le lourd mobilier, il eut un haut-le-corps. Si les soucis
pouvaient avoir raison d'un homme, cette petite serait bientôt responsable de
son décès prématuré.


Il poursuivit son chemin jusqu'à
une rangée de lucarnes situées un peu plus loin et contourna une cloison. Là,
sa quête finit par aboutir. Il s'immobilisa brusquement. Seigneur, il n'en
croyait pas ses yeux ! Annie... non pas la jeune femme qu'il connaissait mais une
gravure de mode un peu surannée. Parée d'une robe de cocktail rose, chaussée
d'escarpins de chevreau qu'elle avait dû dénicher dans une malle, elle avait relevé
ses cheveux en un chignon de boucles folles retenues par un ruban de dentelle.
Elle se tenait de profil et son visage avait la perfection d'un camée. C'était,
de loin, la plus jolie femme qu'il ait jamais vue.


-    Annie, mais que diable... ?


Pas de réponse. Pas même un
tressaillement indiquant qu'elle l'avait entendu arriver.


Paralysé par la stupeur, bouche bée,
Alex n'osait esquisser un geste. La jeune femme continuait à s'affairer. Elle
avait réuni quelques meubles disparates pour se constituer un salon, si on
pouvait appeler cela ainsi. Pas une trace de poussière, pas la moindre toile
d'araignée. Sur une table bancale soutenue par des caisses, elle avait disposé
un service en porcelaine ébréchée et faisait mine de servir le thé.


Sur des chaises dépareillées étaient
installés ses hôtes, deux mannequins confectionnés à l'aide de vêtements
rembourrés. Le gentleman semblait très chic dans son complet gris mangé aux
mites, quant à l'invitée, elle était tout aussi élégante dans sa robe fanée
garnie de dentelles jaunies. Des bas figuraient les têtes chapeautées. L'homme
portait un melon et la coiffure de la dame s'ornait d'une composition de fleurs
en soie un peu passées, agrémentée d'une voilette qui retombait sur son visage.


Alex ne put retenir un sourire. Il
était étonnant que Maddy ne se soit pas plainte de la disparition des bas ! Il
lui sembla aussi que la petite avait subtilisé quelques fruits, sur la table du
petit déjeuner. Les belles couleurs de ses invités de chiffon évoquaient
furieusement le rouge des framboises.


-    Mais, Annie, c'est extraordinaire
! s'exclama-t-il avec sincérité. Quelle ingéniosité ! Il n'y a pas un détail qui...


Il s'interrompit pour regarder la
jeune femme servir un thé imaginaire. Elle esquissa un sourire charmant et il
nota le léger mouvement de sa bouche. Pas un son ne franchissait ses lèvres
mais elle semblait entretenir une conversation avec le plus parfait naturel.
Elle ne manquait pas d'adresse et avait dans tous ses gestes l'aisance d'une
vraie dame.


-    Un peu de sucre ? proposa-t-elle
à son « hôte » en lui tendant le sucrier.


Puis, levant les yeux vers les
rayons de soleil que laissaient filtrer les lucarnes, elle ajouta :


-    C'est vraiment une belle
journée !


Ce fut du moins ce qu'Alex crut
lire sur ses lèvres. N'étant guère familier de cet exercice, il n'aurait pu en
jurer.


Elle parlait... Dieu du ciel !
Qu'importe si on ne pouvait l'entendre. Annie parlait, et parfaitement. Elle
semblait jouer à « faire semblant », mais ce n'était plus une enfant. Cette scène était bien réelle
pour la jeune femme. Annie ne connaissait que cette réalité.


Elle ne s'était pas volatilisée,
comme Maddy était à deux doigts de le croire, elle s'était évadée dans un autre
monde.


Des années auparavant, un étalon
dans la force de l'âge lui avait administré une ruade en plein ventre et
l'avait envoyé au tapis. II lui avait fallu quelques interminables secondes pour
retrouver son souffle. Assommé par le choc, Alex avait cru un instant que son cœur
avait cessé de battre. Voilà qu'il retrouvait cette sensation : il lui semblait
que le temps s'était arrêté.


Les sensations revinrent peu à
peu, et la douleur aussi... une douleur lancinante qui irradiait dans sa
poitrine. Il avait entendu dire qu'un cœur pouvait se briser, une expression
qu'il lui était arrivé d'employer à l'occasion mais qui n'avait eu pour lui
aucune réalité. Jusqu'à ce jour. Un cœur pouvait voler en éclats... Bon Dieu...


Annie Trimble, connue comme
l'idiote de Hooperville. Mais elle n'avait rien d'une idiote ! Elle était
sourde, sourde comme un pot. Fallait-il qu'il soit stupide pour ne pas s'en être
rendu compte plus tôt !
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Médusé, Alex contemplait toujours
la scène. Annie venait de porter une main à sa gorge, et le battement
de cils destiné au gentleman de chiffon ne manquait pas de coquetterie. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de
la voir contourner la table pour enlacer le pantin et
exécuter avec lui quelques pas de valse absolument
parfaits.


Une belle jeune femme valsait aux
accents d'une musique fantôme avec un cavalier né de son imagination fertile et
de son talent. Dans les bras du mannequin, Annie existait enfin ! Privilège que
l'univers tout entier, à commencer par Alex, lui avait toujours refusé.


Il changea machinalement de
position et une lame ne parquet fléchit légèrement sous son pied. Avec la
sensibilité que possèdent au plus haut point les sourds, Annie perçut la
vibration des lattes de bois et s'immobilisa aussitôt. Les immenses yeux bleus
avaient retrouvé leur méfiance coutumière.


Manifestement effrayée, elle
fouilla la pénombre du regard. Elle s'attendait probablement à recevoir une
correction pour s'être encore une fois esquivée. Alex fut donc surpris qu'elle
eût tout de même trouvé le courage de retourner dans le grenier.


Certes, il ne l'en blâmait pas.
Dans ce semblant de salon, elle était entièrement libre de faire ce qui lui
chantait. L'univers quotidien de Montgomery Hall devait lui sembler une vraie
prison. Annie, l'idiote qu'on enfermait pour son bien, qui devait avaler le
contenu de l'assiette placée devant elle, se baigner lorsqu'on lui en donnait
l'ordre, s'habiller comme une va-nu-pieds... considérée comme un tas de chair
dont il fallait s'occuper, bouclée la moitié du temps dans une pièce aux fenêtres
grillagées et surveillée comme une enfant de deux ans...


En la voyant aussi bouleversée, il
comprit qu'elle ne redoutait pas seulement une punition. Il avait découvert son
secret, le sanctuaire d'un monde qui lui appartenait, qu'elle s'était construit.
La jeune femme ne voyait en lui qu'un intrus prêt à détruire son univers. Il
suffisait d'un tour de clé pour lui interdire le grenier à jamais. Mais il y
avait plus grave : un autre tour de clé, et elle serait cloîtrée derrière des
barreaux jusqu’à la fin de ses jours. Alex représentait le pouvoir, l'autorité
suprême, et il pouvait transformer son existence en un enfer encore plus
terrible que celui qu'elle avait connu jusque-là.


Seulement, il n'en ferait rien.
Non, pour rien au monde !


Absolument fasciné, Alex restait
frappé de stupeur. Il n'avait qu'un désir : oublier un quotidien dépourvu
d'attrait, pour rejoindre l'univers d'Annie. Mais pas pour le détruire ! Il ne
demandait pas grand-chose, seulement pénétrer dans son monde à elle et en
partager l'existence, l'espace de quelques instants.


Avec d'infinies précautions, il
parcourut les quelques mètres qui les séparaient. Le pari était risqué, il le
savait. Il était entré dans son royaume sans y avoir été convié. Elle risquait
de le rejeter.


Arrivé devant elle, il lui tapota
l'épaule et s'inclina courtoisement. 


- M'accorderez-vous l'honneur de
cette danse ? Serrant le pantin contre elle, Annie paraissait pétrifiée, son
pied tendu prêt à esquisser le pas suivant. Elle ressemblait à une étude échappée
des Beaux-Arts.


Ainsi nimbée d'argent par la lumière
que dispensaient les lucarnes, elle avait la délicatesse d'une sculpture de
glace, trop fragile pour supporter la main de l'homme. Il vit battre une petite
veine au creux de son cou. A en juger par le rythme de son pouls, il pouvait
mesurer combien elle était effrayée. Peut-être essaierait-elle de s'enfuir, et
il ne saurait l'en blâmer. Après ce que lui avait fait subir Douglas, elle ne
devait pas le trouver bien fréquentable, lui non plus. D'ailleurs, qu'avait-il
fait pour modifier son opinion depuis qu'il était entré dans sa vie ?


- Annie, je t'en prie ? Juste une
danse, implora-t-il d’une voix sourde. Tu as bien une petite place sur ton
carnet de bal ?


Il lut dans son regard l'incompréhension
la plus totale,
une expression familière, qu'il avait prise à tort pour un manque
d'intelligence.  Certains mots lui
échappaient, ce qui expliquait sa mimique perplexe et
la concentration avec laquelle elle l'observait dès
qu'il s'adressait à elle. Ignorant qu'elle était
sourde, il avait du se détourner au beau milieu d'une phrase ou mal articuler. Seigneur ! Cette petite était loin d'être idiote
pour maîtriser aussi bien la lecture labiale. Et elle y était parvenue
sans aucune aide ! Il fallait une intelligence supérieure à la moyenne pour mimer une conversation comme
elle le faisait.


Lentement, il prit soin de répéter
sa phrase en détachant chaque syllabe pour lui en faciliter la compréhension.
Le regard brillant, Annie riva ses grands yeux aux siens durant un long, très
long moment. Le cœur serré, Alex lui tendit la main avec d'infinies précautions.



- Annie, s'il te plaît ?


Alex essaya de se mettre à sa
place. Elle n'oserait pas refuser, car il détenait toujours la lanière. Et
puis, il la dominait de sa haute taille, lui interdisant toute fuite. Il lui
faudrait se plier à sa volonté ou bien en subir les conséquences. Il n'y avait
pas de quoi être fier ! La manipuler ainsi... Piètres débuts ! Enfin, c'était
toujours mieux que rien. Plus tard, il aurait tout loisir de la faire changer
d'avis.


Encore indécise, Annie finit par céder
et accepta de se séparer de son partenaire de chiffon. Comme une masse inerte,
le pauvre pantin s'effondra sur le sol. Alex n'en demandait pas plus. Une
valse, sa femme lui avait accordé une valse ! Il avait le sentiment d'avoir décroché
la lune.


Non, pas la lune, rectifia-t-il,
mais un joli papillon émergeant de sa chrysalide. C'était ainsi qu'il voyait
Annie, en cette minute. Il venait de découvrir un trésor sans prix, d'une
incroyable beauté. Il n'aurait jamais rien pu espérer de plus exaltant. Quand
le ciel jugeait bon de vous accorder un tel présent, il fallait être assez
sage pour ne pas se poser de questions.


Redoutant de l'effrayer plus
encore, il lui effleura la taille, lui prit la main, et esquissa tout doucement
un premier pas. D'ordinaire, c'était elle qui menait la danse, aussi trébucha-t-elle
légèrement avant de lui marcher sur les orteils, mais elle était si légère
qu'il en eut à peine conscience. Pensait-on à ses pieds quand on tenait une
telle beauté dans ses bras ? Le premier jour, dans la voiture, il avait eu
l'impression que le destin les avait réunis. Mais, effrayé par les émotions qui
l'avaient submergé, il s'était dérobé. Il comprenait aujourd'hui qu'il aurait dû
obéir à son instinct.


Il songea à l'enchaînement d'événements
qui les avait réunis. Tels des pions sur un échiquier, ils avaient été manipulés
par une main invisible, suivant une savante stratégie qui avait inexorablement
amené ce rapprochement. Il en avait la conviction.


Destin ? Volonté du Très-Haut ? Il
l'ignorait et ne chercherait pas à le savoir. Seule importait, en cette
seconde, cette divine impression de perfection.


Après quelques tours de valse sur
la piste imaginaire, Annie se détendit un peu et accorda ses pas aux siens.
Alex avait investi l'univers qu'elle s'était créé, le seul monde qui lui fût
familier. Elle, l'idiote que l'on avait toujours fuie, abandonnée sans éducation,
sans la moindre compagnie, secret honteux que ses parents dissimulaient. Il fit
taire la fureur qui le submergeait. Plus tard, il chercherait à comprendre, il
porterait des accusations. Plus tard...


Pour l'heure, seules comptaient la
danse et la jeune femme qu'il tenait enlacée.


Voilà bien des années qu'il
n'avait goûté à ces plaisirs. Trop longtemps, probablement, car il ressentait
une sensation d'irréalité. Rien n'était impossible. Il suffisait d'y croire.
Surtout, ne pas gâcher ces précieux instants !


La distance qu'il maintenait entre
eux était très raisonnable. Emerveillé, il ne put s'empêcher de penser que ce corps délicat
semblait modelé tout spécialement pour lui. Sous sa main, il percevait les mouvements
de la hanche et le ventre un peu rond. Il brûlait de l'enlacer plus étroitement,
de poser sa joue sur les boucles folles, de s'abîmer dans ces fraîches senteurs
de rose.


Incapable de résister, il succomba
à son désir. Annie fut surprise de le sentir soudain si proche. Elle se raidit
aussitôt. Mais elle finit par céder à son invite et par épouser plus étroitement
ce corps puissant. Paupières closes, il blottit son visage contre la chevelure de
jais. Précieuse. Il ne lui venait pas d'autre mot à l’esprit. Ô Seigneur
! il n'avait qu'un désir : la garder toujours dans ses bras.


Finalement, il fallut mettre un
terme à leur valse car il craignait de fatiguer sa cavalière. Le regard un peu
vague, légèrement empourprée, Annie se sentit désorientée lorsqu'il s'écarta légèrement
d'elle.


-    Merci, fit-il
lentement. C'était merveilleux.


Une petite fossette creusa sa joue
lorsqu'elle lui sourit à son tour.


-    Oui, merveilleux.


Ces remerciements muets qu'elle
venait de lui offrir, il les entendit comme si elle les avait prononcés. Il
allait apprendre la lecture labiale, se promit-il immédiatement. Et de toute
urgence. Sinon, comment pourrait-il communiquer avec elle ?


Alex se refusait à quitter le
grenier, à laisser derrière lui la jeune femme qu'il venait de découvrir.
Eperdu, il chercha un prétexte, aussi futile fût-il, pour prolonger le jeu. «
Faire semblant » quelques instants encore ! Pris d'une inspiration subite, il
fit mine de répondre à son invitation et prit place sur la chaise du mannequin.
Puis, levant sa tasse, il la lui tendit. Le regard de sa compagne avait retrouvé
toute sa méfiance. Il le devina malgré la pénombre.


Passé la magie de la valse, il
fallait renouer avec la réalité, bon gré mal gré. Quelle réalité ? Alex ne
savait plus où se situait la frontière entre rêve et réel.


En tout premier lieu, il devait
gagner sa confiance. Lui faire comprendre combien elle comptait pour lui.
Annie... plus rien d'autre n'importait, désormais. Plongé dans ses réflexions,
il n'accorda guère d'attention au frôlement, sur le bas de sa jambe, mais
ressenti un léger picotement. Difficile d'ignorer cette sensation ! II déplaça légèrement son pied et se
pencha pour toucher sa cheville, et soudain sentit, sous ses doigts, un petit
corps couvert de poils.


-   Mer... Seigneur !


La tasse de porcelaine s'envola
littéralement lorsqu'il plongea par terre pour se frapper le mollet. Il perçut
confusément un fracas de vaisselle brisée.


-   Saloperie ! s'exclama-t-il en se
redressant d'un bond. La voilà qui grimpe vers... Bon Dieu !


Une souris ! Dans son pantalon.
L'horreur le submergea et il se mit à danser une véritable gigue à une cadence
folle. Une de ces maudites bestioles ! La petite garce s'agrippait à lui, elle
filait droit sur son entrejambe ! Ah non, ça jamais !


Alex fit pleuvoir sur sa jambe de
grands coups propres à exterminer le rongeur. Non, pas de quartier!


Véritablement obsédé par l'animal,
il finit toutefois par se rendre compte qu'Annie s'était suspendue à son bras.


-   Nâânn ! hurla-t-elle.


Non ? Ce fut un tel choc de l'entendre proférer
un son qu'il en oublia le maudit rongeur.


-   Nâânn ! fit-elle encore.


La syllabe, déformée, était un cri
horrible, à peine humain, mais Alex n'avait jamais entendu de bruit plus
sublime. « Non. » Un mot simple que les enfants apprennent très tôt dans
l'existence et ne risquent pas d'oublier tant les adultes le leur répètent
souvent, qu'elle connaissait pour l'avoir elle-même prononcé autrefois.


Devant ses tentatives désespérées
pour sauver la souris, il parvint à se maîtriser et cessa de frapper. Il n'osait briser le cœur
d'Annie, n'osait creuser un nouvel abîme entre eux. Mais la souris affolée
poursuivait son ascension.


Alex serra les dents. Il la
sentait grimper à l'aveuglette, au-dessus
du genou... Voilà qu'elle était parvenue
en haut de sa cuisse !


Il parvint à se contrôler quelques
secondes encore.


Les plus longues de son existence,
et de loin ! Puis il agrippa sa braguette. Si cette bestiole gagnait du terrain... Ma foi, il préférait ne pas y
penser. Il imaginait déjà les petites dents !


Oubliant Annie, oubliant les
convenances, et même toute décence, il fit glisser son pantalon à ses pieds.
Ses minuscules pattes accrochées au caleçon, la bestiole se cramponnait désespérément.
Alex, l'attrapant par la queue, la décrocha et tint à bout de bras la petite bête
qui gigotait en poussant des cris perçants. Dieu du ciel ! Son pire cauchemar
se réalisait. Ne sachant trop que faire de l'animal, il jeta un coup d'oeil à
Annie qui se cachait derrière sa
main et semblait au bord du fou rire.


Le ridicule de la situation lui
apparut soudain. Un adulte, sur la pointe des pieds, son pantalon sur les
chevilles, tenant une souris par la queue en dansant la gigue comme une
femmelette au bord de la crise de nerfs ! Il ne put retenir un petit rire et se
pencha pour relâcher sa prisonnière.


-    Vous, ma petite dame, vous
voulez vraiment ma perte !


Annie, de son côté, tâchait d'étouffer...
un gloussement !


-    Ah, tu trouves ça drôle ?
fit-il en bouclant sa ceinture.


Puis, écartant du bout du pied un éclat
de porcelaine :


-    Nous pouvons dire adieu à
notre thé. A qui la faute ?


Annie se pencha et tâtonna le long
de l'ourlet de sa robe. Elle trouva l'animal qui s'était réfugié à ses pieds et
ramena au creux de ses paumes la petite boule frissonnante tout contre sa joue.
Elle l'embrassa, la caressa du bout du doigt, la posa sur le sol et lui administra
une légère tape sur les reins pour l'envoyer se réfugier en lieu sûr.


Son sourire s'évanouit lorsqu'elle
leva les yeux vers Alex. Elle se mit à jouer nerveusement avec les
boutons de son corsage, croisa les doigts et fit craquer ses articulations.


Il faudrait plus d'un tour de
valse pour venir à bout d'une telle méfiance, songea Alex en soupirant. Oh ! il
ne s'attendait pas à un miracle, mais il avait espéré apaiser ses angoisses.


Il s'accroupit pour réparer les dégâts
qu'il avait causés et Annie s'agenouilla pour l'aider, mais en restant à bonne
distance. Quand ils tendirent tous deux la main vers le même éclat de porcelaine,
elle retira brusquement la sienne. Alex essaya de ne pas prendre son geste pour
un affront personnel.


Conscient - ô combien ! - que la
magie de l'instant était définitivement brisée, aussi irrémédiablement que la
tasse, il sentit une immense tristesse l'envahir.


Toutefois, il se ressaisit très
vite. Pourquoi être triste ? La valse avait pris fin, soit, mais Annie venait
de renaître à la vie. Et il veillerait à ce que cela continue, même s'il devait
y consacrer le reste de son existence.


Annie sentait le regard d'Alex
peser sur sa nuque. Elle feignit de ne pas s'en apercevoir, son attention tout
entière portée sur les fragments de porcelaine qu'elle ramassait avec soin. Idiote
! Triple idiote ! D'abord, elle n'aurait jamais dû monter dans ce grenier.
Elle avait parfaitement compris que ses disparitions contrariaient Maddy et
Alex. Si elle avait eu deux sous de cervelle, elle aurait dû se douter qu'ils
finiraient bien par découvrir où elle passait.


Lui savait, maintenant ! Et il
allait l'expédier dans cet endroit épouvantable dont parlait toujours sa mère...
cette maison où on enfermait les jeunes filles dans son état, dans des pièces
minuscules avec, pour tout repas, une bouillie pleine de vers. Jamais plus elle
ne mettrait le nez dehors... Les gens étaient méchants dans ce genre de
maison, affreusement méchants !


La gorge nouée, les yeux brûlants
de larmes, elle posa les vestiges de la tasse sur la table et, prenant soin d'éviter
le regard d'Alex, se frotta les mains pour se débarrasser de la poussière.


Si seulement il se décidait à
partir ! Elle se rhabillerait et dénouerait ses cheveux. En étant très, très
sage, peut-être... Peut-être suffirait-il de ne jamais remettre les pieds au
grenier pour qu'il oublie ?


Alex lui saisit le menton et elle
sursauta légèrement. Fuyant le regard qui cherchait le sien, elle battit des
cils. Peine perdue... Les larmes ruisselèrent sur ses joues.


-   Eh, là...


Elle imagina la voix masculine,
basse, vibrant d'un tendre reproche, et la tristesse l'étreignit plus vivement
encore. Alex sécha ses larmes et esquissa un petit sourire contraint, légèrement
de biais.


-   Ne crains rien, mon ange. Tout ira
bien, je t'en fais la promesse.


Facile à dire ! Ce n'était pas lui
qui allait manger des vers jusqu'à la fin de ses jours... Déconcertée par
l'intensité du regard posé sur elle, elle baissa les paupières mais Alex
affermit son étreinte et lui secoua légèrement le menton. Interdite, Annie leva
les yeux vers lui.


-   Je te demande de me faire
confiance, articula-t-il très lentement. Confiance, tu connais ce mot ?
Je suis ton ami, tu veux bien me croire ? Essayer, tout au moins ?


Annie lui opposa le regard vide de
toute expression qu'elle avait eu le temps de mettre au point, depuis quinze
ans.


-   Oh, moi, on ne me la fait pas ! répliqua
Alex avec un grand sourire. Tu m'as très bien compris, ajouta-t-il en la libérant.


Ne sachant trop quelle attitude
adopter, Annie était toujours accroupie à ses pieds. Lorsqu'elle trouva enfin le
courage de le regarder, elle vit qu'il souriait. Voilà qu'il lui offrait sa
main !


-   Allons, descendons ! J'ai
l'impression que Maddie ne va pas en croire ses yeux !


Eperdue, Annie se demanda comment
elle allait récupérer ses vêtements qu'elle avait pliés et posés sur le
fauteuil à bascule. Il suivit son regard et hocha la tête sans cesser de
sourire.


-   Non, comme tu es là. Allons, viens
!


Voyant qu'elle ne bougeait pas, il
lui prit le bras pour l'aider à se relever.


-   J'enverrai quelqu'un prendre tes
affaires, précisa-t-il. Seulement, nous ne pouvons emmener la souris, je le
crains.


Annie sonda la pénombre, puis
reporta son attention sur lui.


-   On ne fera pas de mal à tes petites
amies, j'y veillerai personnellement, tu as ma parole. Cesse donc de t'inquiéter
! Mais pour ce qui est des araignées, je ne peux te faire la même promesse,
ajouta-t-il.


Il scruta à son tour la pénombre,
qui se faisait plus dense.


-   Dès demain, j'enverrai quelques
domestiques nettoyer cet endroit de fond en comble. Si tu dois y passer le plus
clair de ton temps, je veux qu'il soit propre.


Percevant la tension qui s'était
emparée d'elle, il la regarda tendrement.


-   Ne t'inquiète pas. Personne ne
touchera à ton salon. Ils se contenteront d'enlever les toiles d'araignées et
la poussière, voilà tout.


Non, rien ne serait plus comme
avant ! Annie voulut s'arracher à son étreinte. Non content de la traîner au
rez-de-chaussée vêtue comme elle l'était, il comptait faire monter tout ce
monde dans son refuge. Ils allaient découvrir son secret !


-   Allons, Annie.


Alex, ne se laissant pas décourager
par sa résistance, l'entraîna d'une main ferme. L'obscurité s'épaississait au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient
des lucarnes, ce qui n'était pas
pour rassurer la jeune femme.


Lorsqu'ils parvinrent à la porte,
elle tremblait de tous ses
membres. Mais, sans se préoccuper de sa panique, il l'ouvrit et l'entraîna dans
l'escalier étroit !
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Alex martelait la porte avec une
telle violence que le panneau de bois en trembla sur ses gonds. Un bruit de pas
précipités... on se hâtait de répondre à ses coups impérieux. A la seconde où le battant s'ouvrit devant lui, il força le
passage et bouscula le majordome médusé.


-    Où est James ? beugla-t-il en
pénétrant dans le hall.


Le domestique rajusta les revers
de son habit d'un petit haussement d'épaules et commença :


-   Je vous demande pardon, monsieur,
mais...


-   Peu importe ! Je le trouverai
moi-même, lança-t-il en se dirigeant vers le salon. Il était certain, à cette
heure, d'y trouver les parents d'Annie. Personne dans le bureau... ni dans le
boudoir, pas plus que dans la bibliothèque. A l'extrémité du couloir, il se
retrouva face à une porte en bois qu'il enfonça d'un coup d'épaule le projetant
dans la salle à manger.


James Trimble leva la tête. La
bouche pleine, fourchette et couteau à la main, il suspendit son geste.


-    Mon Dieu, qu'y a-t-il ?
fit-il en déglutissant avec difficulté. Il n'est rien arrivé à Annie ?


Assise à l'autre bout de la table,
Edie abandonna si brusquement sa chaise qu'elle heurta son assiette et renversa
son verre de vin sur la nappe immaculée.


-    Pour l'amour du ciel, que se
passe-t-il ? s'écria-t-elle. Quelle horreur a-t-elle commise ? Qu'a-t-elle encore
fait ?


Sans un regard pour elle, Alex
fondit littéralement sur son beau-père, qu'il saisit par les épaules pour
l'arracher à son siège sans plus de cérémonie.


-   Espèce de salaud ! Egoïste sans cœur
! lui assena-t-il. Comment peut-on infliger un traitement aussi monstrueux à sa
propre enfant ?


Les prunelles dilatées par la
peur, le magistrat avait blêmi.


-    Mais enfin, qu'est-ce qui vous
prend ? balbutia-t-il en essayant de se dégager. Jeune homme, vous allez finir
par abîmer mon complet !


-    Votre complet ?


Alex le relâcha si brutalement que
le juge vacilla, se prit le pied dans la chaise derrière lui, et s'étala sur le
sol.


-   Si jamais j'abîmais quelque chose,
misérable vermine, ce serait votre tête !


Trimble se releva maladroitement
en prenant appui sur un genou.


-    J'exige une explication ! On ne
fait pas irruption chez les gens pour les menacer ! On ne révolutionne pas
toute une maisonnée ! Il y a des lois à...


-    Des lois ?


Le poing d'Alex vint s'abattre sur
la table, soulevant plats et chandeliers qui retombèrent ensemble avec fracas.


-   En effet, mon ami, je n'en connais
qu'une, et elle est fort simple : tout être humain a droit au respect. Une loi
que ne mentionne aucun de vos précieux traités. L'avez-vous seulement mise en
pratique dans votre existence ? Ce qui est certain, en tout cas, c'est qu'elle ne
s'est jamais appliquée à votre fille.


Puis il poursuivit en brandissant
un index menaçant sous le nez de son beau-père :


-    Ecoutez-moi bien, espèce de
salopard, Annie ne remettra jamais les pieds dans cette maison. Je m'y
opposerai jusqu'à mon dernier souffle. Sachez que, sur ce point, notre accord
est rompu. D'ailleurs, vous pouvez remercier le ciel que je ne brise rien
d'autre.


-    Enfin, que signifie... ? articula
James d'une voix mal assurée. Je n'ai jamais maltraité ma fille !


-   Ah, non ? répliqua Alex avec un
rire mauvais. Non content de la rosser à la moindre incartade, vous avez totalement
négligé son éducation. Il existe des institutions spécialisées pour les sourds
! On peut les aider, et de bien des façons ! Durant toutes ces années, il ne vous
est pas même venu à l'esprit de lui procurer un cornet acoustique ! Mais il y a
pire ; vous avez laissé croire à la ville tout entière qu'elle était idiote.
Dites-moi, James, vous pouvez dormir en paix ? Pour ma part, j'en serais
incapable.


Médusés, les Trimble accueillirent
son réquisitoire en silence. Aveuglé par la rage, Alex observa plus attentivement
son beau-père et l'expression qu'il lut sur son visage apaisa sa fureur. Non,
ce n'était pas de la culpabilité qu'il voyait dans ses yeux mais la plus totale
incrédulité, et aussi un profond soulagement. Aussi incroyable que ce fût, les
parents d'Annie étaient innocents. Ils ne savaient pas, Alex le comprit immédiatement.


Son accès de colère l'avait laissé
pantelant. Saisi d'une soudaine faiblesse, il attira une chaise et s'y laissa
choir.


-   Elle est sourde, fit-il d'une voix
rauque. Ni folle ni stupide. Sourde, tout simplement !


Edie plaqua une main tremblante
sur ses lèvres et, sans quitter Alex du regard, s'effondra sur son siège.


-   Annie n'est pas sourde !
Cette petite entend aussi bien que vous et moi !


Cette fois encore, Alex sentit
monter la colère.


-   Fieffé mensonge ! Elle ne perçoit
pas le moindre son. Je viens d'en avoir la preuve, et pas plus tard que cet après-midi.
L'univers imaginaire qu'elle s'invente et que j'ai découvert dans mon grenier,
elle ne l'a pas bâti du jour au lendemain. Il y a des années qu'elle joue à ces
jeux, vous ne pouvez l'ignorer. Vous l'avez probablement surprise en train de «
faire semblant ».


L'éclair qui traversa le regard
d'Edie était éloquent. Alex n'avait jamais frappé une femme mais, en cette
seconde, la main lui démangeait. Il brûlait de lui administrer une de ces
gifles dont Annie connaissait si bien la sensation.


-    Est-il possible de négliger à ce
point les besoins de sa propre fille ? fit-il, cinglant. Pour peu qu'on l'y eût
aidée, elle aurait pu mener une existence normale.


-    Mais Annie n'est pas sourde !
s'exclama Edie en se redressant brusquement. Croyez-vous que je ne m'en serais
pas aperçue ? Que je ne l'aie pas souhaité de toute mon âme ? Dieu sait si j'ai
prié le ciel ! Mais il n'en est rien, je vous le répète. Cette petite s'est toujours
retournée à l'appel de son nom. Des centaines de fois ! Vous ne manquez
vraiment pas d'audace pour entrer dans cette maison en hurlant des insanités et
en nous accusant d'avoir maltraité notre enfant !


Edie étouffa un sanglot derrière
son poing replié.


-   Comment vous permettez-vous ?


Sa colère retombée, Alex n'éprouvait
plus qu'un immense sentiment de dégoût.


-   Moi qui me croyais aveugle... lança-t-il
en se levant. Ma femme est sourde, sourde comme un pot !


Il lança un dernier coup d'œil à
James qui s'était réfugié derrière une chaise à laquelle il s'agrippait,
craignant manifestement de s'effondrer.


-   Notez bien que j'ai dit ma femme,
un terme que j'utilise en toute connaissance de cause. Dorénavant, Annie
sera considérée comme une Montgomery et, à ce titre, elle n'aura plus aucun
contact avec cette maison ou ses occupants.


Alex atteignait la porte quand
Edie lança un cri, un gémissement plutôt. Il s'immobilisa et se retourna. Il
devinait la douleur de cette femme mais y demeurait insensible. Toute sa
sympathie, il la réservait désormais à Annie.


-   Vous ne pouvez nous arracher notre
petite fille, murmura péniblement sa belle-mère. C'est impossible ! Comment
peut-on manquer de cœur à ce point ?


Ecœuré, Alex la toisa froidement.


-   C'est une façon de voir les
choses... Quoi qu'il en soit, telle est bien mon intention. Il est exclu que
vous gardiez le moindre contact avec ma femme. Votre « affection », pour autant
que l'on peut qualifier ainsi vos sentiments à son égard, n'a jamais valu que
souffrances à cette enfant.


Plongeant son regard dans celui
d'Edie, il reprit :


- Vous, madame, vous faites une
bien piètre mère. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il à l'intention de James
Trimble, vous tournez en ridicule jusqu'au terme de « père ».


Sur ces mots, il claqua la porte
derrière lui en se jurant dans son for intérieur de ne plus jamais en franchir
le seuil.


Toutefois, sur le chemin du
retour, il resta préoccupé. Maddy avait bien parlé de... Il atteignait Montgomery
Hall lorsqu'un détail lui revint en mémoire. Ils évoquaient ensemble le cas de
la petite lorsque sa gouvernante avait écarté l'hypothèse de la surdité. Quand
je l'appelle, elle se tourne vers moi, avait-elle assuré.


Edie lui avait, en substance, tenu
le même discours.


En son âme et conscience, Alex ne
regrettait pas un seul mot de ce qu'il avait dit. Les Trimble avaient amplement
mérité ses reproches, et bien plus encore, mais la réflexion d'Edie fit naître
en lui un immense espoir.


Annie ne serait donc pas
totalement sourde ? Etait-elle capable de distinguer certains sons ? Au comble
de l'excitation, il se précipita vers la maison. Il avait hâte d'en toucher
deux mots à Maddy !


 



 



 



Le lendemain matin, à 10 heures
sonnantes, Alex montait le guet devant la nursery. Par la porte entrouverte, il
observait Annie. Le menton niché au creux de sa main, la jeune femme était
assise à une table. Le regard perdu vers l'horizon, au-delà des barreaux, elle
ne prêtait aucune attention à Maddy qui affectait de ranger les tiroirs du
bureau.


Obéissant aux instructions d'Alex,
Maddy lança brusquement un « Annie ! » retentissant.


Alex faillit bondir de joie quand
il la vit se retourner et considérer Maddy d'un œil perplexe.


Comme si de rien n'était, Maddy ouvrit un deuxième tiroir,
entreprit de replier les vêtements les plus en évidence et attendit quelques
minutes avant de lancer à nouveau le prénom
de la jeune fille. Cette fois encore, Annie jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule.


Alex ne se tenait plus de joie... Annie percevait certains
sons !


A cet instant, Maddy leva la tête et croisa son regard dans l'entrebâillement de la porte. Alex répondit à son clin d'œil
complice par un sourire radieux. Quelques minutes
plus tard, il appela à son tour la jeune femme mais Annie ne manifesta aucune réaction.
Il éleva un peu la voix... Sans plus de succès. A la troisième tentative,
Maddy prit le relais et, cette fois encore, Annie se retourna vers elle.


-   Elle vous entend !
s'exclama Alex en poussant brusquement la
porte pour se précipiter dans la nursery. Votre voix est plus forte et
monte dans les aigus, la voilà,
l'explication ! Maddy, comprenez-vous ce que cela signifie ?


Transporté de joie, Alex enleva Maddy dans ses bras et la fit
tournoyer dans une valse effrénée tout autour de la pièce.


-   Un cornet acoustique lui permettra peut-être de nous entendre. Nous allons lui enseigner
l'alphabet, lui apprendre à lire ! A parler, peut-être ! Maddy, c'est merveilleux
!


Fort peu rompue à ce genre d'exercice, Maddy était tout essoufflée.


-   Master Alex, arrêtez, je vous en prie. Ce n'est
pas bon pour mon vieux cœur, cette sarabande !


Alex la libéra et se retourna vers Annie qui l'observait avec sa méfiance
coutumière. Arborant son plus beau sourire, il articula lentement :


-   Voulez-vous m'accorder l'honneur de cette danse ?
Manifestement interdite et plus que jamais sur ses gardes, Annie leva son visage vers lui, puis
interrogea Maddy du
regard. Alex en conclut que la danse, pour la
jeune femme, était une activité exclusivement réservée à l'intimité du
grenier où elle se réfugiait.


Bon sang... !


Il s'empara de sa main et, faisant fi de ses réticences, l’obligea à
se lever. Annie manifesta clairement son désaccord
et se raidit avant de trébucher maladroitement lorsqu'il l'entraîna dans un tour de valse. Après tout, ses orteils
pouvaient bien endurer ce supplice. Et plus encore ! Ce n'était pas ce petit
visage méfiant qui parviendrait à le décourager.


-  Je crois qu'elle n'a guère envie de danser, fit observer Maddy.


Remarque superflue ! Le sourire d'Alex s'élargit.


-  Elle adore danser, mais pas
avec moi, voilà tout.


Annie leva vers lui des yeux effarouchés. Que n'aurait-il donné pour
connaître ses pensées, en cet instant précis ! Se
rappelait-elle Douglas ? Etait-ce la raison de son effroi ? Ce corps tendu, si frêle, devenait une véritable
obsession pour lui. Toutefois, il finit par céder aux appels de sa conscience et s'immobilisa, sans quitter la
jeune femme des yeux.


-  Très bien. Tu as gagné, mon
cœur. Tu n'es pas obligée de danser avec moi, si tu ne le souhaites pas.


Les traits de la jeune femme reflétèrent un tel soulagement qu'Alex ne put retenir un petit rire. Elle pouvait bien afficher
un air idiot, il n'était plus dupe ! Elle saisissait parfaitement tout ce qu'il
lui disait. A condition de bien la regarder en face et d'articuler
distinctement.


-  Mais il y a un prix à payer
pour retrouver ta liberté, ajouta-t-il doucement.


Les yeux bleus s'assombrirent et il la sentit se raidir. Elle
comprenait, c'était évident !


-  Si tu me refuses cette
danse, fit-il avec insistance, tu dois m'en faire part toi-même.


Maddy retint son souffle.


-  
Master Alex ! Vous
n'avez pas honte ! Vous savez bien que cette pauv' petite ne peut pas
s'exprimer.


-  
Oh, que si ! répliqua Alex sans quitter
la jeune femme du regard. Elle va parler. Sinon, je la garde dans mes bras
jusqu'à ce soir.


Annie écarquilla
les yeux.


-    Eh bien, mon ange ? C'est très simple : tu m'accordes
cette danse ou non ?


Pinçant les lèvres, Annie esquissa une moue rebelle.


Alex resserra plus étroitement son bras autour de sa taille
et la pressa contre lui.


Annie n'était
plus que méfiance. Elle redressa le menton
d'un air inquiet. Alors il l'entraîna dans un tour de valse.


-    Oh, master Alex,
ayez un peu pitié !


Alex
guettait toujours l'expression de la jeune femme.


-    Je veux une réponse, Annie, reprit-il en
esquissant un sourire. Sinon, nous danserons ainsi jusqu'à la tombée de
la nuit. A toi de décider.


Pinçant
les lèvres un peu plus encore, elle déglutit avec
difficulté. Aussi tendu que sa partenaire, Alex devinait le dilemme qui la déchirait intérieurement. La jeune femme fixa
intensément un bouton de sa chemise et entrouvrit la bouche, un
mouvement imperceptible et si fugitif qu'il
faillit ne pas le voir. Toutefois, il devina le « non » formé par ses lèvres.


Une onde de feu embrasa Alex. Le petit visage sévère était éloquent
; elle le détestait, parce qu'il voulait la plier
à sa volonté. Mais il n'en avait cure. Cette modeste victoire représentait un formidable triomphe. Pour
elle aussi bien que pour lui.


Lorsqu'il
la libéra, elle vacilla, et il la saisit par le coude pour l'aider à retrouver son équilibre. Puis, plongeant
dans son merveilleux regard, il effleura la joue de la jeune femme en murmurant
:


- Merci.


Ensuite, Alex s'enferma dans son bureau pour mettre à jour ses
livres de comptes. Il fut occupé jusqu'à l'heure du repas, qu'il prit à sa
table de travail. Puis, les pieds étendus
devant lui, il se cala dans son fauteuil et croisa les bras derrière sa nuque.
Le regard perdu dans le vague, il médita sur un problème qui méritait de s'y attarder : comment courtiser une jeune
sourde, timide de
surcroît ?


Il s'abandonna quelques instants au souvenir de la valse, dans le
grenier. Pourquoi se leurrer ? Il n'aspirait qu'à la serrer encore contre
lui. Il ne demandait pas la lune ! Et
pourtant... Convaincre Annie de se blottir
encore une fois entre ses bras, quelle gageure ! A en juger par sa réaction,
le matin même, la perspective d'une plus grande
intimité n'avait guère de chances de soulever son enthousiasme.


En toute autre circonstance, Alex ne se serait pas tourmenté ainsi
mais en l'occurrence, une stratégie trop directe ne pourrait mener qu'à l'échec.
Annie redoutait sa présence, ce qui était
facilement concevable vu la façon dont son frère s'était conduit envers
elle. Mais d'un autre côté, l'existence qu'elle avait menée jusque-là n'avait vraiment rien d'épanouissant. Ses parents s'étaient acharnés avec une telle
constance à la reléguer au second plan qu'ils en avaient fait un petit être
secret et méfiant.


Il devait parvenir à la séduire. Mais comment ? Là était toute la question. Il se mit à échafauder diverses stratégies,
auxquelles il renonçait aussi vite. Puis il esquissa lentement un sourire. Comment faire succomber une femme ?
Mais bien sûr ! En la soumettant à une tentation à laquelle elle ne pourrait
pas résister.


Dans l'après-midi, Annie toujours dans son sillage, Maddy descendit
surveiller les domestiques. Rien que de très banal, en apparence, mais il y
avait, ce jour-là, un espion dans la maison.
Lorsqu'il aperçut sa femme, au rez-de-chaussée,
Alex se retira dans son bureau, prenant soin d'en laisser la porte entrebâillée.


Il s'installa dans son fauteuil favori, retourna une marmite empruntée à la cuisine, la coinça fermement entre ses
genoux, et se mit à en marteler le fond avec une grande cuillère de métal, déclenchant
un tintamarre à réveiller un mort. Déçu par
cette première tentative, il changea le chaudron de position et finit par obtenir un ping plus
aigu. Maddy, les femmes de chambre et Frederick ayant été prévenus, il avait
l'assurance que personne ne se demanderait d'où provenait un tel bruit, si ce
n'était... Enfin, si elle parvenait à entendre.


Ping ! Ping ! Pang / Le vacarme était vraiment abominable.
Taper sur une marmite, à son âge ! Alex se trouvait parfaitement ridicule. Bon
Dieu, si seulement cela pouvait marcher ! Au prix d'un louable effort, il
continua à taper sans relâche, sans lever les yeux pour vérifier si Annie
l'entendait ou pas. Il allait abandonner tout espoir d'attirer son attention,
lorsqu'il perçut un mouvement près de la porte. Alors, prenant soin de ne pas
laisser filtrer sa satisfaction, il se mit à battre la cadence avec une ardeur
nouvelle. Un instant plus tard, il aperçut les souliers éculés. Annie se
rapprochait petit à petit. Il continua à frapper avec ardeur comme si de rien
n'était. Comme la limaille de fer attirée par l'aimant, la jeune femme avançait.
Plus près encore... jusqu'à ce qu'Alex s'autorise enfin à regarder. Il fut récompensé
de ses efforts ! Ouvrant de grands yeux fascinés, la jeune femme fixait intensément
sa baguette improvisée.


Alex se permit un sourire -
discret il est vrai -, et cessa de battre le rappel sur son chaudron. La jeune
femme sursauta quand le silence se fit.


- Tu veux essayer ? proposa-t-il
en lui tendant la cuillère.


Aucun doute, c'était bien de
l'envie qu'il lisait dans le regard rivé au sien. Alex se souvint d'une
confidence de James, concernant sa fille, cet affront qu'elle leur avait infligé
pendant un office dominical, des années plus tôt. Il ressentit un coup au cœur.
Des sons. Si rares et si fugaces qu'ils représentaient un véritable
miracle, pour Annie. Un miracle qui parvenait, de temps à autre, à lézarder le
mur de silence érigé autour d'elle. Petite, elle n'avait pu résister à la
tentation. Elle s'était précipitée sur l'orgue pour en tirer, à la plus grande
honte de ses parents, « un vacarme bestial », à en croire son père. Adulte,
elle cédait encore une fois à l'irrésistible attrait que les sons exerçaient sur elle.
Un cadeau sans prix, à ses yeux, un cadeau qu'Alex pouvait lui offrir.


Observant son visage sur lequel se
reflétaient toute une palette d'émotions, Alex se sentit presque honteux
d'utiliser ce subterfuge pour la séduire. Presque... Mais Annie était sa
femme, et il n'avait plus l'intention de se contenter d'une parodie de mariage.
Il agissait pour le bien de sa jeune épouse tout autant que pour le sien.
L'infirmité dont elle souffrait ne lui permettrait peut-être pas de mener une
existence tout à fait normale, mais l'amour, la gaieté, la compagnie et
l'affection qu'il avait à lui donner l'en rapprocheraient beaucoup. Ils
auraient bientôt un enfant à élever et il veillerait à ce qu'Annie exerce
pleinement son rôle de mère.


Alex comptait bien jouer les démons
tentateurs sans le moindre remords. Il lui tendit la cuillère. La méfiance
voilait d'orage les yeux superbes où se décelait également une furieuse
envie, un désir si farouche, que cela faisait peine à voir. C'était de la
magie, un pur enchantement, qu'il tenait dans sa main, et Annie n'avait qu'un
geste à faire pour s'en emparer.


Tremblant de tout son être, elle
s'approcha et tendit les doigts pour saisir le manche de la cuillère, effleurant
la main d'Alex qui se sentit littéralement électrisé. Annie, de son côté, parut
troublée.


-   Allez, frappe. Vas-y !
l'encouragea-t-il.


Une lueur d'excitation traversa
son regard lorsqu'elle se plia en deux pour marteler le fond métallique. Au
premier ping! elle battit des cils. Alex en aurait hurlé de joie.


-   Allons, ça ne mord pas.


Moi non plus, d'ailleurs ! lui
dit-il en son for intérieur. Mais il était hors de question de gâcher la magie
de cet instant. Pas aujourd'hui. Jamais, peut-être... Au diable les tentatives
de séduction !


La gorge serrée, il la regardait
frapper la marmite avec entrain. Médusée, elle esquissa un sourire, un sourire
radieux qui métamorphosa le ravissant visage dont il ne pouvait détacher son
regard. Annie leva les yeux vers lui et, à cet instant, un sentiment nouveau
circula entre eux, dans lequel la séduction n'avait pas place, mais où il
reconnut les prémices de l'amitié.


Il lui faudrait s'en contenter.
Annie, elle, venait de prendre un nouveau départ dans la vie.
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Ce soir-là, comme à l'accoutumée,
Annie attendait à la nursery qu'on lui serve son dîner quand Maddy, prenant sa
main, la conduisit jusqu'à la salle à manger, pièce où elle n'était jamais entrée
à l'heure des repas, mais qu'elle avait souvent visitée pendant la journée. La
chaleureuse ambiance qui régnait entre les murs aux tonalités ensoleillées
l'attirait comme un aimant. Probablement ce camaïeu de jaunes évoquait-il à ses
yeux la campagne qui lui manquait cruellement.


Il régnait dans la salle une
intimité douillette. Au bout de la table, Alex, calé dans son fauteuil, une
jambe bottée négligemment posée sur le genou, un bras passé derrière le dossier
de sa chaise, commençait à perdre patience, lorsqu'il aperçut la jeune femme
sur le seuil. Il se redressa vivement et s'avança en tendant vers elle une main
accueillante.


Sa mise décontractée - chemise en
soie crème ouverte sur sa poitrine et culotte de cheval biscuit -s'accordait
parfaitement au cadre. Annie constata, une fois de plus, qu'il était fort différent
des amis de son père ou des visiteurs qui fréquentaient leur maison. Pas de
gilet de soie raffiné... ni de chevalière étincelante, ni de parfum à l'odeur
bizarre.


Dans son esprit, Alex évoquait le
soleil et le grand air, et non les salons aux lourdes draperies qu'elle méprisait
tant. Ses boucles fauves dorées par l'été retombaient en mèches ébouriffées sur
son front et l'échancrure de la chemise laissait deviner un torse hâlé. Jusqu'à
la démarche souple, nonchalante, aux
bagues foulées, qui révélait l'homme habitué aux
grands espaces.


Il s'avança vers elle, prit sa
main et l'entraîna jusqu'à la table. Intriguée en découvrant que deux couverts étaient
disposés, Annie leva les yeux vers lui. Chez ses parents, elle n'était pas
autorisée à s'asseoir dans la salle à manger.


-    Une épouse doit dîner avec
son mari. Tu n'es pas de cet avis ?


La jeune femme eut l'impression
que le sol se dérobait sous ses pieds. Pétrifiée, elle le dévisageait. Elle
avait dû mal comprendre ! Mais l'expression d'Alex était éloquente ;
manifestement, son invitation avait été mûrement réfléchie.


Il la prit doucement par l'épaule
pour la guider jusqu'à sa chaise, puis se pencha pour effleurer ses cheveux
d'un baiser. Annie se tenait sur ses gardes. Dans son émoi, elle heurta
malencontreusement une tasse avec son coude. Haussant un sourcil moqueur, Alex
tendit vivement la main pour sauver la pièce de porcelaine. Garder son humour,
surtout ! C'était manifestement la meilleure attitude à adopter face à l'évidente
angoisse de la jeune femme.


-    On dirait que ce n'est pas la
nouvelle la plus réjouissante de la journée, émit-il devant sa mine horrifiée.
Serait-ce la plus mauvaise de la semaine ? ajouta-t-il, tant elle semblait
perplexe et, de toute évidence, atterrée. J'ai quelques torts, je le reconnais.
Mais crois-tu que je vais faire un si mauvais mari ?


Incapable de détourner son regard,
Annie posa prudemment un coude près de son assiette.


Sa femme ? Cet homme disait
des bêtises ! Ce n'était pas possible... Bien sûr, elle était très ignorante,
en ce domaine, mais elle n'était pas si sotte, tout de même. Pas au point de se
retrouver mariée sans même s'en être aperçue !


Il n'y avait pas longtemps
qu'avaient été célébrées les noces de sa sœur Elise. On ne l'avait pas autorisée
à assister à la cérémonie mais elle avait malgré tout participé aux préparatifs
qui avaient précédé le grand jour et avait vu la superbe robe blanche que devait revêtir
la fiancée. Annie se souvenait aussi de la débauche de fleurs et de la foule
d'invités qui avait envahi la maison après l'office. On avait bu du
punch, mangé des gâteaux, et Elise avait ouvert ses cadeaux. Une montagne de
paquets ! Plus qu'Annie n'en avait jamais vu au pied du sapin de Noël.


Alex reprit sa place au bout de la
table. Il affichait une sorte de résignation teintée d'ironie et semblait détendu.
Songeur, un coude posé sur le bras de son fauteuil, il l'observait en silence.


Silence qui se prolongea... Il se
décida toutefois à le rompre :


- Certes, je n'avais pas
l'intention de t'annoncer la nouvelle de cette façon. J'ai manqué de tact et je
t'en demande pardon. Tu sembles troublée.


Troublée ? Elle devait faire appel
à toute sa volonté pour ne pas éclater en sanglots, oui ! Des sanglots de
rage... Alors, comme ça, elle était mariée ! Pourquoi sa mère n'avait-elle pas
commandé une robe à la couturière ? Et des tonnes de cadeaux ? Elle les aimait,
les cadeaux, et les jolies robes plus encore. Ni réception, ni gâteau. Pas de cérémonie.
Rien. Un mariage ? Allons donc, quelle farce !


Alex, de son côté, semblait mal à
l'aise. Peut-être avait-il compris qu'elle était au bord des larmes.


Tâchant de ravaler sa peine, Annie
s'absorba dans la contemplation de ses mains. Soudain, les yeux brûlants, elle
remarqua ses bas verdis par l'herbe. A la différence de ses sœurs, on ne lui
donnait jamais rien. Pas de robes blanches, d'escarpins de soie ou de voiles de
dentelle, mais des vieilles tenues affreuses, des souliers éculés et des bas
tachés !


Et les cadeaux ? Pas l'ombre d'un
présent ! C'était là le plus douloureux.


Alex s'approcha d'elle et lui
saisit le menton, l'obligeant à relever la tête. Alors elle le foudroya du
regard, un regard noyé.


La mâchoire d'Alex se contracta
imperceptiblement.


- Ne pleure pas, mon petit cœur.
Tout ça parce que je …  
Ecoute, nous étions bien mariés, jusque-là ? Bien sûr, tu ne t'en étais
pas rendu compte, et je te l'apprends un peu brutalement, mais ne va surtout
pas t’imaginer que cela change quoi que ce soit entre nous. Ancrant son regard
au sien, il murmura tendrement ! en se penchant vers elle :


-   Je sais qu'il est difficile pour
toi de repenser à Douglas, et je le comprends.


Douglas ? Elle ne connaissait pas
de Douglas. Pourquoi changeait-il de sujet? pensa-t-elle, perplexe. La jolie
robe, les cadeaux qu'elle aurait dû recevoir... Quant à ce mariage, quand
avait-il eu lieu ?


De ses doigts repliés, Alex
effleura sa joue et sa peau fut parcourue de légers picotements. En d'autres
circonstances, cette caresse lui aurait semblé délicieuse mais, dans l'état de
fureur où elle se trouvait, elle faillit se mettre à trembler.


-   Annie, ce qui s'est passé ce jour-là,
auprès des chutes...


Alex cueillit avec son pouce une
larme égarée.


-   Je ne crois pas qu'il soit possible
d'effacer le souvenir de moments comme celui-là, mais je n'ai rien de commun
avec mon frère. Je veux que tu saches exactement ce que j'en pense. Ce que
Douglas t'a fait était...méprisable... Tu n'auras plus jamais à redouter de
tels actes. J'y veillerai jusqu'à mon dernier souffle. Tu comprends, Annie ?
Jamais plus !


Le cœur de la jeune femme s'affola
comme un oiseau pris au piège. Les chutes, cet horrible individu... Douglas...
le frère d'Alex !


-   Si un jour toi et moi...


Du bout du doigt, il effleura sa lèvre
et ses yeux d'ambre se voilèrent d'un tendre émoi. De la tendresse, oui, c'était
bien cela...


-     Enfin, quand tu seras
plus en confiance avec moi, j'ose espérer que nos relations prendront un autre
tour. Nous partagerons, je l'espère, cette intimité unique qui unit tous les
couples.


Annie se raidit et voulut s'écarter
mais, avec un doux sourire, Alex l'enlaça plus étroitement.


-   Oh
! pas tout de suite, bien sûr, et seulement si tu le désires aussi fort que moi. Venant de moi, tu
n'auras jamais à redouter la moindre violence. Je ne te ferais aucun
mal, je te le promets. Tu n'as absolument rien à craindre.


Annie s'arracha à son étreinte et se leva d'un bond. Soudain,
l'air lui manquant, elle chercha désespérément son souffle. Horrifiée, elle
porta une main à sa gorge et recula sans quitter des yeux le visage bruni par
le soleil. Alex se redressa lentement.


-   Annie...


Elle secoua violemment la tête avant de faire volte-face et de
s'enfuir.


 



 



Quelque peu surpris par la rapidité avec laquelle elle avait filé, il s'élança à sa poursuite. Elle bondissait gracieusement
de marche en marche avec la légèreté d'une
gazelle. Alex allait la rattraper, quand Annie se retourna subitement pour lui faire face. Elle était
blême et, avec son coude, elle se heurta involontairement la figure. La voyant trébucher, Alex voulut la
retenir, mais la jeune femme se précipita
littéralement à l'assaut des marches pour lui échapper.


Préférant la laisser prendre un peu d'avance, il attendit qu'elle ait atteint le palier. Mais il eut tôt fait de comprendre qu'il avait sous-estimé sa rapidité car elle parvint à
la nursery bien avant lui et claqua la porte de son refuge. Il perçut un choc
sourd, contre le panneau de bois. La porte
céda à peine d'un centimètre, lorsqu'il
voulut la pousser. La petite chipie avait coincé la poignée avec une
chaise !


-   Annie ?


Tâchant de recouvrer son calme, il inspira longuement et passa la main
dans ses cheveux. En fait d'idiotie, là, il venait
vraiment de décrocher le pompon ! Lui assener la
nouvelle de cette façon... Franchement, il se demandait comment il avait pu
commettre une telle bévue. Bien sûr, elle devait être
informée de ce mariage un jour ou l'autre, et le plus rapidement possible
s'il voulait éviter qu'elle ne l'apprenne par un étranger.
Mais pas de cette façon !


- Annie,
ma chérie, ouvre-moi, s'il te plaît. Tu as mal interprété mes paroles. Ouvre,
et je vais tout t’expliquer.


Dieu du
ciel, c'était une sourde qu'il essayait de convaincre ! Il inspira à fond pour
se donner du courage -Mais que pouvait-elle bien fabriquer ? Quel que fût l’état de panique dans lequel elle se trouvait, il
lui était impossible de sauter par
la fenêtre. Piètre consolation ! Il essaya de pousser la porte mais cette satanée
chaise tenait bon.


Il avait
toujours la possibilité d'enfoncer le panneau d'un coup d'épaule, mais c'était
le plus sûr moyen de affoler complètement,
sans compter les dégâts causés. Non, décidément... ce n'était pas ainsi
qu'il parviendrait à la rassurer.


Ah...
mais elle entendait, se souvint-il brusquement. Il devait trouver un moyen d'émettre un bruit exceptionnel auquel elle ne pourrait pas résister.
Malheureusement, il n'avait pas
d'orgue sous la main. Pour quelques
notes de musique, Annie était capable de traverser un mur de flammes !


De la
musique... Alex recula. De la musique. Mais oui, bien sûr ! Il se précipita
vers sa chambre.


Blottie
contre le mur, derrière le lit, assise à même le
sol. Annie contemplait les ombres épaisses qui envahissaient la chambre. Sans même
la lueur d'une lampe pour les faire reculer, la pièce semblait baigner
dans une étrange lumière spectrale. Sa confrontation avec Alex avait mis ses
nerfs à rude épreuve et elle en vint à
imaginer que de monstrueuses créatures tapies dans les coins sombres
l'observaient, prêtes à bondir.


Refusant de se laisser emporter par le délire de son imagination,
elle s'efforça de reprendre ses esprits. Pour
l'heure, si quelqu'un risquait de bondir sur elle, c'était plutôt Alex
Montgomery. Il serait plus sage de
surveiller la porte. Ce n'était pas cette pauvre
petite chaise qui parviendrait à l'arrêter s'il se mettait en tête de pénétrer
dans la pièce.


Sa femme. Ce mot seul
suffisait à lui donner des envies de fuite ; elle en avait des sueurs froides,
quand elle réalisait ce que cela impliquait... Elle fut parcourue d'un frisson
glacé. Douglas, son agresseur, le frère de cet homme... 0 mon Dieu ! Elle
l'avait toujours su, dès le premier instant. Mais avec le temps, elle avait
fini par oublier sa peur. Jusqu'à aujourd'hui...


Se rapprocher d'elle, voilà ce
qu'il voulait. Comme Douglas, ce jour-là, près des chutes. Il le lui avait avoué
! Bien sûr, il avait promis de ne pas lui faire de mal. Mais la croyait-il bête
au point de lui accorder sa confiance ?


Evidemment. Annie l'idiote ! Les
idiots avalent tout ce qu'on leur raconte.


D'ailleurs, même si elle était
assez sotte pour le croire, elle ne changerait pas d'avis. Elle ne voulait plus
qu'on la touche. Jamais plus ! Personne !


Les
souvenirs revinrent brutalement l'assaillir avec une cruelle précision. Depuis
cet affreux jour, de toutes ses forces, elle essayait de chasser l'horrible scène
de son esprit. Mais il arrivait, comme aujourd'hui, qu'elle ne puisse y
parvenir. Voilà donc ce que voulait Alex. Et elle était sa femme !       


Elle se remémora la fameuse matinée.
Mais oui,  tout devenait
parfaitement clair ! Le pasteur, le nez dans son livre de prières, sa mère
acquiesçant d'un signe de tête et son père l'aidant à tracer quelques lettres
sur le papier. C'était ce matin-là qu'ils l'avaient mariée. Et à cet
homme ! Elle comprenait, maintenant, pourquoi il l'avait emmenée chez lui. Il
l'avait prise pour épouse. Et elle qui croyait que ses parents ne voulaient
plus d'elle parce qu'elle était trop grosse...


Furieuse contre elle-même, contre
sa famille et contre Alex, Annie retint son souffle. Elle devait ravaler ses
larmes, sinon les sanglots allaient attirer son mari. Ô Dieu du ciel,
son mari... Annie avait suffisamment observé sa mère pour savoir que les maris
s'emploient surtout à donner des ordres, et que les femmes se précipitent
comme des folles pour les satisfaire.


Ma foi, si elle devait se précipiter
ainsi jusqu'à la fin de ses jours, elle méritait bien une robe blanche et un
cadeau. C'était la moindre des choses !


Un son aigu, continu, déchira le
silence et agressa ses nerfs à fleur de peau. Qu'était-ce donc ? Ecarquillant
les yeux, elle tendit le cou pour sonder la pénombre de plus en plus dense. D'où
cela pouvait-il bien venir? Les étranges sonorités rythmées rompirent à nouveau
le silence pour ne plus s'interrompre. Cédant à la curiosité, elle abandonna sa
cachette. Un mince rai de lumière filtrait dans l'embrasure de la porte. Sans
le quitter des yeux, elle avança lentement et s'immobilisa à quelques pas de la
chaise. Là, se haussant sur la pointe des pieds, elle glissa un œil curieux par
l'étroite ouverture. Elle aperçut Alex. Assis à même le sol, il tenait dans sa
bouche une longue baguette d'argent dans laquelle il soufflait.


De la musique.


Annie était pétrifiée, comme paralysée.
C'était si beau ! Elle en avait la chair de poule. Sans réfléchir, elle
se rapprocha pour mieux percevoir les accents modulés. Les notes l'attiraient
irrésistiblement. Un peu plus encore... Presque inconsciemment, elle s'avança
jusqu'à l'entrebâillement sans quitter Alex des yeux. Cauchemar ? Enchantement
? Cet homme lui glaçait le sang ; voilà qu'il était maintenant l'image vivante
de la tentation !


Elle voyait sa poitrine se gonfler
lorsqu'il soufflait dans l'embout et ses doigts solides courir rapidement sur
les petites touches rondes. Elle manquait à l'évidence quelques notes mais elle
arrivait à percevoir la mélodie. C'était merveilleux !


Brusquement, il s'interrompit et
plongea son regard dans le sien. Le cœur battant la chamade, Annie recula d'un
bond, son pouls s'accéléra. Même à cette distance, elle parvenait à distinguer
son visage. Il lui tendit la baguette d'argent...


-   Tu aimerais jouer ?


Si elle voulait jouer ? C'était
une véritable torture ! songea-t-elle, éperdue. De la musique. Tenir des
notes de musique entre ses mains !


Voyant Alex se redresser, elle
battit vivement en retraite, mais sans hâte. Il s'approcha et leva l'instrument
dans sa direction.


-   Une fois qu'on a pris le coup,
c'est facile, dit-il en se penchant pour tenter de distinguer ses traits dans l'obscurité.


» C'est une flûte, expliqua-t-il
avec un sourire rassurant. Petit, j'aimais en jouer, j'avais oublié que je
l'avais encore.


Fascinée par son expression, Annie
réalisa que l'étroite ouverture ne laisserait jamais passer l'instrument. Lui
aussi le savait parfaitement ; il fallait déplacer la chaise.


-   Allons, je sais que tu en meurs
d'envie.


Il se pencha un peu plus et, d'un
index léger, se mit à tambouriner sur le panneau en bois. Puis il esquissa un
sourire, un sourire nonchalant, un peu espiègle, qui révéla des dents étincelantes.


-   Sésame, ouvre-toi ! lança-t-il.


Au léger tremblement de ses épaules,
Annie devina qu'il étouffait un petit rire.


-   La célèbre formule d'Ali Baba, le
pauvre bûcheron. Tu connais l'histoire ? Mais des histoires, il y a bien
longtemps qu'on ne t'en raconte plus, mon cœur. Je te ferais volontiers profiter
de la mienne, et de ma flûte, aussi, mais il te faut tout d'abord ouvrir cette porte.


De nouveau, il lui montra
l'instrument, tentateur.


Cette fois encore, Annie battit en
retraite en secouant la tête. Manifestement déçu par une telle obstination,
Alex avec un mouvement d'impatience, se remit à pianoter sur la porte.


-   Ecoute, si tu entrouvres légèrement,
je te donnerai cette flûte. Je n'ai aucune intention de m'emparer de toi ou de
pénétrer de force dans cette pièce. Je t'en donne ma parole. C'est honnête
comme marché, non ?


Annie jeta un coup d'œil vers
l'instrument magique.


Les lumières du couloir se reflétaient
sur le métal qui scintillait comme un miroir.


-  Tu peux me faire confiance, insista-t-il.
Je tiens toujours parole. Tu ne veux pas essayer ? C'est très amusant, tu sais.


Portant la flûte à ses lèvres, il
en tira une note aiguë qui flotta jusqu'à elle pour se répéter, encore et
encore. Puis, dans un ruissellement, les notes coulèrent, telle une onde, et
s'insinuèrent au plus profond de son corps, comblant le vide de son être. Elle
entendait. N'osant croire à ce miracle, Annie ferma les yeux. Ô mon Dieu,
faites que cela ne s'arrête jamais !


Fascinée par la mélodie tout
autant que par les yeux d'Alex, Annie s'avança vers lui. De quel sortilège était-elle
captive ? Saisie de vertige, sous l'emprise de son regard, elle heurta la
chaise.


Il lança une dernière note et
voulut glisser la flûte par l'entrebâillement de la porte, mais les touches
accrochèrent le chambranle.


-  Si tu veux essayer, il te faut déplacer
cette chaise d'un centimètre ou deux. Je te promets de ne pas entrer.


Devant son air hésitant, il ne put
retenir un léger sourire.


-  Réfléchis un peu. Tu crois vraiment que
cet obstacle m'aurait arrêté, si j'avais décidé d'entrer ? Tout au plus
aurais-je perdu quelques instants. Simplement, je n'ai pas voulu t'effrayer.


En effet, ce n'était pas cette
malheureuse chaise qui pouvait seule le tenir en respect, Annie le comprenait
aisément. Agrippant le siège d'une main tremblante, elle le déplaça légèrement
mais en recala le dossier sous la poignée. Alex glissa la flûte par l'ouverture
un peu plus large. Il regarda un bon moment la jeune femme qui soufflait dans
l'embout sans en tirer le moindre son.


-  Tu places mal tes lèvres, fit-il
observer.


Annie fit une seconde tentative et
banda toutes ses forces. Sans plus de succès. Alex voulut tendre une main vers
elle. Peine perdue.


-     Si tu ouvrais un peu
plus ? Je pourrais alors t'expliquer comment tu dois t'y prendre.


Annie avait l'épouvantable
impression qu'il se jouait d'elle. Sa mimique devait être éloquente, car Alex
leva les yeux au ciel.


-    Je veux simplement t'aider.
Rien de plus !

Longuement, très longuement, elle le dévisagea, puis finit par articuler :


-    C'est une promesse ?


-   C'est une promesse, mon cœur !
fit-il en levant une main. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer
! Mieux, je vais prêter serment. Sur la Bible, si tu en as une sous la main,
ajouta-t-il en claquant des doigts.


Il semblait d'une telle sincérité
qu'Annie, secrètement amusée, oublia toute prudence. Cédant à l'élan de son cœur,
elle retira la barricade. Médusé, et même un peu désemparé, Alex hésita. Puis
il se décida à franchir le seuil de la nursery.


Annie lui tendit la flûte en le
gratifiant d'un de ses merveilleux sourires.


-   Viens par ici.


Il alluma une lampe, s'installa
sur le lit, et tapota le matelas pour qu'elle le rejoigne. Mal à l'aise, ne
sachant trop si elle devait s'aventurer si près, Annie coula un regard vers la
porte toujours ouverte et se retourna vers lui.


-   Alors vous, ma petite dame, on peut
dire que vous êtes méfiante ! fit-il avec un sourire des plus espiègles.


Annie esquissa un haussement d'épaules
quasi imperceptible. Alex lui tendit la flûte.


-   Comment veux-tu apprendre à jouer
en restant à l'autre bout de la pièce ?


Evidemment... Apprendre ? Elle ne
demandait que ça ! Les nerfs tendus à se rompre à la perspective de s'asseoir à
côté d'Alex, elle se rapprocha lentement du lit. Il semblait si grand, à la
lueur vacillante de la lampe, qu'elle en était tout interdite.


-   Pour commencer, il faut placer
correctement ta bouche, expliqua-t-il, en enlaçant ses épaules pour l’aider
à tenir l'instrument.


Un souffle séparait leurs deux
visages. Annie sursauta. Cette intimité était bien soudaine, pensa-t-elle en lui
lançant un regard méfiant. Son cœur cessa de battre un instant, puis repartit
doucement, lui martelant les côtes.


-   Tu as ma parole. Tu t'en souviens ?


Il s'était penché pour lui
permettre de lire sur ses lèvres.


-   Allez, vas-y. Souffle, maintenant.


Annie s'exécuta sans émettre le
moindre son, mais ses efforts eurent probablement un curieux effet car Alex
esquissa un brusque mouvement de recul.


-   Pas si fort, grosse bête !...
s'exclama-t-il en s'essuyant la joue et en riant. Tu vas te rompre une veine.


La jeune femme fit une seconde
tentative mais, cette fois, Alex s'était mis hors d'atteinte. Annie sentit monter
un petit rire qu'elle étouffa brusquement.


Le sourire d'Alex s'effaça.


-   Tu peux rire autant qu'il te
plaira. Ici, aucun règlement ne l'interdit.


Sa belle insouciance envolée, Annie,
pétrifiée, rivait son regard à celui de son époux.


-   Les poutres sont solides, dans
cette maison, reprit Alex en levant les yeux au ciel, et le toit ne risque pas de
s'effondrer, je peux te l'assurer. Personne ne t'en voudra, tu ne seras pas
punie. Tu es chez toi, à présent, et si quelqu'un trouve à y redire, qu'il
aille se faire pendre avec ma bénédiction !


Face au regard incrédule qui le dévisageait,
il hocha la tête.


-    Bon, tant pis, je vois que tu
n'es pas d'humeur à plaisanter. Paris ne s'est pas fait en un jour, et nous, nous
finirons bien par y arriver.


Puis il ajouta avec un clin d'œil
:


-    Pour ce soir, nous nous
contenterons d'un concert de fausses notes à rendre cette pauvre Maddy complètement
folle.


Et, dans l'heure qui suivit, Annie
s'en tint à ce programme... La silhouette de la gouvernante finit par se
profiler sur le seuil de la pièce.


-    Oh, pitié, master Alex !
implora Maddy en se tenant la tête à deux mains.


Alex éclata de rire et la congédia
d'un petit geste désinvolte.


-    Bouchez-vous les oreilles.
C'est fou ce qu'on s'amuse, ici !


La tête bourdonnante de sons
merveilleux, Annie soufflait de toutes ses forces dans l'instrument. Sentant
remuer le lit, elle comprit qu'Alex riait et abandonna quelques instants sa flûte
pour lui lancer un sourire ravi.


Radieux, il écarta une mèche sur
la tempe de la jeune femme puis, la prenant totalement au dépourvu, il lui
annonça :


-    Cette flûte est à toi, Annie.
Demain, tu pourras jouer toute la journée, si ça te chante, mais ce soir, je te
suggère d'en rester là, fit-il en jetant un coup d'œil en direction de Maddy.
Avant que certaine gouvernante de ma connaissance finisse par nous scalper tous
les deux !


Annie posa l'instrument sur ses
genoux et en caressa les touches avec respect.


Finalement, Alex le lui avait
offert, son cadeau de mariage, un présent auquel personne n'aurait songé. De la
musique... une musique superbe, enrubannée de magie.
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Alex passa la matinée suivante
enfermé dans son bureau. Après avoir veillé à faire nettoyer le grenier, il
envoya deux messages. Le premier demandant au Dr Muir de venir sans délai à
Montgomery Hall, le second adressé à Pamela Grimes, l'unique couturière d’Hooperville, la
priant de se présenter pour prendre les mesures de Mrs Montgomery en vue de
renouveler sa garde-robe.


Ces quelques détails réglés, Alex
put enfin s'atteler à la tâche qui lui importait vraiment, à savoir se plonger
dans les catalogues de la Montgomery Ward and Company pour commander une
multitude d'objets nécessaires à Annie. En tête de liste figuraient des corsets
acoustiques. Les établissements Montgomery en proposaient trois modèles différents
de diverses tailles. Ne sachant lequel serait le plus efficace et tenant à ce
qu'il y en ait de disponibles dans chaque pièce de la maison, il commanda les
trois modèles en une douzaine d'exemplaires chacun. Les gens pouvaient
compter sur leurs oreilles en toutes circonstances, il devait en être également
ainsi pour son épouse.


Le montant de la commande s'élevait
à une somme rondelette. Alex se flattait de n'être pas outre mesure dépensier
mais en l'occurrence, l'argent était bien le cadet de ses soucis. Annie était
si jeune et avait été si peu gâtée par l'existence... et il possédait le moyen
de modifier le cours de son destin. Il s'était toujours tué à la tâche, et à
quoi cela avait-il servi ? A trop gâter son frère ! Pour la première fois
entrait dans sa vie un être totalement démuni, et il entendait subvenir à ses
besoins. A tous ses besoins.


A la seule évocation du salon
imaginaire, au fond du grenier, son cœur se serrait. Il ferait du moindre de
ses rêves une réalité... Il n'aurait pas d'autre souci, désormais. Vêtements de
prix, porcelaine la plus délicate, musique...


Se rappelant à quel point la
vieille flûte l'avait ravie, il feuilleta le catalogue, à la recherche de la
section musique. Il n'en était qu'à la moitié qu'il avait déjà commandé un
orgue à six octaves, un concertina en bois de rose pourvu de soufflets en cuir,
un harmonica, un mirliton, un jeu de clochettes d'orchestre, un cor d'harmonie
et toute une série de grelots.


Sautant à la rubrique jouets, il y
ajouta une cithare, un tennis de table, un jeu de puces et un assortiment de
jeux de société, tels échecs et dominos.


Il récapitula le montant de la
commande et se dirigea vers le cabinet à liqueurs. S'il s'autorisait un verre
de cognac, il n'en était pas moins ravi de ses dépenses. A vrai dire, il y
avait bien longtemps qu'il ne s'était autant amusé. Un sourire d'Annie, un seul
de ses sourires, suffirait amplement à le récompenser de ses peines.


Le Dr Muir arriva peu après le déjeuner.
Alex lui expliqua qu'il désirait faire subir à sa femme un examen approfondi.
Les deux hommes montèrent à la nursery. Tout d'abord, Alex redouta qu'Annie ne
s'effraie des attentions intempestives du bon docteur, mais il eut tôt fait de
comprendre qu'il avait grandement sous-estimé les compétences de Daniel Muir,
qui procéda avec la jeune femme comme il l'aurait fait avec une enfant
effarouchée. Il fit de l'examen un véritable jeu qui amusa beaucoup Annie.
Alex, un peu en retrait, ne put s'empêcher de rire devant ses mimiques étonnées.
Mais cette bonne humeur s'effaça brusquement lorsque, après avoir examiné les
oreilles, Daniel s'intéressa à la poitrine. Alex craignait que sa jeune épouse
ne cède à la panique et il redoutait d'être obligé de prêter main-forte au médecin
pour la maîtriser. Mais cette fois encore, il resta interdit. Par un de ces
tours de passe-passe dont il avait le secret, Muir fit surgir un bonbon du col
de la chemise de nuit, puis des manches et de l'ourlet. En même temps, le
praticien palpait les seins et l'abdomen. Manifestement satisfait, il écouta
ensuite le cœur de sa patiente. Finalement, Annie se retrouva dotée d'un
impressionnant assortiment de friandises.


Tout en regagnant le bureau, le médecin
fit part de ses conclusions à Alex.


- Jusqu'ici, la grossesse semble
suivre son cours tout à fait normalement mais je ne saurais être formel avant
de procéder à un examen pelvien qui, pour le moment,
serait plus préjudiciable qu'utile.


Alex l'approuva entièrement. Puis
il expliqua comment il avait dû avouer à la jeune femme qu'elle était enceinte.


-    Au moins a-t-elle compris
qu'elle porte un enfant dans son ventre.


Alex sentit qu'il s'empourprait.


-    Elle sera peut-être un peu déçue
en voyant arriver le bébé sans bonnet ni petits chaussons !


Muir posa sa sacoche à ses pieds
et s'installa dans an confortable fauteuil de cuir, face à la cheminée.


-   Votre analyse est exacte, la
petite est bien sourde. Ce n'est qu'une hypothèse, mais à en juger par le tissu
cicatriciel, je parierais bien que la fièvre responsable de son état était due à
une sérieuse infection de l’oreille.


-   Que l'on a négligée ! commenta
aigrement Alex sans parvenir à dissimuler le sentiment d'amertume que lui
inspiraient les Trimble.


-   Certes, admit le docteur, mais un
traitement lui aurait-il évité cette infirmité ? Rien ne permet de l'assurer.


-   Ses parents auraient tout de même
pu la faire soigner !


Daniel laissa échapper un soupir.


-   Pour être tout à fait impartial à
l'égard d'Edie, les affections de l'oreille ne sont pas faciles à déceler.


-   Si je comprends bien, les Trimble
ne sont pas à blâmer.


Muir esquissa une moue dubitative.


-     Si, ils le sont à bien
des égards, mais dans ce cas précis, je ne le crois pas. S'il y a abcès de
l'oreille interne - ce qui fut le cas, je pense -, l'accès de fièvre est généralement
foudroyant. Ensuite, quand l'abcès se vide, le petit patient semble se remettre
très rapidement. Sa mère aura certainement cru qu'elle était guérie. C'est
assez fréquent; les enfants font souvent de fortes fièvres sans raison
apparente.


Alex se remémora le tableau
qu'offrait Annie, dans le grenier. Il lui serait difficile d'oublier aussi aisément
sa rancœur envers les parents de la jeune femme.


-   Me permettez-vous de vous donner un
conseil? proposa le médecin.


Alex esquissa un vague sourire.


-   Oui, bien sûr. C'est dans cette
intention que je vous ai fait demander.


-   Tournez-vous vers l'avenir, fit
doucement Daniel. Voilà des années que j'observe cette petite, que je la vois
mener une existence qui n'en est pas une. Vous pouvez, aujourd'hui, lui offrir
une vraie vie ! Consacrez-vous à cette tâche. Oubliez les Trimble et leurs défaillances.
Si on ne peut pas revenir sur le passé et gommer toutes les injustices, il est
toujours possible de réparer et vous, vous avez le pouvoir d'aider cette
enfant. Songez-y, Alex !


-   J'espère bien lui offrir une
existence aussi normale que possible, assura Alex.


Constatation qui eut pour effet de
le distraire de ses pensées. Il se redressa et s'éclaircit la voix.


-   A ce propos...


Hésitant, il s'interrompit et
croisa le regard perplexe du médecin.


-   Si nos relations prennent une autre
tournure – et j'ai tout lieu de l'espérer -, serait-il dangereux, pour elle
ou pour l'enfant, de...


Il esquissa un geste vague.


-   Les avis sont contradictoires. J'ai
entendu dire que les relations conjugales étaient parfaitement envisageables
pour les femmes enceintes, mais j'ai également entendu l'inverse.


Les mains solidement campées sur
ses genoux, Daniel Muir étouffa un petit rire.


-   Il n'y a aucun danger ! répondit-il
en se levant.

Vous pouvez me faire confiance, Alex.


Puis il ajouta avec un clin d'œil
moqueur :


-   Prenez garde, tout de même, de ne
pas faire tomber un petit chausson. Annie serait probablement perturbée de voir
son enfant venir au monde avec un seul pied chaussé.


-   Je m'en souviendrai, fit Alex avec
un grand sourire.


- Vous m'en voyez ravi. Vous
comprenez, avec tous ces bonbons
que je fais apparaître comme par enchantement, elle s'attendrait peut-être que
je me lance à la chasse aux
chaussons !
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Pendant quinze jours, et avec une étonnante
facilité, Alex se conforma aux
ordres du médecin et consacra toute son
attention à sa jeune épouse. D'ailleurs, avait-il le choix ? Les yeux à peine
ouverts, elle occupait toutes ses pensées jusqu'au moment où il s'endormait...
Il cherchait ce qu'il pourrait bien lui offrir, imaginait quelles activités lui
plairaient, évoquait le merveilleux sourire qui illuminait son regard. Il lui
vint même à l'idée de construire une cage pour cette satanée souris qu'elle avait apprivoisée.


Annie... c'était bien la première
fois qu'une femme parvenait à monopoliser ainsi son attention. A tel point que
son travail passait au second plan. Très vite, il réalisa combien son existence
solitaire avait été, jusque-là, dépourvue de sens. Il en vint même à négliger
la carrière et les écuries. Tous les jours, après le déjeuner, il s'enfermait
dans son bureau pour consulter les ouvrages prêtés par le médecin. Des heures
durant, il tâchait de mémoriser l'alphabet manuel et d'apprendre le langage des
signes. Ensuite, il s'exerçait à la lecture labiale devant un miroir. A 15 h 30
précises, il délaissait l'étude pour consacrer la fin de l'après-midi et la
soirée à sa femme.


Tout d'abord, Annie ne sembla pas
autrement ravie par sa compagnie. Puis au bout de quelques jours, sans vraiment
s'en réjouir, elle parut l'accepter. Lorsqu'elle montait au grenier, il lui
emboîtait le pas. Si elle voulait suivre Maddy, il l'entraînait dans la
campagne pour de longues promenades. Le soir, il tenait à ce qu'elle le
rejoigne pour le dîner. Là, il lui apprenait à servir le thé, à passer les
plats et l'incitait à parfaire ses manières. Ensuite, ils se retiraient
dans son bureau où il l'initiait à des jeux de société simples et qui requéraient
un minimum de communication verbale.


Entre-temps, la couturière vint
prendre les mesures de la jeune femme et fut priée de renouveler entièrement sa
garde-robe. Alex ne se tenait plus d'impatience. Comme il lui tardait de
croiser le regard d'Annie à l'instant précis où elle découvrirait les vêtements
! Les modèles avaient été choisis en fonction de son tour de taille qui ne
cessait de s'arrondir. Malgré tout, Annie serait ravie, il n'en doutait pas un
seul instant. Plus de robes chipées dans de vieilles malles couvertes de
poussière.


Fou... Il en venait sérieusement à se demander
s'il n'était pas en train de perdre la raison. Voilà qu'il s'était épris, et
follement, d'une femme-enfant convaincue que le bébé blotti dans son ventre naîtrait
coiffé d'un bonnet de dentelle ! Décidément, ses pensées n'avaient rien d'éthéré,
elles étaient tout bonnement indécentes, songea-t-il en plongeant son regard
dans celui de son épouse.


Comme par un fait exprès, Edie
Trimble trouva le courage de venir leur rendre visite le jour précis où Mrs
Grimes livra les toilettes qu'elle venait de terminer. Condamné à ronger son
frein devant la porte de la nursery pendant l'essayage, Alex entendit Frederick
accueillir un visiteur dans le hall d'entrée. En s'apercevant que c'était Edie,
il eut la tentation de la jeter dehors sans autre forme de procès. Mais
l'angoisse qu'il lut sur le visage de sa belle-mère l'en dissuada.


-   Mrs Trimble, fit-il froidement. Je
suis surpris de vous voir ici.


Edie, l'air inquiet, redoutait
manifestement qu'il ne l'invite à quitter les lieux sans lui laisser placer un
seul mot.


-   Je ne vous inspire que du mépris,
Mr Montgomery, je le sais parfaitement. Sans doute avez-vous vos raisons, mais
je vous supplie de me laisser voir ma fille. Je ne m'attarderai pas, je
vous en fais le serment. Et veillerai à ne pas la perturber. Je vous en prie !
Alex serra les poings. Il n'avait qu'une envie, mettre cette femme à la porte,
mais il se laissa fléchir par son regard implorant. Peut-être le Dr Muir était-il
dans le vrai ? Si fondé que fût son ressentiment envers les Trimble, il ne
ferait qu'assombrir l'avenir d'Annie. Certes, ces gens avaient eu des torts
envers elle, c'était indéniable, mais elle serait probablement ravie de revoir
ses parents. Il n'avait aucun droit de la priver de ce plaisir. Edie était
sa mère et le resterait à jamais.


-   Elle est en pleine séance
d'essayage, finit-il par répondre. Montez, je vous prie, vous pourrez peut-être l’aider à choisir
des accessoires assortis à ses toilettes.


Edie porta une main à sa gorge,
trahissant son soulagement. Alex craignit, un bref instant, de la voir fondre
en larmes mais, parvenant à se maîtriser, elle tendit son manteau à Frederick.


Rejoignant Alex sur le palier,
elle soutint son regard sans se dérober.


-   Merci, fit-elle d'une voix mal
assurée. Je sais que vous croyez préférable pour elle que je ne voie pas ma
fille. Si vos arguments s'avéraient, je ne saurais vous en blâmer.


-   Mais le doute est levé ! ne put
s'empêcher de rétorquer Alex. J'ai demandé au Dr Muir d'examiner Annie, et ses
conclusions ont entièrement confirmé mon diagnostic.


Les yeux noyés de larmes, la lèvre
tremblante, Edie murmura :


-   Sourde ? Elle était sourde, tout
simplement ! Et durant toutes ces années... Ô Seigneur, pardonnez-moi !


Ce cri du cœur était si déchirant
que le ressentiment d'Alex céda quelque peu. Ne lui était-il jamais arrivé, à
lui aussi, de se sentir coupable envers son frère ?


-   Nous commettons tous des erreurs,
fit-il d'une voix grave. Certaines sont lourdes de conséquences, mais nous tâchons
la plupart du temps de faire de notre mieux. Annie était capable de percevoir
certains sons, ce qui laissait à penser qu'elle entendait, je vous l'accorde.
Vous avez péché par ignorance, Edie. Oublions tout cela, voulez-vous ?


Toujours éplorée, sa belle-mère
acquiesça. Puis, prenant sur elle, elle tenta de se ressaisir et sécha ses
pleurs d'une main tremblante. Alex attendit qu'elle ait quelque peu recouvré
son sang-froid pour la conduire jusqu'à sa fille.


Pénétrant le premier dans la
nursery, il resta médusé devant le spectacle qui s'offrait à ses yeux. Annie...
Etait-ce vraiment elle ? Grâce aux talents conjugués de Maddy et de la couturière,
la gamine échevelée s'était métamorphosée en une ravissante jeune femme.


Véritable apparition de rêve, tout
en bleu saphir, elle se tenait au centre de la pièce. Suivant les indications
d'Alex, le corsage était ajusté et les plis de la jupe légèrement froncée s'épanouissaient
sous la poitrine pour retomber élégamment jusqu'au sol. La dentelle d'un bleu
plus soutenu qui bordait le décolleté faisait ressortir ses traits délicats
sans en éteindre l'éclat. Rivés aux siens, les grands yeux lumineux quêtaient
son approbation.


- Oh, Annie ! fit-il doucement. Tu
es vraiment superbe !


La jeune femme s'empourpra et
Alex, esquissant un sourire, lui fit signe de tourner sur elle-même. Elle se
haussa sur la pointe d'un pied et s'exécuta en tordant le cou pour guetter la réaction
de son époux, surpris et ravi de constater que son avis lui importait. Annie venait
de se trahir, plus qu'elle ne l'aurait souhaité, probablement. Peut-être ses
sentiments, chaque jour plus ardents, ne resteraient-ils pas tout à fait sans écho
? Divine surprise, plus agréable encore que cette métamorphose étonnante.


Edie, qui venait de les rejoindre,
s'immobilisa, pétrifiée devant le spectacle que lui offrait sa fille.


La joie illumina le visage d'Annie
qui se précipita vers sa mère pour l'embrasser. Mais à peine eut-elle fait un
pas qu'Edie, étouffant un sanglot, fit volte-face et quitta brusquement la pièce.
La mort dans l'âme.


Alex vit Annie se figer, atterrée
par la réaction maternelle.


-   Ce sont des larmes de joie, mon
ange, assura Alex en passant un bras autour de son épaule.


Non, il ne tolérerait pas qu'on
lui gâche son plaisir ! Il fit pivoter sa jeune épouse vers lui et l'observa
intensément.


-   Chérie, ta mère n'avait pas compris
que tout simplement tu n'entendais rien, et de te voir aussi jolie lui fait
lourdement regretter de ne t'avoir jamais offert de belle robe. Tu comprends,
elle vient seulement d'en prendre conscience et elle se sent terriblement coupable
mais elle va revenir. D'ailleurs, je descends la chercher, tu veux ?


Hochant un petit menton tremblant,
Annie acquiesça.


Edie était au rez-de-chaussée, cramponnée
à sa cape suspendue au portemanteau. Elle avait enfoui son visage dans les plis
de l'étoffe et n'offrait aux regards qu'un dos secoué de pleurs.


-   Bon Dieu ! s'exclama-t-il. Une
fois, une seule fois, ne pourriez-vous faire passer le bonheur de votre fille avant
le vôtre ? Faut-il vraiment que vous lui gâchiez son plaisir le jour où enfin
elle peut porter les belles toilettes que toute jeune fille est en droit de
posséder ?


Les épaules d'Edie s'affaissèrent.
Elle gémit entre deux sanglots éperdus :


-   Pardon. J'implore le ciel qu'il me
pardonne ! De la voir ainsi... Ô mon Dieu! qu'ai-je fait? Ma petite fille...
Qu'ai-je donc fait ?


Remerciant le ciel, pour une fois,
qu'Annie ne puisse entendre, Alex inspira lentement, profondément, pour calmer
son irritation.


-   Ce n'est guère facile, Mrs
Trimble, je le conçois, mais ce n'est pas le moment de vous effondrer. Reprenez-vous
!


-   Vous n... ne pouvez comprendre !
s'écria Edie. Je croyais... Ô Seigneur ! Je la croyais folle, comme l’oncle Maxwell. Toutes ces années !
Tout ce temps perdu !


L'exaspération le disputant à la
compassion, Alex ne put retenir un soupir. Il entraîna sa belle-mère dans son
bureau pour lui permettre de pleurer à l'abri des regards. Ses forces la
trahirent, et Edie s'effondra sur un siège. Quelques minutes plus tard, après
avoir versé toutes les larmes de son corps, elle se décida à parler.


-   Je croyais sincèrement qu'elle était
folle, commença-t-elle d'une voix mal assurée.


-   Je sais, acquiesça Alex en posant
une main sur son épaule. Je l'ai bien compris, sans toutefois saisir d'où vous
venait cette conviction, mais je ne doute pas de votre sincérité.


-   Tout portait à le croire, reprit
Edie d'une voix suraiguë. Les grognements horribles qu'elle proférait, identiques
aux cris inhumains que poussait mon oncle. On a dû l'attacher à un arbre en
attendant que le personnel de l'asile vienne le chercher ! Et les chatons,
poursuivit-elle en blottissant son visage au creux de ses paumes, ô Seigneur,
les chatons !


-   De quoi parlez-vous ?


-   Elle les a étouffés, expliqua Edie
d'une voix hachée.


Alex, ayant pu constater avec
quelle parfaite tendresse Annie traitait les souris, resta perplexe devant
cette affirmation. Cependant, il se garda d'interrompre sa belle-mère.


-   C'était atroce. Atroce ! Je ne l'ai
laissée seule que quelques instants. Je n'aurais jamais cru qu'elle leur ferait
du mal. Elle semblait tant les aimer ! Mais à mon retour, j'ai découvert qu'elle
en avait tué deux. Morts ; ils étaient morts !


Edie Trimble leva vers Alex un
regard torturé.


-   J'étais terrifiée à l'idée que
James puisse apprendre ce qu'elle avait fait. Littéralement terrorisée! A partir
de ce jour, je l'ai encouragée à jouer dans les bois. Je pensais qu'il fallait
la tenir éloignée de la maison. S'il avait su combien elle pouvait être
cruelle, mon mari l'aurait fait enfermer. Comprenez-vous ? Il l'aurait envoyée
dans un de ces enfers ! Il me fallait faire preuve de la plus grande fermeté si
je voulais éviter qu’elle ne finisse ses jours bouclée dans une cellule. Je n’aurais
pas pu le supporter. Non, pas ma petite fille ! 


-   Voilà pourquoi j'ai refusé de la
faire examiner, et que je n'ai rien révélé de ses jeux au grenier. Je tenais à ce que
personne ne sache. Vous saisissez ? Elle est merveilleusement douée pour le
dessin. Et puis, cette façon qu'elle avait de simuler une conversation... Ce n’était
pas le comportement d'une idiote ! Sans compter qu'elle se retournait lorsque
je l'appelais. Pour moi, il était évident qu'elle n'était pas sourde. Alors comment
justifier sa conduite anormale, sinon par la folie ? En l'écoutant, Alex réalisa
que le raisonnement d’Edie pouvait se comprendre. Une jolie petite fille qui se
conduisait d'étrange façon. Incapable, à première vue, de saisir les notions
les plus élémentaires, elle manifestait cependant une réelle intelligence, dans
son grenier, cet univers irréel qu'elle avait créé.


-    J'étais aveuglée par la peur,
je m'en rends compte aujourd'hui. 
Si seulement nous avions écouté le Dr Muir, nous saurions ce qu'il en est, et
depuis des années ! Mais c'était un risque que je ne pouvais pas courir. J'étais
convaincue qu'Annie avait hérité de cette tare et que le mal progresserait. Je
voulais retarder le jour fatidique de son internement le plus longtemps
possible. Je n'avais pas d'autre issue.


Alex sentit une cuisante brûlure
lui embraser la gorge.


-   D'où votre insistance à vouloir me
faire respecter les règles que vous aviez établies ? Vous redoutiez que, découvrant
qu'Annie était folle, je n'en informe James immédiatement.


-   Mes réticences vous concernant
n'avaient rien de personnel, se hâta d'expliquer Edie. J'ai compris dès le
premier instant que vous étiez capable d'une grande bienveillance et de
beaucoup de compassion. Mais je redoutais aussi que vous ne vous montriez trop
faible avec elle en voulant réparer les torts de Douglas.


-   En d'autres termes, que je ne la gâte
affreusement ? suggéra Alex avec un petit sourire.


-   Oui, admit Mrs Trimble avant
d'ajouter, paupières closes : Une seule chose importait, pour moi. Si James
venait à découvrir la vérité, il l'enverrait dans quelque terrible institution
où elle subirait probablement de mauvais traitements.


Alex étreignit plus étroitement l'épaule
de sa belle-mère. Ses angoisses, comme il les comprenait !


Ils restèrent quelques minutes
silencieux. Puis voyant qu'Edie s'apaisait un peu, il reprit :


-   Vous avez agi pour le mieux. Je
crois malgré tout que, d'une certaine façon, Annie n'a pas trop souffert de
cette existence. Mais maintenant, c'est du passé. Il nous faut songer désormais
à son avenir. Rien ne s'oppose à ce qu'elle mène une vie presque normale. Nous
pouvons lui offrir un avenir merveilleux si nous unissons nos efforts ? Vous
voulez bien m'aider ?


-   Oh, Alex, vous me permettriez...
Je pourrais participer ? J'ai tant de fautes à me faire pardonner. Oh, tant!


Alex, sentant toute colère
l'abandonner, laissa échapper un soupir.


-   Votre fille vous aime, Edie, et
elle vous attend. Il serait temps de penser d'abord à elle. N'êtes-vous pas de
mon avis ?


-   Oh si ! acquiesça Edie. Oh si !


-   Madame, puis-je me permettre de
vous donner un conseil, en toute amitié ?


-   De ne pas pleurer devant Annie ?


-   Oui, bien sûr, fit Alex en
esquissant l'ombre d'un sourire. Mais c'est plutôt à votre vie conjugale que je
pense. En quittant cette maison, il faudra parler avec votre époux en toute
franchise. Dans cette histoire, James a sa part de responsabilité ; plus lourde
peut-être, que la vôtre.


-   Mais vous n'y pensez pas ! s'écria
Edie d'une voix perçante. James ignore tout ! Je ne lui ai jamais avoué que mon
oncle... Vous ne le connaissez pas, poursuivit-elle en hochant la tête. S'il
venait seulement à soupçonner qu'il y a des cas de folie dans ma famille, il
divorcerait. Et moi, que deviendrais-je ? Où irais-je ? Comment ferais-je pour
survivre ? 


Alex se
redressa.


-   Si cet homme décidait de vous
jeter dehors, lança Alex en se levant, n'hésitez pas à vous adresser à
moi. Vous êtes la mère de ma femme, et je veillerai à ce que vous ne manquiez
de rien.


-   Vous êtes sérieux ? s'enquit Edie
en tournant vers lui un regard médusé.


-   Mais oui, madame ! assura Alex
avec un petit rire étonné. Mais nous n'en arriverons pas là. Dieu sait si je
connais les torts de votre époux, mais James tient à vous, et il est grand
temps que vous ayez une petite conversation. Elle risque de vous réserver
quelques surprises !


 



 



Après le départ d'Edie et de la
couturière, cédant à la curiosité, Alex attrapa un chat qui baguenaudait dans
les dépendances pour le ramener à la maison. Annie se tenait dans la cuisine où
Maddy surveillait les préparatifs du souper. Ravissante dans sa robe rose à
taille haute, ses cheveux de jais retombant sur ses épaules en une cascade de
boucles souples, elle s'était perchée sur un tabouret, et tenait au creux du
bras une jatte de faïence qu'elle raclait avec une longue cuillère pour ne rien
perdre des restes d'une pâte à gâteau.


En apercevant Alex, elle
s'immobilisa brusquement et riva les yeux sur le chat.


Elle semblait si fascinée qu'Alex
ne put retenir un sourire. Annie n'aimait pas les animaux, elle les adorait. Il
ne croyait pas un seul instant qu'elle pût faire le moindre mal à un être
vivant, intentionnellement, du moins.


-    Je te présente Marna Kitty,
elle règne sur les chats de la grange, expliqua-t-il. Sans elle, nous serions
envahis par...


De justesse, il parvint à
rattraper sa gaffe.


-    ... les sauterelles.


Maddy hocha la tête et lui coula
un regard en biais. Dieu merci, Annie ne parut pas remarquer le lapsus.


Oubliée, la pâte à gâteau ! Elle
ne voyait plus que la petite boule de poils.


-   Installe-toi bien, mon cœur, je
vais la mettre dans tes bras.


Elle ne se le fit pas répéter deux
fois. Avec un banga retentissant qui les fit sursauter, elle posa la
jatte en faïence sur
le plan de travail et se précipita vers la table pour s'asseoir sur une chaise à
dossier droit. Alex la rejoignit en grattant Marna Kitty derrière l'oreille
pour l'apaiser. Annie tendit les bras pour attraper le chat et Alex lui confia son
fardeau en souriant, mais  il s'installa
près d'elle pour observer ses réactions.


Ravie, Annie caressait doucement
la fourrure soyeuse et Marna Kitty, peu habituée à de telles attentions, creusa
les reins pour frotter un museau moustachu contre son corsage. A cet instant,
la chatte tigrée se mit à ronronner si fort qu'Alex lui-même pouvait
l'entendre. Sentant vibrer le petit corps, la jeune femme affirma sa caresse et
leva vers Alex un regard émerveillé.


-    Comme tous les chats, elle
ronronne quand on la prend dans ses bras, expliqua-t-il.


-    Et comme eux, elle perd ses poils
! lança une servante qui s'apprêtait à enfourner le pain.


Le cœur serré devant le spectacle
qu'offrait Annie, Alex laissa échapper un petit rire. La joue blottie contre le
doux pelage, la jeune femme tenait la chatte serrée sur sa poitrine. Elle était
fascinée par les ronronnements, comprit-il immédiatement. Elle ne pouvait les
entendre mais elle les percevait !


Le mystère des chatons étouffés était
levé... Alex imagina la scène : une toute petite fille sourde entièrement
captivée par les sensations qu'elle ressentait en tenant les chatons contre elle.
Grisée, oubliant toute prudence, elle les avait serrés un peu trop fort... Sans
intention maligne ! Les petits chats avaient été victimes de sa trop grande
affection. Mais aujourd'hui, Annie était une jeune femme et elle faisait preuve
d'une douceur étonnante avec Marna Kitty.


A en juger par son comportement
envers la chatte, il comprit quelle fascination exerçaient sur elle les sons
et les vibrations qu'elle parvenait à sentir. Voilà pourquoi elle aimait tant se promener dans la
forêt, ressentir caresses du vent sur sa peau et la magie que représentaient
pour elle les cascades. Elle percevait les variations de l'eau s'écrasant sur
les rochers. Annie et les chatons. Annie et l'orgue de l'église... 


La gorge nouée par l'émotion, Alex
avala sa salive et détourna le regard. C'était étrange, cette constante envie
de pleurer, qu'il n'avait plus éprouvée depuis sa tendre enfance. Depuis qu'il
connaissait la jeune femme, il n'était pas rare qu'il se retrouve la larme à l’œil
ou la gorge serrée. Mais il faudrait vraiment avoir  un cœur de pierre pour ne pas être ému en pensant à tout ce
qu'elle avait subi. Décidément, tout ce qui touchait cette jeune personne le
bouleversait. 


Alors sa raison finit par admettre
ce que son cœur ne cessait de lui répéter. Il l'aimait. D'un amour impossible,
sans espoir... Infiniment précieuse, elle était trop adorable pour qu'il puisse
lui résister mais la moindre lubricité à son égard constituait certainement un
péché Mortel. Il était probablement damné.


Bah ! Il devrait peut-être
affronter l'enfer mais ce serait les yeux pleins de larmes qu'il paraîtrait
devant Dieu, au jour du Jugement dernier. Des larmes de joie ! Là était son réconfort.
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Le temps... un concept
inaccessible, pour Annie, tout au moins tel qu'on se le représente d'ordinaire
; pas de pendule, pas d'agenda ni de calendrier sur lesquels barrer les jours
et les mois. Pour elle, les longues journées paresseuses de la saison des
papillons se faisaient plus courtes, les feuilles changeaient de couleur et
l'air fraîchissait.


Au tréfonds de son être, elle
sentait l'approche des mauvais jours mais, pour la première fois, elle n'a éprouvait
aucune tristesse. Elle allait de découverte en découverte et c'était
passionnant. Assise sur son lit, elle soufflait dans une flûte des heures
durant. Finissait-elle par se lasser de la musique ? Elle avait la possibilité
de dessiner autant qu'il lui plaisait. Devant sa passion pour le dessin, Alex
lui avait procuré des fusains et des carnets à croquis. De plus, sa mère venait
la voir tous les après-midi. Edie s'entraînait à la lecture labiale et pour la
première fois, mère et fille parvenaient à communiquer. Avec un tel emploi du
temps, la jeune femme ne redoutait plus d'être enfermée entre quatre murs,
comme par le passé.


« Enfermée » n'était d'ailleurs
pas le mot. Alex lui avait également fait présent d'un curieux objet. Il appelait
cela un parapluie. Il s'agissait d'une sorte de toit pourvu d'une poignée. Il
suffisait de l'ouvrir pour que la pluie tombe autour de vous sans vous
mouiller.


Mais serait-elle capable de mettre
un pied devant l'autre quand viendrait la mauvaise saison ? Son ventre était si
énorme qu'elle se dandinait comme une cane. Le plus inquiétant, c'étaient les
escaliers. Ce ventre qui pesait une tonne l'obligeait à se pencher vers l'arrière
pour ne pas perdre l'équilibre en descendant. Quel ennui. Seigneur !


Tout aussi inquiétant l'enfant qui
grandissait en elle... Il lui arrivait souvent de le sentir gigoter comme s'il
lui tardait de voir le jour. A en juger par son tour de taille, Annie se
demandait comment il y parviendrait. Il ne sortirait certainement pas par le
nombril, c'était hors de question.


Si seulement quelqu'un voulait
bien lui expliquer comment les bébés venaient au monde ! Elle ne voyait
vraiment pas à qui s'adresser. Sa mère commençait à peine à s'initier à la
lecture labiale. Quant à Alex, s'il maîtrisait beaucoup mieux la chose, il ne
saisissait pas tout.


Mettre un enfant au monde... terrible
expérience pour la mère ? Il lui arrivait de se poser la question.


Mais elle aimait déjà ce bébé et était
prête à subir quelques désagréments pour lui donner naissance.


L'après-midi était bien avancé,
lorsque Alex fut appelé d'urgence aux écuries. D'ordinaire, à cette heure de la
journée, Annie venait le rejoindre. Désoeuvrée, la jeune femme décida d'aller
se promener et ses pas la menèrent jusqu'au bâtiment.


A peine eut-elle pénétré à l'intérieur
qu'elle se figea brusquement. Elle essaya de distinguer ce qui se passait. Un léger
bruit rompit le silence qui l'habitait généralement. Phénomène particulièrement
étrange pour elle, si peu habituée à entendre des sons. Les sonorités suraiguës
ne ressemblaient à rien dont elle pût se souvenir. Tout d'abord hésitante, elle
hâta le pas lorsque le bruit se précisa suffisamment pour la guider jusqu'à un
box.


A mi-chemin de l'allée sombre qui
traversait le bâtiment, Annie aperçut le dôme éclatant d'une lanterne. Des
silhouettes masculines s'affairaient dans le halo de lumière. Fascinée, elle
s'approcha et vit que des hommes s'agitaient devant la porte d'une stalle.
Tendant le cou, elle aperçut Alex, agenouillé auprès d'une jument prostrée.


Le son aigu, perçant, émanait de
l'animal. La pauvre bête jetait sa tête en tous sens et tentait désespérément
de se relever. Le visage crispé par l'effort, les veines saillantes, Alex
s'efforçait de l'y aider et quand elle s'effondrait d'épuisement, il caressait
son ventre difforme en lui répétant inlassablement :


-   Tout va bien, ma fille. Tu verras, ça
va aller.

Annie remarqua ses bras ruisselants de sang jusqu'aux manches relevées
au-dessus du coude. Ses traits brunis par le soleil étaient tirés par l'inquiétude
et elle capta la tristesse qui voilait son regard. Revenant à la jument, elle
comprit que la pauvre bête était très mal en point. A en juger par tout le sang
qu'elle perdait, elle en conclut qu'elle était blessée.


-   Doucement, ma belle. Doucement.


Derrière Alex, Deiter, le maître
d'écurie, se démenait comme un forcené pour actionner une sorte de poulie fixée
aux solives. Annie comprit qu'il devait ajuster les sangles de toile autour de
l'animal pour le hisser sur ses jambes.


Le cœur serré, elle se rapprocha
pour mieux voir la scène, et la jument choisit cet instant précis pour donner
une formidable poussée, écartant brutalement Alex en se redressant. A la
tension des muscles de son cou, Annie devina qu'Alex criait... Deiter abandonna
la tâche à laquelle il était occupé pour se précipiter à sa rescousse. Grâce
aux efforts conjugués des deux hommes, la jument se releva en titubant.


Egarée par la douleur,
probablement, elle semblait comme folle et ne paraissait guère apprécier l'aide
qu'on lui apportait. Elle tourna brutalement l'encolure vers Alex et battit
l'air d'un sabot agressif. Tâchant d'éviter sa jambe, Deiter voulut agripper le
harnais. Sans succès. Dans une tentative désespérée pour lui échapper, la
jument vira brusquement sur elle-même et tourna sa croupe vers le portillon
resté ouvert.


Annie faillit se trouver mal. Du
postérieur dilaté et ruisselant de sang émergeaient deux petites pattes et des
sabots recouverts d'une substance blanche qui ressemblait à des plaques de lait
caillé. Un petit... Cette jument était en train de donner le jour !


Pétrifiée, Annie ne pouvait détacher
ses yeux de la scène qui se déroulait devant elle. Les flancs baignés de sueur,
la jument haletait. Alex s'empara d'une sangle suspendue au plafond et la passa
vivement autour de l'animal. Ayant assuré la bande d'étoffe, il courut dénouer
une corde, puis prit son élan pour peser de tout son poids sur la poulie.


- Tournez le poulain ! lança-t-il à
Deiter. Bon Dieu, nous allons le perdre !


Annie, horrifiée, vit Deiter
plonger un bras jusqu'au coude dans les entrailles de la jument. Dans son
ventre ! Des papillons dansaient devant ses yeux, elle avait les jambes en
coton... Quelle atroce sensation ! Un bébé... la jument avait un bébé !
Seulement, cela n'avait rien de merveilleux, comme Alex le prétendait. C'était épouvantable.
Pouvait-on imaginer plus atroce que l’épreuve endurée par cette pauvre bête ?
Une main puissante s'abattit sur son épaule. Annie leva les yeux vers un visage
inconnu. Il semblait inquiet. Comment deviner ce qu'il disait, dans l'état où
elle se trouvait ? Elle n'avait qu'un désir, fuir. Fuir cet homme et cette écurie,
se cacher dans quelque coin secret où elle pourrait libérer les cris qu'elle
sentait monter en elle.


Elle fit volte-face et se mit à
courir éperdument. Elle devait s'échapper au plus vite. Là était sa seule
chance de se soustraire au destin que lui réservait la nature. Mais, au
sortir de l'écurie, ses jambes refusèrent de la porter. Autour d'elle, l'univers
sembla pivoter sur lui-même. Lentement, il ondula sous ses yeux, bascula sur
son axe. Ballottée à droite, à gauche, elle fut prise de nausées, de terribles
nausées. Enfin, la maison émergea du brouillard et, en trébuchant, elle se
précipita vers le refuge où elle serait enfin en sécurité.


Alex achevait de se nettoyer et de
se sécher lorsque Maddy fit irruption dans l'écurie. Blême, les yeux exorbités,
elle s'immobilisa devant lui et remua les lèvres sans parvenir à émettre un
son.


-   Annie ! finit-elle par crier. Là-haut,
au grenier !

Elle fait un raffut de tous les diables ! C'est affreux ce qu'elle peut hurler.
Venez, master Alex. Venez vite !


Un des palefreniers qui se
tenaient près d'Alex s exclama :


-   Ô bon Dieu !


Intrigués, Alex et Maddy se tournèrent
vers lui d'un même mouvement et l'homme dut s'expliquer.


-   La p'tite dame était là, tout à
l'heure, fit-il, mal à l'aise. Je l'ai vue partir en courant, elle semblait
fichtrement bouleversée, ajouta-t-il, penaud.


-   Ici ? beugla Alex. Que dites-vous
là, Parkins ? Si je comprends bien, Annie a vu la jument ?


Comme le palefrenier acquiesçait,
Alex émit un rugissement furieux.


-    Pourquoi diable n'avez-vous rien
dit ?


-    Ben, v'z'étiez occupé. Et puis,
avec cette bête... Si je vous avais dérangé nous l'aurions perdue, pour sur.


Alex fut pris d'une terrible envie
de lui faire avaler ses dents.


-     Enfin, Parkins, ma
femme est cent fois plus précieuse qu'une jument ! Pour rien au monde elle
n'aurait dû mettre les pieds ici. Dès que vous l'avez vue, vous auriez dû...


Comprenant qu'il était vain de
s'acharner sur le pauvre type, il referma la bouche. Le mal était fait... Il
jeta la serviette, écarta Maddy sans ménagement et se précipita vers la maison.


A l'instant précis où il pénétra
dans l'entrée, les hurlements l'assaillirent. II n'avait jamais rien entendu de tel
: une plainte atroce, dont le sinistre écho se propageait dans l'escalier.
Agrippant la rambarde, il s'élança sur la première marche et bondit littéralement
à l'assaut des suivantes. Les battements de son cœur lui martelaient les côtes.
Comme il atteignait la seconde volée, les cris s'intensifièrent. Des cris perçants
qui l'instant suivant, se firent gémissements ponctués de sanglots déchirants...
Alex en vint à redouter qu'Annie ne mette sa santé en danger.


Il se précipita vers l'aile ouest
et, en atteignant l'escalier raide qui menait au grenier, faillit tomber.
Soudain, sa vue se troubla, il n'entendait plus que les hurlements inhumains,
il était tendu vers un seul but : rejoindre sa femme.


Quand il franchit le seuil du
grenier, il tenta de se repérer, la pièce étant plongée dans l'obscurité, et il
heurta violemment les obstacles qui encombraient son chemin. Annie... Ô
Seigneur ! Ses cris trahissaient une telle terreur, une telle souffrance... Elle
avait vu la jument pouliner ! songea-t-il, éperdu d'angoisse. Dire qu'elle
avait assisté à cet impressionnant spectacle ! Une femme enceinte... un petit être
comme elle... Il en était malade. Physiquement ! Alex parvint enfin au mur qui
isolait le salon improvisé du reste du grenier. Les cris cessèrent immédiatement.  Le silence qui suivit sembla
assourdissant.


En cet après-midi d'automne, les
vestiges du jour filtrant à travers les lucarnes éclairaient faiblement
l’endroit. Alex sonda la pénombre et aperçut enfin
l’ovale pâle du petit visage. Il s'avança vers Annie
et parvint peu à peu à distinguer ses traits.


Il n'avait qu'une hâte, la
rassurer. En trois enjambées, il couvrit la distance qui le séparait du corps
frêle blotti dans un coin.


-   Annie, ma chérie, fit-il en
entourant de ses bras les épaules secouées de violents sanglots, mon cœur...


Brusquement, il comprit. Ce
soudain silence, ce silence pesant... Dieu du ciel, elle se retenait pour ne
pas crier. Elle était terrifiée ! Elle avait enfreint la règle du silence et
redoutait d'être punie.


-   Annie, crie, mon ange, crie, si
cela te soulage. Tu en as parfaitement le droit.


Dans l'état de panique où elle se
trouvait, Annie ne pouvait saisir ses exhortations. Quant à lui, impuissant à
combler l'abîme qui les séparait, il voyait la jeune femme se convulser sous la
violence des sanglots étouffés. Elle observait l'interdiction d'émettre un son
! Elle avait suivi cette règle toute son existence tant elle redoutait de sévères
représailles si elle y manquait. Il devinait, dans la pénombre, que son visage
crispé virait l’écarlate. C'était effrayant ! Sur les tempes, sur sa gorge, les
veines se gonflaient, se violaçaient.


Emporté par une rage impuissante,
Alex se redressa a brutalement qu'il en fut étourdi. James Trimble et sa
maudite lanière de cuir !


Il fit volte-face et se précipita
hors du grenier. A peine était-il sorti que les cris reprirent, et avec quelle
violence !


Parcourir la maison fut une véritable
épreuve. Aveuglé par les larmes, il avait l'impression de progresser dans un océan
de mélasse. Comme un fou, il pénétra dans son bureau. La lanière. Cette maudite
lanière ! Où donc l'avait-il rangée ?


II ouvrit les tiroirs du bureau si
brutalement qu'ils sortirent
des glissières et que leur contenu se répande sur le sol. Alex n'avait qu'une
idée en tête : retourner vers la jeune femme, là-haut, dans le grenier.


Ayant enfin trouvé l'objet
effrayant, il se rua vers les combles.
Les hurlements s'arrêteraient à la seconde même où Annie l'apercevrait. Comme
l'exigeait le règlement...


Au diable ces règles grotesques
instaurées par Trimble ! Il allait, de ce pas, convaincre la petite qu'elles étaient abolies. Une
bonne fois pour toutes.


En le voyant réapparaître, Annie
eut la réaction escomptée. Interdite, elle retint son souffle. Alex marcha
droit sur la table bancale. D'un revers de manche, il balaya brutalement la
vaisselle dépareillée, envoyant tasses et soucoupes se fracasser sur le mur.
Qu'importe ! Il les remplacerait et lui en achèterait de quoi remplir la maison
entière. Le destin lui offrait une seconde chance ; il devait la saisir. Elle
ne se représenterait pas de sitôt.


Tremblant de fureur, il lança la
lanière sur la table, sortit son couteau de poche et en déplia nerveusement la
lame. Alors, pris de frénésie, il entreprit de lacérer le cuir pour le hacher
ensuite en menus morceaux.


-   Vas-y, crie ! rugit Alex. Crie,
hurle, pleure ! Ça m'est bien égal. Tu m'entends, Annie ? Tu ne seras pas punie.
Plus jamais !


Pris d'une fureur insensée, Alex dépeça
le cuir jusqu'à le réduire en confettis. Lorsqu'il regarda enfin Annie, il
constata qu'elle était toujours pelotonnée dans son coin, les jambes repliées
entre ses bras. Elle était à bout de souffle. Il ne voyait plus que ses
prunelles immenses, noyées de larmes, taches d'encre bleue dans son visage
cramoisi.


Sans la quitter du regard, Alex
ouvrit ses bras et murmura :


-   Je t'aime, Annie.


Durant quelques longues secondes,
quelques instants interminables, Alex attendit un miracle. Juste un petit
miracle, supplia-t-il, adressant au ciel une prière muette.


- Je t'en prie...
fit-il, le souffle court. Viens, mon ange.


Annie laissa échapper un cri sourd et
s'arracha brutalement du sol.
Alex entrevit un mouvement flou
lorsqu'elle s'élança, précipitant vers lui son ventre
proéminent. Il esquissa un mouvement de recul pour
atténuer le choc, quand il reçut la jeune femme
contre lui.


Annie... Ses bras graciles noués
autour de son cou, elle semblait suspendue au
bord d'un gouffre et s’accrochait à lui comme
s'il était son seul salut. Blottie contre son épaule,
elle tremblait et étouffait de gros sanglots
qui résonnaient au fond de son propre corps.


-    Ô Seigneur, Annie...


Avec infiniment de douceur, il l'étreignit
plus étroitement. Façon de parler... elle se fondait littéralement en lui.


-    Pardonne-moi, mon petit cœur.
Pardonne-moi.

Toujours lovée contre son épaule, Annie ne pouvait entendre ses paroles. Peut-être
n'était-ce pas plus mal car il
avait besoin de retrouver son calme lui aussi avant de pouvoir la réconforter.
Et calme, il était loin de l'être ! Tout cela était sa faute. Quel préjugé
chevaleresque l'avait mené à esquiver ses responsabilités ? Il préférable de la
maintenir dans une bienheureuse ignorance, voilà ce dont il était parvenu à se
persuader.


Quelle terrible erreur ! Annie
n'en était que plus vulnérable ! A présent, elle était terrifiée. Avait-elle mérité
une telle épreuve alors qu'un peu d'honnêteté aurait suffi à éviter ce désastre
?


Cherchant désespérément son contact
rassurant, Annie grimpa sur ses bottes pour nouer les mains derrière son cou.
C'est à peine s'il sentit son corps peser contre le sien. Il lui enlaça la
taille et la souleva pour l'enserrer plus étroitement. Si légère... songea-t-il
en esquissant un sourire. Et si adorable, avec son gros ventre. Il n'avait
jamais serré contre lui plus précieux fardeau. Il posa sa joue sur les cheveux
de la jeune femme qui laissa alors échapper un cri déchirant empli de
souffrance.


Alex n'avait jamais entendu son
plus pathétique. Ce n'était ni un gémissement destiné à attirer la sympathie ni
un sanglot étudié mais une plainte douloureuse et sincère. Alex n'avait non
plus jamais rien entendu de plus beau. En laissant échapper ce cri, Annie lui
avait offert sa confiance !


Une fois encore, ses yeux se voilèrent
de larmes. Oubliant le reste du monde, il referma les bras sur elle...
Conscient, si conscient, de sa fragilité. Ce petit être avait pris possession
de son univers. Enfin, il la tenait entre ses bras et, pour la première fois,
elle s'abandonnait sans réserve.


Quel merveilleux présent ! Il
avait peine à imaginer qu'il avait pu maudire autrefois le destin et ne voir
dans ce mariage qu'un sacrifice inévitable. Les torts qu'elle avait subis, il
allait les réparer, certes, mais avec une immense joie. Aimer cette jeune
femme, intégrer son univers était, en réalité, un don du ciel.


Il se pencha, la souleva entre ses
bras et l'emporta jusqu'à un rocking-chair sur lequel il se laissa tomber. Là,
il installa Annie sur ses genoux, pour qu'elle puisse bien voir son visage. Son
regard voilé par la peur, toujours rivé au sien, le réduisit au silence.
L'heure n'était pas aux explications. Non, pas maintenant...


Il la serra contre sa poitrine et
se mit à la bercer comme une enfant en murmurant des paroles qu'elle
n'entendait pas. Mais qu'importaient les mots. Ils ne pouvaient refléter tout
ce qu'il aurait voulu lui assurer en cet instant.


Il effleura ses cheveux de jais
d'une main tremblante, ferma les yeux et reposa sa joue sur les mèches soyeuses.
Cette fois encore, il sentit les larmes de la jeune femme perler sous les paupières
et en fut bouleversé. Chaque sanglot d'Annie le blessait dans sa chair.


Il n'avait jamais éprouvé un tel
sentiment de culpabilité. Elle se laissait enfin aller à pleurer... Dieu sait
si elle en avait le droit !


Comme elle s'apaisait, il prit la
parole :


-  Annie, murmura-t-il en respirant
lentement, profondément. Il faut que nous parlions, tous les deux, reprit-il.
Que nous parlions de cet enfant et du moment où…


Annie secoua violemment la tête.


-  Nâa...on ! cria-t-elle, les prunelles
dilatées de terreur.

Alex lui saisit le menton et l'obligea à le regarder.


Lorsqu'elle fut parfaitement
immobile, totalement attentive, il reprit :


-  T’ai-je déjà menti ? Une seule fois ?


Elle esquissa un petit hochement
de tête quasi imperceptible.


-   Tu vois, tu peux me faire
confiance. Mettre un enfant au monde ne ressemble en rien...


Très lentement, il insista sur le «
rien ».


-   ... à ce que tu as vu ce soir.


Devant son regard perplexe et incrédule,
Alex sentit sa gorge se nouer. Cette conversation ne l'enchantait guère mais il
devait l'affronter.


Au fil des mots, après avoir évoqué
la naissance du poulain, il lui décrivit un accouchement sans omettre le moindre
détail, pas même les souffrances que cela entraînait. Quand il aborda le stade
de l'expulsion, la terreur vint assombrir les grands yeux. Le cœur serré, il
ne put cependant retenir un sourire.


-   C'est ainsi que ta maman t'a mise
au monde, mon coeur. Et la mienne également. Ce n'est guère agréable, c'est
certain, mais tu surmonteras cette épreuve et je serai à tes côtés, je te le
promets.


De l'index, il suivit la courbe de
sa joue.


-   C'est un moment magnifique, mon
ange. Tu peux me faire confiance. Et puis, lorsque ce sera terminé, tu auras un
bébé à aimer. Un enfant bien à toi.


Cette ultime révélation laissa
Annie perplexe.


-   Me crois-tu capable de te raconter
des histoires ? demanda Alex, souriant malgré lui.


Annie semblant toujours aussi incrédule,
il proposa :


-    Ecoute, il me semble qu'un petit
tour à l'écurie s'impose. Accouchement par le siège ou non, la jument va très
bien et elle est fière de son petit. C'est le plus mignon petit poulain qu'on
ait jamais vu !


Résolument, Alex la posa à terre
et se leva à son tour.


De toute évidence effrayée, Annie
secoua énergiquement la tête.


-   Fais-moi confiance. Tu viens de
voir le spectacle le plus difficile pour une future mère. Je veux maintenant te
montrer le plus adorable.


A peine eurent-ils franchi le seuil
de la maison qu'ils furent baignés par un clair de lune moucheté d'ombre.


Devinant à quel point la jeune
femme était inquiète. Alex enlaça ses épaules et l'attira contre lui.


Il n'aurait su trouver meilleur
remède que cette intimité nouvelle, si insolite, pour lui permettre d'oublier
ses craintes. Annie se sentait rassurée par ce corps d'airain et le bras qui
l'enlaçait était d'une merveilleuse douceur. Alex devait accorder son allure à
la sienne ; il avait de si longues jambes ! A chaque pas, sa hanche venait se
nicher au-dessus de sa taille.


Cédant à un émoi inconnu, elle
coula un regard vers le profil sombre. Le cœur un peu serré, elle ressentait également
une curieuse excitation. Sentant peser ce regard sur son visage, Alex baissa
les yeux vers sa jeune épouse et esquissa un sourire nonchalant, et un peu hésitant.


-   N'est-ce pas la première fois que
nous nous promenons au clair de lune ?


Annie acquiesça.


Les longues mains se déplacèrent légèrement
sur son épaule, faisant naître des petits frissons sur sa peau.


-   Il nous faudra renouveler l'expérience.
Tu es belle, si belle, sous le clair de lune !


Annie avait quelques raisons d'en
douter. Il ne lui arrivait guère de céder aux larmes mais, les rares fois où
cela s'était produit, elle s'était trouvée affreuse avec ses yeux gonflés et
son visage rouge vif.


Devinant à quoi elle pensait, Alex
ne put retenir un petit rire qui résonna sur l'épaule de la jeune femme et
courut le long de son bras.


-  Mais si, mon ange, tu es belle !
Crois-moi. Tu es la plus jolie femme que j'ai eu le bonheur d'admirer, sans l’ombre
d'un doute !


Annie eut la sensation qu'une onde
brûlante se propageait lentement sur sa nuque pour venir embraser ses joues.
Elle esquiva le regard d'Alex mais il se tourna brusquement pour s'incliner
vers elle. Surprise, elle recula, provoquant une fois encore l'hilarité de son
compagnon.


-  Grosse bête, regarde-moi quand je te
parle ! Sinon comment veux-tu comprendre ce que je te dis ?


Bien malgré elle, Annie faillit
esquisser un sourire, ce qui la laissa songeuse. Car, enfin, elle n'avait guère
eu le cœur à s'amuser quelques minutes plus tôt.


-  Voilà qui est mieux, approuva Alex. J'ai
franchement l'air idiot si je me promène dans le noir en parlant tout seul.


Le frémissement au coin des lèvres
ne lui avait pas échappé. Aussi effleura-t-il la fossette qui se dessinait sur
la joue tendre et douce.


-  T'ai-je dit que tu avais le plus ravissant
sourire du monde ? Un sourire à rendre n'importe quel homme gâteux.


Voyant qu'elle n'en croyait pas un
mot, il hocha la tète énergiquement et la jeune femme étouffa un petit
gloussement en niant avec conviction.


Fataliste, Alex feignit le plus
profond découragement.


-  Seigneur, notre première dispute !


Annie fut incapable de retenir
plus longtemps le petit rire qu'elle bloquait au fond de sa gorge. Médusé, Alex
pivota vers elle. Elle s'attendait visiblement à une réprimande mais la faible
clarté de la lune lui révéla la lueur espiègle qui pétillait dans les yeux de
son époux.


-  Est-ce bien un rire que j'entends
là ? demanda-t-il en resserrant tendrement son étreinte. Non, c'est impossible
! Je ne reconnais plus mon Annie !


Puis, après l'avoir observée
quelques instants :


-    Pauvre petite ! Le hoquet,
c'est bien ça ? Le cauchemar des futures mamans, ces ennuis digestifs !


Cette fois encore, Annie ne put
s'empêcher de pouffer. Lorsqu'elle finit par retrouver son sérieux, Alex
arborait un air sérieux. Durant quelques secondes, autant dire une éternité, il
se contenta de l'observer.


-    Merci, fit-il enfin, le
regard voilé de larmes.


« Merci », tout simplement. Quoi
de plus merveilleux que ces deux syllabes si riches de promesses ? Il n'avait
donc pas menti, dans le grenier. Elle pouvait faire tout le bruit qu'il lui
plaisait, il ne la punirait pas !


Un merveilleux sentiment de liberté
l'envahit tout entière. Elle se sentait si légère ! Elle ne touchait plus
terre. Elle pouvait lui accorder sa confiance, et en toutes circonstances. Sous
la caresse de son regard, elle s'enhardit à articuler :


-    Mais je vous en prie.


C'était incroyable, il la
comprenait ! Son sourire s'épanouit et il captura le petit menton pour offrir
son visage à la clarté de la lune.


-    Tu veux répéter ?


Annie s'exécuta. Du pouce, il
effleura ses lèvres et son regard tendrement moqueur s'abîma dans le sien.


-    C'est bien les femmes ! Vous
les encouragez à s'exprimer et vous vous retrouvez bientôt nanti d'un vrai
moulin à paroles.


Ponctuant cette sentence d'un
petit hochement de tête, il l'entraîna vers l'écurie qu'Annie regardait depuis
un bon moment. Soudain, elle ne redoutait plus de pénétrer dans le bâtiment,
ses craintes s'étaient envolées. Peut-être trouveraient-ils la pauvre bête en
piteux état ? Alex avait pu se tromper. Qu'importe ! Elle était capable de
supporter n'importe quel spectacle. D'ailleurs, avec cet homme à ses côtés, que
ne pourrait-elle affronter ? Tout ! Enfin, presque tout.


Son courage faiblit quelque peu
lorsqu'elle franchit le seuil. Il régnait à l'intérieur une telle obscurité, un
tel silence ! Ce néant obscur était pour elle l'image même de la mort. Alex accéléra le pas et l'entraîna derrière lui
jusqu'à l'allée où se trouvait la stalle de la jument. La jeune femme cherchait
en vain à distinguer le visage d'Alex, quand soudain il s'arrêta et s'écarta. Jamais,
comme en cette minute, elle n'eut une aussi forte conscience de sa surdité. Il
lui semblait que le silence s'animait, se peuplait de doigts glacés telles des
serres près de se refermer sur elle. Alex ? Seigneur, il l'avait
abandonnée ! Eperdue, elle tendit la main ne rencontra que le bois brut.


L’instant d'après, ce fut une
explosion de lumière. Surpise, elle recula brusquement. Alex avait craqué une allumette
et la lueur ambrée dansait sur le visage halé, embrasant son regard d'un étrange
éclat.


- Viens, fit-il en désignant le
box d'un petit signe de la tête. La mère et le petit se portent bien. Annie se
détourna pour jeter un coup d'œil par dessus le portillon. A ce moment, Alex
s'avança derrière elle, enlaça sa taille de ses bras puissants puis posa une
main sur le ventre proéminent. Troublée par la familiarité de cette caresse légère,
elle se raidit l’espace d'un instant, mais les tendres effleurements eurent
bientôt raison de sa tension... Alex... Paupières closes, elle
s'abandonna contre lui. Elle sentait qu'il lui communiquait sa force. C'était étrange,
les battements naissants et réguliers de son cœur semblaient en harmonie avec
le frémissement de son propre pouls.


Un sourire fleurit sur ses lèvres,
en contemplant le tableau qu'offrait la jument. Intrigué, l'animal leva un regard
mouillé sur les deux humains qui venaient troubler sa quiétude. A côté d'elle,
le poulain dégingandé écartait ses longues jambes pour maintenir son équilibre.
La tête nichée sous le ventre de sa mère, il tétait goulûment en faisant
tournoyer sa petite queue droite comme un balai.


-    Tu vois, sa queue monte et
descend à chaque tétée ? fit Alex en se penchant vers Annie. C'est le levier de
sa pompe à lait.


Annie laissa échapper un petit
rire.


-    Je suis heureux qu'il te plaise.
Avant la fin de l'hiver, il sera membre de la famille à part entière. Ce jeune
gaillard s'est trompé de saison. Normalement,
les poulains naissent au printemps, ce qui leur laisse pleinement le
temps de prendre des forces avant les rigueurs
de l'hiver. Celui-là, il va falloir le bichonner! Alex se pencha pour poser son
menton contre la joue de la
jeune femme. Enivrée par les effluves de bergamote, Annie sentait sous sa tempe les moustaches un peu
rugueuses.


Soudain, perturbé par le poids
inhabituel des mains qui pesaient sur lui, le bébé se mit à gigoter. Non pas un de ces petits soubresauts
auxquels Annie était habituée mais un vrai saut de carpe qui la fit tressaillir. Elle sentit le rire
d'Alex retentir en elle comme un soleil
radieux.


Il déplaça ses mains et palpa
doucement les fermes rondeurs mais le bébé changea encore de position comme
pour échapper à cette intrusion. Annie s'empourpra aussitôt.


Son trouble n'avait pas échappé à
Alex qui s'inclina vers elle pour déchiffrer l'expression de son visage.


- Ne sois pas timide, mon cœur !
Tu es mienne et c'est mon enfant
que tu portes. Cette petite vie que je sens en toi est un véritable miracle. Et
je peux la sentir avec mes mains !


Ces mains, Annie les couvrit de
ses paumes puis ferma les yeux. Blottie au creux de ses bras... l'instant
semblait parfait, merveilleusement parfait. Elle se refusait à esquisser le
moindre geste. Oh, ne jamais quitter la paix de ce havre ! Leur enfant... A
cette douce perspective, elle sentit monter des larmes. Des larmes de bonheur,
cette fois.


Un long, très long moment, ils
restèrent ainsi. Annie, enlacée par Alex, reposait contre lui. Elle éprouvait
un bonheur identique à celui qu'elle connaissait chaque fois qu'elle voyait se
lever le soleil. Un chant d'allégresse dont Dieu lui faisait cadeau.


En quittant l'écurie, Alex n'avait
qu'une seule chose en tête : la jeune personne serrée contre lui. Annie
n’avait pas protesté en l'entendant proclamer que l’enfant était sien et qu'elle était à lui. Seigneur, faites
que ce soit vrai ! Il n'était plus possible de faire
machine arrière. Amoureux fou, il avait atteint le
point de non-retour. Il n'aurait pu imaginer,
même dans ses rêves les plus échevelés, qu'une femme apportât autant de joie dans
son existence. Merveilleuse émotion, si douce qui donnait tout
son prix à l'air qu'il respirait.


Il voyait le monde avec les yeux
d'Annie, autant dire qu’il le regardait d'un œil neuf. Le poulain, les souris du
grenier, les valses silencieuses, le thé imaginaire.


Annie...
femme et à la fois
enfant, objet de son adoration.


S’il lui fallait la perdre
maintenant... Cette seule perspective lui était une souffrance. Il l'écarta résolument.
Annie était à lui devant Dieu et devant les hommes et l'enfant qu'elle portait était le sien. Personne n’y pourrait
rien changer. Non, il s'y opposerait jusqu'à son dernier souffle. S'il devait
la perdre aujourd'hui, il ne serait plus qu'un mort vivant.
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Le lendemain matin, la commande
destinée à Annie fut livrée à Montgomery Hall. Il y en avait un plein fourgon. Heureux comme un gamin devant
un sapin de Noël, Alex conduisit les livreurs jusqu'à son bureau, lequel, désormais, ferait également
fonction de salon de musique, avait-il décidé.


- Comment diable allez-vous
parvenir à vous concentrer ? avait objecté Maddy en découvrant l’orgue.


Se concentrer? Il oublierait un
peu ses comptes, voilà tout. Depuis des semaines il avait mis au point une stratégie : la musique, c'était par
là qu'il comptait l'apprivoiser, c'était
le seul moyen. Entreposer ses armes secrètes
dans son bureau était bien la meilleure solution !


Il coupa
une ficelle et ouvrit un emballage : les cornets acoustiques. Presque avec
ferveur, il sortit un appareil de sa boîte.


-  
Ce sont les
cornets acoustiques ! lança-t-il à Maddy avec un
sourire radieux. Les leçons vont pouvoir commencer !


-  
Vous voulez jouer
les professeurs, maintenant ! Ah, je voudrais
bien voir ça ! Quand je pense aux notes que vous obteniez à l'école !


-  
Mais je compte bien lui enseigner
l'alphabet manuel et le langage des signes,
assura Alex. Vous allez voir, je vais
être un maître formidable. Mais je ne voulais pas me lancer avant d'avoir reçu le matériel. Vous savez, Maddy, avec un peu de chance, elle pourra
nous entendre. Grâce à ça ! fit-il
en désignant le cornet. Ce ne sera peut-être pas la perfection, mais
nous ne devons rien négliger.


Après le
départ des livreurs, Alex passa près d'une heure à disposer les instruments
dans la pièce, sans toutefois les essayer. Il redoutait trop de voir apparaître
la jeune femme avant d'être fin prêt.


Arriva
enfin le moment solennel. Alex ne se tenait plus
d'excitation. Comme il lui tardait de voir la réaction d'Annie ! L'attente
se faisant intolérable, il s'installa
à l'orgue, murmura une muette prière, actionna les pédales et se mit à
jouer. Enfin, jouer... il en était bien
incapable, mais il trouvait merveilleux les sons discordants qu'il tirait du maudit instrument. Au bout de
quelques minutes, la porte s'ouvrit brutalement pour laisser entrer une Annie
qui darda sur lui un regard médusé. Alex se
retourna pour lui offrir le plus beau des sourires.


Dans un état second, sans quitter l'orgue des yeux, elle s'aventura dans
la pièce où résonnaient les accents de sa « musique ». Lorsqu'elle fut
proche de l'orgue, elle tendit une main et
en effleura religieusement les touches polies. Puis elle fit courir ses doigts
sur le clavier. L'expression de son visage justifiait largement jusqu'au dernier cent dépensé ! Annie était au comble de la
béatitude. Paupières
closes, elle esquissa un sourire, un sourire de pur ravissement, si adorable
qu'il en eut le cœur serré.


Abandonnant
sa place, il lui désigna le tabouret.


-    A ton tour, fit-il, persuasif.


Elle
croisa les mains sur sa poitrine comme si elle redoutait quelque chose mais
Alex, saisissant ses poignets, plaqua ses doigts sur les lames d'ivoire.


-    A ton tour, Annie, fit-il en cherchant son regard.
Cet orgue est pour toi.


Au coup
d'œil qu'elle lui lança, il comprit qu'elle en doutait, mais elle était visiblement
fascinée par l'instrument. Alex étouffa un petit rire. Quelques secondes plus tard, il résistait à la tentation de
s'enfuir. De tous les cadeaux qu'il avait choisis pour la jeune femme,
l’orgue était visiblement le plus inspiré. Pour Annie, posséder un orgue était un rêve qui se réalisait. Juste retour des choses : elle avait su transformer bon
nombre de ses rêves, en réalités.
Quoi de plus insensé, pourtant? Epouser un ange, l'aimer plus que lui-même,
trouver enfin une raison de vivre...


Alex ne
fit rien pour l'y encourager, mais Annie ne quitta
pas le bureau avant l'heure du déjeuner. A dire vrai, rien n'aurait pu
l'en déloger. Après l'orgue, elle s’intéressa
aux clochettes, puis aux autres instruments. Une épouvantable cacophonie résonna dans la maison toute entière. A déchirer
les tympans ! Alex s'obligea à trouver superbe l'horrible tintamarre. Annie
avait eu vite fait d'identifier
quelques notes qu'elle répétait inlassablement.
Jamais la jeune femme ne s'était amusée à ce point.


Le lendemain matin, Alex décida qu'il était grand temps de s'attaquer aux
leçons mais, lorsqu'il voulut mettre son plan à exécution, la jeune dame
manifesta quelque mécontentement. Quand il essaya de la faire asseoir à son bureau, elle lui opposa un masque rebelle et se mit à bouder. Oui, à bouder ! Sa petite protégée aurait-elle
une propension à se comporter en enfant gâtée ?


Il
s'installa près d'elle avec les publications que le Dr Muir lui avait procurées : un Lexique de l'alphabet gestuel et Le Langage des signes indien, sorte de dictionnaire comprenant un millier de mots avec en
face leur équivalent américain. Il avait également reçu des manuscrits, mis au point à son intention par une
enseignante d'Albany qui se
consacrait aux jeunes sourds.


-   Le travail d'abord, on s'amusera après, dit-il fermement.
Il est grand temps de meubler cette jolie tête, mon petit cœur.


Il se mit à feuilleter un manuel mais, s'étant aperçu qu'Annie avait saisi un cornet acoustique et soufflait de toutes
ses forces dans le pavillon, il l'observa avec un sourire indulgent. Il le lui reprit doucement et en introduisit l'extrémité
dans l'oreille de la jeune femme. Exécutant
le signe correspondant, il se pencha pour hurler dans le pavillon :


-   « A » !


Annie
sursauta comme si Alex l'avait piquée avec une
épingle. Elle arracha le cornet, l'examina, puis replaça l'appareil dans son
oreille. Elle croyait que le son provenait du cornet lui-même !


-   Non, non, mon ange.
C'est ma voix que tu as entendue.


II n'y avait pas de mots pour dépeindre sa joie.
Elle avait perçu le son
de sa voix ! Elle l'avait vraiment entendu ! Alex s'assura qu'elle gardait bien l'appareil dans l'oreille et, approchant ses lèvres du
pavillon, s'acharna :


-   C'était moi, Annie ! hurla-t-il.


Cette fois encore, elle sursauta, sans pour autant, retirer le cornet. Bien au contraire ! Saisissant Alex par les
cheveux elle enfourna sa bouche et son menton dans le pavillon. Toutefois, Alex
riait de si bon cœur qu'il était incapable d'articuler un seul mot.


Retrouvant
enfin son sérieux, il croisa le regard de la
jeune femme et y découvrit toute une palette d'émotions. Ses yeux exprimaient l'espoir, l'incrédulité
et une joie teintée de méfiance. Il n'avait
jamais rien vu de tel !


Il
n'avait plus aucune envie de plaisanter. Son coeur
se serra et il recula légèrement pour qu'Annie puisse lire sur ses lèvres l'aveu qu'il cria :


-   Je t'aime !


La jeune
femme le dévisagea un long moment. Les larmes qui perlaient au bord de ses yeux
bleus étincelaient comme des diamants.
Soudain, au grand désarroi d'Alex,
deux filets moirés ruisselèrent sur ses joues. Ce fut tout d'abord un frémissement de la bouche, qui gagna le menton,
et jusqu'aux muscles délicats sous les yeux.


-   Ne pleure pas, ma chérie,
supplia Alex en voyant trembler le petit visage. Tu n'es pas heureuse d'entendre
cela?


Lançant
le cornet à l'autre bout de la pièce, Annie se précipita dans ses bras.
Bouleversé, Alex enlaça fermement le corps frêle secoué de sanglots et enfouit
ses doigts dans la chevelure de jais. Puis elle s'arracha à son étreinte et
s'enfuit brusquement... le cœur brisé ?


Inquiet, Alex la suivit jusqu'à la nursery. Pour trouver porte close ! Mais, cette fois, impossible de la leurrer.
Rien n'y ferait.


 



 



 



Assise
au milieu du lit, le visage enfoui entre ses mains, Annie se balançait d'avant
en arrière en essayant d'étouffer ses sanglots,
elle pleurait désespérément. Il l'aimait ! Cet aveu, elle l'avait
lu sur ses lèvres, la fameuse nuit, deux jours plus tôt, mais c'est en croisant
son regard, quand il le lui avait répété, qu'elle
avait compris tout ce que cela signifiait réellement... Oh, non, pas
pour elle ! Pour Alex...


Alex l'aimait. 0 Seigneur ! Elle revit l'expression de son
visage ! Quel sentiment d'impuissance elle avait éprouvé en réalisant qu'elle ne pouvait pas répondre à son amour
!


Elle n'était pas une vraie femme. Sourde. Aucun présent n'y
pourrait rien changer, quoi qu'il fasse. Rien.


Elle avait toujours été tenue à l'écart
et considérée comme une paria, indigne d'entrer à l'église, de prétendre à la
moindre amitié... Elle n'avait même pas le droit d'aller en ville ! D'ailleurs,
elle n'en avait guère envie. Elle souffrait trop de voir les gens la dévisager
comme une bête curieuse et les commentaires que l'on faisait sur son passage
n'avaient rien de drôle. S'ils se figuraient qu'elle ne comprenait pas ! Elle
lisait parfaitement sur leurs lèvres. Ah! c'est Annie Trimble, l'idiote. La
pauvre petite ! Annie l'idiote. L'idiote.


Quel cadeau pour Alex !
Qu'avait-il à espérer sinon souffrir ? Pour ne pas souffrir, justement, elle
avait fui la compagnie de ses semblables et s'était contentée d'un semblant
d'existence. Que pourrait-elle exiger d'autre ? Alex, lui, était en droit
d'attendre tellement plus de la vie ! Il était merveilleux. Séduisant, certes,
mais il savait également faire preuve d'une telle bonté, lui témoigner tant de
tendresse ! Comment ne pas céder aux attentions qu'il lui prodiguait ? Pas une
seule jolie femme, dans cette ville, qui n'envierait son sort Pourquoi irait-il
se contenter d'une sourde ? Qui plus est, elle était incapable de lui avouer
qu'elle aussi l'aimait !


Elle savait très bien ce qu'il
adviendrait si elle laissait les choses suivre leur cours. Les gens auraient tôt
fait d'éviter Alex. Oh ! bien sûr, on n'aurait rien à lui reprocher, mis à part
son alliance avec Annie Trimble, mais très vite il se retrouverait seul, sans
amis. Il ne recevrait plus de visites. Par sa faute... Annie, l'idiote, que
l'on regardait comme une bête curieuse et qui ne semblait guère mériter mieux.
Alex... C'était la première fois qu'elle rencontrait un être tel que lui. Il
avait transformé son existence. Pour la première fois elle aimait un homme, et
pour rien au monde elle ne voulait faire son malheur. Il devait l'oublier,
s'attacher à une femme capable de le rendre heureux, et non l'inverse.


Sa décision prise, Annie pleura
toutes les larmes de son corps. Finalement, à bout de forces, elle décida de
lui faire part de ses sentiments. Mais comment ? Alex n'était pas un expert en
lecture labiale et, en la circonstance, il était difficile de communiquer par
signes. Brusquement, elle se rappela le soir où il avait fait un dessin pour
lui faire comprendre qu'elle attendait un enfant.


 



 



 



Alex arpentait la maison de long
en large. Arrivé devant la nursery, il revint une fois de plus sur ses pas. Il
finissait par perdre le compte de ses allées et venues. Il s'était produit une
chose terrible, il l'avait lu dans le regard de la jeune femme. Mais quoi... ?
Il était certain qu'elle allait être ravie en découvrant les cornets
acoustiques, et voilà qu'elle fondait en larmes. Pourquoi ? Seigneur, pourquoi
? Il avait beau envisager la question sous tous les angles, il ne trouvait pas
de réponse.


Il gravissait l'escalier pour la énième
fois quand il entendit le grincement révélateur des gonds. Percevant le léger
frôlement de la porte qui s'ouvrait, il se rua littéralement en haut des marches
et se précipita vers la nursery. Livide, son épouse se tenait sur le seuil de
la pièce, et il devina qu'elle avait pleuré.


Elle recula d'un pas et lui fit
signe d'entrer. Cela n'augurait rien de bon... Fuyant son regard, elle poussa
le battant qui se referma sur eux avec un petit clic définitif. Alors,
sans le regarder, la jeune femme lui tendit deux feuilles de papier.


-    Qu'est-ce que c'est ?


Alex prit les dessins et les
contempla longuement.


-    C'est stupéfiant ! Annie, tu
as beaucoup de talent !

Les portraits révélaient un incroyable sens du détail, la ressemblance était
parfaite. Alex n'avait vu une telle maîtrise du trait que chez des
professionnels. Un fusain et du papier, il ne lui en fallait pas plus pour
donner vie à un personnage. Il esquissa un sourire en voyant l'expression dont
elle l'avait affublé. Posait-il vraiment sur elle cet œil lubrique ?
Arborait-il ce sourire de libertin ?


Probablement... Une telle
impudence aurait dû lui valoir une bonne paire de gifles, et depuis longtemps !


La lubricité... voilà bien un
sentiment auquel Annie était étrangère, dût-il sauter aux yeux !


Le regard d'Alex se porta sur
l'autoportrait de la jeune femme, qui lui parut légèrement bancal. Il l'étudia
quelques instants, et constata qu'Annie avait croqué le minois sérieux que lui
renvoyait son miroir. Aucune trace de cette tendre innocence ni des mimiques
candides qui le ravissaient. Il ne retrouvait pas la petite flamme qui éclairait
d'ordinaire son regard, en ce moment privé d'émotion. Certes, la jeune femme
devant lui était belle, mais son visage semblait éteint.


Et puis, le dessin lui laissait
une curieuse sensation, comme s'il y manquait quelque chose. Soudain, Alex, la
gorge nouée, trouva ce qui clochait.


Elle n'avait pas d'oreilles !


Il reposa la feuille d'une main
tremblante. Il s'apprêtait à faire une remarque mais il s'empara vivement du
second portrait. L'exécution en était tout aussi parfaite mais sur le visage
lui aussi dépourvu d'oreillles, manquait également la bouche.


Son premier mouvement fut de le déchirer
en menus morceaux et de sommer son épouse de ne pas se montrer aussi sotte.
Mais il lut une telle souffrance dans les yeux de la jeune femme qu'il s'en
abstint. Elle n'était pas d'humeur à plaisanter. A en juger peur ses lèvres
pincées, il lui était pénible, très pénible même, d'attirer son attention sur
ses lacunes, puisqu'elle les considérait ainsi.


Ecartant brusquement le croquis,
Alex s'assit devant la table.


- Viens ici, mon ange, dit-il en
tapotant son genou.


Elle secoua énergiquement la tête.
Quoi de plus adorable que ce petit menton buté ? Ses bras croisés sous sa
poitrine mettaient en valeur son anatomie, nota Alex. La couturière, suivant
ses instructions, avait généreusement décolleté les robes. Oh ! rien d'indécent,
mais ses avantages, chaque jour plus généreux, étaient mis en valeur de la plus
jolie façon. Puisqu'il se voyait refuser le festin, il pouvait jeter un coup d'œil au menu, de temps à
autre. C'était du moins ce qu'il avait pensé.


-    Viens, chérie, fit-il en l'invitant
du geste. J'aimerai que nous ayons une petite conversation, tous les deux.


C'était bien le plus gros mensonge
qu'il ait jamais proféré!


-   Je veux rentrer chez moi, articula
Annie en hochant tête.


A pratiquer quotidiennement la
lecture labiale, Alex avait fait de grands progrès et, en se concentrant intensément,
il parvenait à déchiffrer toutes les phrases simples.


-   Chez toi ? Tu veux dire chez tes
parents ?


-   Oui.


A cela, une seule réponse s'imposait
:


-   Il n'en est pas question.


Saisissant sa jeune épouse par le
poignet, il l'attira vers lui sans se soucier de ses protestations, ce qui en
l’occurrence était facile. Puis il la fit asseoir sur ses genoux et l'enlaça.


-   Tu es ici chez toi. Dans ton foyer.
Près de moi.

Annie déroba son regard qu'elle garda obstinément rivé sur la fenêtre. Alex eut tôt fait de saisir à quel jeu elle
jouait, aussi tira-t-il doucement une petite mèche, sur sa tempe. Comme elle
s'obstinait à l'ignorer, il lui saisit le menton pour la contraindre à se
tourner vers lui.


-   Sourde ou pas, pour moi, cela n'a
aucune importance. Tu es drôle, chaleureuse, et il y a bien longtemps que je
n'ai pas été aussi heureux.


Voyant qu'elle s'entêtait à fixer
son nez, il ne put retenir un petit rire.


-   Petite peste ! Ainsi, tu as décidé
de faire comme si je n'existais pas ?


Il parvint néanmoins à obtenir son
attention en lui pinçant malicieusement le bout du nez.


-   Je t'aime, murmura-t-il d'une voix
rauque. Annie, tu me briserais le cœur en partant. C'est ce que tu veux ? Que
je sois triste ?


Des ombres douloureuses voilèrent
les yeux superbes et une main douce effleura la joue d'Alex.


-   Je veux que tu sois heureux,
mais tu ne peux pas vivre avec une femme comme moi. Il te faut quelqu'un qui
puisse t'entendre et te parler.


Alex suivait les mouvements de ses
lèvres en essayant de se raccrocher aux quelques mots qu'il arrivait à saisir.
Il appréciait encore plus l'intelligence de la jeune femme : Annie, elle, déchiffrait
ses paroles avec une étonnante facilité.


-   Ce bonheur, qui d'autre que toi
pourrait me l'apporter ? insista-t-il. Tu vois bien, tu ne peux pas me quitter
ou je ne le trouverai jamais.


-   Je n'entends
pas. Je ne parle pas. Tout le monde me prend pour une idiote
et me déteste. Si je reste avec toi, on te détestera, toi aussi ! articula-t-elle, avec un petit
geste qui trahissait son dépit. Moi, je veux ton bonheur. Alors, laisse-moi
rentrer chez moi !


Ces derniers mots, Alex n'eut
aucun mal à les saisir.


-   Non, répliqua-t-il. Jamais ! Si tu
pars, mon petit cœur, je vais avec toi.


Les yeux si lumineux se voilèrent
de larmes. Durant quelques longs, très longs instants, Annie contempla son époux,
mais un sourire finit par relever les commissures de ses lèvres.


-   C'est toi l'idiot !


Alex répliqua avec un grand
sourire :


-   Idiot, c'est ça. Oui, un grand crétin
dépourvu de cervelle. Tu vois, tu es obligée de rester avec moi !


Manifestement exaspérée par cette
logique - ou plutôt cette absence de logique -, Annie leva les yeux au ciel.


Alex avait bien autre chose en tête.
Laissant glisser ses doigts sur la nuque de la jeune femme, il s'empara de ses
lèvres et passa sans plus attendre à l'exécution de son projet. Il connaissait
bien d'autres moyens de communiquer, et il tenait à ce que la leçon soit
comprise avant de relâcher Annie. Cette petite avait une bouche à damner un
saint !


Alex s'attendait à rencontrer une
certaine résistance.


Fermement décidé à soumettre la
jeune femme, il raidit son bras et l'enlaça plus étroitement. Elle finirait
bien par lui céder... Mais, divine surprise, ce fut une Annie tout à fait
consentante qui s'abandonna à son baiser et l'accueillit dans sa tendre
douceur.


Dieu du ciel, comme la reddition était
facile ! Il en resta totalement désorienté. Jamais il n'avait goûté baiser plus
exquis. Elle se pressait contre lui, s'ouvrant comme une fleur en bouton aux
rayons du soleil, l'enivrant de sa douceur et de ses effluves délicats. Son cœur
se mit à marteler sa poitrine, son souffle se fit irrégulier, il resserra son étreinte
et ses lèvres glissèrent jusqu'à la gorge. Il voulait la faire sienne. La passion
qu'il muselait impitoyablement depuis des semaines se ranima comme braises attisées
par le vent.


Sous la caresse de ses lèvres,
Annie renversa la tête et étouffa une plainte sourde. Alex s'aventura vers la
poitrine qui vint combler sa main. Le souffle court, la jeune femme laissait échapper
des petits halètements plaintifs. Il avait manifestement éveillé son désir. A
eux seuls, ces gémissements le privaient de raison. Il effleura d'une savante
caresse la pointe d'un sein qui se tendit délicieusement. Au diable ces étoffes
qui défendaient la soyeuse tiédeur de la peau ! Il brûlait de la sentir sous
ses doigts.


Les boutons qui fermaient le
corsage étaient si petits ; c'était désespérant ! D'une main malhabile, il
parvint à défaire le premier, puis le deuxième. La fièvre le gagnait. Il
s'attendait vaguement qu'Annie résiste, auquel cas il n'insisterait pas. Mais
non, le souffle aussi irrégulier que le sien, elle noua les mains dans ses cheveux,
dans une attente fébrile. Tous ses sens en alerte, Alex écarta les pans de la
robe et découvrit... une camisole.


- Oh, non !


Conscient, si conscient, du regard
brûlant rivé au sien, il s'écarta pour observer la lingerie de plus près. Dieu
merci, le décolleté était fermé par une cordelière qu'il tira d'un coup sec,
resserrant les pans de satin au lieu de les dénouer. Il étouffa un juron. Avant
même qu'il ait fini de dénuder sa poitrine, Annie allait reprendre ses esprits
et s'affoler !


Respirant profondément, il afficha
un sourire qu'il voulut rassurant. Sa frustration était telle qu'il dut faire
appel à toute sa volonté pour ne pas déchirer et arracher le sous-vêtement.
Garder le sourire, surtout. Il sentit perler la sueur sur son front. Satané nœud
! Quelle guigne, c'était à peine croyable ! Il tenait sur ses genoux la plus
jolie fille qu'il eût jamais rencontrée, elle était consentante, et voilà qu'il
s'emmêlait les doigts comme le dernier des crétins !


Levant les yeux, il s'aperçut
qu'Annie observait ses gestes avec une moue perplexe. Dieu merci, elle ne
semblait pas effrayée le moins du monde et se demandait manifestement ce qu'il
avait en tête. Quels qu'aient été les crimes de Douglas, il semblait bien que
le gredin eût épargné sa poitrine. Du moins ne redoutait-elle pas d'être caressée
là !


Une pointe de remords l'assaillit
brusquement, lorsqu'il parvint finalement à défaire le nœud, mais il écarta
aussitôt ses scrupules. Du sommet du crâne à la pointe des pieds, cette jeune
personne vibrait de vie. A vingt ans, Annie n'avait vraiment rien d'une enfant.
Et puis, c'était sa femme ! Tout autre que lui aurait profité de ce cadeau du
destin sans état d'âme. Sans compter que la jeune femme ne manifestait aucune
intention de se débattre. Nullement effrayée, elle semblait curieuse des découvertes
fascinantes que recelait sa camisole.


Et Alex ne demandait qu'à
satisfaire sa curiosité. Le cœur battant à se rompre, il défit l'encolure froncée
et l'étoffe blanche s'affaissa tel un écrin pour mettre en valeur les globes
d'albâtre. Avec tendresse et respect, il promena un doigt léger sur la peau,
une peau de satin, telle qu'il l'avait imaginée. Il laissa errer sa main
jusqu'au bourgeon qui se dressa sous la caresse. Annie sursauta lorsqu'il
captura la pointe sensible entre le pouce et l'index. Comme il labourait tout
doucement sa chair, elle serra les poings et ses cils vinrent voiler le bleu de
ses yeux qui se teintait d'orage.


Alors il se pencha pour gratifier
le second mamelon d'un coup de langue. Etouffant des petits cris de plaisir,
la jeune femme se cambra pour lui faciliter la tâche et sut trouver un langage
aussi vieux que le monde pour traduire la passion qui l'embrasa soudain. Trop
heureux de répondre à son attente, grisé de la voir rendre les armes aussi aisément,
Alex s'émerveillait de la fougue avec laquelle elle se pressait contre lui, quêtant
les caresses de ses mains, de sa bouche.


Prenant garde de ne pas meurtrir
sa poitrine déjà très sensible, il captura le bourgeon durci, l'agaçant impitoyablement
de la langue et des dents, suçant avec un art consommé la chair si réceptive.
Enfin, lorsqu'il la sentit palpiter au rythme de son cœur, il porta l'estocade
et affola ses sens en la mordillant sans merci.


Au premier assaut, Annie laissa échapper
un cri perçant. Non pas un gémissement, mais un hurlement suraigu à ébranler la
maison et à déchirer les tympans. Pris au dépourvu, Alex eut un brusque
mouvement de recul et faillit la laisser choir sur le sol.


-   Chut, Annie !


Paupières closes, la nuque renversée,
elle était bien en peine de saisir ce qu'il disait !


-   Ne crie pas !


Il jeta un coup d'œil horrifié
vers la porte qui n'était pas verrouillée. Manifestement déçue, Annie s'arcbouta
pour lui offrir sa poitrine avec une détermination nouvelle.


-   Maddy va nous tomber dessus, à
n'en...


Un mamelon vint frôler ses lèvres.
Avec un feulement fébrile, la jeune femme l'attira contre elle.


-   Pour l'amour du ciel !


D'un mouvement souple, Alex se
releva. Il allongea la jeune femme sur la table et, plaquant une main sur sa
bouche pour retenir ses cris, se mit en devoir de combler ses vœux.


Elle laissa échapper un nouveau
hurlement, aussitôt étouffé sous la paume d'Alex.


C'était un véritable miracle qui
prenait corps sous ses caresses. Annie s'abandonnait sans la moindre retenue.
Il avait une certaine expérience et savait ce qui plaisait aux femmes, quelles
caresses combleraient sa compagne, laquelle s'offrait avec une totale confiance
et dans un fervent élan à chaque sensation nouvelle.


La voyant haleter, vibrante
d'excitation, Alex laissa remonter une main le long de sa jambe. Il imaginait
le lieu où le mènerait son exploration et n'avait qu'une hâte : sentir sa tiède
moiteur. Il en perdait la raison à tel point qu'il lui fallut quelques secondes
pour réaliser ce qui se passait. Crispée de la tête aux pieds, Annie le
repoussait fermement. Il eut un mouvement de recul et plongea dans les yeux
craintifs un regard noyé de passion.


Comprenant la réaction de la jeune
femme mais tendu par le désir, il essaya de se ressaisir. De mauvaise grâce, il
retira sa main. Le fantôme de Douglas avait tout de même fini par se dresser
entre eux !


-   Ce n'est rien, mon petit cœur.


Prenant appui sur son coude, il
s'inclina pour poser un baiser sur les lèvres gonflées.


-   N'aie pas peur, je ne te ferai
aucun mal.

Lentement, elle se détendit. La frayeur céda peu à peu. Ainsi allongée sur la
table, sa poitrine ravissante à portée de ses lèvres, elle était la femme la
plus désirable qu'il eût jamais vue, et il se félicita de la maîtrise qu'il
avait su garder. Il fallait être un saint ! pensa-t-il, paupières mi-closes,
avec un petit sourire satisfait. Son heure viendrait, et très bientôt. Ce
jour-là, Annie ne songerait plus à le repousser. Encore un peu de patience.
Mais il n'hésiterait pas à saisir la première occasion pour ranimer son désir.


Lorsqu'il voulut se redresser,
Annie agrippa fermement le plastron de sa chemise.


-   Qu'y a-t-il, ma douce ? fit-il en
haussant un sourcil perplexe.


Elle articula quelques mots dans
un silencieux murmure, mais la passion inassouvie l'avait laissé brûlant de fièvre
et il eut peine à se concentrer sur le mouvement des lèvres.


-   Quoi
?


Des nuées grises assombrirent les
yeux si bleus, une fossette se creusa sur la joue de la jeune femme. Alex, jetant
un coup d'œil vers sa poitrine, vit se dresser le mamelon qu'elle taquinait du doigt.
Il ressentit une tension douloureuse au plus profond de son corps.


-   Non, Annie ! dit-il d'une voix
rauque à la petite diablesse qui l'attirait vers elle avec une belle détermination.
Je ne peux pas, ajouta-t-il avec un rire contraint. Tu n'as pas idée de ce que
tu me demandes


Annie esquissa une moue boudeuse
et noua ses bras autour de son cou.


-   S'il te plaît.


Affectant de ne pas comprendre,
Alex l'attrapa sous les aisselles pour l'aider à se redresser. Pieux mensonge,
bien sûr, mais péché véniel, à ses yeux. Il valait tout de même mieux mentir
par omission que perdre tout contrôle et s'imposer par la force. La faute
serait impardonnable et les conséquences désastreuses... C'est à peine si elle
venait de lui accorder sa confiance !


D'une main mal assurée, il
s'empara des rubans de la camisole, mais Annie ne lui facilitait pas la tâche.
Il retint une plainte sourde. De ses doigts délicats, elle tourmentait
doucement les bourgeons gonflés. Il lui suffit d'un rapide coup d'œil pour apprécier
la situation : les paupières alourdies voilaient un regard assombri par le désir.


-   Dieu tout-puissant ! s'exclama-t-il
en lui agrippant les poignets pour l'obliger à retirer ses mains.


Il était urgent de refermer la boîte
de Pandore qu'il venait d'ouvrir et de ramener ces trésors là où il les avait
trouvés.


Annie laissa échapper un soupir résigné
en le voyant serrer, puis nouer la cordelière de sa chemise.


-   Ça t'a plu, n'est-ce pas ? ne
put-il s'empêcher de demander.


Elle acquiesça avec un petit
sourire angélique tandis qu'Alex rajustait son corsage et entreprenait d'en
refermer les boutons, comme s'il y allait de son salut.


-   Eh bien, nous recommencerons,
assura-t-il d'une voix curieusement nasillarde.


Comme elle acquiesçait, il lui lança
avec un grand sourire :


-   Si tu me laisses faire, un jour, je
te montrerai à quel point tout le reste peut être agréable.


Elle parut troublée et fronça ses
sourcils délicats. Alex se pencha pour effacer les plis soucieux qui lui
barraient le front, puis il effleura sa lèvre inférieure d'une furtive caresse.


-   Cent fois plus agréable, Annie, tu
peux me croire. Mille fois, ajouta-t-il devant sa mine dubitative.


Comme elle ne semblait pas persuadée
pour autant, il l'observa longuement et fit remarquer tristement :


-    Mais tu ne sais pas compter.


-    Si, je sais ! assura-t-elle en levant un poing
pour tendre ses doigts l'un après l'autre. Un... deux... trois.


Alex ne put retenir un petit rire
et, de sa paume, couvrit la main de la jeune femme.


-   Non, ce n'est pas la peine, tu m'as
convaincu.

Bien décidé à poursuivre sa démonstration, il choisit soigneusement ses mots.


-   Nous venons de partager un plaisir
délicieux, expliqua-t-il en levant un doigt. Mais nous aurions pu...


Il leva dix doigts à l'unisson
pour les plier et les déplier dix fois de suite.


Peu convaincue, Annie plissa les
paupières.


-   ...partager une infinité de
sensations tout aussi délicieuses, et je suis très sérieux.


Prenant appui sur ses mains, il se
pencha vers elle, aussi près qu'il le put.


-   Et dis-toi bien, mon petit cœur,
que si jamais il t'en prenait l'envie, je serais ravi de te les faire découvrir.
Quand tu voudras. Où tu voudras.


Annie fronça le nez, ce qui eut le
don de le faire rire, une fois encore.
Alors, du bout de l'index, Alex lui releva le menton.


-   Tu ferais mieux d'oublier ce
projet. Je t'aime, Annie. Que tu entendes ou non, je m'en moque comme d'une guigne. Quant
à parler, tu parleras, car je vais t’apprendre.


Annie parut déconcertée par cette
déclaration d'intention.


- En attendant ce jour,
murmura-t-il, tu as une bouche ravissante et, si tu ne sais pas encore
t'en servir, je vois déjà quel usage nous pourrions lui trouver. Oh, oui, j'ai
quelques idées !


Sur ces mots, il scella ses lèvres
d'un baiser pour lui prouver la justesse de son point de vue.
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Tout au long des semaines
suivantes, Alex dut entièrement réinventer le terme « courtiser ». Loin de séduire
Annie en lui susurrant des mots doux, il déchaîna une véritable cacophonie
musicale. Foin de poèmes romantiques ; il traçait les lettres de l'alphabet et
s'échinait à lui inculquer la langue des signes. Point de conversation
brillante ; il hurlait dans son cornet acoustique ou s'appliquait à exécuter un
signe, l'œil rivé sur le manuel.


Tout d'abord, Annie ne se montra
guère attentive. Alors qu'il s'échinait, il surprenait souvent son regard qui
s'évadait vers la fenêtre. Quand il ne se posait pas sur les instruments de
musique avec une convoitise pathétique ! Il lui arrivait même, de temps à
autre, de surprendre cette même convoitise dans celui qu'elle posait sur lui.
Autant dire que, dans ces moments-là, il ne savait plus où il en était. Depuis
le fameux jour, dans la nursery, il avait banni toute étreinte de leurs
relations. Il aurait aimé quelquefois la prendre dans ses bras mais il
redoutait trop de se laisser emporter par le désir et de ne plus arriver à se
maîtriser.


Apparemment, Annie ne partageait
pas ses états d'âme. Elle avait pris grand plaisir aux préliminaires et ne
voyait aucune relation entre ces moments agréables et la tentative d'Alex pour
pousser l'expérience plus loin.


Il y en avait une, hélas, et non
des moindres, et Alex était fermement résolu à ne pas se laisser entraîner sur
un terrain dangereux. Il lui faudrait, avant cela, avoir la certitude que la
jeune femme était prête à consommer leur union.


Un beau matin, en plein milieu de
la leçon de langue des signes, il la trouva vautrée sur son bureau. Son cœur se
mit à battre la chamade lorsqu'il vit le sourire espiègle et le regard sensuel
de la jeune femme.


-   Nous sommes censés travailler,
fit-il sévèrement

Annie semblait fascinée par la bouche d'Alex. Sur sa joue, la fossette se creusa
et il eut le sentiment que la lecture labiale ne monopolisait pas entièrement
son attention. Elle porta une main à son corsage et se mit à jouer avec les
boutons, puis leva vers Alex un regard que voilait la passion. Son sourire, à
lui seul, était une invite. Alex détourna vivement les yeux et se mit à feuilleter
frénétiquement le manuel, mais la petite coquine s'aventura un peu plus près.


-   Allons, fit-il en levant la tête.
Je t'en prie, redresse-toi. Tu vas disperser mes papiers dans tous les...


Brusquement, son attention fut
attirée par les doigts délicats qui s'égaraient vers la pointe des seins. Annie
se caressait d'une main légère, et il restait fasciné par l'ardillon aigu du
mamelon qui pointait sous l'étoffe.


-   Annie, non. Ce n'est pas...


Voyant la jeune femme sourire en
se mordillant la lèvre inférieure, Alex abandonna brusquement son siège et se
dirigea vers la fenêtre. Là, il fit volte-face.


-   Il ne faut pas...


Comment détacher son regard de
cette main audacieuse ? Une tension douloureuse lui étreignit les reins. Il
s'apprêtait à lui faire comprendre qu'une telle conduite n'était pas digne
d'une dame, mais, pour être tout à fait franc, il n'y trouvait rien à redire,
tant que cela restait entre eux. Oh non !


-   Ne fais jamais cela devant un étranger,
ni Maddy ni personne d'autre. Tu as compris ?


La jeune femme acquiesça.


-    Quant à moi, poursuivit Alex
en respirant péniblement, tu sais ce qui me viendra à l'esprit si je réponds à
ton invite,
nous en avons parlé l'autre jour. Tu as pris peur, la dernière fois. Je te
conseillerais donc de ne pas... renouveler cette proposition, à moins que tu a
aies changé d'avis.


Annie se redressa si brusquement
qu'elle en fut tout etourdie. Sur son petit visage, la sensualité céda la place
à la méfiance. Alex esquissa un pâle sourire.


-    Je redoutais un peu ta réaction.
C'est bien dommage, fit-il en jetant un coup d'oeil au corsage de la jeune
femme. J'interromprais volontiers nos leçons pour t'aimer. Je te l'ai déjà dit,
je ne connais rien de plus agréable.


Annie eut tôt fait de s'asseoir et
l'intérêt qu'elle porta brusquement à son manuel était éloquent. Alex suivit
son exemple en pouffant.


Sans plus se préoccuper de sa mine
résignée, il rechercha la ligne où ils en étaient restés. Cinq minutes plus
tard, Annie regardait par la fenêtre en bâillant.


Alex désespérait d'arriver à lui
faire comprendre combien les leçons étaient importantes. Il lui suffirait
pourtant de si peu d'efforts pour que s'ouvrent devant elle les portes d'un
nouvel univers ! C'est alors qu'il eut l’idée d'une stratégie nouvelle. Il
devait commencer par les signes qui présentaient un intérêt pour elle.
Aujourd'hui, elle n'avait cessé de s'agiter. Levant les jeux au beau milieu de
la leçon, il vit qu'elle contemplait l'orgue avec envie.


D'un petit geste, il attira son
attention.


-   Tu aimerais jouer, Annie ?


-   Oh oui ! fit-elle en se levant d'un bond.


-   Pas si vite, répliqua Alex. Tu
dois tout d'abord m'en demander la permission.


-   S'il te plaît.


Alex désigna le livre de la tête.


-    Dans la langue des signes.


-    Ce signe, je ne le connais
pas, rétorqua Annie avec un haussement d'épaules découragé.


Alex, qui maîtrisait la lecture
labiale presque aussi bien qu'elle, prit une attitude désinvolte et la défia du
regard.


-   Eh bien, il ne te reste qu'à
apprendre ! Sinon, tu ne joueras pas. Désormais, plus de musique avant d'avoir
exécuté le signe correspondant.


Annie n'en croyait pas ses yeux.
Avec un grand sourire, Alex se mit à tourner les pages et trouva ce cherchait.


-   Faire.


Posant un point sur l'autre, il exécuta
un mouvement tournant, comme s'il dévissait quelque chose.


-   De la musique.


Du plat de la main droite, il
esquissa un geste de gauche à droite en levant sa paume gauche.


-   S'il te plaît, ajouta-t-il
en souriant. Voilà, c'est tout simple.


Sans la moindre hésitation, il
enchaîna les signes rapidement en articulant :


-   Faire de la musique, s'il te plaît
?


Puis il se cala au fond de son siège
et la considéra avec un petit air supérieur.


-   A ton tour, maintenant. Sinon, pas
d'orgue. A toi de décider.


Annie articula le mot « faire »,
serra les poings et fit mine de tourner quelque chose. Alex guida ses mouvements
quand elle prononça « musique ». Elle commit une légère erreur en exécutant «
s'il te plaît » mais Alex la corrigea et lui lança :


-   Recommence, maintenant. Et toute
seule !

Plissant le front dans un effort de concentration, elle y parvint parfaitement et
sans aucune aide.


-   Très bien, Annie ! Parfait !
s'exclama Alex, qui ajouta en jetant un coup d'œil sur sa montre : Cela mérite
bien une pause de dix minutes.


Curieusement, la jeune femme ne se
précipita pas vers l'orgue.


-   Tu ne veux plus jouer ? s'étonna
Alex, perplexe. Annie acquiesça mais son expression lui tenait un tout autre langage
; il lut dans ses yeux une certaine méfiance, et de la tendresse également.


-    Qu'y a-t-il, ma douce ?


Annie inclina la tête vers le
livre.


- Existe-t-il un signe pour «
amour » ?


-    Bien sûr, acquiesça Alex.


L’émotion l'étreignit soudain.
Affectant une désinvolture qu'il était loin de ressentir, il ouvrit le manuel.


-    Voyons... Ah, voilà ! Aimer.
Ce n'est pas difficile, ajouta-t-il en croisant les paumes sur son cœur.


Manifestement déçue, Annie se
pencha légèrement.


-   Y en a-t-il un pour dire « je t'aime » ?


-   C'est très simple, il faut relier
les signes entre eux, comme nous le faisons pour les mots. Pour dire «je t’aime
», tu dois commencer par « je ».


Ce dont il fit la démonstration.


-    Puis tu enchaînes avec «
aimer », que tu viens d’apprendre, sans oublier le signe signifiant « toi ».


Il esquissa un sourire et pointa
son index vers elle.


-    Au fait : je t'aime !


Annie s'empourpra gracieusement et
se détourna. Alex n'avait qu'une hâte, la voir mimer cet aveu. Jamais attente
ne fut plus fébrile, ni espoir plus déçu... Au bout d'un petit moment, elle se
leva et se dirigea vers l'orgue. Quelques secondes plus tard, elle déclencha
une véritable cacophonie.


Toutefois, le vacarme ne dura guère.
Bientôt, intriguée et fascinée par le manuel qu'Alex avait devant
lui, elle
abandonna son tabouret et revint vers le bureau.


Là, elle se mit à jouer nerveusement
avec la dentelle de son décolleté.


-   Comment dit-on « Alex » ? demanda-t-elle
en se décidant à affronter son regard.


-   La plupart des noms propres n'ont
pas d'équivalent dans le langage des signes. Il faut les épeler.


Il détacha lentement chaque lettre
de son prénom pour l'aider à mémoriser leur correspondance avec les signes
qu'il exécutait.


-    A-L-E-X.


Annie, très concentrée, suivait
attentivement le mouvement de ses doigts et de ses lèvres. Elle répéta les gestes qu'il avait mimés
et, très satisfaite de sa performance,
sourit.


-   Alex ! articula-t-elle avec un ravissement un peu exagéré. J'ai épelé ton nom !


-   Bravo ! Et ce n'est qu'un début.
Une fois que tu auras mémorisé l'alphabet, tu pourras apprendre à lire.


Il esquissa un petit geste en
direction de la bibliothèque.


-   Oui, à lire ! Des livres dans
lesquels tu trouveras des histoires merveilleuses, où tu découvriras des pays lointains et où tu rencontreras
des gens passionnants.


-   Moi ? s'étonna-t-elle en jetant un coup d'œil aux rayonnages. Je peux apprendre à
lire ?


-   Mais bien sûr ! Tu es très
intelligente.


Annie fit la moue. De toute évidence,
l'intelligence fût-elle médiocre,
était bien au-delà de ses prétentions.


-   Stupide, répliqua-t-elle. Maman dit que je suis
stupide.


-   Tu n'es pas stupide, assura
Alex en soupirant Tupeux me faire confiance. Et ta mère n'est plus
de cet avis, plus maintenant. Je ne prétends pas que ce sera facile, mais avec
beaucoup d'attention et en travaillant très, très dur, tu y arriveras. Tu
pourras écrire, également.


Soudain très déterminée, Annie se
tint parfaitement droite et croisa les bras sur sa poitrine.


-   Alors, tu n 'as qu'à m'apprendre !


-   Ma foi, il faudra plus d'une matinée,
répliqua Alex en étouffant un petit rire, mais nous pouvons nous y mettre dès
maintenant.


-   Apprends-moi ! répéta-t-elle. S'il te plaît.


Pour la plus grande joie d'Alex,
elle traça les signes correspondants en articulant les trois mots.


Le maître ne laissa rien paraître
du sentiment de triomphe qui l'envahissait mais il s'attela à la tâche.


Etudier le langage des signes... Annie ne
s'était jamais lancée dans une
entreprise aussi ardue. Elle se révéla néanmoins passionnante. A Montgomery Hall, tous avaient
reçu ordre de consacrer, chaque jour, une heure à l'étude de l'alphabet manuel.
Annie aurait ainsi la possibilité de communiquer avec le personnel. Edie,
aussi, se conforma aux instructions. Seuls Henry et Deiter, qui ne savaient ni
lire ni écrire, en furent dispensés. 


Quinze jours plus tard, la maisonnée
tout entière avait mémorisé l'alphabet. Ayant obtenu ce beau résultat, Alex
dressa une liste de mots que la jeune femme devait maîtriser avant de
poursuivre son apprentissage : « malade », «
aide », « froid », « chaud », « boire », « manger », et enfin «
Alex ». 


Le jour où elle put demander qu'on
lui serve à boire, Annie éprouva une véritable sensation d'ivresse. La servante,
l'ayant parfaitement comprise, lui apporta un verre d'eau. C'était la première
fois depuis quatorze ans qu'elle arrivait à communiquer avec une personne étrangère.
Aussitôt, Annie monta se réfugier dans l'intimité de la nursery, où elle se mit
à pleurer. Parler… même avec les mains ! Quel don du ciel inestimable.


Elle se remémora ses premiers
jours à Montgomery Hall et la fureur qui l'avait submergée en apprenant qu'elle
était mariée. Elle s'imaginait alors qu'on l'avait privée de cadeaux, qu'on s'était moqué d'elle... Et aujourd'hui
elle réalisait quel présent sans prix lui avait apporté ce mariage... Cet homme
à la haute silhouette, à la chevelure fauve et aux yeux d'ambre. Cet homme au
sourire nonchalant qui avait le don d'accomplir des miracles, si nombreux
qu'elle ne parvenait plus à en tenir le compte. Alex avait bouleversé sa vie...


Elle l'aimait, et la situation
n'en était que plus délicate. A trois reprises, il avait manifesté, sans
laisser planer le moindre doute, son désir de se rapprocher d'elle. Et pas
seulement par des baisers ou en caressant sa poitrine - ce qui était d'ailleurs
très agréable. Ce qu'il avait en tête, son frère Douglas le lui avait fait endurer,
et ça, elle ne le tolérerait de personne. Non pas même d'Alex !


Mais il n'avait pas renoncé. A ses
regards éloquents et à ses caresses, elle devinait combien il la désiras. Dès
qu'ils se retrouvaient seuls, il flottait dans l'air une atmosphère tendue,
chargée d'attente.


Sa position était d'autant plus
inconfortable qu'elle se demandait si l'expérience serait aussi terrible qu'elle
le redoutait. Elle gardait le souvenir des merveilleux moments, dans la
nursery. Ce à quoi il songeait était peut-être tout aussi délicieux, ainsi
qu'il le prétendait Pour autant qu'elle s'en souvenait, Alex ne lui avait
jamais menti.


Quel affreux dilemme ! Elle
voulait lui donner du bonheur, le rendre aussi heureux qu'elle-même l'était
depuis qu'elle vivait à Montgomery Hall... Elle savait parfaitement qu'il
suffisait, pour cela, de le laisser s'aventurer sous sa jupe. Mais pourrait-elle
le supporter ? Comment en être sûre ? Annie ne savait que décider.


Septembre céda la place à octobre,
puis octobre s'enfuit. Novembre... qu'elle connaissait, maintenant, car Alex
lui avait fait mémoriser chaque mois de l'année. Le temps fraîchissait. La
fenaison achevée, Alex disposait de vastes loisirs et trouvait plus de temps à
lui consacrer. Certains jours, il l'emmitouflait dans une cape confectionnée
par la couturière et l'emmenait pour de longues, très longues promenades. Ou
bien ils passaient d'agréables après-midi près du feu avec un jeu de société.
Quand ils ne restaient pas tout simplement à bavarder. A présent, Alex
excellait à la lecture labiale et tous deux maîtrisaient aussi bien la langue
des signes.


Un jour, Alex demanda :


- Annie, y a-t-il une chose que tu
désires plus que tout au monde ?


La jeune femme se mordilla la lèvre.
Cet homme lui avait tant donné. Tant ! Elle ne pouvait lui avouer qu'elle avait
terriblement envie de... Non, ce serait manquer de reconnaissance.


-   Allons, soyons très honnêtes l'un
envers l'autre.

Il était assis devant l'âtre et la lueur dorée des flammes jouait sur son visage
hâlé, projetant des ombres mouvantes sur sa flatteuse chemise de soie crème.


-   Des bijoux ? fit-il en cherchant à
déchiffrer l’expression de ses yeux.


-   Non, pas de bijoux, répliqua Annie en riant. Où pourrais-je
les porter ?


-  
Tu aimerais que je t'emmène en ville ? proposa-t-il. Comme elle
s'obstinait à refuser, il reprit :


-   Au bal, en ce cas ?


-   Oh, je n'ai envie de rien, lança-t-elle en guise de boutade.


-   Annie... fit-il, sévère. Je veux
savoir.


L'enfant qui grandissait en elle
lui était déjà précieux, aussi laissa-t-elle reposer ses mains sur son ventre
en lançant négligemment :


-   Quand le bébé sera là, je n'y penserai
probablement plus.


-  
Alors ? Dis-moi !


-   Un chien.


-   Un chien ? s'étonna Alex en
plissant les paupières. Ces grandes bêtes pleines de poils, mal élevées et qui
bavent partout ? Un chien ! Pourquoi diable ?


-   Je n 'en sais rien. J'ai toujours
voulu un chien, voilà tout.


Alex hocha la tête et demeura
quelques instants le regard perdu dans les flammes.


-   Et toi ? demanda Annie lorsqu'il croisa son regard.
Qu 'est-ce qui te ferait vraiment, vraiment plaisir ?


-   Tu ne vas pas aimer ma réponse, répondit-il
en plongeant son regard dans le sien.


-   Ce n'est pas de jeu ! répliqua la jeune femme en levant
les yeux au ciel. Moi, j'ai été franche.


-   C'est toi que je veux, Annie.

Annie comprit qu'elle s'empourprait.


-   Dans mes bras, dans mon lit, reprit
Alex. Je veux te faire l'amour. Plus que tout au monde !


Il effleura sa taille ronde du
regard avant de sonder l'abîme de ses yeux.


-   Je t'aime, j'aime cet enfant que tu
vas mettre au monde. Je veux que nous formions une vraie famille. Je n'ai connu
jusqu'ici que la solitude. Avant que tu n'entres dans ma vie, je n'avais pas réalisé
combien elle était vide. Ce petit et toi, vous bouleversez mon existence. Pour
le meilleur ! J'en demande peut-être un peu trop, mais je suis comme un gosse
devant la vitrine d'un confiseur. Un vrai mariage, m'endormir et m'éveiller le
matin en te tenant dans mes bras, je ne veux rien sacrifier. Ce n'est peut-être
pas très raisonnable ?


Annie se déroba et s'abîma dans la
contemplation des flammes. Elle tressaillit quand Alex se tourna vers elle.


-   Je sais, tu as peur, murmura-t-il.
Je ne t'en fais pas le reproche, mais il me semble, tout de même, avoir mérité
ta confiance. Tu veux bien y réfléchir ?


La jeune femme eut la sensation
qu'un masque de cire figeait ses traits.


-   Je vais te faire une promesse,
proposa-t-il. Si tu me fais suffisamment confiance pour me permettre un essai,
je jure de m'arrêter dès que tu m'en prieras. Je n'insisterai pas, je t'en fais
le serment.


Annie n'osait soutenir son regard
débordant d'amour. Comment avait-elle le cœur de lui refuser la seule chose
qu'il lui eût jamais demandée ?


-   Prends ton temps, je saurai
attendre. Mais essaie d'y penser. C'est promis ?


Annie acquiesça et Alex lui offrit
en retour son sourire nonchalant.


-   Au fait, n'oublie pas non plus les
moments merveilleux que nous avons passés dans la nursery. Ce qui arrivera sera
mille fois plus agréable, je peux te l'assurer.


Annie aurait bien voulu en être
certaine.
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Brusquement tiré de son profond
sommeil par un bruit inhabituel, Alex se réveilla en sursaut. En essayant de
reprendre ses esprits, il sonda l'obscurité. Doué d'une excellente vision
nocturne, il était capable de distinguer ce qui l'entourait même par une nuit
sans lune. Or, ce soir-là, une clarté argentée baignait la pièce.


Annie... Leur conversation lui
revint en mémoire et il se prit à espérer quelque tentative de sa part
pour se glisser dans sa chambre. Hélas, la porte était fermée. Ce n'est donc pas
elle, se dit-il avec un petit pincement au cœur.


Au rez-de-chaussée, le cliquetis
ponctué de chocs sourds se fit de nouveau entendre. Alex se glissa hors du lit,
passa un pantalon et enfila ses bottes. S'il devait affronter un intrus, il valait
mieux être vêtu. Qui pouvait bien être entré par effraction ? Hooperville et
ses environs ne comptaient que de bons paroissiens craignant le courroux divin,
et la criminalité était quasi inexistante. Il n'y avait pire trublion que
Douglas, dans les alentours, et Douglas était loin.


Douglas... Soudain, son pouls
s'accéléra, mais Alex écarta cette pensée. Son frère avait bien des torts mais
il n'était pas idiot. Non, c'était probablement quelque domestique s'affairant
dans la cuisine.


En atteignant le hall d'entrée, Alex
s'immobilisa brutalement. Il ne s'agissait pas d'un bruit de casseroles mais de
sons plus furtifs. Quelqu'un fouillait, en prenant soin de ne pas se faire
entendre. Il se laissa guider par le bruit qui le mena jusqu'à la salle à
manger.


Il poussa la porte et entra. Le
clair de lune que laissaient filtrer les portes-fenêtres baignait la pièce
et il distingua une silhouette masculine penchée sur la desserte. Près de
l'homme, un sac dans lequel l'inconnu entassait ce qu'il retirait des placards.
Partagé entre la colère et la tristesse, Alex reconnut soudain la chevelure
fauve. Si coupable fût-il, il n'était pas facile de mépriser un frère qu'il
avait beaucoup trop aimé…


-    Que diable fabriques-tu,
Douglas ? lança-t-il d’une voix ferme.


Douglas sursauta si brusquement
qu'il se cogna la tête. II étouffa un juron en portant la main à son front douloureux.


-   Alex?


-   Qui pensais-tu que ce soit ? répliqua
son aîné en croisant les bras sur son torse nu. Je te suggère les nappes des
grands jours pour envelopper les cristaux, tu risques d'ébrécher une ou deux pièces
si tu les laisses s'entrechoquer ainsi.


-   De quels cristaux parles-tu ? Deux
ou trois malheureuses bricoles et pas d'argenterie, ou si peu. Franchement,
Alex, pour quelqu'un d'aussi à l'aise, tu ne te ruines guère en objets précieux.


-   Mille excuses. Quel manque de tact
! Suis-je bête tout de même !


Douglas se redressa. Un court
instant, il défia son frère du regard. Puis, d'un geste nerveux, il frotta son
nez sur sa manche.


-    J'ai quelques soucis d'argent,
tu l'auras sans doute deviné.


Brusquement, Alex eut l'impression
de manquer d'air. Si seulement Douglas avait cherché à obtenir son pardon. Si
simplement il avait promis de s'amender, ou même fait mine de se sentir
coupable ! Il préféra ne pas s'appesantir. Cent fois, mille fois, il s'était
tenu le même raisonnement, et il savait très bien où cela menait. C'était
navrant, mais il cherchait toujours à pardonner, c'était un besoin chez lui.


-   Si c'est d'argent que tu as
besoin, j'ai un peu de liquide dans le coffre, proposa-t-il de mauvaise grâce.


-   Tu ferais ça ? Quand j'ai vu que
tu avais changé de coffre... ma foi, je me suis dit que...


Alex acheva la phrase à sa place :


-  Que j'avais peur que tu ne me saignes à
blanc ?

Douglas manifesta tout de même quelque embarras.


- J'aurais pris juste de quoi me
tirer de cette mauvaise passe, pas
un sou de plus. Le croyait-il vraiment assez bête pour prendre des vessies pour des
lanternes ? fut tenté de rétorquer son aîné. Toutefois,
un tel manque de scrupules dépassait les bornes,
à supposer que Douglas en eût dans ce domaine.


Il songea un bref instant à Annie et ne
put retenir un soupir. Son amour pour elle était tel qu'il était certainement injuste de donner le
moindre sou à son frère. Si Annie venait à apercevoir Douglas, elle ne le lui pardonnerait
jamais. Comment l'en blâmer, d'ailleurs ?


Douglas l'avait violée... un acte
sauvage et dépourvu de conscience. Et lui, Alex, se rendait coupable d'une réelle trahison en
lui donnant de l'argent. Mais on ne pouvait
exiger qu'il rejette son propre frère jusqu'à le laisser mourir de faim.


-   Viens dans mon bureau, je vais te
donner un peu de liquide et je te signerai une lettre de change.

Ensuite, tu sortiras de cette maison et je ne veux plus t’en voir franchir le
seuil.


Intrigué par le léger cliquetis
qu'il percevait derrière on, Alex se retourna.


-   Pour l'amour du ciel, veux-tu
laisser l'argenterie !

Je t'ai dit que j'allais te dépanner.


Pourvu qu'Annie, avec cette faculté
diabolique qu'elle avait de déceler la moindre vibration, ne se soit pas mis en
tête de traverser le couloir du premier étage pour voir qui était là ! songea
Alex en entraînant rapidement Douglas vers son bureau.


Là, il se hâtait d'ouvrir le
coffre-fort en prenant soin d'en cacher la combinaison, quand il entendit un
fauteuil gémir sous le poids de son frère.


-   Je ne t'ai pas invité à
t'installer ! lui lança-t-il.


-   Ah, bien sûr ! répliqua Douglas en
riant. Ta petite femme n'apprécierait pas vraiment de me trouver là. Je
comprends, Alex. Chacun ses priorités. Je devine sans peine quelles sont les
tiennes, à présent.


A cet instant, la porte du
coffre-fort s'ouvrit brusquement.


Pétrifié, Alex s'enquit d'un ton
très calme, beaucoup trop calme :


-   Que diable sous-entends-tu ?


-   Oh, rien ! Ce que tu peux être
susceptible !


A cette distance, la lumière de la
lune semblait avoir gommé les traits de Douglas. Avec une belle désinvolture,
il s'avança vers la cheminée, alluma une lampe et se retourna pour jeter un
coup d'oeil autour de lui.


-    Mon Dieu, que ce bureau a pu me
manquer ! Je l'ai imaginé des centaines de fois. Ah ! c'était le bon temps...


-    A qui la faute ! rétorqua Alex en
prenant une liasse sur l'étagère du coffre. Je vais te signer une traite assez
confortable. Tâche d'en faire bon usage car tu n'auras pas un sou de plus. Je
ne veux plus te voir traîner dans les parages. Compris ?


Alex crut entendre comme un écho.
Avec une lucidité accablante, il se rappela avoir prononcé maintes fois cette
mise en garde avec toute la conviction dont il était capable. Et voilà qu'il se
laissait encore avoir ! Comment justifier autant de faiblesse ? Mais il
n'aurait su agir différemment. Il se projeta dans l'avenir... et se vit pour la
énième fois, non sans une certaine ironie, jouer la même scène.


-    Bon Dieu, Alex, je suis tout de même
ton frère ! s'exclama Douglas en s'adossant à la cheminée de pierre. C'était un
crime de violer cette jeune fille, je te l'accorde. Si c'était à refaire, je ne
recommencerais pas. Mais le passé est le passé. Tu n'as pas assez de cœur pour
me pardonner ?


-    Si, malheureusement. Je me suis
toujours comporté comme un idiot avec toi !


Douglas s'écarta de la cheminée et
leva les mains dans un geste de supplication.


-   Ecoute-moi, au moins. Moi aussi,
j'ai du mal à trouver le sommeil. Je me sens moche. Pas seulement à cause de
cette fille, mais parce que je t'ai déçu. Accorde-moi une seconde chance, je
t'en prie. Une seule ! La boisson, c'est fini. Je n'ai pas touché une
goutte d'alcool depuis mon départ.


-   Ah oui ? Et qu'ai-je senti, tout à
l'heure, dans la salle à manger ? Des relents de thé ?


-   On gèle, ce soir. J'ai bu un petit
coup pour me réchauffer. Juste une larme.


Alex secoua la tête.


-   Etais-je à ce point stupide que tu
me croies toujours capable de gober ces sornettes ? fit-il en passant
machinalement une main dans ses cheveux.


-   Alex, je t'en prie. Accorde-moi
une seconde chance. Une seule ! Je ne te demanderai plus rien. Je ne ferai plus
de grabuge, je le jure. Je ne toucherai plus une goutte de whisky ! Non ! Pour
rien au monde !


Alex s'absorba dans sa tâche avec
une sombre résignation.


-   Non, Douglas, c'est impossible, tu
le sais très bien. Je ne suis plus seul, maintenant. J'ai une épouse, et c'est à
elle, avant tout autre, que va ma loyauté. Essaie de ne plus boire, si tu le
peux, et tâche de réformer ta conduite, mais loin de Montgomery Hall !


Douglas rajusta sa veste, un lourd
vêtement de laine qui avait connu des jours meilleurs.


-   Ah oui, ta femme. Abbie, c'est
bien ça ?


-   Annie.


-   D'accord. Annie. Comment ai-je pu
oublier ? Quoique... les jambes mises à part, cette fille n'avait vraiment rien
d'inoubliable.


-   Attention, Douglas, avertit
doucement Alex. Ne va pas gâcher les rares souvenirs affectueux que j'ai de
toi. Tu dépasses la mesure.


-   Je dépasse la mesure ? répliqua amèrement
Douglas. Quand mon frère me tourne le dos ? Bon Dieu, mon propre frère !


Alex sentit monter la nausée. Il
se hâta de remplir l'effet, le détacha du carnet et le tendit à Douglas.


-   Tiens. Et maintenant, va-t'en !

S'approchant lentement du bureau, Douglas prit la lettre de change et la plia
minutieusement avant de la glisser dans sa poche de poitrine. Deux regards d'ambre
s'affrontèrent. Alex avait déjà vu cette expression dans les yeux de Douglas,
elle promettait des représailles. Rien de bien surprenant, d'ailleurs ! Dès
qu'on s'opposait à sa volonté, son cadet ne manquait jamais une occasion de se
venger.


Douglas esquissa un sourire
narquois avant d'ajouter :


-   Annie... un joli petit cul, si je
me souviens bien. Tu t'amuses, avec ta débile ? Tu disais que c'était un viol de
la baiser, mais, en ce qui te concerne, il s'agit probablement d'un noble sacrifice.
Ce brave vieil Alex doit réparer le gâchis causé par son frère. Une bien lourde
croix à porter !


En serrant les poings, Alex prit
appui sur ses mains. Evidemment, il en allait toujours ainsi avec Douglas. Il
l'observait, tâchait de le comprendre, et finissait toujours par se cogner la tête
contre un mur. Y avait-il seulement quelque chose à comprendre ?


-   Non, Douglas, laissa-t-il tomber.


-   Comment, non ? Tu refuses
d'affronter la vérité en face ?


Le regard de Douglas brilla
soudain d'un éclat nouveau.


-   Tu es pathétique, tu sais. Avec
moi, tu pouvais au moins espérer qu'elle fasse un ou deux gosses. A moins que
tu ne sois trop égoïste pour partager sa gentille petite bonbonnière... Je
parierais que tu ne manques pas une occasion d'y fourrer ton nez, depuis que tu
l'as épousée.


Alex fut saisi de tremblements
qu'il n'arrivait pas à maîtriser.


-   Ou peut-être es-tu de ceux qui préfèrent
qu'on leur rende ce petit service ? ajouta Douglas en souriant.


En un éclair, le poing d'Alex
s'abattit sur la bouche du jeune homme. Il s'élança encore et le frappa de
toutes ses forces. Effaré, Douglas recula en titubant. Alex, franchissant
l'obstacle du bureau, se rua sur son frère. Les deux hommes, brutalement précipités
l'un contre l'autre, roulèrent à terre. Prenant l'avantage, Alex se redressa et
lui administra un violent coup de pied dans le ventre. Puis, le saisissant par
les cheveux, il le redressa brutalement.


-  Misérable petit merdeux ! hurla-t-il en
martelant de coups le visage du jeune homme. Tu n'es pas digne de lui baiser
les pieds. Alors, ne t'avise même pas de prononcer son nom !


Le temps paraissait suspendu. Pour
Alex, la scène semblait se dérouler au ralenti. Il avait perdu tout contrôle de
soi et il le savait. Le visage qu'il martelait avec rage saignait abondamment.
Avec un étrange détachement, il regarda ses mains en train de serrer le cou de
l'homme cloué au sol, dont le visage virait à l'écarlate. S'éveillant soudain
d'une quasi-inconscience, il réalisa brutalement qu'il allait finir par tuer
son frère...


Comment parvint-il à reprendre ses
esprits ? Question qui resterait à jamais sans réponse. Fut-ce grâce au petit
visage d'Annie qui lui apparut fugitivement ? Qu'allait-elle devenir s'il
finissait au bout d'une corde ?


Douglas roula sur le flanc.
Cherchant péniblement à reprendre son souffle, il agrippa sa gorge à deux mains
en laissant échapper de faibles borborygmes. Alex se redressa et lui tourna le
dos.


-  Va-t'en. File, avant que je ne te tue !


Des pas mal assurés, un grincement
de gonds, un claquement de porte. Alex relâcha alors son souffle et laissa échapper
un sanglot sans larmes. Soudain, ses jambes le trahirent et il s'effondra sur
son siège.


Quelque chose venait de mourir en
lui, l'affection qu'il portait à son frère, et ce n'était pas facile à accepter.


 



 



Annie griffait désespérément la
porte de la chambre d'Alex. Un court instant, un instant de cauchemar, elle
crut qu'elle était verrouillée. N'y voyant goutte, dans l'obscurité, elle lançait
des regards affolés en direction du palier. Ici. Il était dans la maison ! Le
battant céda brusquement et elle se retrouva projetée dans la pièce éclairée
par la faible clarté lunaire. Le souffle court, les nerfs tendus à se rompre,
elle trébucha plus qu'elle ne courut jusqu'au lit.


Alex. Eperdue, elle tâta les couvertures en désordre,
une main sur ses lèvres pour étouffer le moindre son susceptible de lui échapper.
Douglas ! Il était là ! Le plus léger sanglot pouvait la trahir.
Avait-elle laissé échapper un cri, un gémissement ? Ô Seigneur... Il ne fallait
pas qu'il la voie. Tournant comme une folle, elle chercha désespérément un
endroit où se cacher. Puis, trop affolée pour rester à découvert, elle se jeta
sur le lit et se blottit sous les couvertures en épousant le plus étroitement
possible la forme du matelas.


 



 



Alex referma la porte derrière
lui, puis ferma les yeux et s'adossa quelques instants contre le panneau de
bois. Annie... Jamais, comme en cet instant, il n'avait désiré avec autant de
force la serrer dans ses bras.


Les doigts pressés contre ses lèvres,
il se remémora le plaisir qu'il avait pris à marteler le visage de Douglas.
Cette rixe fratricide avait rompu le lien qui les unissait depuis toujours. Désormais,
il se sentait libéré. Etrangement libre, mais libre sans aucun doute ! Pour la
première fois depuis la mort de leur père, il ne se sentait plus responsable de
son frère.


Il ne put retenir un soupir en se
laissant choir au pied du lit. Il se penchait pour se débarrasser de ses bottes
quand il entendit un léger bruit. Il crut au premier abord qu'il s'agissait
d'un craquement du lit, puis se figea brusquement. Un frisson parcourut son dos
et il se retourna.


Au centre du matelas, les
couvertures tremblaient. Oubliant les bottes, il se tourna pour soulever la
courtepointe et perçut de petits halètements.


- Annie, murmura-t-il, ébahi.


La jeune femme émit un bref
grognement puis, toutes griffes dehors, bondit tel un boulet jaillissant d'un canon. Médusé, Alex
se laissa surprendre par la rapidité de l'attaque et elle lui griffa la joue.


-  Annie
!


Baissant la tête pour esquiver les
coups, il essaya de lui saisir les poignets. Lorsqu'il parvint à l'immobiliser,
elle rendit les armes avec un gémissement de terreur. Alors, usant de sa force
pour reprendre l'avantage, il la cloua prestement sur le lit en maintenant ses
bras au-dessus de la tête et plia un genou sur ses cuisses pour l'empêcher de
bouger. Le souffle court, elle s'arc-bouta, dans une vaine tentative pour lui échapper.


-  Annie, ma chérie, c'est moi ! C'est moi,
mon ange, la rassura-t-il en se redressant pour dominer le petit visage.


Tels deux lacs lumineux
qu'ombraient les cils effilés, ses yeux semblaient immenses. Pétrifiée, la
jeune femme le fixait intensément. Lentement, son affolement céda la place au
soulagement et elle s'effondra comme une poupée de son.


Alex la libéra et la serra contre
lui. Secouée de sanglots, la jeune femme se pendit à son cou en tremblant comme
une enfant terrifiée. Le cœur serré, Alex posa sa joue contre les cheveux aux
suaves senteurs. Inutile de lui demander si elle avait vu Douglas dans le
hall... Elle s'était réfugiée dans sa chambre pour qu'il la protège, et il n'y était
pas !


Prenant soin de ne pas l'écraser,
Alex roula sur le dos sans relâcher son étreinte. Il imaginait sans peine l'étendue
de sa terreur. Douglas, l'homme qui l'avait violée, était dans la maison. La honte
lui noua les tripes.


Il était le seul à blâmer, se
morigéna-t-il avant de refermer ses doigts sur la nuque de la jeune femme et de
poser un baiser sur sa tempe.


Oubliant un bref instant qu'elle
ne pouvait l'entendre, il lui glissa dans un murmure rauque :


-  Oh ! pardonne-moi, Annie. Je suis navré.
Si tu savais à quel point !


Mais elle tremblait toujours
violemment. En effleurant son dos, Alex sentit la fraîcheur de sa peau, sous la
flanelle de la chemise de nuit, alors il tourna vers lui le petit visage blotti
contre son épaule.


- Tu n'as plus rien à craindre. Il
est parti.


Elle acquiesça nerveusement mais
elle serrait toujours résolument les paupières. Alex entreprit de lui
frictionner le dos et les hanches. Il ne connaissait pas d'autre moyen pour arrêter
ces tremblements, mais Annie semblait toujours en transe.


Au bout de quelques minutes, il
finit par s'inquiéter.


-    Ce qu'il vous faut, ma petite
demoiselle, c'est un long bain bien chaud et quelques gorgées de cet irish- coffee
dont Maddy a le secret.


A peine eut-il esquissé un
mouvement que la jeune femme s'accrocha à lui.


-    Annie...


Il s'allongea sur le côté et
caressa la joue de la jeune femme avec un sourire un peu hésitant.


-    Je n'en ai que pour un
instant, je vais chercher de l'eau chaude. Je serai de retour avant que tu
n'aies eu le temps de compter jusqu'à...


Il faillit dire « cent » mais se
reprit.


-    Tu ne cours aucun risque dans
cette maison, je peux te le garantir. T'ai-je jamais menti ?


Lorsqu'il revint dans la chambre,
il retira le couvre-pieds pour découvrir le petit visage.


-    Allez, debout. Au bain !


Elle claquait des dents et son
corps frêle était toujours secoué de spasmes. Elle parvint à mettre un pied par
terre mais Alex dut la guider jusqu'au cabinet de toilette. Elle le croyait
probablement décidé à la déshabiller, aussi s'inclina-t-il légèrement pour
qu'elle puisse lire sur ses lèvres.


-  Pendant que tu prends ton bain, je
descends à la cuisine préparer un irish-coffee. La recette de Maddy est capable
de réchauffer un mort.


Mais en
revenant, il trouva la jeune femme toujours assise sur les commodités. Elle
tenait son ventre au creux de ses bras.


-  Annie...


Il n'avait jamais vu quelqu'un
trembler autant. Si le bain chaud s'avérait sans effet, il ferait appel au Dr
Muir. Il ne tenait pas à prendre de risques.


L'air soucieux, il s'empara résolument
d'un bras, qu'il dégagea, puis il entreprit de déboutonner le poignet de sa chemise
de nuit.


-   Juste un petit coup de main,
expliqua-t-il en s'attaquant à l'autre manche.


Devinant le désarroi de la jeune
femme, il esquissa un large sourire.


-   Je vais te débarrasser de ta
chemise, ma chérie. Puis je t'aiderai à entrer dans l'eau en moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire. Nous ferons si vite que je ne verrai absolument rien.


Annie ne semblait guère
convaincue. Toutefois, Alex ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il la prit
par les épaules, l'obligea à se redresser et, d'un seul mouvement, saisit la
chemise de nuit à pleines mains.


-   Lève les bras.


Avait-elle obéi à son injonction
ou l'y avait-il contrainte en tirant sur le vêtement ? Toujours est-il qu'elle
l'aida et se libéra aussitôt pour tenter de dissimuler sa nudité. Alex ne put
retenir un sourire face à son étrange pudeur. La plupart des femmes auraient
probablement cherché à cacher leur poitrine mais Annie, elle, tentait de faire
disparaître son ventre proéminent derrière un bras replié tout en plaquant une
main à la naissance de ses cuisses élancées. Elle lui offrit le spectacle
exquis des précieux bourgeons, d'un rose plus soutenu à ce stade de la
grossesse.


Renonçant à l'exquis tableau, il
fit de louables efforts pour ne pas se laisser entraîner à contempler ses appas
mais, lorsqu'il voulut l'aider à s'installer dans la baignoire, la tâche ne se
révéla guère aisée. Comment tenir une dame à la grossesse très avancée ? Alex évitait
la taille, de peur de les blesser, elle ou l'enfant. Les hanches ? Autant ne pas
y penser. Beaucoup trop tentantes. Trop... trop ! Il résolut alors de
l'attraper sous les aisselles, ce qu'il fit. Grossière erreur... Sa peau était
si douce... Il essaya vainement de se remémorer les résultats du dernier match
de cricket auquel il avait assisté pour apaiser le trouble qui l'envahissait.


Toujours tremblante, elle plia
maladroitement les genoux, et Alex dut la soutenir pendant qu'elle glissait
dans l'eau.


Les résultats de cricket ?
Seigneur ! Il ne parvenait même pas à se rappeler qui jouait.


- Là, c'est bien. Tu vois, ce n'était
pas si terrible.


Une douleur à l'aine lui rappela
le jour où, d'une ruade, un poulain l'avait atteint entre les jambes. Mais là
n'était pas la question. Il avait de sérieux ennuis... Quel individu normalement
constitué désirerait une femme enceinte ? Et pourtant, lui, Alex, trouvait
Annie infiniment séduisante.


Les coudes reposant sur ses
genoux, il se laissa tomber sur une chaise en priant le ciel que la jeune femme
ne remarque pas les signes très manifestes de son émoi. Dieu merci, il ne
voyait plus que sa poitrine et le renflement du ventre. Sinon, il aurait été incapable
d'affronter la situation.-


Paupières closes, Annie appuya sa
nuque sur le rebord de la baignoire. Quand la tension se faisait trop pénible,
Alex s'appliquait à compter les carreaux du sol. Exercice qui se révéla très
vite ennuyeux... Il s'intéressa alors à la pointe de ses bottes, puis à ses
ongles et à leurs cuticules. Lorsqu'il leva les yeux vers Annie, il eut le
sentiment qu'elle s'apaisait un peu.


Au moment où il se redressait, la
jeune femme ouvrit les yeux ; elle avait dû percevoir les vibrations du sol.


-   Et maintenant, si tu goûtais le café
de Maddy ?

Annie attrapa une serviette qu'elle déplia vivement au-dessus de l'eau pour
s'en couvrir le ventre, sans se soucier de la poitrine. Lorsqu'il lui tendit la
tasse, qu'elle dut tenir à deux mains, elle lâcha la serviette qui se mit alors
à dériver.


-   Attends, proposa Alex, d'une voix
rauque. Je me charge de la tasse. Toi, tu récupères la serviette.


Annie ramena prestement le carré
de toile sur son ventre et l'y maintint fermement de ses poings serrés. Alex,
qui se tenait accroupi près de la baignoire, retint un petit rire. En dépit de
sa méfiance, elle ne se préoccupait manifestement que du trésor dissimulé au
creux de ses cuisses. Au diable la poitrine !


Cette attitude laissait Alex
perplexe. Il avait fréquenté des dames qui n'étaient guère avares de leur
anatomie, mais Annie était vraiment unique ! Elle ne songeait nullement à le
provoquer. Non, en toute innocence, elle ne voyait aucun mal à ce que l'on
puisse offrir sa poitrine aux regards masculins. De toute évidence, personne ne
s'était soucié de lui expliquer que ce n'était guère convenable.


Il l'observa tendrement tandis qu'elle
avalait délicatement une gorgée du « remède » de Maddy. L'alcool la fit
grimacer mais Alex l'encouragea à boire une autre gorgée. Il repoussa d'un
geste tendre une mèche mouillée.


-   Cela va te requinquer, assura-t-il
devant la mimique écœurée de la jeune femme.


Elle tripotait nerveusement la
serviette qui soudain lui échappa, révélant le bas de son corps. En la contemplant,
il se remémora le jour où il avait semé des baisers sur ses seins. Il s'était
attendu alors à la voir s'effaroucher, mais elle l'avait regardé tâtonner en
ouvrant son corsage, étonnée, bien sûr, mais sans manifester le moindre effroi.
C'est lorsqu'il avait essayé de glisser une main sous sa jupe qu'elle s'était
rebellée.


Annie... Elle avait perdu l'ouïe à
six ans et avait dû se fondre dans l'ombre, escamotée par ses parents. Elle
ignorait tout de la société et de ses usages. Les petites filles de six ans ne
cachent pas leur poitrine. Ces pudeurs, elles les tiennent de leur mère. Mais
la petite fille n'était qu'une paria pour qui la société se résumait à la
proche famille et à quelques domestiques. Hormis les passants de rencontre, les
animaux sauvages ou les souris du grenier, elle n'avait eu aucun contact avec
le monde extérieur.


-   Allons, mon petit cœur, cette
fois, je veux que tu en avales deux bonnes gorgées, exigea Alex en portant la
tasse à ses lèvres. Voilà, c'est bien. Encore un effort, insista-t-il.


Annie s'exécuta.


-   Je n'aime pas ça.


-   Je veux bien te croire. C'est très
corsé, admit-il. Soulagé de constater qu'elle ne tremblait presque plus, il
sonda son regard.


-    Annie, je suis navré de ce
qui est arrivé.

La gorge nouée, il détourna les yeux.


-   Je, euh... Je comprendrais
parfaitement que tu m'en veuilles jusqu'à la fin de tes jours.


Un peu perplexe, Annie
l'observait.


-   Mais pourquoi ? Ce n'était
pas ta faute.


Un bref instant, Alex eut la
tentation de saisir l'échappatoire, mais il aimait trop Annie pour lui mentir,
même si la vérité risquait de lui coûter cher.


-   Je me suis montré si... J'ai
toujours été très faible avec Douglas. J'aurais dû le jeter dehors sans l'ombre
d'une hésitation. J'avais le sentiment de mal agir, de trahir ta confiance,
mais je...


Il se détourna pour poser la tasse
sur la table derrière lui.


-   Maintenant, je le regrette, tu peux
me croire.


Annie avança une main tremblante
et effleura doucement la sienne. Ne songeant plus à se dérober, Alex croisa le
regard le plus franc, le plus bleu qu'il lui ait été donné de contempler.
Durant quelques longues, très longues secondes, ils restèrent immobiles, sans
esquisser le moindre geste. Alex avait le sentiment effrayant que la jeune
femme plongeait jusqu'au tréfonds de son âme et il aurait préféré garder
pour lui les secrets qu'elle risquait d'y découvrir.


-   Oh, Alex !


-   Navré... parvint-il à articuler.
Tu ne peux savoir à quel point. Douglas ne vaut rien, il est franchement
mauvais et il a mérité ce qui lui est arrivé. Et pourtant, je lui ai donné de
l'argent, ce qui doit te paraître insensé. Qui ne serait de cet avis,
d'ailleurs ?


Il devait à Annie de plus amples
explications, Alex ne l'ignorait pas, mais ce n'était guère le moment pour une
mise au point. Le serait-ce jamais ?


Devinant quels tourments il
endurait, la jeune femme posa sur lui un regard soucieux auquel il se déroba. S'il
n'y prenait garde, il allait finir par lui raconter ce secret qu'il tenait
enfoui au fond de son cœur.


Soudain, l'air lui manqua. Il lui
fallait sortir, panser ses plaies. Ensuite, il pourrait affronter ses propres émotions.


Mais, prenant sur lui, il décida
de faire face.


-  Il ne reviendra plus, Annie. Pas après ce
qui s'est passé... C'est fini, nous ne le reverrons jamais.


Annie esquissa un vague signe de tête.
Alex devinait dans ses yeux toutes ces questions auxquelles il ne pouvait répondre.
C'était encore trop tôt. Il se redressa et se passa machinalement la main dans
les cheveux.


L'attention de la jeune femme fut
attirée par les phalanges meurtries. Elle parut atterrée, et Alex devina à son
expression qu'elle avait compris l'origine des meurtrissures.


-   L'eau doit être froide, fit-il,
saisissant le premier prétexte pour s'esquiver. Tu devrais sortir du bain. Si
tu peux te débrouiller seule, je vais aller allumer un bon feu dans la chambre.


-   Je me débrouillerai.


-   Parfait. Je... vais préparer une bonne
flambée pour réchauffer l'atmosphère.


Il tourna brusquement la poignée
et, en sortant, faillit trébucher.
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Lorsque la porte se referma sur
Alex, un souffle froid balaya la salle de bains, et fit courir un frisson sur
sa peau nue. Annie se sentait cernée par les effluves du savon et du nécessaire
de rasage posés sur la table de toilette, près d'elle. Bergamote, lotion
capillaire et eau de Cologne, un mélange qui, pour elle, évoquait Alex, et nul
autre que lui. Un mélange banal, pourtant.


Alex... qui semblait si perturbé par la visite de
son frère, bouleversé, même. Elle réalisa que, cette nuit plus que toute autre,
il avait besoin d'elle. Si elle tenait réellement à lui, elle quitterait cette
baignoire, enfilerait sa chemise de nuit et irait le rejoindre.


Et ensuite ? Quand il la prendrait
dans ses bras... ? Qu'allait-il se passer s'il demandait plus qu'elle n'était
prête à donner ? Dans l'état d'esprit où il se trouvait, peut-être
insisterait-il pour qu'elle cède à son désir ?


Un spasme lui serra l'estomac et
elle frémit. La visite de Douglas avait ravivé des souvenirs qui maintenant la
submergeaient, visions cauchemardesques surgies des recoins les plus obscurs de
sa mémoire. La douleur, un terrible sentiment d'impuissance et la honte. Des
larmes brûlantes montèrent à ses yeux.


Comment franchir cette porte en
sachant qu'Alex lui réservait peut-être le même sort ? Pourrait-elle le
supporter? Elle aimait cet homme. Oh, oui, elle l'aimait ! Elle voulait être
une amie pour lui. Mais à certaines conditions. Sinon, elle avait peur d'en
perdre la raison.


Des « conditions »... que d’égoïsme
derrière ce mot ! songea-t-elle, paupières closes, en se mordillant la lèvre. Dès
le premier instant, Alex lui avait tout donné, sans rien exiger en retour.
Comment pourrait-elle, en conscience, lui refuser ce qu'il attendait d'elle ?


Elle se redressa et observa les
filets d'eau qui roulaient le long de son corps. La serviette glissa de ses
mains et retomba dans un jaillissement d'éclaboussures. Sans un son. Ni
bruit de ruissellement ni floc, mais ce néant douloureux qui régissait
son existence depuis si longtemps. Avant de rencontrer Alex, elle n'espérait
rien de la vie. Jour après jour, heure après heure, elle n'avait connu que
silence et solitude. Mais sa rencontre avec cet homme avait bouleversé son existence.
Elle avait tant reçu qu'elle avait perdu le compte des présents, et depuis
longtemps. Pas de beaux papiers ni d'élégants rubans, mais ces cadeaux n'en étaient
pas moins merveilleux. Que pouvait-elle refuser à un tel époux ?


Elle contempla fixement la porte
fermée puis, résolument, attrapa une serviette propre pour se sécher les
cheveux. Elle eut vite fait - bien trop vite à son gré - d'enfiler sa chemise
de nuit, qu'elle referma jusqu'au dernier bouton. Puis, d'une main assurée,
elle saisit la poignée de la porte et la baissa fermement.


Tout d'abord, la chambre lui parut
plongée dans l'obscurité mais ses yeux s'habituèrent bientôt à la pénombre. Une
lampe, derrière elle, dessinait sa silhouette dont l'ombre dansait étrangement
sur les murs et le sol. L'acajou impeccablement ciré de l'armoire et de la
coiffeuse reflétait la clarté diffuse. Annie ne s'était jamais vraiment intéressée
à cette pièce et elle découvrait aujourd'hui qu'elle ressemblait à son
occupant. Des meubles solides, de lignes sobres, et des tentures ivoire qui évoquaient
la couleur des chemises d'Alex. Une chambre presque austère, dans sa simplicité.
Baignée par la lumière dorée des flammes, la pièce confortable reflétait
parfaitement la belle fermeté de caractère du maître de maison.


Appuyé au manteau de la cheminée,
la tête un peu inclinée, Alex se tenait devant l'âtre, un pied posé sur une
petite pile de bûches. Le regard de la jeune femme s'arrêta sur les épaules et
le dos. Dans cette attitude, l'étoffe de la chemise moulait comme une seconde
peau son torse musclé. Quelle puissance ! Avec quelle aisance il avait su la soumettre
! Mais elle évoqua également la douceur et la légèreté de ses caresses qui, en maintes
occasions, l'avaient laissée médusée.


Les battements de son cœur
martelant sa poitrine, elle s'avança vers lui comme un papillon attiré par la
flamme. A chaque pas, une petite voix lui soufflait secrètement : « Bientôt, il
ne sera plus temps de faire volte-face. Tu ne pourras plus... »


Mais sa décision était prise et
elle se demandait même pourquoi elle avait attendu si longtemps. Certaines
choses devaient être. D'instinct, elle savait que cet homme faisait désormais
partie de son existence.


Lorsqu'elle fut devant lui, Alex
leva les yeux, ces yeux qui, une fois encore, lui rappelèrent les caramels encore
chauds que sa mère préparait pour Noël. D'un brun doré, superbes, si clairs et
si profonds qu'elle aurait pu s'y perdre. Tout comme ces bonbons qu'elle aimait
tant, ils se faisaient tentateurs, l'attiraient irrésistiblement. Un désir
qu'elle se refusait à admettre jusque-là commença à l'envahir. Elle
s'immobilisa à quelques pas de lui, tout à fait consciente qu'une si faible
distance constituait un piètre rempart contre cet homme. Ou plutôt contre elle
!


Ses yeux... Ce soir, les abîmes
ambrés si chaleureux trahissaient également une terrible, une infinie tristesse.
Prisonnière de ce regard, elle avança d'un pas et effleura la manche d'Alex
d'une main tremblante. Il se tourna vers elle. L'échancrure de la chemise révélait
la toison qui courait sur la poitrine, le ventre ferme et les pectoraux
avantageux que sculptaient les ombres et la lueur des flammes. Annie brûlait de
poser sa main sur ce corps qui semblait coulé dans le bronze. Autant se jeter
dans le vide ! Elle redoutait trop les conséquences d'une telle familiarité
pour s'y risquer.


Alex, lui, ne connaissait pas les
mêmes angoisses. Lentement, il esquissa un sourire sans cesser de la contempler
et caressa sa joue avec une infinie douceur. L'atmosphère se chargea d'électricité,
un picotement parcourut sa peau au contact de ces doigts qui s'égarèrent vers
son cou. Annie suffoquait; il lui semblait qu'elle émergeait des profondeurs de
l'eau.


Le sourire d'Alex se fit plus
franc et elle crut deviner une complicité dans son regard malicieux.


-   Tu me fais penser à une innocente
qui va entrer dans la cage aux lions !


Gênée qu'il lise en elle à livre
ouvert, la jeune femme baissa les paupières. Puis, lui jetant un rapide coup d'œil,
elle constata que son sourire s'était effacé, qu'il semblait tendu. Il la
considéra quelques longs, très longs instants.


-   Voilà que tu trembles encore.
Diable, on ne peut pas accuser le froid, cette fois !


Comment nier l'évidence ? Oui...
elle était nerveuse,


La bouche sèche comme une prairie brûlée
par le soleil, elle articula :


-  Tu m'avais demandé de...


Elle avait oublié son petit
discours. Comment aborder la question ? Alex avait parlé d'« intimité bien particulière
» et de « faire l'amour », mais cela était trop brutal et bien gênant à répéter.


-  J'ai réfléchi, fit-elle
maladroitement, osant espérer qu'il la comprendrait. Tu te souviens ? Cet
après-midi, tu m'as demandé de réfléchir.


La main légère traçait maintenant
de petits cercles sur sa nuque. Annie était si réceptive que chaque caresse
l'affolait.


-  Tu as deviné combien j'étais triste et tu
as décidé de te plier à mon désir, acheva-t-il à sa place.


Annie voulut réfuter son argument,
mais il lui saisit le menton en la retenant captive d'un regard aussi
implacable que l'étau de sa main.


-   Au moins, soyons honnêtes. Si tu
te mets en tête d'enjoliver la vérité pour ménager ma sensibilité et si je fais
de même, c'est un monceau de pieux mensonges qui s'élèvera bientôt entre nous.


-   Mais je veux...


Une fois encore, Alex
l'interrompit en scellant ses lèvres de l'index.


-  Non, Annie, ce n'est pas ce que tu veux.
La voilà, la vérité, dépourvue de tout artifice.


Le regard si clair se fit plus
sombre ; à la lueur des flammes, il prit la couleur de l'or mat.


-   Après ce qui t'est arrivé, il est
normal que tu aies des difficultés à envisager un rapprochement physique entre
nous. Je t'ai demandé, cet après-midi, d'en envisager la possibilité et j'aimerais
que tu me fasses vraiment confiance. Je voudrais te prouver à quel point cela
pourrait être merveilleux, toi et moi. J'ai envie que tu acceptes de m'offrir cette
chance, voilà tout. Je ne m'attends pas que tu te consumes de passion, ni même que
tu me désires.


Un petit
sourire au coin des lèvres, il observait la jeune
femme comme si cette éventualité avait quelque chose d'amusant.


-  
Eh bien, j'ai réfléchi
! rétorqua Annie, légèrement piquée de le voir se divertir à ses dépens. Et j'ai décidé de t'offrir
ce que tu me demandes.


-  
Et pourquoi ?


-  
Ma foi, parce que...


Fixant la petite dépression, à la base de son cou, elle s'humecta
les lèvres.


-    C'est que je...


Elle
s'interrompit et leva les yeux vers lui.


-    C'est que je suis bouleversé, tu l'as compris,
fit-il, achevant sa phrase. Et tu t'en sens l'obligation. Annie, ma chérie, tu as pris une bonne décision mais
pour de mauvaises raisons.


Avec un sourire un peu triste, il déroula la serviette nouée
sur les cheveux de la jeune femme.


-    Je préfère attendre que tu sois vraiment prête, ajouta-t-il en lui faisant signe de s'installer
sur le tapis, devant l'âtre. Ne
fronce pas les sourcils, sinon tu seras toute ridée !


Faisant
preuve d'un bel esprit de contradiction, Annie se sentait contrariée et même un
peu froissée. Pour de mauvaises raisons, prétendait-il
? Y en avait-il seulement de bonnes
pour lui ? Elle aimait cet homme et
son bonheur lui tenait à cœur. Elle voulait lui apporter un peu de réconfort. Pouvait-on imaginer motif
plus valable ?


Alex la fit asseoir et s'installa près d'elle, une jambe repliée sous lui. Il avait une telle aisance qu'Annie se sentit très
gauche, en comparaison, et tendue, lorsque Alex entreprit de lui démêler les cheveux. Elle redoutait toujours ce moment-là et se sentait immanquablement au bord des larmes quand sa mère s'en chargeait. Mais Alex fit
preuve de tant de douceur qu'il eut bientôt raison de ses appréhensions.


Chaleur du corps, chaleur du foyer... Ses paupières s'alourdirent, et une
étrange torpeur s'empara d'elle, l'isolant de la réalité.


 Lorsqu'il reposa la brosse,
elle éprouvait une telle langueur qu'elle se sentait incapable du
moindre mouvement. Dans une gerbe d'étincelles, une bûche roula devant l'âtre. Il lui semblait presque entendre le
craquement sec du bois et le crépitement des flammes.


Alex, prenant appui sur une main, dégagea son visage et sonda son regard. Annie devina qu'il voulait parler.


Plus
exactement, il en avait besoin. Ses traits tendus, le pli volontaire de ses lèvres et la ride qui lui barrait Ile front étaient
éloquents.


-    Qu'y a-t-il? finit-elle
par demander.


Il détourna brusquement les yeux et s'abîma dans la contemplation
des flammes. Ses traits nettement dessinés captaient la lumière ambrée et les
ombres soulignaient les courbes de son
visage. A l'expression de sa bouche, à sa façon de respirer, elle devina
qu'il avait très envie de se confier à elle, mais, finalement, il se contenta
de soupirer.


Annie se
pencha vers lui et couvrit sa main de sa paume. Aussitôt, il serra brusquement
les paupières.


-    Il me faut…

Il ne put émettre un son.


-    Pour ce soir,
pour Douglas... il faut que je t'explique. Je ne voudrais surtout pas que tu
t'imagines que je lui ai donné la préférence. Même
si les apparences sont contre moi.


Ce fut Annie, cette fois, qui saisit d'une main ferme son menton pour l'obliger à la regarder et elle découvrit dans ses yeux des émotions qu'elle n'aurait su définir.
Manifestement surpris, il l'observa intensément.


-    Tu l'aimes, fit-elle.
Ce n'est pas parce qu'il se conduit mal que tu dois lui ôter ton affection.
Je le comprends très bien.


-  
Il ne le mérite vraiment pas !


-  
Mon père non plus, et pourtant, je
l'aime aussi.


Ces derniers mots retinrent l'attention d'Alex. Quelque peu
interdit, il chercha le regard de la jeune femme.


-   Dieu
sait pourquoi, j'ai toujours pensé que tu l'aimais parce que tu ignorais quelle
sorte d'homme il était.


Amusée plutôt que fâchée par son
interprétation. Annie enlaça ses genoux de ses bras et répondit :


-   Je suis sourde, pas idiote !


Une lueur admirative dans les
yeux, Alex esquissa un large sourire.


-   Je suis ravi que tu l'admettes
enfin.


-   Tu changes de sujet !


-   J'étais certain que tu n'allais
pas manquer de me le faire remarquer! Je tiens à ce que tu saches que, malgré
les apparences, Douglas ne passera jamais avant toi. Pour rien au monde.
Allons, assez parlé de lui pour ce soir. Ce genre de discussion ne te vaut
rien, surtout dans ton état.


-   Nous nous portons comme des
charmes, l'enfant et moi. C'est toi qui es perturbé. Quel mal y a-t-il à vouloir t'aider ?


-  
Aucun.


-   Mais alors ? Je t'ai proposé...


Elle s'interrompit pour esquisser
un geste vague.


-   ...de me rapprocher de toi, et tu
as prétendu que mes raisons n'étaient pas valables. Voilà maintenant que tu
refuses de me parler de ce qui te préoccupe. Que puis-je faire si tu refuses
mon aide ?


-   Pas très coopératif, hein ? rétorqua
Alex avec un sourire nonchalant.


-   Vraiment pas.


-  
Je te demande pardon.


Ces accusations le laissèrent
songeur. Il reprit avec un franc sourire :


-   Je suis impossible, c'est bien ce
que tu penses ?

Annie acquiesça.


-   Se rapprocher l'un de l'autre ou
parler, nous avons donc le choix. C'est bien ce que tu envisages ? fit-il en
haussant un sourcil interrogateur. Confronté à cet ultimatum, je m'en tiendrai à
la première proposition.


-   Pardon ? répliqua Annie, perplexe.


-   La première solution me convient
mieux. Je ne me sens pas d'humeur à parler de mon frère. Il reste donc « se
rapprocher l'un de l'autre » et, crois-moi, j'en ai toujours très envie !


Annie le considéra d'un œil méfiant,
ce qui eut pour effet de provoquer son hilarité.


-   Corrige-moi si je me trompe, lança-t-il
avec un coup d'oeil espiègle, mais il me semble que ton enthousiasme faiblit.
Je croyais que tu voulais me réconforter !


-   Lâche !


Il répliqua gaiement :


-   En ce cas, nous sommes deux. Nous
pourrions peut-être nous prendre par la main et affronter ensemble nos vieux démons,
toi et moi ? Qu'en penses-tu ?


-   Toi d'abord.


Le voyant renverser la tête en
arrière et rire à gorge déployée, Annie devina qu'il avait un rire grave,
superbe, un rire qui l'aurait rassérénée jusqu'au tréfonds de son être si
seulement elle avait pu l'entendre. Mais sa soudaine gaieté s'évanouit et il
noua ses doigts à ceux de la jeune femme.


-   Ah bon, moi d'abord ? Tu es
vraiment unique, ma douce. Il y a deux heures à peine, j'avais l'impression
qu'on tranchait à vif dans ma chair et voilà que tu arrives à me faire rire !


-   Ce n'est pas ce que je voulais.


-   Non, je ne crois pas, en effet,
acquiesça Alex, en retrouvant son sérieux. Tu penses vraiment ce que tu dis ?
T'es-tu faite à cette idée ? Es-tu vraiment prête ?


-   Je ne m'y suis pas vraiment faite,
mais je suis prête.


-  
Je veux avoir toute ta confiance... c'est vraiment important pour
moi. Je ne saurais te dire combien cela me touche de voir que tu es prête à
prendre ce risque.


La gorge serrée, Annie rétorqua :


-  Si seulement tu acceptais de te
confier à moi, ne serait-ce qu'un tout petit peu !


Annie, fermant les yeux, laissa échapper
un profond soupir.


-   Oh ! Annie, ne va pas t'imaginer
une chose pareille ! Seulement... écoute, tu ne réalises pas la difficulté de
ce que tu me demandes.


Puis, la regardant bien en face,
il poursuivit :


-     Me confier... ça paraît
si simple, et pourtant ! Mes sentiments à l'égard de Douglas n'ont vraiment
rien de simple, et ça ne date pas d'aujourd'hui.


-    Que s'est-il passé ?
Un muscle joua sur la joue d'Alex et l'étau de ses doigts se resserra, se
faisant presque douloureux.


-   Je suis responsable de la mort de
nos parents, de mon père et d'Alicia, la mère de Douglas. C'est moi qui les ai
tués. Par ma faute, Douglas est orphelin depuis qu'il est un petit garçon de
six ans. Par ma seule et unique faute.


Si Annie s'était attendue à cette
révélation... Elle le contemplait, médusée, convaincue qu'elle avait dû mal
comprendre, mais l'expression sur le visage de son compagnon était éloquente.
Alex était bouleversé.


-   Oh, Alex...


-   C'était un accident, bien sûr,
expliqua-t-il d'un air las, mais le résultat est là. J'aurais pu tout aussi
bien pointer un fusil sur leur tempe et appuyer sur la détente. Ce sentiment de
culpabilité...


Il respira profondément et reprit
:


-   Seigneur, il ne m'a jamais lâché !
Pendant quatorze ans, j'ai essayé de réparer mes torts envers Douglas, mais je
réalise aujourd'hui qu'en étant aussi faible avec lui je lui ai fait encore
plus de mal.


Annie ne chercha pas à retirer sa
main qu'il serrait douloureusement, elle craignait trop d'interrompre ses
confidences. Les souvenirs s'engouffrèrent par la brèche ouverte dans le
barrage qui venait de céder. Alex poursuivit son récit, décrivit l'accident qui
avait coûté la vie à son père et à sa belle-mère. C'est à peine s'il ménageait
une pause pour reprendre sa respiration.


-   J'avais, hmm... seize ans, à peu près,
quand c'est arrivé. Je venais d'entrer au collège, à Portland, et j'étais venu
passer l'été à la maison pour travailler à la carrière avec mon père.


Il s'interrompit et son regard se
fit lointain.


-  A cet âge, les garçons... Ma foi, j'étais
assez imbu de moi-même. Cet été-là, pour la première fois, je travaillais avec
des hommes faits, et mon père me demandait mon avis en toute circonstance... Il
y avait de quoi griser un gamin. C'était la première fois qu'il me considérait
comme un adulte. Pour moi, tout était bon pour affirmer ma virilité, que je
mesurais à l'aune de mes succès ou de mes échecs.


» Vers la fin juin, l'excitation
monta, à l'approche de la fête de l'Indépendance et des manifestations qui
saluent ce jour, à Hooperville. A la carrière, nous avions accès à toutes
sortes d'explosifs et quelques ouvriers se lancèrent dans des expériences. Ils
se mirent à fabriquer eux-mêmes des pétards pour leur usage personnel.


Devant la mine perplexe de la
jeune femme, Alex lui expliqua en quoi cela consistait et lui décrivit le
fracas assourdissant que ces engins produisaient en explosant.


-  Les hommes sont ce qu'ils sont. Toujours
est-il que nous en arrivâmes bientôt à nous faire des blagues. Un jour, alors
que j'étais aux toilettes, mon père lança un pétard par-dessus la porte. Il éclata
à mes pieds, me fichant une trouille de tous les...


Alex s'étouffa de rire à cette évocation
et vira à l'écarlate.


-  Disons qu'il a libéré les trésors de facéties
que j’avais en moi, reprit-il. Après cela, je n'ai plus eu qu'une idée : lui
jouer le bon tour qu'il méritait et, si possible, faire mieux que lui.


Son sourire s'effaça brusquement
et la tristesse voila son regard.


-  Un employé de mon père eut une trouvaille
de génie, il parvint à fabriquer un de ces petits explosifs qui tiennent dans
une feuille de papier. Je voulais simplement lui faire une peur bleue, fit-il
d'un air égaré.


La gorge d'Annie se serra.


-   Je voulais le prendre par
surprise, et j'ai décidé d'en glisser un dans les cigares qu'il gardait dans
son bureau, en me disant qu'il finirait bien par vérifier ses livres de
comptes, un soir ou l'autre, et qu'il l'allumerait.


L'air perdu, Alex plongea son
regard dans celui de son épouse.


-    Mais les choses ne se déroulèrent
pas comme je l'avais prévu. Entre-temps, il en reçut une boîte neuve et rangea
les cigares dans son coffret. Je ne savais pas qu'il mettait les nouveaux sous
les anciens, j'ai cru que celui que j'avais piégé était resté au fond de la boîte.
Les jours passèrent et, comme tous les gosses, j'oubliai le tour que je lui
avais concocté. Un beau soir, Alicia et lui décidèrent d'aller voir un ami. Mon
père fit atteler le buggy et ils montèrent en voiture. Douglas et moi étions
sortis sur le perron pour leur dire au revoir.


Annie vit se tendre les muscles du
cou. Devinant combien ce qu'il allait raconter était difficile, elle aurait aimé
le prendre dans ses bras pour alléger sa souffrance. Mais alors, comment suivre
le mouvement de ses lèvres ? Aussi, elle se contenta de lui tenir la main.


-   Avant de partir, mon père a allumé
un cigare et en a tiré une longue bouffée. A ce moment, une forte explosion a
retenti et les chevaux se sont emballés. Quand on les a retrouvés, leur voiture
s'était retournée et ils avaient tous deux succombé.


Alex s'absorba dans la
contemplation de ses mains, comme s'il y cherchait une réponse à ses angoisses.


-   Je les ai tués.


Annie blottit résolument sa main
au creux des siennes.


-    C'était un accident.


-    Les accidents sont imprévisibles,
répliqua-t-il en hochant la tête. Là, c'était différent. Si je ne m'étais pas
montré aussi stupide, aussi insouciant...


-    Tu ne voulais pas leur faire de
mal !


-    Ils n'en sont pas moins morts.


Il resta un long moment le regard
perdu dans les flammes. Lorsqu'il leva les yeux vers elle, il s'était refermé
sur lui-même et avait à nouveau enfoui ses émotions au plus profond de son être.


-  Si je t'ai raconté cette histoire, ce
n'est pas pour que tu me plaignes, mais parce que j'espère que tu comprendras mieux
mes sentiments, en ce qui concerne Douglas. Très sincèrement, j'avais
l'intention de l'envoyer au diable mais je n'ai pas pu. Voilà toute l'histoire
de ma vie, ajouta-t-il en hochant la tête, je n'ai jamais su lui dire non. Je
me sentais coupable. Mais peut-être n'aurait-il pas si mal tourné si je ne l'avais
pas pourri à ce point ?


Paupières closes, Annie posa un
long baiser sur les doigts repliés. Si seulement elle pouvait remonter le temps
et tout arranger ! Lorsque son regard se tourna vers lui, il semblait distant,
très loin d'elle. Il était perdu dans ses souvenirs.


-  Depuis ce jour, je n'ai pensé qu'à réparer
les torts que j'avais fait subir à mon frère. Douglas était un petit garçon
terrifié, un orphelin. Et par ma faute ! Comment l'oublier? Je ne cessais de me
faire des reproches. Plus tard, quand ses frasques ont pris un tour inquiétant,
je me suis jeté la pierre. Notre père n'était plus là pour lui inculquer une
discipline ou lui donner l'exemple, j'ai alors essayé de combler ce vide. Voulait-il
quelque chose ? Il l'obtenait. Je cédais à tous ses désirs. S'il avait des
ennuis, je le tirais d'affaire. En fin de compte, j'ai tué ses parents et j'ai
gâché sa vie. Si Douglas est devenu celui qu'il est, c'est parce que j'ai toujours
cédé à ses caprices.


Ne pouvant supporter de le voir
dans cet état, Annie prit le visage d'Alex au creux de ses mains.


-  Non
! Que tu te croies responsable de la mort de tes parents, soit. Si tu ne
peux pas t'en empêcher... Mais en ce qui concerne Douglas, tu n'y es pour rien.
Gâter les enfants ne les rend pas méchants. Pas à ce point !


-   Je me sens responsable du mal qu'il
t'a fait, avoua-t-il. Je le soupçonnais déjà de se montrer particulièrement
retors, surtout quand il avait bu, mais j'ai refusé de regarder la vérité en
face. Ce qui est arrivé aux chutes, ce jour-là, j'aurais pu l'éviter.


Rien ne pouvait plus percer le
rempart qu'Alex avait édifié autour de lui, alors Annie noua tout simplement ses
bras derrière sa nuque. Il la serra contre lui, si étroitement qu'il lui fit
mal. Elle sentit sa poitrine vibrer contre la sienne et devina qu'il répétait,
encore et encore :


-    Pardon, pardon...


Elle refusait de le voir se
torturer ainsi. Elle ne pouvait lui laisser endosser la responsabilité des
actes de Douglas.


Sentant qu'il parlait toujours,
elle s'écarta et prit son visage entre ses mains. Des larmes striées d'or par
la lueur des flammes ruisselaient sur ses joues.


-    Quand j'évoque ce jour, j'imagine
la scène et... j'en suis malade ! A la seule pensée qu'il ait pu poser ses sales
pattes sur toi, il me prend l'envie de...


Incapable de le laisser poursuivre
ces confidences douloureuses, sans se préoccuper de ce qu'il adviendrait
ensuite, Annie plaqua un baiser sur sa bouche avec une fougue qui les laissa
tous deux pantois. Elle goûta là douce tiédeur de ses lèvres puis, se rappelant
la façon dont il l'avait embrassée, chercha le bout de sa langue. Point besoin
d'entendre pour percevoir la plainte sauvage et douloureuse qui jaillit de
cette poitrine avec une telle intensité qu'elle vibra à l'unisson. Alex remonta
le long de son dos en une lente caresse et referma sa main sur les boucles
folles. Sous son étreinte, Annie ploya légèrement la nuque et il reprit ses lèvres.
Son baiser se fit plus profond et la jeune femme comprit que, désormais, il était
maître de la situation. Désemparée, elle sentait les muscles d'airain se nouer
sous ses doigts. L'étau des bras se referma inexorablement sur elle. Cet être
de feu, puissant comme l'acier, pressé, déterminé, obéissait au désir de la
posséder qui le taraudait.


Il labourait ses lèvres, et ses
caresses fébriles, dépourvues de douceur, se faisaient plus hardies. Annie eut
l'atroce impression qu'elle n'était plus qu'un corps. Il ne voyait plus en elle
la jeune femme qu'il avait épousée.


C'était un étranger qui la tenait
dans ses bras.





22


 



 



Alex défit les boutons de la
chemise de nuit et tendait déjà une main vers l'ourlet quand il se ressaisit.
Suffisamment, en tout cas, pour réaliser ce qu'il était en train de faire et
avec qui. Annie !


L'esprit embrumé par la passion,
il s'écarta brusquement et jeta un coup d'oeil autour de lui. Peu à peu, il
prit conscience de la situation. Ici, à même le sol ? Seigneur ! Il fut saisi
d'un frisson glacé qui le laissa transi.


Il tenta désespérément de se maîtriser.
Quelle gageure ! Un désir brûlant le taraudait au fin fond de lui. Sifflement
douloureux qui lui vrillait le crâne, le sang battait contre ses tempes. Annie.
Il essaya de se concentrer sur le petit minois, de focaliser son attention
sur elle, et uniquement sur elle. Une jeune femme adorable, terrifiée, et qui
exigeait la plus grande douceur, à ce stade de sa grossesse.


Il la cala tout contre lui et,
enlaçant sa taille, la serra sur sa poitrine. Il s'aperçut que la chemise de
nuit de la jeune femme était relevée jusqu'aux genoux. Dire qu'il s'était trouvé
à deux doigts de faire main basse sur des trésors interdits ! La gorge nouée,
il leva une main tremblante jusqu'aux mèches folles qui avaient la douceur de
la soie réchauffée par le soleil. Les grands yeux méfiants se levèrent vers
lui. Elle redoutait manifestement ce qui l'attendait. Comment l'en blâmer,
d'ailleurs ? Deux secondes de plus et il la couchait à même le sol pour
parvenir à ses fins.


- Annie, murmura-t-il doucement.
Je suis navré, mon petit cœur. Je ne voulais pas te faire peur. Seulement...


Il s'interrompit, ne sachant trop
quelle attitude adopter. Fallait-il faire preuve d'une honnêteté brutale ?
Devait-il mentir pour éviter de l'affoler plus encore ? Il se décida pour la
première option. Il y avait trop longtemps que la jeune femme était coupée des
réalités du monde.


-    Si tu savais à
quel point je te désire ! Et depuis des
semaines. Quel homme, à vivre ainsi dans l'intimité d'une femme sans
jamais... ?


Les mots
moururent sur ses lèvres.


-    Pardonne-moi. Un bref instant, je me suis laissé emporter par la faim que j'ai de toi et j'ai failli perdre tout
contrôle. Voilà, tu sais maintenant


Il
faillit promettre que cela ne se produirait plus mais, au dernier moment, préféra
s'abstenir. A vrai dire, il risquait fort
de ne pas respecter cette promesse. L'être délicieux qu'il tenait entre
ses bras avait tout pour le tenter, de la transparence rosée des ongles de ses pieds à l'éclat moite de ses lèvres charnues.
Jamais femme n'avait su éveiller son désir autant qu'elle.


Lentement, un peu trop lentement au goût d'Alex, la peur abandonna les yeux superbes. Il esquissa un sourire... Quel ne fut pas son soulagement lorsque la jeune femme lui sourit en retour. Elle semblait encore un peu perdue et passablement troublée mais. Dieu merci, elle acceptait
de lui accorder le bénéfice du doute.


Quel
beau salaud je fais ! songea-t-il en refermant une main sur sa joue.


-   Jamais baiser ne fut plus délicieux. Je te
demande pardon de m'être jeté sur
toi comme je viens de le faire. Je ne t'ai pas fait mal, au moins ?


Annie parut hésiter un instant puis hocha la tête en signe de dénégation. Elle tremblait mais,
cette fois, on ne pouvait accuser Douglas. Du
pouce, Alex effleura sa bouche en murmurant :


-   Je sais que je ne le mérite pas, mais puis-je espérer
une seconde chance ? Sans rien brusquer, cette fois ?


Peur ou hésitation ? Les grands yeux s'embrumèrent et Alex retint son
souffle. Comme il guettait la réponse d'Annie, il
devina son petit signe de tête, quasi imperceptible, et
faillit hurler de joie mais ce n'était guère le moment. L'entreprise ne
soulevait certes pas l'enthousiasme de sa partenaire.


Effleurant
les lèvres adorées, il s'aperçut qu'elles étaient légèrement gonflées. Son cœur se
serra : il s'était jeté sur elle comme un ours sur un pot de miel au premier
encouragement !


II devait rétablir la confiance. Et sans
plus tarder ! La perspective de faire l'amour pouvait bien sûr affoler la jeune femme. Il s'était si mal
conduit ! Comme s'il avait besoin de cet obstacle supplémentaire...


Doucement, tout doucement, il
s'aventura jusqu'au cou, laissa errer ses doigts sur la nuque puis, inclinant
la tête, il posa sur la bouche le plus léger des baisers. Annie se raidit un
bref instant mais, comme il ne se faisait guère pressant, elle se détendit un
peu.


Ne rien brusquer. C'était facile à
dire ! Mais il la désirait. Ô Seigneur, comme il la voulait ! La fièvre le
consumait. Nulle tendresse dans la passion qui l'habitait, et les fantasmes qui
peuplaient ses pensées n'étaient vraiment pas dignes d'un gentleman... la dévorer
de baisers à lui en faire perdre l'esprit, goûter le miel entre ses cuisses
veloutées et s'abîmer dans la tiédeur de son ventre. Et dire qu'il devait se
contenter de déguster sa bouche du bout des lèvres ! Un véritable tour de force
!


Ses efforts se virent néanmoins
largement couronnés de succès. La tension abandonna le petit corps et Annie se
lova contre lui comme une enfant en quête de tendresse. Alex dut faire appel à
toute sa volonté ; il aurait volontiers tiré profit de cette reddition... Mais
non, pas encore. Il lui fallait gagner du terrain, pied à pied, surtout, ne pas
brûler une seule étape, sinon, il devrait mettre une croix sur son objectif :
l'aimer, dès ce soir. Ni le lendemain ni la semaine prochaine. Ce soir.


Il l'embrassa avec lenteur, avec
douceur, goûtant les baisers légers comme un souffle, caresses soyeuses d'une
aile de papillon sur sa bouche. Lorsque la jeune femme noua ses bras derrière
sa nuque, il s'abîma dans ses cheveux, s'enivrant de son parfum avec un sourire
très tendre. Elle se serrait contre lui avec une telle confiance !


Avec d'infinies précautions, il
lui enlaça la taille et affirma lentement son étreinte. Annie céda à la pression
de son bras et ploya légèrement la nuque. Alex en profita pour effleurer la
naissance de sa gorge. Sous sa
langue, il sentait battre le pouls rapide, irrégulier. Ravi, il se délecta de
ce festin et ses pensées s'évadèrent vers d'autres trésors dont il comptait
bien s'emparer. Toujours sur la défensive, Annie semblait un peu trop innocente
pour sa propre tranquillité d'esprit. Nimbée de lumière par la lueur des
flammes, auréolée par ses cheveux, elle ressemblait à un ange. Dans sa chemise
de nuit blanche, elle semblait tout droit descendue d'une image pieuse.
Adorable, si adorable qu'il n'osait le croire. Il avait l'impression de s'apprêter
à commettre une profanation, impression peu confortable quand la passion trop
longtemps contenue livrait un rude combat à sa conscience. Un ange, peut-être,
mais qu'il entendait bien posséder. Au diable les scrupules !


-    Viens, ma chérie, fit-il en
lui tendant une main.

Avait-elle deviné ses intentions ? Toujours est-il qu'elle chercha à sonder
son regard. Alex se pencha légèrement et la saisit sous les aisselles pour
l'obliger à se relever.


-   Je ne veux pas que tu prennes
froid, expliqua-t-il en la guidant vers l'âtre.


Ces yeux bleus que la flambée
striait d'or avaient toutes les raisons de refléter la méfiance.


Lentement, Alex laissa son regard
errer sur la jeune femme puis, avec une désinvolture qu'il était loin d'éprouver,
il déboutonna un poignet et entreprit de dégager un bras de la manche.


-   Si nous nous débarrassions de tout ça
? proposa-t-il avant d'empoigner l'étoffe à pleines mains.


Evitant son regard, il entreprit
de remonter le bas de sa chemise. A l'ultime moment, Annie sentit son courage
l'abandonner, mais Alex s'attendait à cette réaction. Lorsqu'elle voulut l'arrêter,
il tira d'un coup sec puis, sans heurt, d'un seul mouvement, la déshabilla.


Alex eut l'impression que son cœur
avait cessé de battre. Entièrement nue, dorée par la lueur des flammes, la
jeune femme ressemblait à une apparition. Elle avait
beau s'acharner à se dissimuler avec les bras,
les mamelons dressés pointaient sous les boucles de jais. Incapable de résister
à la tentation, Alex effleura le bourgeon sensible. Elle sursauta brusquement.


Devant ses tentatives désespérées
pour dissimuler ce que les petites mains ne parviendraient jamais à cacher,
Alex promena sur son corps un regard plein de tendresse. Que tenait-elle à dérober
à ses yeux ? Etait-ce son ventre rond, son nombril ou le triangle sombre,
tentateur ?


En fin de compte, cachant son
ventre derrière un bras, elle plaqua une main sur son nombril. Ce choix laissa
Alex perplexe, mais quel homme en pleine possession de ses moyens aurait songé à
se plaindre du spectacle qu'elle lui offrait ?


Il pouvait bien lui laisser cacher
quelques-uns de ses secrets. Enfin, pour le moment... bientôt, ils n'en
auraient plus aucun l'un pour l'autre.


Ainsi recroquevillée, elle révélait
généreusement sa peau blanche irisée par la lueur des flammes telle une soie
chatoyante ou une feuille frémissant dans la brise.


Alex tressaillit. Elle tremblait !
Immédiatement, il chercha son regard et comprit qu'elle était à deux doigts de
s'enfuir. Comment la blâmer ? Il était là, bouche bée, en train de la détailler
comme un parfait crétin. Dieu du ciel ! Il avait tout gâché, et dès le premier
instant ! A en juger par son expression, il tombait de Charybde en Scylla !


Lui qui ne manquait pas d'expérience
en la matière se comportait comme le dernier des balourds. Il était dans un tel
état de nervosité que c'en était effrayant ! Le souffle court, il murmura :


- Je ne devrais pas te... regarder
comme ça, mon ange. Mais c'est que... Seigneur ! Tu es si belle, Annie. Je ne
peux...


Le petit minois vira à l'écarlate.
L'attention d'Alex se posa sur le ventre proéminent qu'elle tentait désespérément
de dissimuler derrière ses bras graciles. Idiot ! Triple idiot ! Evidemment,
elle devait s'imaginer qu'elle n'était pas très séduisante, dans son état.


Belle, elle l'était pourtant. Le
plus merveilleux spectacle qu'il lui ait été donné de contempler. Enfin, crétin,
dis-le-lui ! Dieu sait pourquoi, il se sentait toujours un peu perdu
lorsqu'il devait faire des compliments.


-     Tu ne dois pas avoir
honte de ton ventre, mon cœur. Moi, je le trouve... ravissant.


Des larmes étincelèrent dans les
grands yeux bleus. Mon Dieu ! Alex aurait voulu disparaître sous terre. Enfin,
il pouvait toujours regarder ses orteils.


-    Il est joli, ce petit ventre.
Je t'assure, mon ange.

Il aurait pu également ajouter, pour être tout à fait honnête, qu'il était
imposant. Il paraissait sur le point d'éclater.


Alex effaça d'une main mal assurée
les larmes sur ses joues. S'il avait su que dire ! Elle était grosse, bien sûr,
et guère à son avantage, mais cela n'altérait en rien le désir qu'elle lui
inspirait et même l'aurait plutôt stimulé. Annie était sa femme et elle portait
son enfant... miracle à peine concevable pour lui. Si seulement il le pouvait,
il couvrirait dévotement son corps de baisers. Mais comment la convaincre de se
laisser faire ?


Elle voulut refouler les larmes
qui ruisselaient de nouveau sur ses joues et se précipita vers la chemise de
nuit qui gisait à terre.


-   Non, mon ange, non ! intervint Alex
en la retenant par le poignet. Je t'en prie !


Elle tenta de s'arracher à son étreinte
mais, tout en prenant garde de ne pas lui faire mal, Alex fut inflexible.


-   Que tu le croies ou non, tu es très
belle. Et je suis sincère !


Sa bouche se mit à trembler,
tremblement qui gagna le menton. Alex, lâchant le fin poignet, saisit le visage
au creux de ses paumes et se mit en devoir de sécher les larmes sous ses
baisers.


-   Pardon, ma chérie, fit-il en s'écartant
pour qu'elle ne perde rien de son tendre murmure. Je ne voulais pas te blesser.
Tu es très belle, je t'en fais le serment.


-  Je
ne suis pas belle, je suis affreuse, protesta-t-elle en essayant de lui échapper. Affreuse, je
suis affreuse !


Redoutant quelque réaction
intempestive, il la prit fermement dans ses bras et blottit sa joue contre ses
cheveux. Paupières closes, il baignait dans une sorte de béatitude. La tenir
ainsi, si douce et si étroitement terrée contre lui... Jamais il n'avait
approché le paradis d'aussi près.


-  Ne pleure pas, mon amour. Tu es parfaite,
absolument parfaite. La plus belle, la plus adorable jeune femme que je
connaisse. Sans la moindre hésitation !


Devant les ombres qui embrumaient
son regard, il se prit à regretter son peu d'éloquence.


-   C'est toi que je veux, et toi
seule. Comme tu es là.

Annie laissa échapper une petite plainte, venue du fin fond de son être.


-   Viens, ma douce, fit Alex en lui
tendant la main.

Durant quelques longs, très longs instants, elle considéra la main offerte
avant d'y glisser ses doigts délicats.


Alex restait muet. Eût-il été
capable d'émettre un son qu'il n'aurait su traduire toutes les émotions qui déferlaient
en lui. D'instinct, il comprenait qu'Annie aurait besoin de temps pour
s'accoutumer à cette intimité nouvelle. Il lova la jeune femme au creux de ses
bras. Il attendait beaucoup plus que la satisfaction des sens, il était
important pour lui de le lui faire comprendre.


Oui, il attendait d'elle...
infiniment plus.


Sentant qu'elle se détendait un
peu, il s'écarta et, saisissant un sein au creux de sa paume, en effleura la
peau satinée du bout des doigts. Annie laissa échapper un petit cri perçant et
retint son souffle sous la caresse légère, si légère, qui frôlait le bourgeon
humide de larmes. Les mamelons tendus étaient d'un rose plus soutenu que dans
son souvenir.


Il affirma son étreinte et posa sa
joue sur une épaule soyeuse.


-   Dieu tout-puissant, quel trésor
sans prix !


Puis, se détournant pour suivre
des lèvres le bord d'une oreille, il en mordilla le lobe, l'agaça de sa langue,
arrachant une plainte sourde à son épouse.


-     Ça te plaît ?


Il poursuivit sa tendre
exploration jusqu'au creux du cou.


-     Fichtre, c'est
merveilleux ! C'est ainsi que je veux t'aimer. Oh, Annie, mon amour...


Il s'empara de ses lèvres. Tout
contre les siennes, il sentait son souffle tendre et percevait ses petits gémissements
aigus. D'une langue voluptueuse, il fouilla sa bouche puis accorda ses baisers
au rythme des corps qui s'unissent. Il s'imaginait déjà perdu en elle et lorsqu'il
effleura de ses doigts la peau de velours, sa douceur l'enivra.


Il remonta le long de son dos en
une lente caresse, bien décidé à l'apaiser doucement si la panique venait à
s'emparer d'elle. Son visage, le rythme du pouls qu'il devinait au creux de son
cou trahissaient la peur. Elle devait revoir ce fameux jour près des chutes. Et
comment l'en blâmer ?


Soudain, il fut frappé par la portée
de l'acte qu'il s'apprêtait à accomplir. Un faux mouvement, un mot de trop...


- Je ne te ferai aucun mal, mon
chou. Je te le promets !


Il s'abîma dans le regard
effarouché rivé au sien. Il tenait à faire de cet instant un moment
merveilleux, inoubliable, qui effacerait tous ses mauvais souvenirs. Il
s'inclina légèrement et, soulevant la jeune femme entre ses bras, l'emporta
jusqu'au lit. Là, il l'étendit tout doucement sur la courtepointe, se débarrassa
de sa chemise et envoya ses bottes valser d'un coup de pied. Il sourit en la
voyant dissimuler sa nudité sous un pan du couvre-lit. Alors il se pencha vers
elle pour embrasser ses paupières closes. Lentement, très lentement, il
suivit des lèvres les traits de cet ange que Dieu lui avait envoyé. Il désirait
la chérir et voulait qu'elle le comprenne.


Avec un doux sourire, Annie
laissait échapper de petits soupirs ravis. Alex constata, amusé, qu'elle se
cramponnait désespérément à la couverture. Sur la pommette ciselée, ses lèvres
tracèrent un tendre chemin vers la gorge.


-   Quand je serai parvenu à mes fins,
tu ne penseras plus à te cacher, tu peux me croire.


Il se rapprocha lentement des précieux
bourgeons dont l'aréole frémissait à chaque battement de cœur. Sa langue se fit
légère sur ce velours, plus sensible encore qu'il ne l'aurait imaginé.
Lorsqu'il jugea que la jeune femme était prête, il entreprit d'en sucer une
pointe raidie avec ardeur. Le souffle court, Annie se cambra contre lui. Sa
gorge palpitait au rythme des cris suraigus que lui arrachait le plaisir.


Cette fois, Alex se soucia fort
peu des débordements que la passion pouvait entraîner. La porte était verrouillée
et les domestiques, Maddy y comprise, dormaient dans une autre aile. Elle
pouvait s'égosiller tout son soûl, il n'en avait cure. Il reprit le bouton
palpitant et le mordilla, déchaînant immédiatement des petits halètements éperdus,
plus grisants que le plus puissant des aphrodisiaques.


Alors, il sut qu'il avait atteint
son but. Egarée par le désir, la jeune femme avait oublié sa peur. C'est à ce
moment, et à ce moment-là seulement, qu'il s'aventura sous le couvre-lit.


Surpris qu'elle s'ouvrît à lui
avec un tel abandon, il rechercha le tendre joyau de sa féminité avec une infime
délicatesse. La plainte voluptueuse d'Annie lui arracha un sourire. Comme de la
limaille de fer attirée par l'aimant, ses doigts trouvèrent la toison bouclée
qui couronnait la moiteur brûlante de ses cuisses. Elle se cabra à cette
intrusion et se redressa brusquement.


-   Aie confiance, souffla-t-il en
soutenant son regard affolé. Tu veux bien ? Quelques petites minutes, c'est tout
ce que je te demande, et je m'arrêterai si tu le décides.


Tendu comme un arc, guettant les
subtils changements sur son visage, Alex attisa sa fièvre. Ses caresses légères
avaient pour objectif de la combler, car il voulait lui donner du plaisir avant
de penser au sien.


Sans même un battement de cils,
elle le laissa dévoiler sa nudité. Alex poussa son avantage et engagea ses lèvres
dans l'action pour lancer le plus tendre, le plus implacable assaut contre le
dernier bastion de sa vertu.


Annie émit tout d'abord un cri perçant,
puis un gémissement sourd. Soudain, serrant les poings, elle agrippa le drap et
souleva les hanches pour lui faciliter la tâche. Il n'avait jamais rien entendu
de plus exquis que ces spasmes voluptueux, plaintes qui venaient du plus
profond de son être.


- Oh, oui, Annie ! murmura-t-il
d'une voix rauque. Donne-toi, ma chérie !


Elle gémit en s'arc-boutant contre
lui, entièrement submergée par une passion qui l'emportait tout entière.


Emerveillé de la trouver si réceptive,
si dépourvue d'inhibitions, Alex n'eut de cesse de la conduire jusqu'à l'acmé
d'un plaisir qui la laissa pantelante et sans force. Il s'écarta un instant
pour se débarrasser de son pantalon, puis s'empara de ses hanches et, sans lui
donner le temps de reprendre ses esprits, se glissa lentement dans sa douce
moiteur.


Les yeux bleus s'arrondirent de
surprise mais elle l'attendait, ardente, si frémissante d'une fièvre à peine
assouvie qu'il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se répandre trop
vite en elle.


Refusant de céder à la volupté
avant qu'elle-même ne l'ait atteinte, il maîtrisa sa fougue et lui imprima son
rythme puissant, attentif au moindre changement d'expression. Avec cette
innocence qui le fascinait, Annie ploya la nuque dans un doux gémissement puis,
enroulant ses jambes déliées autour de ses hanches, elle ondula sous lui pour
mieux épouser son corps.


Pour Alex, l'attente devenait
intolérable. Il sentait sa détermination faiblir, mais lorsque Annie laissa
jaillir un cri de volupté, l'extase le submergea dans la déflagration d'un
plaisir tel qu'il n'en avait jamais connu, et qui l'emporta avec la violence
d'une déferlante.


Annie... de jais et de feu. Loin,
très loin, aux confins de sa conscience, Alex perçut les gémissements profonds
que lui arrachait la jouissance. Alors, à bout de forces, il se laissa glisser
avec la jeune femme dans un bienheureux néant.


 



 



Annie, émergeant de son rêve,
flotta jusqu'aux rives de la réalité. Une lueur ambrée, la trame du drap et la
chaleur du corps épousant le sien, un souffle contre ses cheveux... Lentement,
elle reprit conscience puis, avec à peine un battement de cils, elle
s'abandonna à la quiétude et au bonheur.


Alex... le dos contre sa poitrine, les reins étroitement
nichés au creux de son corps, ses jambes épousant parfaitement les siennes.
Elle respira profondément et s'imprégna des effluves masculins, une légère
senteur d'eau de Cologne et de savon, l'odeur plus entêtante du cuir et
l'arôme mâle, musqué, de la peau. Elle sentait le battement puissant et régulier
de son cœur.


Alex... Si seulement elle avait entendu prononcer
son nom, une fois, une seule, quel bonheur cela aurait été pour elle ! Elle
l'aimait. Oh, oui, elle l'aimait tant !


Au souvenir des tourments délicieux
qu'il lui avait infligés, une rougeur envahit ses joues et elle ressentit un drôle
de petit fourmillement au fond de son ventre. Un sourire se dessina sur ses lèvres
et elle se prit à souhaiter qu'Alex s'éveille pour l'aimer encore comme il
venait de le faire.


Elle roula sur le flanc face à
lui. Le rougeoiement de l'âtre allumait des reflets dorés sur les mèches en désordre.
Elle n'avait jamais rien vu de plus beau que cet homme endormi. Dans le
sommeil, ses traits nettement dessinés avaient quelque chose d'enfantin,
les cils ombraient les joues hâlées et sa lèvre inférieure frémissait
doucement à chaque expiration.


Cédant à la curiosité, elle
taquina de l'index les petites touffes de poils un peu rêches et les
enroula sur le bout de son doigt. Puis, lassée de ce jeu, elle s'aventura vers
un mamelon, pastille de cuivre brun qui se raidit sous le coup d'ongle dont
elle le gratifia. Elle pensa néanmoins que la sensation ne devait pas être
aussi intense pour Alex.


Les yeux d'or venaient de
s'ouvrir. Surprenant soudain son regard posé sur elle, elle sursauta mais, lentement,
Alex esquissa un sourire nonchalant.


-     Ma tendre épouse
serait-elle fraîche comme une rose et prête à recommencer ?


La petite fossette se creusa sur
la joue d'Annie et elle osa encore une légère caresse qui arracha un franc
sourire à son mari.


-    Me suggérerais-tu de te
rendre la pareille ? fit-il.

Annie changea légèrement de position. Quand sa poitrine effleura celle
d'Alex, les mamelons se raidirent immédiatement.


-   Coquine ! la taquina-t-il en la
voyant hausser un sourcil.


Une idée germa dans sa tête. Après
quelques baisers, il se laissa retomber sur l'oreiller, son sourire se fit
mutin et il lui coula un regard sous les paupières mi-closes.


-   Je suis fatigué. Approche un peu si
tu en veux encore.


Annie comprit fort bien que la
fatigue était parfaitement étrangère à cette soudaine paresse. La lueur dans
les yeux de son mari lui tenait un tout autre langage. Alex croisa son regard et
ne put retenir un petit gloussement.


-   Allons, viens par ici. Je ne mords
pas.


Mais, faisant mentir sa promesse,
il se redressa brusquement et mordilla doucement tour à tour les précieux
bourgeons. Lentement, paresseusement, il s'employa à combler les désirs de son épouse.
Frémissante de plaisir, Annie mit fin à la délicieuse torture en plaquant
ses lèvres sur les siennes. Alex alors s'empara d'elle et la fit rouler sous
lui avec d'infinies précautions.


Persuadée qu'il allait lui faire
l'amour, elle noua ses jambes autour de ses hanches.


-   Oh non... pas si vite, mon cœur.
Nous avons toute la vie devant nous, alors pourquoi se presser ?


Toute la vie... Cette perspective
ravissait la jeune femme. Toutes ses nuits dans les bras d'Alex... Il avait
tenu son engagement, les plaisirs promis étaient infiniment plus délicieux
que les caresses partagées ce fameux jour, il y avait bien longtemps, dans la
nursery.
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La vie devant eux...


Les jours suivants, Alex ne songea
guère à autre chose qu'à l'avenir qui les attendait. Il ne cessait d'échafauder
les projets les plus insensés, sans envisager un seul instant qu'ils ne
pussent se réaliser. En janvier, juste après Noël, leur enfant verrait le jour.
Alors, ils formeraient tous trois une vraie famille. Alex ignorait s'il pouvait
espérer voir cette famille s'agrandir. Mais peu importait ! Fille ou garçon,
cet enfant à venir serait son héritier et cela seul comptait pour le moment.


L'enfant que portait Annie était
le sien, aussi sûrement que s'il en avait planté le germe en elle. Douglas
était sorti de son esprit. Annie avait tiré un trait sur le passé et il n'avait
eu aucun mal à suivre son exemple. L'avenir les attendait, un avenir radieux et
riche de promesses.


Aimer Annie... existait-il cadeau
plus précieux ? La jeune femme s'était révélée plus ardente qu'il n'aurait osé
l'espérer, elle était une tentation de tous les instants à laquelle il lui était
bien difficile de résister. Un penchant que, grâce au ciel, elle semblait
partager. Toute timidité oubliée, elle prenait l'initiative aussi souvent que
lui et se montrait parfois beaucoup plus inventive. En matière de sexualité, la
jeune femme ignorait tout simplement que certaines choses ne se font pas lorsqu'on
est une dame.


Alex eut tôt fait de comprendre
qu'elle cédait toujours à ses impulsions. Un soir, à la fin du repas, Maddy
venait de servir le dessert quand elle se leva. Le sourire provocant avec
lequel elle s'avança vers lui, l'embrasa tout entier en moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire. Un sourire à faire fondre la glace dan son assiette !


-    Qu'as-tu donc en tête, petite
coquine ?


D'un revers de main, Annie
repoussa la crème glacée et posa devant lui sa voluptueuse chute de reins. Les
paupières à demi baissées voilèrent le langoureux regard d'un bleu assombri et
elle décréta :


-    J'aimerais que tu me prennes comme
dessert.


-    Comme dessert ? répéta Alex,
interloqué.


Elle referma les mains sur ses épaules
et se pencha vers lui pour effleurer sa joue du bout de la langue. Puis elle
fit mine de se délecter de son goût de la même façon qu'elle savourait sa
glace, quelques instants plus tôt.


-    Seigneur, murmura Alex, le souffle
court. Annie, ma chérie, une...


Il s'apprêtait à lui expliquer
qu'une dame digne de ce nom ne songerait jamais à émettre pareille suggestion
mais la petite langue brûlante s'égarait déjà vers son oreille et il oublia
tout le reste. Non qu'il tînt absolument à protester... il eût fallu être fou
pour exiger de son épouse qu'elle se conduisît comme une dame dans l'intimité
de son foyer. Bien des maris, Alex le savait, se retrouvaient affligés de
prudes vertueuses mortellement ennuyeuses dès qu'elles passaient le seuil
de la chambre à coucher. Lui avait la chance infinie d'avoir une épouse qui
abordait le mariage sans aucune idée préconçue et ignorait absolument ce qui se
faisait ou ne se faisait pas. Franchement, il aurait fallu être idiot pour
vouloir lui farcir l'esprit de toutes les sottises imposées par la société !


Il défit prestement le corsage et
ne fut guère plus long à délacer la camisole, libérant des seins qui s'épanouirent
aussitôt sous son regard ardent, tels deux melons bien mûrs échappés d'une
corbeille. Fichtre ! Les précieux bourgeons évoquaient à merveille un coulis de
fraises battu avec un peu de crème...


Alex était fasciné par le festin
qui s'offrait devant lui. Annie tendit une main vers son assiette encore
pleine. Médusé, Alex la vit plonger un index délicat dans la glace qui fondait à
vue d'œil et enduire son mamelon de la douceur glacée. La pointe rosée s'érigea
aussitôt et se tendit vers la bouche d'Alex comme pour quêter ses caresses.
Quant à Annie, pour bien faire comprendre ce qu'elle souhaitait, elle se pencha
et effleura les lèvres de son mari d'une langue experte.


Tâchant de dissimuler l'évidence
de son désir, Alex attendit de voir ce que la jeune femme allait inventer. Elle
leva vers lui un regard fripon et le riva au sien puis, l'un après l'autre, se
mit à sucer chacun de ses doigts avec une lenteur suggestive. Taraudé par la fièvre
qui étreignait son ventre, Alex ne pouvait se résoudre à interrompre le
spectacle. Non, pas encore ! Il y prenait un tel plaisir !


Comblant sa secrète attente, Annie
agaça de ses seins nus la bouche de son époux. N'y tenant plus, il céda à la
tentation et entreprit de goûter la tiédeur sirupeuse des mamelons qui se
raidirent immédiatement. Annie, nouant ses doigts dans ses cheveux, se cambra
pour lui faciliter la tâche, et ses gémissements arrachèrent un sourire à son
amant.


- Ma chérie, allons dans notre
chambre... haleta-t-il.


Annie... Ce petit bout de femme
tenait une place formidable dans son existence. Les jours résonnaient de ses
rires, elle comblait ses nuits d'amour et hantait jusqu'à ses rêves.


Aux alentours de la mi-décembre,
ils reçurent la visite du Dr Muir. Officiellement, Daniel Muir venait examiner
Annie mais, en fait, il voulait parler à Alex. Celui-ci, craignant qu'un examen
nécessairement plus approfondi que ne l'avait été le premier ne la bouleversât,
resta aux côtés de son épouse. Après quoi les deux hommes se retirèrent dans le
bureau où le médecin fit part au futur père de ses conclusions.


-   Tout me semble parfaitement normal,
Alex. Allons cessez de faire
cette tête, le taquina Muir.


Alex esquissa un sourire en
tendant un verre de cognac au bon docteur.


-    Suis-je transparent à ce point ?
fit-il en s'installant en face de lui.


-    Vous êtes très attaché à cette
petite, cela se voit tout de suite.


-    En effet, reconnut Alex.


-    Et les leçons ? Où en êtes-vous ?


-    Ça marche très bien. Annie maîtrise
bon nombre de signes, à présent, et elle possède bien l'alphabet. La semaine
dernière, nous avons atteint le niveau de fin d'études de première année.


-    Félicitations. C'est un beau résultat
!


Alex, prenant appui sur ses
genoux, se pencha vers le médecin.


-    Effectivement. Mais pour être tout
à fait franc, je croyais que les cornets acoustiques nous seraient plus utiles.
Bien sûr, elle parvient à m'entendre si je parle assez fort, mais elle n'arrive
pas à reproduire les sons correctement. Elle déforme grossièrement les mots
qu'elle essaie de prononcer.


-    Il fallait s'y attendre, le rassura
Daniel. Elle est devenue sourde à l'âge de six ans. Depuis quatorze ans, on lui
interdit de parler. Elle ne sait plus... Avec un pareil handicap, il lui faudra
du temps pour réapprendre tout ce qu'elle a oublié.


-    C'est ce que je ne cesse de me répéter,
soupira Alex.


Puis, retrouvant le sourire, il
ajouta avec un petit haussement d'épaules :


-    Je maîtrise la lecture labiale et
nous parvenons assez bien à communiquer.


-    Et lorsque l'enfant sera là ? Il
serait bon qu'Annie possède quelques rudiments de vocabulaire avant qu'il ne
commence à parler.


Alex considéra la question.


-   Nous verrons bien à quel rythme
elle progresse.


A demi dissimulé derrière son
verre qu'il tapotait de l’index, Daniel observait Alex.


-   Je sais que vous tenez à faire
pour le mieux, pour enfant aussi bien que pour elle.


-   Oui, bien sûr.


-   C'est pourquoi je me suis demandé
si vous aviez envisagé de l'envoyer dans une école.


-   A l'école ?


Daniel haussa un sourcil.


-   Une éducation spécialisée est
indispensable dans son cas. Vous
faites merveille, je le sais, loin de moi l’idée de vous contester ce mérite.
Mais ce dont Annie a besoin c'est de professeurs qualifiés, des gens qui
sauront l'aider à recouvrer l'usage de la parole. L'école d'Albany est réputée.
Irène Small, la directrice, se montre une remarquable pédagogue. Elle ne se
contente pas de dispenser ses cours mais veille également à
l'enrichissement culturel des élèves et leur apporte un vernis social. Un séjour
dans cet établissement serait très profitable à la petite. Deux ou trois
ans, ce n'est pas si long ! Songez un peu à tout le bénéfice qu'elle en
retirerait.


-   Deux ou trois ans ? répéta Alex,
le cœur serré.


-   Albany n'est pas si loin, répliqua
Daniel Muir, amusé. On dirait que je vous propose de l'expédier à étranger.


Il se pencha vers Alex et plongea
son regard dans le sien. Il semblait sincèrement préoccupé.


-    Je vous en prie, Alex.
Songez-y, au moins. Je crois pouvoir convaincre Irène de trouver une place pour
votre femme. Elle pourrait suivre les cours en externe et Maddy s'installerait à
Albany pour s'occuper de l'enfant. Il est extrêmement facile de trouver une maison
à louer pas très loin de cette école.


Alex se redressa d'un bond, si
bouleversé qu'il renversa un peu de cognac sur le tapis.


-   Non, n'y comptez pas ! Il s'agit
de ma femme et il est hors de question que je me sépare d'elle aussi longtemps.


Passant nerveusement les doigts
dans ses cheveux, il se mit à arpenter le bureau de long en large.


-   Bon sang, Daniel, comment pouvez-vous
suggérer une chose pareille ! Si vous estimez qu'il faut un éducateur spécialisé,
j'en ferai venir un ici. Mais Annie restera chez elle, à Montgomery Hall. Un
point c'est tout!


Daniel posa son verre et, en
ramassant sa trousse, continua :


-    Vous êtes animé des meilleures
intentions, Alex, mais tout votre argent ne saurait lui assurer l'essentiel. Là-bas,
à Albany, les élèves montent de nombreux spectacles. Ils organisent des
soirées, des bals et des concerts spécialement conçus pour les malentendants.
Annie serait enfin entourée de gens pareils à elle. Pouvez-vous lui offrir une
telle opportunité ?


-    Peut-être pas, c'est vrai, répliqua
Alex en lui lançant un regard noir. Mais ne me demandez pas de les envoyer
loin, elle et le petit. Non, je m'y refuse. Ce ne serait pas bien.


-    Pour qui ? Pour vous ou pour Annie
? Réfléchissez, Alex.


Lentement, Daniel se dirigea vers
la porte et se retourna avant d'en franchir le seuil.


-   Si vous aimez vraiment cette
enfant, ce que je ne mets pas en doute un seul instant, la décision à laquelle vous
vous résoudrez sera la plus judicieuse, j'en suis convaincu. Il me semble
cependant qu'Annie pourrait commencer sa scolarité dès le mois de mars ; elle
sera suffisamment remise de son accouchement pour entreprendre le voyage et
faire face à un déménagement.


Prenant sur lui, Alex essayait de
garder son calme. Il laissa tomber d'une voix tendue :


-    Il n'y a pas de mal à se
renseigner. Mais il est fort peu probable que j'envisage cette solution, ne
l'oubliez pas.


-    Vous agirez pour le mieux, comme
toujours, conclut Daniel avec un petit sourire.


Les jours suivants, Alex médita
les conseils du Dr Muir. II ne savait que faire et sa confusion était telle qu'il alla
jusqu'à consulter Edie. Laquelle adhéra entièrement au projet du médecin. Il
avait beau envisager la question sous tous ses aspects, Alex avait l'intime
conviction que Daniel Muir et sa belle-mère étaient dans le vrai. Annie verrait
les portes d'un nouvel univers s'ouvrir devant elle. Elle apprendrait à
parler mais aussi à lire et à écrire, ce qu'il ne se sentait pas vraiment
capable de lui enseigner. Par ailleurs, elle pourrait se faire des amis,
un bonheur que l'existence lui avait jusqu'ici refusé.


Bals... réceptions... pièces de théâtre...
Toute une vie sociale qu'il ne pouvait lui offrir. En la gardant à Montgomery
Hall, il la privait de cette chance.


Il envisagea un bref instant
d'engager un homme de confiance pour veiller à la bonne marche du domaine. De
cette façon, il pourrait s'installer avec elle à Albany. Mais, à la réflexion,
c'était aussi égoïste, ou presque, que de la garder à Hooperville car, sachant
qu'il l'attendrait, elle ne se sentirait pas libre de participer aux activités
sociales ni de prendre du plaisir sans lui.


Dieu sait s'il tenait à rester près
d'elle mais il ne voulait pas, selon la formule consacrée, lui « passer la
corde au cou ». Les autres jeunes filles profitaient pleinement de la vie avant
de se retrouver pieds et poings liés par le sacrement du mariage. Ce privilège,
Annie y avait droit, elle aussi.


Deux ou trois ans... Daniel avait
raison, ce n'était pas si long, après tout... Si tout se passait bien, elle
n'aurait que vingt-trois ans, à la fin de sa scolarité. En attendant, il
pourrait aller la voir à Albany. Et puis, elle reviendrait à Montgomery Hall
pour les vacances. Ce serait supportable. Il le fallait, dans l'intérêt
d'Annie... Il n'avait pas d'autre issue.


Sa décision prise, Alex en fit immédiatement
part à Maddy. Tout d'abord opposée au projet, la gouvernante accepta finalement
d'accompagner Annie pour veiller sur l'enfant lorsque sa mère serait à l'école.
La question réglée, Alex entretint une correspondance suivie avec Irène Small
pour régler les détails pratiques de l'inscription et de l'installation de
la jeune femme. Il ne restait plus qu'à annoncer la nouvelle à Annie. Mais il
préféra ne pas en prendre le risque avant la naissance du bébé. Il ne tenait
pas à la perturber.


Les quelques semaines qui
suivirent, il savoura chaque instant passé avec sa femme sachant combien
le temps leur était compté. Longues promenades sous la pluie... l'aimer devant
l'âtre... organiser leur existence en prévision de la future naissance, et
surtout ne rien laisser transparaître. Jusqu'au bout, Alex s'employa à lui
laisser croire qu'ils avaient l'avenir devant eux. En la contemplant, il lui
arrivait pourtant d'imaginer le vide de son existence lorsqu'elle ne serait
plus là. Vivre sans elle... une perspective qu'il ne parvenait pas vraiment à
envisager. Annie ne l'avait pas choisi, elle l'avait épousé contre son gré.
Avec le temps, elle avait appris à l'aimer. Pas un instant il ne doutait de la
sincérité de ses sentiments mais, honnêtement, on était loin du coup de foudre.
La plupart des jeunes filles - et Annie ne différait en rien de ses semblables
-, nourrissaient des espoirs romantiques en attendant l'être d'exception qui
les enlèverait pour « vivre heureuses jusqu'à la fin de leurs jours ». Peu
importait si le beau rêve s'achevait avec la lune de miel, rien ne saurait les faire
renoncer à ces chimères.


Et si... ? Taraudé par le doute,
il se demandait si elle n'allait pas faire la connaissance de quelque malentendant,
dans cette école. Et si elle venait à s'éprendre follement d'un autre homme ?


Il l'imaginait déjà, dans une
salle de cours, croisant le regard de son prince charmant. Valsant dans ses
bras, riant à ses côtés, au théâtre. Cet homme sans visage et sans nom aurait
bien des points communs avec son épouse, à commencer par l'infirmité dont ils étaient
tous deux affligés. Il serait à même de comprendre quelles difficultés
elle rencontrait... Lui-même se doutait combien il devait être frustrant de ne
pouvoir communiquer
et s'efforçait très honnêtement de comprendre jusqu'à quel point. Mais, même
avec la meilleure volonté du monde, c'était impossible. A moins de faire
soi-même l'expérience de la surdité...


Au plus sombre de ses réflexions,
il se rappela le dessin d'Annie, son portrait dépourvu d'oreilles... A Albany,
elle serait comme les autres. Si elle venait à s'éprendre d'un autre homme, qui
pourrait lui reprocher de ne pas vouloir revenir à Hooperville, là où elle
avait tant souffert et subi de telles humiliations ? Pas lui, certes ! Quel crève-cœur
! Dieu, qu'il était facile d'aimer une femme et de vivre près d'elle jusqu'à la
fin de ses jours ! Seulement, il l'était beaucoup moins de l'aimer au point de
lui rendre sa liberté.


La fuite du temps les entraînait
inexorablement vers ce jour où Annie le quitterait. Noël s'annonça pour
s'effacer aussitôt. Décembre céda bientôt place à janvier et ils commencèrent
à compter les jours jusqu'à la naissance. Une semaine avant la date fatidique,
d'après les prévisions de Daniel, Alex entendit Annie crier, dans la soirée. Le
cœur battant la chamade, il sortit en trombe de la salle d'eau et trouva la
jeune femme debout devant l'armoire, sa chemise de nuit blanche trempée par un
liquide rosâtre, le visage blême.


-   Ce n'est rien, chérie. Tu viens de
perdre les eaux, voilà tout.


Dieu du ciel ! Le bébé !


Tâchant de ne rien laisser paraître
de son affolement, Alex arracha quasiment les tiroirs de la commode pour
trouver un vêtement de nuit, puis il aida Annie à se changer, à se mettre au
lit et se précipita au rez-de-chaussée.


-   Envoyez Henry chercher le Dr Muir !
hurla-t-il à l'intention de Maddy. Elle vient de perdre les eaux. Le bébé
arrive. Il faut demander à Muir de venir. Vite !


La gouvernante darda un regard
affectueux sur son maître.


-    M'est avis que vous feriez bien de
vous calmer, Alex. Ça prendra bien des heures avant que la p'tite l'ait, son bébé.


Alex passa nerveusement une main
sur son visage.


-    En êtes-vous bien certaine ?


Posément, Maddy ôta son tablier
taché pour en enfiler un propre.


-    Non, bien sûr. Mais je crois bien
que ça se passe toujours comme ça, pour un premier.


-    Vous avez probablement raison,
admit Alex, un peu plus détendu. J'ai tendance à dramatiser, ajouta-t-il en
esquissant un geste accablé.


-    Après tout, ce n'est qu'un enfant
qui vient au monde, fit-il en réprimant un petit rire. Et... ce genre de chose
arrive tous les jours, n'est-ce pas ?


D'un air très décidé, Maddy passa
devant lui, ouvrit la porte de la cuisine à toute volée et tendit le cou dans
l'entrebâillement en hurlant :


-    Henry ! Remue-toi le popotin
! C'est le petit qui s'annonce !


Ça, pour garder son calme, en
effet... En gravissant l'escalier, Alex put constater que Maddy était capable
de le battre de vitesse sous l'effet de la panique. Même à la montée !


Etrangère à tout cet émoi, Annie
avait glissé dans un sommeil agité. Ils s'installèrent tous deux à son chevet,
de chaque côté du lit, sans la quitter des yeux. De temps à autre, la jeune
femme laissait échapper un faible gémissement.


C'est ainsi que Daniel les trouva,
Annie dormant profondément, Alex et Maddy veillant sur la jeune femme.


-   On dirait qu'Annie s'en sort
beaucoup mieux que vous deux, plaisanta le médecin en pouffant. Vous savez,
nous avons encore quelques heures devant nous avant d'en arriver aux choses sérieuses.
Je peux rester près d'elle, si vous voulez vous reposer un peu.


-   Nous reposer ? firent-ils d'une
seule voix.


-   Bon, d'accord, acquiesça Daniel en
riant. Hmm... ajouta-t-il en se frottant machinalement le menton. Eh bien,
appelez-moi dès qu'il y aura du nouveau. Je vais m'étendre dans le bureau. Si
ni l'un ni l'autre n'avez l'intention de dormir, je ne vois pas pourquoi je
n'en profiterais pas.


L'aube allait poindre lorsque Alex
se précipita dans la pièce
pour réveiller le médecin sans ménagement.


-   Venez vite, fit-il d'une voix mal
assurée, elle est très mal!


Sans la moindre hâte, Daniel Muir
se redressa en battant des paupières
lourdes de sommeil.


-   Je boirais bien une tasse de café.


-    Du café ? s'exclama Alex en
l'agrippant par le bras pour l'arracher
à son divan. Ma femme est en train d’accoucher ! Vous n'avez pas le temps de le
prendre, votre foutu café !


Après quelques tasses de café et
environ dix heures plus tard, le travail commença réellement. Au grand dam du médecin,
Alex refusait de quitter le chevet de son épouse, ce que, d'ordinaire, Daniel
n'admettait pas. L'expérience lui avait appris que bon nombre d'hommes
supportaient mal cette épreuve et, jusqu'ici, Alex semblait ne guère faire
exception à la règle. Mais lorsque les contractions se firent plus fortes,
il affronta vaillamment la tourmente. Sans se départir de son calme apparent,
il faisait de son mieux pour rassurer sa femme quand elle cédait à
l'affolement.


-    Tout va bien, mon petit
coeur, répétait-il inlassablement. Je suis là.


En les contemplant, Daniel comprit
qu'il avait sous-estimé la profondeur des sentiments qui unissaient ces deux êtres.
Si fulgurante que fût la douleur, pas un instant Annie ne quitta son mari du
regard. Quant à lui, tout épuisé qu'il était, il ne l'abandonna pas une minute,
pas même pour se nourrir ou se dégourdir les jambes.


Mais le plus émouvant était encore
de les voir communiquer par signes et partager une intimité que personne ne
pouvait troubler. Plus d'une fois, il surprit Alex en train d'esquisser des
gestes contre la paume d'Annie. Pour lui dire qu'il l'aimait, lui sembla-t-il.


Quand arriva enfin l'instant
fatidique, Daniel mit l'enfant au monde, mais c'est Alex qui épongea le front
de sa jeune femme et déposa le nouveau-né sur son sein.


- Un garçon, Annie, fit-il d'une voix
sourde. Tu te rends compte ? Nous avons un fils !


Voyant perler les larmes dans les
yeux d'Alex, Daniel comprit qu'il était temps pour lui de quitter la pièce et
de laisser le jeune couple un peu seul. Soudain très las, il s'adossa
contre le mur du couloir et, le regard perdu dans le vague, il s'abîma dans la
contemplation du parquet. Ses pensées le ramenèrent vers Annie, vers Alex
et à ce mariage qui, jusqu'à ce jour, n'en était pas vraiment un. Du moins
l'avait-il cru. Un arrangement commode... Or, il n'en était rien, il venait de
le réaliser. Si jamais deux jeunes gens étaient épris l'un de l'autre c'étaient
bien ces deux-là !


Albany... En mars, Annie
quitterait son époux pour entrer à l'école. Daniel avait estimé la séparation nécessaire,
pour le bien d'Annie, mais aujourd'hui ses belles certitudes vacillaient.


Annie observait Alex qui
contemplait son fils blotti dans ses bras. Aucun mot n'aurait su décrire le bonheur
qu'elle éprouvait à le voir ainsi, bouleversé, tendre et farouchement
protecteur. Elle-même était submergée par une intense émotion. Son enfant.
Son minuscule petit garçon. Son bébé à elle. Il n'avait fallu que quelques
instants, et voilà qu'elle aimait ce petit bout d'homme d'un amour absolu. C'en
était presque effrayant !


Agenouillé près du lit, Alex les
enlaça tous deux. Luttant contre l'épuisement pour garder les yeux ouverts,
Annie attacha son regard au visage tant aimé et lui sourit. Elle n'avait jamais
éprouvé un tel sentiment de plénitude. Pour la première fois, elle pouvait aimer
sans restriction deux êtres qui avaient besoin d'elle. Réellement besoin. Elle
n'avait jamais rien connu de tel.


Jeune fille et soudain femme... La
transition était si soudaine ! Mais c'était une aventure merveilleuse. Oh, oui
!


Elle laissa errer un regard
qu'embrumait la fatigue sur le séduisant
visage de son mari, puis baissa les yeux vers son fils. Rien de plus
merveilleux que la chaleur du petit corps niché contre elle. Il ressemblait à
son père. Tant mieux ! Quelle horreur s'il se mettait à ressembler à sa mère
en grandissant !


Sur cette pensée, ses paupières
s'alourdirent et elle glissa dans le sommeil en se disant que son existence
avait enfin un sens. Des années durant, elle avait dû se réfugier dans un
grenier pour se donner l'illusion d'exister. Le rôle de sa vie, c'était cet homme et cet
enfant qui le lui avaient offert. Annie Montgomery... épouse et mère.


-     Dieu soit loué, je ne
peux pas avoir d'enfant ! déclara Alex lorsqu'il rejoignit Daniel dans le
bureau. Jamais
plus ! Je ne veux plus qu'elle subisse une telle épreuve.


Riant sous cape, le vieux médecin
s'appuya contre le manteau de pierre de la cheminée.


-   Je ne voudrais pas jouer les
oiseaux de mauvais  augure, mon garçon, mais s'il en était
autrement ?


-   Je me ferais stériliser !


Daniel Muir se mit à rire à gorge
déployée.


-     Je ne vois vraiment pas
ce qu'il y a de drôle, rétorqua Alex en le foudroyant du regard. La pauvre
enfant !

Seigneur, je n'ai jamais rien vu d'aussi terrible !


L'angoisse assombrit son regard.


-   S'en remettra-t-elle ?


-   Mais bien sûr ! D'ici peu, elle se
portera comme un charme. Pour l'instant, vous n'avez aucun souci à vous faire.


-   Bien sûr, je n'ai absolument
aucune raison de m'inquiéter ! répliqua Alex en se laissant choir dans un
fauteuil.


-   Si vous voulez éviter une nouvelle
grossesse, je vous conseillerais néanmoins de faire attention. Vous avez eu les
oreillons, je sais, et avec quelques complications. Mais j'ai vu des patients,
et des cas plus sérieux que le vôtre, se retrouver pères.


-    Cela ne risque pas de m'arriver.
Je vous dis que je suis stérile.


-    Enfin, Alex, avant, vous ne fréquentiez
que des prostituées. Alors comment pouvez-vous en être sûr ?


-    Bon, vous marquez un point,
Daniel. Il y a peut-être une chance infime... ô Seigneur! fit-il, atterré. Plutôt
que de faire un autre enfant à cette petite, je préférerais me tirer une balle
dans la tête !


Il avait l'air si épouvanté que
Daniel laissa échapper un nouveau rire.


-   Ma décision est prise, reprit Alex.
Je ne la toucherai plus. C'est peut-être une très bonne chose, après tout, que
de l'envoyer à l'école.


Ce n'était pas la première fois
que Daniel Muir entendait ce genre de déclaration d'intention. Toujours,
après un premier accouchement !


-    Avec le temps, vous changerez
d'avis, rétorqua le médecin en se campant devant lui, les mains dans les
poches.


-    Non. Je refuse de la voir
souffrir. Si je peux éviter... D'ailleurs, la cause est entendue :
abstinence, un point c'est tout.


-    Bah, nous verrons bien, conclut
Daniel avec un grand sourire. On peut prendre certaines précautions, je vous
les indiquerai. Lorsque Annie reviendra à Montgomery Hall, ou lors de vos
visites à Albany, une totale abstinence sera peut-être un peu... contraignante.


-    Vos « précautions » sont-elles
absolument sûres ?


-    Il n'y a rien de vraiment sûr.


-    En ce cas, je préfère m'abstenir.


Une promesse qu'Alex entendait
bien tenir.
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Pendant ses premières semaines,
Bartholomew Alexander Montgomery, qui avait hérité du nom de son grand-père, se
développa remarquablement. Le lait de sa mère et l'affection inconditionnelle des
adultes qui constituaient son petit univers semblaient lui réussir. S'il avait
gagné quelques centimètres à l'issue du premier mois, il n'était pas
encore à la hauteur de son nom interminable. Toutefois, la puissance de ses poumons
faisait oublier sa petite taille. Dès qu'il se mettait à crier, il parvenait à
ameuter la maison tout entière, à l'exception de sa mère, évidemment.


Petit Bart, l'avait surnommé Alex,
qui agrémentait ce prénom de quelques variantes quand il était réveillé par son
fils sur le coup de 3 heures du matin.


- Tu sais qu'on est au beau milieu
de la nuit, espèce de petit casse-pieds ? murmurait-il en le prenant dans ses
bras et en arpentant la chambre de long en large.


Mais, à l'instar de sa mère, Bart
n'obéissait qu'à son instinct et n'avait aucune notion du temps. Alex n'était
guère sociable aux petites heures du jour, mais au bout d'un mois, il s'était
parfaitement accoutumé à ces horaires fantaisistes. Bien trop vite, d'ailleurs...
Déjà le 10 février ! Il ne restait plus que trois semaines avant le 1er
mars.


Pour de multiples raisons, il
avait repoussé l'heure d'informer Annie de sa décision. Il refusait de gâcher
le peu de temps qui leur restait à passer ensemble. Ils allaient souffrir tous
deux de cette séparation et il ne voulait pas la contrarier trop tôt. Elle
prendrait assez mal la nouvelle, à coup sûr. Se voir lâchée dans le vaste
monde, obligée de fréquenter des étrangers et de suivre des cours... ce ne
serait guère facile pour elle.


Il fallait reconnaître également
que la perspective de ces explications lui glaçait le sang. Annie en viendrait
probablement à le détester en apprenant ce que Muir et lui avaient projeté. Il était
dans son intérêt de fréquenter cette école, Alex en était convaincu et il
espérait qu'elle aussi finirait par l'admettre, mais les potions sont
parfois amères, et la solution raisonnable n'est pas toujours la plus agréable.


Il avait eu beau envisager toutes
les façons de s'y prendre, le moment venu, les beaux discours préparés s'évanouirent
en fumée.


Ils étaient assis dans le bureau,
l'échiquier replié devant eux et le bébé endormi sur le sofa. Rassemblant tout
son courage, Alex plongea son regard dans les superbes yeux bleus et se lança
courageusement :


-     Annie, j'ai une merveilleuse
surprise pour toi. Voilà des semaines que je meurs d'envie de te l'annoncer.


A la lueur dansante des flammes,
le sourire de son épouse semblait encore plus radieux. Sa femme était l'être le
plus merveilleux qu'il eût jamais rencontré, songea Alex en la contemplant, éblouissante
dans un corsage rose pâle et une jupe d'un rose plus soutenu. La toilette épousait
parfaitement sa silhouette, faisant ressortir la finesse de la taille et les
discrètes rondeurs des hanches.


-    Une surprise ? Qu'est-ce que c'est ? Un petit chien ?
Le chien ! Il ne l'avait pas oublié. Il avait projeté de lui en offrir un
pour Noël, mais à présent, il devait attendre qu'elle ait terminé ses années d'études.


-   Non, chérie, ce n'est pas un chien,
reprit-il, la gorge nouée, un sourire plaqué sur les lèvres. C'est beaucoup
mieux !


Il s'inclina vers elle et ancra
son regard au sien.


-   J'ai décidé de t'envoyer dans une école.
Un établissement spécialisé pour les sourds.


Une ombre vint voiler les yeux de
la jeune femme. Interdite, elle esquissa un sourire hésitant :


-   A l'école ? Quand ça ?


-   Dans trois semaines, lâcha Alex
d'une voix voilée. Oh ! tu verras, ça te plaira beaucoup. Là-bas, les élèves montent
des pièces de théâtre. Quoi de plus facile, pour toi ; voilà des années que tu te
déguises et que tu joues la comédie toute seule ! Et on organise des bals, dans
cette école, de véritables bals. Tu pourras mettre de jolies robes et valser jusqu'à
en tomber d'épuisement. C'est magnifique, non ?


L'excitation illumina le regard de
la jeune femme.


-   Des bals ?


-   Mais oui. Avec de la musique,
enfin, tout ce qu'il faut...


Du fond du cœur, Alex adressa au
ciel une courte prière. Mon Dieu, faites que je sois pas trop transparent, qu'elle
ne réalise pas à quel point j'ai le cœur brisé ! 


-Et puis, tu pourras te faire des
amis, des personnes comme toi, qui n'entendent pas et qui se parlent par signes.
Tu verras, tu sauras lire et écrire en moins de qu'il n'en faut pour le dire.
C'est formidable, non ?


Annie joignit les mains sur sa
poitrine. 


-Oh, oui ! Dans trois semaines
? C'est long, trois semaines ?


- Pas très long. Environ vingt jours. 


O Seigneur, non... ce n'était même
pas long du tout.


-     Ton départ est prévu
pour le 28. Cela te laissera le temps de t'installer confortablement avant de
commencer les cours.


Son sourire enthousiaste se figea.
Pendant quelques longues, très longues secondes elle le dévisagea d'un air
surpris.


-     Le départ ?


-    Euh, oui... L'école est à Albany.
Tu feras le voyage en chemin de fer et Maddy ira là-bas avec toi. Pendant la
journée, quand tu seras en classe, elle s'occupera de Bart.


-    Combien de temps ? s'enquit la jeune femme sans le
quitter des yeux.


Alex avait fort bien compris la
question mais il fit comme si de rien n'était.


-      Tu veux dire, le
voyage ? Oh ! quelques heures. Ça peut te sembler très loin mais ça ne l'est
pas vraiment. Pas aujourd'hui, pas avec les moyens de transport modernes.


Le regard toujours rivé au sien,
Annie insista :


-    Non... enfin, combien de temps
vais-je rester dans cette école ?


-   
Le temps nécessaire pour apprendre tout ce qu'il te faut savoir.
Parler, lire et écrire... et maîtriser l'arithmétique, également.


-    C'est très, très long.


-   Non... deux ou trois ans, tout au
plus. Avant ta surdité, tu savais parler ; tu n'auras aucun mal à dépasser les
autres élèves, et haut la main ! Tu décrocheras ton examen sans même t'en
apercevoir.


Alex redoutait de la voir éclater
en sanglots mais elle releva le menton, redressa les épaules et plaqua sur son
visage un sourire radieux démenti par l'expression de ses yeux.


-   Mais c'est merveilleux ! Comme
il me tarde d'être à ce jour !


Elle se leva et, sans le regarder
mais sans non plus lui dérober son visage pour qu'il puisse lire sur ses lèvres,
elle ajouta :


-   Excuse-moi,
mais je suis bien trop excitée pour avoir la tête au jeu.


-  
Annie ! lui lança Alex. Attends, chérie...


Elle attrapa son bébé et se
dirigea vers la porte sans se retourner. Après son départ, Alex se cala dans
son fauteuil en fermant les yeux. Puis, d'un revers de main rageur, il balaya
l'échiquier.


 



 



Le regard perdu dans les flammes,
Annie tenait Bartholomew blotti contre sa poitrine. De temps à autre, les
pointes de ses pantoufles touchaient le sol et relançaient le balancement du
rocking-chair. Oppressée tant le chagrin la submergeait, le regard parfaitement
immobile, elle contemplait le vide.


A l'école... pendant deux ou trois
ans à Albany. Elle serait exclue de l'univers d'Alex, tant qu'elle ne serait
pas une femme accomplie, tant qu'elle serait une gêne pour lui.


Annie, l'idiote... pensa-t-elle en serrant les paupières
pour ne pas pleurer.


Si terrible que fût la souffrance,
elle ne la lui montrerait pas. Elle ne pouvait pas lui en tenir grief.
Non, pas vraiment. Elle avait toujours su qu'elle ne pouvait pas être une bonne
épouse. Pourquoi Alex se contenterait-il d'une sourde ? Si elle apprenait à
parler, cela arrangerait probablement les choses. Les gens cesseraient de la dévisager
comme une bête curieuse en chuchotant derrière son dos quand ils iraient en
ville. Et puis, c'était mieux pour Bartholomew. Plus que tout au monde, elle
redoutait de voir son fils rejeté, tourné en ridicule par la faute de sa mère.
Elle savait trop combien cela était insupportable.


Albany... une école pour les
sourds, où elle se ferait des amis. Un endroit à part où il n'y aurait que des
handicapés. Où des infirmes montaient des pièces de théâtre et allaient au bal.
Où ils faisaient semblant d'être comme les autres. Au moins, quand elle serait
là-bas, Alex n'aurait pas à l'exhiber et on ne se moquerait pas de lui.


Bartholomew commençant à s'agiter,
elle ouvrit les yeux et dégrafa son corsage pour lui donner le sein. Le bébé se
nicha étroitement contre sa mère, et elle effleura doucement le petit crâne
soyeux sans cesser de se balancer. Inlassablement. Albany. Tel un leitmotiv,
les trois syllabes ne cessaient de résonner dans sa tête. Dans trois semaines,
elle partirait, et dans trois ans, elle serait de retour, si elle apprenait vite
! C'était aussi simple et aussi atroce que ça.


Cm... cm... cm. Ce grincement allait finir par le
rendre fou !


Alex, assis au bord du lit,
attendait patiemment qu'Annie ait fini d'allaiter son bébé. A en juger par
l'expression qu'il avait surprise sur son visage, elle croyait manifestement
qu'il ne voulait plus d'elle et qu'il l'envoyait très loin dans la seule
intention de se débarrasser de sa présence.


Quoi de plus faux ? C'était la
première fois qu'il aimait vraiment. La perspective de vivre un seul jour sans
elle était une véritable torture. Alors, ne plus la voir des mois durant... Il
aurait préféré se couper un bras !


De sa position stratégique, il
pouvait l'observer ; elle était juste dans son champ de vision. Il y avait beau
temps que Bart s'était lassé de téter et qu'il suçotait pour s'endormir. Relançant le rocking-chair, Annie
le laissait faire.


Crrr... cm... crrr. Il aurait eu envie
de jeter ce maudit fauteuil par la fenêtre. Mais non, vivante allégorie
de la patience, il restait là à attendre que
sa femme daigne lui jeter un coup d'œil.


Bart commençait à s'assoupir. Trouvant manifestement le
prétexte idéal pour agacer son mari, elle effleura de son sein la petite
bouche.


Alex serrait les dents, non parce qu'il était dépité par l'indifférence de son épouse, mais cette poitrine dénudée lui
montait à la tête.


Quatre semaines qu'il ne l'avait pas touchée. Une éternité ! Il se
sentait telle une mèche d'amadou près de
s'embraser. A la voir jouer ainsi avec sa poitrine, bercée par le bruit lancinant, il aurait voulu l'étrangler
ou se jeter sur elle, cette dernière
perspective étant, de loin, la plus tentante.


L'épreuve
de l'accouchement s'estompait un peu dans sa mémoire, et l'idée d'une seconde
naissance n'était plus aussi terrifiante.
D'autant que Muir avait assuré qu'elle serait beaucoup moins pénible
pour Annie. Comme s'il y avait la plus
petite chance d'en arriver là ! Il aurait bien fini par le savoir, s'il n'était
pas stérile !


Alex
traversa la chambre, se dirigea vers la fenêtre et souleva la tenture ivoire
pour sonder l'obscurité, spectacle tout de même plus apaisant que d'endurer cette torture. Au bout de quelques secondes
interminables, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en priant le ciel qu'Annie ait refermé son corsage.
Mais, bien sûr, il n'en était rien.


Il se retourna et se dirigea droit sur elle. Le sentant approcher,
Annie leva vers lui ses yeux bleus. Il n'en fallut
pas plus pour lui faire oublier sa colère. Elle était profondément blessée et il devait trouver un moyen
de lui faire comprendre pourquoi il
avait pris cette décision. La perspective de leur séparation lui était
tout aussi cruelle !


Il lui
enleva prestement l'enfant et le coucha dans son berceau puis il s'accroupit près du
rocking-chair. La
gorge sèche, il la regarda réajuster sa chemise et en nouer soigneusement la
cordelière.


-   Annie... commença-t-il en lui prenant le menton pour l'obliger à le regarder, je ne cherche pas à
t'éloigner. C'est ce que tu crois, je le sais, ne prétends pas le contraire. Mais tu te trompes lourdement, mon
petit cœur. Je te le jure.


Les yeux brillants de larmes, elle le foudroya d'un regard malheureux. Il n'aimait pas du tout la tournure que
prenaient les événements.


-   Bon sang, je t'aime ! Si je t'envoie dans une école,
ce n'est absolument pas pour me débarrasser de toi.


Blottissant ses mains au creux des siennes il lui énuméra toutes les
raisons qui l'avaient décidé à prendre cette décision.


-  
Je ne veux pas te
priver de cette chance, ma chérie. Ce serait digne du plus beau salaud que
la terre ait porté.


-  
Et moi, t'es-tu
demandé ce que je voulais ? répondit-elle
enfin.


Alex
laissa échapper un soupir.


-   Mais, mon amour, tu n'as aucun moyen d'en décider. Ne le comprends-tu pas ? Tu n'as jamais
assisté à une pièce de théâtre, on ne t'a jamais invitée à un bal. Alors,
le choix t'est facile, bien sûr. Moi, j'ai l'expérience de la vie et je tiens à
ce que tu découvres à ton tour tous ses
plaisirs. Je veux que tu savoures ce que l'existence a de meilleur : des
amis avec qui t'amuser, les études auxquelles tu as droit, comme n'importe qui... Tu verras, tu vas adorer cette école, j'en
suis certain.


Annie hocha la tête et embrassa d'un geste vague la chambre autour
d'elle.


-   La voilà, la vie
que je souhaite. Je veux rester ici, près de toi. Etre ta femme.


Alex respira profondément. Fort, il devait être fort ! La tentation était trop grande de céder et de la garder près de
lui.


-   Ecoute, nous allons
conclure un marché. D'accord? Tu pars et tu essaies de tenir une année. Si ensuite tu
souhaites rentrer, je...


Annie s'arracha à son siège et s'éloigna
pour, brusquement, faire volte-face. Les yeux noyés de larmes, elle leva
les bras au ciel.


-   Tu ne veux pas de moi. La voilà,
la vérité. Et tu ne m'aimes pas. Pas comme je t'aime ! Sinon, tu ne ferais
jamais une chose pareille.


-  
Mais c'est absolument faux ! protesta Alex. Si tu savais combien
je t'aime ! C'est une véritable souffrance pour moi de me séparer de vous deux.
La seule idée de vivre sans toi me rend malade. Je n'ose...


-   Va-t'en ! répliqua Annie en plaquant ses
mains sur ses paupières.


Mais Alex s'avança vers elle et la
contraignit à les retirer.


-   Annie, mon petit cœur, je t'en
prie ! Ne me rends pas les choses plus difficiles qu'elles ne le sont déjà.


-   Va-t'en ! Tu ne veux pas de moi.
Et moi, je ne veux plus de toi. Alors laisse-moi !


-  
Mais si, je veux de toi !


Une grimace déforma sa bouche et
les larmes qui menaçaient ruisselèrent.


-   Non, ce n'est pas vrai. Tu ne
m'embrasses même plus !


L'accusation atteignit Alex tel un
coup de poing à l'estomac. Redoutant de se laisser emporter par la passion au
premier baiser, il s'efforçait de garder la tête froide, s'interdisant
d'embrasser son épouse car une évidence s'imposait à lui : il ne pouvait courir
le risque de lui faire un autre enfant, si le Dr Muir ne s'était pas trompé,
s'il demeurait la plus infime possibilité...


D'une voix que voilait un désir
insoutenable, Alex murmura :


-   C'est mon souhait le plus cher,
Annie. Mais en l'occurrence, j'ai peur de ne pas en rester là, et si nous faisons
l'amour, tu risques de te retrouver enceinte encore une fois.


La jeune femme plaqua une main sur
sa taille et écarquilla des yeux étonnés.


-   D'un bébé ?


-  
Evidemment.


Bouleversée, Annie articula
lentement :


-   Faire l'amour. C'est comme ça
qu'on fabrique les bébés ?


-   Pardon ?


-   Les fées, expliqua-t-elle. Maman m'a
toujours dit que c'étaient les fées qui apportaient les bébés.


Soudain, la migraine envahit le crâne
d'Alex.


-  Les fées ?


Il étouffa un petit rire, un rire
sans joie.


-  Annie, ne me dis pas que tu crois à ces
histoires.

Enfin, en réfléchissant, tu as sûrement...


Devant la pâleur de son visage, il
bredouilla :


-  Je, euh... Eh bien, si personne n'a
jamais pris la peine de t'expliquer, il est naturel que...


Avec une infinie tristesse, il
contempla le regard qu'elle posa sur le berceau. Puis, soudain, elle se raidit
comme si elle venait de recevoir un coup. Paupières closes, elle laissa échapper
une plainte sourde, déchirante, venue du plus profond de son être.


Alex voulut tendre une main vers
elle mais elle le repoussa brutalement. Le coup d'oeil qu'elle lui lança aurait
pu le réduire en poussière !


-   Tu as menti !


Alex sentit un picotement courir
sur sa nuque.


-   Non, Annie. Jamais je ne t'ai
menti.


Alors, saisie d'épouvantables
tremblements, elle articula d'un air horrifié :


-   Douglas !


Avant qu'Alex ait pu réagir, elle
fit volte-face et atteignit la porte qu'elle claqua bruyamment derrière elle. Réveillé
en sursaut, Bart se mit à s'agiter. Alex, en se précipitant dans le couloir,
entrevit un éclair de rose au fond du corridor : elle s'enfuyait vers le
grenier, son refuge. Alors, il courut à sa suite et lança à Maddy de monter
veiller sur le petit.


Il faisait noir comme dans un
four, sous les toits. Alex s'attendait à trouver sa femme en pleurs, effondrée
dans un coin, mais elle était assise dans le vieux rocking-chair. Dirigeant la
clarté de la lampe vers son visage, il l'observa attentivement, cherchant désespérément
comment l'apaiser. Mais que dire ? Fichtre, il n'en savait rien !


Posant la lampe sur la table
bancale, il s'installa dans une des chaises à dossier droit, et ils demeurèrent
un long moment à se regarder. Regard douloureux et chargé de regrets pour Alex,
brûlant et lourd de reproches muets pour Annie. Elle croyait qu'il lui
avait caché la vérité. Intentionnellement. Mais jamais il n'avait songé à lui
mentir, c'était là le plus navrant, il avait cru qu'elle était idiote, et pour
lui la question ne s'était donc pas posée. Ensuite, il ne s'était guère soucié
de l'identité réelle du père. Il considérait Bart comme son fils, sans
restriction aucune.


Ce qu'il lui expliqua, d'une voix
vibrante d'émotion. Enfermée dans son mutisme, Annie dardait sur lui des yeux
accusateurs. Il laissa échapper un soupir et esquissa un geste las, puis se décida
à l'affronter.


-    Au début, j'avais l'intention
d'attendre la naissance du bébé et ensuite de divorcer. Il était prévu que je garde
l'enfant. Ce bébé, je l'ai toujours considéré comme le mien, bien avant de
tomber amoureux de toi. Je ne t'ai jamais menti à ce sujet. Je te l'ai dit à ma
façon, voilà tout.


Aussi brièvement que possible, il
lui expliqua qu'ayant contracté les oreillons à l'âge de vingt ans, il se
croyait stérile.


-   Le Dr Muir m'a affirmé que je me
trompais peut-être. Mais la nuit où le juge est venu m'annoncer que tu
attendais un enfant de mon frère, j'étais encore fermement convaincu que je
n'aurais jamais le bonheur d'être père. Avec la promesse de cette naissance,
toutes mes prières étaient exaucées. Ce petit être m'était proche par le sang
et j'allais l'élever comme mon propre fils!


-   Tu avais l'intention de me voler
mon enfant ? s'indigna Annie, manifestement horrifiée.


Alex émit une espèce de
grommellement.


-   Non, ce n'était pas ainsi que je
voyais les choses. Tu étais... je te croyais handicapée, il était donc hors de
question que tu puisses t'en occuper. Mais quand j'ai compris que tu étais tout
à fait normale et combien te séparer de ton enfant serait cruel, j'ai pris la décision
de te garder ici, à Montgomery Hall.   


-   Voilà donc pourquoi tu m'as permis
de rester avec toi ? Pour partager Bart ?


-   Non!


Alex passa machinalement une main
sur son visage.


-   Non... Au début, oui. Au tout début.
Et puis, je suis tombé amoureux de toi et tout a changé. Absolument tout... A
tel point qu'aujourd'hui, fit-il avec un petit rire, c'est moi qui accepte de
me séparer de mon fils. Si lui seul m'importait, crois-tu vraiment que j'aurais
pu m'y résoudre ?


Le regard perdu vers l'horizon,
Annie se mordillait les lèvres.


-   Tu veux savoir ce que je crois ?
Tu as honte de moi, voilà pourquoi tu m'expédies
si loin ! Tant que je n 'aurai pas fait de progrès, tu ne veux plus me
voir.


-   Oh, non, Annie !


Abandonnant son siège, Alex
rejoignit la jeune femme dont le regard noyé avait la douceur du velours. Il la
saisit par les épaules.


-   Je n'ai jamais eu honte de toi. Je
t'aime de toute mon âme et je suis toujours fier de t'avoir à mon bras. Où que
ce soit. Comme tu es ! Honte ? s'exclama-t-il en hochant énergiquement la tête.
Mais jamais de la vie !


-   C'est bien vrai ? demanda Annie, dont la bouche
tremblait légèrement.


-   Oh ! bien sûr, ma chérie !


Sans même réaliser la portée de
son geste, il plaqua ses lèvres sur celles de sa femme, qui aussitôt se fondit
en lui. Le sang battait à ses tempes comme un roulement de tambour. Non, il
ne faut pas. Il ne faut pas ! semblait marteler son cœur. Mais il n'écoutait
plus rien. Dans le maelström d'émotions qui l'emportait, il oublia tout.


Annie... C'était un morceau de
paradis qu'il tenait entre ses bras. Il laissa errer ses mains sur ce corps qu'il
était en train de redécouvrir. Sa taille mince, les douces rondeurs des
hanches... Ô Seigneur, il voulait la serrer contre lui à en perdre le souffle.
Ses doigts s'égarèrent vers la poitrine et se refermèrent sur une tendre
douceur dont il se délecta. Les gémissements passionnés qu'arrachèrent ses fébriles
attentions le privèrent de raison.


Tâtonnant pour défaire le corsage,
il dégagea la délicieuse tiédeur de la peau, et les mamelons tendus avides
de caresses. Sa bouche trouva le chemin de sa gorge et poursuivit son
exploration sur la chair qui s'offrait.


Lorsqu'il saisit le précieux
bourgeon entre ses lèvres, la tendre saveur du lait coula sur sa langue et
Annie ne put retenir une longue plainte sourde.


Alex dépouilla la jeune femme de
ses vêtements comme on pèle un fruit exquis, goûtant immédiatement chaque
parcelle de peau dénudée. Lorsqu'elle fut entièrement nue, il prit le temps de
l'adorer du regard. Elle incarnait à elle seule tous les rêves masculins.
Absolument parfaite... si belle qu'il osait à peine poser la main sur elle. Si
tentatrice qu'il ne pouvait résister... Il la désirait, il la voulait avec une
telle intensité... Au diable la raison !


Il la fit asseoir dans le
rocking-chair et elle noua les jambes autour de sa taille pour l'accueillir en
elle, le balancement du fauteuil rythmant leur étreinte, cm... crrr... cm. Alex
fut vaguement conscient de ce grincement qui, curieusement, n'avait plus rien
d'agaçant.


Un peu plus tard, en reprenant ses
esprits, il réalisa qu'il était allongé sur le plancher du grenier, une ravissante
jeune femme, entièrement nue, couchée sur lui blottissait sa joue au creux de
son cou. En recouvrant sa lucidité, il aperçut deux petits yeux en boutons de bottine fixés sur
lui. Sur l'épaule d'Annie était perchée une souris ! Alex cligna des paupières
et, esquissant un sourire, effleura la petite bête d'un doigt léger.


C'était de la démence ! Il avait
fait l'amour dans un grenier infesté de souris... Pleinement heureux, il ferma
les yeux. Qu'importait de nager en plein délire si la jeune personne lovée tout
contre lui lui appartenait !


Trois semaines. Plus que trois
semaines à la tenir dans ses bras, à l'aimer. Il avait la ferme intention de
profiter de chaque seconde qui lui était accordée. Il prendrait toutes les précautions
nécessaires mais pour l'aimer, il l'aimerait. A la folie, et jusqu'à l'ultime
minute avant son départ.


Trois semaines... Ensuite, Bart et
elle s'en iraient et lui resterait seul, les mains vides.


Aussi vides que son existence...
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Ce fut par un matin froid et
humide, absolument sinistre, qu'Alex accompagna Annie et Maddy jusqu'à la gare
de Medford. Le temps s'accordait parfaitement à son humeur. Maussade, c'était
le moins qu'on puisse dire ! Depuis deux mois, il redoutait cet instant et refusait
d'y penser. Il avait en tête une bonne dizaine de raisons, toutes aussi
valables les unes que les autres, de faire demi-tour et de ramener femme et
enfant au foyer.


-    As-tu bien pris les billets ?
s'inquiéta-t-il.


Il faillit pousser un soupir de
soulagement en voyant Annie extirper les coupons de son réticule. Dieu sait
s'il désirait la garder près de lui un jour encore, mais la perspective de
nouveaux adieux était malgré tout intolérable.


-    En voiture ! hurla le chef de
train.


Alex attrapa le bras de sa femme
et l'entraîna vivement à la suite de Maddy qui obéissait déjà à l'appel du
cheminot :


-     En voiture ! En voiture
!


Puis il prit le petit Bart dans
ses bras et le serra très fort sur son cœur. Le regard fiévreux, il repoussa la
couverture et blottit sa joue contre le petit crâne duveteux. Puis il se tourna
vers Annie.


-     Je t'écrirai, promit-il
en découvrant son regard noyé de larmes et ses lèvres tremblantes. Ce n'est pas
si terrible, mon petit cœur. Tu verras, cette école te plaira beaucoup.


La jeune femme acquiesça mais elle
semblait si sombre, si triste, qu'il dut faire appel à toute sa volonté pour ne
pas ramener tout son petit monde à la maison.


-     Je t'aime, mon cœur. Tu
me manqueras à chaque instant.


Le petit nez vira à l'écarlate et
Alex se pencha pour y poser les lèvres, puis il la prit tendrement entre ses
bras. Paupières closes, il enfouit son visage dans les cheveux de jais et
respira longuement pour en imprimer le parfum dans sa mémoire, puis il se
décida enfin à la lâcher.


-    Je ne veux pas partir, protesta
Annie.


Faisant mine de ne pas comprendre,
Alex posa un baiser sur son front et lança à Maddy :


-    Vous m'écrirez. Chaque semaine, je
l'exige !


-    Mon Dieu, oui ! Je vous l'ai
promis, master Alex. Tous les huit jours, sans faute ! Allez, venez, ma petite,
sinon le train va partir sans nous.


-    Au moindre problème, envoyez-moi
un télégramme. Je viendrai immédiatement.


Alex laissa glisser son regard
vers sa femme qui gardait ses grands yeux bleus rivés aux siens. Avant de
disparaître dans le wagon, Annie tendit le cou pour le contempler une dernière
fois. Il leva la main en signe d'adieu. Et soudain, elle ne fut plus là...


Il essaya vainement d'apercevoir
encore son visage derrière la vitre. Le train prenait de la vitesse. Il accéléra
le pas, cherchant désespérément à entrevoir une dernière fois la jeune femme.
Mais le convoi s'éloignait inéluctablement. Il trébucha, s'immobilisa sans arriver à détacher
son regard du dernier wagon. Jamais il n'avait éprouvé un tel sentiment de désespoir.


A son retour, Montgomery Hall lui
parut plongé dans un silence sinistre. Etreint par un indicible sentiment de
solitude, il erra de pièce en pièce. Au détour d'une porte, partout, il croyait
voir Annie ou le petit. Partis !


Il s'assit devant l'âtre, dans son
bureau, le regard rivé à la grille de la cheminée. Elle était noire de suie et
il vit là un sombre présage. Il y avait toutes les chances pour qu'ils ne
reviennent pas. Pour atroce que ce fût, il devait s'habituer à cette
perspective.


Frederick frappa à la porte.


-   Désirez-vous quelque chose, master
Alex ? Une tasse de café, peut-être ? Je peux vous faire apporter de quoi déjeuner.


-   Je n'ai pas très faim, Frederick.
Mais je vous remercie.


Le majordome pénétra dans la pièce
et, chose extraordinaire, s'installa dans le fauteuil face à celui d'Alex.


-   Piètre consolation, je le sais,
mais vous avez pris la bonne décision, monsieur. Vous avez agi pour le bien de
cette petite et celui de l'enfant.


Alex ne répondit pas. Piètre
consolation, en effet !


-   Maddy vous enverra régulièrement
des nouvelles et votre femme, de son côté, ne tardera pas à faire de même.


-    Oui, c'est vrai, acquiesça
Alex. Mais il va couler pas mal d'eau sous les ponts avant qu'elle ne puisse écrire.


-    Allons, master Alex, il ne
faut pas désespérer. Vous pourrez aller lui rendre visite dès qu'il vous en
prendra l'envie.


-    Pas dans l'immédiat. Je dois
lui laisser le temps de s'adapter, sinon elle va me supplier de la ramener ici
et, très franchement, je ne sais si j'aurai le courage de refuser. Pas dans l'état
d'esprit où je me trouve actuellement. Tout, dans cette maison, me rappelle sa présence et celle de Bart. Je ne peux m'empêcher
de penser à tout ce dont je suis privé. Je
vais avoir du mal à reconnaître le
petit, la prochaine fois que je pourrai le voir. Et je crains que lui
aussi n'ait du mal à me reconnaître.


C'était là le plus inquiétant! Cette perspective lui brisait
le cœur. Voilà que le ciel lui donnait enfin un fils, et il devait renoncer à
le voir grandir.


Frederick se releva.


-    Si vous souhaitez un peu de compagnie, monsieur, je
ne suis pas mauvais aux échecs, proposa-t-il.


Proposition
qui arracha un sourire à Alex.


-  
Vous me semblez
vous-même assez mélancolique, Frederick.


-  
Ma foi, c'est que... ce ne sera plus
pareil ici, sans Maddy pour me houspiller.


Alex plongea un regard inquisiteur dans celui de son majordome
et étouffa un petit rire.


-  
Du diable si...


-  
Oh ! monsieur, vous
ne lui direz rien ? supplia-t-il en s'empourprant. Je ne me suis pas déclaré.
C'est qu'elle n'est guère commode, notre Maddy.


-  
Je resterai muet comme une tombe. Peut-être
aimeriez-vous m'accompagner, quand j'irai à Albany ?


-  
Cela mérite réflexion,
répondit Frederick en reniflant légèrement. Si mon service me le
permet.


Après son départ, Alex se mit à errer dans le bureau, effleurant d'un
doigt l'orgue rutilant et s'arrêtant pour tirer quelques notes des grelots. Un cornet acoustique était
resté sur le sous-main. Il le prit et le contempla longuement. Puis, fermant les yeux, il se laissa emporter par une onde de souffrance d'une telle
violence qu'il crut qu'il allait s'évanouir.


A dater
de ce jour, plus rien n'eut d'importance. Il ne
vivait que pour les lettres de Maddy. Quand arriva la première, dix jours plus
tard, il s'enferma dans son bureau et la décacheta d'une main
tremblante.


Ma foi, nous sommes bien arrivés, écrivait la gouvernante. Albany
n'est pas très grand, mais Annie était terrorisée les premiers jours. Enfin,
elle commence à s'adapter et elle aime bien l'école, me semble-t-il.


Sa gorge
se serra. Bon sang, pourquoi fallait-il qu'elle se plaise dans cette ville ! Se
ressaisissant, il poursuivit sa lecture.


Les enseignants ont l'air très
gentils et, dès le premier jour, elle s'est fait plusieurs amis. Bien sûr,
elle demande à rentrer à la maison. Je vais la chercher à l'école chaque jour. D'après son professeur, elle
ne cesse de répéter qu'elle veut s'en aller. Ça passera, j'en suis convaincue,
mais c'est dur pour elle. Pour moi aussi, d'ailleurs.
Ça me désole de voir cette pauvre petite aussi malheureuse.


Maddy
lui donna ensuite des nouvelles de Bart, et lui
fit une description de la ville et de leur maison. Alex lut et relut la missive, tant et si bien qu'il
finit par la connaître par cœur.


Des
nouvelles d'Annie... de Bart.


C'était insensé mais, désormais, il ne vivait que dans l'attente de ces
lettres, avec le sentiment qu'on lui avait arraché une
partie de son cœur.


Une semaine plus tard, un deuxième courrier lui parvint. Annie se portait bien et Bart grandissait à vue d'œil. La température était anormalement douce pour la saison et les bourgeons pointaient déjà leur nez dans le
jardin. En ce qui concernait l'école, un seul problème : Annie commettait beaucoup d'erreurs quand elle utilisait
la langue des signes. Oh ! rien de sérieux, et
de l'avis même du professeur, Alex avait fait un travail remarquable. Il
s'agissait tout simplement d'une mauvaise interprétation, une erreur fréquente,
facile à rectifier. Mais Annie refusait de
coopérer. Elle ne cessait de répéter que, si elle modifiait en quoi que
ce soit sa façon de
s'exprimer, Alex ne la comprendrait plus.


Il en eut les larmes aux yeux, et
se dépêcha de répondre à Maddy pour lui expliquer qu'Annie ne devait pas
s'inquiéter pour lui. Il demanderait à Irène Small des instructions plus précises
et apprendrait, de son côté, à mieux maîtriser ce langage. L'enveloppe cachetée,
il s'empressa de mettre sa promesse à exécution et écrivit séance tenante à Mrs
Small.


Vers la mi-avril, il reçut un
courrier dont le cachet indiquait qu'il s'était égaré jusqu'à San Francisco. En
détaillant l'adresse maladroitement tracée en caractères d'imprimerie, il
comprit pourquoi la lettre ne lui était pas parvenue plus tôt. Hopervile,
Orgen ?


II ne reconnaissait pas le gribouillis et
l'enveloppe ne portait aucune mention de l'expéditeur. A l'intérieur, il
trouva une feuille de cahier aux larges interlignes. A peine l'eut-il dépliée
que la formule finale attira son attention : Béser, Anie.


Il eut un coup au cœur. C'était
incroyable ! Emerveillé des progrès accomplis en si peu de temps, il s'évertua à
déchiffrer la syntaxe grossière. Tu manque. Veu rentré à la maison. S'il te
plê. Sur la dernière ligne, elle avait écrit : Tu manque for. Alex
eut peine à distinguer les derniers mots tant les larmes l'aveuglaient. Il dut
s'asseoir sur le coin du bureau et respira longuement le papier sur lequel flottait
un léger parfum de rose. Alors, fermant les yeux, il imagina qu'il la serrait
dans ses bras, sa joue blottie au creux du cou gracieux. Le désir le submergea
avec une telle violence qu'il en eut le souffle coupé.


Lorsqu'il se fut un peu repris, il
se mit en devoir de lui répondre à l'aide de gros caractères d'imprimerie. En
quelques phrases simples, courtes, il lui rédigea un petit mot plein d'entrain
pour l'encourager dans son travail et l'inciter à participer pleinement à la
vie sociale de l'école. Jamais courrier ne lui avait coûté un tel effort. A
dater de ce jour, les missives de Maddy arrivèrent chaque semaine avec une régularité
d'horloge, tenant Alex informé des dernières nouvelles. Annie progressait en
classe, le petit profitait, ils étaient, tous trois, en bonne santé.


Le 1er mai, Alex reçut
une deuxième lettre d'Annie. Cette fois, elle avait ajouté à sa supplique pour
rentrer à Montgomery Hall trois petites phrases qui lui glacèrent le sang
:


Je un nouvel ami. Il è sour. Nous
rion beaucoup.


L'affolement qui l'envahit à cette
lecture laissa bientôt place à un sentiment d'acceptation fataliste. Si,
en rencontrant un autre homme, Annie s'éprenait de lui, c'était la preuve que
leur mariage n'avait pas lieu d'être.


Les choses les plus simples, les
plus naturelles pour le commun des mortels, le destin les avait refusées à la
jeune femme. S'il l'aimait, s'il l'aimait vraiment, il ne pouvait la priver de
cette chance. Au nom de quels désirs égoïstes l'empêcherait-il de vivre sa vie
?


Quelques jours plus tard arrivait
une lettre de Maddy dans laquelle elle décrivait l'ami en question, Bruce,
comme un jeune homme charmant et séduisant.


Il ne fait aucun doute qu'il
l'adore et il est parfait avec le petit, ce qu'Annie trouve très touchant.


Sa lecture achevée, Alex se laissa
tomber dans un fauteuil, le regard perdu dans le vide. Etait-ce une mise en
garde que Maddy essayait de lui lancer ? se demanda-t-il, le cœur serré.


Sans même connaître cet homme, il
le détestait déjà. Ah oui, parfait avec le petit ? Le misérable salaud ! Il se
servait de l'enfant pour entrer dans les bonnes grâces de la mère. Une astuce
vieille comme le monde ! Mais qui avait de fortes chances de fonctionner, c'était
bien là le plus inquiétant.


Etait-il sur le point de la perdre
? Sans Annie, sans le petit, il ne donnait pas cher de son existence.


Crucifié par la nouvelle que la
gouvernante venait de lui assener, il se rendit à l'écurie et y travailla jusqu'au
milieu de la nuit, jusqu'à l'épuisement, avec l'espoir de parvenir à trouver le
sommeil. Mais lorsqu'il finit par s'effondrer dans son lit, des cauchemars vinrent
le hanter... Annie en train de danser entre les bras d'un autre homme.


Le 15 mai, il reçut une nouvelle
lettre. Après la discrète mise en garde de Maddy concernant le jeune Bruce, il
redoutait d'ouvrir l'enveloppe, mais il n'y trouva qu'un dessin qu'il considéra
d'un œil perplexe. Comme ce fameux jour, dans la nursery, Annie avait croqué
deux portraits criants de vérité, ressemblants jusque dans les moindres détails.
Mais cette fois, le visage de la jeune femme arborait des oreilles. Sur le
sien, elles avaient disparu. Pas de message, aucune explication... Simplement,
son visage à lui était dépourvu, à son tour, d'oreilles.


Perplexe, Alex contemplait
inlassablement le dessin. Quelle conclusion devait-il en tirer ? Soudain, il réalisa
ce qu'elle essayait de lui faire comprendre.


Veu rentré à ta maison, avait-elle écrit. Tu manque
for. Mais il avait ignoré sa supplique et, feignant de ne pas comprendre,
il s'était contenté de l'encourager à persévérer. Résolu à agir au mieux de ses
intérêts, il avait refusé de l'entendre, refusé de prendre ses aspirations
en compte, allant jusqu'à nier les sentiments de la jeune femme. Ce qu'il avait
voulu, c'était lui apporter le monde sur un plateau, mais il n'avait réussi qu'à
la déposséder de l'essentiel. Il l'avait privée de son libre arbitre.


- Oh, Annie, mon amour...


Anéanti par les remords, il ferma
les yeux. Il n'aurait jamais dû écouter Edie Trimble, ni le Dr Muir. Il la
connaissait mieux que personne. Qui pouvait prétendre l'aimer plus que lui ?


Il se retrouva aussitôt transporté
dans le grenier, ce fameux après-midi où il l'avait surprise dans son refuge.
Il avait compris qu'en cet endroit elle existait vraiment, et alors il avait
fait le vœu de transformer tous ses rêves en réalité, du moins de s'y
employer de toutes ses forces.


Pas de savants manuels, pas de
salle de classe ni de hordes d'étrangers dans son « salon », mais un univers
qu'elle avait bâti au gré de sa fantaisie et peuplé de personnages qui lui laissaient
toute latitude de jouer le rôle qu'elle-même avait choisi.


Une vie normale... Voilà ce dont
elle rêvait. Etre reconnue comme une femme à part entière, avec ses aspirations
propres, ses réflexions et ses émotions. Etre aimée et acceptée telle qu'elle était.


Et lui, que lui avait-il apporté ?
Il avait voulu la transformer, en faire une personne différente, alors qu'il
l'aimait ainsi, telle qu'elle était.


Surgies de sa mémoire, des images
fugitives s'imposèrent à lui et firent naître un sourire sur ses lèvres.


Annie, assise sur ses genoux, le
regardant dénouer sa camisole avec une moue perplexe. Annie, frappant toujours
la même touche sur l'orgue avec une expression de pure félicité. Annie,
repue, comblée d'amour, une petite souris perchée sur son épaule. Annie, son
tendre sourire, son regard si lumineux...


Elle était parfaite. Absolument
parfaite.
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Derrière le portail de bois, Alex
contemplait la vaste maison blanche entourée de massifs parfaitement
entretenus. Sous la véranda, des jeunes gens installés dans des fauteuils en
rotin semblaient bavarder devant un verre de thé glacé. Il remarqua la rapidité
de leurs mouvements et esquissa un sourire. S'il voulait maîtriser la
langue des signes, il avait encore du pain sur la planche !


Le portail émit un grincement
sonore en pivotant sur ses gonds mais personne ne se retourna. En remontant
l'allée, Alex observa attentivement les fenêtres, dans le vague espoir
d'apercevoir Annie. Il atteignait le perron lorsqu'un jeune homme séduisant
remarqua sa présence et se leva pour l'accueillir.


-    Bonjour. Puis-je vous
renseigner ?


Un pied sur la première marche,
Alex hésita, surpris par cette voix curieusement nasale et sans intonation.
Toutefois, le garçon avait une prononciation excellente et sa diction était
parfaitement claire.


-    Peut-être, en effet. Je suis
Alex Montgomery. Ma femme, Annie, est inscrite dans cette école.


Les yeux bleus du jeune homme se
firent plus chaleureux et, sans dissimuler la curiosité que lui inspirait
Alex, il ébaucha un sourire.


-    Vous n'êtes pas aussi séduisant
qu'elle le prétend.

Réflexion qui laissa Alex pantois et à laquelle il répliqua en riant :


-   Navré de vous décevoir !


-   Mais je ne suis pas déçu le moins
du monde. Je vous tiens pour un rival, vous savez.


Un éclat malicieux dans les yeux,
il n'y avait pas à s'y méprendre, il ajouta :


-    Je m'appelle Bruce Johnson.

Puis il lui tendit la main.


Alex marqua un temps d'hésitation
avant de la saisir.


-    Votre nom ne m'est pas inconnu.
Maddy, ma gouvernante, l'a mentionné plus d'une fois, dans ses lettres. J'ai
cru comprendre que vous faisiez une cour assidue à mon épouse.


-    Je tente ma chance, répliqua Bruce
avec un petit rire.


-    Avec succès ?


-    Pas pour le moment.


Alex ne put s'empêcher d'éclater
de rire. Quoi qu'il répugnât à l'admettre, ce garçon lui était sympathique.


-    Vous m'en voyez soulagé, je
l'avoue.


-    Annie est d'une parfaite loyauté.
Nous sommes amis, rien de plus.


-    Elle est ici ? s'enquit Alex en
gravissant les marches.


-  Oui, elle est en cours. Plus que dix
minutes, le renseigna Bruce en consultant sa montre de gousset, et la journée
sera terminée.


Alex ne tenait guère à attendre
mais comment faire autrement ? Il s'appuya à la rambarde et croisa les bras.


-   Vous êtes étudiant depuis
longtemps ?


-   Je suis enseignant.


-   Ah!


-   Bon nombre de professeurs sont
malentendants, expliqua Bruce avec un large sourire. Me croirez-vous si je vous
dis que la tâche est plus facile pour nous ? Nous sommes à même de comprendre
les élèves. Nous avons aussi quelques non-handicapés, pour les cours
d'expression orale. Evidemment, je ne saurais dire avec certitude si mes étudiants
respectent les règles de la phonétique.


Alex acquiesça.


-   Annie fait-elle des progrès ?


-   Elle est très intelligente, répondit
Bruce, dont le sourire s'effaça. Elle a eu l'occasion d'utiliser le langage,
c'est un atout supplémentaire. Cependant, elle pourrait faire beaucoup mieux.


-   Vraiment ? Elle m'a envoyé quelques
lettres. Son orthographe n'est pas bonne, mais je... j'en ai déduit qu'elle
avançait à pas de géant, conclut Alex avec un haussement d'épaules.


Manifestement mal à l'aise, Bruce
s'empourpra.


-   C'est que, ma foi, je l'ai un peu
aidée, expliqua-t-il.

Je n'ai pas rectifié son orthographe. Si vous saviez quels efforts elle déploie
pour tracer un caractère, vous comprendriez aisément ! De plus, j'ai pensé que
vous aimeriez mieux une lettre entièrement de sa main, fautes comprises, plutôt
qu'un corrigé.


Que répondre à cela ? Bruce reprit
:


-   Annie... veut rentrer chez elle.
Elle n'a pas vraiment la tête à ce qu'elle fait, sauf pour rédiger les
quelques lignes qui vous sont destinées.


-   Vous ne vous feriez pas son
avocat, par hasard ? demanda Alex en cherchant le regard du jeune homme.


-   Vous avez raison ! Nous avons tous
des lacunes à combler, vous le premier. Où en êtes-vous en latin ?


-   Je suis absolument nul !


-   Vous pourriez peut-être retourner
quelques années à l'école pour vous perfectionner, répliqua Bruce en haussant
un sourcil. Ensuite, quand vous le maîtriserez parfaitement, vous pourrez
revenir chez vous, près de votre épouse.


Cet homme se mêlait de ce qui ne
le regardait pas, mais Alex ne lui en tint pas rigueur.


-    Touché ! fit-il en esquissant
un sourire.

Toutefois, son sermon était superflu.


-   Je suis venu la chercher. A peine était-elle
partie que j'ai réalisé que j'avais fait une erreur.


Une ombre traversa les yeux bleus
de Bruce et Alex comprit que le départ de la jeune femme serait un rude coup
pour lui. Mais, très vite, il se ressaisit.


-   Vous me voyez ravi de votre décision.
Pour le bien d'Annie. A quoi bon apprendre à parler si la seule personne avec
laquelle vous avez envie de communiquer est loin de vous ? Son cœur n'est pas
ici. Laissez-la apprendre à son rythme, chez elle, près de vous. Là est sa véritable
place.


Sur ces mots, il fit mine de s'éloigner,
mais Alex le retint par la manche.


-   J'aimerais lui faire une surprise.
Je vous en prie, ne l'informez pas que je suis ici.


-   Je comptais partir à sa rencontre
pour lui dire au revoir, répondit Bruce en souriant. Elle va être dans un tel état
d'excitation quand elle vous verra ! En ce cas, vous voudrez bien vous en
charger? ajouta-t-il avec un geste fataliste.


-   Bien volontiers ! répliqua Alex en
riant.

Puis, retrouvant son sérieux :


-   Nous allons passer la nuit à
Albany. Que diriez- vous de vous joindre à nous pour dîner ? Ainsi vous lui ferez
vos adieux tranquillement.


A cette perspective, le visage de
Bruce s'éclaira. Il fit mine d'étudier Alex quelques instants et, avant de pénétrer
dans la maison, il se retourna.


-   Vous savez que vous gagnez à être
connu ? lança-t-il par-dessus son épaule.


Amusé, Alex sortit sa montre. Plus
que trois minutes, soit cent quatre-vingts secondes... les plus longues de son
existence.


Lorsque, enfin, s'ouvrit la porte
d'entrée, il se redressa et regarda sortir les étudiants avec un petit
pincement au cœur dès qu'il apercevait une chevelure sombre. Deux jeunes gens
franchirent le seuil, suivis de trois jeunes femmes. Toujours pas d'Annie. Il réalisa
qu'il tremblait. Il lui semblait avoir avalé des haricots sauteurs !


Quand, brusquement, telle une
apparition, elle se profila sur le seuil. Pétrifié, absolument fasciné, Alex
contempla les cheveux de jais, la peau d'ivoire et les yeux d'un bleu limpide,
aussi profonds qu'un ciel d'été.


Une pile de livres sur le bras,
elle essayait de fermer sa cape. Un étudiant la bouscula et soudain, elle fut là,
devant lui.


-   Annie...


Pas de réponse. Tête baissée, la
jeune femme fixait les chaussures d'Alex. Elle laissa lentement remonter son
regard et, lorsqu'elle découvrit son visage, resta de marbre.


Pas un sourire, pas le moindre
mouvement de surprise. Lèvres entrouvertes, la main sur le fermoir de sa
cape, elle se contentait de le dévisager. L'espace d'un instant, Alex fut saisi
d'un horrible doute. Ses sentiments auraient-ils changé ? Etait-ce de la
consternation qu'il lisait sur les traits de sa femme ?


Brusquement, elle laissa échapper
les livres qui tombèrent sur le sol dans un épouvantable fracas tandis que
des feuilles dispersées s'envolèrent dans le jardin.


-    Alak!


Sur ce cri, elle se précipita dans
les bras de son époux qui resserra son étreinte.
Annie avait enfin trouvé son havre de paix.
Alex était son port d'attache. Secouée de sanglots, elle noua ses bras
autour de son cou.


-   Alak!


La
prononciation était erronée et la voix manquait de couleur, mais il n'avait
jamais entendu son plus merveilleux.


Annie...
si étroitement serrée contre lui !


Ils
tanguèrent dans les bras l'un de l'autre. Un tel bonheur était proche de la souffrance. Tous les regards étaient tournés vers eux. Qu'importait ? Au diable
les larmes qui ruisselaient sur ses joues ! Quel idiot de l'avoir envoyée si loin. Une erreur qu'il ne commettrait
pas une seconde fois...


Toujours
fermement enlacés, ils descendirent les marches du perron.


-   Laisse, fit-il lorsqu'elle voulut ramasser les
documents éparpillés par la brise.


Alors
elle riva aux siens des yeux noyés de larmes. Alex
l'attira plus près de lui et, d'un doigt tendre, il lui releva le
menton.


-  
Tu n'en as plus besoin. Nous rentrons
chez nous.


-  
Chez nous ?


-  
Chez nous,
assura-t-il. Toi et moi, et Bart. L'école, terminé !
J'engagerai un professeur.


-  
Chez nous, pour
toujours ?


-  
Pour toujours.


D'un
coup de hanche, Alex poussa le portail car il se refusait à lâcher sa femme, ne
fût-ce qu'un instant.


-   Pour toujours, répéta-t-il en contemplant le délicieux
minois.


Alors il
retrouva une sérénité qui l'avait déserté depuis de nombreux mois. Chez eux, où
l'avenir les attendait... Chez eux, où les
rêves allaient devenir réalité. Pris d'une impulsion soudaine, il
l'entraîna dans un tour de valse. La brise
s'engouffra dans la cape qui s'épanouit autour de la jeune femme tandis
qu'elle ployait la nuque, tout entière abandonnée à la béatitude la plus
totale. Elle écoutait la mélodie qui guidait leurs pas, Alex l'avait compris. Mais le plus
extraordinaire était qu'il lui semblait, à son tour, distinguer les lointains accents d'une
harmonieuse cadence.


Quelques
notes magiques qu'ils étaient seuls à percevoir...
La chanson d'Annie... la sienne aussi, a présent.
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Les rayons du soleil que laissait
filtrer la croisée de la salle à manger nimbaient d'or la silhouette de la
jeune femme. Installée devant une table, elle penchait la tête et fixait
attentivement la broderie qu'elle était en train d'exécuter. Il y avait presque
trois ans qu'ils étaient mariés, et chaque jour Alex remerciait le ciel de lui
avoir envoyé un être aussi délicieux. Cédant au plaisir de la contempler
quelques instants, il hésita avant de pénétrer dans la pièce, ce qui lui permit
de constater que, pour la troisième fois, elle avait laissé son assiette
presque pleine.


Légèrement inquiet, il s'avança à
sa rencontre. Gabby, le chien blanc aux longs poils hirsutes qu'il lui avait
offert deux ans plus tôt, dut sentir sa présence car, s'arrachant brusquement
au sommeil, il se mit à caracoler autour de la chaise de sa maîtresse en poussant
des aboiements suraigus. Annie leva les yeux pour voir ce qui se passait.


-   Bonjour, fit-elle avec un doux
sourire.


-   Bonjour.


Alex jeta un coup d'oeil excédé au
chien si peu discret. Ses aboiements perçants figuraient parmi les rares
sons que sa femme parvenait à entendre, aussi se gardait-il de protester. Cette
bête avait pour utilité de prévenir la jeune femme dès que Bart se mettait à
pleurer. Ce monstre poilu valait donc son pesant d'or car Gabby pouvait également
l'avertir si quelqu'un appelait et lui permettre de répondre si on frappait à
la porte.


Laissant échapper un petit rire,
Annie posa son ouvrage et, se penchant vers le chien, referma ses doigts sur
son museau.


-   Ça suffit, lui dit-elle doucement.


Gabby, qui adorait sa maîtresse
tout autant qu'Alex, ou peu s'en fallait, se mit à frétiller de l'arrière-train
et à se tortiller avec un tel bonheur qu'il semblait avoir perdu l'esprit. Alex
était bien placé pour le comprendre ! Il tira une chaise en soupirant et jeta
un coup d'œil à l'assiette de son épouse.


-   Annie, ma chérie, tu ne peux pas éternellement
te passer de petit déjeuner. Ce n'est pas raisonnable ! Qu'est-ce qui t'arrive
? Tu ne te sens pas bien ?


Annie fronça le nez et posa une
main sur sa taille.


-   Non, mais je dois faire attention,
car je me suis aperçue que j'avais grossi.


-   Tu dis vraiment des sottises, si
jamais je...


Il s'interrompit. Annie venait de
gonfler ses joues pour lui faire comprendre combien elle serait énorme ; Alex
en eut la chair de poule. Cette mimique lui rappelait le jour, à jamais mémorable,
où il avait compris que sa femme était réellement intelligente. Il riva son
regard aux yeux bleus, si innocents... Non... c'était impossible.


La taille sur laquelle il posait
les yeux était-elle un peu plus épaisse ? Non, c'était probablement le fruit de
son imagination... Toutefois, il aurait juré que l'ombre d'un sourire
effleurait l'adorable bouche.


-   Annie ? fit-il dans un souffle. Chérie,
serais-tu... ?

Elle haussa un sourcil délicat et... Mais oui, c'était bien un sourire qui jouait
sur ses lèvres ! Un sourire coquin. Alex en reçut un coup à l'estomac. Une épouse
merveilleuse, un beau petit garçon, il était un homme comblé. Que demander de
plus ? Certes, il adorait les enfants, mais il avait préféré renoncer à
l'espoir de voir la famille s'agrandir tant il redoutait que son attente ne fût
déçue.


-   Annie, ne me fais pas marcher.


La mise en garde était solennelle.


-   On ne plaisante pas avec ces
choses-là. Es-tu enceinte ?


Le regard de la jeune femme pétilla
d'un éclat malicieux et, lentement, elle acquiesça. Incapable de contenir
la jubilation qui l'emporta soudain, Alex, se levant d'un bond, enlaça la jeune
femme et envoya valser sa broderie à l'autre bout de la salle à manger. C'est à
peine si Gabby eut le temps de se sortir de leurs jambes qu'il entraînait Annie
dans une danse folle autour de la pièce.


-   Enceinte ! s'exclama-t-il. Je
n'arrive pas à le croire !


Annie, agrippée à lui, se laissa
enlever dans ses bras. Ses pieds ne touchaient plus terre et elle ne put
retenir un petit rire perçant quand il la serra à l'étouffer.


-   Attention ! fit-elle. Pas si fort.


Alex desserra immédiatement son étreinte.


-   Oh, mon petit cœur !


A l'instant où leurs lèvres se
joignirent, elle se fondit en lui, lui rappelant tous les moments de passion où
ils s'étaient aimés derrière toutes les portes de la maison. Il murmura contre
la bouche qui s'embrasait sous ses baisers :


-   Je t'aime. Ô mon Dieu, je t'aime !


A peine lui eut-il fait ce doux
aveu qu'il entendit un chuchotement. Leurs effusions brutalement interrompues,
il leva les yeux et découvrit Frederick, qui, portant le petit Bart à
califourchon sur ses épaules, se tenait sur le seuil de la pièce.


-   C'est à quel sujet, Frederick ?


Avant que le majordome ait eu le
temps de s'expliquer, il vit se profiler la crinière rousse de Maddy derrière
lui.


-   Alors, elle vous a dit ?


Sentant Annie s'agiter entre ses
bras, Alex baissa les yeux et la vit, un doigt posé sur les lèvres, hocher la tête
avec véhémence. Alex ne put retenir une grimace.


La gouvernante et le majordome étaient
au courant, c'était clair comme de l'eau de roche !


Qui prétendait que le mari devait être
le premier informé ?


Aussitôt rembruni, il jeta à sa
femme un coup d'oeil méfiant, mais comment se fâcher ? Ces trois dernières années,
Annie en était venue à considérer Maddy comme sa seconde mère ; elle se
montrait d'ailleurs plus maternelle qu'Edie. Il ne pouvait donc la blâmer de
lui confier ses secrets. Mais Maddy avait épousé Frederick un an plus tôt et
elle avait pris la déplorable habitude de tout raconter à son mari.


-   Bébé ! gloussa le petit Bart en
faisant claquer sa langue comme pour encourager un cheval.


Puis, tirant sur les cheveux de
Frederick, il le talonna de ses petits pieds.


-   Au trot, Fwedwick ! Au trot !


Frederick, qui ne demandait qu'à gâter
son jeune maître, se mit à sautiller sur place avec ardeur pour contenter
l'intrépide cavalier.


-    Navré, master Alex, mais si j'ai
appris la nouvelle avant vous, c'est que...


-    C'est que je le lui ai dit,
l'interrompit Maddy d'un air exaspéré. Et puis, après tout, ce n'est pas un
secret ?


Que répondre à cela ? Non, cela
n'avait rien d'un secret, c'était tout bonnement un cadeau sans prix, pensa
Alex en serrant sa femme contre lui.


Il n'y avait pas de mots pour
exprimer un tel bonheur. Du coin de l'œil, Alex regarda le petit Bart caracoler
sur les épaules de Frederick. Maddy était radieuse, comme si l'enfant qui
s'annonçait était son petit-fils à elle.


J'aimerais que ce soit une fille,
pria-t-il. Ils avaient déjà un beau petit garçon... Oh oui, une fille ! Bah,
mais garçon ou fille, quelle importance ! Une seule chose comptait : que le bébé
soit vigoureux. Mais au plus secret de son cœur, il souhaitait une petite
fille. Une petite fille aux cheveux de jais, doux comme de la soie, aux grands
yeux bleus expressifs. Les joyeuses exclamations s'estompèrent dans le
lointain. Alex contemplait toujours l'adorable visage de sa femme.


Oh oui, une petite fille ! Qui
ressemblerait trait pour trait à Annie...
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