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1. Mettez votre ceinture blanche.
2. Prenez votre guitare.
3. Accordez-la.
4. Jouez.
 
Zen Guitar, Philip Toshio Sudo
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MARDI 2 SEPTEMBRE
CHAMBRE DE TRIPP BROODY ; 7 H 33
 
« ... pare-chocs contre pare-chocs en raison de la présence d’un véhicule accidenté sur le bas-côté. Les secours sont déjà sur les lieux. Retrouvez les infos trafic en temps réel avec les garages Montgomery… »
 
Le son de la radio résonna dans les oreilles de Tripp Broody, qui ouvrit les yeux. Après avoir cligné trois fois des paupières, il finit par distinguer quelque chose à un mètre de son lit : un petit mot collé sur le support métallique où se trouvait d’habitude sa guitare.
Il s’assit, écarta une mèche de son visage et déchiffra le message.
 
Cher Tripp,
Je sais que tu vas être furieux, mais tu n’as pas respecté ta part du contrat. Tu n’as pas avancé dans tes lectures cet été, ni fait ton devoir de maths. Tu es resté cloîtré dans ta chambre à jouer de la guitare. On dirait que tu ne peux plus t’en passer, que c’est devenu une vraie drogue. C’est malsain et ça te coupe du monde. Tu es capable d’avoir d’excellentes notes. Si tu n’obtiens que des A pendant le premier semestre et si tu fais des efforts pour être un peu plus sociable, tu pourras récupérer ta guitare. Arrête de faire la tête au collège. Personne n’aime les gens qui font la tête. Et essaie de parler à tes camarades cette année, d’accord? Ça ne va pas te tuer.
Bisous,
Maman
P-S: Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Et je suis persuadée que, d’ici quelque temps, tu me remercieras.

 
Il mit un moment à comprendre ce qu’il venait de lire. Il étouffait dans cette chambre minuscule, où la climatisation crachait péniblement un ridicule filet d’air frais.
Il se retint de crier en serrant les dents. Sa mère avait tout prévu. Elle lui confisquait sa guitare la veille de la rentrée pour qu’il n’ait pas le temps de protester. Cette sale voleuse n’assumait même pas ses actes.
Après avoir enfilé un short et un tee-shirt, il descendit dans la cuisine, sortit le paquet de café du placard et le vida dans l’évier. Puis, à l’aide d’une cuillère, il le remplit avec la terre de l’aloe vera en présentant ses excuses à la plante, avant de refermer soigneusement l’emballage et de le ranger à sa place.
Terreau grand cru torréfié à l’ancienne.
Ça lui apprendrait.
 
 
CHAMBRE DE LYLA MARKS ; 7 H 34
 
Lyla Marks était allongée sur son lit, tout habillée, les yeux rivés au plafond, ses cheveux bruns et frisés dessinant des arabesques sur l’oreiller blanc. Son cœur battait anormalement fort. Elle posa une main sur sa poitrine. Du calme.
Son téléphone vibra. Sans même le regarder, elle savait que c’était Annie. Elle n’avait pas envie de parler à son amie, parce qu’elle savait que ses palpitations ne feraient qu’empirer. Pourtant, elle décrocha.
– Qu’est-ce que tu portes ? demanda Annie.
– Tee-shirt orange, jupe en jean.
– Et les chaussures que je t’ai choisies ?
– Ouais. Je suis sur mon lit. J’ai l’impression d’être un cadavre.
– Ça craint. Arrête de dire n’importe quoi. Tu me fais flipper. On passe te chercher dans cinq minutes. Tiens-toi prête.
Lyla glissa son portable dans la poche arrière de sa jupe. L’étui noir de son violoncelle était couché sur un flanc au milieu de sa chambre. Elle s’imagina en train d’ouvrir la fenêtre et de le jeter dehors ; elle l’entendait déjà se briser en deux, le voyait exploser en mille morceaux.
– Lyla ! appela son père.
Elle attrapa son instrument et sortit de sa chambre.
Son père l’attendait au pied de l’escalier, le téléphone à la main.
– Mme Prevski vient de m’envoyer un e-mail. Elle est d’accord pour prolonger ton cours de quinze minutes, cela te permettra de bien préparer l’audition de Coles !
Le cœur de Lyla s’emballa à nouveau.
– Génial, répondit-elle en faisant semblant de chercher quelque chose dans son sac.
Lorsque la voiture d’Annie s’arrêta devant la maison, le père de Lyla prit le violoncelle et sortit derrière sa fille.
– Joue le morceau de Bruch, lui conseilla-t-il. Le deuxième mouvement. Ça donnera une idée de ton niveau à M. Jacoby.
– OK, papa, acquiesça-t-elle avec un sourire.
– Passe une bonne journée, ma chérie !
Il déposa l’instrument dans le coffre et salua la mère d’Annie pendant que Lyla s’installait à l’arrière.
– Lyla, tu es très mignonne dans cette tenue, commenta Mme Win.
– Oh oui, vraiment mignonne, renchérit Annie en riant.
– Merci, répondit Lyla.
– Vous êtes très mignonnes toutes les deux, conclut son père en fermant le coffre.
– On n’a pas envie d’être mignonnes, protesta Annie. On veut être sophistiquées.
Alors que Mme Win s’apprêtait à partir, le père de Lyla toqua à la fenêtre pour attirer l’attention de sa fille.
– Où as-tu la tête ? Mets ta ceinture, lui rappela-t-il.
– Pardon, s’excusa-t-elle avant de lui obéir.
– Prêtes ? demanda Mme Win.
– Oui, mentit Lyla.
 
 
COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 05
 
Tripp mourait d’envie de partir en courant. Il y avait trop d’élèves en train de franchir les portes du collège, de crier, de s’esclaffer. Au moment où il pénétrait à l’intérieur, une fille piailla à l’intention d’une autre :
– Beanie, tu es trop belle !
Beanie répondit sur le même ton :
– Casey, tu m’as manqué tout l’été !
Tripp se tourna vers elle et, bien qu’il ne la connût pas, il lui demanda :
– Pourquoi tu mens ?
– Hein ?
– Au son de ta voix, c’est clair que tu mens.
– Au son de ta voix, c’est clair que tu es un crétin.
Et elle tourna les talons.
Qui veut entendre la vérité ? Personne. Enfin, au moins il aurait parlé à quelqu’un aujourd’hui. Il pourrait le dire à sa mère. Son casque vissé sur les oreilles, il monta le volume de son lecteur.
M. Handlon, le proviseur adjoint, se tenait devant son bureau.
– Bienvenue, Alex. Heureux de vous revoir, mesdemoiselles ! Tripp Broody, ôtez-moi ce casque, ou je le confisque.
– Je vous promets de l’enlever dès que j’entrerai en classe.
– Tout de suite. Vous connaissez les règles.
À contrecœur, Tripp éteignit sa musique et se laissa entraîner par la foule. Les cris, le brouhaha, l’odeur de peinture fraîche… la tête lui tournait. Il sortit son emploi du temps. Technologie, salle T 113. Il se dirigea vers le couloir T.
– Bonjour, Mme Sykes ! s’écria une fille à côté de lui. Vous avez passé de bonnes vacances ?
C’était Annie Win. Au collège, elle et sa copine Lyla Marks avaient la réputation d’être toujours parfaites en tout. Elles le dépassèrent d’un pas vif, leur instrument à la main, heureuses de retrouver leurs professeurs, heureuses de revenir en cours.
– Est-ce que vos cervelles de moineau chantonnent comme des moineaux toute la journée ? leur demanda Tripp.
Annie lui jeta un regard noir et entraîna Lyla vers le tableau d’affichage installé devant la salle de musique. Tripp remarqua qu’elles s’intéressaient à un papier intitulé : « Inscriptions pour les locaux de répétition ».
– Patricia Kent a déjà mis son nom ! s’exclama Annie.
Planté derrière elles, Tripp lut par-dessus l’épaule de Lyla :
 
DES SALLES DE RÉPÉTITION SONT MISES À LA DISPOSITION DES ÉLÈVES À L’HEURE DU DÉJEUNER. INSCRIVEZ-VOUS CI-DESSOUS POUR LE PREMIER SEMESTRE. LE PLANNING SERA AFFICHÉ LE 8 SEPTEMBRE, ET LES SALLES OUVRIRONT LE 15.
 
Tandis qu’Annie écrivait son nom et celui de son amie sur les deux premières lignes, Tripp aperçut une autre annonce sur le tableau :
 
LES ÉLÈVES MEMBRES DE LA FANFARE OU DE L’ORCHESTRE PEUVENT DEMANDER LE PRÊT D’UN INSTRUMENT. CONTACTER M. JACOBY AU PLUS VITE.
 
– Allons-y ! lança Annie en se dirigeant vers la salle d’orchestre.
Tripp sortit un stylo. Sous le nom de Lyla, il écrivit :
 
Tripp Broody (membre ni de la fanfare ni de l’orchestre) souhaiterait réserver une salle de répétition (à condition qu’on puisse lui prêter une guitare).

 
Au moment de partir, il ajouta :
 
Ceci n’est pas une plaisanterie. C’est une question de survie.

 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 15
 
Dès que la cloche sonna, Tripp se dirigea vers son casier. Son téléphone vibra. C’était sa mère.
– Je refuse de te parler, maman.
– Comment s’est passée ta journée ?
– Je ne veux pas te parler, je t’ai dit.
– J’ai discuté avec ta prof de maths ce midi, continua sa mère. Elle ne t’enlèvera que deux points si tu rends ton devoir d’été avant la fin de la semaine.
– J’ai discuté avec Dieu aujourd’hui. Il ne t’enlèvera que deux points si tu confesses tes péchés et si tu me rends ma guitare.
– Très drôle. Je me doute que ça t’a fait un choc…
– Je ne peux pas vivre sans ma guitare.
– Je t’avais prévenu plusieurs fois pendant l’été. C’est une solution certes un peu radicale, mais je n’en vois pas d’autre…
– Elle est dans le grenier ?
– Elle n’est pas à la maison, donc ce n’est pas la peine de tout retourner. D’ailleurs, j’y pense… Le type pour les termites doit passer à 16 heures. Emmène-le à la cave et indique-lui la poutre qui est toute rongée. Celle que je t’ai montrée. Il est censé pulvériser un produit dessus et installer des pièges ou quelque chose comme ça.
– C’est toi, la Termite. Et c’est mon âme que tu ronges.
– Très drôle.
– Je ne suis plus qu’une coquille vide. Je vais finir par tomber en poussière.
– Rentre à la maison et remplis ta coquille avec des problèmes de maths. Je les relirai ce soir. À tout à l’heure.
Tripp éteignit son portable, le rangea dans sa poche arrière et longea le couloir bruyant. Lorsqu’il sortit du collège, la beauté de l’après-midi ensoleillé le frappa en plein cœur.




MERCREDI 3 SEPTEMBRE
CHAMBRE DE TRIPP ; 7 H 01
 
– Tripp !
La voix de sa mère était agressive. Elle se tenait sur le pas de la porte, son paquet de café plein de terre à la main.
– Où est mon café ?
Il lui tourna le dos et remonta le drap sur son visage. La Termite était de retour.
Elle s’approcha de lui.
– C’est complètement immature. Où est-ce que tu l’as mis ?
– Il est peut-être allé rendre visite à ma guitare.
– J’espère pour toi que tu ne l’as pas jeté.
Il lui fit face.
– Tu as l’air tendue, maman. On dirait que tu ne peux plus t’en passer, que c’est devenu une vraie drogue.
Elle lui jeta un regard excédé.
– Si tu crois qu’en t’en prenant à mon café tu vas récupérer ta guitare, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je peux toujours en racheter, Tripp. Et je prendrai l’argent sur ton compte.
Sur ces mots, la Termite sortit de la pièce en claquant la porte. Tripp lui tira la langue. Alors comme ça, il était immature ? Tant mieux. Si la maturité conduisait à priver son fils de la seule chose qui donnait un sens à sa vie, il se passerait très bien de cette qualité.




JEUDI 4 SEPTEMBRE
SALLE D’ORCHESTRE ; 8 H 56
 
M. Jacoby, debout sur le podium, dirigeait l’orchestre. Nouveau morceau, nouveau chef, nouvelle année… Lyla attendait l’entrée des violoncelles, le doigt au-dessus de la corde de la, prête à jouer sa première note. Mais une image digne d’un film d’horreur lui traversa l’esprit : dès qu’elle toucherait la corde, une bombe cachée dans son violoncelle exploserait.
Elle avait beau savoir que ce n’était que le fruit de son imagination, elle avait les mains moites et son cœur battait à tout rompre. Tandis que le métronome donnait la mesure avec un tic-tac agaçant, les archers des violons se levèrent à l’unisson et les violoncelles entamèrent leur première mesure. Tous, sauf celui de Lyla qui resta paralysée.
Son cœur faisait beaucoup trop de bruit. Peut-être que les muscles qui l’entouraient se contractaient trop fort ? Était-ce possible ? Du calme, se répéta-t-elle. Commence à la mesure suivante.
– Mesure soixante-quatre, lui souffla son voisin, ravi de voir enfin Lyla Marks se tromper.
Elle commença à jouer. Le violoncelle n’explosa pas. Sa main gauche enchaînait les notes, sa main droite maniait l’archet ; pourtant, Lyla avait l’impression qu’elles ne lui appartenaient plus, qu’elles étaient contrôlées par quelqu’un d’autre.
– Plus énergique ! lança M. Jacoby, haussant la voix pour se faire entendre par-dessus la musique.
À la fin du morceau, le professeur fit quelques remarques. Annie se retourna, imitant son air concentré et ses grands gestes. Lyla se força à sourire.
Lorsque le cours se termina, elle fut soulagée de pouvoir ranger son violoncelle.
– Jacoby est nul. C’était beaucoup trop facile, chuchota Annie. Et Jessica ferait bien de se laver les dents. Je vais le lui dire.
– Tu ne peux pas faire ça ! s’indigna Lyla.
– Je devrais peut-être poser un flacon de bain de bouche sur son pupitre.
Annie grimaça et entraîna Lyla hors de la salle.
– Au fait, Jessica m’a dit que Mlle Collivet allait monter un club de français. Tous ceux qui s’inscriront auront automatiquement un A.
– Annie, l’interrompit Lyla. Je me demandais… les crises cardiaques, tu crois que c’est possible à notre âge ?
Annie éclata de rire.
– Je me souviens juste d’une série dans laquelle un type très jeune faisait une crise cardiaque. Il avait un affreux piercing au téton, et quand le médecin posait le défibrillateur ou je ne sais pas quoi sur son torse, le courant remontait dans l’anneau et électrocutait le docteur ! Moralité : mieux vaut éviter de sauver les gens qui ont des piercings.
– Qui a des piercings ? demanda Kenneth Chan dans leur dos.
– Lyla.
– N’importe quoi ! protesta celle-ci.
Annie éclata de rire. Dès que Kenneth s’éloigna, elle souffla :
– Tu lui plais, mais il a un trop gros nez.
Le cœur de Lyla faisait tellement de bruit qu’il couvrait presque le vacarme du couloir. Elle pressa ses livres contre sa poitrine pour l’atténuer.
– Annie, est-ce que parfois ton cœur bat si fort que tu peux l’entendre sans stéthoscope ?
– Non.
Annie s’arrêta.
– Ton cœur fait des trucs bizarres ?
– Un peu.
– C’est à cause de la rentrée, c’est stressant. Dis, tu te souviens de la fois en CM2 où tu m’as juré que tu entendais tes os grandir ? Pendant au moins un mois après, j’ai essayé d’écouter les miens !
Sans cesser de rire, elle entra dans la salle d’anglais où régnait une chaleur étouffante.
De la sueur perlait sur le front de Lyla. Reste calme, se répéta-t-elle. Il fallait qu’elle tienne jusqu’à la fin de la journée.
Annie se tourna vers elle et chuchota :
– Si tu meurs d’une crise cardiaque en me laissant toute seule, tu sais ce que je ferai ?
– Non, quoi ?
– Je te tuerai !




LUNDI 8 SEPTEMBRE
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 19
 
Alors que Tripp se dirigeait vers sa salle de classe, il aperçut le nouveau professeur de musique en train de coller une affiche sur le tableau.
 
[image: images]
 
– Merci, merci ! s’écria Tripp.
M. Jacoby se tourna vers lui.
– Tripp ?
– Oui. Vous venez de me sauver la vie.
– Ça reste à voir… J’ai trouvé une guitare pour toi dans la réserve, bien qu’en théorie le prêt d’instrument soit réservé aux membres de la fanfare et de l’orchestre.
– Quel genre de guitare ?
– Acoustique, avec des cordes en acier. Mais elles sont très usées, il faudra que tu en mettes des neuves.
– Pas de problème, du moment que je peux jouer. J’aurai le droit de la ramener chez moi ?
Le professeur secoua la tête.
– Non. Comme je ne peux pas t’inclure officiellement dans le programme de prêt, la guitare devra rester dans la salle B. Au fait, deux de ces jeunes filles sont de vraies musiciennes et auraient aimé pouvoir répéter tous les…
– Moi aussi, je suis un vrai musicien.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais si tu décides que tu n’as plus besoin de la salle, préviens-moi pour que je puisse modifier le planning. Le règlement est affiché à l’intérieur : un seul élève à la fois ; les ordinateurs sont réservés à la musique – pas de jeux vidéo ni de surf sur Internet ; et vous êtes responsables de la propreté des lieux.
– Compris. Merci.
M. Jacoby rentra dans la salle d’orchestre, et Tripp continua son chemin. À compter du lundi suivant, il aurait droit à quarante-cinq minutes de bonheur un jour sur deux. Quelque chose bouillonnait si fort en lui qu’il ne put s’empêcher de sauter de joie.
– C’était quoi, ça ? demanda une fille dans son dos.
– Je n’en sais rien, répondit une autre. Personne ne fait ce genre de trucs.
– Moi si ! rétorqua Tripp en riant.
 
 
STUDIO PHOTO ABEL ; 15 H 58
 
Le studio était vaste et tout blanc. Au fond, un tissu gris drapé recouvrait le mur et le sol. Deux projecteurs étaient placés en face, un de chaque côté de la pièce.
Le photographe conduisit Lyla au vestiaire. Pendant qu’elle enfilait sa robe de concert, elle entendit son père sortir le violoncelle de sa mère de l’étui. Puis il expliqua au photographe qu’il avait besoin de deux portraits de sa fille. Il comptait en inclure un dans le dossier de candidature à Coles, et envoyer l’autre à la presse locale afin d’annoncer son audition au Kennedy Center.
Le portable de Lyla vibra. En voyant s’afficher le nom d’Annie, elle sentit son cœur tambouriner un peu plus fort.
– Où es-tu ? demanda son amie. Je t’ai cherchée partout après les cours.
– Chez le dentiste, souviens-toi, murmura Lyla. Je t’en ai parlé hier.
– Tu as fini ? Demande à ton père de te déposer chez moi.
– Je suis dans la salle d’attente. Je ne suis pas encore passée.
– Appelle-moi dès que tu as terminé.
– OK.
Après avoir rangé son téléphone, elle suspendit son sac à une patère. Puis elle prit une grande inspiration et sortit de la cabine.
– Cette robe est superbe, commenta le photographe. Très bon choix.
Il lui demanda de s’installer sur le drap gris. Son père lui apporta le violoncelle.
– Ça va être du gâteau, promit le photographe en prenant place derrière son trépied. Tout ce que tu as à faire, c’est sourire.
Lyla obéit.
Clic.




LUNDI 15 SEPTEMBRE
COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 23
 
Tripp ne savait pas exactement où se trouvaient les salles de répétition. Alors qu’il arrivait dans le couloir menant à la salle d’orchestre, Annie Win le dépassa. Ses cheveux noirs aussi lisses et soyeux que ceux d’une poupée lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Elle portait un pantacourt jaune bien repassé et des sandales assorties. Ses chevilles n’avaient jamais dû être sales de sa vie. L’espace d’un instant, il se demanda si, au lieu de prendre des douches, elle se faisait simplement épousseter avec un plumeau.
Elle ouvrit la porte de la salle d’orchestre. Sentant qu’il lui emboîtait le pas, elle se retourna et le fusilla du regard.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu ne fais pas partie de l’orchestre ni de la fanfare.
Les sourcils d’Annie formaient deux accents circonflexes. Sa voix était aussi sèche qu’une rafale de pistolet laser.
– Je viens poser de la moquette.
– Tu es vraiment bizarre.
– Ouais. On va en mettre sur les murs pour absorber le bruit. Les élèves d’arts plastiques se sont plaints des violons.
Elle lui fit une grimace et lui tourna le dos pour aller récupérer son instrument dans la réserve. Tripp en profita pour se diriger vers un couloir qu’il supposait être celui des salles de répétition.
Annie le suivit.
– Sérieusement, pourquoi tu es là ?
– Je me suis inscrit.
– J’ai vu ton nom sur la liste, mais je croyais que c’était une blague. Ce n’est pas juste que tu monopolises une salle. M. Jacoby nous a expliqué, à Lyla et moi, qu’on ne pourrait pas répéter tous les jours parce que d’autres élèves avaient besoin de la place. Je pensais que c’était des gens de l’orchestre.
Il stoppa net et elle se cogna contre lui.
– Comment ça, « pas juste » ?
– Ce sont des salles de musique.
– Ouais, eh bien les membres de l’orchestre ne sont pas les seuls musiciens au monde.
L’air offusqué, elle entra dans la salle A et claqua la porte derrière elle.
Les filles parfaites croyaient toujours qu’elles avaient tous les droits.
En pénétrant dans la salle B, Tripp réprima un cri de joie. La pièce était petite mais agréable. Des murs blancs, un bureau avec un ordinateur, un clavier électronique et du super matériel d’enregistrement. Mille fois mieux que ce qu’il espérait. Bien joué, Rockland. Il y avait aussi un instrument qui n’attendait que lui.
Impatient, il referma la porte, écarta le banc qui se trouvait devant le clavier et coucha l’étui cabossé sur le sol pour l’ouvrir. À la vue de la guitare, un grand sourire s’épanouit sur son visage. Il passa ses doigts sur les deux grosses rayures qui barraient le vernis. Il manquait quatre des six cordes ; les deux restantes étaient vieilles et poisseuses. L’instrument était usé, mais peu importait. C’était une guitare.
Tripp sortit un jeu de cordes neuves de son sac à dos et se mit au travail. Dès l’instant où il saisit la guitare, il sentit ses batteries se recharger. Il changea les cordes, puis s’aida du clavier pour les accorder en ignorant les gammes de violon qui lui parvenaient un peu étouffées depuis l’autre côté du mur.
Assis par terre, il gratta une corde avec son médiator. Sa main droite reposait sur la caisse. Quand le bois se mit à vibrer contre sa peau et que le son s’éleva, ce fut comme s’il revenait à la vie. Comme s’il y avait six cordes à l’intérieur de sa poitrine, accordées sur la même fréquence que celles de la guitare et qui vibraient à l’unisson.
Finalement, songea-t-il, la Termite ne parviendra pas à ronger mon âme.




MARDI 16 SEPTEMBRE
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 24
 
– Sortons de ce four, lança Annie en entraînant Lyla hors de la salle d’anglais.
– On est un jour pair. C’est à mon tour d’aller répéter.
– Ah oui, d’ailleurs, quand tu verras Patricia Machin-Truc, demande-lui d’échanger avec moi pour qu’on ait toutes les deux les jours pairs.
– Quoi ?
– La nulle qui joue du cor. Elle utilise la salle A les jours pairs. Demande-lui de prendre les jours impairs, comme ça toi et moi on répétera le même jour et on pourra déjeuner ensemble. Sinon on ne se voit que le matin, ce n’est pas juste.
Lyla n’arrêtait pas de penser à tout ce qu’elle avait à faire cette semaine-là : travailler le nouveau morceau de violoncelle pour son audition à Coles, rédiger le devoir d’histoire américaine, réviser le quiz de français, s’inscrire au club qu’Annie voulait rejoindre, sans compter les lectures pour le cours d’anglais, les problèmes de maths, la leçon de physique, la répétition du Metz Youth Orchestra le samedi, l’audition du Kennedy Center… ça lui donnait le vertige et son cœur battait à tout rompre.
La veille, elle avait lu une nouvelle pour le cours d’anglais : « Le Cœur révélateur » d’Edgar Allan Poe. C’était l’histoire d’un homme qui en tuait en autre et dissimulait le cadavre sous le plancher de sa maison. Quand les policiers venaient lui poser des questions, le meurtrier était persuadé qu’ils entendaient battre le cœur de sa victime et finissait par avouer son crime, alors qu’il s’agissait en réalité des battements de son propre cœur. Non ! se reprit Lyla. Ça n’avait rien à voir avec ce qui lui arrivait. Elle n’avait assassiné personne. Pourquoi se sentirait-elle coupable ? Pourquoi songeait-elle à ce texte ?
Reste calme, se répéta-t-elle, et ton rythme cardiaque finira par ralentir.
– Tu lui demanderas, hein ? insista Annie.
– OK.
Son amie fronça les sourcils tout en se frayant un chemin dans la foule des élèves.
– On dirait que tu n’en as pas vraiment envie.
– J’ai dit OK.
– Ta voix est bizarre.
– Mais non, Annie. Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas déjeuner avec toi ?
Annie désigna une élève d’un signe de tête.
– Regarde les mollets de Marissa. Elle doit faire du sport même la nuit. Elle s’imagine que tous les garçons bavent devant elle. Je la déteste. Et je suis en cours avec elle tous les après-midi.
Elles se séparèrent dans le couloir B, et Lyla continua seule le long du centre de documentation. Inspire. Expire.
Elle croisa trois filles qui la saluèrent. Elle leur sourit en agitant la main. Elle aperçut son reflet dans la vitrine des trophées. Elle s’appelait Lyla Marks. Tout le monde l’appréciait. Elle était en route vers la salle de musique pour répéter pendant l’heure du déjeuner, car elle était musicienne. Violoncelliste. C’était ce qui la définissait, ce qui la rendait unique. Elle était premier violoncelle dans l’orchestre du collège.
Inspire, se dit-elle. Expire.
Une fois dans la salle B, elle referma la porte derrière elle et sortit le violoncelle de son étui. Elle le contempla pendant de longues minutes. Puis elle leva les yeux au plafond pour vérifier qu’il n’y avait pas de caméras de surveillance – même si elle savait très bien que non. Ces derniers temps, elle avait toujours l’impression qu’on l’observait.
Inspire. Expire.
Peu à peu, les battements de son cœur ralentirent et le poids qui lui oppressait la poitrine disparut.
Elle se sentait mieux dans cette petite pièce, sans personne pour la voir.
Soudain, son regard fut attiré par des détritus posés sur le pupitre. Le garçon des jours impairs devait les avoir laissés là. Tripp Broody. Celui qui les avait traitées de « cervelles de moineau », Annie et elle. Elle jeta un coup d’œil au règlement affiché au mur, le même que l’année précédente.
 
NUMÉRO TROIS : MERCI DE JETER VOS ORDURES DANS LA POUBELLE DU COULOIR.
 
Les gens qui étaient incapables de respecter des règles aussi simples, ça la rendait dingue.
Elle baissa les yeux vers l’étui de la guitare. Il était tout cabossé, une charnière était cassée et la poignée avait été réparée avec du scotch. C’était le domaine de l’élève des jours impairs. Même cette boîte lui ressemblait. En comparaison, son violoncelle couché sur le flanc comme une baleine échouée semblait si lisse, si immaculé... Elle aurait dû le ramasser et le ressusciter avec son archet. Au lieu de cela, elle brancha son lecteur MP3 sur l’ordinateur et lança des morceaux de violoncelle pour que, depuis le couloir, on ait l’impression qu’elle répète. Elle s’y mettrait après avoir mangé, se promit-elle. Puis elle sortit son déjeuner et le grignota par toutes petites bouchées.




MERCREDI 17 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 23
 
On était un jour impair, les jours impairs étaient les seuls qui comptaient pour Tripp. Il avait passé le cours de technologie et celui d’espagnol dans un état semi-comateux. Enfin, il traversa la salle d’orchestre et ouvrit la porte de la salle B. Il aimait l’énergie de cette pièce, son atmosphère paisible qui attendait d’être remplie par la musique.
Bonjour, petite salle.
La pièce l’aimait bien, elle aussi. Il le sentait. Il posa son déjeuner sur le bureau et ouvrit l’étui de la guitare. Un morceau de papier bien plié était glissé entre les cordes. Ça, c’était une surprise.
 
Cher Monsieur Impair,
Nous partageons cette pièce. Merci de ne pas laisser tes ordures sur le pupitre quand tu as fini.
Mme Pair

 
Lyla Marks lui avait laissé un mot. Il retourna la page et répondit au verso.
 
 
Chère Madame Pair,
Merci beaucoup pour ce petit message dans l’étui de ma guitare.
La serviette en papier que j’avais posée sur le pupitre n’était pas un détritus. J’avais noté des accords dessus. J’espère que ton obsession de la pair-fection ne t’a pas poussée à la jeter.
Bien cordialement,
M. Impair
P-S : Merci également de ne pas laisser traîner tes ondes négatives dans cette pièce. Elles sont absorbées par la guitare, et ça va finir par l’abîmer. Il faut veiller à la propreté des lieux.

 
Il laissa le papier sur le pupitre.




JEUDI 18 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 22
 
La première chose que vit Lyla en entrant, ce fut le petit mot. Elle le lut et devint toute rouge.
Elle avait raison, il le savait très bien. Elle détestait qu’on prenne les autres pour des idiots au lieu de respecter les principes de base de la politesse.
Elle lança un morceau de violoncelle sur l’ordinateur et monta le volume. Cette fois, elle comptait vraiment répéter, mais il fallait d’abord qu’elle réponde à M. Impair.




VENDREDI 19 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 23
 
Au moment où Tripp ouvrit la porte, quelqu’un l’appela dans son dos.
Annie Win le rejoignit d’un bond, son étui de violon à la main.
– Lyla utilise ta salle les jours pairs. Si tu voulais bien échanger avec elle, on aurait le même emploi du temps toutes les deux.
– Non.
– Pourquoi ?
– J’aime bien les jours impairs.
– Mais je ne vois pas la différence, qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Je préfère les jours impairs aux jours pairs, répliqua Tripp en haussant les épaules.
Elle soupira tandis qu’il refermait la porte derrière lui. Pauvre petite fille parfaite. Pour une fois, elle n’obtiendrait pas ce qu’elle voulait et il faudrait bien qu’elle s’y fasse. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’il avait technologie et physique les jours impairs ; il avait vraiment besoin de la petite salle pour survivre à ça.
Il ouvrit l’étui de la guitare et sourit en découvrant un nouveau message, glissé entre les cordes comme le premier.
 
Cher Monsieur Impair,
Pardonne-moi d’avoir pris tes accords pour des ordures. Cela dit, avec ta serviette roulée en boule, tu avais également laissé un papier de bonbon sur le pupitre. Je pensais avoir des ondes enjouées, pas des ondes négatives. Enfin, tu peux bien te moquer de moi et de mes « ondes » tant que tu veux ; je suis peut-être maniaque, mais au moins je respecte les autres. Nettoie tes poubelles, et je ne t’embêterai plus avec mes « petits messages ».
Mme Pair

 
Ce mot était un peu comme le cornichon de son sandwich : il apportait une touche de piquant à cette journée monotone. Après avoir répété, il pourrait s’amuser à concocter une réponse.
La guitare lui sauta quasiment dans les bras. Il adorait cet instant où ses doigts s’apprêtaient à découvrir quelque chose – un nouvel accord, une jolie phrase, un thème intéressant à creuser.




DIMANCHE 21 SEPTEMBRE
CHAMBRE DE TRIPP ; 18 H 11
 
Josh et ses amis assis sur un canapé. Josh et ses amis enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux. Josh tirant un lancer franc dans un gymnase bondé. Tripp contemplait les photos du profil Internet de Josh, et avait du mal à reconnaître son ami. Depuis quand jouait-il au basket ? En tout cas, il avait l’air heureux à Schenectady, où que cette ville se trouve.
Tripp cliqua sur « Envoyer un message ». Puis il contempla la boîte de dialogue vierge qui s’était affichée. Au bout d’une minute, il ferma la fenêtre. Il n’avait rien à dire.
Sur le mur au-dessus de son bureau, il y avait une photo de son père assis sur une bûche devant une tente. Il faisait sombre, mais la lueur d’un feu éclairait son grand sourire et les drôles de carillons suspendus aux arbres. Tripp et son père les avaient fabriqués avec des cuillères, des spatules, un vieil enjoliveur, des robinets de baignoire et des morceaux de xylophone qu’ils avaient ramassés au bord de la route. Tripp pouvait encore sentir la fumée mêlée au parfum des pins et à l’odeur de renfermé de la tente.
S’ils avaient été là-bas en ce moment, ils auraient été en train de jeter un dernier regard au lac avant de rentrer. Son père disait toujours ça : « Jetons un dernier regard au lac. »
Tripp se força à baisser les yeux vers l’écran de son ordinateur. Ce qu’il lui fallait, c’était un nouveau riff, un nouveau truc à travailler. Sur YouTube, il trouva un tutoriel intéressant qu’il tenta de suivre tant bien que mal. Mais sans guitare, c’était trop frustrant. Après une minute d’efforts, il bondit sur ses pieds et hurla : « IL ME FAUT UNE GUITARE ! »
Quand il entendit la voiture de sa mère dans l’allée, il referma son ordinateur portable et se glissa dans son lit avec la nouvelle qu’il devait lire pour le cours d’anglais. Edgar Allan Poe, « Le Cœur révélateur ».
Le personnage principal assassinait un type. Tripp fut tout de suite accroché par l’histoire. Le style était un peu gothique, avec plein de termes démodés qu’il comptait bien adopter :
« … écoutant les horloges-de-mort… tout cela a été vain… Misérables ! »
Par-dessus le ronronnement de la clim, il entendit sa mère discuter avec leur voisine Susan.
– Le comité de nettoyage du quartier de Slater Creek a besoin d’un nouveau président, Terry ; tu serais parfaite pour ce rôle, déclara Susan. Tu n’as qu’à t’inscrire sur le site Internet.
– C’est une très belle cause, mais je n’ai vraiment pas le temps…
Ma pauvre Susan… As-tu vraiment envie d’une Termite comme Terry Broody dans ton comité de nettoyage ? Tripp cessa de les écouter et se replongea dans son livre. Le cœur du personnage battait si fort qu’il croyait entendre celui de sa victime. Quelle drôle d’histoire !… Les devoirs comme ça, ça ne le dérangeait pas.
Lorsqu’il eut terminé, il fixa le plafond en essayant d’ignorer sa mère qui entrait dans la maison. Le cliquetis de ses talons résonna sur le sol de la cuisine.
– Tripp… Tu es là ?
Il posa une main sur sa poitrine pour essayer de sentir les battements de son cœur. Rien. Était-il mort dans son lit ? Il ferma les yeux et se concentra sur les pulsations du sang dans ses veines. Puis il se leva et alla se planter devant le miroir.
Boum boum. Boum boum. Il se frappa le torse du plat de la main. Boum boum. Boum boum. Par-dessus ce rythme de basse, il rêvait d’interpréter un superbe solo de guitare. Hélas, tout cela était vain, tout cela était vain, car la Mort – sous les traits de sa mère – avait dévoré la seule chose qu’il aimait. Misérable ! Ton nom est Termite !
Justement, elle entrait dans sa chambre. En apercevant le livre sur le lit, elle s’écria :
– Oh, Edgar Allan Poe ! Je me souviens de ces histoires. Laquelle lis-tu ?
Il n’était pas dupe. Elle essayait d’entamer une sympathique conversation autour de la littérature pour qu’il oublie qu’elle avait cruellement kidnappé sa guitare. Il la regarda dans le miroir.
– Je suis sûr que tu le sais déjà, maman. Les devoirs sont indiqués sur le site Internet du collège. Et oui, j’ai terminé la nouvelle.
– Bien… Je venais te voir parce que j’ai appris quelque chose d’intéressant aujourd’hui. Tu savais que ton école proposait des cours de tutorat pendant l’heure du déjeuner ?
– Non. Non. Non. Non. Non.
– Ce serait parfait. De toute façon, tu détestes les repas à la cantine. C’est toi qui me l’as dit.
Il ne pouvait pas lui parler des répétitions. Elle y mettrait un terme, c’était sûr.
– Je crois que je devrais t’inscrire, continua-t-elle. En plus, les cours sont donnés par des élèves. Qui sait, vous vous entendriez peut-être bien ? Ça pourrait te faire un nouvel am…
– Non. Non. Non. Non. Non…
– Je ne veux pas entendre ce mot.
Puis elle ajouta en tournant les talons :
– Je vais t’inscrire.
Misérable !
Il fit les cent pas dans sa chambre comme un lion en cage puis ouvrit son portable et se connecta sur le site de l’association du quartier de Slater Creek. Une fois sur la page du comité de nettoyage, il cliqua sur « postuler ».
 
Je souhaite devenir président du comité : Oui
Nom : Terry Broody
E-mail : tbroody@broodyrc.com
Commentaire : Je suis vraiment ravie de pouvoir apporter ma contribution à cette noble cause.
Envoyer

 
C’était formidable de la part de la Termite de se porter volontaire pour un événement si important dans la vie de la communauté. Peut-être même allait-elle se faire de nouveaux amis ?




LUNDI 22 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 26
 
Tripp Broody n’avait rien laissé dans la pièce, pas même un morceau de papier, et Lyla se rendit compte qu’elle espérait trouver un nouveau message sarcastique.
Tant mieux, se dit-elle. Je n’ai pas de temps à perdre avec lui.
Elle s’assit sur le banc pour manger son sandwich au thon et sa pomme. Dès qu’elle aurait terminé, elle sortirait son violoncelle. Mais après quelques bouchées, elle reposa son sandwich et ouvrit l’étui de la guitare. Un petit mot bien plié était glissé entre les cordes.
 
Chère Madame Pair,
Tu es connue pour être absolument parfaite. Notes parfaites. Comportement parfait. Allure parfaite. Présence parfaite. Déléguée de classe parfaite. Violoncelliste parfaite. Même ta meilleure amie est parfaite et joue parfaitement du violon. Un jour, je t’ai entendue éternuer. Et ça aussi, c’était parfait.
Je me pose donc une question : pourquoi te mettre dans tous tes états pour des bêtises ? Combien de temps ça t’a pris de jeter mes affaires ? 3 secondes ? 3 secondes et demie ? Et combien d’énergie négative as-tu gaspillée à te mettre en colère contre moi ? Ça t’a servi à quoi ? Pourquoi ne t’es-tu pas plutôt inspirée du papier de bonbon pour écrire une chanson ? Ça, ça aurait été une réaction positive. Je vais peut-être en écrire une qui s’appellera « Les mauvaises ondes ».
M. Impair

 
Lyla lut la lettre deux fois avant d’en faire une boule de papier qu’elle alla jeter dans la poubelle du couloir. Puis elle revint dans la pièce et marcha de long en large pendant un moment, quatre pas dans un sens, quatre pas dans l’autre. Enfin, elle sortit son carnet.
 
Cher Monsieur Impair,
Je suis ravie d’apprendre que je suis mesquine, négative et superficielle. Voici mon trognon de pomme et les croûtes de mon sandwich au thon. J’espère sincèrement qu’ils t’inspireront.
Mme Pair

 
Elle laissa tomber les détritus sur le pupitre comme des petites bombes. S’autoriser cette entorse au règlement lui fit du bien.
Elle continua à arpenter la pièce. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre.
À travers le mur, elle entendait le son assourdi du cor de Patricia Kent. Elle aurait dû aller lui demander d’échanger ses jours avec Annie, mais à la place, elle prit la guitare.
Il y avait deux grosses rayures sur la caisse. En haut du manche, le bout des cordes était tout entortillé. Il n’avait même pas pris la peine d’essuyer la poussière.
Elle s’assit sur le banc avec l’instrument. Il y avait une grande bandoulière noire usée, mais elle ne savait pas vraiment comment la mettre. Ça lui faisait bizarre de tenir la guitare dans ses bras comme un gros bébé, plutôt que de la poser par terre et de l’incliner vers elle. Elle posa sa main droite sur les cordes. Pas d’archet.
Pling. Pling. Pling. Pling. Pling. Pling.
C’était drôle. Elle s’attendait à entendre les notes do, sol, ré et la – les quatre cordes du violoncelle –, plus deux autres. Mais ce n’était pas ça. Elle mit un moment à déterminer l’accord : mi, la, ré, sol, si, mi.
Elle étudia le manche. Les frettes correspondaient-elles aux intervalles chromatiques ? Un demi-ton entre chaque ? Pouvait-elle jouer une gamme ?
Elle fit plusieurs essais jusqu’à trouver la gamme de mi mineur. En montant, puis en descendant. Les notes résonnaient dans la petite pièce.
Les cordes étaient neuves, elle le sentait. Les cordes neuves avaient toujours un son plus éclatant.
Tandis que ses doigts parcouraient le manche, elle se dit que tout allait bien se passer. Elle s’appelait Lyla Marks. Elle jouait juste un peu de guitare parce que c’était agréable, et ensuite elle prendrait son violoncelle parce qu’elle était violoncelliste, qu’elle était une très bonne élève, qu’elle était la meilleure amie d’Annie Win et que son cœur battait normalement. Tout allait parfaitement bien.
Quand vint la fin de la répétition, elle reposa la guitare à contrecœur. Elle glissa son message à l’attention de M. Impair entre les cordes, referma l’étui et le rangea dans un coin.
– Ah, Lyla.
La voix de M. Jacoby la fit sursauter :
– Justement, je te cherchais.
La culpabilité l’envahit comme une montée d’adrénaline. Elle se retourna. L’avait-il entendue jouer de la guitare ? Avait-il vu le trognon de pomme et les croûtes de pain sur le pupitre ?
Il lui tint la porte pendant qu’elle attrapait son violoncelle, puis il la suivit jusqu’à la réserve.
– Tu as très bien joué le Bach ce matin.
Il rit.
– C’est même un euphémisme. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Le 3 octobre, nous organisons une journée culturelle. M. Steig souhaite qu’un élève du département de musique interprète une petite pièce d’ouverture ; j’aimerais beaucoup que ce soit toi.
Il sortit une partition de la chemise qu’il tenait à la main.
– J’ai pensé à l’Allegro appassionato de Saint-Saëns. Je suis sûr que tu le connais. À moins que tu ne préfères autre chose ?
L’espace d’une seconde, Lyla envisagea de lui répondre qu’elle n’avait pas envie de jouer, et imagina M. Jacoby disparaissant dans un nuage de fumée.
Il la dévisageait d’un air inquiet. Alors elle répondit que, bien sûr, elle adorait Saint-Saëns et qu’elle serait enchantée d’interpréter cet allegro. Il lui tendit la partition avec un grand sourire.
– Bien entendu, je compte sur ta participation aux concours de cette année, ajouta-t-il. Le premier aura lieu en novembre, et j’ai pensé à ce morceau.
Il sortit une autre feuille de sa chemise.
– Jettes-y un œil et donne-moi ton avis. Je me tiens à ta disposition à l’heure de midi ou après les cours pour en parler. J’ai vraiment hâte de travailler avec toi !
Elle baissa les yeux vers les portées. Une multitude de notes noires se bousculaient sur la page, provoquant des vagues de panique dans sa poitrine.
– Tu ferais bien de te dépêcher si tu ne veux pas être en retard, conclut-il.
Elle fourra les partitions dans son classeur. C’est une bonne nouvelle, essaya-t-elle de se dire en courant dans le couloir.




MARDI 23 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 23
 
C’était un jour impair, et Tripp était heureux de retrouver la petite pièce.
Immédiatement, il détecta une odeur acide et des relents de poisson. Il ne tarda pas à en trouver la source : les restes d’un sandwich au thon et un trognon de pomme racorni posés sur le pupitre. Il ouvrit l’étui de la guitare, lut le message et éclata de rire. Laisser ses ordures là devait être l’une des pires choses que Mme Pair ait jamais faites dans sa vie d’élève parfaite. Ça aurait été drôle d’appeler M. Jacoby pour les lui montrer, mais il préférait continuer à échanger des petits mots avec elle.
Il mit la lettre dans sa poche. En prenant la guitare, il remarqua que la bandoulière était enroulée sur le côté de la caisse alors qu’il la rangeait toujours dessous. Il eut l’impression d’être l’un des trois ours de Boucle d’Or : quelqu’un s’est assis sur ma chaise ; quelqu’un a mangé ma soupe ; quelqu’un a joué de ma guitare.
Il allait lui répondre. Mais avant, il avait envie de jouer.
Ode aux trognons de pommes et croûtes de sandwich, songea-t-il avant de commencer.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 14
 
Plantée devant son casier, Lyla était en train de réfléchir à ce qu’elle avait besoin de rapporter chez elle quand Annie la rejoignit.
– Devine qui j’ai entendu discuter dans les toilettes, dit-elle.
Lyla était concentrée sur ses devoirs. Anglais et physique pour le jeudi ; maths et français pour le lendemain. Une fois les livres dans son sac, elle répondit :
– Donne-moi un indice.
– Elles sont à côté de toi à l’orchestre.
– Brittany ?
– Ouais. Et une autre fille, celle qui se fait toujours des tresses.
– Julia.
Annie acquiesça. Ses yeux lançaient des éclairs.
– D’après elles, Jacoby t’aurait confié un solo pour la cérémonie de la semaine prochaine.
Le cœur de Lyla battit plus fort.
– C’est vrai, reconnut-elle.
– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
– Je ne sais pas. Je…
Annie lui donna une tape sur le bras.
– Parce que tu as cru que je serais jalouse, et tu avais raison ! Tu aurais dû les entendre : « Lyla a toujours tout ce qu’elle veut. » Elles te détestent.
Annie éclata de rire.
– Oh. Merci. Super nouvelle, commenta Lyla en refermant son casier et en sortant son téléphone.
– Tu es très enviée, tu sais. C’est une bonne chose. Si tu n’avais aucun talent ou si tu étais stupide, personne ne t’envierait.
Annie l’entraîna dans le couloir.
– Je ne suis pas sûre d’aimer ça, remarqua Lyla. Tu crois qu’on a la réputation d’être… je ne sais pas, parfaites ?
– Bien sûr !
– Peut-être que ce n’est pas si génial d’être parfait.
– C’est quoi ton problème ? Tout le monde voudrait être parfait.
La poitrine de Lyla se serra.
– Peut-être pas.
– Tout le monde sauf les nuls. En parlant de ça, tu as demandé à Patricia Machin-Truc de changer de jour avec moi ?
– Elle a dit non, mentit Lyla.
– Non ? Pourquoi ?
– Une histoire d’emploi du temps. C’était compliqué.
– Si Lyla Marks me demandait de changer de jour, je répondrais oui. Oh, je la déteste.
– Tu ne la connais même pas. Elle était désolée.
Le téléphone de Lyla se mit à sonner.
– Laisse-moi deviner, intervint Annie. « Ta journée s’est bien passée, ma chérie ? »
Lyla éclata de rire devant cette imitation de son père, très réussie.
– Salut, papa, répondit-elle. Oui…
– Rappelle-lui qu’on reste au club pâtisserie, souffla Annie.
Lyla tourna le dos à son amie pour terminer sa conversation. Dès qu’elle eut raccroché, Annie la prit par le bras.
– Viens, il ne faut pas qu’on soit en retard.
Lyla fit la grimace.
– Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’aller au club pâtisserie.
– On en a besoin.
– Pourquoi ?
Annie s’arrêta.
– Pour le conservatoire de musique de Coles. Je l’ai déjà indiqué dans mon dossier, pas toi ? D’après ma mère, ils font très attention aux candidats qui s’investissent dans des clubs ou des associations. Et la pâtisserie, c’est génial parce que c’est à la fois un club et une œuvre caritative. J’ai écrit : « Nous reversons tous nos bénéfices aux bonnes œuvres. » Tu as déjà fermé ton enveloppe ?
– Je ne crois pas.
– Vérifie et ajoute-le. Quand comptes-tu l’envoyer ?
– Aucune idée.
– On n’a qu’à aller à la poste ensemble samedi. Je demanderai à ma mère de nous y conduire, comme ça on pourra glisser nos enveloppes ensemble dans la boîte. Ça nous portera chance. Imagine un peu, dans un an, on sera à Coles et…
– Tu n’arrêtes pas de dire ça, alors qu’on n’a même pas encore postulé. On n’est pas sûres d’être sélectionnées pour l’audition.
– D’après ma mère, le fait qu’on ait participé au stage de musique cet été nous donne un gros avantage, et puis ça fait des années qu’on est les stars du Metz Youth Orchestra et on a remporté toutes les compétitions haut la main l’année dernière. En plus, maintenant on va pouvoir montrer qu’on pense aux autres en rejoignant le club pâtisserie. Oh, et il faut aussi parler des heures de tutorat qu’on va donner aux nuls le midi. Ça prouve qu’on est intelligentes…
– Ça fait peut-être un peu beaucoup…
– La ferme !
– On ne peut pas s’occuper du tutorat puisqu’on répète déjà le midi.
– On le fera un jour sur deux, quand on sera libres. Patricia Machin-Truc est une pourriture. Si elle avait accepté d’échanger avec moi, on serait ensemble tout le temps.
Annie se pencha vers elle :
– Bon, écris ça dans ton dossier et inscris-toi. Moi je l’ai déjà fait. On doit mettre toutes les chances de notre côté.
Voyant que Lyla n’était pas convaincue, Annie lui jeta un regard en biais.
– Bon, ça va. On pourra quitter le club pâtisserie dès qu’on aura été acceptées à Coles.
– D’abord, ce n’est même pas sûr qu’on soit acceptées. Ensuite, on ne peut pas s’en aller comme ça quand ça nous chante !
Annie leva les yeux au ciel.
– Quoi, tu as peur qu’ils nous passent les menottes ? « Halte-là, vous devez rester et cuisiner pour la bonne cause ! »
– Qui sait ? répondit Lyla en riant.
– Très bien, dans ce cas on restera. Mais on prendra le pouvoir et on deviendra des dictateurs du cupcake et on mangera tous les gâteaux et on deviendra énormes. Comme l’année dernière avec le journal La Plume d’oie.
– N’importe quoi.
– Mais si, carrément. On a pris le pouvoir. On l’a fait passer de seize pages à trente-deux, et du noir et blanc à la couleur. On a eu le droit de s’installer dans le foyer au lieu d’être au CDI, et en gros M. Jordan a dit oui à tout ce qu’on demandait.
En entrant en classe, Annie murmura :
– Marissa et Casey sont là. Souris.
Lyla s’exécuta à contrecœur.




MERCREDI 24 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 46
 
Chère Madame Pair,
Tu as joué de la guitare, non ?
M. Impair
 
Cher Monsieur Impair,
Je ne joue pas de la guitare, je suis violoncelliste.
Mme Pair





JEUDI 25 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 37
 
Chère Madame Pair,
La guitare est triste. C’est impair-donnable de la laisser dans son coin. Heureusement que je suis là.
M. Impair





SAMEDI 27 SEPTEMBRE
VOITURE DES BROODY ; 11 H 03
 
La mère de Tripp sortit de l’allée et mit la clim à fond.
– Je parie que Lorinda est stressée, dit-elle. Sors-moi ces trucs de tes oreilles, Tripp. C’est malpoli.
– Lorinda est une sale mante religieuse qui mérite tout le malheur du monde, répliqua Tripp en rangeant ses écouteurs dans sa poche.
– Ne dis pas des choses pareilles ! C’est ta cousine.
– Lorinda m’a ficelé à une chaise, une chaussette dans la bouche, et m’a enfermé dans le grenier de tante Gertrude quand j’avais quatre ans.
– N’importe quoi.
– J’ai été traumatisé, maman. Même si tu as préféré occulter cette histoire et toutes les atrocités commises par Lorinda. Un jour, elle m’a plaqué au sol et elle a littéralement essayé de remplacer mes pupilles par des graines de pastèque. Je m’en fiche qu’elle soit de la famille. Elle est cinglée.
Ils roulèrent pendant un moment, puis la mère de Tripp se gara sur un parking et sortit de la voiture.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.
– Je vais chercher les colombes.
Elle claqua la portière. Tripp la regarda courir avec ses escarpins noirs. Elle revint deux minutes plus tard en portant un panier en forme de cœur qu’elle tendit à son fils.
– Il fait trop chaud pour un mois de septembre. Je vais mourir, dans cette robe.
Par les interstices du panier, Tripp aperçut un œil noir. Il souleva un peu le couvercle.
– Ils ont l’air drogués, ces pigeons.
– Ce sont des colombes.
Sa mère attacha sa ceinture et démarra.
– À la fin de la cérémonie, je suis censée ouvrir la cage et les laisser s’envoler. En symbole de leur amour.
– Le panier pue.
Tripp le posa sur le siège arrière.
– Quelqu’un l’a aspergé avec un parfum chimique, ajouta-t-il.
– C’est toujours mieux que l’odeur de fiente, répondit sa mère.
L’église était bondée. Un trio de musiciens jouait une mélodie lente et empruntée. Piano, flûte et guitare classique. Le marié et ses quatre témoins se tenaient sur la droite, mal à l’aise, transpirant dans leurs costumes. Tripp mourait d’envie d’attraper la guitare et de partir en courant.
Les parents du marié remontèrent l’allée centrale, puis ce fut au tour de la mère de la mariée, la sœur aînée de Mme Broody, qui arborait son habituel air pincé.
D’un petit coup de coude, Tripp attira l’attention de sa mère sur le prêtre endormi près de son pupitre.
– La musique l’a assommé, chuchota-t-il.
Sa mère ouvrit de grands yeux.
– Il ferait bien de se réveiller.
Comme Tripp éclatait de rire, elle lui fit signe de se taire.
Le prêtre se secoua et le mariage commença enfin, tandis que les musiciens entamaient un autre morceau soporifique.
Pour s’occuper, Tripp glissa aux oiseaux des miettes de biscuits trouvées au fond d’une poche. L’une des colombes les picorait dès qu’elles tombaient dans le panier. L’autre ne bougeait pas. Elles ne faisaient pas un bruit. Quel oiseau reste silencieux quand il est en cage ? se demanda-t-il. Elles devraient au contraire piailler comme des folles.
Après la cérémonie, tout le monde se rassembla sur les marches de l’église. Il régnait une chaleur étouffante. La limousine approcha, ce qui signifiait que le moment était venu de lâcher les oiseaux.
La mère de Tripp brandit le panier et souleva le couvercle.
Rien ne se passa.
Elle le secoua légèrement ; une colombe s’envola.
Quelques personnes applaudirent, mais la plupart attendaient la suite.
Mme Broody inclina la cage et la secoua un peu plus fort. La deuxième colombe tomba sur le sol avec un bruit mat.
Silence. D’un petit coup de pied, le père du marié poussa le cadavre dans les buissons.
Personne ne dit mot.
Lorinda, l’air exaspéré, attrapa le bras de son mari.
– Allons-y.
Lorsqu’ils prirent place dans la limousine, quelques invités se mirent à applaudir, et furent bientôt imités par le reste de l’assemblée.
– Félicitations ! cria quelqu’un.
Tripp s’aperçut que sa mère était sur le point de s’effondrer.
– Ce n’est pas ta faute, murmura-t-il. Tu as été super.
Elle lui jeta un regard peu convaincu.
– Vraiment, maman. Ils t’ont refilé un oiseau trop vieux.
Elle sourit.
Le cœur immense et généreux de Tripp avait jailli de sa cage de colère pour témoigner sa compassion à la Termite désespérée. Il espérait simplement qu’elle s’en souviendrait.
 
 
BUREAU DE POSTE ; 14 H 22
 
Annie donna son dossier de candidature au guichetier puis elle s’empara de l’enveloppe de Lyla et la posa sur le comptoir.
– Elles vont au même endroit.
– Est-ce qu’il y a quelque chose de fragile, de liquide ou de périssable à l’intérieur ? demanda l’employé.
– Non, juste notre destin, répondit Annie.
Ça le fit rire.
– Une demande d’inscription et un DVD, précisa la mère d’Annie. Les filles essaient d’entrer dans un conservatoire spécialisé. En prioritaire, s’il vous plaît.
Annie adressa un grand sourire à Lyla.
– C’est super excitant !
L’homme ajouta un tampon « Prioritaire » sur chaque enveloppe.
– Vous avez des timbres porte-bonheur ? lui demanda Annie.
Il sourit à nouveau et secoua la tête. La mère d’Annie paya. En voyant les grandes enveloppes atterrir dans le panier, Lyla sentit son ventre se nouer.
– Bonne chance, dit le guichetier. Personne suivante.
– Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre, conclut Annie. Le suspense va me tuer, c’est obligé. Je ne vais jamais le supporter.
– Oui, et on lira dans les journaux : « Deux jeunes filles acceptées au conservatoire Coles sont mortes d’angoisse avant d’avoir appris la bonne nouvelle. »
À peine Lyla eut-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit compte qu’au fond, elle s’en moquait. Je n’ai pas envie d’aller à Coles, s’avoua-t-elle, tandis qu’elles sortaient de la poste.
– Bon, ça suffit, déclara la mère d’Annie. On va fêter ça. C’est déjà super que vous ayez terminé ces dossiers et qu’on les ait envoyés. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Glaces ou milk-shakes ?




LUNDI 29 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 37
 
Chère Madame Pair,
Grâce à mes tympans supersoniques qui me permettent de détecter des ondes impair-ceptibles, j’ai senti les tiennes sur cette guitare. Alors vendredi dernier, je me suis faufilé dans le couloir et j’ai écouté à la porte de la salle. Au début, j’ai cru que tout cela était vain, car je n’entendais que du violoncelle ; mais en collant mon oreille contre une fissure, que n’ai-je point surpris ? Le battement du cœur révélateur ? Le cliquetis des sabots d’un renne ? Que nenni. J’ai entendu le son de cette guitare. Des gammes.
Hou la menteuse, la vilaine tricheuse ! Tu joues de la guitare en diffusant du violoncelle pour cacher ton crime.
Alors comme ça, tu es une guitariste refoulée, Lyla Marks ? J’ai deux théories. Soit tu rêves secrètement de devenir une déesse du rock, mais tu as peur qu’on se moque de toi parce que tu ressembles à tout sauf à ça. (Les déesses du rock portent des bracelets cloutés, jouent de la guitare saturée et hurlent dans leur micro.) Soit tu as lu dans un livre que jouer d’un autre instrument pouvait contribuer à renforcer les muscles de tes doigts et accélérer tes progrès au violoncelle ; du coup, tout ce que tu cherches, c’est à rendre Bach encore plus barbant et Mozart encore plus moisi, pour t’approcher un peu plus de la pair-fection et de ton destin de star. Alors, quelle explication est la bonne ?
M. Impair





MARDI 30 SEPTEMBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 48
 
Cher Monsieur Impair,
Comme c’est agréable de savoir que tu m’espionnes. Qu’est-ce que ça peut bien te faire que je joue de la guitare ? Elle ne t’appartient pas.
Bon, d’accord. J’en joue. Tu es content ? Mais je n’ai pas à t’expliquer pourquoi. S’il te plaît, n’en parle à personne. Non pas que je sois gênée ou quoi que ce soit. Mais je subis beaucoup de pression. Je dois me produire en solo devant toute l’école vendredi, et j’ai une audition au Kennedy Center samedi. Je devrais vraiment être en train de répéter.
Mme Pair
P-S : Tu es sûr que les cordes sont bien mises ? Elles sont tout emmêlées en haut. Tu devrais demander à M. Jacoby si tu peux réparer les rayures sur le devant. On trouve du mastic spécial sur Internet.





MERCREDI 1ER OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 39
 
Chère Madame Pair,
C’est la guitare qui te parle. Tu peux compter sur M. Impair pour garder ton secret. Les ragots, ce n’est pas son truc.
Je suis un peu vexée par tes remarques sur mes rayures qu’il faudrait soi-disant « réparer ». Est-ce que les choses doivent forcément être parfaites ? Si tu prêtais un peu l’oreille, tu saurais que j’ai un son chaud et doré grâce aux cordes installées par le talentueux et charmant M. Impair – qui, soit dit en passant, les a bien mises comme il faut. Certains coupent les extrémités au ras des chevilles, et d’autres préfèrent les enrouler sur elles-mêmes.
Peut-être que M. Impair aime bien qu’elles soient tout emmêlées. Ça lui rappelle que la vie est souvent un sac de nœuds elle aussi.
La guitare.
P-S : Les gammes, c’est barbant. Si tu veux jouer, joue !





JEUDI 2 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 36
 
Cher Monsieur Impair,
Je te trouve bien impair-tinent.
Mme Pair





VENDREDI 3 OCTOBRE
AUDITORIUM DU COLLÈGE ROCKLAND ; 9 H 04
 
– Et maintenant, voici l’Allegro appassionato de Camille Saint-Saëns, interprété par Lyla Marks.
M. Handlon adressa un petit signe de tête à Lyla qui attendait en coulisses.
Applaudissements.
Lyla souleva son violoncelle et se dirigea vers la chaise pliante installée au milieu de la scène. Son père était debout dans la salle, à côté d’une caméra montée sur trépied.
Son cœur battait très fort. Les mots de Tripp résonnaient dans sa tête : si tu veux jouer, joue ! Au moment de s’asseoir, elle sentit tous les regards sur elle. Quelqu’un cria quelque chose et plusieurs élèves rirent.
Elle s’imagina qu’elle n’était pas Lyla. Elle était un robot aux bras métalliques programmé pour jouer du violoncelle. Une puce informatique implantée dans son cerveau ordonnait à ses doigts de bouger. La vraie Lyla, elle, était restée en coulisses.
Elle leva son archet et commença.
 
 
COURS D’ESPAGNOL ; 10 H 53
 
Bonjour, chère Madame Pair,
Je suis en espagnol et mon esprit s’ennuie à mourir sous mon crâne délicatement sculpté. Pour rester éveillé, je peux soit mâchouiller la spirale en métal de mon cahier, ce qui me ferait courir le risque d’une intoxication alimentaire, soit te poser une question sur cette histoire de journée culturelle. Surtout, ne le prends pas mal.
J’étais là ce matin, au fond de la salle, et au début je n’écoutais pas vraiment parce que c’est toujours du grand n’importe quoi, ces cérémonies. Et puis M. Handlon t’a présentée.
Deux types assis devant moi se sont mis à ricaner et l’un d’eux a demandé :
– Qu’est-ce qu’elle va jouer ?
– Le pet du bourdon de Mozart, a répondu l’autre, et ils ont éclaté de rire.
– Joue-nous du Lady Gaga ! a lancé le premier. Je te raconte ça pour que tu saches que ce n’était pas moi.
Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais un avion en papier envoyé du fond de la salle a atterri au milieu de l’auditorium. En entendant des rires, tu as levé les yeux comme si on se moquait de toi, alors que ce n’était pas du tout le cas. Les gens riaient à cause de l’avion .
Tu t’es assise et tu as commencé à jouer. On aurait dit que tu t’en fichais qu’on t’écoute ou pas.
Tout le monde s’est tu, même les deux types devant moi. L’un d’eux a juste soufflé : « Elle doit travailler au moins quinze heures par jour. » Admiration . Respect.
Mais ce n’est pas pour ça que je t’écris.
Voilà ce qui me tracasse. Je t’ai regardée très attentivement, et j’ai eu l’impression que tu faisais semblant. Même si tu semblais emportée par la musique, je crois que cette émotion n’était pas sincère. Tu ne vibrais pas vraiment.
Est-ce que je me trompe ? Je ne te critique pas. Je suis simplement fasciné par les gens qui jouent un rôle. Alors j’aimerais bien savoir : est-ce que ça te rend heureuse de jouer du violoncelle ?
M. Impair
P-S : J’espère que tu ne vas pas encore penser que je t’espionne, ou je ne sais quoi, parce que ce n’est pas le cas, mais hier je t’ai vue devant ton casier. Du coup je me suis dit, pourquoi ne pas glisser ce mot dedans plutôt que dans l’étui de la guitare ? Comme ça tu l’auras aujourd’hui au lieu d’attendre lundi. Même si ça ne change pas grand-chose.

 
Tripp finit d’écrire le post-scriptum et plia sa lettre. Les trois fentes du casier métallique de Lyla ressemblaient aux ouïes d’un poisson. On aurait dit qu’il était vivant et qu’il s’en servait pour respirer. Tripp glissa le papier dans celle du haut. Il tomba dans le ventre de la bête avec un bruit mat. Trop tard pour le récupérer.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 26
 
Lyla ouvrit son casier pour y prendre son déjeuner. Une feuille pliée en deux et couverte d’une écriture familière était posée sur ses livres comme un accent circonflexe.
Tandis qu’un peu plus loin une porte en fer claquait et qu’une fille éclatait de rire, Lyla commença à lire la lettre.
Les mots lui semblaient rédigés avec du feu ; ils lui brûlaient les poumons à chaque inspiration.
Une élève au visage parsemé de taches de rousseur lui tapa sur l’épaule.
– Tu as été super ce matin ! s’écria-t-elle.
– Incroyable, renchérit une autre qui tenait la première par le bras.
Lyla se força à sourire, à dire merci. Les deux admiratrices s’éloignèrent. Elle retourna à sa lecture en retenant son souffle.
 
J’aimerais bien savoir : est-ce que ça te rend heureuse de jouer du violoncelle ?

 
Elle sursauta en reconnaissant la voix stridente d’Annie qui approchait. Vite, Lyla replia la lettre et la rangea dans une poche de son jean.
– Il nous reste vingt-sept heures avant l’audition du Kennedy Center ! haleta son amie. J’ai trop de chance qu’aujourd’hui soit un jour impair. Je vais pouvoir répéter. Viens avec moi, on va virer Tripp Broody de la salle B. Pour une fois, tu as bien le droit de prendre sa place.
Lyla était incapable de réfléchir.
Annie la tira par le bras :
– J’aimerais vraiment que tu dormes à la maison ce soir, poursuivit-elle. Sinon je vais stresser toute la soirée à cause de l’audition. Demande à ton père.
– Je t’ai déjà dit qu’il ne voulait pas. Il préfère qu’on se repose. Et il trouve qu’on devrait y aller chacune de notre côté.
– Il n’a pas confiance dans les talents de conductrice de ma mère ?
Lyla éclata de rire. Elles arrivèrent à l’intersection des deux couloirs où elles devaient se séparer.
– Au fait ! lança soudain Annie. Curt m’a dit que Jacoby avait affiché la feuille d’inscription pour le spectacle des jeunes talents. Tu veux qu’on prenne quel créneau ?
– Annie, on peut en discuter plus tard ? Je ne me sens pas très bien.
Lyla avait du mal à respirer. Annie et elle ne discutaient jamais vraiment. Annie se moquait éperdument de ce qu’elle pouvait penser. Lyla posa la main sur sa poche, celle qui contenait la lettre.
 
J’aimerais bien savoir : est-ce que ça te rend heureuse de jouer du violoncelle ?

 
– D’accord, mais il faudra qu’on s’inscrive lundi avant que les meilleures heures soient prises.
– Dis-moi, tu es en cours avec Tripp Broody ?
– Non, pourquoi ?
Lyla hésita.
– Il a glissé un message dans mon casier.
Annie poussa un cri perçant.
– QUOI ? C’est un extraterrestre. Il voulait quoi ?
Elle baissa la voix et s’approcha tout près de Lyla.
– Tu lui plais ? Tu ne peux quand même pas sortir avec Tripp Broody. Je vais te choisir un petit copain et toi tu choisiras le mien, comme ça on pourra faire plein de trucs à quatre.
– Je ne veux pas sortir avec lui. Je disais ça comme ça. Laisse tomber.
– Il voulait quoi ?
– C’était à propos du concert. Rien de grave. À plus…
Annie la prit par l’épaule.
– Tu ne peux pas t’arrêter là. Je veux des détails.
– Il a dit que j’avais bien joué, mais qu’il avait l’impression que je faisais semblant.
– Comment ça, semblant ? Il est trop bizarre, ce type. Je t’ai raconté comment il m’a parlé l’autre jour quand je lui ai demandé d’échanger avec toi ? Ne l’écoute pas.
– Non, non. Promets-moi que tu ne lui diras rien.
– Je n’ai aucune intention de lui adresser la parole.
Annie commença à s’éloigner et conclut :
– On en reparle plus tard !
– Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire ! répondit Lyla, agacée, avant de se diriger vers la cantine.
Dès qu’elle arriva à sa table habituelle, tous ses amis la complimentèrent à propos du concert. Elle sourit, les remercia, tenta de se fondre dans le groupe. Depuis toujours, elle était Lyla Marks, la violoncelliste. Il fallait qu’elle arrête de s’imaginer que son instrument allait exploser, qu’elle arrête d’être gênée par les compliments et de paniquer quand venait le moment de répéter. M. Impair ne faisait qu’aggraver les choses. Il n’aurait pas dû l’observer pendant qu’elle jouait. De quel droit se permettait-il de la passer au microscope ? Un peu avant la fin de la pause déjeuner, elle se réfugia aux toilettes. Là, elle sortit son carnet et écrivit sa réponse. Elle n’aurait plus qu’à trouver le casier de Tripp et à la glisser à l’intérieur.
 
Cher Monsieur Impair,
J’ai bien reçu ta lettre à propos de mon manque de sincérité. C’est très gentil de ta part de me dire ça juste avant une audition importante.
Avant de commencer, je préviendrai le jury de ne pas s’attendre à grand-chose vu que je jouerai sans y mettre toute mon âme et sans « vibrer », quoi que cela signifie. Oh, et je prendrai soin de rendre toutes les récompenses que j’ai gagnés : comme j’ai fait semblant, je ne les méritais pas.
Mme Pair





SAMEDI 4 OCTOBRE
KENNEDY CENTER, SALLE L 105 ; 14 H 30
 
Les violonistes s’échauffaient dans une autre pièce, et c’était tant mieux : un mur épais séparait Lyla d’Annie et de son stress. Déjà qu’elle devait supporter le stress de son père… Collé à elle sur le banc, il tambourinait sur ses cuisses et observait les violoncellistes qui rangeaient leurs instruments ainsi que les deux qui attendaient encore leur tour.
– Tu ne te sentirais pas mieux si tu faisais quelques gammes ? demanda-t-il pour la seconde fois.
Elle tenait le violoncelle de sa mère contre elle en essayant de masquer son angoisse. Avant qu’elle ait pu répondre, une femme munie d’un bloc-notes entra et appela son nom.
Son père était déjà debout. Lyla hocha la tête tout en soulevant son violoncelle avec précaution.
– Attention en passant la porte ! souffla son père.
Puis il ajouta :
– Tu vas être super.
– Bel instrument, commenta la femme.
Elle relut le nom de Lyla, et soudain elle comprit.
– Vous êtes la fille de Gwendolyn Marks !
Le père de Lyla sourit avec fierté.
Les yeux de la femme se remplirent de larmes.
– Je l’ai entendue jouer avec l’orchestre national symphonique, juste au-dessus, murmura-t-elle. Je crois que je vais rester près de la porte pour vous écouter !
Le père de Lyla souhaita bonne chance à sa fille une dernière fois avant qu’elle suive la femme dans le couloir.
Six juges étaient assis sur des chaises en bois derrière une longue table. Un siège vide attendait Lyla au milieu de la pièce.
Elle se tourna pour passer la porte avec le violoncelle.
– Bonne chance, chuchota la femme.
Lyla s’assit en essayant d’imaginer ce que le jury lisait sur son visage. Se rendaient-ils compte qu’elle aurait préféré être ailleurs ? Je vais me tromper, songea-t-elle, ils vont me refuser, et tout sera fini. Elle sentait le fantôme de sa mère qui l’observait, tapi dans son instrument.
Elle leva son archet et commença à jouer. Ses doigts montaient et descendaient avec solennité le long du manche. Elle ne fit aucune erreur.




LUNDI 6 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 36
 
Chère Madame Pair,
Tu n’as pas compris ce que je voulais dire. Je parlais de ton enthousiasme, pas de ton talent. Tu copies et répètes les notes écrites par quelqu’un d’autre il y a très longtemps, mais tu n’es pas vraiment là. On dirait un robot. Dis-moi si je me trompe. Je suis allé à un mariage la semaine dernière, et les musiciens étaient comme toi. Ils étaient doués, mais ils ne jouaient pas vraiment.
Moi, chaque fois que je prends ma guitare, je joue. Je ne copie rien, je ne répète pas des airs que les autres trouvent beaux. Je joue ce que je ressens. C’est ce que je voulais dire en parlant de vibration. Quand les ondes de la musique résonnent dans ton âme, elles la font vibrer. Comme si tu étais en accord parfait avec les notes, comme si la musique et toi ne faisiez qu’un. C’est le seul moment de ma vie où je me sens bien. Je sais que M. Jacoby ne me considère pas comme un vrai musicien parce que je ne fais partie ni de la fanfare ni de l’orchestre, mais pour moi, un vrai musicien, c’est quelqu’un qui vibre.
Impair





MARDI 7 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 37
 
Cher Impair,
Encore merci pour ta sagesse et tes explications. Pour moi, un vrai musicien, c’est quelqu’un qui partage sa musique. Quel intérêt de vibrer si tu ne sors jamais de cette petite pièce ?
Je trouve ça magnifique et profond de pouvoir interpréter sur scène les notes écrites par Saint-Saëns ; c’est ma façon d’apporter un peu de beauté au monde. Je considère ça comme un devoir. Tout comme de jeter mes ordures à la poubelle.
Au fait, je suis venue derrière la porte hier pour t’écouter jouer. Je n’ai pas de tympans supersoniques comme toi. Pourtant, même avec mes oreilles normales, j’ai réussi à entendre quelque chose. Est-ce qu’il t’arrive parfois de jouer un vrai morceau, ou est-ce que tu fais toujours n’importe quoi comme ça, en improvisant des bouts de phrases sans aucun rapport les uns avec les autres ? Ne le prends pas mal. Je me doute que tu y mets tout ton cœur, mais est-ce vraiment satisfaisant ? Es-tu heureux ?
Mme P.





MERCREDI 8 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 42
 
Chère Pair,
Merci beaucoup pour tes commentaires encourageants au sujet de ma musique. Je ne m’étais pas rendu compte que je ne jouais pas de vrais morceaux. Est-ce qu’il faut absolument qu’ils aient une structure pour exister ? Est-ce que tu sais toujours où tu vas quand tu marches ? J’aime dériver de manière aléatoire. Parfois, j’aime même dériver tout en mangeant des goyaves. Qu’y puis-je si, du coup, mes phrases partent un peu dans tous les sens ?
Enfin, pour répondre à ta dernière question, je n’ai pas besoin de l’approbation du Kennedy Center. Je me satisfais parfaitement de mes pérégrinations. En solitaire.
Cordialement,
Le vagabond aux pérégrinations déstructurées (alias Impair)

 
Lyla relut la lettre plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle soit interrompue par un texto de son père.
 
Papa : Félicitations ! Tu as réussi l’audition du KC ! Ils viennent de m’appeler ! Il fallait que je te prévienne !

 
Son cœur se serra.
 
Lyla : Et Annie ?
Papa : Aucune idée. Je suis vraiment fier de toi.
Lyla : Merci papa. Faut que j’y aille. À plus tard.

 
Elle rangea son téléphone et fit les cent pas dans la petite pièce. Être acceptée par le Kennedy Center, ce n’était pas rien. Elle aurait dû se réjouir.
Elle sortit une partition de violoncelle, la posa sur le pupitre et la contempla. Puis elle relut le mot de Tripp. Enfin, elle lança un morceau sur l’ordinateur, monta le volume et attrapa la guitare.




JEUDI 9 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 27
 
Aucun message de Mme Pair. Tripp, déçu, se demanda s’il était allé trop loin, s’il l’avait vexée. Elle avait laissé une partition de violoncelle sur le pupitre. Ça avait l’air ridiculement compliqué.
Il prit sa guitare et se mit à jouer.




VENDREDI 10 OCTOBRE
MAISON DE LYLA MARKS ; 7 H 02
 
Le journal était ouvert à la page culture, sur une photo du visage souriant de Lyla.
 
LA JEUNE VIOLONCELLISTE LYLA MARKS FAIT PARTIE DES QUATRE MUSICIENS TALENTUEUX QUI SE PRODUIRONT EN SOLO AU KENNEDY CENTER, DANS LE CADRE DU PROGRAMME CONSACRÉ AUX ESPOIRS DE LA MUSIQUE DE CHAMBRE.
 
– Bonjour, ma petite star ! lança son père en posant deux verres de jus d’orange sur la table.
Lyla avait le ventre noué.
Son père lut le journal par-dessus son épaule.
– Je suis vraiment content qu’on ait fait faire cette photo. Elle rend bien, n’est-ce pas ?
Lyla acquiesça. Elle parvint à sourire et à manger un peu, tout en écoutant son père répéter que c’était une chance incroyable, qu’il allait appeler Coles pour les prévenir et que, maintenant c’était sûr, elle serait retenue pour passer l’audition.
Plus tard, lorsqu’elle monta dans la voiture d’Annie, Mme Win la félicita avec un sourire crispé. Annie garda le silence. Dès qu’elles arrivèrent au collège, elle explosa.
– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais réussi ? Tu as dû être parfaite. Tu as été parfaite, c’est ça ?
Lyla ne répondit pas.
Annie poussa les portes du collège.
– J’ai mieux joué que l’imbécile qui est passée avant moi, déclara-t-elle.
– Il y avait davantage de concurrence pour les violons.
– La ferme.
– C’est vrai, Annie.
– Je sais comment ça va finir.
– De quoi tu parles ?
– Je ne serai pas prise à Coles, et toi si.
– Arrête.
– Je te déteste. Pourquoi il faut toujours que tu réussisses tout ?
– S’il te plaît, ne dis pas ça.
Annie lui tourna le dos et partit.
Lyla croisa Kenneth Chan qui s’écria :
– Hé, j’ai vu ta photo dans le journal !
Elle aurait voulu rentrer chez elle.
Toute la matinée, Annie l’évita. Enfin, ce fut l’heure du déjeuner. Quand elle arriva dans la salle de répétition, Lyla tremblait comme une feuille. Elle referma la porte derrière elle et enfouit son visage dans ses mains.
Au bout de quelques minutes, elle sortit un papier et un stylo.
 
Cher Monsieur Impair,
J’ai menti. Tu m’as prise de court en me demandant si ça me rendait heureuse de jouer du violoncelle. Personne ne m’avait jamais posé cette question, et ça m’a fait réfléchir. Je n’ai pas été honnête avec toi. La vérité, c’est que je ne suis pas heureuse.
Quand j’ai joué en solo devant les autres élèves, j’avais l’impression d’être un robot. J’ai joué les bonnes notes, et toute la journée on n’a pas arrêté de me complimenter. Mais quelque chose clochait, même si je refusais de l’admettre. Et puis j’ai lu ta lettre. Ton concept de vibration est intéressant. Je ne crois pas vibrer beaucoup en ce moment. J’ai envie d’arrêter le violoncelle, mais je me sens coupable.
Mme Pair

 
Elle n’arrivait pas à savoir si elle se sentait mieux ou moins bien. Après avoir reposé papier et stylo, elle joua des gammes à la guitare jusqu’à la fin de la pause déjeuner. Puis elle courut glisser le message dans le casier de Tripp tant qu’elle en avait le courage.
 
 
COURS D’ANGLAIS ; 12 H 57
 
Chère Madame Pair,
Je suis en anglais. J’ai trouvé ton petit mot dans mon casier après le déjeuner. Je mettrai celui-là dans le tien à la fin du cours. J’ai pensé que tu aimerais sans doute avoir une réponse avant lundi.
Hier, j’étais à la boutique – tu es déjà allée chez Tapis et Moquettes Broody ? Eh bien, c’est la boutique de ma mère. J’y suis passé après les cours, et il y avait une mère et son fils, un petit de la maternelle, qui regardaient les descentes de lit. Le gamin était fasciné par un tapis rouge avec plein de tourbillons multicolores qu’il appelait « le tapis des explosions ». Mais sa mère n’arrêtait pas de le pousser vers un autre, marron et tout simple, parce que « Regarde, Henry, il est assorti à ta couette ». Ma mère insistait elle aussi en disant que le marron, c’est formidable et très peu salissant. Pourtant, Henry retournait sans cesse au tapis des explosions ; il suivait les tourbillons du bout du doigt en faisant un bruit différent pour chacun, comme s’il les entendait. Alors sa mère a acheté le tapis marron dans son dos avant de conclure : « Allez, viens, mon chéri. Tu vas adorer celui-là. »
Ça va sans doute te paraître macabre, mais j’ai souhaité que Henry meure et que sa mère soit rongée par le remords et la culpabilité parce qu’elle ne lui avait pas offert le tapis de ses rêves. Après, je m’en suis voulu d’avoir souhaité la mort d’un petit garçon. Je sais. Je ne suis pas normal. Mais les mères qui croient pouvoir tout décider à la place de leurs enfants ne sont pas normales non plus. Peut-être que le tapis des explosions était fait pour lui, peut-être que c’était un tapis magique. Peut-être qu’il se serait assis dessus quand il aurait été triste, et qu’il se serait senti mieux. Pourquoi les mères sourient et mentent et prétendent savoir ce qui est le mieux pour nous ?
Dis à tes parents que tu as envie d’arrêter un peu le violoncelle. Dis-leur que tu veux jouer de la guitare. Et tu n’as pas à te sentir coupable. M. Impair
P-S : Au fait, les gammes, c’est bien, mais tu devrais peut-être essayer autre chose. Commence par une note et puis laisse tes doigts se placer tout seuls ; si l’air te plaît, rejoue-le jusqu’à ce qu’il t’entraîne ailleurs, et suis-le où qu’il aille. Ceci est un message de la Société Nationale des Pérégrinations.

 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 16
 
Lyla était en train de lire la lettre de Tripp devant son casier lorsque Annie la rejoignit. À contrecœur, elle la glissa dans son sac à dos et changea celui-ci d’épaule.
– J’ai décidé d’oublier cette histoire de Kennedy Center, déclara Annie. Je crois qu’il vaut mieux se concentrer sur le spectacle des jeunes talents. Je viens d’apprendre que Brittany et trois autres filles avaient monté un ensemble appelé le Quartette des Cantiques. Elles ont réservé le créneau de 17 h 30 pour l’audition.
Lyla essayait de se concentrer sur ce que disait son amie alors que tout ce qu’elle voulait, c’était être seule avec la lettre et la relire sans être interrompue.
– Tu m’entends ? insista Annie. Je te parle des sélections pour le spectacle des jeunes talents. On joue à 15 h 20, ce qui est nul. Le temps que tout le monde passe, Jacoby aura oublié qu’on était les meilleures. Viens, on va essayer de changer d’horaire.
– Laisse tomber, ça ne vaut pas la peine de se prendre la tête.
– Je ne me prends pas la tête, répliqua Annie en fronçant les sourcils. Je réfléchis à la meilleure stratégie. Bon. On va aller répéter chez moi, et après il faudra qu’on prépare un cake à la banane pour la vente de gâteaux. Envoie un message à ton père. Ma mère est déjà en route.
– Arrête de me dire ce que je dois faire ! protesta Lyla.
Annie grimaça.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Rien.
– Menteuse.
– Je… je ne me sens pas très bien aujourd’hui.
– C’est à cause de l’article, c’est ça ?
Les yeux d’Annie lançaient des éclairs.
– De quoi tu parles ?
– L’article dans le journal. Maintenant que tu es célèbre, tu n’as plus envie de jouer avec moi, pas vrai ?
– Non, pas du tout ! C’est juste que je ne me sens pas bien. Je dois aller aux toilettes. Pars avec ta mère. Je t’appelle tout à l’heure.
– Tu ne peux pas être malade, lui reprocha Annie dans son dos. J’essaie de tourner la page du Kennedy Center, Lyla. Tu pourrais quand même y mettre un peu du tien. Ce soir, tu dors à la maison.
Lyla se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas crier.
– Je t’appelle tout à l’heure, répéta-t-elle sans se retourner.
Une fois dans les toilettes des filles, elle relut la lettre de Tripp trois fois de suite.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 19
 
Tripp longea le couloir en cherchant Lyla des yeux. Pourtant, s’il l’apercevait, il ne saurait pas quoi lui dire. Il avait hâte d’être au lundi suivant pour pouvoir jouer dans la petite pièce et, avec un peu de chance, trouver un nouveau message d’elle.
Son téléphone vibra. C’était un texto d’un numéro qu’il ne connaissait pas.
 
Message : Bonjour, c’est Benjamin Fick. Ton tuteur. On se verra le lundi et le mercredi à 11 h 30. Au CDI. À lundi.

 
Tripp fixa l’écran de son portable. La Termite était passée à l’action. Elle l’avait inscrit et avait donné ses coordonnées. Si seulement il existait un numéro d’appel d’urgence pour ça… « Votre mère est une Termite ? Appelez le 0800.555.111. Nous la ferons sortir de votre vie ! »
 
 
CHAMBRE DE LYLA ; 17 H
 
Une fois chez elle, Lyla courut se réfugier dans son lit. Elle dit à son père qu’elle était malade et prévint Annie qu’elle ne passerait pas.
– Tu as mal à la tête ou au ventre ? s’enquit son père en posant la main sur son front.
– À la tête. Mais je n’ai pas de fièvre.
– Bon, j’espère que tu seras d’attaque demain matin pour la répétition du Metz Youth Orchestra.
Il lui tapota la jambe.
– Je vais t’apporter un smoothie à la fraise.
Elle acquiesça et il sortit de la pièce.
Son portable vibra. Un message d’Annie.
 
Annie : Remets-toi vite. Demain, on travaillera après la répét du MYO. Tu ne peux pas dire non.
Lyla : Pas de problème. À demain.

 
Elle éteignit son téléphone. Le lendemain matin, elle devrait se lever, aller au MYO, puis répéter pour le spectacle avec Annie. Elle en était déjà malade.




LUNDI 13 OCTOBRE
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 21
 
Juste après la sonnerie qui marquait la fin du cours d’espagnol, le téléphone de Tripp vibra.
 
Maman : N’oublie pas le tutorat.
Tripp : Tu ne dois pas m’écrire pendant les heures de cours.
Maman : Je connais ton emploi du temps. C’est la pause déjeuner. Va au tutorat.
Tripp : OK. J’éteins mon téléphone.

 
Il rangea son portable dans sa poche avant de se diriger à contrecœur vers le CDI. Ses jambes étaient lourdes. La guitare qui l’attendait dans la petite pièce l’attirait comme un aimant. Il ne pouvait pas résister. Il reprit son téléphone pour envoyer un message à Benjamin Fick.
 
Tripp : Grosses crampes d’estomac. Je vais à l’infirmerie. Désolé.

 
Dans un monde parfait, il n’aurait pas eu à mentir.
Il courut vers la salle de musique. À peine la porte fermée derrière lui, il se sentit mieux comme si sa vie à l’extérieur de cette pièce n’était qu’un mauvais rêve.
Étant donné que ses derniers échanges de lettres avec Lyla avaient eu lieu par casier interposé, il ne s’attendait pas vraiment à trouver un mot dans l’étui de la guitare. Pourtant, il y en avait un. Il s’assit par terre pour le lire.
 
Cher Monsieur Impair,
Une petite surprise pour bien commencer la semaine. J’ai orchestre en première heure le lundi, alors j’en ai profité pour venir déposer ce message.
J’ai adoré ton histoire à propos du petit garçon et du tapis des explosions. Moi aussi, j’aurais voulu que sa mère le lui achète.
J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai quelque chose à t’avouer. Je me suis toujours posé des questions sur toi. Avant, tu étais un élève normal. On était ensemble en maths en sixième, tu te souviens ? Toi et un autre garçon, vous étiez toujours fourrés ensemble, et puis il a déménagé. Juste après, on ne t’a plus vu et on a appris pour ton père. Quand tu es revenu, j’aurais voulu te dire que j’étais désolée. Ça doit être tellement dur de perdre son père et son meilleur ami en même temps. Mais on ne se connaissait pas, et ça ne se fait pas d’aller voir quelqu’un comme ça. En plus, je n’étais pas sûre que ça te ferait du bien. Enfin voilà, je voulais simplement que tu le saches.
Mme Pair
P-S : Merci pour tes conseils sur la guitare. J’essaierai demain quand ce sera mon tour d’utiliser la petite pièce. P-P-S : Je n’ai jamais mangé de goyave. C’est bon ?

 
Il avait l’impression que la lettre était vivante, comme un petit oiseau au cœur battant. Il la relut en osant à peine respirer ; ses yeux s’attardèrent sur les mots « désolée » et « père ». Lyla Marks avait senti qu’il avait besoin de les entendre, alors que lui ne le savait même pas.
Il sortit la guitare. Le lendemain, Lyla se tiendrait à sa place, l’instrument dans les bras et, au lieu de faire des gammes, elle jouerait. Peut-être que ça la rendrait heureuse. À cette idée, une chanson commença à germer dans son esprit ; une drôle de mélodie saccadée. Il répéta les passages qui lui plaisaient et retravailla ceux qui fonctionnaient moins bien. Il la joua encore et encore jusqu’à ce que, petit à petit, elle prenne forme. La chanson de M. Impair.
Alors qu’il était plongé dans sa musique, quelqu’un tapa contre le mur et Annie Win hurla : « Moins fort ! »
Il rit sans s’arrêter de jouer. Au bout d’un moment, la sonnerie retentit. Fin de la pause déjeuner. Tripp reposa la guitare. Il aurait voulu laisser un mot à Lyla, mais il n’avait pas de papier et il se refusait à écrire sur sa lettre.
Il tenta de noter quelque chose sur le flanc de la guitare, là où les yeux de Lyla se poseraient lorsqu’elle la prendrait contre elle, mais l’encre ne tenait pas. Alors il se servit de la pointe de son stylo pour graver un mot dans le vernis : Joue.
Au moment où il sortait de la pièce, son téléphone vibra.
 
Fick : Salut ! Désolé pour tes maux de ventre. À mercredi.

 
Chic alors.




MARDI 14 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 26
 
Quand Lyla ouvrit l’étui de la guitare, elle ne trouva aucun message glissé sous les cordes. Mais en posant l’instrument sur ses genoux, elle aperçut le mot gravé sur le côté : Joue. Elle s’illumina.
Retenant son souffle, elle laissa ses doigts se promener au hasard, essaya plusieurs combinaisons de notes et finit par en trouver une qui lui plaisait. Elle la répéta plusieurs fois jusqu’à obtenir une phrase, le début d’une mélodie, puis une autre phrase et encore une autre. Elle ferma les yeux, laissant la musique l’envelopper. C’est alors que la porte s’ouvrit.
Annie, son violon à la main, la dévisagea.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
Le cœur battant, Lyla répondit :
– On est un jour pair. Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je suis entrée en douce pour qu’on puisse répéter notre duo.
– C’est contre le règlement.
– Jacoby n’en saura rien. Il a emmené l’orchestre débutant en sortie. Tu faisais quoi ?
Lyla baissa les yeux sur la guitare.
– Elle était là, alors j’ai essayé.
Elle rangea l’instrument dans son étui.
– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Annie. Tu te souviens de ce qui est arrivé aux deux filles qui ont désobéi l’année dernière ?
– Elles fumaient ! Nous, on fait juste de la musique.
– Les règles sont les règles. Tu ferais mieux de partir.
Lyla baissa la voix.
– Patricia Kent risquerait de nous dénoncer. Sérieusement. Et puis, tu n’étais pas censée faire du tutorat ?
– Une fois par semaine seulement.
Annie fronça les sourcils.
– Allez, il faut qu’on répète. Tu n’as pas voulu rester dormir vendredi, tu étais de mauvaise humeur samedi… tu ne veux jamais travailler !
– J’étais malade ! Il nous reste encore trois semaines avant l’audition pour le spectacle des jeunes talents.
– On dirait que tu me fais une énorme faveur en acceptant de jouer avec moi.
– Tu es injuste. Ce n’est pas du tout ce que je pense. Mais on n’a pas le droit d’être à deux dans les salles de répétition. Et je n’aime pas enfreindre le règlement. C’est tout.
– Très bien, je m’en vais.
Annie sortit en claquant la porte.
Lyla se rassit, tremblante. Pourquoi se sentait-elle coupable à chaque fois qu’elle discutait avec Annie ? Après tout, elle avait bien le droit de vouloir rester seule, non ?
Avant de reprendre la guitare, elle entrouvrit la porte pour vérifier que son amie était bien partie. Elle mit un peu de temps à se sentir à nouveau chez elle dans la petite pièce, à se calmer et à retrouver le lien qui l’unissait à la musique. Maintenant, plus question qu’on l’interrompe. Elle répéta une mélodie et soudain, des paroles lui vinrent à l’esprit. « Tout ce que je veux, c’est une petite pièce où jouer… » chanta-t-elle. Pas mal. Elle continua jusqu’à la fin de la pause, qui arriva trop vite. Même après avoir rangé la guitare et être sortie dans le couloir, elle entendait encore la chanson dans sa tête. « Je me suis trouvé une petite pièce où jouer… »
Lorsqu’elle aperçut Annie, elle courut vers elle et lui posa la main sur l’épaule.
– Allez, ne fais pas la tête !
Mais son amie se détourna et poursuivit son chemin.
– Tout va bien, Annie, notre duo est quasiment prêt…
– Tu ne comprends pas.
Annie s’arrêta, l’air furieux et les yeux pleins de larmes.
– C’est facile pour toi de dire qu’on n’a pas besoin de répéter. Tu as réussi l’audition du Kennedy Center. Moi non.
– Je suis désolée, Annie. Vendredi, je viendrai travailler chez toi. On n’en fera qu’une bouchée de ce duo !
Elle prit son amie par le bras et lui sourit.
– Qu’est-ce que tu veux porter pour l’audition des jeunes talents ?
Annie finit par se dérider.
– Quelque chose de neuf.
– On peut aller faire du shopping ensemble, si ça te dit.
– OK, mais pas aujourd’hui. On a le club pâtisserie et ensuite on doit réviser pour le contrôle de physique.
– La réponse à chaque question, c’est : la force est égale à la masse multipliée par l’accélération, répondit Lyla en tourbillonnant sur elle-même. J’adore les sciences !
– Je ne comprends pas comment tu peux aimer M. Sanders. Il a les bras poilus.
Lyla éclata de rire. Soudain, Annie ouvrit de grands yeux.
– Il est en train de te regarder, murmura-t-elle.
– Qui ? demanda Lyla.
– Ne te retourne pas ! Tripp Broody.
Lyla eut juste le temps de l’apercevoir du coin de l’œil avant qu’Annie l’entraîne. Elle aurait voulu dire à Tripp qu’elle avait écrit une chanson, qu’elle avait vraiment joué.
– Il ne me regardait pas, Annie. Il marchait juste dans le couloir.
– Il t’a regardée danser. Vous êtes ensemble dans quel cours, déjà ?
– Aucun, répondit Lyla de la voix la plus neutre possible.
– Hier, il jouait beaucoup trop fort.
Lyla rit. Annie la poussa du coude.
– Pourquoi tu ne lui as pas dit bonjour ? Il t’a laissé d’autres messages ?
– Fiche-moi la paix, Annie.
– Non, tu as eu raison de l’ignorer. Il est trop bizarre. J’ai vu son nom sur la liste du tutorat. C’est Benjamin Fick qui lui donne des cours. Je me demande s’il n’est pas un peu retardé.
– Annie !
– Oh, pardon, mais c’est la vérité !
Annie lui fit un signe de la main avant de disparaître dans l’escalier pour aller en cours.
Il n’est pas retardé, aurait voulu protester Lyla. Il est juste… différent des autres. Et c’est plutôt intéressant.




MERCREDI 15 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 37
 
Tripp s’attendait à voir débarquer la police du tutorat et Benjamin Fick d’une minute à l’autre. Mais comment aurait-il pu se concentrer sur les lois de Newton, les abscisses, les ordonnées ou le calcul des dérivées alors que la petite pièce l’attendait ?
Lorsqu’il ouvrit l’étui de la guitare, il fut déçu de ne pas trouver de lettre entre les cordes. Mais tout au fond, il découvrit quelque chose : le brouillon d’une chanson.
 
 
[image: images]

Inspiré, il écrivit à Lyla.
 
Chère Madame Pair,
J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir lu la feuille que tu avais laissée sous la guitare. On dirait que tu as commencé une chanson ? J’aimerais beaucoup l’entendre. J’ai remarqué que tu essayais de transcrire les notes que tu joues. En général, les guitaristes utilisent des accords ou bien ce qu’on appelle des tablatures. Ce sera peut-être plus facile pour toi de partir d’un schéma. Voici un exemple :

[image: images]

 
Pour ce qui est des goyaves, en fait, je n’en ai jamais mangé. À vrai dire, je ne savais même pas à quoi ça ressemblait. Alors, hier, après les cours, j’ai fait quelques recherches sur ces fruits au lieu de préparer mon exposé d’histoire. La goyave est un fruit qui ressemble un peu à une poire à chair orange. C’est plein de nutriments et d’antioxydants. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais apparemment c’est très bon pour la santé. Donc en fait, malgré son nom un peu bizarre, on dirait que la goyave est plutôt un fruit intéressant. Si j’étais médecin, j’en prescrirais à tous les malades.
M. Impair

 
Tripp prit sa guitare. Quelque chose de positif était en train de se passer. Il le sentait dans l’instrument. Il le sentait dans la petite pièce. Ses pensées décousues prenaient peu à peu forme dans son esprit. C’était décidé : finies les pérégrinations, il allait écrire une chanson. Si Lyla y arrivait, pourquoi pas lui ? Elle s’appellerait « M. Impair ». Sur une page blanche, il nota le titre et tout ce qui lui venait à l’esprit.
Puis il joua la mélodie qui résonnait en lui depuis plusieurs jours. Enfin, il sélectionna les idées qu’il préférait et fit quelques essais.
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Il tenta de chanter :
 
Je suis un graphique sans coordonnées,
Une forme déstructurée,
Toujours en train de se tromper, de dériver,
Une erreur que la logique ne peut réparer.
Je suis un impair.
C’est vrai.

 
Il éclata de rire. C’était un bon début.
 
 
COULOIR DES SALLES DE RÉPÉTITION ; 11 H 56
 
Sur la pointe des pieds, Lyla avança jusqu’à la salle A et écouta à la porte. Elle reconnut le son du violon d’Annie, clair et limpide. Puis elle passa à la salle B. Tripp était en train de chanter ! Le sourire aux lèvres, elle approcha son oreille de la porte.
Tout à coup, elle se rendit compte que le violon s’était tu. Annie poussa un cri perçant. La porte de la salle A s’ouvrit à la volée.
– Lyla ! Ma mère vient de m’apprendre la nouvelle pour Coles. Je suppose que tu es déjà au courant !
En un éclair, Lyla comprit ce qui se passait. Il suffisait de regarder Annie. Sa mère venait sans doute de lui annoncer que sa candidature était acceptée et qu’elle allait être convoquée pour une audition. Annie devait s’imaginer que Lyla avait été sélectionnée elle aussi, et que c’était pour ça qu’elle venait la chercher.
Annie la serra dans ses bras.
Dans la salle B, la guitare s’était arrêtée.
– Je savais qu’on réussirait, Lyla !
Son amie l’attrapa par les épaules et tourna sur elle-même en riant.
Lyla tenta de conserver son équilibre. Elle aperçut la porte de la salle B qui s’entrebâillait.
– C’est génial, non ? continua Annie. Pourquoi tu ne souris pas ?
– Je suis sous le choc. Oui, c’est super.
Elle se força à prendre un air joyeux.
 
 
DANS LE MÉTRO ; 16 H 43
 
Fick : Je t’ai attendu.
Tripp : Désolé. En fait, je ne suis pas libre à l’heure de midi. Ce n’est pas contre toi, mais si je viens en tutorat je vais mourir. Bonne chance avec tes autres cancres.
Fick : J’ai besoin de ces heures de bénévolat pour mon dossier. Mme Kettering était dans la salle. Elle sait que tu n’es pas venu. Elle a dit que, si tu recommençais, elle te convoquerait avec ta mère.
Tripp : Dis à Kettering que toi et moi on se retrouve à la cantine parce que j’aime bien l’odeur de la viande avariée. J’étudierai de mon côté et j’aurai des super notes pour qu’on te félicite. Comme ça on y gagnera tous les deux.
Fick : OK.





JEUDI 16 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 24
 
Depuis la veille, Annie n’arrêtait pas de parler de Coles. Enfin, ce fut l’heure pour Lyla de retrouver la petite pièce. Lorsqu’elle ferma la porte, le silence était si paisible qu’elle eut envie de pleurer. Elle ouvrit l’étui et sourit. Une autre lettre de Tripp. Il voulait entendre sa chanson.
Elle démarra le logiciel d’enregistrement sur l’ordinateur et brancha le micro. L’année précédente, M. Peabody lui avait montré comment l’utiliser pour qu’elle puisse analyser ses progrès. Elle n’aurait jamais cru qu’elle s’en servirait pour une chanson. Elle prit la guitare, appuya sur « enregistrer » puis fixa l’écran, un peu hésitante. Peut-être que Tripp n’aimerait pas sa chanson. Ou le son de sa voix. Elle chassa ces pensées et se dit qu’elle allait juste écouter ce que ça donnait. Elle se lança. Au milieu, elle se trompa et s’arrêta. Il lui fallut trois essais pour aboutir à quelque chose de correct. Avant de changer d’avis, elle chercha le nom de Tripp Broody sur Internet, trouva sa page et lui envoya un message.
 
<À : Tripp Broody> ; 16 octobre
[Fichier_joint : LaPetitePièce. MP3]
Cher Tripp, tu voulais entendre ma chanson, alors je l’ai enregistrée. La voilà.

 
Elle se dit qu’elle ferait bien d’ajouter autre chose : comme ça, si la chanson ne lui plaisait pas, il aurait un autre sujet sur lequel rebondir.
 
Au fait, tu as entendu Annie crier hier ? On a été sélectionnées pour passer l’audition du conservatoire de Coles à Boston. C’est une super école de musique qui va de la seconde à la terminale. Il y a un pensionnat et des professeurs pour toutes les matières, comme les maths et les sciences, mais la moitié de la journée est consacrée à la musique. En gros, si on est prises là-bas, on est quasiment sûres de devenir pros. Annie et moi, on s’est juré d’y aller ensemble, mais chaque fois que j’y pense, je panique. Je crois que je n’ai plus envie de me présenter à cette audition. Sauf que je ne vois pas comment l’éviter.
Mme Pair

 
Voilà.
Elle prit une nouvelle inspiration avant de cliquer sur « Envoyer ».
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 11
 
Les cours de l’après-midi n’en finissaient pas. À l’idée de passer la soirée à faire ses devoirs et à écouter la Termite radoter, Tripp était si découragé qu’il avait envie de s’allonger au milieu du couloir et de se laisser piétiner par un troupeau d’élèves. Pourquoi est-ce que le vent du destin ne souffle jamais rien d’intéressant dans ma direction ? se demanda-t-il. Pourquoi dois-je succomber lentement à l’ennui qui m’assaille ?
Dès que la journée fut terminée, il sortit son téléphone portable. Quand il consulta sa page Internet, il n’en crut pas ses yeux : Lyla lui avait envoyé une chanson.
Il mourait d’envie de l’écouter, mais dans le brouhaha du couloir, c’était hors de question. Alors il attrapa ses affaires dans son casier et se dépêcha de partir.
Une fois dans le métro qui l’emmenait vers le centre-ville, il s’installa confortablement sur un siège, enfonça ses écouteurs dans ses oreilles et ouvrit le fichier MP3.
Le son pur de la guitare s’éleva, suivi de la voix claire de Lyla.
 
Remplis les cases, c’est l’heure du contrôle.
Dès que j’ai fini, je redécolle.
Vrai ou faux, est-ce que ça vaut la peine…
Dans les couloirs, je cours à perdre haleine.
 
Mais voilà, j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.
 
Quelqu’un mesure chacun de mes pas,
Du point A au point B et retour au point A.
Tout le monde m’attend au tournant,
Alors j’y vais, je souris vaillamment.
 
Heureusement, j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.
 
Personne pour me regarder,
Personne pour m’écouter.
Dès que j’ouvre la porte
Je me téléporte.
 
Pourquoi avoir choisi ce chemin ?
Tous ces devoirs à rendre pour demain…
Tout le monde m’attend au tournant.
Mais je n’ai plus à sourire vaillamment.
 
Parce que j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.

 
À peine arrivé chez lui, Tripp téléchargea le morceau de Lyla sur son ordinateur, brancha son casque et l’écouta à nouveau.
 
<À : Lyla Marks> ; 16 octobre
Madame Pair : Comment décrire ta chanson ? Un jour, quand j’avais huit ans, on est allés dans notre maison de vacances au milieu de la forêt. Sur le trajet, alors qu’on traversait un petit village, j’ai aperçu un écureuil. On était arrêtés à un stop, et il était perché sur un poteau téléphonique. Puis on a redémarré et il s’est mis à courir à côté de la voiture… Ce magnifique petit écureuil trottinait sans effort sur le fil de téléphone. Il a franchi le poteau suivant, puis encore un autre sans s’arrêter, comme s’il voulait me tenir compagnie. J’ai eu envie de le montrer à mon père, mais j’avais peur de briser le charme. En écoutant ta chanson, j’ai ressenti la même chose. Je l’ai adorée.
M. Impair
 
<À : Tripp Broody> ; 16 octobre
Je suis très touchée. Merci. J’aimerais entendre une de tes chansons.

 
Tripp se regarda dans le miroir. Elle voulait entendre une de ses chansons. Dans quoi est-ce qu’il s’était embarqué ? Il n’y arriverait jamais. Il fit la grimace. Puis il attrapa un crayon et le tint devant sa bouche comme un micro. « Je vais te chanter une chanson », commença-t-il avant de s’interrompre. Non, ça ne risque pas. Il jeta le crayon à l’autre bout de la chambre, le regarda rebondir contre le mur et atterrir sur son oreiller. C’était ridicule. Il était incapable de faire ça. Il retourna à l’ordinateur. Un nouveau message apparut à l’écran.
 
<À : Tripp Broody> ; 16 octobre
Au fait, c’est quoi ton numéro de téléphone ? Au cas où j’aurais besoin de t’appeler…

 
Elle voulait son numéro ? Allait-elle vraiment l’appeler un jour en pensant qu’il serait capable de lui parler ? Il passa la main dans ses cheveux et s’assit. C’est facile, se raisonna-t-il, écris ton numéro et clique sur « Envoyer ». Il prit une grande inspiration, le fit, puis expira. Il n’y avait vraiment pas de quoi avoir peur.




VENDREDI 17 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 27
 
Jour impair. C’était au tour de Tripp. Il sortit de sa poche la liste qu’il avait rédigée et la posa sur le pupitre.
 
Choses à dire si jamais Mme P. appelle :
– Le tapis des explosions que vous avez commandé est bien arrivé…
– As-tu été opérée de l’appendicite ?
– À ton avis, qu’est-ce qui provoquera la chute de la civilisation occidentale ?

 
Il prit ensuite sa guitare et essaya de se concentrer. Il devait terminer sa chanson. Et trouver le courage de l’enregistrer pour Lyla.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 14
 
Adossée contre son casier, Lyla contemplait le nom de Tripp dans sa liste de contacts. Il lui suffisait d’appuyer sur « Appeler ».
C’était drôle. Elle était capable de jouer parfaitement du violoncelle devant les six juges du Kennedy Center, mais elle n’arrivait pas à presser ce bouton. Un texto serait peut-être plus facile.
 
Lyla : Salut, M. Impair. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

 
Elle sélectionna le nom de Tripp et appuya sur « Envoyer ». À cet instant, Annie poussa un cri dans son dos.
– Je rêve, ou tu viens d’écrire à Tripp ? demanda-t-elle en essayant de lui voler son téléphone.
– Arrête.
– Tu lui as envoyé un message !
– C’est interdit ?
Lyla rangea son portable dans sa poche.
– Qu’est-ce qui se passe entre vous ?
– Rien.
Lyla lui tourna le dos pour glisser des classeurs dont elle n’avait pas besoin dans son sac.
– Il m’a posé une question sur un devoir de maths.
– Pourquoi ?
Lyla se redressa ; elle referma son casier.
– Je suis tombée sur lui dans le couloir et, je ne sais pas, il m’a parlé des maths et je lui ai répondu que je lui enverrais un texto.
– Donc maintenant, c’est ton meilleur ami.
– On ne s’est parlé qu’une fois. Il n’y a pas de quoi en faire un plat.
– Si.
– Non.
– Si.
– Non.
– Jure-moi que tu ne vas pas sortir avec lui.
– OK.
– Bon. Tant mieux. Tu fais quoi ce soir ? Rencard avec Tripp ? Je rigole. Comme on doit revenir au collège à 19 heures, ma mère a proposé que tu dînes à la maison.
– Hein ?
– On pourra répéter, préparer l’affiche et manger un morceau. Ensuite, ma mère nous ramènera pour la vente de gâteaux.
– J’avais complètement oublié.
– Comment ça, oublié ?
– Oublié.
– Ça va nous rapporter plein de points de bénévolat. Qu’est-ce qui t’arrive, Lyla ? Il faut que notre affiche soit plus belle que celle de Marissa. La semaine prochaine, il va y avoir les élections du représentant des élèves.
Le téléphone d’Annie se mit à vibrer.
– Ma mère est sur le parking. Viens.
– Je te retrouve là-bas. J’ai laissé mon cahier de physique dans la salle de Sanders. Je cours le chercher.
Annie secoua la tête.
– Tu es officiellement en train de perdre la boule. Dépêche-toi.
Tout en se dirigeant vers le couloir des sciences, Lyla jeta un œil derrière elle pour vérifier qu’Annie s’en allait. Dès que son amie eut disparu, elle sortit son téléphone. Il avait répondu.
 
Tripp : Salut, Pair. Je suis en train de t’envoyer un texto.
Lyla : Je te crois pas.
Tripp : OK, c’est pas vrai.

 
Lyla appuya sur « Appeler ». Il ne répondit pas.
Elle raccrocha.
Trois secondes plus tard, son téléphone sonna.
– Salut, lança-t-elle en regrettant aussitôt de commencer par quelque chose d’aussi banal.
– Ici le magasin Tapis et Moquettes Broody. Le tapis des explosions que vous avez commandé est bien arrivé.
Elle éclata de rire.
– C’est ma phrase d’ouverture, précisa-t-il. J’ai bossé dessus toute la nuit.
– Pas mal. Au fait, c’est vrai que tu as aimé ma chanson ?
À nouveau, elle grimaça. Pourquoi est-ce que je lui demande ça ? On dirait que je vais à la pêche aux compliments.
– Oui, c’est vrai.
Elle sourit si fort que sa bouche fit un petit bruit. Elle croisa les doigts pour qu’il ne l’ait pas entendu.
– Maintenant, c’est ton tour d’écrire une chanson, enchaîna-t-elle.
– Je suis un vagabond déstructuré.
– C’est nul, comme excuse.
– Je ne sais pas chanter.
– Menteur. Je t’ai entendu.
– Quand ?
– Mercredi. Dans la salle de répétition.
– Quoi ? Tu étais là ? Je ne chantais pas du tout.
– Tu chantonnais. Jacoby fait ça aussi, quand il est pris par la musique.
– Tu m’espionnes ?
– Tu as une jolie voix. On dirait du chocolat chaud.
– Tes tympans ont un problème.
– Ah.
– Ma voix ressemble plutôt à celle d’un fourmilier.
– J’en avais un quand j’étais petite !
– Tu rigoles ?
– Pas un vrai. Un en peluche. Avec de grandes oreilles. Ma mère me l’avait rapporté d’un de ses voyages.
– La plupart des enfants ont des nounours. Avoir un fourmilier, c’est trop bizarre…
Elle rit.
– Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je l’adorais. Mais ça a quoi comme voix ?
– La même que moi quand j’essaie de chanter.
– Tu n’es pas un fourmilier, tu es une poule mouillée.
– Tu insultes mes ancêtres fourmiliers.
Elle rit à nouveau.
– Où es-tu ?
– Dehors, sur le mur à côté de l’érable. Et toi ?
– Dans le couloir des sciences.
– Tu sors ?
Il avait l’air tendu.
– Je dois retrouver Annie.
– OK. À plus tard, alors.
– Attends. Quand est-ce que je peux passer chercher mon tapis ?
Ce fut au tour de Tripp d’éclater de rire.
– J’ai hâte d’entendre ta chanson, ajouta-t-elle.
– OK.
 
 
MAISON DE TRIPP ; 18 H 33
 
Debout devant l’évier, Tripp mangeait un reste de plat chinois directement dans sa boîte en carton. Sa mère essuya la sauce de soja qu’il avait fait couler sur le plan de travail.
Puis elle jeta l’éponge dans l’évier et emporta un panier plein de petites bouteilles d’eau gazeuse dans le salon. Elle le posa sur la table à côté d’une assiette de brownies.
– Qu’est-ce que tu vas faire, ce soir ? demanda-t-elle en revenant dans la cuisine.
– Eh bien, si j’avais ma guitare…
Tripp regarda par la fenêtre. Le soleil était en train de se coucher. Le ciel avait perdu ses couleurs ; il ne restait plus qu’une bande orangée à l’horizon. Il aurait voulu terminer sa chanson et la répéter un millier de fois pour qu’elle soit parfaite avant de l’enregistrer.
Sa mère leva les yeux au ciel.
– S’il te plaît, ne commence pas, Tripp.
Il posa sa fourchette.
– Ça fait quarante-six jours. Quarante-six jours que je sombre peu à peu dans la folie.
Elle remplit la cafetière d’eau.
– Même si tu ne t’en rends pas compte, cette guitare ne t’a apporté que des ennuis.
– Comment ça ?
– Au début, ça ne me dérangeait pas, et puis tu as commencé à t’isoler. Tous les soirs après les cours. Et tous les week-ends.
– Je n’avais rien d’autre à faire. Josh avait déménagé.
– Exactement. Tu aurais dû sortir, rencontrer de nouveaux amis. Ensuite, tes notes ont commencé à baisser, et elles ne sont jamais remontées depuis. Tu perds ton temps à jouer de la musique au lieu de…
– Ce n’est pas parce que tu ne t’intéresses pas à la musique que tu dois m’interdire d’en jouer. Moi, je ne te dis pas que tu perds ton temps quand tu fais des trucs comme ce soir.
– Je n’ai pas le choix, grogna-t-elle en allumant la cafetière et en attrapant une poignée de serviettes en papier. Susan m’a inscrite sans me demander mon avis et me voilà présidente du comité de nettoyage du quartier de Slater Creek. Et comme je suis trop gentille pour refuser, j’organise une réunion ici.
Elle repartit dans le salon en criant :
– Mais je te signale que la musique, ça m’intéresse.
Tripp se sentit un peu coupable pour le comité de nettoyage, mais la colère reprit vite le dessus.
– Ça m’étonnerait.
Elle revint se planter devant lui dans la cuisine, les mains sur les hanches.
– Tu me prends pour un monstre ?
Sans répondre, il attrapa son manteau et se dirigea vers la porte d’entrée.
– Où vas-tu ?
– Faire du vélo.
– Pas question.
– J’ai fini mes devoirs.
– Il fait nuit.
– J’ai une dynamo.
En ouvrant la porte, il découvrit une femme qui s’apprêtait à frapper.
– Cindy ! s’écria joyeusement sa mère. Bienvenue, bienvenue !
– Bonsoir, Terry ! répondit l’autre sur le même ton. Mon Dieu, Tripp, c’est toi ? Qu’est-ce que tu as grandi…
– En effet, répondit Tripp. Par miracle, les termites n’ont pas entravé ma croissance.
Le rire de la femme sonna un peu creux.
– Je vais faire un tour au parc, ajouta-t-il. En tant qu’utilisateur de la piste cyclable, je vous remercie d’avance pour votre travail au sein du comité de nettoyage.
Visiblement, Cindy trouva cela hilarant.
Sa mère lança avec un sourire forcé :
– Fais attention et n’oublie pas ton casque.
Le soir était frais. La route longeait un petit ruisseau bordé d’une bande d’arbres de chaque côté. Tripp respira l’odeur boueuse de l’eau et des bois, une odeur puissante qui lui rappelait son père. Sa gorge se serra. Une pensée lui vint à l’esprit : J’aurais préféré que ce soit maman. Aussitôt, il eut peur d’être frappé par la foudre. C’était horrible, mais vrai.
En descendant la colline, il aperçut une biche sur la pelouse d’une aire de pique-nique, entre les tables et le petit parking. Elle était en train de brouter.
Retenant son souffle, Tripp freina doucement. Au loin, il vit approcher une voiture. La biche leva la tête, ce qui révéla la fourrure immaculée de son cou. Elle regarda Tripp droit dans les yeux en remuant les oreilles.
– S’il te plaît, n’aie pas peur, murmura-t-il.
Soudain, elle s’élança vers la route. La voiture donna un coup de volant pour l’éviter ; les pneus crissèrent. Tripp distingua la queue blanche de la biche qui s’éloignait de l’autre côté. Saine et sauve, elle disparut dans l’ombre d’un jardin. Une fois la voiture passée, le silence retomba.
Le cœur de Tripp battait très fort. Il resta là quelques minutes, à califourchon sur son vélo, comme si c’était lui qui venait d’échapper à la mort. Il avait envie d’appeler Lyla pour lui raconter, lui dire qu’il était toujours triste quand il voyait une biche en ville, parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Sans savoir pourquoi, il sentait qu’elle comprendrait. Mais si jamais elle trouvait ça bizarre qu’il l’appelle pour si peu ? Il reprit son vélo et, au feu, tourna en direction du centre-ville. La boutique d’occasions n’était qu’à cinq rues de là. La guitare qu’il avait repérée quelques jours plus tôt se trouvait toujours dans la vitrine, appuyée contre un affreux fauteuil vert. Après avoir attaché son vélo, il entra et demanda au gros type chauve planté derrière le comptoir s’il pouvait la voir.
– Tu veux juste en jouer, ou tu envisages vraiment de l’acheter ? demanda le type sans bouger.
– J’envisage de l’acheter.
Une fois qu’il l’eut entre les mains, il joua jusqu’à ce que le vendeur le mette dehors parce que l’heure de la fermeture était arrivée.




SAMEDI 18 OCTOBRE
BANK OF AMERICA ; 10 H 01
 
Tripp entra dans la banque et regarda autour de lui. Comme il n’était venu là que deux ou trois fois dans sa vie, il ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Quatre personnes faisaient la queue devant les trois guichets vitrés. Après s’être placé dans la file, Tripp sortit la chemise noire qui contenait son numéro de compte ainsi que des formulaires de dépôt et de retrait. Soudain, son téléphone vibra. Il sourit.
 
Lyla : Salut, quoi de neuf ?

 
Un message inattendu. Quelle bonne surprise !
 
Tripp : Je suis à la banque.
Lyla : Pour un hold-up ?
Tripp : Pour retirer mes économies. Faut que j’achète une guitare.
Lyla : Cool ! Mais comment tu as appris à jouer sans guitare ?
Tripp : J’en avais une. Ma mère me l’a confisquée.
Lyla : Dur.
Tripp : Elle l’a enfermée dans un placard à la boutique.
Lyla : Reprends-la.
Tripp : Y a un cadenas et une alarme sur la porte.
Lyla : Attends, ta mère ne va pas se fâcher si tu en achètes une autre ?
Tripp : Les lits, c’est fait pour planquer des trucs dessous.
Lyla : Bonne chance, alors. Faut que j’y aille. Je suis à la répét du MYO, c’était la pause.
Tripp : C’est quoi le MYO ? Le Meilleur Yaourt de l’Ouest ?
Lyla : Le Metz Youth Orchestra. Salut.

 
– Suivant, appela l’employée du dernier guichet.
Tripp s’avança, glissa un formulaire sous la vitre et lui sourit.
– Pièce d’identité, réclama-t-elle.
Il ne s’attendait pas à ça. Il sortit sa carte de collégien pendant qu’elle lisait la demande et tapait sur son clavier d’ordinateur. Au bout d’un moment, elle lui rendit le formulaire.
– Désolée, je ne peux pas effectuer ce retrait. Vous êtes mineur et votre tutrice, Mme… – elle jeta un coup d’œil à l’écran – Terry Broody, a gelé votre compte.
– Comment ça, gelé ?
– Vous ne pouvez effectuer aucune opération sans sa signature.
– Elle n’a pas le droit. C’est mon argent.
– Si, pour ce type de compte, c’est autorisé. Désolée.
Elle lui adressa un sourire hypocrite. Elle s’en fichait complètement.
Dépité, il rentra chez lui.
En rangeant la chemise noire dans le tiroir de la cuisine, il aperçut le chéquier de sa mère. Il le cacha au fond du congélateur sous un paquet de petits pois. Elle allait voir ce que c’était, d’avoir un compte bancaire gelé.
 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 12 H 47
 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Je n’ai pas pu acheter de guitare. Ma mère a gelé mon compte. Je vais péter les plombs.
M. Impair

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
Je suis vraiment désolée ! Tu devrais écrire une chanson là-dessus.

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Ode à la rage. SI J’AVAIS MA GUITARE, TOUT IRAIT BIEN.

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
Tu te souviens que, dans une de tes lettres, tu m’avais conseillé de dire à mes parents que je voulais arrêter un peu le violoncelle ? Eh bien en fait, je n’ai plus que mon père. Ma mère est morte quand j’avais six ans. Elle était violoncelliste et elle se produisait dans le monde entier. Alors qu’elle était dans un avion entre deux pays, il y a eu un problème et l’appareil s’est écrasé dans l’océan. Le truc bizarre, c’est que, pour je ne sais quelle raison, elle n’avait pas pu embarquer son violoncelle avec elle. Il devait faire le voyage par le vol suivant. Je me souviens que mon père a pleuré quand on nous a livré l’instrument. En grandissant, j’ai pris ça comme un signe : si le violoncelle avait survécu, c’était pour que je puisse en jouer. Au début, quand on a commencé à s’écrire toi et moi, je pensais qu’on n’avait rien en commun. Mais on dirait qu’on mène des vies parallèles. On n’a qu’un seul parent, pas de frères et sœurs, et on étouffe tous les deux, chacun à notre manière.
Je trouve que ta mère est dingue de t’avoir enlevé la seule chose qui t’aidait à ne pas devenir fou. Pourquoi est-ce qu’ils ne comprennent jamais rien ? C’est comme pour le tapis des explosions. Bon. Désolée d’avoir écrit un aussi gros pavé.
Mme Pair.

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
C’est bizarre qu’on ait autant de points communs. Avant, tu avais une mère, et du jour au lendemain elle a disparu. Moi, c’est pareil. J’avais un père tout à fait normal, et puis un petit vaisseau a explosé dans son cerveau, et il est mort. Parfois, je me regarde dans le miroir et j’imagine que mon cerveau explose. Ça t’arrive aussi d’avoir des pensées morbides ?

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
Parfois j’imagine qu’il y a une bombe dans mon violoncelle. Et parfois, quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression de porter un masque.

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Quand je prends le métro et qu’il entre sous terre, je contemple mon reflet sur la vitre. C’est comme si mon fantôme était là, de l’autre côté, filant à la même vitesse que le train. Et qu’il me demandait : « Qui es-tu ? »
Il n’y a pas que ça de bizarre chez moi. Tu te souviens quand je t’ai dit que le petit Henry était connecté au tapis des explosions, qu’il chantonnait comme s’il captait ses ondes ? Eh bien j’ai justement une théorie sur les ondes. J’ai toujours eu l’impression que chaque chose autour de moi dégageait des vibrations que je pouvais percevoir. Même les objets inanimés comme les chaussettes, les stylos… C’est difficile à expliquer, mais par exemple, quand je regarde un pot à crayons, j’ai l’impression que l’un d’entre eux se met à crier : « Choisis-moi ! Je suis un stylo porte-bonheur ! »

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
C’est drôle. J’ai toujours essayé d’écouter les sons que mes oreilles sont censées ne pas percevoir. Tu sais, comme les chiens qui peuvent capter des ultrasons. D’ailleurs, il n’y a pas longtemps, Annie m’a rappelé qu’en CM2 j’étais persuadée que j’entendais mes os pousser. En parlant d’entendre des choses… tu as fini ta chanson ? Si oui, je pourrais venir à la salle de répétition mardi midi pour que tu me la joues. D’ac ?

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Oui, j’ai écrit une chanson, mais pas d’ac pour que tu viennes à la salle. Je ne suis pas très doué pour les face-à-face.

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
Poule mouillée.

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Je ne suis pas une poule mouillée. Je suis un fourmilier, je te rappelle. Je viens juste de finir les paroles. Je n’ai pas encore pu essayer avec la guitare.

 
<À : Tripp Broody> ; 18 octobre
OK. Lundi, c’est un jour pair. Tu peux prendre la salle de répétition à ma place, mais en échange, tu dois enregistrer ta chanson et me l’envoyer en MP3.

 
<À : Lyla Marks> ; 18 octobre
Ça marche.

 
Tripp n’arrivait pas à croire qu’il venait d’accepter d’enregistrer sa chanson pour la lui faire écouter. Il s’écarta de l’ordinateur et jeta un coup d’œil dans le miroir. Oui, c’était bien ce qu’il pensait : il avait vraiment une tête de dingue.




DIMANCHE 19 OCTOBRE
CHAMBRE DE TRIPP ; 19 H 13
 
Tripp était en train de chanter quand sa mère entra avec une assiette de brownies encore chauds.
– Tu chantais ? demanda-t-elle.
– Tu as fait des brownies ? répliqua-t-il en changeant habilement de sujet.
– Aux maxi pépites de chocolat.
Elle sourit, ignorant sans doute encore ce qui était arrivé à son chéquier.
– Je me suis dit que tu aurais besoin de prendre des forces. Ton professeur de technologie a enfin publié la leçon à réviser sur l’intranet du collège. Il y a aussi une nouvelle série d’exercices de physique. Comment ça se passe, dans cette matière ?
Halte-là, misérable ! songea-t-il. Je vois clair dans ton jeu de fourbe. Crois-tu donc que tes sucreries m’aideront à digérer ces devoirs harassants ? Ou l’offense que tu m’as faite, ô reine des termites ?
Elle lui tendit l’assiette. Ces brownies auraient été encore meilleurs avec une boule de glace à la vanille, mais mieux valait éviter d’attirer l’attention sur le congélateur. Tripp fourra la moitié d’un gâteau dans sa bouche.
– Et le tutorat, ça va ? reprit sa mère.
Se sentant un peu coupable, il prit son temps pour avaler.
– Ma foi, Benjamin Fick est un garçon fort sympathique.
– Tu n’es pas obligé de prendre ce ton sarcastique. Je suis sûre qu’il est très gentil.
– En effet. Le sarcasme est l’ennemi du peuple.
Sa mère se dirigea vers la porte avec un soupir.
– Au fait, tu n’aurais pas vu mon chéquier ?
Cette fois, il se sentit vraiment très coupable.
– Je ne suis pas autorisé à effectuer des opérations bancaires. Il me semble que ça inclut les chèques.
– Je le range toujours au même endroit, ajouta-t-elle, l’air suspicieux.
La bouche pleine, Tripp haussa les épaules.
Ton fichu chéquier sera bientôt aussi gelé que ton cœur de glace.




LUNDI 20 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 23
 
Ça faisait vraiment bizarre d’être là un jour pair. Patricia Kent arriva devant la salle A au moment où Tripp ouvrait la porte de la B.
– C’est au tour de Lyla Marks, lui rappela-t-elle.
– Je sais. Exceptionnellement, elle m’a laissé sa place.
Comme Patricia le regardait d’un drôle d’air, il ajouta avec un sourire :
– Tout va bien !
Une fois à l’intérieur, il sortit ses paroles de sa poche, les posa sur le pupitre et prit sa guitare. Derrière, près du manche, quelqu’un avait gravé : « Joue ».
Il éclata de rire. Lyla Marks était entrée en douce avant sa répétition d’orchestre et avait dégradé un objet appartenant au collège. Tout ça pour lui.
Il chanta en s’accompagnant à la guitare. À sa grande surprise, le résultat était plutôt bon.
 
Oh ce matin, le miroir me désespère.
Pas de doute, le message est clair.
Ça se voit, ça s’entend, je suis un
Impair.
 
Un graphique sans coordonnées, une forme déstructurée,
Toujours en train de se tromper, de dériver.
Une erreur que la logique ne peut réparer.
Je suis un impair, impair, impair. C’est vrai.
 
Dans mes oreilles j’ai des tympans supersoniques
Grâce à eux je peux sentir la peur, c’est magique.
Je dis tout haut ce que les autres pensent tout bas.
J’entends même les stylos me crier : « Choisis-moi ! »
 
Je suis un graphique sans coordonnées, une forme destructurée,
Toujours en train de se tromper, de dériver.
Une erreur que la logique ne peut réparer.
Je suis un impair, impair, impair. C’est vrai.

 
Pourtant, quand il lança l’enregistrement, il fut incapable de jouer une phrase entière sans se tromper. À la fin de la pause, il n’avait toujours rien de concret. Il était vraiment trop nul.
De retour dans le couloir principal, il aperçut Lyla qui approchait en compagnie d’un groupe d’amies. Vite, un plan. Et si elle lui disait bonjour ? Ou pas ? Et si elle lui parlait de la chanson ?
À quelques mètres de là, le distributeur d’eau semblait lui faire signe. Il se précipita dessus, ravi d’avoir une bonne excuse pour s’écarter du chemin de Lyla. Les filles le dépassèrent. Alors qu’il s’apprêtait à respirer et à rejoindre sa salle de cours, il entendit Lyla crier aux autres : « Je vous rejoins dans une minute ! »
Elle abandonna ses amies et s’approcha de la fontaine.
– Excuse-moi, dit-elle sans le regarder.
Quand il s’écarta, elle posa un papier sur le cahier qu’il tenait à la main, se pencha pour boire, puis repartit aussitôt comme elle était venue.
Il fonça aux toilettes lire le message.
 
Cher Monsieur Impair,
OK, j’avoue. Je me suis faufilée dans le couloir et j’ai encore écouté aux portes en espérant t’entendre chanter. Et j’ai réussi ! Elle est géniale, cette chanson ! Je l’adore. En plus, tu chantes très bien. Je le savais.
Mme Pair.
P-S : Tu veux bien me montrer quelques accords ? J’ai envie d’apprendre de nouveaux trucs.

 
Tripp se regarda dans le miroir, le sourire aux lèvres.
 
À celle qui espionne le pauvre fourmilier sans défense,
Je devrais écouter le cours de physique, mais je préfère t’écrire. Tu n’as pas honte ? Merci quand même d’avoir dit que tu aimais ma chanson. Quand j’ai voulu l’enregistrer, les mots se sont coincés dans ma gorge.
Si tu veux en apprendre davantage sur la guitare, tu devrais commencer par un blues en 12 mesures. C’est très facile et on le retrouve dans beaucoup de chansons. Moi, j’ai appris tous les enchaînements d’accords sur Internet. Une fois qu’on connaît le principe de base, on peut le jouer dans n’importe quelle tonalité. Pour commencer, le plus simple c’est de le prendre en mi :
E-E-E-E7
A7-A7-E-E
B7-A7-E-E
Impair
P-S : Puisque tu m’as laissé la petite pièce aujourd’hui, tu peux l’avoir demain. Profites-en pour écrire un morceau de blues.

 
Lorsque la sonnerie retentit, il se dépêcha d’aller glisser son petit mot dans le casier de Lyla.
 
 
CHAMBRE DE LYLA ; 19 H 16
 
<À : Tripp Broody> ; 20 octobre
Cher Impair,
Je voulais te répondre plus tôt, mais j’ai dû répéter après les cours. Merci pour tes conseils et pour ta proposition, mais demain Annie sera dans la salle A. Si elle apprenait qu’on a échangé, elle insisterait pour qu’on décale systématiquement… or, pour être honnête, je ne suis pas mécontente de passer un peu de temps sans elle. Je sais, c’est méchant. Je m’en veux, mais c’est comme ça.
Pair

 
<À : Lyla Marks> ; 20 octobre
OK, puisque tu insistes… Je prendrai la petite pièce deux jours d’affilée. Je vais essayer d’être à la hauteur. Arrête de culpabiliser en permanence. Tu as le droit de vouloir passer du temps loin d’Annie.
Impair

 
<À : Tripp Broody> ; 20 octobre
Arrêter de culpabiliser ? D’accord. La prochaine chanson que j’écrirai s’appellera « Remords ». Je suis comme le meurtrier du « Cœur révélateur » : quand j’ai des remords ou quand je panique, mon cœur bat super fort. Boum. Boum.
Mme Pair

 
<À : Lyla Marks> ; 20 octobre
Chère Madame Pair,
Je trouve ça fascinant que tu te compares au meurtrier du « Cœur révélateur ». Si jamais j’entends des coups sourds sous le sol de ma chambre, j’arracherai le plancher pour voir s’il s’y cache un cœur battant. J’aime bien ton idée de chanson. Tu pourrais partir d’un rythme en boum, boum. Moi aussi je me sens coupable pour des tas de trucs. Je vais en écrire une de mon côté et on verra qui finira en premier. Mon problème, c’est que j’ai plein d’idées pendant la journée, et que j’oublie tout au moment d’écrire.
Impair

 
<À : Tripp Broody> ; 20 octobre
Il te faudrait un carnet que tu pourrais garder dans ta poche.
Mme Pair





MARDI 21 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 25
 
Lorsque Tripp ouvrit l’étui de la guitare, il découvrit un petit carnet découpé et agrafé à la main. Sur la couverture, il y avait un dessin de guitare. Et au dos, Lyla avait écrit : « Avec les compliments de la Thrum Society – ça sonne mieux que ‘Club des vibrations’, non ? »
Il enregistra sa chanson « M. Impair », sans aucune erreur cette fois, puis lui envoya le fichier MP3. Ce n’était pas parfait, mais il se sentit mieux. Ensuite, il ouvrit le carnet et s’attaqua à sa nouvelle composition : « Coupable ». Sous le titre, il nota toutes les idées qui lui passaient par la tête, en quête de liens logiques et de rimes.
 
 
[image: images]





MERCREDI 22 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 44
 
Lyla entonna une nouvelle fois sa chanson. Elle se demandait d’où venait sa voix. On aurait dit qu’une créature dont elle ignorait jusque-là l’existence était cachée dans sa poitrine, et qu’elle se manifestait dans ces paroles.
 
Des remords dans les poches, des remords sous les semelles,
Des remords sous ma chemise qui me collent à la peau.
Ignore-les le dimanche, ils reviennent de plus belle.
Ravale-les le lundi, ils te rongeront les os.
 
Et ça fait boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…

 
Une fois qu’elle eut terminé, elle leva les yeux. Quelqu’un avait glissé un petit carnet neuf sous la porte. Elle le ramassa. Il y avait un mot sur la première page :
 
 
Madame Pair,
Je voulais juste te laisser ce carnet, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter ta nouvelle chanson. Du coup, j’ai décidé de t’écrire. Ton morceau déchire. Je sais que tu ne peux pas chanter trop fort ici, et pourtant j’ai senti toute l’énergie que tu dégageais. Est-ce que tu utilises la succession d’accords que je t’ai donnée ? Si oui, essaie de remplacer le E7 par un accord d’Hendrix pour la partie sur les battements. Ça devrait rendre bien. Voilà le diagramme – le nom vient de Jimi Hendrix, bien sûr. Le dieu de la guitare. Je vais te sélectionner des vidéos et t’envoyer les liens.

[image: images]
Le chiffre romain VI signifie que tu dois jouer sur la 6e frette.

 
 
Lyla ouvrit la porte. Le couloir était désert.




JEUDI 23 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 37
 
– Salut.
Tripp regarda la caméra et se figea. Il décida de la déplacer pour qu’elle ne filme que ses mains, puis il recommença.
– Voici mon conseil du jour. Pour obtenir un son sympa, on peut stopper la vibration des cordes avec la paume de la main. Essaie de gratter une fois, puis de poser la main droite à plat sur les cordes, puis de gratter une nouvelle fois normalement et ainsi de suite. Amuse-toi à tester différents rythmes…
Après une petite démonstration, il passa au conseil suivant. À la fin de la pause, il posta quatre vidéos sur YouTube et envoya les liens à Lyla.




VENDREDI 24 OCTOBRE
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 16
 
Lyla prit le carnet offert par Tripp et relut les paroles de sa chanson sur les remords. Elle aurait aimé entrer dans une autre dimension, flotter dans une bulle d’invisibilité. Comme ça, rien n’aurait pu l’empêcher de passer tout son temps à composer. Mais elle devait retrouver Annie pour aller faire du shopping – il leur fallait de nouvelles tenues de concert.
Son téléphone vibra. Annie. À contrecœur, Lyla rangea son carnet, referma son casier et décrocha.
– Salut, Annie. Je viens juste de partir et…
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Annie s’étranglait de colère.
– Quoi ?
– Le spectacle des jeunes talents. Si tu voulais jouer en solo, il fallait me prévenir. Et depuis quand est-ce que tu t’es mise à la guitare ?
Le cœur de Lyla se mit à tambouriner dans sa poitrine.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. Où es-tu ?
Annie raccrocha.
Lyla ne comprenait rien. Elle se dirigea vers le couloir de la salle de musique où était affichée la feuille d’inscription. Tripp avait écrit dans le créneau de 16 h 30 : « Lyla Marks ; solo guitare et voix. »
La porte de la salle d’orchestre s’ouvrit sur Annie.
– Annie ! Ce n’est pas moi, c’est Tripp. C’est une blague. Regarde, je le raie.
– Tripp ?
– On parlait du spectacle, et il m’a dit en plaisantant que je devrais jouer de la guitare à la place du violoncelle. C’est sûrement pour ça.
Annie lui tourna le dos sans un mot.
– Ne sois pas fâchée !
Annie continua à marcher.
– Allez, Annie. Réponds-moi.
Les lèvres serrées, Annie lui jeta un regard noir.
– Je t’ai demandé l’autre jour ce qui se passait entre Tripp et toi, dit-elle enfin. Tu m’as répondu qu’il n’y avait rien.
– On a juste discuté. Est-ce que je dois te donner un compte-rendu de chacune de mes conversations ?
– Je ne suis pas fâchée, Lyla. Mais je sais qu’il n’est pas fait pour toi. Il n’est pas normal. Il n’a aucun ami et…
– Annie, tu en parles comme si on était ensemble, alors que pas du tout. Oublie ça. Promis, je ne veux pas jouer en solo. C’était pour rire.
Elles se dévisagèrent, mal à l’aise. Puis Annie regarda la feuille sur laquelle Lyla venait de barrer son nom.
– C’est vrai, pas de solo ?
– Non.
– Tu veux toujours faire les magasins ?
Lyla ne put s’empêcher de grimacer.
– Quoi, encore ? reprit Annie. Tu ne peux plus venir ?
Profitant de la perche qu’elle lui tendait, Lyla improvisa un mensonge.
– J’aurais vraiment aimé, Annie. Mais mon père a appelé ; j’ai rendez-vous chez le dentiste. On n’aura qu’à y aller ce week-end !
– Comme tu veux.
– Ne sois pas fâchée ! C’est la faute de mon père. Ou du dentiste. Ou de mes dents. En tout cas, pas la mienne.
Annie disparut. Dans le couloir maintenant silencieux, Lyla se sentait à la fois coupable et soulagée. Elle allait devoir rentrer à pied, mais ça lui ferait du bien. Après avoir attendu une minute pour être sûre de ne pas croiser son amie, elle sortit du collège. L’érable, d’un rouge flamboyant, se détachait sur le ciel bleu. Cette couleur était tellement éclatante que les feuilles semblaient chanter.
Quand le téléphone de Lyla vibra, elle constata avec plaisir que c’était Tripp qui l’appelait.
– À cause de toi, j’ai eu des problèmes avec Annie, déclara-t-elle. Le coup du solo de guitare…
– Je n’avais pas pensé à ça. Désolé.
– T’inquiète, je me vengerai.
– Est-ce que vous me menacez, Mme Pair ?
– Je t’ai inscrit à l’audition. 16 h 20. Ne sois pas en retard.
– Misérable ! Efface-moi ça.
– À quoi ça sert de jouer de la musique si tu la gardes pour toi ?
– La musique n’a pas besoin d’être partagée pour exister.
– Bien sûr que si, protesta-t-elle en traversant la rue. Sinon ça revient à applaudir d’une seule main.
– Si je suis seul dans la forêt, que je chante et que ça me fait du bien, ça ne compte pas ?
Elle rit.
– OK. Tu as raison. Moi je chante sous la douche.
– Ah !
– Mais la musique est encore plus belle quand elle est partagée.
– Tu as déjà chanté en public ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je joue du violoncelle. Je ne suis pas chanteuse.
– Poule mouillée.
– Moi ? Je te rappelle que je me présente à l’audition avec Annie.
– OK, tu as gagné. C’est moi la poule mouillée. Mais efface mon nom.
– Enfin, tu admets la vérité.
– Tu m’as effacé ?
– Je n’avais encore rien écrit.
Il rit.
– Tant mieux. Bon, je te souhaite une fin de journée pleine d’impair-fections.
– Et moi, une soirée pair-faite. Salut.
– Adios.
Elle raccrocha.
Une rangée de vieux chênes couverts de feuilles pourpres et dorées bordait la rue. Lyla leva les yeux vers ce brouhaha de couleurs et sourit tandis que la brise jouait dans ses cheveux.
Quand elle parlait avec Annie, elle était tendue, alors qu’avec Tripp c’était tout le contraire : elle ressentait une sorte de vibration, une onde positive. Comme si ses paroles agitaient un minuscule carillon en elle.




SAMEDI 25 OCTOBRE
CHAMBRE DE TRIPP ; 13 H 23
 
[image: images]




LUNDI 27 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 39
 
Alors que Tripp était en train de jouer dans la petite pièce, son portable vibra. Il sourit en voyant s’afficher le nom de Lyla.
– Salut, dit-il. C’est interdit de téléphoner pendant les heures de cours. Où es-tu ?
– Dans les toilettes des filles, gloussa Lyla. Je t’appelle pour te lancer un défi.
– Si c’est en rapport avec les toilettes des filles, c’est hors de question.
– Demain midi… viens dans la salle B.
– Mais c’est un jour pair.
– Justement. Je te laisserai entrer. Comme ça on pourra jouer nos chansons. J’ai enfin trouvé un refrain avec l’accord d’Hendrix.
– Et la règle de Jacoby ? Un seul élève à la fois ?
– On dirait que tu parles d’une loi de physique ! Si M. Impair et Mme Pair se trouvent dans la même pièce au même moment, ils s’annuleront l’un l’autre et disparaîtront totalement, comme lorsqu’il y a collision entre de la matière et de l’antimatière.
– J’hallucine. Déjà, je n’aurais jamais cru Lyla Marks capable de désobéir, et en plus tu parles comme une geek.
– J’adore la physique. La force est égale à la masse multipliée par l’accélération.
– OK. Dans ce cas, demain, je vais essayer d’accélérer ma masse en direction de la petite pièce.
Le rire de Lyla le rendit tout heureux.




MARDI 28 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 31
 
En arrivant devant la porte de la petite pièce, Tripp hésita et fit demi-tour. Mais au moment où il débouchait dans la salle d’orchestre, il entendit la voix de Patricia Kent qui approchait. Alors il retourna à la salle B et frappa à la porte.
Dès qu’elle s’ouvrit, il se faufila à l’intérieur.
Lyla portait un jean, un tee-shirt vert pâle et une écharpe à franges. Elle avait un regard très intense, comme si ses yeux bruns détenaient le pouvoir surhumain de réparer les fractures ou de forcer les serrures.
– Tu as pu venir ! murmura-t-elle.
La guitare était déjà sortie et appuyée contre le banc. À la vue de sa vieille amie, Tripp se détendit un peu.
– Jacoby t’a repéré ? demanda Lyla.
– Non.
Ils entendirent Patricia entrer dans l’autre salle.
Lyla posa un doigt sur ses lèvres :
– Attends qu’elle commence à jouer.
Une minute plus tard, le son du cor s’éleva.
Lyla montra son déjeuner.
– J’ai un sandwich au thon.
– Pas de goyave ?
– Non, juste du thon.
– Je sens ça.
– Désolée. Je vais ouvrir la fenêtre.
– Oui, s’il te plaît. Celle avec vue sur la mer.
Elle rit.
– Je viens de me rendre compte que cette pièce est grande comme une boîte de sardines.
– Et qu’elle sent pareil. Désolée.
– C’est hallucinant.
– Quoi, l’odeur ?
– Non, d’être ici avec toi… je suis stressé.
Lyla sourit.
– C’est ça qui est vraiment unique chez toi.
– Que je sois stressé ?
– Non, que tu le reconnaisses. La plupart des gens n’osent pas avouer ce qu’ils ressentent.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils trouvent ça impair-tinent, peut-être ? répondit-elle avec un clin d’œil.
Elle s’apprêtait à lui confier qu’elle aussi était stressée, mais il était déjà accroupi à côté du violoncelle qu’elle avait couché sur le sol.
– Joue-moi du Mozart, réclama-t-il.
– Non. Joue-moi plutôt ta nouvelle chanson.
Elle lui tendit la guitare.
Assis par terre, il gratta un accord puis se mit à chanter.
« Une souris verte, qui courait dans l’herbe… »
Lyla éclata de rire.
– Bon, vas-y, commence.
Il lui passa l’instrument.
– Je suis trop stressée. C’est beaucoup plus facile de jouer du violoncelle devant un million de gens qu’un seul accord de guitare devant toi.
– Je ne te regarde pas.
– Je ne chanterai la mienne que si tu chantes la tienne.
– Promis, mais toi d’abord.
Elle sortit le carnet qu’il lui avait offert et dans lequel elle avait noté les paroles – au cas où elle aurait un trou.
– Joli carnet, commenta-t-il, avant de lui tourner le dos pour contempler le mur blanc.
Lyla se mit à jouer. Sa voix s’éleva dans la pièce, de plus en plus claire et affirmée.
 
Des remords dans les poches, des remords sous les semelles,
Des remords sous ma chemise qui me collent à la peau.
Ignore-les le dimanche, ils reviennent de plus belle.
Ravale-les le lundi, ils te rongeront les os.
 
Et ça fait boum boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…
 
Des remords plein la bouche qui laissent un goût amer.
Des remords dans mes veines et dans l’eau que je bois.
Je les cache le mardi, mais je ne peux rien y faire.
Quand vient le vendredi, ils résonnent dans ma voix.
 
Et ça fait boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…
 
Ne me dis pas que tu les ignores.
Car ces boum boum résonnent de plus en plus fort.

 
Lorsqu’elle entama le refrain final, sa voix enveloppa Tripp.
 
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…

 
Le silence retomba.
– Tu n’as pas aimé ?
– C’était incroyable, répondit-il en se retournant. Vraiment. Je suis épaté.
– C’est vrai ?
– D’où est-ce que ça sort ? Ça n’a vraiment rien à voir avec Bach…
Elle rit.
– Je sais. Il y a encore un mois, si tu m’avais dit que j’écrirais un truc comme ça, je t’aurais pris pour un dingue. Avant je pensais que, pour écrire un morceau, il fallait d’abord l’entendre dans sa tête, et qu’ensuite il n’y avait plus qu’à s’asseoir et à l’écrire sur une partition. C’est ce que font Mozart et Beethoven dans les films. Mais maintenant je trouve ça plus intéressant d’écouter ton conseil et de me laisser porter jusqu’à trouver quelque chose qui vaille la peine, comme si toutes les chansons étaient le fruit du hasard.
– La tienne est un très joli fruit.
Elle sourit de le voir sourire.
– Sauf que je ne sais pas vraiment comment la terminer.
Il récupéra la guitare.
– Tu peux peut-être reprendre l’accord d’Hendrix en mi et accélérer le tempo ?
Quand elle l’entendit gratter un nouveau rythme à la guitare, son regard s’illumina. Elle essaya à son tour.
– C’est génial.
Tripp ne la quittait pas des yeux.
– C’est fou comme tu apprends vite.
– C’est grâce au violoncelle. Je peux t’emprunter ton médiator ?
Tripp hésita.
– Je ne vais pas te le voler, ne t’inquiète pas.
– C’est que…
– Chut ! l’interrompit-elle. Je crois que j’ai entendu la voix de Jacoby.
– Ses règles sont vraiment idiotes.
– Il croit que, si deux personnes viennent ici en même temps, elles vont discuter au lieu de travailler.
– Deux élèves qui discutent. Quel crime ! Appelez la police !
Une fois certaine que le professeur n’était pas dans les parages, Lyla déclara :
– Bon, à ton tour maintenant.
Elle lui donna la guitare et se tourna vers le mur.
– Évite de crier trop fort pour qu’on ne se fasse pas virer.
– De toute façon, je ne vais pas chanter.
– Poule mouillée.
– Mes paroles sont nulles.
Il sortit le carnet qu’elle lui avait fabriqué.
– Joli carnet, commenta-t-elle à son tour.
Tripp relut ses notes.
– C’est marrant, on a tous les deux écrit un morceau en mi.
Il joua un accord.
– C’est parce qu’on est sur la même longueur d’onde, répondit Lyla. Allez, vas-y.
Malgré son stress, Tripp se lança :
 
Je mens, je triche et je magouille,
Je cherche les embrouilles,
Je crie à perdre haleine,
J’ai des pensées malsaines.
 
Je suis bourré de défauts,
Garanti d’être un zéro,
Je suis une vraie menace,
Un caillou dans votre godasse.
 
Je suis coupable, à cent pour cent.
Oui, coupable, à cent pour cent.
Oh, coupable, à cent pour cent.
J’en ai pris pour vingt ans.
 
J’ai reconnu tous mes torts,
Mais on m’a jeté dehors.
Jugé sans avocat,
Condamné, planté là.
Je suis une vraie menace,
Un caillou dans votre godasse
 
Je suis coupable, à cent pour cent.
Oui, coupable, à cent pour cent.
Oh, coupable, à cent pour cent.
J’en ai pris pour vingt ans.

 
Lorsqu’il s’arrêta, Lyla bondit sur ses pieds.
– Je crois qu’elles sont polyphoniques !
– Polyphoniques ?
– Ça veut dire que les deux mélodies peuvent se superposer ! C’est très souvent le cas en musique baroque. Bach adorait ça. C’est trop cool. On n’a qu’à enregistrer nos deux chansons et les passer en même temps pour voir.
Ils commencèrent par celle de Lyla, puis Tripp reprit la sienne sur le même tempo. Ils les fusionnèrent ensuite dans un seul fichier. Les phrases s’entremêlaient, leurs deux voix parfaitement à l’unisson.
Les yeux de Lyla pétillaient.
– C’est tout le contraire de l’annulation de la matière !
– Effectivement, avoua Tripp en riant.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 16
 
 
Dans le couloir, Lyla sortit son téléphone pour appeler Tripp.
– Salut, répondit-il.
Le portable collé contre l’oreille pour l’entendre malgré le bruit, elle demanda :
– Tu as Sanders en physique ?
– Non, Peakly.
– Vous en êtes au chapitre trois ? Tu ne trouves pas que c’est intéressant, le fonctionnement du tympan ?
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule et elle se retint de crier. C’était Tripp.
– Désolé !
Elle chercha Annie du regard.
– Non, c’est juste que…
– Tu n’as pas envie qu’on te voie parler avec moi ?
– Pas du tout ! C’est à cause d’Annie. Elle en ferait encore une histoire. Elle n’arrête pas de me harceler avec ça.
– Certaines personnes font des histoires pour un rien. En tout cas, tu as de la chance d’avoir Sanders en physique. Peakly a une voix insupportable. J’essaie de ne pas l’écouter.
– Tu as tort, le chapitre sur le son est passionnant ! Tu savais que ma voix jouait du tambour dans ton oreille ?
– Hein ?
– C’est comme ça que ça fonctionne. Quand je te parle, le son sort de ma bouche sous forme d’ondes qui se propagent dans les molécules d’air jusqu’à ton oreille. Arrivées à ton tympan, elles le font vibrer comme la peau d’un tambour et c’est ce qui te permet de détecter le son. Tu ne trouves pas ça génial ?
– T’es vraiment une geek. Mais c’est vrai que c’est cool.
Lyla aperçut Annie au bout du couloir.
– Il faut que tu y ailles.
– Pourquoi ?
– Annie arrive.
– OK, madame la pro des sciences.
Tandis que Tripp s’éloignait, elle courut vers son casier et fit semblant de taper un message sur son téléphone.
– Alors, dit Annie, à qui tu écris ?
– À mon père.
Lyla ouvrit son casier pour attraper son livre de français.
– Je lui rappelais que je vais rentrer tard à cause du club pâtisserie.
– C’est quoi, ça ? demanda Annie en attrapant le carnet qui dépassait de la poche de Lyla.
Celle-ci le lui arracha aussitôt des mains.
– Rien.
– Hou là ! On dirait que tu y tiens.
Pour éviter les questions qu’elle devinait déjà dans les yeux de son amie, Lyla sourit d’un air innocent.




MERCREDI 29 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 25
 
La pièce paraissait vide sans Lyla. Tripp s’aperçut qu’elle lui manquait. Il ouvrit l’étui de la guitare. Il y avait un petit mot à l’intérieur.
 
Cher Monsieur Impair,
Maintenant que tu m’as poussée à écrire des chansons, ce dont je ne me serais jamais crue capable, c’est à mon tour de te donner des devoirs. Tu vas composer une valse en ternaire. Ça veut dire que le rythme doit faire :
1, 2, 3,
1, 2, 3,
1, 2, 3.
Compris ?
Mme Pair

 
Compris. Défi relevé.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 13
 
Quand Lyla aperçut Tripp, ses yeux s’illuminèrent. Aussitôt, elle vérifia qu’Annie n’était pas dans les parages, avant de se souvenir que son amie était partie de bonne heure à cause d’un rendez-vous chez l’orthodontiste.
– Salut, M. Impair. Tu m’as l’air de déborder d’ondes positives.
– Tout à fait ! Vu ce que tu m’as dit hier, j’ai décidé d’écouter en cours de physique, et devine quoi ?
– Tu as appris un truc ?
– Tu verras ça demain. C’est trop cool. Ça confirme ma théorie des ondes.
– Ta quoi ?
– Tu sais, je t’ai dit que j’avais toujours eu l’impression de pouvoir sentir les vibrations des objets.
– Comme quand tes crayons te parlent ! acquiesça-t-elle en riant.
– Voilà. Eh bien, Peakly vient de nous apprendre que chaque chose émet effectivement des vibrations.
– Même les objets ?
– Oui, tout. Même les goyaves. Ce crayon parfaitement immobile est en fait en train de vibrer, parce qu’il est constitué de molécules et que les molécules sont constituées d’atomes et que les atomes sont toujours en mouvement.
Il porta le crayon à l’oreille de Lyla.
– Tu l’entends ?
– Non.
– Dommage pour toi.
– Je me disais bien que j’avais un problème… maintenant je sais ce que c’est !
– Toute vibration est un son, continua Tripp ; donc tout est son.
– Et toi, tu l’entends, ce crayon ?
– Non, c’est impossible, parce qu’il vibre à une fréquence trop élevée ou trop basse pour être détectée par l’oreille humaine. Mais il émet un son.
– Comme les sifflets à ultrasons pour les chiens !
– Exactement.
– Alors, si j’avais des tympans de chien, peut-être que je pourrais vraiment entendre mes os pousser ! L’autre jour, en sortant, j’ai regardé l’érable, tu sais, celui qui est devant le collège. Les feuilles étaient si rouges que j’ai eu l’impression qu’elles chantaient.
– Il n’y a pas que moi qui suis bizarre.
Elle lui piqua son crayon et le coinça derrière son oreille.
– Maintenant, c’est toi le geek.
– Au fait, si je déborde d’ondes positives, c’est aussi parce que j’ai commencé une nouvelle chanson.
– Hum, voyons voir si je peux lire dans tes pensées grâce à mes tympans supersoniques…
Elle ferma les yeux, jouant les voyantes.
– Est-ce que par hasard… tu serais en train de composer une valse ?
– Gagné. Je vais l’appeler « La valse des goyaves ».
– J’aimerais bien l’entendre.
– J’ai déjà la mélodie des couplets et du refrain en tête, mais je n’ai pas encore trouvé les paroles.
Lyla s’arrêta devant son casier.
– On pourrait se retrouver jeudi dans la salle pour y travailler, proposa-t-elle.
– On ferait équipe, comme Batman et Robin.
– Ou Bonnie et Clyde.
– Ou Laurel et Hardy.
– Ou Docteur Jekyll et Mister Hyde.
– On devrait plutôt citer des musiciens, non ?
Elle rit.
 
 
DANS LE MÉTRO ; 16 H 09
 
À peine Tripp s’était-il assis dans un wagon que son téléphone vibra. Il râla en reconnaissant le numéro de sa mère.
– Tripp ! Je voulais te parler de quelque chose.
Elle se forçait à prendre un ton enjoué.
– Je crois que ça va te plaire. J’ai obtenu un rendez-vous avec un conseiller d’éducation à Crenshaw…
Le monde s’écroula autour de Tripp.
– Dis-moi que c’est une blague. Je refuse de changer de collège.
Les portes se fermèrent et le métro démarra.
– Ou alors, c’est pour leur vendre de la moquette ?
– Tu serais bien là-bas. Ils ont des classes à petits effectifs et d’excellents professeurs.
– M’envoyer en tutorat, passe encore. Mais tu ne peux pas m’obliger à changer d’école.
– Tu ne t’en sors pas, à Rockland, et…
– Je commence justement à aimer les sciences, maman.
Le métro prit un virage en brinquebalant.
– Tu n’as pas rendu ton devoir de maths à temps. J’ai vu sur l’intranet que tu avais eu zéro.
– Je te promets d’améliorer mes résultats.
– Tu m’as dit la même chose pendant tout le second semestre l’année dernière, et ça n’a rien changé. De toute façon, le rendez-vous est pris…
– … alors tu vas l’annuler.
– … pour demain à 17 h 30.
– Non.
– Écoute-moi.
Sa voix s’adoucit.
– C’est juste un entretien. Si tu viens avec moi à Crenshaw et si tu te comportes bien, si tu te montres ouvert et que tu réfléchis à ce qu’ils te proposent, tu pourras récupérer ta guitare.
La Terre s’arrêta de tourner.
– Je pourrai récupérer ma guitare ? répéta-t-il, incrédule.
– Oui.
– Quand ?
– Juste après. On ira directement à la boutique la chercher.
– Pour de vrai ?
– Pour de vrai.
– Marché conclu.
Dès qu’il eut raccroché, il appela Lyla.
Elle répondit à voix basse :
– Salut, M. Impair.
– Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?
– Je suis en cours avec Mme Prevski, mais elle est aux toilettes.
– Demain, je vais récupérer ma guitare.
– Hourra ! C’est génial.
– Merci. Je te laisse. Adios.
– Bye bye.
– Ta-ta. Ça veut dire au revoir en thaï.
– N’importe quoi. Auf Wiedersehen. Ça veut dire au revoir en allemand.
– Que la force soit avec toi.
– La force qui est égale à la masse multipliée par l’accélération ?
– Arrête, espèce de geek.
– Geek toi-même.
Il sortit de la rame et aperçut un trompettiste sur le quai.
– Lyla, attends !
Il lui fit écouter.
– Je suis dans le métro. Il y a quelqu’un qui joue de la musique.
– On devrait essayer, un jour. Bon, faut que j’y aille.
Il raccrocha et resta immobile sur le quai. C’était un vieux standard de jazz qu’il connaissait bien. Son instituteur préféré le chantait tout le temps. What a wonderful world. Le son de la trompette s’élevait sous la voûte. Tripp imaginait chaque note se propageant dans les airs comme une vague jusqu’à atteindre ses oreilles. Il voyait ses tympans vibrer et transmettre les ondes au reste de son corps, puis entrer en résonance avec son âme.
Le trompettiste croisa son regard ; ils échangèrent un hochement de tête, sans un mot, de musicien à musicien.
 
 
MAISON DE LYLA ; 21 H 42
 
Alors que Lyla était occupée à remplir deux bols de glace, son téléphone sonna. Il était posé sur la table, juste à côté de son père qui jeta un coup d’œil à l’écran.
– Qui est Tripp, et pourquoi appelle-t-elle aussi tard ?
Lyla bondit pour récupérer son portable.
– Oh, c’est un garçon. Pas une fille. Ça doit être pour les devoirs. On est ensemble en maths.
Elle décrocha.
– Salut.
– Dis, si chaque chose a un son, la Lune aussi doit en avoir un, non ?
Lyla se tourna vers son père.
– Attends, Tripp. Je vais chercher mon sac pour te lire l’énoncé.
Tripp se mit à rire.
– Ouah, Mme Pair. C’est la première fois que tu m’appelles par mon prénom.
– Pourquoi est-ce qu’il ne regarde pas sur l’intranet ? lança son père.
– Est-ce que ça veut dire que je dois t’appeler Lyla ? continua Tripp.
– Une seconde.
Lyla posa une main sur le combiné.
– Papa, ça va. Il n’a pas noté l’exercice de maths.
Puis, avant que son père ait eu le temps de répondre, elle attrapa son sac et se réfugia dans sa chambre.
– C’est bon, me revoilà.
– C’est vrai que je n’ai pas noté l’exercice, mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle.
Lyla jeta son sac sur le lit et ferma la porte.
– Je n’avais pas envie de rendre des comptes à mon père.
– Désolé. Je tombe mal.
– Non, ne t’inquiète pas. Je suis dans ma chambre, maintenant.
– Alors je te repose ma question : à ton avis, quel bruit fait la Lune ?
Lyla s’approcha de la fenêtre. Comme le plafonnier était allumé, elle ne vit d’abord que le reflet de son visage. Elle se colla contre la vitre, les mains de chaque côté des yeux pour ne pas être gênée par la lumière de sa chambre. Le croissant de lune blanc brillait de mille feux.
– Je crois qu’elle pleure, continua Tripp en se mettant à chanter d’une voix de fausset.
Le père de Lyla ouvrit la porte. Lyla retourna à son bureau ; elle prit un crayon.
– Tu dois faire les problèmes du n° 1 au n° 6. C’est noté ?
– Pourquoi est-ce que tu te transformes en méchant robot studieux ? demanda Tripp. Tu pourrais dire « Excuse-moi, papa, mais j’essaie d’écouter la Lune ! »
Lyla rangea son crayon dans son sac à dos.
– Je ne peux pas te donner les réponses, Tripp. Tu dois les trouver toi-même.
– Pair-fide !
La présence de son père avait créé un trou noir dans sa chambre, qui l’aspirait alors qu’elle aurait voulu discuter avec M. Impair. Elle se résolut à lui dire au revoir. Une fois qu’elle eut raccroché, son père lui tendit son bol de glace.
– Il exagère, ce Tripp, de t’appeler comme ça pour avoir les réponses.
Elle se détourna pour cacher son sourire.
Ça lui plaisait d’entendre son père prononcer ce nom, même s’il n’avait aucune idée de qui était réellement Tripp.
– Mais non, répondit-elle, les yeux tournés vers la fenêtre. Ça ne me dérange pas.




JEUDI 30 OCTOBRE
SALLE DE RÉPÉTITION B ; 11 H 33
 
Tripp frappa à la porte de la salle, qui s’ouvrit aussitôt.
– M. Impair !
Le sourire aux lèvres, il entra. En sixième, il avait préparé un exposé sur les monarques, des papillons qui migrent chaque année depuis le nord de l’Amérique et parcourent des milliers de kilomètres pour aller s’installer sur des sapins mexicains. Les monarques devaient éprouver le même genre de bonheur que lui lorsqu’il entrait dans cette pièce.
– Écoutons ta « Valse des goyaves » ! lança Lyla en lui tendant la guitare.
Il s’assit par terre pour s’accorder.
– C’était super dur comme devoir. Je n’avais encore jamais rien écrit en ternaire. J’aime bien l’air que j’ai composé, mais il va falloir que tu m’aides pour les paroles.
Il lui chantonna la mélodie en s’accompagnant à la guitare.
– Oh, c’est vraiment joli ! s’exclama-t-elle.
– Joli ? Je ne sais pas comment le prendre.
– Comme un compliment. Un grand musicien est capable d’écrire toutes sortes de chansons.
Il continua et quand le refrain revint, Lyla commença à chanter :
– « J’aime le son de la goyave. Je dois être une extraterrestre. »
Elle rit.
– « Je viens d’une planète en granit », poursuivit Tripp. Tu vois ? Je bloque.
– Les paroles ne sont pas obligées de parler de goyave. Reprends au début. Je vais dire ce qui me passe par la tête.
Il obéit.
– « J’aime le son de ton nom. »
Elle rougit.
– Enfin, je ne veux pas dire ton nom à toi. On n’est pas obligés de parler de nous, si ? On peut inventer une chanson et imaginer que c’est quelqu’un d’autre qui chante. Bref. Laisse tomber. On recommence.
– Non, c’est pas mal. Continuons. « J’aime le son de ton nom. J’aime le son… »
– « De tes mots » ?
– Oui, bien. Maintenant, il nous faut une rime en o… « Je voudrais t’acheter un chapeau… »
Il éclata de rire.
– Pourquoi pas « Je voudrais t’écouter… »
– « plutôt que de faire ma géo » ?
– « sans jamais changer de tempo. »
– Génial ! Mais on peut raccourcir. « Et suivre ton tempo. »
Lyla écrivit les paroles dans son carnet.
– OK, voyons ce que ça donne.
 
J’aime le son de ton nom
J’aime le son de tes mots
Je voudrais t’écouter
Et suivre ton tempo.

 
– C’est super. Vas-y, je vais prendre le contre-chant.
– Je ne sais pas si je vais y arriver, j’ai peur que tu me perturbes.
– Mais non. Garde ta note quoi que je fasse. Il faut que tu t’écoutes et que tu ne te laisses pas influencer. Imagine que tu longes une rue, et moi une autre. Deux rues parallèles. On va dans la même direction, mais chacun sur son trottoir.
– OK.
– Chante cette note.
Elle lui donna le ton.
– Maintenant, garde-la.
Elle se joignit à lui en prenant la tierce. Au bout de deux ou trois fois, il finit par y arriver.
– On est doués, commenta-t-elle.
– C’est clair ! On devrait jouer dans le métro.
– Il faut une autorisation. J’ai lu un article là-dessus. Il faut même passer une audition.
– On devrait essayer. Ou alors, on pourrait jouer dans des mariages. À celui de ma cousine, en septembre, les musiciens étaient vraiment nuls. On serait bien meilleurs qu’eux.
– C’est une idée super !
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Mme Kettering et M. Jacoby les dévisagèrent.
– Lyla ! s’écria M. Jacoby.
Elle se leva d’un bond.
– On répétait juste un morceau.
– Je crois pourtant vous avoir exposé les règles. Les salles de répétition ne sont pas des espaces de discussion.
– On ne discutait pas, intervint Tripp. On…
– Garde tes explications pour plus tard, lança Mme Kettering. Et suis-moi au CDI. J’ai à vous parler, à Benjamin et à toi.
Pendant que Tripp posait sa guitare, M. Jacoby lui annonça qu’il n’était plus autorisé à utiliser la salle de répétition et que cette décision était irrévocable.
Lyla pâlit.
– Mais c’était mon idée. C’est moi qui devrais être punie.
Tripp eut beau protester, Mme Kettering l’entraîna sans ménagement.
 
 
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 16
 
Lyla avait passé tout l’après-midi dans un état second. Elle était incapable de se concentrer sur autre chose que sur la punition imposée à Tripp. Elle avait tellement pris sur elle pour tenir jusqu’à la fin des cours qu’elle en avait mal au ventre. Dès que la sonnerie retentit, elle envoya un texto à Annie pour la prévenir qu’elle n’avait pas besoin qu’on la ramène chez elle. Encore un mensonge – mais elle devait retrouver Tripp.
Elle était devant son casier et s’apprêtait à lui envoyer un message quand elle vit arriver Annie.
– Hé, Lyla, j’ai appris un truc intéressant aujourd’hui à propos de Tripp Broody.
Malgré le ton détaché de son amie, Lyla sentit une pointe d’agressivité dans sa voix.
– Ah oui ?
Le visage brûlant, elle se pencha sur son sac et fit mine de se battre avec la fermeture éclair.
Annie continua.
– Je faisais du tutorat au CDI ce midi. Mme Kettering a découvert que Tripp avait séché tous ses rendez-vous avec Benjamin Fick.
Lyla glissa un cahier dans son sac puis referma son casier.
– Elle s’en est rendu compte comment ? demanda-t-elle en s’éloignant.
Annie lui emboîta le pas.
– Je ne sais pas trop, mais j’ai discuté avec Patricia Kent et elle m’a dit que Tripp jouait de la guitare dans la salle B aujourd’hui. Pourtant, c’est impossible, vu que c’était ton tour. Tu l’as vu ? Car tu étais bien là-bas, pas vrai ?
– Je ne suis pas au courant, répondit Lyla, le cœur battant.
Annie la fusilla du regard.
– Tu es tombée dans le piège ! J’en ai ras-le-bol que tu me mentes. Tu m’avais promis de ne pas traîner avec lui, et qu’est-ce que tu fais ? Tu le vois dans mon dos.
– Ce n’était pas contre toi, Annie. Tu ne comprends pas.
– Oh si. Je te rappelle que j’ai parlé à Patricia. Elle m’a dit que tu ne lui avais jamais demandé d’échanger ses jours avec moi. Et qu’elle t’avait entendue parler avec Tripp dans la salle B.
– C’est toi qui nous as dénoncés à Mme Kettering ?
– Elle a dû deviner toute seule.
– Je ne te crois pas.
– Tant pis pour toi, répliqua Annie en haussant les épaules.
– Écoute, je suis désolée de t’avoir menti. Mais… c’est que… j’ai l’impression…
– Que tu serais mieux sans moi.
– Mais non, arrête.
– Toi, arrête.
– Je ne vois pas pourquoi on devrait passer tout notre temps ensemble.
– Parce qu’on est amies, Lyla.
– Mais tu m’étouffes, je ne peux jamais rien décider.
– Vas-y, dis-le. Tu me détestes. Je ne suis pas assez bien pour toi.
– N’importe quoi. Je ne te déteste pas ! C’est toi qui me dis en permanence « Je te déteste ». Tu imagines ce que je peux ressentir ?
Le visage d’Annie se durcit.
– Qu’est-ce que vous fabriquiez dans la salle de répétition, Tripp et toi ?
– On jouait de la guitare.
Annie laissa échapper un rire moqueur.
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Ça ne te ressemble tellement pas. Bonne chance pour la suite, Lyla.
Et elle partit.
 
 
VOITURE DES BROODY ; 16 H 27
 
Tripp ne dit rien à sa mère quand elle vint le chercher. Maintenant qu’il s’était fait virer de la salle de répétition, l’enjeu était encore plus énorme. Il fallait absolument qu’il récupère sa guitare. Mme Kettering l’avait prévenu qu’elle allait appeler sa mère. Peut-être qu’elle l’avait déjà fait mais que sa mère n’avait pas encore écouté les messages de son répondeur. En tout cas, elle n’avait pas l’air fâchée. Sur la route de Crenshaw, elle discuta de tout et de rien et lui rappela qu’il devait faire bonne impression : regarder les gens dans les yeux, leur serrer la main avec fermeté, ne pas marmonner, et surtout, éviter les sarcasmes.
– Prends l’air intéressé quand ils te parlent, et hoche la tête même si tu t’en fiches complètement.
– Vive l’honnêteté, ne put s’empêcher de commenter Tripp.
Elle lui jeta un coup d’œil.
– Enfin bon, tu vois ce que je veux dire.
Arrivés en ville, ils pénétrèrent dans un quartier chic. Le collège, perché sur une colline, ressemblait à un vieux manoir aux murs couverts de lierre. Il y avait même une tour d’horloge sur le bâtiment principal. On conduisit Tripp dans une pièce où deux personnes au visage rond l’attendaient pour « faire sa connaissance » pendant que sa mère s’entretiendrait avec le conseiller financier dans un autre bureau. Lorsqu’il ressortit, les deux adultes souriaient, il souriait, sa mère souriait, et la secrétaire leur dit au revoir en souriant.
– J’ai évité les sarcasmes, dégainé mon plus beau vocabulaire et réussi à garder mon sérieux même s’ils ressemblaient à Dupond et Dupont, se vanta-t-il sur le chemin du parking. Alors… on va chercher ma guitare ?
Sa mère attendit qu’ils aient dépassé deux femmes qui discutaient près d’une décapotable rouge. Puis son sourire s’effaça et elle lança d’une voix sombre :
– On en parlera quand on sera dans la voiture.
Le ventre de Tripp se serra. Sa mère monta, claqua sa portière tandis qu’il se demandait combien de temps il lui faudrait pour rentrer à pied. Puis elle se pencha pour lui ouvrir. À l’instant où il s’assit, elle explosa.
– Je n’arrive pas à croire que tu m’aies menti !
La main gauche crispée sur le volant, elle démarra et enclencha la marche arrière. Lorsqu’elle se retourna pour vérifier que la voie était libre, leurs regards se croisèrent.
– Si tu es accepté à Crenshaw, tu changes de collège. Point final. Ensuite, si tes résultats sont à la hauteur, tu pourras récupérer ta guitare cet été.
– Quoi ?
Elle franchit l’imposant portail en fer forgé.
– Pas de discussion.
Malgré la fureur qui l’envahissait, Tripp resta silencieux. Ils roulèrent en silence. Sa mère le déposa devant chez eux avant d’annoncer qu’elle allait faire des courses.
Une fois seul, Tripp poussa un hurlement de bête blessée. Tremblant, il se réfugia dans sa chambre pour appeler Lyla. S’il te plaît… Lorsqu’elle répondit, il se raccrocha à sa voix comme à une bouée de sauvetage. Lyla sentit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.
Couché sur son lit, il lui raconta.
– Crenshaw ! s’exclama-t-elle. Tu ne peux pas aller à Crenshaw.
– Je sais.
– Elle est au courant pour la salle de répétition ?
– Ouais.
– Ça craint. Annie aussi. On s’est disputées. J’espère vraiment…
Soudain, elle changea de ton – son père avait dû arriver.
– Page 73. On doit trouver les solutions pour les numéros impairs.
– J’ai bien une solution, qui implique de démolir quelque chose à coups de pied-de-biche.
– Ça m’étonnerait que ça marche, commenta-t-elle en riant. Allez, à demain.
À contrecœur, il lui dit au revoir.
 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 20 H 26
 
Lyla appela Tripp. Elle chuchotait.
– Tu sais ce que j’ai fait pour me changer les idées ?
– Tu as cassé un truc ?
– Non. J’ai créé une page Web sur laquelle j’ai posté nos chansons, et j’ai précisé qu’on était disponibles pour les mariages !
Elle rit doucement.
– Jette un œil, je t’ai envoyé l’adresse. Et j’ai un plan. Retrouve-moi demain soir au croisement de la rue Sycamore et de la 12e Rue.
– Pourquoi ?
– Tu verras. On n’a qu’à dire 19 heures. Ne traîne pas.
– Ça va me plaire ?
– Oui. Faut que je te laisse.
Après avoir raccroché, Tripp alla chercher son ordinateur portable et s’installa sur son lit. Il avait bien un e-mail de Lyla, avec un lien : www.thrumsociety.com. Lorsque la page s’afficha, il en eut le souffle coupé. Toutes leurs chansons étaient là. The Thrum Society. Il se sentit un peu mieux.
 
 
CHAMBRE DE LYLA ; 21 H 32
 
Annie : J’ai intégré le Quartette des Cantiques. Maintenant, c’est un quintette. Tu pourras rayer nos noms demain sur la fiche d’inscription.

 
Lorsque Lyla lut le message, une vague de soulagement l’envahit. Elle n’avait plus à se sentir responsable d’Annie. C’était mieux comme ça.
 
Lyla : Tu as bien fait. Je vous souhaite bonne chance. Je suis sûre que vous allez y arriver.





VENDREDI 31 OCTOBRE
QUARTIER DE LYLA ; 19 H 01
 
Tripp se rendit à vélo au croisement de la rue Sycamore et de la 12e Rue. Il chercha Lyla du regard. Des gamins en costume d’Halloween couraient sur la pelouse devant un petit immeuble en brique. Pas trace de Lyla. Son téléphone sonna.
– Où es-tu ? demanda-t-elle.
Pour la première fois de la journée, il se détendit.
– Au carrefour, comme convenu. Et toi ?
– Au croisement de la rue Elm et de la 12e. Tu es venu comment ?
– À vélo.
– OK. Continue à pied pour avancer au même rythme que moi. Reste sur la rue Sycamore et continue vers la 13e Rue.
– D’accord. Je marche. On va où ?
C’était un quartier assez ancien bordé d’arbres immenses. Les immeubles bas cédèrent peu à peu la place à des pavillons décorés de citrouilles et de fantômes. Les lampadaires étaient allumés. Il ne faisait pas encore nuit, mais déjà très sombre.
– Tu as une voix toute triste, remarqua Lyla. Ne sois pas triste. Ça va te plaire. Continue à remonter la rue.
– C’est ici que tu habites ?
– Je vis au coin de la rue Ash et de la 10e Rue. Continue tout droit.
– Je vais trouver un trésor ?
– Oui.
– Je croyais qu’il fallait suivre un arc-en-ciel pour ça. Je ne savais pas que ça marchait avec les voix au téléphone.
– Hé, regarde à droite, lança-t-elle alors qu’il s’apprêtait à traverser la 13e Rue.
Tripp s’exécuta. Elle était au croisement suivant, éclairée par la lumière d’un lampadaire, avec son violoncelle sur le dos. Elle allait dans la même direction que lui.
– Salut, Mme Pair.
– Salut, M. Impair. On est deux droites parallèles.
– Pourquoi on ne marche pas ensemble ?
– Pour ne pas attirer l’attention.
– Ah. Et pourquoi tu as ton violoncelle ?
– Tu vas voir.
Tripp continua son chemin. La plupart des maisons étaient entourées de barrières qui l’empêchaient de voir Lyla.
– Toujours tout droit ? s’assura-t-il.
– Oui.
En arrivant au niveau de la 14e Rue, il regarda à droite.
– Je n’en peux plus de ce suspense… Attends… Attends… te voilà. Salut à toi, violoncelliste.
– Salut à toi, impair-ialiste. Contente de voir que tu as retrouvé le sourire. Avance encore un peu. Hé, tu sais ce que ça veut dire ?
– Quoi ?
– Si on arrive au croisement en même temps, ça signifie qu’on marche à peu près à la même vitesse. On pourrait utiliser une formule mathématique pour calculer la longueur de nos pas.
– Geek ! Je vais où après ?
– Tourne à droite dans la 15e Rue. Si on garde la même allure, on devrait rester à la même hauteur.
Au niveau de la 15e Rue, Tripp prit à droite comme Lyla le lui avait indiqué. Il l’aperçut devant lui, puis elle disparut.
– Hé, tu vas où ?
– J’ai pris à gauche, rue Walnut.
– Je ne te vois plus.
– Aïe !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je me suis cognée dans une poubelle.
Tripp traversa la rue puis tourna dans la rue Walnut.
– OK, et après, je fais quoi ?
– Entre dans le jardin au coin de la rue, celui qui est à droite avec plein d’arbres. J’y suis déjà.
– Est-ce que c’est un piège ?
– Oui, je suis en train de t’attirer dans une ruelle sombre pour voler… tu as quoi dans tes poches ?
– Deux dollars et un médiator.
– Pour voler tes deux dollars et ton médiator. Attends. J’ai besoin de mes deux mains.
– Pourquoi ?
– Tu verras.
– Et le trésor ? J’aimerais bien un sac rempli de pièces d’or pour pouvoir m’acheter une maison et une guitare, et vivre heureux jusqu’à la fin des temps.
– Eh bien… tu ne vas pas être déçu.
– On dirait que tu es essoufflée. Comment ça se fait ?
– Continue à marcher. Tu verras.
Tripp s’arrêta. Le jardin dont Lyla avait parlé était clôturé par une barrière.
– Tu veux vraiment que j’entre là-dedans ? Elle est à qui, cette maison ?
– Tu poses trop de questions. Allez, viens !
– Je passe par le portail ?
– Oui. Je suis déjà à l’intérieur. Contourne la maison. Avec ton vélo. Tout au fond du jardin, tu vas trouver une cabane dans un arbre.
– Une cabane ? Tu es quoi, un hobbit ? La fille du Seigneur des Anneaux ?
Elle éclata de rire.
– Ce n’est pas ma maison. C’est celle de mon voisin.
– On est sur une propriété privée, alors.
– Avance… jusqu’au fond.
Le jardin était immense et plongé dans l’obscurité. Entre les branches d’un grand chêne, Tripp aperçut une petite lueur qui devenait de plus en plus vive. Et puis Lyla passa la tête par la fenêtre de la cabane, les cheveux auréolés de lumière.
– Ouah ! s’exclama-t-il en rangeant son téléphone.
– Ça te plaît ?
– Trop cool.
– Prêt pour la deuxième surprise ?
– Je crois…
– Ouvre l’étui de violoncelle. Il est posé au pied du tronc.
Tripp distinguait en effet sa masse sombre. Laissant son vélo de côté, il s’accroupit et ouvrit la boîte. Il mit quelques secondes à comprendre ce qu’il voyait : la guitare du collège. Il éclata de rire.
– Je l’ai sortie en douce, expliqua Lyla. J’ai laissé mon violoncelle dans la salle B et j’ai caché la guitare dans mon étui. M. Jacoby ne va jamais dans les salles de répétition. Et si par hasard il tombe sur mon violoncelle, je lui dirai que je l’ai oublié.
– Tu as volé la guitare du collège !
– Mais non, c’est juste un emprunt en attendant que tu récupères la tienne.
– C’est énorme. C’est monumental. Je n’arrive pas à y croire.
– C’est un crime de priver un instrument de son musicien. J’ai rangé l’étui de la guitare dans la réserve. M. Jacoby ne se doutera de rien.
– Tu es la version musicale de Robin des Bois. Tu prends des guitares aux riches pour les donner aux pauvres.
– Allez, monte !
Tripp prit la guitare en bandoulière et grimpa jusqu’à la trappe ouverte dans le sol de la cabane.
La bougie posée sur l’unique meuble de la pièce – un petit tabouret en bois – émettait une lumière chaude et dorée. Tous les murs à l’exception de celui qui était collé au tronc étaient dotés de petites fenêtres à volets. Lyla les avait ouvertes en grand. Le sol était recouvert d’épaisses couvertures rayées. La cabane sentait le cèdre et la laine.
– Ouah, répéta Tripp.
– Je connaissais bien Mme Victor, la dame qui vivait ici…
– Ici, dans la cabane ?
– Non, dans la maison. Elle est morte. Ses enfants n’arrivent pas à décider s’ils doivent vendre ou garder la maison. Du coup, ils font juste venir un jardinier une fois par mois. C’est ma cachette secrète.
Elle joua un accord de guitare.
– Personne n’est au courant, ajouta-t-elle.
Le son de l’instrument s’éleva dans la cabane. Une des fenêtres encadrait la lune comme un tableau. Tripp eut l’impression d’avoir remonté le temps.
– Je crois que Mme Victor serait contente de nous savoir ici, dit-il. Une cabane n’est pas faite pour rester à l’abandon.
Lyla sourit.
– Je pensais laisser la guitare ici pour qu’on puisse venir en jouer quand on veut, précisa-t-elle. Il suffirait de l’envelopper avec les couvertures pour la protéger du froid.
– Attends, ça veut dire que tu ne pourras plus répéter au collège ?
– Je sais. Mais toi, tu n’as même plus le droit d’utiliser la salle. Et tu en as vraiment besoin.
– Toi aussi.
– C’est pour ça qu’on pourra venir ici chacun notre tour.
– Merci.
– Je t’en prie. Bon, il faut qu’on travaille notre valse maintenant, décréta Lyla en sortant son carnet. J’ai fini d’écrire les paroles. Oh, et devine ce que j’ai apporté ?
– Aucune idée.
Elle sortit un petit dictaphone numérique de sa poche.
– Mon père me l’a offert pour que je garde une trace de mes cours avec Mme Prevski. On peut s’en servir pour enregistrer nos chansons et les publier sur notre site.
– Tu es un génie.
Ils se penchèrent sur leur chanson. Quelques minutes plus tard, le portable de Lyla sonna.
– Je ne répondrai pas, déclara-t-elle.
Ils essayèrent différentes harmonies ; peu à peu, le morceau prit forme.
– Prêt à l’enregistrer ? demanda Lyla.
Tripp acquiesça d’un hochement de tête.
Après quelques mesures d’introduction, ils chantèrent en chœur :
 
J’aime le son de ton nom,
J’aime le son de tes mots.
Je voudrais t’écouter
Et suivre ton tempo, la la la…
 
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Me voilà…
 
J’aime quand nos rythmes s’entremêlent.
Je voudrais changer le cours du temps.
Te croiser chaque jour et, sur cette page,
Écrire l’avenir, tout doucement, la la la…
 
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Me voilà…
 
J’aime la forme de tes pensées,
Ton regard sait si bien lire en moi
Et quand le monde te paraît trop dur,
Je veux que tu saches que je suis là, la la la…

 
Ensemble, ils répétèrent le refrain encore une fois. Lorsque la dernière note s’éteignit, ils se regardèrent en souriant.
– Pas mal ! lança Tripp.
– Tu sais, ce break que tu as joué m’a donné une idée. Peut-être pour une nouvelle chanson.
Lyla lui prit la guitare des mains.
– Laisse-moi essayer avec ton médiator.
Il hésita.
– Juste une minute, insista-t-elle.
Il le lui tendit. Mais dès qu’elle essaya de gratter les cordes avec, l’objet lui échappa.
– Désolée, s’excusa-t-elle, toute gênée, en se mettant à quatre pattes pour le chercher. Si on ne le retrouve pas, je t’en achèterai un autre.
Tripp fouilla toute la cabane avant de descendre l’échelle sans dire un mot. Il tâtonna par terre au milieu des feuilles mortes.
– Je suis désolée ! répéta Lyla. Mais ce n’est pas la fin du monde, si ? Tu dois en avoir plusieurs.
Son téléphone sonna ; elle ne décrocha pas.
– Tu devrais te servir de ton portable comme d’une lampe torche.
Tripp suivit son conseil et braqua la lumière sur le sol.
– Je t’en achèterai un autre, promit Lyla.
Dans le silence, elle n’entendait que le bruissement des feuilles qu’il retournait.
– Je reviendrai le chercher demain quand il fera jour, proposa-t-elle.
Pas de réaction.
– Ça devient ridicule, reprit Lyla. Ce n’est qu’un bout de plastique.
– Non, ce n’est pas qu’un bout de plastique ! s’énerva Tripp.
– Très bien.
Il l’entendit envelopper la guitare dans les couvertures puis fermer les volets. Quand elle descendit, il s’écarta pour la laisser passer. Elle alluma son téléphone, qui recommença à vibrer.
– Encore mon père.
– C’est bon. Je peux me débrouiller tout seul.
– Allô, papa ? Je suis en… non !… J’arrive ! Non !… Dans cinq minutes, papa ! J’arrive dans cinq minutes.
Elle raccrocha et expliqua d’une voix tendue :
– Mauvaise nouvelle. J’aurais dû répondre la première fois. Comme il s’inquiétait, il a appelé Annie.
Elle faisait les cent pas.
– Je suis vraiment mal. Je lui ai dit que j’allais chez Annie, et elle vient de lui annoncer qu’elle ne m’avait pas vue. Maintenant, ils savent tous les deux que j’ai menti.
Tripp continua à fixer le sol. Elle explosa :
– Je suis désolée, mais je dois avouer que je ne te trouve pas très sympa sur ce coup-là. Un jour, quelqu’un m’a dit que ça ne servait à rien de s’énerver pour une broutille alors qu’il y a des choses beaucoup plus graves dans la vie. Il t’avait coûté quoi, soixante-quinze centimes ? Tu ferais bien de comparer ça avec les risques que j’ai pris en apportant la guitare ici. Et maintenant, c’est moi qui vais avoir des problèmes.
Tripp garda le silence.
Elle tourna les talons et s’en alla sans lui dire au revoir.
 
 
MAISON DE LYLA ; 20 H 08
 
Lorsque Lyla arriva chez elle, son père l’attendait à la porte.
– Je n’apprécie pas beaucoup que tu me mentes. Où étais-tu ?
Elle entra et posa son étui de violoncelle dans un coin.
– S’il te plaît, n’en fais pas toute une histoire, répondit-elle. Je devais aller chez Annie, mais j’ai changé d’avis parce qu’on s’est un peu disputées. J’aurais dû t’appeler pour te prévenir. Je n’ai pas réfléchi.
– Où étais-tu ?
– Je me suis promenée.
– Avec ton violoncelle ?
– Je suis allée m’asseoir au parc.
– T’asseoir au parc ? Pour quoi faire ?
– Rien, réfléchir. Je n’ai pas le droit de m’asseoir pour réfléchir ?
– Ne me parle pas sur ce ton, Lyla.
– Pardon. Je suis vraiment désolée, papa.
– Ça ne te ressemble pas. Pourquoi n’as-tu pas répondu quand je t’ai appelée ?
– J’avais mis mon téléphone sur vibreur. Désolée, papa. Je ne vois pas quoi te dire d’autre.
– La prochaine fois, laisse la sonnerie allumée. Si tu as un portable, c’est pour que je puisse te joindre.
– OK. Désolée.
– Pourquoi as-tu rapporté ton violoncelle au lieu de le laisser au collège ? Mme Prevski t’a déjà dit qu’elle préfèrait que tu travailles sur celui de ta mère.
– Je sais. M. Jacoby nous a demandé de prendre nos instruments ce week-end, parce qu’ils vont nettoyer la réserve.
Son père secoua la tête.
– Tout ça me paraît bien confus. Et Annie avait l’air dans tous ses états.
– Annie est toujours dans tous ses états.
On sonna à la porte. Sans doute des petits qui venaient réclamer des sucreries.
– J’y vais, lança Lyla en attrapant le saladier de bonbons. Et je vais rester en bas pour répéter, comme ça je pourrai ouvrir quand ça sonnera.
Elle fut sauvée par la sonnerie du téléphone fixe. Son père s’éloigna pour répondre.
Après avoir distribué des bonbons, elle courut cacher son étui vide dans sa chambre et redescendit avec le violoncelle de sa mère. Puis elle installa sa chaise et son pupitre dans le salon. Elle s’apprêtait à commencer quand son téléphone vibra.
 
Tripp : J’ai retrouvé le médiator.
Lyla : Je suis vraiment contente pour toi.
Tripp : Désolé. C’est difficile à expliquer.
Lyla : Ouais. Faut que je te laisse.

 
Le visage en feu, elle posa son portable et prit son archet. Pendant une heure, elle joua pour se punir, pour rassurer son père et pour ne pas penser qu’elle avait tout gâché avec Tripp.
Au bout d’un moment, quelqu’un frappa à la porte.
Tripp, hors d’haleine, se tenait sous l’ampoule qui éclairait le perron. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il posa une lettre dans le saladier, attrapa un chocolat et disparut.
 
Chère Lyla,
Il faut que je t’explique pourquoi je me suis aussi mal comporté tout à l’heure. Ça a un rapport avec mon père. Mes moments préférés, c’était quand on allait tous les deux près du lac. On a un terrain là-bas, dans la forêt. On prévoyait d’y construire une cabane en rondins, mais en attendant que je sois assez grand et assez fort pour les travaux, on faisait d’autres trucs. On avait creusé un foyer entouré de pierres pour le feu. Et puis on avait fabriqué des carillons qu’on avait suspendus aux arbres. Un jour, on a bricolé une boîte aux lettres, ce qui était plutôt drôle vu que personne ne risquait de nous envoyer du courrier à cette adresse. À chaque fois, on dormait sous une tente. On faisait du kayak ou des randonnées pendant la journée, et le soir, on s’asseyait près du feu pour parler de notre future cabane.
La dernière fois qu’on y est allés, on a trouvé un message dans la boîte aux lettres. C’était un message de remerciement de la part d’un type ; ses amis et lui avaient bivouaqué là et ils s’étaient servis de notre foyer. Il disait que notre boîte aux lettres et nos carillons étaient super, et en cadeau, il nous avait laissé un médiator. On a trouvé ça trop cool. J’ai glissé le médiator dans la poche de mon manteau.
C’est drôle comme la vie nous réserve des surprises. On est rentrés à la maison comme d’habitude. Et puis le mardi suivant, j’ai été appelé dans le bureau du proviseur en plein cours de maths. Ma mère était là, en larmes. Elle m’a emmené sur le parking et m’a annoncé que mon père venait de faire une rupture d’anévrisme. J’ai voulu aller le voir à l’hôpital, mais elle a refusé. Ce soir-là, j’ai dû rester chez moi avec ma tante en me demandant ce qui se passait. Le lendemain, en rentrant, ma mère nous a annoncé que papa était mort. Je n’ai pas pleuré. J’avais l’impression de rêver. Après, toute ma famille est arrivée parce que mon père était juif et que les funérailles doivent être organisées très vite. Le lendemain, je me suis retrouvé au cimetière, sous le choc, avec mon gros manteau par-dessus mon costume parce qu’il faisait très froid. À un moment donné, j’ai mis la main dans ma poche. Quand mes doigts ont touché le médiator, j’ai senti une espèce de picotement, comme une petite décharge électrique. Au lieu d’écouter le rabbin, j’ai joué avec le médiator en repensant à toutes ces journées passées avec mon père au bord du lac. J’étais content de pouvoir me concentrer sur quelque chose. C’est seulement lorsque j’ai vu le cercueil descendre dans la tombe que j’ai commencé à comprendre. Le rabbin a tendu une petite pelle à ma mère. Elle a fondu en larmes, puis elle s’est reprise. Le bruit de la terre sur le cercueil m’a frappé en plein cœur. Ton père est vraiment mort. Il ne reviendra plus. Plus jamais. Pour la première fois, j’ai pris conscience de cette réalité et j’ai été submergé par une immense tristesse. Je ne savais pas comment la gérer. Je me suis mis à pleurer, j’ai serré le médiator dans ma poche et j’ai parlé à mon père dans ma tête. Je lui ai dit que je l’aimais et que j’avais adoré ces moments près du lac et soudain, sans savoir pourquoi, je lui ai dit que j’allais acheter une guitare et apprendre à en jouer. Un mois plus tard, c’est ce que j’ai fait.
Je n’avais jamais parlé de ce médiator à personne avant toi. Quand tu l’as fait tomber, j’ai cru que j’allais mourir, mais je ne pouvais pas t’expliquer pourquoi. Sinon tu t’en serais vraiment voulu.
Maintenant que je l’ai retrouvé et que tout va bien, j’ai pensé que je te devais une explication. La lumière du téléphone, c’était une très bonne idée, Mme Pair. En plus, on a écrit une nouvelle chanson .
M. Impair

 
 
MAISON DE TRIPP ; 21 H 57
 
Les lumières étaient allumées à l’intérieur de la maison quand Tripp remonta l’allée. Tandis qu’il rangeait son vélo dans le garage, son téléphone sonna. C’était Lyla. Au lieu d’entrer, il s’assit sur les marches du perron.
– Salut.
– Salut.
– Tu manges des bonbons d’Halloween ? demanda-t-il.
– Non. Je devrais. Le chocolat, c’est très bon pour la santé. Plein d’antioxydants.
– Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?
– Mon père pense que je dors.
– Déjà ?
– Je sais. J’ai ma répétition du MYO et un concert demain. Mon père croit beaucoup aux vertus du sommeil.
– Tu t’es fait remonter les bretelles ?
– Ça va.
– Et Annie ?
– C’est une autre histoire. Elle ne m’adresse plus la parole.
– Désolé. J’ai été soulagé que ce soit toi qui ouvres la porte tout à l’heure. J’avais peur de tomber sur ton père.
– Pourquoi ça ? demanda Lyla en riant.
– Je l’ai aperçu deux ou trois fois. Il a l’air très… sérieux.
– Où l’as-tu vu ?
– Au collège, quand il venait te chercher, ou quand il filmait tes concerts.
– Ouais. C’est vrai qu’il est très sérieux.
– Je me demandais… il ne serait pas triste si tu partais étudier à Coles ?
– Si je suis prise, il est d’accord pour déménager. Comme il est comptable, il peut trouver du travail n’importe où. Au fait, merci pour ta lettre. Je suis contente que tu m’aies parlé du médiator. Je m’en veux de l’avoir laissé tomber. Heureusement que tu l’as retrouvé.
– Je ne voulais pas que tu me prennes pour un fou. Je sais que tu me trouves bizarre, mais je ne suis pas fou.
– Hé, j’ai ajouté « La valse des goyaves » sur le site. L’harmonie sonne super bien.
– J’ai hâte de l’écouter.
– Je crois que je viens d’entendre mon père, souffla Lyla. Je ferais mieux de raccrocher.
– On se retrouve à la cabane demain ?
– Je ne peux pas. Mais dimanche, c’est possible.
– Tu ne m’en veux pas si j’y vais tout seul demain ?
– Pas du tout, c’est fait pour ça.
– Merci.
– Salut.
Tripp entra chez lui et fila tout droit dans sa chambre. Il mit son casque, ouvrit la page Web et écouta leur chanson. Leurs voix se mariaient parfaitement. Pour la première fois de sa vie, il se dit que la perfection, ce n’était pas si mal.




SAMEDI 1ER NOVEMBRE
CABANE DANS L’ARBRE ; 16 H 31
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DIMANCHE 2 NOVEMBRE
CABANE DANS L’ARBRE ; 13 H 31
 
Depuis son perchoir, Tripp entendit un bruit de pas approcher. Lyla apparut au pied de l’arbre.
Il se pencha par la fenêtre, tout joyeux.
– Hé-ho ! s’écria-t-il. J’ai apporté du chocolat et des nouvelles très croustillantes.
– Ah oui ? Croustillantes dans le sens positif ou négatif ?
– Un peu les deux. Monte, je vais te raconter.
– Tu es là depuis combien de temps ? demanda-t-elle en gravissant l’échelle.
– Deux jours. Non, je rigole. J’essaie de rester le moins possible à la maison. L’air y est pollué.
Il poussa la guitare pour faire de la place à Lyla.
– Moi aussi, j’ai besoin d’air pur, reconnut-elle. C’était horrible hier. Annie et moi, on va ensemble au MYO, alors même si on est fâchées, on a dû faire comme si de rien n’était dans la voiture. Et ce midi, mon père n’a pas arrêté de me parler de l’audition de Coles. Je mourais d’envie de lui dire que je ne veux plus y aller, mais c’est impossible. Je n’en peux plus. Après, en venant ici, je me suis rendu compte que la solution de la cabane n’allait pas durer longtemps. Il va bientôt faire trop froid, on aura les doigts gelés et on ne pourra plus jouer. Et puis ta mère va t’envoyer à Crenshaw et…
Tripp l’interrompit.
– Alors, pour commencer, on va avoir un automne et un hiver exceptionnellement doux, donc nos doigts ne gèleront pas. Ensuite, je vais travailler et décrocher de bonnes notes pour ne pas aller à Crenshaw. Toi, tu vas annoncer à ton père que tu ne veux pas passer l’audition de Coles. Et enfin…
– Je ne peux pas.
– Bien sûr que si. Et enfin, disais-je, la grande nouvelle…
Il mima un roulement de tambour sur la guitare.
– On a un concert !
– Quoi ?
– Écoute.
Il sortit son téléphone pour lui lire un e-mail.
 
À : trippbroody@sixcordes.com
De : Goyaves et musique
Objet : Mariage
Cher Thrum Society,
Nous avons une alerte Internet qui nous prévient chaque fois que quelqu’un publie quelque chose contenant le mot « goyave ». Votre chanson « La valse des goyaves » est absolument magnifique. Nous aimerions vous engager pour le mariage que nous organisons le samedi 22 novembre à midi. Je sais que nous nous y prenons un peu au dernier moment, mais les amis musiciens à qui nous voulions faire appel sont en vacances à l’étranger. Aussi, quand nous avons entendu votre valse et constaté que vous viviez à moins d’une heure de chez nous, nous avons pensé que c’était un signe ! Merci de nous faire savoir si vous êtes intéressés et de nous indiquer votre tarif pour ce genre de prestation.
Ruby Darling
Théâtre des Goyaves
Loblolly, Maryland
Élu meilleur théâtre régional
par l’association théâtrale de Nouvelle-Angleterre

 
– C’est toi qui l’as écrit ! protesta Lyla, incrédule.
– Je te jure que non. C’est cette Ruby Darling en personne.
Il lui tendit le téléphone pour qu’elle vérifie.
– La mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne va pas pouvoir accepter vu que ça tombe le jour de ton audition pour Coles. En tout cas, je trouve ça génial qu’elle nous ait contactés.
Lyla relut le message.
– Je te préviens, je vais vraiment t’en vouloir si c’est une blague.
– Ce n’est pas une blague.
– Ouah !
– Je sais.
– On devrait y aller.
– On ne peut pas.
– Elle dit que c’est à moins d’une heure d’ici. Le mariage commence à midi. Mon audition n’est qu’à 18 heures.
– Elle n’a pas lieu à Boston, là où est l’école ?
– Non. Ils organisent des sélections dans tout le pays. Le 22 novembre, c’est celle de Washington. Je peux dire à mon père que j’ai un truc à faire l’après-midi et lui promettre de rentrer à temps.
Elle sautilla sur place et continua :
– OK, voilà. J’ai un plan. Et pas que pour ça. D’abord, tu as raison : il faut qu’on améliore tes notes. J’y ai réfléchi… On va bientôt avoir un contrôle de maths et de physique. Donc, comme tu ne peux plus aller à la salle de répétition à l’heure du déjeuner, on n’a qu’à en profiter pour réviser ensemble. Je remplacerai Benjamin Fick.
– Mais toi, tu ne vas pas répéter non plus ?
– La guitare n’est plus au collège, donc ça ne sert à rien, de toute façon. Ensuite, il faut qu’on se retrouve ici pour s’entraîner avant le mariage. Je me disais que je pourrais faire semblant de m’inscrire à un club qui se réunit tous les lundis, mardis et vendredis après les cours, et venir ici à la place.
– Tu es un génie !
– Merci !
– Mais comment est-ce qu’on ira au mariage ?
– On prendra un taxi ! On rentrera à temps pour l’audition, et il n’y aura aucun problème.
– Ouah. C’est un plan super.
– Maintenant, il faut qu’on répète.
 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 22 H 01
 
<À : Tripp Broody> ; 2 novembre
Monsieur Impair !
Je viens de penser à un sous-plan génial pour notre plan génial. Mon père m’a donné de l’argent pour mes quatre prochains cours particuliers. Mais je peux trouver une excuse et en annuler deux ; comme ça, on aura de quoi aller au mariage. Tu en penses quoi ?
Ta complice, Mme Pair

 
<À : Lyla Marks> ; 2 novembre
Madame Pair !
Tu deviens de plus en plus malhonnête. C’est effectivement un plan génial à la Bonnie et Clyde. Mais je me demande si on est vraiment prêts à jouer en public.
M. Impair

 
<À : Tripp Broody> ; 2 novembre
Est-ce que c’est une poule mouillée que j’entends caqueter ?

 
<À : Lyla Marks> ; 2 novembre
Oui, oui.

 
<À : Tripp Broody> ; 2 novembre
N’oublie pas que tu es un fourmilier, pas une poule mouillée ! On va y aller. Envoie-moi l’adresse du mariage. Toi, tu te charges d’écrire à Ruby pour lui dire qu’on accepte sa proposition.





MARDI 4 NOVEMBRE
COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 25
 
Tripp : Hé, c’est aujourd’hui les sélections pour le spectacle des jeunes talents. Tu te présentes avec Annie ?
Lyla : Non.
Tripp : Ça va ? Je m’en veux un peu, c’est de ma faute.
Lyla : T’inquiète, je ne voulais pas le faire. Tu as écrit à Ruby ?
Tripp : Ouaip.
Lyla : Youhou !





MERCREDI 5 NOVEMBRE
CANTINE ; 11 H 27
 
– Le cours de physique doit te plaire en ce moment, dit Lyla en sortant son sandwich de son sac. « Vibrations forcées et résonance. »
– Mme Peakly a le don de rendre n’importe quel sujet ennuyeux à mourir.
À la table voisine, un groupe de filles les observait. Lyla se douta qu’elles allaient tout raconter à Annie. Peu lui importait. Elle leur tourna le dos, fouilla dans son sac et en sortit deux crayons. Elle en tendit un à Tripp.
– OK, alors, on va revoir ce qui se passe quand on fait sonner un diapason.
Elle donna un coup de crayon sur la table.
– Vous avez essayé en classe ?
– Non. Peakly n’arrivait pas à nous calmer, alors elle nous a donné des trucs à lire en silence.
– Eh bien, si je tape mon diapason, la vibration du métal provoque une réaction en chaîne qui se propage dans les molécules d’air jusqu’à ton diapason.
Du bout des doigts, elle dessina des vagues entre les deux crayons.
– Et si nos deux diapasons sont identiques, le tien va se mettre à sonner sans même que tu l’aies touché.
– Une cloche peut en faire sonner une autre ?
Elle acquiesça.
– Ça s’appelle la résonance. Un objet vibrant à la même fréquence naturelle qu’un autre objet entraîne la vibration du second. C’est pour ça qu’on parle parfois d’« entrer en résonance » quand les gens sont sur la même longueur d’onde.
Tripp s’arrêta de manger.
– OK. Ça colle avec ma théorie des vibrations.
– Celle des objets inanimés ?
– Non, ça c’est ma théorie des ondes.
Il se pencha vers elle dans le brouhaha de la cafétéria.
– Voilà ma théorie des vibrations. Je crois que chaque âme vibre à une fréquence différente. Un peu comme si c’était sa signature. Et du coup, je pense que l’âme cherche autour les sons qui ont la même fréquence qu’elle. D’après moi, les vibrations de mon âme sont en accord avec celles de la guitare, ce qui explique que je me sente aussi bien quand j’en joue.
Les yeux de Lyla pétillèrent.
– Alors mes vibrations recherchent des vibrations semblables autour d’elles ? Et quand certaines choses retiennent mon attention, par exemple, une chanson ou les feuilles rouges de l’érable, c’est parce qu’elles émettent sur la même fréquence que mon âme ?
– Pourquoi pas ?
– Ça me plaît. Ça pourrait expliquer certains trucs.
– Comme quoi ?
– Peut-être que c’est pour ça que les gens s’apprécient. Parce que leurs âmes vibrent à la même fréquence.
Ils se penchèrent l’un vers l’autre, leurs genoux presque collés sous la table, et sourirent de toutes leurs dents.
– À la résonance ! déclara Tripp.
Ils trinquèrent avec leurs crayons.




JEUDI 6 NOVEMBRE
TAPIS ET MOQUETTES BROODY ; 17 H 31
 
Tripp : Je suis à la boutique de ma mère. Tu te souviens du tapis des explosions ?
Lyla : Oui. Pauvre Henry !
Tripp : J’ai vérifié la liste des commandes sur l’ordinateur et j’ai trouvé son adresse. Je pensais à une livraison spéciale demain soir… Ça te dit de t’associer à mon crime ?
Lyla : Oui ! Oui ! Oui !





VENDREDI 7 NOVEMBRE
DANS LA RUELLE ; 19 H 31
 
La ruelle était sombre et étroite ; un liquide noir et huileux coulait dans le caniveau central et les trottoirs étaient encombrés de poubelles et de cartons vides.
Tripp attendait près du lampadaire devant la porte de service des Tapis et Moquettes Broody. Lyla apparut au bout de la rue. Elle courut vers lui. Elle avait remonté le col de son manteau, portait des moufles, un béret et, malgré l’obscurité, de grosses lunettes noires.
Dès qu’elle vit Tripp de plus près, elle éclata de rire.
– Chouette déguisement, Bonnie, dit-il. Pourquoi tu rigoles ? Je n’ai pas l’air super criminel dans mon costume ?
Il ajusta son bonnet noir et sa fausse moustache.
– Tu as surtout l’air dingue, mais j’aime bien.
– Voilà la marchandise, ajouta-t-il en posant la main sur le tapis roulé et entouré de plastique.
– Oh ! Montre !
Il le fit pivoter pour qu’elle voie l’étiquette rouge.
– Comment as-tu réussi à le sortir ?
– Je l’ai apporté ici pendant que ma mère avait le dos tourné. Ensuite, je lui ai dit que je devais rentrer et je suis passé par la porte principale.
– Elle est à l’intérieur ? Et si elle nous surprenait ?
– Elle ne vient jamais ici. Elle a peur des rats.
Lyla jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle.
Tripp tira une feuille de papier de sa poche.
– Notre destination est le 830 rue Bradford, annonça-t-il. J’ai regardé sur Internet, c’est à plus de six kilomètres d’ici. Ça fait un bout de chemin.
– On n’a qu’à prendre un taxi !
– Tu dis tout le temps ça. Tu le fais souvent ?
– Pas toute seule. Ça m’est déjà arrivé une fois avec mon père, à New York.
Lyla enleva ses moufles puis attrapa une extrémité du tapis. Tripp se chargea de l’autre.
– J’ai du mal à croire qu’on fasse ça, souffla-t-il.
– On dirait un cadavre !
– Chut !
Le temps de rejoindre la rue principale, ils étaient hors d’haleine.
– Par ici, ma mère ne pourra pas nous voir par la vitrine, chuchota Tripp en entraînant Lyla sur la gauche.
– Il fait tellement froid qu’on souffle de la buée, répondit-elle.
Puis elle porta deux doigts à ses lèvres comme si elle fumait une cigarette, et ajouta :
– Bonnie et Clyde en allument toujours une après un casse.
Quelques minutes plus tard, ils hélèrent un taxi. Lyla se dépêcha de ranger ses lunettes de soleil et montra la moustache de Tripp du doigt.
– Enlève ça ! Il faut qu’on ait l’air normal, sinon il va avoir peur.
Il décolla le postiche en faisant la grimace. Lyla éclata de rire.
Le chauffeur baissa la vitre du côté passager. Il portait un turban orange vif et leur jeta un regard méfiant.
– Montrez-moi, s’il vous plaît, que vous avez assez d’argent.
À eux deux, ils parvinrent à rassembler la somme. Ils s’installèrent à l’arrière, le tapis sur les genoux. Comme il était un peu trop long, ils furent obligés d’ouvrir une fenêtre.
– Un dollar de plus pour la fenêtre, déclara le chauffeur avec un accent prononcé.
– Juste parce qu’on l’a ouverte ? s’étonna Tripp.
Lyla lui donna un coup de coude.
– D’accord.
– On va où ? reprit le taxi.
– 830 rue Bradford, répondit Tripp.
Tandis que la voiture redémarrait, Lyla chuchota :
– Un voyage en tapis volant !
Le chauffeur leur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et demanda :
– Pourquoi vous voulez un tapis ?
À cause de son accent, on aurait cru qu’il parlait de « voler un tapis ».
Tripp et Lyla échangèrent un regard amusé.
– On est en train de redécorer notre maison, expliqua Lyla.
– Tout à fait.
Le téléphone de Lyla se mit à vibrer. Un texto.
– Papa vient aux nouvelles… il me demande si j’ai froid.
« Pas du tout. La vente de gâteaux marche bien. On en vend des tonnes ! », dit-elle en tapant sa réponse.
Puis elle se pencha vers Tripp et murmura :
– Tu crois qu’on a eu tort de… « voler » ce tapis ?
– Ça fait au moins cinq ans qu’il est à la boutique. Personne ne l’a acheté.
– Donc en fait, on lui rend service. On lui a trouvé un propriétaire qui l’aimera de tout son cœur.
– Henry est un petit garçon qui vit dans un monde à part. Un peu comme moi.
– Eh bien, son monde va être bouleversé.
En silence, ils regardèrent défiler les lumières. Au bout d’un moment, Lyla se mit à chantonner.
Le chauffeur sourit. Il commençait visiblement à les apprécier. Il commenta :
– Chanter, c’est une belle chose.
– C’est bien vrai ! répondirent Tripp et Lyla en chœur.
– Mon cousin est une rock star en Inde.
– Il joue de la guitare ? demanda Tripp.
– Pas de la guitare, du sitar. C’est aussi un instrument à cordes.
– Nous, on a monté un groupe, lui confia Lyla. Il s’appelle The Thrum Society.
– Vraiment ! s’exclama le chauffeur. Vous êtes célèbres ?
– Pas encore. Mais on a déjà un concert de prévu.
– Chantez-moi une chanson !
Le chauffeur profita d’un feu rouge pour se tourner vers eux.
Lyla entama « La valse des goyaves », bientôt rejointe par Tripp. Le feu passa au vert. Le chauffeur hochait la tête en rythme.
– C’était bien ! les complimenta-t-il à la fin. Très très bien !
Il tendit sa carte à Lyla.
– Mon nom est Aamod. Appelez-moi si vous avez besoin d’un taxi pour les concerts. Et c’est gratuit pour la fenêtre.
– Combien nous coûterait un aller-retour à Loblolly dans le Maryland ?
– Je connais pas.
– Il y a un théâtre là-bas, le Théâtre des Goyaves, expliqua Lyla.
– Appelez-moi pour l’adresse, et je vous ferai un devis.
Tripp et Lyla se sourirent.
Le chauffeur bifurqua dans une petite rue et ralentit.
– Quelle maison ?
Tripp plissa les yeux.
– Hum… numéro 830.
– Là ! lança Lyla. Celle avec le porche.
Elle paya le chauffeur et sortit avec le tapis. Tripp la suivit.
– Fais-lui signe de la main, d’un air naturel, comme si c’était chez nous, murmura-t-elle tandis que la voiture s’éloignait.
– À mon avis, on n’est pas censés dire au revoir au chauffeur.
– Mais ce n’est pas n’importe qui. C’est notre premier fan.
Quand le taxi tourna au coin de la rue, le silence retomba. Tripp et Lyla frissonnèrent dans l’air glacial.
– Bon, et maintenant, Bonnie ?
– On le dépose sous le porche et on part en courant.
– Il faut qu’on écrive son nom dessus.
– Non, sinon ils vont nous prendre pour des détraqués.
– D’accord. Alors on n’a qu’à mettre « De la part du Père Noël » ?
Lyla rit.
– Ou « De la part de The Thrum Society ».
La lumière s’alluma devant une maison voisine. Tripp paniqua. Il se précipita vers le jardin plongé dans l’ombre, entraînant derrière lui Lyla et le tapis. Mais il trébucha sur un skate qui vint heurter la première marche du perron.
– Ça va ? demanda Lyla d’un ton amusé.
– Chut ! Couche-toi !
Lyla s’accroupit. Le voisin sortit de chez lui et monta dans sa voiture.
– S’il lève les yeux, il va nous voir, souffla-t-elle.
– Fais comme si tu étais un nain de jardin.
Tripp se figea et sourit d’un air idiot. Lyla gloussa.
– Chut ! Les nains de jardin ne rient pas, gronda-t-il entre ses dents serrées.
Une fois que la voiture eut disparu, ils soulevèrent le tapis. Quand Tripp posa un pied sur la première marche, le bois craqua bruyamment.
– Chut ! dit Lyla.
– Je n’y peux rien.
Tripp posa un bout du tapis sur le porche, puis ils le firent glisser jusqu’à la porte.
– Frappe !
– Non, vas-y, toi !
– Chut !
– On le fait en même temps.
Ils s’approchèrent sur la pointe des pieds, étouffant un rire, frappèrent et partirent en courant.
Tripp se retourna deux fois. La deuxième, il vit la porte s’ouvrir et quelqu’un sortir. Ils détalèrent le long des maisons, des voitures et des piles de feuilles mortes. Puis ils bifurquèrent dans une petite rue. Un chien se mit à aboyer. Morts de rire, ils coururent encore plus vite.
– Tu sais où on est ? finit par demander Lyla, hors d’haleine.
– Je crois qu’il faut prendre la prochaine à gauche.
Une voiture de police approchait dans leur direction.
Lyla attrapa le bras de Tripp.
– Ne cours pas, lui conseilla-t-il. Comporte-toi comme si de rien n’était.
Elle garda la main sur son bras.
– Tout est fini, Clyde. Notre crime est écrit sur notre front. On doit avoir des fibres de tapis plein nos vêtements !
Tandis qu’ils avançaient vers les phares, Tripp fredonna la chanson de Lyla sur les remords.
– Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-elle.
– J’essaie d’avoir l’air normal. Les gens chantonnent souvent quand ils marchent dans la rue.
Dès que la voiture de patrouille eut disparu, Lyla s’arrêta, les mains sur les genoux.
– Je n’arrivais même plus à respirer !
– Viens.
Tripp traversa la rue en courant. Lorsqu’ils atteignirent le trottoir d’en face, Lyla leva la tête.
– Regarde ! lança-t-elle.
Dans la lueur du lampadaire, ils virent danser de petites taches blanches.
Lyla tendit la main vers Tripp, un flocon au bout du doigt.
– Des confettis !
– Ouais.
Tripp sourit.
– On dirait que le ciel nous fait la fête.




MERCREDI 12 NOVEMBRE
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VENDREDI 21 NOVEMBRE
Tripp : Je crois que tu devrais ajouter du violoncelle à ta chanson sur la Petite Pièce.
Lyla : J’ai entendu un violoniste dans le métro. Je vais demander une autorisation pour nous !

 
Salut Impair,
Annie a intégré le Quartette des Cantiques, qui est donc devenu un quintette. Même si on s’évite toujours, je trouve ça super.
Mme Pair
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SAMEDI 22 NOVEMBRE
THÉÂTRE DES GOYAVES ; 11 H 31
 
Sur la droite, dans une clairière, se dressaient une vieille maison de pierre et une très belle grange. Au-dessus de la porte de cette dernière, une grande enseigne colorée peinte à la main indiquait : Théâtre des Goyaves.
Pendant que le taxi s’éloignait, Tripp posa sa guitare par terre et se tourna vers Lyla.
– Je ne vais pas y arriver.
– Mais si, répondit-elle en prenant l’étui.
– Toi, tu as déjà joué devant des milliards de gens. Pas moi.
– Allez, on y va.
Elle le tira par le bras. Plusieurs voitures étaient garées sur l’herbe à côté de la grange, et une autre approchait. Ils suivirent un petit chemin bordé de citrouilles remplies de fleurs sauvages. Au loin, derrière les arbres, ils aperçurent un plan d’eau, un ponton et une barque. Dans la grange, ils découvrirent une scène avec une avancée richement décorée, encadrée par des rideaux moirés. Une dizaine de personnes était déjà installées sur les bancs. D’autres entrèrent derrière eux.
Lyla attira l’attention de Tripp sur les murs, ornés de grandes fresques.
Un homme en costume leur dit bonjour, et Lyla se présenta.
– Maman, lança-t-il en direction d’une vieille dame qui discutait près de la scène. Les musiciens sont là !
La dame s’approcha, un bouquet de fleurs sauvages à la main. Ses yeux d’un bleu désarmant contrastaient avec son visage ridé et sa longue tresse blanche. Elle portait une robe rouge bordeaux avec des dessins blanc et bleu.
– Je suis Ruby. C’est vous, The Thrum Society ? demanda-t-elle, surprise.
– Si vous ne voulez pas qu’on joue… commença Tripp en reculant, avant que Lyla l’interrompe d’un coup de coude.
– Bien sûr que si !
Le visage de la femme s’illumina.
– Je suis ravie ! Si jeunes, et déjà si talentueux ! Venez, venez. Je vous ai annoncé qu’on commencerait à midi, mais dès que tout le monde sera arrivé, on pourra y aller.
– Sans répétition ? s’inquiéta Lyla.
– Vous allez être très bien.
Le sourire aux lèvres, la dame les précéda sur les marches qui conduisaient à la scène. Deux chaises et des micros attendaient sur la droite. Une femme vêtue d’un habit de pasteur les rejoignit en ajustant son col. Ruby fit les présentations puis elle expliqua à l’attention de Tripp et Lyla :
– Roméo jouera de l’accordéon pour l’entrée et la sortie des mariés. Vous resterez assis là en attendant. Puis, après les vœux, le révérend Liz vous fera signe et vous pourrez jouer votre valse. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– C’est parfait, répondit Lyla.
De nouveaux invités arrivèrent, et Ruby courut les saluer en poussant des cris de joie.
Tripp et Lyla s’assirent.
– Je ne pensais pas qu’on serait sur scène, murmura Tripp. J’ai l’impression que tout le monde nous regarde.
Enfin, la salle fut pleine et le révérend Liz se tourna vers l’entrée en souriant. Un petit grand-père apparut dans l’encadrement, un minuscule accordéon entre les mains. Il portait un smoking rayé et un haut-de-forme. Au début, il semblait trop frêle pour avancer. Mais soudain, il commença à jouer et se dirigea vers la scène d’un drôle de pas dansant. À mi-chemin, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Arrivé au pied des marches, il haussa les épaules, sourit, puis déclara avec un accent italien :
– C’est haut, non ?
Tout le monde éclata de rire. Le fils de Ruby et un autre homme lui descendirent une chaise. Une fois qu’il fut assis, ils le portèrent sur la scène.
Roméo jouait de plus en plus fort, et tous les invités se retournèrent vers la porte.
Ruby fit son entrée, son bouquet à la main. Elle sourit en remontant la travée centrale pour aller s’asseoir à côté de Roméo.
– Et maintenant, je peux embrasser la mariée ? demanda celui-ci au révérend Liz. Parce que je ne suis pas sûr de tenir jusqu’à la fin.
Le public applaudit tandis que Ruby et lui échangeaient un baiser.
– Je n’aurais jamais cru que c’était elle qui se mariait, souffla Lyla.
– Moi non plus, renchérit Tripp.
Ensuite, le pasteur raconta comment Ruby avait rencontré Roméo en Italie, en entrant dans une galerie qui exposait ses peintures de goyaves. Tripp se dit qu’ils avaient l’air très heureux et semblaient faits l’un pour l’autre. Vint ensuite le moment des vœux. Il sentit la nervosité monter en lui comme un raz-de-marée. D’un instant à l’autre, le révérend Liz allait leur faire signe. Mais quand Roméo prit le visage de Ruby entre ses mains et la regarda droit dans les yeux, Tripp oublia tout le reste. Il s’attendait à ce qu’il récite un long texte préparé à l’avance ; au lieu de ça, le vieil homme prononça quelques mots qui semblaient venir du cœur, bien que Tripp ne les comprît pas :
– Prometto di ascoltarti quando sei triste e di ridere con te quando sei felice.
Puis, la main sur la poitrine, Roméo ajouta :
– Tu es là, en moi, Ruby. Et quoi qu’il arrive, je ne cesserai jamais de t’aimer.
Avec un sourire, il lui passa une alliance au doigt.
Ruby essuya une larme et l’embrassa en murmurant :
– Je ne te mérite pas.
Il haussa les épaules, et elle éclata de rire. Puis, les yeux humides, elle déclara :
– Moi, Ruby, je te prends toi, Roméo, pour époux. Je promets de t’écouter quand tu seras triste, et de rire avec toi quand tu seras heureux. Tu es dans mon cœur. Et quoi qu’il arrive, je ne cesserai jamais de t’aimer.
Elle lui passa à son tour un anneau au doigt.
Ils s’embrassèrent.
Le pasteur adressa un signe de tête à Tripp et à Lyla.
Le silence se fit, et tous les yeux se tournèrent vers eux. Tripp eut l’impression que le sang quittait son corps. Incapable de chanter, il regarda Lyla. Son sourire le réconforta, comme une main posée sur son bras. Alors il prit une grande inspiration et gratta sa guitare. Dès les premières notes, le son de leurs deux voix à l’unisson lui redonna du courage. Il se détendit enfin, les mots sortirent tout seuls. C’était la première fois qu’ils jouaient dans une aussi grande salle. Leurs voix qui s’élevaient semblaient unir leurs forces à l’amour qui émanait de Ruby, de Roméo et du public. Cet amour remplit un grand vide dans la poitrine de Tripp, qui ne s’était jamais senti aussi vivant.
La chanson se termina et le silence se prolongea, un silence presque sacré. Il regarda Lyla. Ses yeux brillaient ; elle lui adressa un petit sourire que lui seul pouvait voir. Ils avaient réussi.
– Je vous déclare mari et femme ! s’exclama le révérend.
Après un dernier baiser à Ruby, Roméo ramassa son accordéon et entama un nouvel air. Le fils de la mariée ainsi que plusieurs hommes bondirent sur scène, soulevèrent le couple dans les airs et les portèrent à l’extérieur, suivis par les invités qui dansaient et tapaient des mains en rythme.
Lyla attrapa Tripp par le bras avant de se joindre à la farandole. Elle rayonnait de bonheur. Tripp riait très fort.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lança-t-elle par-dessus la musique.
Il se contenta de secouer la tête, incapable d’exprimer ce qu’il ressentait.
La procession se dispersa sur la pelouse et, quand l’accordéon s’arrêta, Ruby invita tout le monde à manger un morceau dans la maison, à retourner dans la grange pour danser ou à faire un tour en barque.
– On n’a qu’à aller sur le lac en attendant le taxi, proposa Tripp.
La guitare à la main, Lyla le suivit jusqu’au ponton.
Entouré de grands pins, le plan d’eau se divisait en une multitude de petites criques bordées de roseaux. Tripp ramait, assis face à Lyla qui tenait la guitare sur ses genoux. Ils glissaient en silence, bercés par le clapotis des rames et les grincements du bois. Puis Lyla se mit à jouer. Lorsqu’ils arrivèrent au milieu du lac, les nuages qui voilaient une partie des rayons du soleil dessinaient un chemin lumineux à la surface de l’eau. Lyla tendit la guitare à Tripp. Il reprit les derniers accords qu’elle avait joués, sur un rythme qu’il n’avait encore jamais essayé.
Elle se pencha vers lui.
– Ça sonne bien. Recommence.
Il répéta l’enchaînement.
– Il faut qu’on écrive une nouvelle chanson, déclara Lyla.
– À propos de quoi ?
– De tout ça, répondit-elle en regardant autour d’elle.
– Du lac ?
– Non, de ce qu’on ressent. Cette journée a été incroyable. On a vraiment de la chance.
La barque tanguait doucement.
Tripp arrêta de jouer.
– Tu as déjà pensé que si on m’avait attribué la salle A au lieu de la B, tu n’aurais pas trouvé mes détritus sur le pupitre, tu n’aurais pas vu la guitare, on n’aurait pas commencé à s’écrire, et on ne serait pas là maintenant ?
Elle acquiesça.
– C’est exactement ce que je veux dire. Je me sens si chanceuse…
– « Vive les détritus », commença Tripp.
– Je pensais plutôt à une chanson qui vibre… Quand on était assis là-bas…
Il leva les yeux.
– … j’ai eu l’impression que nos âmes étaient sur la même longueur d’onde, ajouta-t-elle, les yeux brillants. La tienne, la mienne, celle de Ruby, celle de Roméo et celles du public.
Il comprenait très bien de quoi elle parlait. Il rejoua encore une fois la suite d’accords et chanta :
– « Merci, merci à la vie. »
– Oui, super ! On devrait s’en servir pour le refrain. J’ai une idée pour ne pas l’oublier.
Elle plongea la main dans la poche de sa veste et sortit son dictaphone en souriant.
– Je suis une vraie scoute. Toujours prête !
Ils se remirent à chanter pendant qu’elle enregistrait.
– Il nous faudrait un couplet un peu triste, et puis d’un coup le refrain tout joyeux.
– La tristesse, c’est ma spécialité, répondit Tripp. « Hier encore, j’avais le cafard. J’étais coincé dans un placard… »
– « … juste à côté d’une vieille bouilloire… », poursuivit Lyla en riant.
– « … et d’un léopard, et d’une chaussure noire… »
Ils testèrent différentes rimes, jusqu’à ce qu’un cri les interrompe.
– Lyla !
Ils sursautèrent tous les deux et se retournèrent vers le ponton. Là, une silhouette noire se détachait sur le ciel gris : le père de Lyla.
– Oh non, je le sens mal, murmura-t-elle.
– Comment nous a-t-il trouvés ?
– Lyla ! appela à nouveau son père.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Tripp.
– Comment ça ? Tu crois qu’on a le choix ? Il faut rentrer.
Elle lui prit la guitare.
Tripp attrapa les rames et commença à faire demi-tour pendant que Lyla rallumait son téléphone. Quinze messages.
– Il a dû s’apercevoir que je n’étais pas au collège.
– Qu’est-ce que tu lui avais dit ?
– Que j’avais une réunion du club de français. J’aurais dû me douter que ça ne marcherait pas.
– Mais comment a-t-il su qu’on était ici ?
– Il a dû lire nos messages sur mon ordinateur.
– Il connaît ton mot de passe ?
Elle hocha la tête.
– C’était une condition non négociable. Mais je n’aurais jamais cru qu’il irait vraiment fouiller dans mes affaires.
Lorsqu’ils approchèrent du ponton, ils se turent. Le père de Lyla hurla dès qu’ils furent à portée de voix :
– C’est la chose la plus irresponsable…
Tripp continua à ramer en grimaçant.
– On était en train de rentrer. Je te jure, répondit Lyla. On serait arrivés à temps…
– Je t’ai appelée quinze fois.
Elle brandit son portable.
– Justement, j’allais te téléphoner, papa. S’il te plaît, ne te fâche pas…
Tripp avait ramé trop fort ; il planta une rame dans l’eau pour faire pivoter le bateau, mais la proue vint heurter un pilier de bois.
M. Marks s’accroupit. Accroché au pilier, il tendit une main et attrapa la corde fixée au bout de la barque.
– Je sais tout, lança-t-il. Les mensonges… les rendez-vous secrets… la guitare que tu as volée à l’école, et l’argent de tes leçons que tu as gardé…
Il jeta un regard écœuré à Tripp.
– Toutes ces saletés, ça s’arrête maintenant.
Tripp tressaillit.
– Mais ce n’était pas…
– Pas un mot. Cette amitié, c’est terminé. J’ai déjà pris les mesures qui s’imposaient…
Il tira sur la corde pour ramener la barque le long du ponton.
– Viens, Lyla. On s’en va.
Il regarda Tripp.
– Au fait, ta mère est au courant elle aussi.
Lyla tendit la guitare à son ami. Lorsqu’elle sortit de la barque qui se mit à tanguer, il sentit son cœur se briser. Dis-lui, Lyla, songea-t-il. S’il te plaît, dis-lui que ce n’étaient pas des saletés, dis-lui que c’était beau.
M. Marks prit sa fille par les épaules et l’entraîna. Elle se retourna pour regarder Tripp, les yeux pleins de larmes. Il resta assis dans le bateau jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Tout ce qu’il y avait de bon en lui semblait s’être évaporé.
Il sortit son téléphone pour écrire un message à Lyla. Mais ça ne fonctionnait pas. « Échec de l’envoi. » Il essaya encore et encore. M. Marks avait-il bloqué son numéro ? Étaient-ce les « mesures qui s’imposaient » dont il avait parlé ?
Le dictaphone de Lyla était resté sur le siège. Au moment où il le ramassait pour le ranger dans sa poche, son téléphone sonna. C’était sa mère. Il répondit à contrecœur.
– Ouais ?
Elle poussa un grand soupir.
– Enfin. Le père d’une certaine Lyla vient de m’appeler pour m’expliquer quel garçon abominable tu étais.
– Ce n’est pas ce que tu crois…
– Je ne sais pas ce qui se passe. Mais je me suis sentie humiliée, Tripp. Je suis en route – je suis arrêtée à un feu rouge. Dès que j’arrive, je te promets que…
– Tu n’as pas besoin de venir. Le taxi ne va pas tarder.
– Le taxi ? Quel taxi ?
– C’est comme ça qu’on est venus. On l’a déjà payé pour le retour. Il revient à…
– Tu ne prendras pas le taxi. Je serai là dans une demi-heure.
– Maman…
– Le feu passe au vert. Je te laisse.
Tripp raccrocha et contempla le lac pendant de longues minutes. Puis il se força à se lever. Devant la maison, il croisa le fils de Ruby qui lui remit une enveloppe pleine de billets en répétant que tout le monde avait adoré leur chanson. La guitare à la main, Tripp remonta l’allée et s’assit sur une souche. Il appela Aamod, déjà en route, pour annuler le trajet de retour.
– Pas de remboursement, le prévint le chauffeur.
– Je sais.
Une goutte de pluie tomba sur sa main. Il leva les yeux vers les nuages.
 
 
VOITURE DES MARKS ; 15 H 14
 
M. Marks parlait d’une voix tendue.
– On peut encore arriver à temps. J’ai ton violoncelle et ta tenue à l’arrière. On va y aller directement, tu te changeras là-bas, et il te restera quarante minutes pour t’échauffer.
Il se pencha pour essuyer la buée qui couvrait le pare-brise.
Lyla regardait la pluie couler sur la vitre. La beauté de ce mariage, de la musique, de la promenade en barque avec Tripp était devenue aussi irréelle qu’une scène de théâtre. Elle ne l’avait pas défendu. Elle était partie sans même lui dire au revoir. Il devait la trouver lâche.
– Lyla ?
La voix de son père se brisa. Elle tourna la tête vers lui. Il était agrippé au volant, les yeux remplis de larmes.
– Lyla, je ne comprends pas comment tu as pu faire une chose pareille. Tu n’as pas pensé que je serais malade d’inquiétude ?
Deux gouttes de pluie se rejoignirent sur la fenêtre et dessinèrent une petite rigole jusqu’en bas.
– On dirait que tu n’en as plus rien à faire de cette audition, continue son père. Ça ne te ressemble pas.
– Je t’ai dit qu’on avait réservé un taxi pour rentrer. On serait arrivés à temps.
– À temps ? Le jour d’une audition aussi importante, on ne s’enfuit pas de la maison pour s’amuser avec…
– Je ne me suis pas enfuie. J’étais…
– Et toute cette histoire de guitare, c’est n’importe quoi. Je sais que tu as pitié de ce garçon à cause de ce qu’il a vécu, mais il n’est pas fréquentable…
Lyla ferma les yeux.
– C’est normal, à ton âge, reprit-il. Un jour on aime une chose, le lendemain une autre… mais tu ne peux pas laisser passer ta chance d’entrer à Coles. Tu le regretterais.
Elle avait du mal à respirer.
Il freina pour négocier un virage serré.
Lyla regarda ses messages sur son téléphone. Tous venaient de son père. Aucun de Tripp. Elle commença à en taper un.
– Tu n’es pas en train de lui écrire, j’espère ?
– Papa…
– J’ai bloqué son numéro.
– Tu ne peux pas faire ça…
– Lyla.
Il déclencha les essuie-glaces et se pencha en avant.
– Attends. Tu vois cette feuille de papier ? J’ai noté l’itinéraire dessus. Comme s’appelle la prochaine route ? Pine Top ?
– Papa, tu n’as pas le droit d’interdire des numéros sur mon téléphone.
– Ce n’est pas une bonne idée que tu sois amie avec ce garçon.
Nouveau virage. Ils franchirent une intersection.
– Je crois que c’était là. Regarde les indications, s’il te plaît, et dis-moi si je dois faire demi-tour.
– Tu ne comprends rien. Tripp est quelqu’un de bien.
– Je ne pense pas que tu sois apte à en juger…
La route tourna à nouveau. Entre deux battements d’essuie-glaces, Lyla vit un cerf sortir de la forêt et bondir sur la route : bois acérés, pattes puissantes et sabots délicats.
Aussitôt, elle comprit qu’il était trop tard. Son père écrasa la pédale de frein et perdit le contrôle de la voiture. Lyla entendit un hurlement, sans savoir s’il provenait de son père, d’elle-même, du cerf ou des pneus.
Je ne veux pas mourir, songea-t-elle. L’espace d’une seconde, elle imagina qu’elle était encore à bord de la barque en train de jouer de la guitare avec Tripp.
Le cerf passa à quelques centimètres de la voiture. Ses pattes arrière frôlèrent le pare-chocs. La voiture sortit de la route et fila tout droit vers un grand pin. Lyla se prépara à l’impact. Il y eut un énorme craquement, comme si la terre venait de se fendre en deux. Puis plus rien ne bougea ; le silence retomba.
Le cerf avait disparu.
 
 
VOITURE DES BROODY ; 15 H 21
 
– Explique-moi, Tripp, lança sa mère tout en conduisant. Comment as-tu réussi à convaincre cette pauvre fille de voler une guitare et de piquer de l’argent à son père pour que vous puissiez vous payer une heure de taxi jusqu’à…
– Ce n’est pas ce qui s’est passé…
– Je ne fais que répéter ce que m’a dit son père. Est-ce que tu imagines ce que ça fait d’entendre un parfait inconnu te dire que ton fils est un criminel, et toi une mère indigne ?
– Je ne suis pas un criminel.
– D’après M. Marks, sa fille était une élève modèle jusqu’à ce qu’elle te rencontre. Il paraît que tu as eu une « influence désastreuse » sur elle.
Sa mère continua d’une voix rageuse :
– Dorénavant, il veut que tu restes aussi loin que possible d’elle. Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez toi ?
– On est amis. On…
– Oh, je t’en prie.
– Quoi ? Tu ne me crois pas quand je te dis que j’ai une amie ?
– Franchement, non. Tu n’as pas fait le moindre effort depuis le départ de Josh. Ça remonte à un an et demi, Tripp.
– Pourtant, c’est mon amie.
– C’est surtout quelqu’un qui pouvait te fournir une précieuse guitare.
Il se tourna vers la fenêtre.
Le ciel s’ouvrit et la pluie se mit à tomber.
– Non, vraiment, Tripp, j’aimerais comprendre. Ce pseudo-concert, par exemple. Tu voudrais me faire croire que ces gens ont engagé un gamin qu’ils ne connaissaient même pas pour une occasion aussi importante ?
– Je ne suis plus un gamin. Et ils étaient très gentils…
– Mais ils auraient très bien pu être mal intentionnés. Tu y as pensé ?
Elle lui jeta un coup d’œil.
– As-tu pensé qu’ils pouvaient avoir inventé cette histoire de mariage dans le but de kidnapper cette jeune fille ?
Elle secoua la tête.
À travers la pluie, Tripp regardait défiler les arbres. Il ne s’abaisserait pas à expliquer quoi que ce soit à sa mère. De toute façon, elle lui tombait dessus dès qu’il ouvrait la bouche.
– Tu vas écrire une lettre d’excuses au père de cette fille et lui rembourser l’argent que tu lui as volé pour le taxi. Je te conduirai chez eux demain afin que tu la lui remettes en mains propres. Lundi, tu rapporteras la guitare au collège et tu présenteras également des excuses au professeur de musique. Ah, et tu me rejoindras à la boutique tous les soirs après les cours pour faire tes devoirs. Je ne veux rien entendre. Et tu travailleras avec moi pendant le week-end de Thanksgiving.
Elle lui lança un regard dur.
– Dernière chose, si tu es accepté à Crenshaw, tu continueras ta scolarité là-bas.
Après un virage, elle tourna à droite sur la route de Pine Top pour rentrer chez eux.
 
 
VOITURE DES MARKS ; 15 H 24
 
– Lyla ? appela son père d’une voix paniquée. Lyla ?
Quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut des fragments d’images entremêlés, comme si quelqu’un avait renversé une boîte de puzzle. Un morceau de métal coupant était appuyé contre sa jambe gauche, et il y avait une branche d’arbre à la place de la fenêtre. Des diamants brillaient un peu partout et une rivière rouge dégoulinait sur ses genoux.
Elle tenta de remuer la tête, mais la douleur était trop violente. Les yeux fermés, elle se sentit tanguer alors qu’elle était clouée à son siège. La pluie lui mouillait la nuque. Elle se dit qu’elle devait être dans le lac. Il fait tellement froid, songea-t-elle sans parvenir à bouger les lèvres.
À côté d’elle, son père réussit à attraper son téléphone et à composer le numéro des secours.
– Oui, c’est pour une urgence. Un accident. Il nous faut une ambulance. Ma fille…
Il était à bout de souffle. En entendant sa voix, Lyla pensa : Il doit être en train de nager, il essaie de garder la tête hors de l’eau. C’est de moi qu’il parle ? C’est moi la fille ? Je devrais lui répondre…
Elle se sentit sombrer dans l’eau vert foncé.
 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 17 H 13
 
<À : Lyla Marks> ; 22 novembre
Lyla, je crois que ton père a bloqué mon numéro dans ton téléphone. S’il te plaît, s’il te plaît, rejoins-moi dans la cabane demain. Ma mère va me conduire chez vous demain soir pour que je vous remette une lettre d’excuses et que je rembourse tes leçons. Lundi, je devrai aussi rendre la guitare. Ça me fait penser que j’ai toujours l’argent du concert. Ils nous ont payés en liquide. Je te le donnerai lundi. S’il te plaît, réponds-moi. Je deviens fou.
Tripp





DIMANCHE 23 NOVEMBRE
CHAMBRE DE TRIPP ; 13 H 37
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Cher Monsieur Marks,
Je suis désolé pour tous ces secrets. S’il vous plaît, n’en veuillez pas à Lyla. Je n’ai rien d’un criminel et je ne me suis jamais servi d’elle. On est devenus amis, on s’est mis à jouer de la guitare puis à écrire des chansons ensemble, et c’était bien. Lyla est extrêmement douée. Elle m’aidait aussi pour mes devoirs, et ça a vraiment marché : grâce à elle, j’ai fini par aimer les sciences. Mais je sais que vous êtes fâché parce que tout ça l’a empêchée de jouer du violoncelle.
Je vous présente mes excuses.
Tripp Broody

 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 20 H 57
 
<À : Lyla Marks> ; 23 novembre
Lyla, je t’ai attendue toute la journée. Est-ce que tu m’en veux ? Je me doute que ton père a bloqué mon numéro de téléphone et mon adresse e-mail, mais je pensais que tu trouverais un moyen de me parler. Ma mère m’a conduit chez vous, mais il n’y avait personne. Elle n’a pas voulu que je laisse l’argent, alors j’ai juste glissé ma lettre d’excuses dans la boîte. J’espère que ça arrangera un peu les choses. Dis à ton père que ma mère lui postera un chèque. Je commence à paniquer en me disant qu’il t’a peut-être enfermée je ne sais où. Es-tu allée à l’audition hier ? S’il te plaît, donne-moi de tes nouvelles. Demain, j’irai acheter des goyaves à l’épicerie. Si ton père refuse de me laisser approcher, je les lui jetterai au visage. Il faut qu’on finisse notre chanson qui vibre. J’ai toujours ton dictaphone.
Tripp

 
 
HÔPITAL ; 20 H 58
 
Au bout d’un long couloir blanc, derrière une double porte marquée « Unité de soins intensifs », Lyla était allongée sur un lit, le dos légèrement surélevé, les bras le long du corps. Des sangles attachées aux montants métalliques l’empêchaient de bouger. Son visage était enflé, ses paupières rouges et bouffies. On lui avait rasé la tête et sous son bandage, il y avait une grande cicatrice. Elle avait un tube dans la bouche, retenu sur sa joue par un morceau de sparadrap. Un filet de liquide coulait de son oreille droite le long de son cou. Un deuxième tube, plus fin, reliait son bras à une poche suspendue à une canne argentée. La perfusion distillait des nutriments dans ses veines, ainsi qu’une solution destinée à réduire l’œdème de son cerveau et à la garder endormie. Sous la couverture bleue de l’hôpital, on distinguait le plâtre de sa jambe gauche. On n’entendait que le ronronnement du ventilateur.
Lyla flottait quelque part au-delà des rêves, au fond d’un lac vert sombre. Heure après heure, le courant essayait doucement de l’emporter.




LUNDI 24 NOVEMBRE
SALLE D’ORCHESTRE ; 8 H 13
 
Tripp entra dans la salle de musique. Il apportait la guitare et une lettre d’excuses. C’était un jour pair, ce qui signifiait que Lyla avait orchestre en première heure. Il espérait la voir arriver le sourire aux lèvres.
À la place, il surprit M. Jacoby et M. Sanders en train de parler de l’accident. Petit à petit, il reconstitua ce qui était arrivé à Lyla. Quand M. Jacoby s’aperçut qu’il les écoutait, il se tut brusquement. Il accepta la guitare et le message sans trop savoir quoi dire. Enfin, avec un petit hochement de tête, il conseilla à Tripp d’aller en cours.
Tripp avait l’impression de marcher dans le brouillard. Il vit approcher Annie et s’arrêta.
L’air écœuré, elle lui jeta :
– Je ne veux pas en parler.
Puis, profitant de la sonnerie, elle se précipita dans la salle de musique.
– Dépêche-toi, Tripp, lança M. Handlon quand il le croisa dans le couloir.
Tripp rejoignit sa classe et s’installa à sa place. Il avait envie de hurler. Mais il était coincé dans cette pièce, dans cette journée.
La matinée s’écoula lentement. À midi, il appela Lyla tout en sachant que ça ne servait à rien. Puis il écrivit trois messages à Annie pour lui demander des nouvelles. Il les jeta tous à la poubelle. Dans l’après-midi, des rumeurs contradictoires commencèrent à circuler au sujet de l’accident. Lyla aurait une jambe cassée. Ou un traumatisme crânien. Elle s’en sortirait. Elle serait mourante.
Dès la fin des cours, sa mère lui téléphona pour lui rappeler qu’il devait passer à la boutique. Lorsqu’il la rejoignit, elle le bombarda de questions ridicules : « As-tu rendu la guitare et présenté tes excuses ? – Oui. As-tu pris ton livre de maths ? – Oui. As-tu noté tes devoirs pour le cours de physique ? – Oui. »
Il se réfugia dans le bureau et tapa le code postal de la ville ainsi que le mot « hôpital » sur l’ordinateur. Le moteur de recherche lui fournit quinze réponses. Un par un, il appela tous les numéros pour savoir si les urgences avaient reçu une patiente nommée Lyla Marks. En vain. Soudain, il eut une idée. Il essaya avec l’adresse du Théâtre des Goyaves. La réceptionniste de l’hôpital le plus proche lui confirma que son amie était là. Le temps s’arrêta.
– Est-ce qu’elle va bien ?
– Êtes-vous un membre de la famille ?
– Je suis un ami.
– Je ne suis pas en mesure de vous fournir des informations sur cette patiente.
– Pourquoi ? Vous ne pouvez même pas me dire comment elle va ?
– Je suis désolée, répondit la femme. Son dossier précise que seuls les membres de la famille sont autorisés à avoir des nouvelles.
Il ne savait plus quoi faire. Pour que sa mère lui fiche la paix, il s’attaqua à ses devoirs.
Une fois rentré chez lui, il disparut dans sa chambre et écouta ce qu’ils avaient enregistré sur la barque. Mais en entendant leurs deux voix chanter « merci à la vie », il coupa le son, incapable de supporter l’ironie de cette phrase.




MARDI 25 NOVEMBRE
COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 11
 
Un groupe de filles de l’orchestre avancé avait installé un grand panier blanc dans la salle de musique, avec un petit mot expliquant la situation de Lyla. À l’intérieur, il y avait trois peluches et des cartes de vœux de rétablissement. Quelqu’un devait l’emporter à l’hôpital le lendemain.
Toute la journée, les rumeurs se succédèrent. Lyla serait dans le coma. Ou en état de mort cérébrale.
Annie était absente. On disait qu’elle était allée rendre visite à Lyla. D’autres prétendaient qu’elle était restée chez elle, malade d’angoisse à l’idée que son amie puisse mourir en la détestant. Elles venaient de se disputer à cause de Tripp. Les gens parlaient. Personne ne lui adressait la parole, mais tout le monde savait que Lyla et lui avaient été surpris ensemble dans la salle de répétition à l’heure du déjeuner. On le regardait bizarrement. Comme si c’était sa faute. Puis il entendit Marissa expliquer qu’Annie se sentait coupable : ce jour-là, elle lui avait confié au téléphone qu’elle espérait voir Lyla échouer à l’audition de Coles. Maintenant, elle était persuadée de lui avoir porté malheur.
En fin d’après-midi, Tripp essaya d’appeler chez Lyla. Il tomba sur le répondeur :
« Vous êtes bien chez les Marks. Merci de laisser un message après le bip sonore. »
Tripp prit son courage à deux mains.
« Bonjour, Tripp Broody à l’appareil… Je sais que je n’ai pas le droit de vous téléphoner. Mais je voudrais savoir comment va Lyla. Voici mon numéro de portable. S’il vous plaît, rappelez-moi. »




MERCREDI 26 NOVEMBRE
COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 21
 
M. Sanders apprit à Tripp que Lyla avait été transférée dans une clinique spécialisée près de chez elle. Elle n’avait toujours pas repris connaissance – oui, c’était bien un coma. Tripp aurait voulu lui demander davantage de détails, mais il n’osa pas.
À l’heure du déjeuner, il croisa Annie dans le couloir. Elle partait à l’hôpital avec une autre élève pour déposer le panier, qui débordait maintenant de peluches. Il aurait aimé y glisser un petit mot, mais il ne voulait pas que M. Marks tombe dessus et se mette en colère.
 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 19 H 53
 
Assis à son bureau, Tripp fit des recherches sur Internet. Il apprit que les personnes plongées dans le coma entendaient souvent ce qui se passait autour d’elles, mais qu’elles ne parvenaient pas à activer la zone du cerveau permettant de réagir. Il lut l’histoire d’une femme victime d’un accident de voiture à l’âge de vingt-six ans. Elle ne s’était jamais réveillée. Ça lui fit comme un coup de poing dans le ventre.
La porte de sa chambre s’ouvrit ; c’était sa mère. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était en train de vivre.
– Je viens de recevoir un e-mail de Crenshaw, l’informa-t-elle en lui tendant une feuille de papier. Il va bien falloir qu’on en parle, et le plus tôt sera le mieux.
Il retint son souffle, les yeux rivés sur l’écran, luttant de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer.
– Tu refuses de me parler, c’est ça, Tripp ?
– S’il te plaît, maman, laisse-moi.
– Change de ton.
C’était la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Tripp se leva d’un bond et envoya valser sa chaise en regardant sa mère droit dans les yeux.
– Lyla a eu un accident de voiture en rentrant du mariage. D’accord ? Et je ne sais pas si elle va s’en sortir.
Il poussa sa mère pour sortir et descendit dans le jardin. Le sol était froid sous ses pieds, de la buée se formait devant sa bouche. Pas de lune. Pas d’étoiles. Tout était noir. Pourquoi lui enlevait-on tout ce qu’il aimait ? On aurait dit qu’un trou noir quelque part aspirait tout ce qui le rendait heureux.
La terrasse était bordée de deux rangées de chrysanthèmes en pots. Pour une raison qui lui échappait, leur symétrie colorée le mit en rage. Il en attrapa un et le jeta violemment contre la barrière. Le bruit de terre cuite qui se brisait le soulagea un peu, même s’il avait conscience que c’était ridicule. Les fleurs n’y étaient pour rien. Pourtant, il cassa les six pots l’un après l’autre avant de s’asseoir sur la dernière marche.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit dans son dos. Sa mère vint s’accroupir à côté de lui, les bras autour des genoux pour se réchauffer. Elle ne dit rien au sujet des pots de fleurs en mille morceaux. Au bout d’un moment, elle déclara :
– J’ai appelé Tina Chan, une maman d’élève que j’ai rencontrée l’année dernière quand on a organisé les enchères du collège. Comme elle est aussi membre de l’association de musique, j’ai pensé qu’elle aurait peut-être des nouvelles de Lyla.
Tripp ne bougea pas d’un cil.
– Un cerf a bondi devant leur voiture. Il ne faut pas te sentir coupable, ni en vouloir au père de Lyla. Ce n’était la faute de personne. Ce sont des choses qui arrivent.
Tripp accusa le choc.
– Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
– Elle est jeune et solide. Je suis sûre qu’elle va vite se remettre.
Il regarda les restes de fleurs.
– Autrement dit, tu n’en sais rien.
Elle garda le silence.
– Non, en effet. Elle souffre de blessures graves.
– Je voudrais aller à l’hôpital.
Sa mère lui passa un bras autour des épaules.
– C’est très gentil de ta part de vouloir lui rendre visite, Tripp. Vraiment. Mais… je ne sais pas… son père doit être dans tous ses états, ça risque d’être difficile pour lui. On ne devrait peut-être pas aggraver les choses, tu ne crois pas ?
Tripp leva les yeux vers le ciel noir.
Elle lui tapota la jambe.
– On gèle. Viens, on rentre.
Il acquiesça sans bouger.
– Tu sais, ce n’est pas non plus la faute des fleurs, ajouta-t-elle avec un petit sourire.
Il hocha à nouveau la tête.
– Viens, mon chéri.
– J’arrive dans une minute.
Elle s’éloigna. Il ferma les yeux.
Lyla… réveille-toi. S’il te plaît.
 
 
HÔPITAL ; 21 H 06
 
– Ma puce, tu sens comme c’est doux ?
Le père de Lyla lui prit la main pour la poser sur un ours en peluche.
– Tu vois ? Si tu m’entends, bouge les doigts.
Ces mots passaient très loin au-dessus d’elle. Elle avait coulé au fond du lac, hors de portée.
– D’après les médecins, l’œdème est résorbé. Ton organisme a éliminé les médicaments. Tu n’as plus qu’à ouvrir les yeux…
Sa voix s’étrangla.
– Ma puce, je t’en prie…




JEUDI 27 NOVEMBRE
VOITURE DES BROODY ; 15 H 07
 
Le long trajet jusque chez tante Gertrude se déroula en silence. C’était Thanksgiving. Tripp pensait à Lyla, à Ruby, à Roméo, à Annie, même à Benjamin Fick. Mais surtout à Lyla qui lui manquait beaucoup. Quand il l’imaginait couchée sur son lit d’hôpital, il avait mal pour elle. Il répétait sans cesse son nom dans sa tête. Peut-être que sa mère avait raison, que personne n’était responsable de cet accident. Mais Lyla aurait été beaucoup plus heureuse si elle ne l’avait jamais rencontré. Cette pensée le rendait très triste. Elle ne se serait pas trouvée sur cette route, elle ne se serait pas disputée avec Annie, elle aurait réussi brillamment son audition à Coles et elle aurait eu une belle vie. Il aurait dû garder ses distances. C’était ça, le secret. Il devait rester à l’écart des gens. Construire un mur de glace autour de son cœur. Ne pas rêver. Ne pas chanter. Ne pas vibrer.
– Tu peux allumer la radio, si tu veux, proposa sa mère.
Il secoua la tête, appuya le front contre la vitre et ferma les yeux.
« Merci, merci à la vie. » Il s’en voulait tellement d’avoir chanté ça juste avant l’accident. La vie ne lui faisait aucun cadeau. Il était maudit, et il avait contaminé Lyla. À l’instant précis où il eut l’impression de ne plus pouvoir respirer, sa mère se tourna vers lui.
– Tripp, dit-elle gentiment. Si tu veux, je peux appeler Tina Chan tout à l’heure pour lui demander des nouvelles.
Il poussa un petit soupir de gratitude et hocha la tête. Sa mère avait l’air de comprendre qu’il était incapable de prononcer un mot.
 
 
CHEZ TANTE GERTRUDE ; 17 H 33
 
Après le repas, la mère de Tripp s’éclipsa dans le couloir pour téléphoner. Tripp la suivit.
– Elle n’est plus sous respirateur, lui annonça-t-elle après avoir raccroché. Et elle arrive à déglutir toute seule, ce qui est bon signe. Elle est très bien soignée. Les meilleurs médecins s’occupent d’elle.
Elle avait choisi ses mots avec soin et tentait de sourire.
Tripp savait qu’elle faisait de son mieux pour le consoler, mais il n’était pas dupe. Lyla n’aurait pas besoin des meilleurs médecins si son état s’était vraiment amélioré.




DIMANCHE 30 NOVEMBRE
TAPIS ET MOQUETTES BROODY ; 14 H 37
 
Tripp était dans le bureau de la boutique. Il était censé trier les vieux échantillons et les jeter dans la poubelle de la ruelle, mais, au lieu de ça, il faisait les cent pas. Depuis le jeudi précédent, les nouvelles étaient toujours les mêmes : aucun changement. Lyla ne se réveillait pas.
Sa mère avait beau se montrer compréhensive, elle ne connaissait pas Lyla et ne savait rien de leur amitié. Elle avait été claire : pour elle, le meilleur moyen de supporter l’angoisse de l’attente, c’était de se réfugier dans le travail. Ils ne parlaient plus de Crenshaw ni de la guitare. De toute façon, Tripp était incapable de discuter. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’il avait porté malheur à Lyla. « Merci, merci à la vie. »
En passant devant le placard où était cachée sa guitare, il donna un coup de poing rageur sur le cadenas.
Au bout d’un moment, il alla s’asseoir devant l’ordinateur pour lire ses e-mails. Comme il ne s’attendait pas à en avoir, il eut un choc en ouvrant sa boîte.
 
À : Tripp Broody
De : James Darling
Date : 30 novembre
Objet : Vidéo du mariage
Pièce jointe : valse.wmv
 
Bonjour. J’ai pensé que vous seriez contents d’avoir cette vidéo de vous deux en train de chanter. Vous nous avez vraiment époustouflés. La cérémonie n’aurait pas été la même sans vous. Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir partagé votre musique avec nous. Encore merci.
Jimmy (le fils de Ruby)

 
Tripp lança la vidéo. On voyait d’abord Ruby et Roméo assis côte à côte, rayonnants, dans l’élégance excentrique de la grange. Puis la caméra se concentrait sur Lyla et lui. Il tenait la guitare sur ses genoux. On devinait qu’il essayait de cacher son stress, et puis Lyla lui souriait. À nouveau, il ressentit la bouffée de chaleur qui l’avait envahi à cet instant. Ils commençaient à jouer, leurs deux voix s’élevaient et, en voyant ces images, Tripp éprouva comme un frisson de joie. Son cœur battait au rythme de la chanson. Il resta là, incapable de bouger. Lorsque la vidéo se termina, il la repassa encore et encore.
Quand le silence retomba pour de bon, il eut l’impression que les murs de la pièce se refermaient sur lui. Il pensa à la nuit où son père était mort à l’hôpital, à son sentiment d’impuissance alors qu’il attendait chez lui. Il ne pouvait pas rester là sans rien faire. Il ouvrit la porte de derrière et jeta un coup d’œil dans la ruelle, s’attendant presque à voir Lyla avec son béret de Bonnie souffler de la buée comme la fumée d’une cigarette. Des flaques luisaient sur le bitume. Un chat fouillait dans les cartons vides.
Perdu, Tripp repoussa la porte, sortit le dictaphone et le casque de son sac à dos et écouta à nouveau la chanson composée sur la barque. Il allait et venait entre les chutes de moquette, l’établi et les poubelles. « Merci, merci à la vie. » Cette fois, à la place de l’ironie cruelle des paroles, il n’entendit que la joie qui émanait de leurs voix. Ils avaient eu de la chance de se rencontrer. Personne ne pouvait leur enlever ça.
Alors il attrapa une feuille de papier à recycler et commença à écrire. Il faisait toujours les cent pas, chantonnait, notait les paroles comme elles lui venaient, peaufinant sans cesse le morceau. Une fois qu’il eut terminé, il fourra le papier dans sa poche et se dirigea vers la pièce principale de la boutique. Sa mère était debout derrière le comptoir, en train de feuilleter des factures.
– Maman.
Il prit une grande inspiration.
– S’il te plaît, ouvre le placard. Je vais prendre ma guitare et aller à l’hôpital.
– Tripp… répondit-elle, les épaules voûtées.
– Je te le demande gentiment.
– Je suis sûre que tes intentions…
Ils furent interrompus par la clochette de la porte. Deux femmes venaient d’entrer. La mère de Tripp lui jeta un regard plein de compassion, mais il comprit qu’elle ne céderait pas.
– Tu ne peux pas débarquer comme ça dans cette famille à un moment pareil. Il faut leur laisser un peu de temps. On en reparle dans une minute, souffla-t-elle avant de se tourner pour accueillir les clientes.
Elle avait tort. Comme elle avait eu tort de ne pas le laisser aller voir son père à l’époque. Il retourna dans le bureau et s’empara d’un pied-de-biche. De toutes ses forces, il fit levier sur la porte du placard. Elle ne bougea pas, mais le métal entama un peu le bois. Il recommença. Puis, comme ça ne fonctionnait toujours pas, il donna un grand coup de pied sur la barre. Le bois se fissura ; la serrure resta intacte. Alors il plaça le bout du pied-de-biche contre le loquet et frappa à nouveau. La porte s’ouvrit.
Sa guitare était là, dans son étui, entre un seau et une serpillière. Il l’attrapa et sortit dans la rue juste au moment où sa mère apparaissait, attirée par le bruit.
– Je n’ai pas le choix, lança-t-il en guise d’excuse.
– Tripp !
Il ne se retourna pas. Son cœur battait très fort. Il se sentait tellement mieux, sa guitare à la main.
– Tripp ! Attends !
Il courut jusqu’à l’intersection suivante, s’arrêta, sortit son portefeuille. Par chance, il avait gardé sur lui l’argent du mariage. Il héla le premier taxi qui se présenta.
À l’accueil de l’hôpital, il se fit passer pour le frère de Lyla Marks au cas où on ne laisserait entrer que la famille. La réceptionniste lui indiqua le numéro de la chambre. Arrivé au deuxième étage, il aperçut M. Marks en train de discuter avec plusieurs personnes devant la salle des infirmières. Il lui tournait le dos. La chambre 302 se trouvait dans le couloir de droite. Tripp se faufila discrètement à l’intérieur et découvrit Lyla, immobile sur son lit au milieu des peluches.
Il était incapable de la regarder.
Le panier de l’école était posé sur une table. Au-dessus, un bouquet de ballons bleus attachés à l’anse flottait jusqu’au plafond. Les rideaux étaient tirés. Une pile de cartes de vœux de rétablissement s’entassait sur le fauteuil. Tripp contourna le lit et ouvrit l’étui de sa guitare. Lorsqu’il parvint enfin à se tourner vers Lyla, il avait une grosse boule dans la gorge.
Le visage de son amie était si paisible qu’on aurait dit une poupée. Ses bras étaient étendus sur la couverture. Sa main droite, couverte de bleus, était reliée à une perfusion ; son autre bras était enveloppé d’un bandage. Elle paraissait si différente, si fragile, comme si elle risquait de tomber en poussière au moindre contact.
Une partie de Tripp avait tellement peur qu’il aurait voulu fuir, mais il lutta pour ne pas détourner les yeux. Il se souvenait des articles sur les patients dans le coma, qui entendaient tout sans pouvoir réagir. Il lui fallut une bonne minute pour trouver le courage de prononcer le nom de Lyla. Quand il y parvint, sa voix n’était qu’un murmure.
– Lyla… regarde…
Il leva la guitare, passa la bandoulière autour de son cou, un sourire tremblant aux lèvres.
– J’ai défoncé la porte du placard.
Pas de réponse.
Une par une, il pinça chaque corde pour s’accorder. Puis il gratta l’instrument et laissa le son envahir le silence de la pièce.
Un énorme hématome couvrait le côté gauche du visage de Lyla. Mais la courbe de son oreille droite était intacte, parfaite.
Tripp se racla la gorge pour parler d’une voix plus forte, plus assurée.
– Lyla, c’est moi, Tripp. On n’avait pas fini notre chanson, tu te souviens ?
Il repensa à ses grands yeux brillants, ce jour-là, sur le lac.
– J’ai travaillé dessus, Lyla. Alors il va falloir que tu te réveilles pour l’écouter.
Il sortit le dictaphone de sa poche.
– J’ai de quoi l’enregistrer. Je suis toujours prêt… un vrai scout.
Avec un petit rire, il posa l’appareil sur le lit à côté d’elle.
– Après, je te le laisserai pour que tu puisses l’écouter quand tu voudras, d’accord ? Il y a toutes nos chansons dessus. D’accord ?
Le visage de Lyla resta impassible. La lumière de l’applique au-dessus de sa tête projetait sur sa joue l’ombre de ses jolis cils recourbés.
Ouvre les yeux, Lyla, songea-t-il. S’il te plaît.
La gorge de Tripp se serra à nouveau. Ses yeux se remplirent de larmes. Il les ravala et se pencha vers elle.
– J’ai vraiment besoin que tu te réveilles, Lyla. J’ai une idée de contre-chant. Ça sonne mal, avec juste ma voix. Il manque la tienne.
Toujours ce silence.
– Tu as dit… dans la barque… tu as dit que tu voulais un couplet triste et ensuite un refrain joyeux, alors c’est ce que j’ai essayé de faire.
Quand il commença à jouer, ses doigts tremblèrent et il dut s’arrêter. Il ferma les yeux. Puis il reprit son souffle et se lança.
Il s’imagina qu’il communiquait toute son énergie à l’air qui l’entourait. Il l’imagina entrant dans l’oreille de Lyla et l’emplissant peu à peu, la réveillant molécule après molécule. Il chanta en y mettant toute son âme. Quand il eut terminé, il rouvrit les yeux. Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte, en larmes. Elle avait du mal à parler, mais Tripp comprit malgré tout.
– C’était magnifique.
Tripp se tourna vers Lyla et se mit à pleurer. Puis il regarda sa mère.
– Il faut qu’elle se réveille.
Elle acquiesça.
La porte s’ouvrit sur le père de Lyla. Il ne dit rien.
– Je suis désolé, s’excusa Tripp en essuyant ses larmes.
Il se dépêcha de ranger sa guitare. Après une hésitation, il glissa son médiator dans la main de Lyla. Lui jeta un dernier regard. Et il s’en alla, son étui à la main, la tête vide, sans même sentir le sol sous ses pieds.
Au moment où l’ascenseur arrivait, sa mère le rejoignit. Sans un mot, elle le prit par les épaules et le serra contre elle.
Ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée ; là, juste avant que les portes ne s’ouvrent, Tripp souffla :
– Ce qu’on vivait, c’était beau, maman.
– Je le vois bien, répondit-elle très vite.
Elle sortit un mouchoir de sa poche, le lui tendit et attrapa la guitare.
– Ne t’inquiète pas. Je la porte jusqu’à la voiture, je ne te la vole pas.
Elle rit et essuya ses larmes avant de sortir de l’ascenseur.
Tripp, encore à l’intérieur, rit lui aussi. Puis il recommença à pleurer en pensant à Lyla. Sa mère revint vers lui, arrêta la porte qui se refermait et le serra à nouveau dans ses bras.
 
 
HÔPITAL ; 18 H 36
 
– Lyla ?
La voix de son père n’était qu’un souffle.
Il tira le fauteuil près du lit. En lui prenant la main, il découvrit le médiator bleu laissé par Tripp. Un mot était écrit derrière au marqueur : « Vibre ».
Il le replaça dans la paume de Lyla et referma ses doigts tout autour. Puis, doucement, il lui mit les écouteurs et appuya sur « Play ».
On entendit d’abord le son de la guitare, puis la voix de Tripp.
 
Les nuages voilaient le soleil
Et la lune n’avait pas de voix.
Sur la 12e, les feuilles vermeil
N’étaient que des feuilles sur un bout de bois.
Et moi j’étais coincé dans un placard
Entre une serpillière et une bouilloire
Seul le silence venait jusqu’à moi
Derrière ces serrures et ces cadenas.
 
Toi tu sais ce qu’il me faut
Tu m’as donné le bon tempo
Pour chanter
Chanter merci, merci
Merci à la vie.

 
La musique se propagea en elle comme une vague.
 
Tu te cachais, tu jouais un rôle
Pour plaire aux autres tu t’oubliais
Perdue derrière ton auréole
Tu ne savais plus ce que tu voulais.
Tu te laissais entraîner
Dans un rythme maladroit
Tu ne savais pas comment exprimer
Les émotions nouées en toi.
 
Moi je sais ce qu’il te faut
Je t’ai donné le bon tempo
Pour chanter
Chanter merci, merci
Merci à la vie.

 
Le son résonnait dans l’âme de Lyla. Tout au fond, quelque part, elle se mit à vibrer. L’onde avait réussi à atteindre les profondeurs du lac vert sombre.
Très loin au-dessus d’elle, elle distingua la barque. Tripp y jouait de la guitare. C’était une journée magnifique.
Elle tenta de remonter vers la surface, mais le poids de l’eau l’en empêchait. Et puis elle entendit une voix…
 
On ne peut pas laisser passer ça
On ne peut pas baisser les bras.
On pourra enfin toi et moi
Chanter merci, merci, merci à la vie.

 
 
CHAMBRE DE TRIPP ; 23 H 31
 
Tripp était couché sur son lit, incapable de trouver le sommeil, quand son téléphone vibra. Il répondit.
– Allô, Tripp ? Ici le père de Lyla.
Il s’assit d’un bond.
– Oui, c’est moi.
– Désolé d’appeler aussi tard, mais…
M. Marks ravala ses larmes. Le cœur de Tripp s’arrêta.
– Elle… elle a serré ma main.
Tripp laissa échapper un rire de joie.
– C’est très bon signe, continua le père de Lyla. C’est ce qu’on attendait, Tripp.
Un frisson lui parcourut l’échine.
– Je te rappellerai demain pour te donner des nouvelles.
– Merci.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis M. Marks déclara :
– Je crois que c’est la musique, Tripp. Ta musique.
Les larmes coulaient sur le visage de Tripp, qui s’illumina. Après avoir raccroché, il courut frapper à la chambre de sa mère.
– Tripp ? Qu’est-ce qui se passe ?
Quand il entra, elle s’assit et alluma la lampe de chevet.
Il la regarda, heureux qu’elle soit là, en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés et l’air inquiet, pour l’écouter.
– Le père de Lyla a appelé.
Il sourit.
– Elle a serré sa main.




DÉCEMBRE — MARS
À : gillias_t@crenshaw.com
De : tbroody@broodyrc.com
Date : 1er décembre
Objet : Tripp Broody
Cher M. Gillias,
Après en avoir longuement discuté avec mon fils, j’ai décidé qu’il lui serait plus bénéfique de rester dans son collège actuel. Nous avons beaucoup apprécié notre rendez-vous avec l’équipe pédagogique de Crenshaw et vous remercions pour le temps que vous avez bien voulu nous consacrer.

[image: images]
[image: images]
 
 
[image: images]
<À : Lyla Marks> ; 16 février
Lyla, je viens d’écouter notre enregistrement de « Merci à la vie ». Tu devrais ajouter du violoncelle ! Je l’entends déjà, ça rendrait vraiment bien.
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SAMEDI 28 MARS
CHAMBRE DE TRIPP ; 10 H 01
 
« … doux et ensoleillé. Les maximales devraient atteindre dix degrés. Vent de sud-ouest allant de huit à quinze kilomètres à l’heure. Restez avec nous pour une demi-heure de musique sans interruption, sur… »
 
Le son de la radio résonna dans les oreilles de Tripp Broody, qui ouvrit les yeux. Il tendit la main droite pour l’éteindre. Pourquoi le réveil s’était-il déclenché ? On était samedi. Après avoir cligné trois fois des paupières, il finit par distinguer un petit mot entre les cordes de sa guitare, dressée sur son pied en métal au bout de son lit.
 
Cher Tripp,
Avant que je parte travailler ce matin, le père de Lyla a appelé pour savoir s’ils pouvaient passer te chercher vers 10 h 30. Alors j’ai mis ton réveil. Ils t’expliqueront de quoi il s’agit. Pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient – à condition que tu sois d’accord. Passe une très bonne journée, et raconte-moi tout ça ce soir.
Bisous,
Maman

 
Tripp souleva le store. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, et les arbres étaient en train de reverdir. Son téléphone vibra. Un message de Lyla.
 
Lyla : Tu es réveillé ?
Tripp : Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?
Lyla : Tu verras bien. À tout à l’heure !

 
Il enfila un jean, un tee-shirt et avala son petit-déjeuner. Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte. Il se précipita pour ouvrir.
Lyla se tenait sur le perron. Elle portait son manteau rouge, et un béret noir sur ses cheveux courts. Elle tenait sa guitare à la main.
– Salut, M. Impair, lança-t-elle.
– Salut, Mme Pair.
– Prends ta guitare, parce que…
Elle sourit de toutes ses dents.
– Quoi ?
– On a un concert.
– Ah bon ?
 
Elle lui tendit le papier qu’elle venait de sortir de sa poche.
 
DIRECTION GÉNÉRALE DES TRANSPORTS DE WASHINGTON
PERMIS DE JOUER DANS LE MÉTRO
ACCORDÉ À TRIPP BROODY ET LYLA MARKS

 
Derrière elle, son père attendait dans la voiture.
– Alors, tu viens ? demanda-t-elle.
– Oh que oui !
Lorsqu’ils arrivèrent à la station de métro, ils montrèrent leur autorisation au responsable qui leur dit de s’installer sur le quai. Une foule de passagers sortait des rames et passait les tourniquets : des hommes et des femmes d’affaires en costume, d’autres avec des sacs de courses, tous très pressés.
Même s’ils avaient officiellement le droit d’être là, Tripp et Lyla se sentaient un peu gênés dans cette atmosphère électrique. Tous ces gens étaient là pour prendre le métro, pas pour écouter de la musique. Pourtant, les deux amis s’accordèrent, s’encouragèrent d’un regard et commencèrent à jouer. Les accords résonnaient sous la voûte de la station avec une telle clarté qu’ils ne pouvaient plus revenir en arrière.
Ils se mirent à chanter. Tripp se détendit et laissa sa voix le porter. Lyla, rassurée de le voir si confiant, se lâcha elle aussi.
Une femme descendit d’un wagon en tirant une valise. Lorsqu’elle entendit la musique, elle s’arrêta pour les écouter. Les métros défilaient. Un homme se planta devant eux avec son petit garçon dans les bras. Il le posa par terre et resta là, hochant la tête en rythme. Le petit dansait sur place. Son père sourit.
La musique de Tripp et Lyla se répandait dans toutes les directions : elle emplit la station de métro, atteignit les oreilles des voyageurs, s’échappa jusqu’à la rue le long des grands escalators et se diffusa dans l’air printanier.
Et tous ensemble, ils vibrèrent.
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Une petite pièce où jouer
 
Remplis les cases, c’est l’heure du contrôle.
Dès que j’ai fini, je redécolle.
Vrai ou faux, est-ce que ça vaut la peine…
Dans les couloirs, je cours à perdre haleine.
 
Mais voilà, j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.
 
Quelqu’un mesure chacun de mes pas,
Du point A au point B et retour au point A.
Tout le monde m’attend au tournant,
Alors j’y vais, je souris vaillamment.
 
Heureusement, j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.
 
Personne pour me regarder,
Personne pour m’écouter.
Dès que j’ouvre la porte
Je me téléporte.
 
Pourquoi avoir choisi ce chemin ?
Tous ces devoirs à rendre pour demain…
Tout le monde m’attend au tournant.
Mais je n’ai plus à sourire vaillamment.
 
Parce que j’ai trouvé une petite pièce où jouer,
Oui enfin, ça y est, une petite pièce où jouer,
Tous mes soucis sont oubliés
Dès que je commence à jouer.
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REPEAT CHORUS
 
 
 
M. Impair
 
Oh ce matin, le miroir me désespère.
Pas de doute, le message est clair.
Ça se voit, ça s’entend, je suis un
Impair.
 
Un graphique sans coordonnées, une forme déstructurée,
Toujours en train de se tromper, de dériver.
Une erreur que la logique ne peut réparer
Je suis un impair, impair, impair. C’est vrai.
 
Dans mes oreilles j’ai des tympans supersoniques
Grâce à eux je peux sentir la peur, c’est magique.
Je dis tout haut ce que les autres pensent tout bas.
J’entends même les stylos me crier : « Choisis-moi ! »
 
Je suis un graphique sans coordonnées, une forme déstructurée,
Toujours en train de se tromper, de dériver.
Une erreur que la logique ne peut réparer
Je suis un impair, impair, impair. C’est vrai.
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REPEAT CHORUS
 
 
 
Remords
 
Des remords dans les poches, des remords sous les semelles,
Des remords sous ma chemise qui me collent à la peau.
Ignore-les le dimanche, ils reviennent de plus belle.
Ravale-les le lundi, ils te rongeront les os.
 
Et ça fait boum boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…
 
Des remords plein la bouche qui laissent un goût amer.
Des remords dans mes veines et dans l’eau que je bois.
Je les cache le mardi, mais je ne peux rien y faire.
Quand vient le vendredi, ils résonnent dans ma voix.
 
Et ça fait boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…
 
Ne me dis pas que tu les ignores.
Car ces boum boum résonnent de plus en plus fort.
 
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur,
Boum boum boum boum boum boum
Le cœur révélateur.
Boum boum boum boum boum boum
À l’intérieur.
Impossible de les arrêter j’en ai peur…
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Coupable
 
Je mens, je triche et je magouille,
Je cherche les embrouilles,
Je crie à perdre haleine,
J’ai des pensées malsaines.
 
Je suis bourré de défauts,
Garanti d’être un zéro,
Je suis une vraie menace,
Un caillou dans votre godasse.
 
Je suis coupable, à cent pour cent.
Oui, coupable, à cent pour cent.
Oh, coupable, à cent pour cent.
J’en ai pris pour vingt ans.
 
J’ai reconnu tous mes torts,
Mais on m’a jeté dehors.
Jugé sans avocat,
Condamné, planté là.
Je suis une vraie menace,
Un caillou dans votre godasse.
 
Je suis coupable, à cent pour cent.
Oui, coupable, à cent pour cent.
Oh, coupable, à cent pour cent.
J’en ai pris pour vingt ans.
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CHORUS (repeat last line and end on C)
 
 
La valse des goyaves
 
J’aime le son de ton nom,
J’aime le son de tes mots.
Je voudrais t’écouter
Et suivre ton tempo, la la la…
 
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Me voilà…
 
J’aime quand nos rythmes s’entremêlent.
Je voudrais changer le cours du temps.
Te croiser chaque jour et, sur cette page,
Écrire l’avenir, tout doucement, la la la…
 
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Quelque chose s’ouvre en moi,
Me voilà…
 
J’aime la forme de tes pensées,
Ton regard sait si bien lire en moi
Et quand le monde te paraît trop dur,
Je veux que tu saches que je suis là, la la la…
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REPEAT CHORUS
 
 
 
Perché dans un arbre
 
J’attends tout seul sur cette branche,
En faisant la liste de mes péchés,
Et les fourmis défilent en silence,
Pour te chercher.
 
Attends, attends… je suis venu pour voir quelqu’un.
Attends, attends… quelqu’un qui me veut du bien.
 
Je dois y aller il se fait tard,
Trop tard pour te voir arriver.
Le temps s’enlise, voilà le soir,
Je vais tomber.
 
Attends, attends… je suis venu pour voir quelqu’un.
Attends, attends… quelqu’un qui me veut du bien.
 
Pierre ou papier, le papier l’emporte.
En jouant tout seul, on ne peut pas gagner.
Papier ciseau, le papier décolle.
Il a fini par renoncer.
 
Attends, attends… je suis venu pour voir quelqu’un.
Attends, attends… quelqu’un qui me veut du bien.
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S’en sortir
 
Tu seras Clyde, je serai Bonnie,
On volera la neige pendant la nuit,
On volera l’humour pour qu’il s’envole, qu’il s’envole.
 
Et toi tu voleras la vedette,
Tu la rangeras dans ta cachette,
Tu voleras le temps pour qu’il s’amuse, qu’il s’amuse.
 
Il faudra bien que je m’en sorte,
Il faut tout de suite que je m’en sorte.
 
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Allez, viens, dépêche-toi
Il est temps de fêter ça
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Il faut qu’on s’en sorte
 
Cours plus vite, jusqu’au matin
Ne traîne pas, donne-moi ta main
Filons ensemble comme le vent sur un tapis volant
 
Rends sa flûte au musicien,
Sa baguette au magicien
Pour que le monde soit plus beau, soit plus beau
 
Il faudra bien que je m’en sorte,
Il faut tout de suite que je m’en sorte.
 
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Allez, viens, dépêche-toi
Il est temps de fêter ça
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Il faut qu’on s’en sorte
 
Il faudra bien que je m’en sorte, m’en sorte
 
Faut que je sorte, ouvre la porte (Faut que je m’en sorte)
Droite ou gauche peu m’importe (Faut que je m’en sorte)
Prends la mer la houle est forte (Faut que je m’en sorte)
C’est la vie qui nous transporte (Faut que je m’en sorte)
Bravons les interdits
Et volons ce tapis
 
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Allez, viens, dépêche-toi
Il est temps de fêter ça
Il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte, il faut qu’on s’en sorte
Il faut qu’on s’en sorte
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REPEAT TO END
 
Merci, merci à la vie
 
Les nuages voilaient le soleil
Et la lune n’avait pas de voix.
Sur la 12e, les feuilles vermeil
N’étaient que des feuilles sur un bout de bois.
Et moi j’étais coincé dans un placard
Entre une serpillière et une bouilloire
Seul le silence venait jusqu’à moi
Derrière ces serrures et ces cadenas.
 
Toi tu sais ce qu’il me faut
Tu m’as donné le bon tempo
Pour chanter
Chanter merci, merci
Merci à la vie.
 
Tu te cachais, tu jouais un rôle
Pour plaire aux autres tu t’oubliais
Perdue derrière ton auréole
Tu ne savais plus ce que tu voulais.
Tu te laissais entraîner
Dans un rythme maladroit
Tu ne savais pas comment exprimer
Les émotions nouées en toi.
 
Moi je sais ce qu’il te faut
Je t’ai donné le bon tempo
Pour chanter
Chanter merci, merci
Merci à la vie
 
On ne peut pas laisser passer ça
On ne peut pas baisser les bras.
On pourra enfin toi et moi
Chanter merci, merci, merci à la vie.
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