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  I


  


  


  Ordre des médecins - lundi 23 décembre - 9 heures


  


  J’attendais, patient. Les cinq hommes s’étaient emparés des documents que j’avais apportés et les inspectaient à présent avec une attention affectée. Aucun d’eux n’avait daigné me saluer. Ma main était restée aérienne, puis elle était retombée le long de mon corps. Leur hostilité à mon égard était palpable. Que faisais-je ici? Cette commission n’avait pas de sens.


  Dès mon arrivée, j’avais senti qu’il aurait mieux valu pour moi ne pas venir. J’étais entré dans cette sinistre salle d’audience. J’avais croisé une femme en imper, sur le seuil, qui m’avait bousculé au passage. Sur ses lèvres, les quelques mots d’excuse bredouillés s’étaient épuisés aussitôt qu’elle m’eût reconnu et avaient cédé leur place à l’effarement. Elle s’était enfuie en toute hâte sans me quitter des yeux. Sans doute la veuve de mon patient.


  Je m’étais retourné, découvrant la longue allée centrale qu’il me faudrait traverser sous le regard inquisiteur des anciens dignitaires pendus aux murs, défunts émérites de cette prestigieuse institution, impassibles dans leurs cadres cirés. À l’extrémité, cinq paires d’yeux braqués sur moi attendaient que je parcoure la distance qui me séparait de l’imposant bureau derrière lequel ils officiaient. La solennité du silence m’avait paru glaciale, les quelques mètres restants, infiniment longs.


  — Très bien. Docteur Ian, je présume?


  D’un geste de la main, l’homme qui venait de disperser mes songes m’invita à prendre place à la table face à eux. Je m’assis. Après ce que je venais de vivre, cette commission était déplacée, absurde, dérisoire. Mais je n’avais pas le choix. Je ne pouvais m’y soustraire.


  — Parlez-nous du jour où vous avez reçu cette patiente…, mademoiselle Agrippine Rossigny, si je ne m’abuse… Comment ont débuté vos troubles?


  L’invite n’était pas dépourvue d’ironie. Je compris qu’il ne me serait laissé aucun droit à l’erreur. L’exercice serait fastidieux. Rien ne me serait épargné.


  Alors que j’étais sur le point de leur faire le récit de cette mystérieuse journée, tout me revint en mémoire.


  


  « Le premier jour, le lundi 9 décembre, quand j’avais commencé à prendre conscience de ce qui se passait, elle était en train de me parler d’instantanés, d’interruptions du temps, de points phares qui ponctuaient ou suspendaient sa vie, autrement que chez les autres personnes. Une douce lumière matinale incendiait sa chevelure et laissait le reste de son visage dans l’ombre. Légèrement de profil, je devinais juste le contour de ses lèvres. J’avais volontairement disposé mon cabinet en fonction du contre-jour pour ne pas être perturbé par l’apparence physique de mes patients, leurs expressions, tous les signes qui auraient pu fausser mon appréciation de leurs confidences. Dans ce contre-jour, elle avait l’air d’une jeune femme très séduisante et j’étais perturbé, en effet.


  «C’est comme au cinéma, avait-elle dit alors, les séquences sont souvent délimitées par des détails-clés, des lieux, des objets essentiels, des visages, des moments... Moi, je m’accroche à des instants très brefs, instants ou instantanés, si vous préférez, qui sont les miens, à moi seule; les autres ne comprennent pas… Des signes qui balisent mon existence, et qui n’interviennent cependant pas par hasard; les scientifiques appelleraient cela des espèces de biorythmes, simplement là pour graduer mon histoire, me rappeler à moi-même...


  — Des biorythmes. Intéressant. Vous connaissez les travaux d’Albert Jacquard? lui avais-je alors demandé, histoire d’entendre ma propre voix, histoire d’évacuer le trouble qui me gagnait, de me sentir encore vivant, en totale possession de mes moyens, bien présent, là, devant elle.


  — J’étais journaliste il y a peu, avait-elle repris, c’est facile pour moi d’être calée dans différents domaines sans pour autant être une spécialiste; la culture-confiture, vous voyez ce que je veux dire…»


  


  «Continuez.»


  La voix était sèche, claquante. Le médecin placé au centre, le docteur de Carbonière, une pointure dans le domaine de la psychanalyse, était bien décidé à mener seul cet interrogatoire et continuait de consulter mon dossier, refusant de me regarder dans les yeux. Je compris qu’il examinait avec une attention particulière les notes que je lui avais confiées afin d’étayer mes dires. Les quatre autres membres de la commission qui l’encadraient me regardaient avec cette complaisance particulière qui n’a pour seule légitimité que celle de faciliter les aveux. Je n’avais pas le choix. Je repris:


  «Des instants au-delà desquels il est impossible de revenir, avait-elle poursuivi, où l’ordre des choses paraît immuable, les décisions que l’on prend, irréversibles. Même si tout le monde pense le contraire, moi je sais que quand je ressens cela, c’est définitif, il n’y a plus de retour, de correction possible. Vous comprenez?»


  Oui, je comprenais, je comprenais même plus qu’elle ne pouvait l’espérer, mais j’ai fait l’imbécile, je n’ai rien dit, je me suis contenté d’afficher une légère moue dubitative pour qu’elle ne puisse rien détecter d’autre que ma carapace professionnelle. Elle avait continué sa démonstration, convaincue qu’il n’y avait pas d’autre interprétation possible. Elle paraissait à l’aise dans cette confidence. Les mots, le ton étaient volubiles. Elle savait ce qu’elle faisait, elle savait qui j’étais. Mais ceci, je ne le sus que bien plus tard.


  «Ce ne sera pas facile de me cerner. Autant que les choses soient claires dès le départ. Je peux illustrer mes impressions à l’aide d’exemples cinématographiques si ceci peut vous aider à comprendre ce que je ressens. Ne dit-on pas que le cinéma est le miroir de l’âme?


  — Vous aimez le cinéma?


  — Disons que ça me permet de retrouver des sensations... des ambiances qui ne me sont pas inconnues. J’ai apprécié le film Out of Africa. L’époque m’a plu.


  — Qu’entendez-vous par «l’époque m’a plu»?


  — Je vous expliquerai. C’est justement l’objet de ma visite. Vous connaissez ce film?


  — J’en ai un très vague souvenir.


  — L’important, c’est le Kenya, le dix-neuvième siècle, l’ambiance coloniale. J’ai oublié le nom du cinéaste, mais dans le scénario, il y a un moment-clé qui m’interpelle. Puis-je vous résumer l’histoire?


  — Je vous en prie.


  — Karen Blixen possède une ferme, elle cultive du café. Elle a tout misé sur sa dernière récolte. Une nuit, un petit boy vient réveiller Karen en pleine nuit alors que la ferme brûle…


  — Oui…


  — …il dit «Je crois que Dieu arrive.» Tous les spectateurs pensent que c’est ici que tout se termine ou bien encore, que c’est la mort de Denis, l’homme de sa vie, qui boucle le film. Pour moi, l’histoire décline juste à l’instant où Denis lui propose de venir vivre chez elle. Elle dit alors: «Quand les dieux veulent vous punir, ils exaucent vos prières.»


  — Intéressant. Vous sentez-vous proche de cet exemple?


  — Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Denis était le paradigme de l’homme libre. On peut même se laisser aller à croire que sa véritable mort est conditionnée par le choix qu’il a fait, celui d’occulter tous les autres, en d’autres termes, le choix de ne plus avoir le choix.


  — «Le choix de ne plus avoir le choix», vous me parlez de l’engagement? Il vous effraie?»


  Elle se tut. Je pense qu’elle devait encore réfléchir à la façon de me présenter les choses. Prendre des exemples dans les films lui permettait de raisonner sur des situations qui n’étaient pas la sienne. C’était, d’une certaine manière, le moyen de repousser davantage le moment de sa véritable confidence. Je décidai de reprendre la discussion sur le cinéma, puisque c’était avec ce sujet qu’elle l’avait introduite.


  «Vous me dites que certains films vous donnent l’impression de retrouver des sensations, des ambiances. Vous voulez parler de ce qu’on appelle communément des expériences de «déjà-vu»?»


  Elle me fixa avec une intensité qui me fit frissonner. Je venais sans aucun doute de toucher une corde sensible, mais je sentis que ce n’était pas là l’entrée en matière qu’elle avait choisie.


  «L’engagement, oui. D’abord, c’est de cela que j’aimerais vous parler. Vous connaissez le film Le dernier empereur?


  — Je ne pense pas l’avoir vu. Pourquoi ce film?


  — C’est encore une époque qui m’a plu, le début du vingtième. La Chine... Il s’agit de la biographie du dernier empereur de Chine, Pu Yi. Quand il entre dans la cité interdite, il est très jeune encore, trois, quatre ans. Dans ce film, le moment qui détermine toute sa vie, c’est juste quand le vieil eunuque lui donne le grillon. Juste avant, il y a un choix possible: celui de rester dans le monde de l’enfance. Le don du grillon, c’est l’aveu que le jeune Pu Yi n’a pas sa place d’enfant dans cette cité interdite et c’est lui donner l’illusion qu’il en est toujours un, alors que personne n’est dupe, pas même lui. Le grillon est un prétexte, une préfiguration; il signifie: «Tu es prisonnier de ton destin et lui aussi, regarde! Nous sommes tous prisonniers! Mais toi, tu es en plus prisonnier du pouvoir que tu as sur lui, sur nous». L’enfant accepte le grillon. Après…»


  Elle baissa la voix, la tête, puis reprit:


  «La fin est dans le commencement. Tous l’ignorent. Moi j’apprends à reconnaître mes propres commencements; je n’y parviens pas toujours. Si j’y parvenais, je n’aurais pas vécu l’histoire qui est la mienne, je n’aurais tout simplement pas eu d’histoire… Et je ne serais pas ici.


  — Vous me parlez du renoncement dans l’engagement?» hasardai-je.»


  



  II


  


  


  Premières notes du Docteur Ian / lundi 9 décembre – 13h30


  


  «Arrête…» Le ton est à la fois sec et détaché. Elle enlève sa main et aussitôt, de son index, trace des cercles sur la nappe à carreaux. Lui, nerveux, tourne la tête et allume une cigarette. Le garçon intervient:«C’est interdit ici, monsieur.» À peine un regard; il écrase sa cigarette dans le cendrier qu’on lui tend et lui reprend la main:«Alors, c’est fini? Ça se termine ici? Comme ça? Dans un café? C’est pitoyable!»


  Elle retire à nouveau sa main, plus rapidement, et la cache dans la poche de son manteau.


  «Oui, c’est comme ça. Ne complique pas les choses.»


  Il la fixe; il sait qu’il est trop tard pour agir, que c’est perdu d’avance, mais il sait aussi qu’il n’y est pour rien. C’est peut-être la seule chose qui la rassure: savoir qu’il ne lui en veut pas, que tout est toujours clair; pas de faux espoirs.


  Pourtant, il continue de la fixer, avec son regard océan si clair, si profond, qui s’est attardé plus que de coutume, si bien qu’elle a cru en le rencontrant que c’était Lui…


  Elle le regarde à présent pour la dernière fois. Si elle n’avait pas cette histoire à élucider, pourrait-elle en être vraiment amoureuse? Elle soupire; peine perdue de se poser de telles questions.


  Il sort un trousseau de clés de sa poche de veste, s’apprête à les déposer, mais se reprend, joue quelques instants avec elles, pour les rattraper toutes dans sa main et les réempocher; il se lève et sort. Elle sait qu’il a encore besoin de temps. Que lui déposer les clés sur la table aurait fait trop symbole de rupture. Elle sait qu’il retentera sa chance. Plus tard. En deux étapes, il souffrira moins. Ça ne changera rien.


  Elle baisse les yeux, finit son café, sort un carnet et un stylo, se met à écrire.


  Et moi, son psy, je vois tout, je lis, exactement comme si j’étais penché au-dessus de son épaule:


  


  Lundi 9 décembre - 13 heures 30


  


  «Où es-tu, mon bien-aimé? Où es-tu? Je t’ai cherché partout, partout où je pouvais. Je suis perdue, épuisée, désespérée. Je te cherche encore, mais mon espoir me quitte. Ton silence m’assourdit, ton absence m’aveugle, ma solitude me ronge. J’ai parcouru des foules et des places, des assemblées, des meetings. J’ai cru cent fois te reconnaître au détour d’un regard, vert, gris ou même sombre, à la courbure d’une joue, la carrure d’une épaule, le timbre d’une voix… mais jamais ce n’était toi.


  J’ai suivi des centaines d’hommes, visité des dizaines de villes, attendu dans les gares des trains indifférents, perdu des milliers de pas dans les terminaux d’aéroports…


  Où es-tu? Les fois précédentes, ça avait été tellement plus simple, il y avait moins de monde, les autres contrées étaient moins faciles à atteindre et à quitter, et tu étais, de fait, toujours à proximité. Mais ce monde-ci est fou, trop rapide, bouillonnant, les distances sont si longues et si courtes à la fois… Comment te retrouverdans cette immensité? Comment être certaine que tu ne t’es pas enfui à l’autre bout de la terre?


  Nous serions-nous croisés sans nous voir? Nous serions-nous vus sans nous reconnaître? M’aurais-tu reconnue? Et, lassé, aurais-tu passé ton chemin?


  Non, c’est impossible. Tu n’aurais jamais été capable d’une telle déloyauté, capable de me laisser ainsi, égarée...


  C’est impossible. Tu ne sais pas encore qui tu es. Tu t’es sans doute installé dans l’une de ces petites vies confortables que tous ces mortels d’aujourd’hui affectionnent tant… Peut-être même es-tu marié, as-tu un, des enfants…


  Je suis la seule à posséder la clé de notre passé. Il suffirait seulement que nos regards se croisent; le voile du souvenir se lèverait pour toi à l’instant même, et de la même façon qu’il se levât pour moi à l’âge de quinze ans, l’âge que j’avais lors de notre premier amour…»


  


  


  «Encore à écrire ce satané journal! Si je ne te connaissais pas depuis un bon bout de temps, je dirais que tu es complètement folle!»


  


  À présent, c’est cette jeune femme à peine entrée qui parle.


  Je ne sais comment ce prodige s’est produit en moi mais je perçois toutes les pensées d’Agrippine. Je sais que l’inconnue se nomme Clara et qu’elle la considère comme sa meilleure amie, sa seule véritable amie, semble-t-il. C’est pour cela que le commentaire ne la choque pas. Cette Clara pense qu’elle est juste un peu décalée, un peu anachronique, pleine de ce tourbillon brutal qui creuse davantage sa propre mélancolie.


  «Je vois un psy. J’ai décidé de raconter toute mon histoire. Après… tout me sera égal. J’en ai marre, je suis crevée. Je commence à me demander si je vais bien, si je n’ai pas tout inventé. J’ai besoin d’authentifier les choses. Qu’on me discrédite, qu’on m’enferme dans un asile pour schizophrènes en attendant la fin ou alors qu’on m’aide vraiment à Le retrouver. Toi, d’ailleurs, je ne suis pas sûre que tu me croies vraiment…


  — Tu es un peu toquée sur les bords, mais pas plus que moi. Dis-moi, ça te sert à quoi d’écrire sans arrêt ce journal? Tu perds ton temps. Tu ne préfères pas consacrer plutôt tes journées à vivre?


  — Je viens de rompre aussi…, dit-elle sans prêter attention à la question de Clara.


  — Oh! Alors, l’heure des grandes décisions est enfin venue?»


  


  Elle ne répond pas. Elle range le carnet et le stylo dans son sac, saisit sa monnaie et va sortir du café en compagnie de Clara.


  J’ai conscience de tout ce qui se passe en elle et autour d’elle. Je sais à présent que je vais la revoir dans un court instant.


  



  III


  


  


  Ordre des médecins - lundi 23 décembre - 9 heures 20


  


  


  — Vous ne l’aviez jamais rencontrée avant? interrompit le docteur Charles de Carbonière.


  — C’était la deuxième fois que je la voyais. La première fois, le vendredi 6 décembre, c’était un jour de pluie. Ma secrétaire m’avait laissé seul pour la journée; je devais prendre les appels à sa place. Mlle Rossigny est venue directement au cabinet. Elle a frappé à la porte alors que j’étais en consultation avec un patient. C’était la première fois que ça m’arrivait, quelqu’un qui ne téléphone pas, qui passe directement…


  — Continuez.


  — J’ai dû interrompre ma consultation pour lui donner un rendez-vous. Je ne l’ai pas vraiment regardée. Ses cheveux ruisselaient, elle portait une capuche sombre sur la tête. C’est tout ce dont je me souviens. Rien ne m’a frappé. Je pensais à mon patient, un maniaco-dépressif qui risquait de se refermer comme une huître à cause de cette intrusion.


  — Continuez.


  — Je lui ai donné un rendez-vous pour le vendredi. Elle a refusé, le vendredi étant le cinquième jour de la semaine. Selon elle, tout arrivait toujours le cinquième jour. Avec une réflexion pareille, je me suis dit qu’elle devait en effet avoir besoin de mes services. Sa voix ne laissait rien présager. Elle m’a demandé: «Lundi? Huit heures?» J’ai accepté sans la regarder; d’ordinaire je ne travaille pas le lundi matin. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas réfléchi. J’ai pris note sur l’agenda. Quand j’ai relevé la tête, la porte se refermait sur elle. C’est à huit heures, le lundi matin, que tout a vraiment commencé. Je l’ai regardée…


  — Oui…?


  — Voilà plus de quinze ans que j’entends toutes sortes de confessions en consultations et juste en la regardant, j’ai ressenti un léger frisson, une montée d’adrénaline, quelque chose de bizarre comme s’il y avait eu un bug sur la course du temps sans que personne ne s’en soit aperçu, un bref instant de pause, j’ai eu l’impression qu’elle possédait quelque chose hors du commun. Je sais que c’est banal ce que je dis; je ne trouve pas les mots… comme si son visage était le reflet de son vécu, comme si le physique pouvait exprimer des sons, des parfums, des couleurs, des pans entiers d’histoires, venus d’ailleurs… de son passé… d’autres passés… une sorte de lumière intérieure sur son teint, un éclat qu’on remarque parfois chez certains mystiques…


  — Revenons au début de votre rencontre.


  Les membres de la commission devaient tous me prendre pour un fou mais je poursuivis:


  — Elle est entrée dans mon cabinet et a simplement dit:«Je n’ai jamais fait cela auparavant… Je fais quoi? Je m’allonge?»; «Le fauteuil, ça ira très bien» ai-je alors répondu. Peut-être aurais-je dû la laisser faire ce qui lui semblait le plus confortable… Ça n’a plus aucune importance désormais. Elle s’est assise, puis s’est tournée de nouveau vers moi; à travers son regard, c’est moi que j’ai eu l’étrange sensation de voir et, à ce moment précis, j’ai su que désormais, il y aurait un avant et un après ce point sur la course du temps…»


  


  *


  


  Elle ne s’est pas livrée sur-le-champ; elle ne paraissait pas être du genre à déballer tout sans pudeur. Bien au contraire, elle maîtrisait toutes les paroles qu’elle prononçait avec une force incroyable et scrutait régulièrement sur mon visage, l’effet que ses aveux produisaient sur moi.


  «Vous savez, je n’ai pas choisi votre cabinet par hasard. Votre nom, Ian, me rappelle quelqu’un…»


  Elle baissa de nouveau la tête, et reprit:


  «Ça n’a pas d’importance…»


  Un bref instant, le soleil fut caché. Le contre-jour habituel ainsi estompé permit à la pénombre de la pièce de s’éclaircir. Je pus enfin distinguer ses traits. Son regard étincelait. C’était impressionnant, à n’y rien comprendre. Je fus à nouveau troublé et elle le vit.


  «Je sais. Ne soyez pas ému. Vous n’êtes pas le premier…»


  J’étais incommodé par tant de discernement chez elle. J’avais la désagréable sensation qu’il me faudrait fournir un effort pour que les rôles ne s’inversent pas.


  Après un temps, tout en ayant soin d’éviter mon regard, elle poursuivit:


  «Je n’ai pas l’âge que je parais avoir…»


  Elle se leva, fit quelques pas, examina quelques instants une amulette d’opale sur une de mes étagères.


  «L’art sumérien, n’est-ce pas?


  — En effet. Vous vous y connaissez?


  — J’en ai possédé une de cette sorte autrefois… Cela vous gênerait-il de me dire comment vous vous l’êtes procurée?»


  Je ne devais pas céder à la tentation de répondre.


  ««Autrefois»? Je ne comprends pas...


  — Oui… C’est difficile à croire, mais j’ai… Je n’ai pas l’âge que je semble avoir. C’est pour cela que je suis ici. Je suis née… disons… bien avant vous.»


  Cette dernière phrase me coupa le souffle, je fus abasourdi, comme à la limite de ma fonction, sur le fil du rasoir, ce moment où on hésite à croire en la bonne foi de quelqu’un ou à le classer définitivement dans la catégorie des fous furieux. C’est alors que je décidai de poser la seule question qui avait un sens et qui nous permettrait, à elle comme à moi, de gagner un temps précieux.


  «Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste?


  — De l’aide.


  — Quel genre d’aide?


  — Si vous me croyiez folle, vous ne m’auriez pas posé cette question. Vous auriez évalué les diagnostics possibles et puis vous auriez orienté immédiatement votre questionnement. J’étais persuadée que vous étiez la bonne personne.


  — La bonne personne pour quoi?


  — Dans la vie, quand on arrive devant une fourche, à la croisée des chemins, souvent le sort vous donne la chance de rencontrer la personne qui saura vous guider. Cette chance, on peut la saisir ou la laisser filer. L’engagement nécessite une prise de risques sans laquelle rien ne vaut la peine d’être vécu. Je crois que vous êtes la bonne personne. Mais, dans cette configuration, je suis la seule à le savoir. Écoutez, j’ai besoin de vous, j’ai besoin que vous écoutiez mon histoire. Mais il me faudra des heures, peut-être des jours pour en venir à bout. Je vous paierai ce qu’il faut. Je vous en prie…»


  Je ne savais que penser. Quelque chose en elle falsifiait mon libre arbitre. J’étais charmé, c’est vrai, mais ce ne fut pas la seule raison qui me poussa à poursuivre l’entretien. Je ne savais pas encore ce que c’était au juste, mais j’étais confiant. Perdre une semaine, après tout, ce n’était pas bien grave et casser la routine était assez tentant.


  Elle but le verre d’eau devant elle et se rassit. Puis, me fixant de son regard prodigieux, elle reprit:


  «J’ai besoin que vous m’aidiez à retrouver une personne… une personne qui m’est très chère. J’ai besoin de quelques jours, mais je dois vous avertir qu’il vous en coûtera beaucoup plus qu’une semaine en compagnie d’une pauvre fille. Vos convictions médicales, psychanalytiques, votre intégrité d’homme de science, il vous faudra peut-être y renoncer; mais je pense aussi que vous pourriez avoir beaucoup à y gagner. Et puis, je n’ai plus beaucoup de temps devant moi; mes forces s’amenuisent. Je vous expliquerai cela aussi.»


  Elle se dirigea vers la fenêtre.


  «Donnez-moi une semaine, juste une semaine. Après vous verrez bien si vous décidez de continuer à m’aider ou non.»


  J’étais justement en train de me faire cette réflexion, c’était comme si elle venait de lire dans mes pensées. J’eus alors la forte conviction qu’elle connaissait bien plus profondément l’esprit humain que moi-même, malgré des années de pratique en ce domaine.


  Elle se rassit. Je l’invitai à poursuivre. J’ignorais alors que son récit allait également devenir le mien. »


  



  IV


  


  


  «Mes parents et moi habitions un hameau reculé, coin perdu de la côte sauvage de la Bretagne Nord. Son nom ne vous dirait rien. Nous avions le sentiment permanent, quasi insulaire, d’être coupés du reste du monde. Je pense même que nous avons été parmi les derniers à être reliés au réseau téléphonique national.»


  «La lande fut ainsi le terreau de mon enfance où je grandis, occupée à escalader les roches de granit, à parcourir les chemins creux, à cueillir les genêts, à gambader dans la bruyère, à m’écorcher les genoux aux ronces et aux orties, pour finir, à l’issue de mes courses folles, sur les crêtes des falaises, frappée de plein fouet par le grondement du ressac, l’iode suret des embruns, à contempler la majesté de l’océan et, avec elle, son éblouissante infinité.»


  «La simple vue de cette étendue sans limites me laissait vide, sans corps, sans pensée, figée, comme à jamais ravie.»


  «L’océan… C’est, je crois, le mot le plus doux à mon oreille dans cette langue. Connaissez-vous le poème Voyelles d’Arthur Rimbaud?


  — N’est-ce pas celui où il attribue une couleur à chaque son?


  — C’est celui-là même. Océan est l’un des rares mots que j’entends en couleur: il se fragmente en un spectre de nuances douces et chaudes, le –o est d’un bleu profond, à la fois saphir et indigo, le –é est brun-noir comme le sont les rochers, le –an me fait l’effet d’une couleur qui n’existe pas pour nos yeux d’ici-bas, une couleur qui s’étirerait du bleu ciel à l’orangé, en passant par des nuances de mauve…»


  Elle baissa les yeux, éclaircit sa voix. Cette interruption permit de me rendre compte que j’avais, depuis le début de son récit, quitté mon écoute analytique. Elle avait un don manifeste de conteuse qui m’avait soustrait à mon rôle, emporté sur la falaise avec elle. J’étais tellement happé par ce qu’elle tentait de me faire ressentir à travers ses mots que j’étais sur le point de visualiser cette couleur improbable qu’elle venait de brosser et qui s’était évanouie en un battement de cils.


  «Vous avez dit «dans cette langue»… repris-je, déconcerté, essayant de rétablir cette maîtrise qui venait de défaillir inopinément.


  — Vous comprendrez plus tard. Il m’est difficile de savoir par quel bout commencer cette histoire. Je sais que beaucoup de zones d’ombre subsisteront dans votre esprit tout au long de mon récit, mais je vous demande d’être patient.


  — Êtes-vous tout à fait convaincue de mon utilité dans cette affaire?


  — Oui.»


  Ce «oui» fut net, presque coupant par rapport au flottement feutré qui subsistait à la fin de chacune de ses phrases. Ce fut moi qui me levai cette fois. Je fis le tour de mon bureau et me rendis à la fenêtre, derrière elle.


  «Écoutez, lui dis-je sur un ton déterminé. Je vais vous adresser à un confrère. Je ne peux poursuivre cette analyse. Je crains que ce ne soit pas faisable.


  — Qu’est-ce qui, selon vous, n’est pas «faisable»? La semaine? L’argent? Ou, plus simplement, mes propos vous paraissent trop insensés…? Ne croyez pas que je m’égare quand je parle de couleurs. Dans mon histoire, tous les détails ont leur importance! Vous croyez que je fabule?


  — C’est justement cela qui ne va pas: je ne me sens pas à ma place devant vous, je perds mes réflexes, mes devoirs déontologiques. Je ne parviens pas à garder la distance nécessaire entre vous et moi, c’est-à-dire la distance normale entre le patient, ses propos, et l’analyste qu’ordinairement je suis. Et en plus, je suis en train de me justifier et je ne devrais pas avoir à le faire!»


  Elle joignit ses mains devant son visage, soupira, sembla réfléchir un assez long moment. Je ne savais qu’ajouter.


  «Je ne peux vous obliger à m’écouter, reprit-elle avec calme. Mais je me suis sans doute mal fait comprendre: je ne cherche pas une analyse. Je suis ce que je suis. Je ne peux rien changer. Je cherche juste à comprendre les choses… Imaginons que nous soyons de vieilles connaissances…»


  Elle se leva à son tour et saisit l’amulette sumérienne avec une délicatesse toute particulière, caressant du bout des doigts ses formes généreuses, attributs féminins de la déesse Inanna exagérément grossis pour symboliser la fécondité. Puis elle esquissa discrètement un sourire bienveillant destiné à elle seule.


  


  «…ou que je sois auteure et que je doive avoir les conseils d’un spécialiste pour ne pas faire d’erreurs dans la progression mentale de mes personnages et de mon intrigue. C’est tout ce que je vous demande. Écoutez-moi et jugez-moi, apportez-moi vos lumières en toute clairvoyance.»


  Elle reposa l’amulette, tout en continuant de la fixer avec attention.


  «D’ailleurs, je n’ai pas envie de vous faire ces confidences ici. C’est trop conventionnel. Allons là où il y a du monde. Noyons-nous dans la foule, vous serez plus à l’aise, et moi avec.»


  Elle sortit son carnet de chèques, traça quatre zéros et signa.


  «Tenez, dit-elle en me tendant le chèque. Mettez la somme que vous estimez juste pour ce genre de service.


  — C’est trop.


  — L’argent importe peu. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus beaucoup de temps, mais ne m’en demandez pas davantage sur ce sujet, pour l’instant. Il faut d’abord que je vous raconte ma vie. Toute ma vie.


  — Et cette personne que je dois vous aider à trouver? Qui est-elle? Et en quoi suis-je utile dans ma fonction?


  — C’est justement une longue, très longue histoire. Un inspecteur ou un détective privé ne me serait d’aucune utilité. Non, ce que je cherche, c’est ce que vous allez m’apporter, l’éclairage sur les méandres de l’esprit humain.


  — Je ne pense pas que cela vaille une somme à cinq chiffres, dis-je en lui rendant son chèque.


  — Gardez-le. Vous verrez bien… après.»


  Je pris la peine de réfléchir à nouveau. Il fallait en effet quitter cet environnement trop cadré. Il fallait surtout faire abstraction de toutes les règles. Elle me demandait de sortir du schéma conventionnel et pour ce faire, je ne devais pas trop réfléchir. Une semaine de vacances ni plus ni moins, c’est ainsi que je devais envisager sa requête.


  «Soit. Sortons!» dis-je en empoignant ma veste et en lui ouvrant la porte de mon cabinet.


  Nous prîmes ma voiture et restâmes un long moment silencieux. Je roulais dans la ville, sans savoir au juste où je devais aller. Lorsqu’elle vit les premiers espaces boisés en périphérie, elle dit:


  «Je préfère ne pas trop m’éloigner, si ça ne vous dérange pas. Restons au centre-ville. J’ai besoin de la foule.»


  Je m’exécutai. Je trouvai une place devant l’esplanade qui faisait front à la gare centrale. Nous nous dirigeâmes vers les rues piétonnes où d’innombrables badauds dévalisaient les boutiques apprêtées pour les fêtes de fin d’année. Elle ajusta son écharpe sur sa bouche, laissant poindre le bout de son nez rosi par le froid hivernal, enfila ses gants de laine comme une enfant l’aurait fait et se tournant vers moi, me demanda:


  «Où en étais-je?


  — Vous me parliez des couleurs de l’océan.


  — Oui. Je sais, ce n’est pas un océan; c’est une mer, La Manche, parce que cette partie est étranglée entre les côtes anglaises et françaises. Moi, je préfère le concept masculin: l’océan. Je n’aime pas que ce qui est étranglé, rétréci, corseté soit forcément féminisé. J’ai trop souvent subi et vu la souffrance infligée aux plus faibles.»


  «Donc, je me retrouvais en face de l’océan, stoppée par le vide, mais néanmoins happée par l’horizon, avec ce désir d’ailleurs, un ailleurs lointain, ensoleillé, chaud et bienveillant, un ailleurs riche de vie, d’histoires, de sentiments, que j’aurais connu dans une autre vie, mais dont je n’aurais gardé aucun souvenir précis, à part cette nostalgie orpheline que je ressentais, une nostalgie sibylline qui me le rendait juste perceptible.»


  «Lorsque les beaux jours arrivaient, je passais de longs moments, yeux clos, tournés vers le soleil, et je respirais avec plénitude cette chaleur sur mes paupières, mon visage, mes lèvres, comme on s’enivre longuement, inlassablement à la chaleur et au parfum d’une peau maternelle. C’était la seule manière de me mettre en contact avec cet «autrefois».»


  «Pour cette raison, enfant, j’avais très souvent le sentiment d’être en exil géographique et temporel, même si j’étais incapable de le formuler ainsi et aussi clairement; une phrase me venait souvent à l’esprit: «J’ai la nostalgie du soleil.» Mais je ne savais alors en mesurer toute la portée.»


  «J’ai grandi ainsi, solitaire… J’ai compris très tôt que tout l’art de la vie consistait à essayer de travestir cette solitude pour qu’elle n’y paraisse plus. Mais nous sommes toujours seuls en nous-mêmes, n’est-ce pas? C’est, je crois, la source de tous les drames humains.»


  «Et puis, j’ai eu onze ans, l’âge où un premier voile se lève devant nos yeux innocents.»


  «J’avais un voisin, Jo, de trois ans mon aîné, qui était parti quelques années vivre chez son père, à l’étranger, et qui était revenu. Avant son départ, nous avions l’habitude de jouer ensemble, comme tous les enfants. Son retour nous retrouvait grandis, timides, gênés de nos différences, de nos transformations corporelles…»


  «Bref, il fallut attendre la rentrée des classes pour que, petit à petit, s’amenuise cette distance qui avait pris place entre nous.»


  «Le collège étant situé dans le village voisin, à une bonne demi-heure de marche, ma mère avait confié ma sécurité à Jo qui lui avait promis toute l’attention requise. Il fallait réapprendre à nous connaître, nous réapprivoiser».


  «Ce matin du premier jour de classe, nos cartables sur le dos, nous nous mîmes en route. Le brouillard de l’aube nous enveloppait chaudement, effaçait la profondeur autour, intensifiait le crissement de nos bottines sur les cailloux. Jo marchait à quelques mètres devant moi, tournant régulièrement la tête pour vérifier si je le suivais sans peine.»


  «Soudain, il ralentit, me sourit et cria: «Le premier arrivé aux Pierres du Diable a gagné!» Et il se mit à courir en souriant d’abord, puis en riant à gorge déployée. Surprise, je le suivis en trottinant sans conviction, puis lâchant enfin ce qu’il me restait de timidité, je m’élançai vivement, bien décidée à remporter cette course.»


  «Les pierres du Diable, amoncellement de rochers granitiques, baptisé ainsi depuis nos courses enfantines à cause d’un feuilleton télévisé que nous regardions les jours de pluie et qui se passait dans la steppe africaine, au sein d’une tribu primitive fort influencée par les cultes animistes. Mais, pour l’heure, c’en était fini de cette distance imbécile qui avait gâché nos promenades solitaires de l’été achevé.»


  «J’étais trop jeune encore pour juger de la nature de mes sentiments, mais une chose était certaine: depuis son retour, Jo ne m’était pas indifférent. Bien que nous ayons grandi comme l’auraient fait un frère et une sœur, les filles qui lui adressaient la parole à la sortie des cours me mettaient à chaque fois de mauvaise humeur.»


  «C’est pourquoi lorsqu’il venait me rejoindre pour entamer le chemin du retour, je boudais en mâchonnant le suc des tiges de blé sauvage, refusant d’accepter qu’il puisse être dans l'ignorance la plus totale de mon humeur colérique. Alors, il me devançait d’un pas vif, allait s’asseoir sur un rocher en saillie, sortait le livre qu’il venait d’emprunter à la bibliothèque, secouait la tête en me regardant, replaçait son sac sur l’épaule et commençait à lire à haute voix sans se soucier de ma personne qui l’écoutait pourtant avec beaucoup d’intérêt.»


  «J’aimais cela chez lui, ce décalage avec les autres garçons qui avaient bel et bien abandonné la culture livresque d’antan, noyés dans le rock, les hamburgers et les séries américaines; j’aimais le désir de cet esthétisme désuet, réservé à des individus plus âgés ou appartenant à une élite intellectuelle, à des années-lumière de notre monde paysan, ce désir de partager des émotions, de transmettre aussi… C’est ainsi que je lus par ses yeux et sa parole quelques classiques incontournables comme Iphigénie, les Fleurs du Mal, les Rêveries d’un promeneur solitaire, les Nourritures terrestres ou encore les Filles du feu de Nerval. Ce dernier fut, je crois, son préféré. Le connaissez-vous?»


  Devant ma dénégation, elle poursuivit:


  «C’est le recueil qui m’a également le plus marquée à cette époque. Nerval y raconte son amitié amoureuse avec Sylvie, fille du jour et du réel, jusqu’à ce qu’il rencontre, une nuit, à la lueur de la lune, une apparition, une jeune femme sublime, Adrienne, fille de la nuit, qu’il ne verra qu’une seule et unique fois, le soir même, mais dont le souvenir le hantera durant toute son existence.»


  «Jo eut du mal à rendre ce livre à la bibliothèque du collège, il le réemprunta une bonne dizaine de fois, lisant et relisant sans cesse la description d’Adrienne jusqu’à la connaître par cœur. Il en était tombé amoureux. Quand il avait suffisamment relu ses passages favoris, il refermait le livre, songeur, puis reprenait le chemin en déclamant ces vers: «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé…» ou encore: «Il est un air pour qui je donnerais tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, un air très vieux, languissant et funèbre qui pour moi seul a des charmes secrets…».»


  «Il devint dès lors inaccessible, ses yeux profonds donnaient l’impression de regarder au-delà du regard du commun des mortels. Je devins à mon tour triste et songeuse, comprenant que pour lui, et désormais, je faisais partie des Sylvie, alors que j’aurais tout donné pour être Adrienne.»


  «Je l’aimais, mais ne lui avouai jamais. Nous continuâmes à vivre notre amitié ainsi, ravivant parfois d’anciens jeux d’enfance au cours de nos pérégrinations, comme si nous n’avions pas grandi. La vie était légère encore.»


  «Quand j’eus treize ans et qu’il en eut dix-sept, il partit de nouveau à l’étranger et je ne le revis plus. Finies nos courses folles vers les Pierres du Diable, nos suspensions à la corde du saule qui surplombait la rivière et de laquelle nous plongions. Finies les parties de cache-cache dans le cimetière des bateaux au risque de passer au travers des pontons pourris.»


  «Il était parti, je ne le revis plus.»


  Elle se tut. Je crus bon de ne pas intervenir. Nous marchâmes un temps en silence. Elle m’avait parlé sans me regarder, laissant son regard courir d’un visage à l’autre, paraissant chercher quelqu’un dans la foule anonyme. Je lui proposai de prendre un café. Elle parut accepter à regret. Quand nous entrâmes, elle eut un dernier regard circulaire sur les passants de la rue puis consentit à s’engouffrer entre les tables.


  Je commandai deux cafés alors qu’elle ôtait ses gants et son manteau. La chaleur ambiante rougit aussitôt ses joues froides et je la trouvai plus belle encore. Je ressentis à nouveau le trouble de ce matin et, incapable de la regarder dans les yeux, je baissai les miens.


  «Je ne sais même pas comment vous vous appelez, dis-je en manipulant mes clés de voiture pour mettre fin à la pesanteur du silence et surtout à ma gêne intérieure.


  — Mes parents m’ont appelée Agrippine; ma mère est fan d’opéra.


  — Pourquoi ce passé avec Jo est-il, à vos yeux, si important à raconter?


  — Parce qu’il ne s’arrête pas là, même s’il fallut des années avant que son nom ne ressurgisse dans ma vie alors que je l’avais complètement oublié; dans un premier temps, parce que, le soir même de son départ, je me mis à faire des cauchemars très étranges.»


  «J’eus d’abord des flashs: je vis de hautes murailles qui se déformaient puis se reformaient, faites de pierre, mais aussi de sable ocre, dans l’ombre, en contre-jour. Je les voyais s’élever, imposantes comme si je me trouvais à leur pied. Je vis aussi des visages flous qui devenaient nets et inquiétants, colériques, inquisiteurs, des visages bruns aux yeux noirs. J’entendis des cris, des hurlements déchirants.»


  «Je me réveillai en sueur, terrifiée à l’idée de replonger dans ce rêve abyssal. Cette nuit-là, je ne pus me rendormir. Autour de moi, on attribua ceci au départ de Jo.»


  «Mes luttes contre le sommeil ne durèrent pas, bien sûr, et les cauchemars reprirent dès que, n’y tenant plus, je me laissais gagner malgré moi par la torpeur de l’endormissement. Et c’était à chaque fois les mêmes visages difformes et cruels, les mêmes cris. Je devins insomniaque. Cela dura plusieurs semaines. On m’emmena consulter un spécialiste qui finit par céder aux suppliques de ma mère et me prescrire des somnifères. Je dormis par la force des médicaments, mais ceci n’empêcha pas les rêves de se produire.»


  «Les choses s’apaisèrent à partir du moment où, à travers les cris, je parvins à distinguer plus nettement un appel, comme un appel au secours, puis un nom.»


  Elle marqua un temps, manifestement émue par le souvenir de ce sentiment d’horreur. J’en profitai pour boire mon expresso. Je compris qu’il me faudrait rester à l’écoute sans trop intervenir afin de ne pas gêner la résurgence de sa mémoire. Mais elle resta muette comme dans la voiture. Je pensai alors aux signes avant-coureurs de la schizophrénie ou de troubles dissociatifs et en profitai pour admirer la qualité de son expression, de ses tournures de phrases qu’on ne rencontrait plus guère que dans les livres.


  «Vous pensez au dédoublement de personnalité, n’est-ce pas?


  — Je ne tire aucune conclusion pour l’instant. Et ce nom? demandai-je afin de l’inviter à reprendre son récit.


  — Ce nom, c’était… Ishtar. Mes cauchemars progressèrent, et aux flashs succédèrent des scènes entières, des sortes d’épisodes jusqu’à ce que je visse enfin, à l’âge de quinze ans, aussi clairement que dans le passé de mon existence actuelle, des visages précis accompagnés de noms précis, de lieux précis, le déroulement complet de la vie d’Ishtar, comme s’il s’agissait de la mienne!»


  Elle me fixa intensément cette fois, sans doute pour mesurer tout l'effet qu’une telle révélation allait produire sur moi. Je ne pus éviter ce regard si troublant et le soutins, me sentant rougir comme un collégien. Elle était, il est vrai, excessivement jolie, ses yeux vert-émeraude m’avaient impressionné dès le premier regard; ils m’avaient fait comprendre que la réceptivité de l’homme passerait avant la neutralité du thérapeute. Et, comme ce matin même, je vis mentalement les visages, les murailles qu’elle venait de décrire très approximativement. J’en étais persuadé, car, d’ordinaire, je n’avais pas cette capacité imaginative. C’est pourquoi je décidai de faire momentanément barrage à chaque conclusion psychanalytique qui me venait à l’esprit. Manifestement, elle révélait en moi des capacités auxquelles je n’avais jamais eu affaire avant et, afin de garder le plus longtemps la tête froide, je ne cherchai pas à trouver une explication rationnelle à cette évidence.


  À présent, elle fixait son attention sur les promeneurs, passant en revue tous les visages inconnus qui défilaient de l’autre côté de la vitre. Je remarquai qu’elle ne s’arrêtait qu’aux visages masculins. Quand elle vit que je la regardais faire, elle éclaircit sa voix et dit:


  «Pouvons-nous poursuivre notre promenade?»


  Je fis signe au serveur, réglai à la hâte pour ne pas la perdre dans la foule qu’elle avait déjà rejointe.


  «Qui cherchez-vous?» demandai-je en la retenant par le bras.


  Elle vit que je perdais patience.


  «Bien. Je vais vous le dire: je cherche Jandra ou Iandra, ou encore Ian… comme je l’appelais autrefois…


  — Je ne suis pas celui que vous cherchez, vous faites erreur!


  — J’ai dit que vous me rappeliez quelqu’un, pas que vous étiez ce quelqu’un… S’il s’avère que j’ai tort, demain, nous devrions ne plus être aussi… sereins.


  — Vous savez ce que je pense? Je pense que l’un de nous deux est dingue! Ou bien c’est moi, ou bien c’est vous!»


  Elle ne sembla pas affectée par ce que je venais de dire comme si le jugement que je pouvais avoir sur elle lui était totalement égal. Elle poursuivit:


  «Pourriez-vous à présent répondre à la question que je vous ai posée ce matin?


  — Laquelle?


  — Où vous êtes-vous procuré l’amulette sur votre étagère?


  — Si ça peut vous faire plaisir… Lors d’un raid en 4x4 dans le désert, au pied de l’Atlas.


  — C’est inattendu… dit-elle visiblement déçue par ma réponse.


  — Oui, on se demande bien ce qu’elle pouvait faire si loin de Perse. Mais, en quoi est-ce si important?


  — Non… Rien… J’ai dû me tromper.»


  La foule était plus dense dans les rues piétonnes et ne pouvant marcher côte à côte, nous nous suivîmes jusqu’à la place de la gare. Quand nous eûmes à nouveau plus d’espace autour de nous, elle glissa doucement son bras entre le mien et ma taille, ce qui me fit stopper net. Je la regardai.


  «Vous permettez?», dit-elle en souriant avec candeur.


  J’acquiesçai et me remis à marcher.


  «Je suis désolée, je ne vous aide pas beaucoup à comprendre, à vous rassurer sur le bien-fondé de cet entretien et vous oscillez entre deux jugements. Ce n’est pas ma folie qui vous pose problème, n’est-ce pas? Vous avez l’habitude des fous. C’est votre orgueil, le problème. Vous avez peur d’être berné par la fabulatrice que je pourrais être et votre orgueil, non seulement d’homme, mais aussi de thérapeute, ne s’en remettrait pas. Je sais que vous ne m’avez pas encore plantée là parce qu’il y a un chèque assez conséquent et que vous vous dites que dans ces conditions, l’honneur est sauf. Est-ce que je me trompe?»


  Je voulus protester, mais elle appliqua son index sur mes lèvres et poursuivit:


  «Ça n’a rien de répréhensible, j’avais prévu tout ceci. Rassurez-vous, ça ne fait pas de vous quelqu’un de méprisable. Tant que vous resterez, il y aura paradoxalement toujours la possibilité pour vous d’un retour en arrière, d’un non-commencement, d’un non-engagement. Il faut que je vous raconte la vie d’Ishtar. Après, tout sera plus clair.»


  Nous traversâmes l’avenue. Nous étions sur le point d’entrer dans la gare lorsque quelqu’un l’appela derrière nous. Nous nous retournâmes. Un jeune homme aux yeux clairs et au sourire radieux traversa en courant.


  «Je suis en retard, n’est-ce pas?», dit-il en la prenant par la taille pour l’embrasser.


  Elle tourna le visage pour lui tendre sa joue, détail qui ne m’échappa guère. Lui me tendit la main.


  «Tu nous présentes?


  — Bien sûr. Le docteur Ian, un ami…, Paul.»


  J’en conclus qu’il était sûrement son petit ami, qu’en cet instant, il n’était pas le bienvenu, qu’il n’était pas au courant de sa démarche.


  «Je suis désolée, me dit-elle en me lâchant le bras. J’avais oublié ce rendez-vous. Puis-je compter sur vous après le déjeuner? Disons à deux heures? Ici même?


  — Très bien.», dis-je, soudain déstabilisé par cet abandon impromptu.


  Je les regardai s’éloigner un moment, jusqu’à ce qu’ils entrent dans le café de la gare.


  Je décidai de déjeuner sur place, dans le café d’en face. Je choisis une table à côté d’une fenêtre qui donnait directement sur l’établissement dans lequel elle se trouvait, mais je ne pus l’apercevoir de l’autre côté de l’avenue, à cause de la buée qui couvrait toutes les vitrines alentour.


  Je jetai un coup d’œil rapide sur les clients autour de moi et sur le bar. Tout était miteux, sale et bruyant. Une odeur forte de bière éventée occupait tout l’espace. Je me sentis soudain très las et j’eus une série de légers vertiges. Je pensai qu’il s’agissait d’un malaise hypoglycémique. Je commandai un jambon beurre et un verre d’eau plate, et sortit mon carnet de notes.


  J’eus soudain l’impression fulgurante que tout s’éclaircit autour de moi… Une chaleur anormale m’envahit, rougit mes joues, enflamma mon crâne, si bien que je finis par ne plus distinguer aucun bruit, ni aucun élément du décor.


  «Hep! Monsieur! Ça ne va pas?»


  Le serveur était en train de me secouer quand je repris connaissance. Je levai ma tête qui était posée sur le revêtement stratifié de la table. Je compris que j’avais été victime de quelques secondes d’absence. Je le rassurai et pris mon sandwich dans les mains afin qu’il me laisse en paix.


  À cet instant précis, j’assistai à un phénomène inédit chez moi, d’ordinaire si rationnel, si bien que je me décidai à consigner sur le carnet ouvert devant moi tout ce que je commençais à percevoir. Je traçais les lettres sur le papier si rapidement que je m’en étonnai moi-même:


  «Notes 1/ Lundi 9 décembre - 13 heures 30


  «Arrête…» Le ton est à la fois sec et détaché. Elle enlève sa main et aussitôt, de son index...»
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  Premières notes du Docteur Ian / Lundi 9 décembre – 13h30 (suite)


  


  Elle pense à moi. Je parviens à mesurer toute la confiance et l’espoir qu’elle a placés en moi. Je la sens sourire alors qu’elle suit Clara entre les tables du café. Elle réfléchit à la meilleure manière de me raconter cette histoire qui lui tient tant à cœur. Elle est indécise, gênée par ce qu’elle me confiera avant la fin de la journée.


  Elle pense à moi. Elle se demande quel psy je suis, quel homme je suis, quel amant je suis. Je ressens son jugement positif à mon égard et je sais à présent qu’il n’y a aucune malice dans cette entreprise inhabituelle, que tout ce que j’ai à faire, c’est de me laisser porter par les choses, les événements. Rien de plus. Que j’ai tort de me questionner. Qu’elle n’a rien d’inquiétant.


  Elle se demande si je suis marié, si j’ai des enfants. Elle se demande aussi quel homme ou quelle femme j’aurais été si j’avais vécu au temps d’Ishtar. Quel temps?


  Je regarde par la fenêtre, mais celle-ci est toujours aussi embuée.


  Pourtant, je la vois embrasser Clara et lui demander de rentrer à leur appartement, seule. Elle se trouve exactement à l’endroit où elle m’a abandonné ce matin, peu avant midi.


  — Excuse-moi, j’ai un rendez-vous, dit-elle en essayant de cacher son impatience et le fait qu’en cet instant, elle ait seulement envie d’être avec n’importe qui sauf avec cette envahissante Clara.


  Je range mon carnet. J’ignore ce qui se passe en moi. Mais je me sens prêt à aller jusqu’au bout. Elle m’attend.


  



  VI


  


  


  «Emmurée vivante… Je serai emmurée vivante. Rien, plus rien, jamais, ne viendra infléchir le cours de ma destinée. Jamais la liberté n’est venue se présenter à ma porte, me tendre la main… Et si l’idée lui en prenait, jamais plus je ne pourrais lui tendre la mienne…»


  Ishtar parlait haut, son regard perdu dans le vide, délirait sous l’effet des drogues qu’on avait ajoutées à ses breuvages, et de l’encens suave qu’on brûlait depuis des jours dans d’oblongues coupes en terre cuite, posées à même le sol, le long des chemins pavés de l’Eanna{1}.


  La chambre où elle s’abandonnait aux mains avisées des prêtresses s’ouvrait sur la plate-forme principale, devant les colonnes du temple. Demain, se tiendrait là, la scène de sa mise à mort, l’ensevelissement définitif sous le costume d’épouse royale de ses espérances inavouées. Et la foule l’acclamerait, en bas des marches. Elle serait offerte en mariage au souverain d’Uruk comme l’exigeait la tradition. Mais à tout bien considérer, ceci lui était finalement égal. De sa vie, jamais elle n’avait eu le choix. Jamais elle n’était parvenue à goûter le sel du moindre libre arbitre. Elle serait sans doute la cinquantième ou la centième prêtresse du vivant de Lugalbanda, à renouveler ainsi le rite millénaire. De toute façon, tout cela n’avait plus la moindre importance. Il fallait juste se persuader que tout, depuis toujours, devait se passer ainsi. Que c’était écrit sur les tablettes de sa destinée. Serait-elle dépucelée après la cérémonie nuptiale que son sort ne s’en achèverait pas moins au beau milieu des rangs empoussiérés et moribonds, des concubines délaissées jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Ce n’était un secret pour personne que Nin-Suna était la seule à posséder une emprise affective sur son futur époux, Nin-Suna, la première épouse, la favorite, à qui d’ailleurs tout un chacun prêtait une ascendance divine. Qui pouvait prétendre rivaliser avec elle? Ishtar savait ainsi qu’elle n’avait rien d’autre à faire qu’à se laisser enchaîner par les desseins de sa vie.


  Cet encens capiteux qui embrumait l’enceinte, les essences et les épices dont on parfumait ses plats la plongeaient dans une volupté béate qui lui ôtait une part de lucidité.


  Malgré cette torpeur incontrôlable, une seule idée n’était pas parvenue à quitter ses pensées si brouillées. Depuis deux lunes, alors qu’elle officiait avec ses condisciples aux rites sacrés de Mithra{2}, devant la masse des fidèles prosternés sur le sol, du haut de la plate-forme de la ziggourat{3}, elle avait senti un regard fondre sur elle, un regard dont l’intensité pénétrait son esprit à en troubler l’exécution des rites auxquels elle devait rigoureusement se conformer afin de ne pas compromettre les augures favorables du nouvel an approchant. Elle s’était mise en quête de le repérer. Mais, en contrebas, les ondulations de cette masse mouvante l’empêchaient de saisir le visage de son auteur. C’était un regard d’homme, elle en était certaine. Plusieurs fois, un bref instant, elle l’avait entrevu, qui se baissait aussitôt pour se confondre et finalement se noyer dans cette foule dense et uniforme.


  Les jours avaient passé, l’impression s’était renforcée et l’avait amenée à laisser libre cours à de tendres rêveries que sa condition lui interdisait pourtant. Prêtresse d’Inanna, elle n’avait pas d’autre alternative que de devenir l’épouse du souverain ou de finir ses jours comme ils avaient commencé, dans l’enceinte de ce temple aux mosaïques, dédié au culte de la déesse.


  Lorsque le ventre doré de la dernière lune s’était à nouveau arrondi, le grand prêtre lui avait annoncé qu’elle avait été désignée par ses soins pour honorer les fêtes de la nouvelle année et devenir ainsi la prochaine épouse du roi Lugalbanda. Depuis, parmi la foule, le regard fugace et anonyme s’était évanoui et, avec lui, l’illusion de pouvoir un jour échapper à sa destinée.


  Échapper à sa destinée…Comment cette idée avait-elle pu germer en son esprit?


  À sa naissance, le cours de sa vie avait été irrémédiablement scellé. Sa mère, en donnant naissance à sa troisième fille, était morte en couche, et l’avait ainsi couverte d’opprobres que seule la déesse avait le pouvoir de laver. Les hommes n’appréciaient guère qu’une femme, fût-elle aussi petite qu’une courge, apporte avec elle sa part de mauvais sort et répande sur la famille entière la noirceur du déshonneur. Une naissance pour une mort, c’était le signe du désaveu divin. Il fallait sacrifier cette créature vagissante et maigre à la déesse mère pour que, dans une dizaine de lunes et par sa plus grande miséricorde, elle accorde à ce père disgracié et à sa seconde épouse, enfin le premier fils tant espéré.


  C’est ainsi que le jour de sa naissance, Ishtar reçut son nom et fut offerte au temple où elle serait initiée en tant que prêtresse au culte d’Inanna, déesse de la fertilité de la terre et de la fécondité des femelles.


  Ishtar grandit, élevée par les prêtresses, initiée au rite de Mithra, au chant, à la danse, à la musique, à l’art de la beauté et de l’amour.


  Ses sœurs aînées, à peine plus âgées qu’elle, avaient été fiancées à de riches éleveurs alors qu’elles tenaient à peine sur leurs jambes. Leur beauté n’avait fait que s’accroître avec les années et elles s’étaient mariées dès que la grâce de Mithra les avait honorées du don de procréer.


  Ishtar, éloignée du cercle familial depuis toujours, n’avait fait que susciter les railleries de ses sœurs lorsque celles-ci venaient lui rendre visite au temple et lui apporter fromages et fruits produits par la ferme familiale: son corps malingre n’avait pas adopté les formes généreuses des autres prêtresses à l’image d’Inanna. Aussi, lorsque ses deux aînées apprirent que c’était à elle que revenait l’honneur de devenir la future femme du seigneur Lugalbanda, elles n’avaient pas tardé à se rendre auprès d’elle afin de s’en attirer les faveurs et effacer les mauvais traitements qu’elles lui avaient infligés et qu’elles justifiaient par la naïveté de l’enfance.


  Cette fois, c’étaient elles qui étaient obligées et qui attendaient que les prêtresses terminent d’apprêter leur benjamine en vue de la purification nuptiale. Quand Ishtar serait totalement épilée, parfumée, maquillée de khôl, grimée d’arabesques rouges et blanches et de henné, parée de sa coiffe d’argent et de longs ongles en or ciselé, sertis de turquoise, elles l’accompagneraient au bord de l’Euphrate pour qu’elle prenne le dernier bain rédempteur avant ses noces.


  Malgré ses lèvres durcies par l’envie, la plus âgée, Ereshkigal, s’efforçait de faire bonne figure. Tant de richesses, de parures et d’étoffes pour cette enfant qui avait tué leur mère, déshonoré leur père et sa descendance… La seconde, Shaushka, examinait tous les apprêts avec un soin particulier et s’émerveillait à chaque instant, laissant échapper des gloussements d’admiration, ce qui agaçait davantage l’aînée.


  Mais Ishtar ne faisait pas attention à ses sœurs. Elle souhaitait simplement vivre ce moment sans songer au reste, à tout ce qui adviendrait une fois qu’elle aurait franchi les dernières marches du temple, perchée sur son palanquin. Elle souhaitait juste savourer les dattes mielleuses et les raisins secs qu’on lui avait apportés, boire le lait d’amandes et sentir l’ambre et le jasmin sur sa peau mate.


  On la vêtit d’une chemise de lin fin et on la mena au bas de la ziggourat. Là, on la fit grimper sur le dos d’un mulet. On la mena en procession au bord de l’Euphrate afin que les eaux de la déesse effacent la résine verte du henné et lave son corps des empreintes de son passé.


  Ses sœurs suivirent le cortège des prêtresses; demain, on la conduirait au palais et les fêtes du premier Jour de l’An et de ses noces débuteraient au lever du soleil. Elles n’étaient pas certaines que le seigneur Lugalbanda leur permettrait de la revoir avant longtemps.


  Sur les berges de l’Euphrate, Ishtar se prosterna afin d’honorer Inanna, la déesse souveraine d’Uruk, celle à qui elle avait voué toute son existence. Puis elle s’enfonça dans les eaux limoneuses jusqu’au cou, psalmodia quelques versets, les yeux fermés, et ressortit. Elle ôta sa chemise, s’étendit nue au soleil sur une couverture dont on avait couvert la berge. Ereshkigal en profita pour déposer à ses pieds un paquet enveloppé d’une peau de chèvre.


  «Père nous envoie te donner cela. Ce sont les châles à franges et les effets offerts à Mère à son mariage. Il te souhaite une bonne vie et dit que la clémence d’Inanna est infinie.»


  Ishtar défit la corde autour du paquet et prit une amulette d’opale à l’effigie de la déesse, dont elle noua le lacet de cuir autour de son cou.


  «Gardez le reste. Dorénavant, je n’ai plus besoin de rien.»


  Ereshkigal était visiblement indécise et se mordillait les lèvres en regardant sa benjamine si pleine d’une assurance qu’elle ne lui connaissait pas. Elle tira à elle les effets maternels afin de les replier et poursuivit:


  «Sais-tu ce qu’on raconte sur ton futur époux? On dit qu’il n’assistera pas à ton mariage. On dit qu’il est à Aratta, en train de défendre ses territoires d’orient.»


  Elle jeta un rapide coup d’œil plein de complaisance à Shaushka.


  «On dit aussi qu’il est fort laid! ajouta la cadette en riant. Pauvre Ishtar!


  — Bien des hommes sont laids et vieux!» rétorqua la prêtresse sans ouvrir les yeux, les paupières offertes au zénith de l’astre roi.


  La remarque visait les époux respectifs de ses deux aînées qui cessèrent de sourire.


  «Je connais une servante au palais, reprit Ereshkigal. Elle colporte des rumeurs: elle dit que personne n’a le droit de lever le regard sur lui tellement il est terrible et hideux à voir! Personne ne l’a jamais vraiment vu lors des festivités de Dumuzi{4}, drapé dans son étole de laine.


  — Seuls ses guerriers savent à quoi il ressemble! ajouta la cadette. Dans les rangs de son armée, on lui donne le nom de «roi furieux». Quand notre père était enfant, Lugalbanda était déjà sur le trône!


  — Sache que nous te plaignons bien, Ishtar! C’est peut-être mieux qu’il ne soit pas présent pour tes noces!»


  À quoi s’attendre de pire qu’à ces paroles de vipères! Ishtar n’était pas dupe. Par le passé, ses sœurs n’avaient jamais su lui témoigner la moindre amitié, la moindre compassion. À présent, il était bien trop tard pour qu’elle accorde une once de crédit à leur apitoiement. Fiel, leurs paroles n’étaient que fiel. Elles qui pourtant avaient vécu leur enfance sous l’œil bienveillant de leur père, accompagnées de leurs rires en cascade que provoquaient les courses folles sur les crêtes rocheuses, autour des troupeaux de brebis, et que les tendresses du vent dans leurs cheveux frivoles attisaient. Elles qui pourtant avaient été bénies, le soir venu, par l’immensité du ciel piqué d’étoiles. Il fallait croire que même la liberté et l’amour auxquels elle avait toujours aspiré n’étaient pas les clés du bonheur. Il était fini le temps des souffrances inutiles, et, pour l’heure, elle souhaitait seulement se laisser caresser encore quelques instants par les rayons de ce soleil chaud et protecteur.


  L’une des prêtresses plus âgées fit signe à ses sœurs de prendre congé d’elle afin qu’elle puisse entrer dans sa nouvelle existence; puis elle pria les jeunes filles du temple de la revêtir d’une tunique de couleur pourpre. Il était temps de se remettre en chemin et regagner la ziggourat. Demain, elle rejoindrait la demeure royale que jamais plus elle ne quitterait.


  On avança le mulet. Elle regarda ses sœurs s’éloigner sur le chemin de terre que bientôt cachait un bosquet d’ashokas{5}. Une impression fugace retint son attention sur les branches qui frétillaient sous la brise légère. C’était la même impression qu’elle avait ressentie devant cette foule en contrebas des marches de l’Eanna. Un regard… Y avait-il quelqu’un qui venait d’assister en secret à sa renaissance? Étaient-ce ces philtres qui troublaient son bon sens et la rendaient heureuse sans raison?


  On l’invita à monter sur le dos du mulet. Elle s’exécuta, abandonnant à regret la contemplation de ces arbres, imperturbables témoins, irrémédiables muets.


  



  VII


  


  


  Sous le dais de la tribune royale qu’on avait dressé au sommet de la ziggourat, Shashen occupait le siège à la gauche du trône et dominait ainsi l’ensemble de la cité. Imperturbable face à la liesse populaire qui agitait d’une frénésie débridée la foule en contrebas, et dans toutes les ruelles, il paraissait en proie à de sombres pensées. À quoi bon offrir au peuple inculte et tapageur de si opulentes festivités où les banquets offerts, véritables débauches de sacrifices accordés aux dieux, constitués de pain, de viande, de fruits, d’épices et de vins prélevés aux magasins, où les exhibitions d’artistes et de danseuses, parés d’or et d’étoffes affriolantes, déboucheraient indubitablement sur des tableaux vulgaires, dépravés, écœurants d’obscénité et finiraient fatalement par plonger la population tout entière au cœur d’une disette amère, vite étayée par les râles prolongés et âpres de la sécheresse à venir? Le peuple se laissait toujours aveuglément berner, conduire à l’excès, provoquer par l’indécence à laquelle il répondait en criant des «Gloire à Dumuzi!» alors que les lendemains l’accableraient de privations et de souffrances. Ils le contrarieraient, lui, l’intendant trésorier en charge du budget de la cité, et l’empêcheraient de poursuivre sereinement sa collecte d’impôts.


  Profitant de l’absence de Lugalbanda, Dabib, le grand prêtre, avait manœuvré à merveille. Shashen le fixait de son regard d’épervier alors qu’il officiait au milieu des marches de l’escalier principal avec cette jeune vierge à peine pubère. Peuple ignare et imbécile! Comment pouvait-il croire ou pire, ne pas s’interroger sur la validité du rite? Comment le rite du mariage de Dumuzi avec Inanna, que l’absence de Lugalbanda invalidait sans conteste, pouvait-il continuer de dispenser ses augures favorables sur tous les sujets du royaume? Avec, en sus, la bénédiction de Dabib!


  Shashen fulminait derrière ses lèvres minces que la colère contractait. Occuper la place du souverain en son absence n’était pas une tâche aisée. Il n’était pas bon qu’un roi délaissât trop longtemps son trône et les affaires du royaume. Tous les maux lui reviendraient, attribués sans discernement à son inaptitude à tenir la place du chef suprême. Sa légitimité à la tête de la gestion du temple avait été contestée à plusieurs reprises et Dabib, dont la prestigieuse lignée remontait à la nuit des temps, ne cachait pas ses intentions de prendre plus d’ascendance sur Qipu, l’administrateur en charge des comptes moniaux, et ce afin d’évincer petit à petit ce personnage froid et cupide.


  Les festivités achevées, il faudrait protéger les réserves du temple et s’attirer les bonnes grâces de tous les oblats avant le retour du seigneur d’Uruk, songeait Dabib. Mais, pour l’heure, il fallait surtout faire en sorte que la beauté de la nouvelle épouse satisfasse Lugalbanda au-delà des espérances du grand prêtre qu’il était. Comment surpasser la grâce et l’allure de Nin-Suna?


  Évitant le regard de Shashen, Dabib scruta la tribune royale où la première épouse était venue juger en personne de l’honneur que l’on rendait à son seigneur.


  Ishtar avait présidé aux rituels de l’année nouvelle à la perfection; puis elle s’était laissée guider par Dabib qui l’avait parée, au terme de la cérémonie, des attributs royaux. Quand elle s’enquit du verdict de la première épouse sur la célébration achevée, Nin-Suna avait déjà déserté la place. Ishtar pensa qu’elle lui avait déplu. Elle n’était pas à la hauteur des attentes du monarque.


  Un cortège de jeunes servantes vint la chercher pour l’emmener jusqu’aux appartements nuptiaux, suivi de tambours et de souffleurs de trompes. Son époux, le roi Lugalbanda, n’avait pas honoré la cérémonie de sa présence. Les augures étaient défavorables, elle en était à présent intimement persuadée. Le mauvais œil ne l’avait pas quittée. C’était lui qui l’avait observée alors qu’elle se trouvait sur la fourche d’une nouvelle ramification de son destin, qui s’était travesti et caché dans la foule pour mieux l’abandonner à la saveur douce puis amère de songes illusoires. Le sort était fourbe: il lui avait fait croire que le destin hors du commun qui se présentait à elle lui offrirait une kyrielle de champs possibles, lui ouvrirait enfin cet horizon qu’elle n’entrevoyait que dans le regard des profanes. Mais à la vérité, il n’y eut jamais de ramifications doubles; son parcours de vie n’avait toujours été qu’unique, affligeant de rectitude.


  La foule s’agglutina au cortège et l’accompagna dans un rythme pesant et gourd jusqu’aux portes d’enceinte du palais. Les hauts bâtis s’ouvrirent. Les musiciens s’arrêtèrent de jouer. Le palanquin porté par six hommes de la garde royale continua seul, laissant la foule et les servantes du temple sur le seuil, un temps désœuvrées. Puis la liesse reprit de plus belle alors que les portes, en se refermant, étouffaient peu à peu ce vacarme populaire.


  Les gardes déposèrent le palanquin au bas d’un escalier de marbre blanc. Deux jeunes femmes écartèrent les lourdes tentures brodées, aidèrent Ishtar à se relever et l’invitèrent à les suivre. Autour, seul l’écoulement des fontaines accompagnait le silence apaisant des jardins en terrasses.


  Ishtar rabattit son châle sur ses épaules que l’ombre des figuiers fit frissonner; seuls les grelots des chaînes d’argent ceignant ses chevilles nues trahirent la discrétion de son arrivée. Elle traversa ainsi des couloirs sombres et hauts, des cours intérieures, des patios ensoleillés, bordés de jardinets fleuris. Tout paraissait désert. Puis elle pénétra dans une haute bâtisse où des servantes s’affairaient. L’une des femmes qui la guidaient lui saisit la main et la fit entrer dans une vaste pièce richement décorée.


  «Voici tes appartements, maîtresse. Tu ne dois les quitter tant que le seigneur Lugalbanda ne t’aura pas donné son agrément.


  — Quand viendra-t-il? demanda Ishtar.


  — Nous l’ignorons.


  — Et que ferai-je?»


  Les deux jeunes femmes s’inclinèrent et sortirent de la pièce sans concéder de réponse.


  Ishtar sentit ses forces l’abandonner. Elle s’assit sur la couche nuptiale et comprit que les hautes parois de cette ultime demeure étaient à l’image de sa propre existence. Les lucarnes trop hautes laissaient filtrer une lumière radieuse et blanche, mais ne lui permettraient jamais de regarder le vaste horizon au-delà de ces murs geôliers.


  



  VIII


  


  


  Quand Ishtar s’éveilla, il faisait nuit noire. Aucune lampe n’éclairait les lieux si bien qu’elle ne distinguait rien alentour. Elle n’avait pas gardé en mémoire la configuration de l’espace et décida qu’il était préférable de rester immobile jusqu’au lever du jour. Elle se redressa, s’appuyant sur ses deux avant-bras, sentit la couche sur laquelle elle se trouvait et sut alors qu’elle avait perdu conscience face à cette vertigineuse vacuité dont la vie s’amusait à emplir ses songes.


  La tête lui tournait, elle avait froid et un peu soif. Elle croisa ses jambes en tailleur et chercha du plat des mains le châle à franges qu’elle avait laissé près d’elle avant de s’assoupir, quand, allongeant ses doigts plus avant, elle sentit soudain l’épaisseur d’un corps allongé. Elle ne put étouffer un cri de surprise qui éveilla l’être à ses côtés. Était-ce son époux? On le disait pourtant si loin… Une servante? Elle eut beau écarquiller les yeux, elle ne parvenait toujours pas à distinguer la moindre forme, le moindre contour ni à côté d’elle ni autour… Seule son ouïe était capable de lui fournir quelques vains fragments de réponse, laissant ainsi son désarroi intact.


  L’être parut se redresser, soupira légèrement et, après quelques instants de réflexion qui tinrent Ishtar en haleine plus qu’il n’était supportable, dit: «N’aie aucune crainte. Je ne ferai jamais rien qui te déplaise.»


  Sa voix était feutrée, grave, et nette à la fois, comme celle d’un homme jeune encore. Le timbre en était rassurant et réduisit très significativement l’anxiété d’Ishtar. Mais que fallait-il dire et que fallait-il faire à présent que le mur du silence était rompu?


  «J’ignorais que tu étais ici, Seigneur…», hasarda-t-elle, sans savoir au juste s’il était à propos de questionner aussi librement le roi d’Uruk, même si cette nuit était celle de leurs noces.


  Bien que l’obscurité empêchât cette conjecture, l’homme lui sembla un instant amusé, puis il laissa la pesanteur du silence retomber de nouveau. Ishtar ne savait si elle devait s’allonger ou rester assise ainsi, n’osant imaginer ce qu’il adviendrait d’elle. Elle frissonna, interdite. Elle sentit bientôt que l’homme à ses côtés enveloppait ses épaules nues d’une couverture de laine, tout en l’invitant à s’étendre.


  «Dors…» lui dit-il doucement, avant de se retourner et de s’éloigner un peu. Elle n’avait plus sommeil et écoutait ce silence lui décrire avec d’autres mots cet époux qu’on disait si disgracieux et si cruel. Elle écouta longtemps sa respiration devenir peu à peu lente et régulière. Il s’endormit, la laissant, seule au cœur de cette nuit sans fin, imaginer ce que serait demain et le cortège des jours suivants.


  


  Quand elle ouvrit les yeux au petit matin, son époux n’était plus là. Dans la chambre nuptiale, rien ne trahissait sa visite nocturne. Elle repoussa la couverture et l’examina avec soin. Elle n’avait encore jamais vu un tissage de couleurs aussi compliqué et délicat.


  Elle se leva, et s’enquit sans tarder de ses appartements, passant en revue chaque objet, chaque pièce du mobilier qui se composait pour l’essentiel de tables basses et de sofas couverts d’étoffes chamarrées. Cette haute pièce dans laquelle elle avait dormi et qui lui était apparue comme l’ultime extrémité de cet immense palais possédait une issue cachée par un couloir étroit, qui donnait sur un jardin étagé, clôturé par le mur d’enceinte de la cité d’Uruk. Au loin, on apercevait les contreforts des montagnes arides du nord; plus près, dans les vallées, la végétation luxuriante laissait deviner les lacets sinueux de l’Euphrate. Elle fit le tour de la terrasse, observant l’horizon de l’occident à l’orient, puis rentra dans la pièce. Les lourds battants de la porte par laquelle on l’avait introduite étaient fermés. Elle tenta de faire pivoter les anneaux de la serrure, mais n’y parvint pas. Elle tapa de ses poings et appela. Immédiatement, l’une des suivantes qui l’avaient accompagnée la veille vint ouvrir l’un des battants que des gardes surveillaient à l’extérieur.


  «Pourquoi gardez-vous cette porte fermée? demanda Ishtar.


  — Ma maîtresse doit rester ici pour attendre le retour du roi, notre maître, répondit la suivante.


  — Mais le roi est de retour! Il était ici cette nuit!»


  La jeune suivante étouffa un rire et baissa les yeux.


  «Le roi est toujours à la guerre, maîtresse.


  — Ne suis-je pas l’épouse du roi? Ne me dois-tu pas allégeance? Je veux sortir de cette pièce! s’exclama Ishtar qui, d’un geste ferme, écarta la suivante pour se diriger vers l’entrebâillement de la porte qu’un garde s’empressait déjà de refermer.


  — C’est impossible, maîtresse. Seul le roi peut te venir en aide, maîtresse.»


  La suivante baissa la tête et attendit devant la porte, adoptant une attitude résignée. Ishtar préféra ne pas insister et se rendit dans le jardin déjà baigné de lumière.


  Là, elle s’accroupit et ferma les yeux. La chaleur des rayons brûlait ses paupières, ses joues, ses avant-bras serrés autour de ses genoux plaqués contre sa poitrine. Elle sourit. Quelque chose d’inconnu s’était immiscé en elle, entre la journée de ses noces et ce matin, mais elle ne savait quoi. Pour la première fois, et bien qu’enfermée plus qu’elle ne l’avait été jusqu’alors, elle se sentit libérée, libérée de tout rituel, libérée de toute ordonnance. Peut-être n’était-ce là qu’un bonheur passager, mais elle n’avait plus à mettre sa vie en suspens pour s’occuper de celle du temple. Elle pouvait rester toute la journée dans cette position, personne ne songerait à lui en tenir grief. La liberté de l’oisiveté, c’était tellement inespéré!


  Cependant, ce bonheur inédit fut de courte durée. Plusieurs servantes firent irruption sur la terrasse et l’emmenèrent à l’intérieur. On avait apporté des jarres d’eau fraîche, des coupes d’encens, des plateaux d’onguents et de parfums, ainsi que des saris de soie safranée et de coton rouge, des châles de couleurs vives et des coffrets à bijoux finement ciselés. Ishtar se laissa docilement laver, épiler, parfumer, apprêter, coiffer. On fit venir des danseuses accompagnées par le doux son d’un luth, on lui servit à foison des mets et des coupes de fruits auxquels elle n’avait encore jamais goûté. Sans qu’elle y prît garde, le jour s’était enfui et déjà les servantes allumaient les lampes à huile sur les tables de la chambre nuptiale. Cette journée l’avait à nouveau complètement dépossédée de ses pensées, de son pouvoir décisionnel qu’elle avait pourtant bien compté exercer, mais elle n’en fut pas irritée le moins du monde. Lorsqu’elle se retrouva seule, elle se mit à songer à la nuit passée, tentant de se remémorer la voix de son époux, son rire léger, la douceur qui semblait émaner de tout son être bien qu’elle ne l’eût pas même vu, et surtout celle de cette phrase qu’il avait murmurée. Était-ce possible qu’un monarque fût si attentionné? Était-ce ainsi qu’on éduquait les futurs rois dans les familles des hauts dignitaires? Et comment se pouvait-il qu’ils devinssent si guerriers et si sanguinaires hors du champ de l’intimité?


  Ishtar souriait; elle était heureuse. Elle s’étendit sur sa couche et passa la soirée à contempler les bijoux que contenaient les coffres.


  



  IX


  


  


  Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait aussi sombre que la nuit précédente. Elle ne put dire combien de temps elle s’était assoupie et définir ce qui l’avait tirée aussi brutalement de son sommeil. Cependant, tout son corps était contracté, tous ses sens en éveil. Elle écouta. Le silence était tendu comme une corde d’arc bandé. Sans nul doute, elle était seule. Les portes avaient été refermées avec soin et personne ne serait venu la déranger sans son consentement. Qui dans ce cas avait éteint les lampes sur les plateaux alentour? Demain, elle ferait savoir que, dorénavant, elle n’accepterait de quiconque la moindre initiative. Certes, elle s’accommoderait de la captivité, mais qu’on la laissât au moins mener l’espace qui lui était assigné comme elle l’entendait.


  Elle releva la couverture sur ses épaules et s’étendit de nouveau.


  «Es-tu éveillée?»


  Une voix cristalline fit tressaillir son cœur à tout rompre, tranchant net l’épaisseur du silence. C’était la voix de la veille. Claire et grave à la fois. Juste à côté d’elle. Rien n’était plus troublant que de se sentir leurrée par ses propres sens. Elle aurait pourtant juré qu’elle était seule dans la pièce ces quelques instants qui précédèrent. Qui donc était cet époux qui s’entourait ainsi de tant de mystère?


  «Est-ce toi, seigneur? finit-elle par demander.


  — C’est moi.»


  Comme la veille, Ishtar comprit que le silence menaçait de reprendre corps aussi facilement que sa pudeur naturelle était difficile à estomper; si elle ne tentait rien, ni l’un ni l’autre ne le briseraient avant la prochaine nuit. Alors, les paroles d’Ereshkigal lui revinrent à l’esprit et lui fournirent matière à poursuivre :


  «On te croit pourtant à Aratta…»


  Elle entendit soudain sa respiration plus sonore, ou étaient-ce des soupirs, comme s’il se trouvait aux prises à de profondes réflexions. Puis il bougea, comme s’il s’était couché sur le côté, comme s’il ajustait le bras qui soutenait sa tête juste derrière elle, si bien qu’elle sentit son souffle taquiner quelques fins cheveux sur son front, effleurer sa tempe et la naissance de sa joue.


  «Personne ne sait que je suis ici. Personne ne doit le savoir, répondit-il enfin.


  — Est-ce pour cela que les lampes sont soufflées?


  — Il faut que les choses restent ce qu’elles sont: je suis à Aratta; et pour toi, cette nuit, je suis juste une illusion.»


  Ishtar comprit qu’elle n’en saurait pas davantage. Elle acquiesça et, comme il ne bougeait pas, elle attendit que son époux s’endormît à ses côtés. Il lui fallut ainsi patienter un très long moment avant d’entendre à nouveau la régularité de sa respiration, moment qu’elle mit à profit pour essayer de comprendre ce qui pouvait motiver un roi à faire croire en son absence alors qu’on venait de célébrer ses noces en grande pompe. Trop jeune encore, et trop ignorante de l’appareil politique du royaume, elle ne put considérer le fait qu’avec les clés et le regard que son âge et son sexe pouvaient lui procurer. Nin-Suna, l’épouse favorite d’essence divine, devait être la cause de cette mascarade. Au temple, parler d’elle était interdit et, quand il était néanmoins nécessaire de citer son nom et sa lignée au cours de l’enseignement dispensé aux jeunes novices sur la cosmogonie religieuse ou sur la généalogie de la dynastie royale, ceci était fait avec un respect si excessif que Dabib lui-même, le grand prêtre charismatique et craint de tous les sujets, écouté par Lugalbanda en personne, paraissait déstabilisé à sa simple évocation. On prêtait à Nin-Suna des pouvoirs surnaturels, des pouvoirs qui n’avaient d’ailleurs pas la réputation d’être toujours accompagnés de bienveillance. Chacun disait que le temps n’avait pas eu d’effet sur son exceptionnelle beauté, que c’était la marque de sa divinité. Aussi, ce rite du nouvel an n’était-il pas près de fragiliser sa place de favorite dans le cœur de son époux; ces jeunes vierges offertes au roi ne tenaient guère plus qu’une place mystique à ses yeux comme à ceux du peuple, elles étaient juste quelques grains de sel en plus, saupoudrés négligemment sur la félicité du règne de Lugalbanda.


  Cependant, et si cela était bien raisonné, Ishtar ne trouvait aucune explication au fait que, tout monarque aguerri qu’il était, il souhaitât passer ses nuits auprès d’une jeune inconnue qui ne possédait guère plus de valeur qu’une servante, sans même éprouver le désir de la toucher.


  C’était absurde, incompréhensible, insensé. C’était impossible. Aratta était si loin à l’ouest… Les mots de Shaushka lui revinrent également en mémoire: «laid» et «furieux», c’étaient les principaux attributs dont les gens se servaient pour le décrire. À présent qu’il dormait, peut-être pouvait-elle tenter de se rendre compte de ses disgrâces éventuelles et de son âge que trahiraient probablement les aspérités de sa peau.


  Elle se tourna vers lui et avança la main lentement, précautionneusement, jusqu’à ce qu’elle effleurât le haut du corps de son époux endormi. Elle la posa délicatement, gardant un infime espace entre sa peau et celle qu’elle cherchait à sonder, et la laissa glisser sur le pourtour du bras posé sur le flanc. Le corps de cet homme était chaud et lisse, légèrement velu sur les avant-bras. Elle arrêta la progression de sa main dès qu’elle atteignit l’épaule, et prit soin d’écouter attentivement le rythme du souffle de cet époux invisible. Rassurée, elle monta en direction de son visage. Elle perçut l’haleine paisible au creux de sa paume.


  La tentation était trop forte. Elle devait savoir à quoi ressemblait cet être belliqueux, marqué par les combats et l’exercice du pouvoir. Elle étendit le bout des doigts et toucha d’abord ses sourcils, fins et symétriques, puis ses paupières qui lui parurent aussi fines que des ailes de papillon, effleura l’extrémité de cils longs et soyeux; elle caressa ses tempes et parcourut ses joues lisses, légèrement chaudes. Sous sa main, l’obscurité faisait apparaître la perfection de contours nobles et réguliers. À chaque parcelle décryptée par le toucher digital, elle assemblait mentalement le portrait de ce visage inconnu, et ce qu’elle imaginait ne concordait en rien avec la laideur répugnante des persiflages qu’elle avait ouïs sur son compte. La peau qu’elle caressait semblait saine et jeune. Aucune ride n’était venue sabrer le cheminement de ses doigts. Elle promena ensuite l’extrémité de son index sur le pourtour de ses lèvres, en commençant par celle du haut.


  Soudain, elle se sentit tirée en avant par une main ferme qui lui enserra le poignet, et ne put réprimer un cri de surprise.


  «Que fais-tu?», demanda son époux, manifestement déterminé à ne pas la lâcher.


  Il avait basculé sur le dos si bien qu’elle se trouvait maintenant sur lui. Elle pouvait sentir sur ses propres lèvres, la tiédeur de son souffle ainsi que celle de sa poitrine et de son ventre à travers le lin fin de sa tunique. Un frisson parcourut tout son corps, un frisson délicieux qu’elle n’avait encore jamais ressenti. Une chaleur intense l’envahit et elle eut envie de rester ainsi, de figer cet instant dans le temps, sur ce corps inconnu et complice, tout près de cette bouche rassurante, attirante…


  «Que fais-tu?»


  De nouveau, et avec plus de bienveillance, la voix au timbre envoûtant rompit le silence. Mais que répondre à cela? Dire la vérité? Parler des rumeurs? Ou mentir? Rester silencieuse?


  «Je sais ce que nous allons faire, reprit la voix. Tout ce que tu auras fait, je le ferai aussi. Tu as examiné mon visage alors j’examinerai le tien.»


  Et, retenant toujours Ishtar d’une pression ferme sur son poignet, il se mit à lui caresser le front de son autre main, puis les joues, effleurant au passage ses paupières et ses lèvres. Ishtar eut un désir effréné de saisir cette main et de cent fois la baiser, mais sa pudeur seule l’empêcha d’agir au-delà du simple agrément. Lorsque la main voulut se détacher de son visage, elle tendit le cou pour la garder un peu plus encore sur sa joue. Il lui baisa le front et, de cette main si tendre, appuya le visage docile d’Ishtar sur sa poitrine, tout en continuant de le caresser.


  «Tu es belle, Ishtar. Et tu es jeune aussi. Ta place n’est pas ici, entre ces murs. Si j’avais pu agir autrement, tu ne serais pas ici, et moi non plus, je ne serais pas ici.


  — Je suis désolée de te déplaire, seigneur.


  — Si c’était aussi simple, ce serait un moindre mal. Si tu pouvais me déplaire…


  — Que faut-il que je fasse?»


  L’homme partit d’un grand éclat de rire.


  «Sache que jamais tu ne pourras me déplaire; moi, en revanche…»


  Ishtar sentit que son époux avait changé d’humeur en prononçant ces derniers mots. Et puisqu’il évoquait le sujet, il fallait profiter de l’occasion qui s’offrait à elle.


  «Les rumeurs…, poursuivit Ishtar.


  — Quelles rumeurs?


  — Sur… ton compte…


  — Et que disent-elles, ces rumeurs?


  — Elles disent que… tu es très vieux et…


  — Et?


  — Très…


  — Laid? Je sais. Mais le peuple fait une vérité de ses propres chimères. C’est ainsi qu’il veut me voir, m’admirer et me rendre plus intrépide. La valeur d’un monarque se mesure à l’exercice de sa cruauté, et la cruauté doit se lire sur ses traits.»


  Après un temps, il reprit:


  «C’est donc cela que tu cherchais sur mon visage… Alors?


  — Alors, je ne sais, seigneur; je n’ai pas pu me rendre compte…


  — Eh bien, poursuivons le jeu.»


  Il lui saisit l’autre main et les appliqua toutes les deux à plat de chaque côté de son nez. Puis il les fit glisser vers le haut sur son front, sur le sommet de sa tête, sur ses cheveux épais et longs, puis vers le bas, sur les côtés, les tempes, les joues et le contour de son menton.


  «Alors? s’enquit-il.


  — Je ne sais…, répondit Ishtar troublée par l’exercice qui la laissait sans mot.


  — Continuons.»


  Il passa l’un après l’autre le bout de ses doigts joints sur ses lèvres qu’il entrouvrit. Ishtar avait appris cent poèmes et prières agréables aux dieux, cent danses et cent airs destinés à susciter la sérénité ainsi que le désir amoureux, mais jamais encore elle n’avait pu mettre en pratique cette science des prêtresses d’Inanna. L’obscurité n’était pas prévue dans l’idée qu’elle s’était faite de ses nuits d’épousée. Elle n’avait pas prévu non plus d’être démunie à ce point. Elle était fébrile, partagée entre son envie de se laisser envahir par ces sensations nouvelles et la crainte de n’être pas à la hauteur des attentes de cet homme.


  «Alors?


  — Je…


  — Continuons!»


  Il l’allongea sur le côté, face à lui et, tout en gardant le fin poignet serré dans sa main, il fit glisser doucement ses doigts sur son cou jusqu’à la base. Elle sentit qu’il portait un lacet de cuir. Il lui fit découvrir ses larges épaules, douces et fortes, pour redescendre enfin sur sa poitrine qui se soulevait avec robustesse à chaque inspiration.


  «Alors?


  — Alors, le peuple se trompe… souffla Ishtar, complètement bouleversée par la sensualité inédite de cette exploration tactile.


  — Oui. Le peuple se trompe.»


  Il la laissa s’étendre sur le dos et, de son bras tendu se maintint au-dessus d’elle.


  «Souviens-toi de notre pacte; c’est à moi à présent.»


  Il se mit à caresser lentement le visage d’Ishtar, puis glissa les doigts sur son cou, effleura ses épaules et descendit le long de ses bras jusqu’à l’extrémité de chacun de ses ongles. Il remonta, saisit l’amulette sur sa poitrine qu’il manipula quelques instants, pour la reposer délicatement, et reprendre le cours de ses pérégrinations sensuelles. De son index, il dessina sur le tissu léger de sa chemise le contour d’un sein, puis de l’autre, pour terminer par chaque extrémité…


  Se laissant vaincre par son désir, il appliqua ses lèvres sur celles de la jeune femme et l’embrassa avec fougue, avant de retomber sur le dos, inerte, à ses côtés.


  «Je dois partir! soupira-t-il. Je ne ferai jamais rien qui te déplaise...»


  Allongée, Ishtar attendit. Puis, n’y tenant plus, elle étendit la main sur la couche. Son époux n’y était plus. Elle eut envie de l’appeler, mais ne sut comment s’y prendre. Toujours profondément bouleversée par ces caresses, elle ne put murmurer qu’un timide «seigneur» qui mourut aussitôt dans la profondeur de l’obscurité feutrée.
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  Deuxièmes notes du Docteur Ian/ Lundi 9 décembre – 16h00


  


  Elle est partie quelques instants, pour «téléphoner» a-t-elle dit. Je sais qu’il n’en est rien et je prends ces notes en l’attendant, assis sur la margelle d’une fontaine complètement glacée en face du salon de thé dans lequel elle est entrée. Elle a commencé à me raconter la vie d’Ishtar sans trop s’arrêter sur les détails, mais mon esprit me trouble. Je vois. Oui, je vois comme si j’y étais! Je voulais prendre des notes sur ses confidences pour pouvoir dresser le plus fidèlement possible son portrait psychiatrique, et, finalement, c’est moi que j’observe. Moi! Tout s’éclaire et j’ai vraiment l’impression de connaître les lieux dont elle me parle, la cité, cette chambre et le visage de cette Ishtar. Étrangement, je vois aussi celui de cet époux invisible. Pire! J’assiste à ces nuits qu’elle me relate avec beaucoup de pudeur comme à des scènes dont l’excessif érotisme ne vient que de mon imagination et je m’aperçois que, depuis quelques minutes, je la regarde en me sentant rougir jusqu’aux oreilles.


  Le phénomène de ce midi reprend. Je la vois: elle est seule dans les toilettes de ce salon de thé, elle se regarde dans le miroir sans véritablement se voir et deux larmes coulent sur ses joues. Elle doute; je l’ai écoutée sans l’interrompre et ce détail lui fait penser que je ne lui serai pas d’un grand secours. Je ne lui ai encore parlé de rien. Je ne sais même pas si elle pourrait me prendre au sérieux. Je me fais l’effet d’un ado en train d’assister à sa première séance de spiritisme et d’être prêt à croire à tous les phénomènes paranormaux du monde. J’ignore ce qui m’arrive, mais c’est inédit.


  La neige se remet à tomber. Je vais lui proposer de regagner mon cabinet. Je pense que j’ai attrapé froid à déambuler ainsi en ville depuis des heures. Je n’ai toujours pas toutes les clés pour comprendre les raisons qui la font croire qu’elle pourrait tomber sur cet homme précisément dans cette ville. Je ne sais toujours pas qui il est, ce qu’il représente à ses yeux et quel rapport ils ont, lui et elle, avec cette histoire mésopotamienne.


  Une femme est entrée dans les toilettes. Agrippine attrape une serviette en papier dans le dévidoir à côté du lavabo, se mouche et essuie ses yeux. Elle visualise l’amulette sur mon étagère et se dit qu’elle ira jusqu’au bout de son histoire à cause d’elle… Alors je sais qu’elle acceptera de retourner au cabinet.


  Soudain, je crois que je commence à saisir le rapport entre la Perse antique et moi : l’amulette!


  Agrippine sort du troquet, fait un effort considérable pour me sourire… Je reprendrai mes notes plus tard.
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  Nin-Suna s’impatientait. En se levant, elle avait renvoyé tous ses domestiques familiers ainsi que les suivantes attachées à sa personne. Elle qui, d’ordinaire, supportait mal de rester seule, s’était octroyé les services de bons nombres de prêtresses-épouses de Lugalbanda, puisque leur sort inéluctable était d’être délaissées à jamais après l’unique nuit de leurs noces. Cette année, et tant qu’elle n’aurait pas de réponses précises en face de ses doutes, elle ne prendrait aucune de ces jeunes vierges sacrifiées, pas même la nouvelle élue qui pouvait bien attendre des lunes dans les appartements de son époux s’il le fallait puisqu’elle n’avait pas encore été déflorée. Et puis le rite ne devait en aucun cas être contrarié davantage; ce mariage sans la présence du roi était inédit et seuls les dieux savaient comment Mithra accueillerait ce simulacre de cérémonial.


  Mais là n’était pas l’essentiel. Au lever du soleil, elle avait envoyé chercher Dabib, le grand prêtre, par Ekesh, son garde dévoué. Cependant, des heures s’étaient écoulées depuis, et elle restait à attendre sans nouvelles du temple aux mosaïques.


  Elle ne pouvait tenir en place. Plus le temps passait, plus son courroux augmentait. Rester seule n’était manifestement pas ce qu’elle appréciait le plus. Mais personne ne devait connaître le contenu de sa conversation avec Dabib. Ce Dabib qui n’était toujours pas là. Décidément, tout le monde n’en faisait qu’à sa fantaisie depuis que l’armée d’Uruk était partie à l’ouest conquérir Aratta, emportant le roi loin de son trône. Il était urgent d’agir, mais il allait de soi qu’il fallait le faire avec finesse. Cette cité ne tiendrait plus très longtemps sans la poigne d’un vrai dirigeant légitime. Les querelles de pouvoir entre Shashen et ce prêtre risquaient de provoquer une scission. Les dieux aussi commenceraient tôt ou tard à s’impatienter, donnant au peuple des signes de lassitude, et elle n’aurait pas le courage de leur tenir tête.


  Les messagers que son époux prenait soin de lui dépêcher régulièrement avaient tardé à revenir en territoires d’Uruk. Peut-être se laisserait-elle séduire par cette idée un peu folle à laquelle elle songeait depuis quelque temps. Ce serait une façon habile de solutionner le problème qui la préoccupait. Mais il fallait avant tout qu’elle réfléchît la tête froide. Et, pour ce faire, elle avait besoin de mener au préalable un examen méticuleux qui devait débuter par le temple aux mosaïques, celui-là même qui hébergeait les jeunes novices choisies parmi les moins vilaines filles d’Uruk jusqu’aux portes de Larsa, de Lagash ou de Nippour.


  Des pas se firent entendre sur les dalles du long corridor menant à ses appartements. Dabib parut enfin dans le chambranle de la haute porte d’entrée et, sans se faire annoncer, se prosterna sur le sol, face contre terre.


  «Relève-toi, Dabib! ordonna Nin-Suna, d’un ton péremptoire. Quelles raisons t’amènent si tard devant ta souveraine? Je t’ai envoyé quérir depuis l’aube!»


  Dabib envisagea toutes alternatives qui lui offriraient, en l’occurrence, la réponse la moins risquée; il était hors de question de divulguer la visite du prince Jandra, fils aîné de Nin-Suna et de Lugalbanda, ce matin, au temple, surtout après la requête du prétendant au trône… Il devait vite trouver un prétexte et, si possible, un prétexte vraisemblable, une justification qui ne puisse altérer en rien la vérité, une sorte de mensonge par omission. Personne ne pouvait savoir ce qu’une petite-fille de dieux était capable de percevoir de véridique dans les propos de la pauvre créature qu’il était.


  «Les temps sont troublés, ô! Altesse, dit-il avec le ton obséquieux qu’il affectait d’adopter lorsqu’il s’adressait à cette femme. L’absence de notre roi pour les fêtes de Dumuzi a rendu illisibles les augures des astres. Les dieux sont muets, peut-être même sont-ils furieux…


  — Laisse aux dieux le soin de juger seuls de leur humeur, interrompit Nin-Suna que l’hypocrisie subalterne agaçait.


  — Comme il te plaira, altesse. C’est que mes méditations ne m’ont pas permis d’interpréter les astres depuis le nouvel an, mais, ce matin, je suis parvenu à entrer en extase. Les prêtres n’ont pu m’avertir de ton assignation que bien tard, hélas! J’en suis navré.


  — J’espère au moins que tu as appris des choses intéressantes…


  — Je ne peux rien t’apprendre, ô! Maîtresse. Je ne suis qu’un simple mortel, humble serviteur de tes pairs.


  — Il se trouve que j’aimerais connaître la teneur du message divin que tu as perçu lors de cette… extase, reprit-elle avec un soupçon de perplexité dans la voix qui n’échappa guère au grand prêtre.


  — Eh bien, nous sommes sans nouvelles de notre roi depuis des lunes et je pense qu’il plairait à la déesse-mère que nous envoyions une délégation auprès de notre souverain afin qu’elle apaise nos craintes au plus vite.


  — C’est étrange, je te faisais mander pour t’exposer une idée, disons… similaire, entre autres. Mais, pour l’heure, il y a des choses beaucoup plus graves. »


  Nin-Suna se leva et fit quelques pas, les mains jointes devant sa bouche, afin de rassembler ses idées. Elle réfléchissait à la façon de lui présenter l’affaire sans qu’il pût se douter du degré de sa contrariété. Pour bien faire, il faudrait même qu’il ne soupçonnât aucune préoccupation personnelle.


  Le regard humble, Dabib fixait le sol, en attendant le bon vouloir de la première épouse.


  «Combien as-tu de novices dans ton temple? demanda-t-elle enfin.


  — Il y en a bien deux dizaines, maîtresse.


  — Quel âge ont-elles?


  — Cela dépend: la plus jeune a trois ans, la plus âgée en a dix-sept.


  — Et qui se charge de leur initiation?


  — Les prêtresses confirmées, maîtresse.


  — Qui leur rend visite?


  — Personne, à part des membres proches de leur famille, une fois par lune uniquement. Mais la plupart du temps, les visites sont plus espacées que cela.»


  La demi-déesse attendit quelques instants avant de reprendre; il ne fallait surtout pas trahir ses pensées.


  «Es-tu bien certain que personne ne peut les approcher?


  — La seule façon de les voir, altesse, c’est du bas de l’escalier de l’Eanna, le jour des offices.


  — On m’a rapporté que mon fils était venu te rendre visite à maintes reprises, est-ce vrai?»


  Dabib comprit qu’il devrait être très habile à partir de cet instant pour ne pas éveiller ses soupçons.


  « C’est vrai.


  — Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais soufflé mot?


  — Le prince Jandra réclamait ma discrétion, altesse; sans cette requête, je vous aurais tout avoué, altesse.


  — Où le recevais-tu?


  — Au temple rouge, maîtresse.


  — Seul?


  — Seul.»


  Nin-Suna ne savait comment faire pour obtenir les renseignements qu’elle cherchait. Ekesh, qu’elle avait pris soin de placer aux côtés de son fils, lui avait rapporté la nature des sentiments que Jandra éprouvait pour une jeune prêtresse du temple. Or un prince héritier avait mieux à faire que de s’enticher de la servante des dieux. Elle avait pour lui de plus ambitieux desseins. Il était ainsi nécessaire de mettre fin à cette idylle avant qu’elle ne compromît tous ses plans. Mais avant, elle devait connaître le nom de cette novice et comprendre comment ceci avait été rendu possible et par qui. Après, elle saurait prendre toutes les dispositions nécessaires. Mais apparemment, Dabib n’avait pas envie de coopérer. Il lui faudrait donc utiliser le sens de la compétition, la force de la cupidité et de la haine et placer Shashen, trésorier royal, ennemi de Dabib, au cœur de cette volonté d’éclaircissement. L’absence de Lugalbanda avait au moins ceci d’excitant: elle lui permettait de tirer les ficelles du pouvoir de ses propres mains.


  «Quelles sont les raisons pour lesquelles il te consulte si souvent? reprit-elle.


  — Les augures, maîtresse, les augures.


  — Et que lui disent-ils?


  — Je ne puis les révéler, altesse.


  — N’oublie pas que mon pouvoir va bien au-delà de ce que tu peux imaginer, grand prêtre!


  — Maîtresse, je suis ton humble serviteur! Jandra demandait à connaître l’extase. J’ai eu beau chercher à l’en dissuader, en lui indiquant que seuls les initiés peuvent se livrer à l’expérience de la transe, il a exigé que je lui apprenne comment entrer en contact avec le monde du dessus. J’ai dû m’exécuter. Il y est parvenu… Mais il ne m’a rien appris de ce qu’il avait vu.


  — Alors j’exige que tu le questionnes! Que tu mènes ta propre enquête! Je t’attends ici même après chacune de ses visites. Pour l’instant, il y a un autre point que je veux éclaircir. Qui a choisi cette jeune prêtresse pour les noces de Dumuzi?


  — C’est moi, altesse, comme chaque année.


  — Mais tu n’as pas pu te fier au choix de Lugalbanda cette fois…


  — Pour établir ce choix, j’ai consulté les augures, altesse, répondit-il en baissant la voix.»


  Cette fois, il s’agissait bien d’un mensonge. Mais il lui avait été impossible d’agir autrement. Sa position était risquée et refuser d’approuver la suggestion qu’on lui avait faite à propos d’Ishtar était aussi dangereux que de mentir à Nin-Suna en cet instant.


  «C’est étrange, d’habitude les jeunes vierges que tu destinais au roi avaient pour seule grâce le bénéfice de leur âge. Cette fois, tu as choisi une novice qui surpasse en beauté bien des mortelles. Je pourrais en être jalouse si je n’étais pas certaine des sentiments de mon époux.»


  Nin-Suna s’approcha de Dabib et, lui saisissant le menton, elle le fixa intensément dans le but de percevoir dans son regard le moindre cillement.


  «Si j’étais, disons, un peu immorale, je dirais qu’il est pernicieux de garder entre ces murs une jeune prêtresse exaltée, en mal d’amour…»


  Dabib connaissait l’exercice et ne cilla pas. Il fallait tenir autant que faire se pouvait et ne pas provoquer l’ire de la demi-déesse.


  Enfin, elle le lâcha et sourit.


  «Si ma maîtresse me le permet, je puis lui assurer que jamais mortelle ne saurait égaler sa divine beauté.


  — Crois-tu sincèrement que je sois inquiète? La seule chose qui me chagrine, c’est de savoir que certaines prêtresses peuvent avoir de l’ambition quand elles ont des arguments auxquels peu d’hommes savent résister. Il y a dans ce palais beaucoup d’hommes qui ne seraient pas fâchés de s’attirer ses bonnes grâces. C’est pourquoi je lui ai interdit de sortir des appartements royaux. Il ne faudrait pas qu’elle… faute avant le retour du roi. Et certains jeunes hommes s’émeuvent pour un rien…»


  Dabib comprit la mise en garde qui venait de lui être adressée, mais, afin de ne pas trahir l’arrangement auquel il avait été dans l’obligation de souscrire, il devait se montrer naïf, et, pour être crédible, il sentit qu’il fallait changer le cours de la conversation sur-le-champ.


  «Les augures, altesse! Il faut envoyer une délégation à Aratta! Peut-être même des troupes en renfort!


  — Comme tu te montres dévoué, Dabib! Je ne manquerai pas de le faire savoir à Lugalbanda! Il est vrai qu’il faut agir sur ce plan également. Que dirais-tu d’envoyer mon cher fils, Jandra?


  — C’est que…


  — Disons que trop de spiritualité n’est pas une bonne chose pour un jeune homme qui sera bientôt en charge du royaume!


  — Uruk a besoin d’un dirigeant fort et légitime, reprit Dabib, en essayant de masquer l’émoi que venait de lui causer cette annonce. Nous ignorons tout de la bonne santé de notre roi. Si tu envoies Jandra, il ne restera plus personne ici-bas pour gouverner la cité en cas de… troubles.


  — Fais-tu allusion à la mort éventuelle de Lugalbanda?


  — Je ne saurais envisager rien de tel, altesse! Mais les fêtes ont été plus qu’onéreuses; les réserves s’épuisent et le peuple finira par s’impatienter. Je crains qu’il ne faille renoncer à la double gestion de la cité. Personne ne s’y retrouve! Et aucune décision ne finit par aboutir!


  — Es-tu en train de suggérer qu’il me faut choisir entre Shashen et toi?


  — Altesse, je n’ai rien dit de tel! Je pensais au prince héritier.


  — Tu sembles très prévenant envers lui, ces derniers temps, n’est-ce pas?


  — Comme envers tous les membres de ta famille, altesse, s’empressa de répondre le grand Prêtre.


  — Je crois en effet que l’exercice actuel du pouvoir a besoin de plus de clarté; je vous donne une semaine, à toi et à Shashen, pour me trouver une solution afin que la gouvernance d’Uruk soit, disons, plus efficace… Après quoi, je trancherai. Il va sans dire que je veux être mise au courant des moindres visites de mon fils au temple. D’ailleurs, les dieux apprécieraient que tu le convainques de ne plus s’y rendre. Tu peux disposer.»
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  Cette fois, Ishtar attendit, attendit longtemps, allongée sur sa couche, luttant contre le sommeil. Bien que l’envie de contempler le visage de son époux en pleine lumière fût forte, elle avait pris soin d’éteindre toutes les lampes qui jusque-là habillaient d’ombres chaleureuses les parois de la chambre. Cependant, l’incertitude subsistait et les délicieuses sensations qu’elle avait éprouvées à ses côtés la nuit précédente risquaient de disparaître, effacées par le dégoût que pouvait susciter la laideur du physique qu’elle découvrirait. Et puis ce mystère drapé dans la douceur de l’obscurité n’était pas pour lui déplaire. La voix et l’homme étaient aimables.


  L’attente fut longue. L’air semblait frémir au moindre souffle du vent tiède qui descendait des montagnes désertiques sur la plaine pour se glisser enfin, en haleines humides, par l’étroit couloir ouvert sur le jardin; au loin, un chien sauvage se mit à hurler, suivi bientôt par d’autres aboiements; puis ce furent les hululements d’un oiseau de proie qui blessèrent à nouveau la densité du silence.


  Dehors, la nuit était claire; la lune dont la pâleur bleuissait l’accès extérieur attirait le regard d’Ishtar qui ne pouvait détacher ses yeux de cette zone plus distincte.


  Soudain, une ombre noire vint maculer ce carré grisâtre sur le sol. L’ombre rejoignit furtivement la couche, avivant quelques instants très brefs l’appréhension instinctive de la jeune femme devant cet être inconnu. On lui saisit la main.


  «Viens!» dit la voix. Et elle se sentit tirée vers le corridor extérieur. Seul le bruit de ses bracelets, munies de pierres et de grelots qui s’entrechoquaient sur ses pieds trahirent sa fuite. La stature de cet homme qui l’emmenait était grande et imposante. Il avait revêtu un burnous de laine comme en portaient les chevriers et une étole de la même laine épaisse et brune lui enveloppait la tête.


  Ensemble, ils dévalèrent les terrasses du jardin étagé, passant au-dessus de petits ruisseaux qui sourdaient entre les pierres amoncelées aux pieds d’oliviers et de sycomores. Ils arrivèrent au bas du mur d’enceinte que son impressionnante taille baignait d’obscurité.


  «Il y a sur cette muraille des pierres en saillie qui permettent de l’escalader. Passe devant moi. Je guiderai tes pas.»


  Sur ces mots, il se plaça derrière elle, son corps retenant le sien, entoura d’un bras ses épaules, saisit de l’autre sa cheville et la glissa sur la première marche. Puis il répéta l’opération lentement jusqu’au faîte de la paroi. Il procéda de la même manière pour effectuer la descente de l’autre côté. Ishtar se laissa guider, troublée comme la veille par le contact de cette main sur ses chevilles, par ce visage plongé dans sa chevelure.


  Quand ils furent tous deux à nouveau sur le sol, libérés de l’emprise du palais, il prit soin de replacer l’étole sur sa tête afin qu’Ishtar ne puisse voir son visage. Un cheval attendait patiemment, attaché à la branche d’un arbre. Il en détacha les rênes, plaça la jeune femme sur sa croupe et monta devant elle. Puis ils partirent au trot.


  Ils chevauchèrent ainsi un long moment jusqu’à ce qu’ils arrivent au bord de l’Euphrate. L’homme descendit et fit quelques pas pour rejoindre un bosquet d’arbres sur la berge, tirant sa monture derrière lui. Puis, quand il fut satisfait de l’endroit, il aida Ishtar à descendre. Le vent s’était rafraîchi et la lune était à présent cachée par la haute paroi des gorges, diffusant tout autour un halo de lumière qui éclairait la plaine et les entrelacs du fleuve jusqu’à l’horizon. Tous deux, côte à côte, admirèrent un instant ce paysage spectral. Un grognement de bête sauvage derrière eux rompit le charme. Ishtar se serra contre le flanc de son époux et tourna son visage vers le sien. Il avança ses lèvres, elle lui offrit les siennes, et ils s’embrassèrent longuement, laissant les animaux nocturnes, indifférents, s’éloigner.


  Puis il l’invita à s’asseoir sur une grosse pierre plate qui avait gardé la chaleur diurne, en bordure du courant.


  «J’ai quelque chose d’important à te révéler, Ishtar. C’est pour cela que je t’ai amenée ici.»


  Il s’assit à son tour et reprit:


  «Reconnais-tu ce bosquet d’ashokas?»


  Ishtar regarda autour, écarquillant les yeux pour mieux discerner les détails du lieu.


  «Oui. C’est ici que je suis venue, avant la cérémonie, pour accomplir le rite du bain purificateur.


  — En effet, c’est ici. J’étais ici. J’attendais dans cet arbre. Pour te voir. À ton insu. Je t’ai regardée aussi, alors que tu officiais au temple. Personne n’était au courant de ma présence. Personne ne m’a vu. Promets-moi que toi non plus, tu ne chercheras jamais à voir mon visage!


  — Je te le promets, seigneur.


  — Maintenant, il faut que je te dise…


  — Je n’ai aucun besoin de ton image pour éprouver… ce que j’éprouve.


  — Que peux-tu éprouver? Tu me connais à peine! Moi, je te connais. Je t’ai vue. Bien avant que tu saches que… tu étais destinée au roi.


  — Ne pas te voir, ne pas connaître ton visage me permet d’en imaginer cent et plus. Parfois la beauté cache la laideur des intentions. Les tiennes sont louables. Que m’importe à présent ta laideur?»


  L’homme parut ému, soupira et se laissa gagner par la satisfaction qu’avait suscitée cette réponse. Il l’embrassa de nouveau. Et, comme la veille, il allongea Ishtar sur la pierre et reprit ses caresses. Elle enfouit ses doigts dans ses cheveux épais et leurs corps s’étreignirent, d’abord avec pudeur, puis le désir prit l’ascendant sur la réserve. Leurs mains fébriles s’affolèrent, coururent le long de leurs visages, de leurs poitrines, de leurs cuisses, retroussant leurs chemises. Leurs lèvres embrassaient chaque parcelle de peau qu’elles touchaient.


  «Ishtar, murmura enfin son époux à son oreille, tant que tu n’auras pas vu mon visage, je resterai pour toi un mirage, une chimère; tout comme resteront illusoires les paroles, si louables soient-elles, que tu as prononcées.»


  Il relâcha son étreinte et s’allongea à ses côtés. Il paraissait préoccupé.


  «Je n’irai pas au-delà de ces caresses tant que je ne serai pas certain de ton entière approbation, reprit-il. Fais-moi confiance, tu ne saurais en être certaine sans la médiation de tes yeux.»


  Il se leva soudain, descendit sur les roches en contrebas et attendit un long moment avant de reprendre:


  «En agissant de la sorte, je ne suis pas roi. Or toi, Ishtar, tu es une reine! »


  Ishtar le rejoignit et se plaça devant lui. Elle ne cherchait plus à discerner le moindre morceau de visage sous la cape. Elle ferma les yeux, et posa ses mains sur les joues au-dessus d’elle pour apprendre, grâce à d’autres voies, à se fier à cet homme dont les sentiments dépassaient l’entendement. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait imaginé que pareille chose existât. Ce qui est trop dissemblable des us de chacun est inimaginable et insensé pour lui. Sous ses doigts, il ne pouvait avoir guère plus qu’une trentaine d’années. L’âge n’avait en rien altéré sa personne. Mais peut-être était-ce une autre forme de disgrâce dont il souffrait, une disgrâce à laquelle elle n’avait pas songée. La vue… Si c’étaient les yeux, s’il était aveugle, il aurait pu, certes se glisser sans encombre dans la nuit, mais il n’aurait jamais pu entraîner son cheval jusqu’ici. Ni la voir, elle. Ni juger de sa beauté. Les gens devaient être fous. Aveugles. Ignares!


  À bout d’arguments, Ishtar défit sa tunique et entra nue dans les eaux paisibles de l’Euphrate. Les pâles rayons de lune inondaient en halo sa longue chevelure lâche, auréolaient de reflets évanescents les flots qu’elle effleurait. Lorsqu’elle fut au milieu du fleuve, elle entonna une ode séculaire en hommage à la déesse-mère. Un des couplets évoquait la langueur d’un jeune homme tombé éperdument amoureux d’une jeune fille puisant de l’eau à une fontaine.


  Cet époux, dont elle ignorait tout, la regardait, n’osant briser le charme. Jamais spectacle ne lui avait paru plus aimable, plus pur, plus digne. La voix d’Ishtar était mélodieuse, cristalline.


  Lorsqu’elle eut fini, et dès qu’il se fut suffisamment enfoncé dans les eaux pour être à sa hauteur, il ôta l’amulette qu’il portait accrochée à un lacet de cuir et lui passa autour du cou. Ils rejoignirent la rive, regagnèrent la pierre ombragée par le bosquet d’arbres; à son tour, Ishtar ôta son amulette, celle qu’elle avait reçue de sa mère, elle ferma les yeux, repoussa l’étole en arrière au-dessus d’elle et enfila le cordon qu’elle arrangea sur les larges épaules. Puis elle tenta de replacer à l’aveuglette l’écharpe de laine sur la tête de son époux. Devant sa maladresse, l’homme se mit à rire et finit par rajuster lui-même la clé du secret.


  «Tu peux ouvrir les yeux, à présent, murmura-t-il. Il est temps de regagner le palais.»
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  Je me garai devant le cabinet. Agrippine s’était tue. Je coupai le contact. Quelque chose coinçait. Je ne savais quoi. Certes, il y avait cette façon de raconter, un peu démodée à mon goût. Cette histoire n’avait pas de sens; juste un bon scénario pour un téléfilm du dimanche après-midi. Mais il y avait surtout «cet époux» qu’elle ne nommait jamais. Ce détail devait déboucher sur un élément clé dans le décryptage de sa personnalité. J’en étais intimement convaincu.


  Je descendis et fis le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle m’offrit sa main, toujours très altière dans chacun de ses gestes. Puis je me dirigeai vers la porte d’entrée du cabinet et, comme d’habitude, je fouillai chacune de mes poches de veste avant de tomber sur mon trousseau.


  «C’est inutile, dit-elle en poussant la porte. Quelqu’un a pris soin de vous éviter cette peine.»


  En effet, ma porte avait été forcée en notre absence. Dans le hall, où se trouvait le bureau de ma secrétaire, rien n’avait été touché. Par contre, dans mon cabinet même, je trouvai les tiroirs de mes classeurs retournés et vidés sur le sol, et les dossiers de mes patients accumulés pêle-mêle au centre de la pièce. Les livres sur mes étagères avaient été balayés et quelques-uns gisaient par terre, ouverts en deux. Les bibelots n’avaient pas été inquiétés. Mais, en y regardant de plus près, je vis que l’amulette sumérienne n’y était plus.


  «Alors, c’était bien elle! s’exclama Agrippine derrière moi.


  — Qui? Elle? demandai-je abasourdi.


  — L’amulette! C’est bien elle! C’est mon amulette!


  — Quelle amulette?


  — Celle que mon époux m’a donnée le troisième soir!


  — Votre époux? Écoutez, je ne comprends rien à ce que vous me dites! Cette amulette, je l’ai trouvée dans le désert marocain! Je vais d’abord commencer par appeler la police.»


  Elle saisit mon téléphone portable, me laissant bouche bée.


  «N’en faites rien. Je vous en prie. À part l’amulette d’opale, vous ont-ils subtilisé autre chose?


  — Je ne crois pas… dis-je en ramassant quelques dossiers.»


  J’inspectai le contenu de mes tiroirs de bureau. Mon chéquier s’y trouvait, intact ainsi que les quelques objets de valeur que je possédais.


  «Je ne comprends pas, repris-je enfin. Je ne comprends pas cette intrusion; je ne comprends pas le rapport avec l’amulette, votre époux… Vous avez été mariée? Vous avez un mari jaloux?


  — Cette amulette sumérienne, c’était l’amulette que donna l’époux mystérieux à Ishtar lors de la troisième nuit.


  — Bon, admettons. En quoi intervenez-vous dans cette histoire, alors?


  — Ishtar, c’est moi! Autrement dit, je suis Ishtar!»


  J’eus, je dois l’avouer, un moment d’incrédulité profonde. Je la regardai, totalement hébété.


  «Il faut que j’aille plus vite dans mes explications, poursuivit-elle. Oui, j’ai vécu au temps des Sumériens, en Perse, sur les bords de l’Euphrate. Après cette troisième nuit, les événements se sont accélérés. Jusqu’à ce que nous provoquions, mon époux et moi, le courroux divin. Mais cette amulette que je portais alors autour du cou avait été conçue par les dieux pour une déesse. C’était un talisman puissant. Elle me protégea. Pas mon époux qui, en me la donnant, s’exposait à une mort certaine.»


  «Depuis, nous renaissons périodiquement. Là où l’amulette se trouve. Nous naissons lui et moi, naturellement à proximité, mais sans nous connaître; ou bien nos destinées nous amènent à nous rencontrer un jour ou l’autre. Lorsque l’un d’entre nous arrive à l’âge auquel Ishtar s’est mariée, il vit une sorte de révélation, une révélation qui prend la forme des cauchemars dont j’étais victime à treize ans et que j’ai commencé par vous raconter. Quand tout devient clair, qu’il est évident que ces visions sont les réminiscences de ce passé lointain, que le manque de l’autre se fait trop pesant, alors il se met en quête de cette moitié. Pour la trouver, et pour qu’elle se rappelle, elle aussi, de tout ce passé et de l’extrême passion de cet amour, il faut que leurs regards se croisent. Alors, le second, jusque-là profane, vit de façon foudroyante la révélation de cette destinée commune. Sa mémoire se met en marche. Il a clairement l’impression d’avoir vécu d’abord cette première vie sumérienne, puis toutes les autres qui ont suivi. Il a même conscience de celles qui n’ont pas abouti, où l’un de nous deux est mort prématurément de maladie ou d’autre chose.


  — Attendez! Pas si vite! Donc, si je comprends bien, vous me parlez de métempsycose?


  — Oui. Nous sommes morts l’un et l’autre dans certaines conditions, que je vous exposerai plus tard, sous le coup d’une malédiction. Celle-ci nous oblige à renaître indéfiniment. Avec ce passé et ce destin inéluctable. Cet amour, une fois révélé, signe notre arrêt de mort: dès que nous nous reconnaissons, alors le compte à rebours se met en marche. C’est pour cette raison que je sais que je n’ai plus beaucoup de temps devant moi; c’est à cela que je faisais allusion ce matin.


  — Bien, mais vous n’avez plus l’âge d’Ishtar!


  — L’âge importe peu. Ce qui importe c’est la rencontre. Sous la protection de l’amulette. C’est le point de départ et aussi, comme qui dirait, «le début de la fin»…


  — Je comprends mieux vos paroles, «La fin est dans le commencement», mais aussi «J’apprends à reconnaître mes propres commencements»…


  — Oui, mais cette fois je ne comprends pas non plus ce qu’il se passe: il est évident que je n’ai pas rencontré la réincarnation de mon époux et pourtant, on est venu récupérer l’amulette protectrice. Cette fois, je risque de mourir avant d’avoir retrouvé Ian…»


  Je m’assis sur le sofa et me pris la tête entre les mains. Tout cela me semblait totalement dément. J’étais à deux doigts de craquer, de mettre Agrippine à la porte, mais j’avais donné ma parole. J’étais embarqué dans une affaire qui me dépassait, qui n’avait rien à voir avec ma petite vie bien rangée. Un peu de vacances! m’étais-je dit ce matin même.


  «Attendez! C’est peut-être limpide comme de l’eau de roche pour vous, mais moi je patauge complet! Si je vous suis bien depuis le début de votre histoire, votre époux s’appelle Lugalbanda et pas Ian!


  — L’histoire n’est pas terminée.


  — Et qui donc peut avoir volé l’amulette si le sortilège ne vous concerne que tous les deux?


  — Plusieurs personnes. Tantôt il s’agit de Nin-Suna, tantôt de Shashen qui exécute ses ordres.


  — Non! Ne me dites pas que… Nous sommes au vingt et unième siècle, Agrippine! Nous sommes à l’ère de l’Internet! Des navettes spatiales! Des opérations chirurgicales au laser! De l’accélérateur de particules! Du Bozzon de Higgs! Comment croire en tout ce que vous me racontez? Comment croire en un talisman divin aux pouvoirs surnaturels? Alors, comme cela, vous renaissez, à différentes époques, en fille, dans des pays différents…


  — Oui… En fille, pas toujours. Parfois, je suis le garçon et lui se retrouve en fille. Une fois même, ce fut plus complexe…


  — Et, que préférez-vous? Être en fille ou en garçon? dis-je, sarcastique.


  — En fille, c’est pas mal.


  — Beaucoup de choses clochent encore: pourquoi ai-je trouvé cette amulette dans l’Atlas? Alors que vous êtes née en Bretagne Nord?


  — C’est à cause de notre avant-dernière vraie réincarnation… Je vous raconterai… Je vous jure que je vous raconterai tout, pourvu que vous consentiez à m’écouter jusqu’à la fin. Mais il faut que vous sachiez qu’à partir de maintenant, nous risquons gros.


  — Nous risquons quoi exactement?


  — Ils vont chercher à me tuer.


  — Admettons. Pas de problème! Vous vous réincarnerez…


  — Non. Pas si je meurs avant Ian. Dans cette vie, je suis celle qui a eu en premier la révélation de cette malédiction. Si je meurs avant de le trouver, alors je ne suis plus une gêne pour Nin-Suna puisque lui ignore tout de notre existence passée. Et puisque dorénavant, elle a l’amulette, toute cette histoire partira comme sable au vent. Sauf si vous décidez un jour de publier tout ceci. Ça pourrait faire une belle histoire…


  — Mais pourquoi tant de haine?


  — Nin-Suna n’a pas supporté de perdre son ascendance sur son fils bien-aimé, mais aussi, qu’il soit mort par ma faute… Pour qu’il vive, il faut que je meure. Elle n’aura de cesse de me harceler. Elle me poursuivra jusqu’à la fin des temps.»


  Toutes ses explications ne me permettaient pas encore de comprendre le mobile de cette malédiction ainsi que sa réelle teneur. Je devais me montrer patient. Je réajustai mes lunettes et me levai pour ramasser les dossiers éparpillés.


  «Apparemment, et si c’est elle qui est venue ici prendre l’amulette, elle cherchait également un dossier particulier. Encore une chance que je n’en ai pas ouvert un à votre nom ce matin. Qu’aurait-elle voulu savoir, à votre avis?


  — Mon adresse.


  — Pourquoi vous a-t-elle retrouvée aujourd’hui et pas plus tôt? Comment savait-elle que je détenais l’amulette?


  — L’amulette a toujours été enterrée d’une vie sur l’autre. Quand elle est en terre, elle est inefficace et indétectable. Lorsque je la récupérais, cela coïncidait toujours avec nos retrouvailles et le bouillonnement événementiel qui en découlait à chaque fois.


  — Mais, je l’ai depuis environ deux ans cette amulette! Pourquoi aujourd’hui? dis-je perplexe.


  — Je sais que cette époque dans laquelle nous vivons est plus que rationnelle, mais pour ceux qui y croient, les dieux existent toujours. Nin-Suna est de sang divin. C’est une immortelle. Que vous y croyez ou non. Vous aurez des preuves! Faites-moi confiance. Elle possède des pouvoirs que nous avons du mal à concevoir en tant que mortels.


  — J’ai beaucoup de mal à y croire, en effet. Quant à vous faire confiance… La seule chose qui m’interpelle pour l’instant c’est la disparition de l’amulette. Pour le reste, je verrai au fur et à mesure. Je n’ai pas le choix.»


  Nous nous mîmes à ramasser les dossiers et les tiroirs, à remettre un peu d’ordre sur les étagères. Je compris qu’appeler la police ne servirait à rien. Il était certain que le vol de l’amulette, dieux ou pas dieux, avait un rapport direct avec Agrippine. Si on avait pris la peine de venir la subtiliser chez moi, et si Agrippine était réellement en danger, nous ne tarderions pas à avoir des nouvelles de nos voleurs, d’une façon ou d’une autre.


  Je pris la clé dans mon tiroir de bureau et j’ouvris la porte capitonnée donnant sur l’appartement que j’occupais à l’étage du pavillon. J’invitai Agrippine à passer devant moi. Elle se leva et s’engagea dans l’escalier. Pour plus de sécurité, je verrouillai la porte derrière moi.


  Elle s’installa confortablement sur le canapé. Je proposai de faire du thé et mis en sourdine une musique jazzy, histoire d’alléger l’atmosphère. Je revins bientôt avec un plateau que je posai devant elle.


  «Du sucre?


  — Deux, s’il vous plaît.


  — Ce n’est pas courant, chez une jeune femme à notre époque, le sucre!


  — Oui, c’est encore une réminiscence de cette avant-dernière vie. C’est à cette époque que j’ai découvert pour la première fois le goût du sucre. Et depuis, j’en suis folle. De toutes les façons, le destin ne m’a jamais laissé l’occasion d’avoir des problèmes cardiovasculaires.


  — Ce matin, un détail m’a troublé. J’aimerais en avoir l’explication, si explication il y a.


  — Dites toujours…


  — Quand vous cherchiez à m’expliquer les expériences de vie qu’étaient les vôtres, vous avez choisi de le faire par le biais d’exemples pris dans des films. Vous n’avez choisi que des films de la fin des années quatre-vingt, début quatre-vingt-dix. Pourquoi?


  — Après que le voile se soit partiellement levé sur mes vies antérieures, j’ai cherché à retrouver les époques et les lieux où j’avais vécu. Ces films étaient à l’affiche. Et ils m’ont marquée. J’étais très jeune encore, il fallait que je trouve des repères spatio-temporels avec les moyens du bord. Il était hors de question que j’ennuie mes parents avec tout ceci. Et puis, ils n’avaient pas les moyens de me permettre de me rendre à l’étranger. J’ai donc voyagé à travers les films. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis devenue journaliste, après avoir suivi des études d’histoire.


  — Alors, selon vous, vous avez vécu au Kenya?


  — Oui. J’ai mis du temps à retrouver les lieux. Ce qui m’a rapprochée du film Out of Africa, c’était d’abord l’atmosphère dix-neuvième et coloniale.


  — En Chine? Dans la cité interdite?


  — Le dernier empereur est peut-être le film qui cerne le mieux ce sentiment d’emprisonnement, d’inéluctable destin, de pouvoir fantoche, de vie qui ne sert à rien, du temps que l’on dépense comme on peut et qui a depuis le début le goût de l’impuissance et de la mort, la saveur d’une nostalgie orpheline. Non, c’était ailleurs… J’ai vécu en Asie, mais je suis morte trop jeune. Je crois qu’il serait préférable que je vous conte la fin de mon histoire sumérienne, avant de vous donner des détails sur le reste.


  — Je vous écoute.»


  



  XIV


  


  


  Agrippine saisit sa tasse de thé et recommença son récit:


  «Le quatrième jour, les événements prirent un tour nouveau. Nin-Suna avait ravivé la rivalité de deux frères ennemis et Shashen n’avait pas tardé à soudoyer les oblats en service à l’Eanna afin d’être tenu au courant des moindres bruits de couloir, des moindres allées et venues à l’intérieur du temple aux mosaïques. Puisqu’il possédait à présent une bonne raison pour briguer la place d’intendant suprême, délégué par les soins de la première épouse en personne, il n’allait pas se priver de toutes les bassesses nécessaires à sa réussite. On lui avait rapporté des bribes de conversations que le prince héritier avait tenues avec le Grand Prêtre. Fort de ces informations, il s’était rendu sur-le-champ au palais, accompagné de l’oblat délateur, et faisait à présent les cent pas devant le gynécée, dans la cour principale, attendant que la demi-déesse voulût bien lui faire l’honneur de le recevoir.


  Enfin, on l’introduisit dans un patio baigné de soleil au milieu duquel coulait une fontaine nimbée de lotus. Autour, un tapis d’herbe d’un vert émeraude offrait quelques fleurs discrètes à la langue râpeuse d’une jeune génisse dont le pelage lustré brillait sous la lumière radieuse. L’endroit lui parut si céleste en comparaison avec la sécheresse infernale et sableuse qui sévissait en dehors de ces murs qu’il songea à l’extrême confort que lui procurerait le fait d’être dans les bonnes grâces du palais.


  Nin-Suna arriva, magistrale dans son sari pourpre brodé de fils d’or. Shashen se prosterna avec déférence.


  «Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’un ton condescendant.


  — Je t’amène un pauvre hère qui, je crois, saura satisfaire ta curiosité, maîtresse.


  — Fais-le entrer.»


  Un vieil esclave en haillons se prosterna devant elle.


  «Relève-toi et dis-moi pourquoi tu es ici.», ordonna la souveraine avec une amabilité surfaite. L’homme se releva, jetant des regards inquiets vers Shashen qui lui adressait des signes de tête en guise d’encouragement.


  «J’ai vu le prince Jandra au temple, maîtresse, dit l’oblat d’un ton mal assuré. Il parlait avec Dabib, le Grand Prêtre, mon maître.


  — Et?


  — Et j’ai entendu… des choses. Mais je ne les ai pas comprises, maîtresse. Je ne suis pas savant, maîtresse. Je suis un pauvre esclave…


  — Dis. Nous comprendrons pour toi.


  — Le maître a dit: «Tu es né roi, soit. Je suis tranquille. Mais si ton père revient?» Le prince Jandra a répondu:«Il ne reviendra pas. Pas maintenant, ça me laisse du temps pour y songer.» Dabib a répondu: «Tu cours de trop grands risques, altesse. À te servir, j’en encours de plus grands encore. Et les murs du palais ne la protégeront pas éternellement.» Voilà, c’est tout ce que j’ai entendu, maîtresse.


  — Quand a eu lieu cette conversation?


  — Ce matin, maîtresse.»


  Visiblement troublée, Nin-Suna s’assit sur la margelle de la fontaine. Shashen fit signe à l’esclave qu’il pouvait disposer et contempla le visage de la première épouse. Apparemment, ce qu’espérait ou craignait Nin-Suna se trouvait dans les quelques paroles qu’elle venait d’entendre. Ses yeux se noyaient dans la profondeur de ses pensées.


  Elle réfléchit, essayant de percer le sens caché derrière chaque mot prononcé par l’entremise de cet oblat. «Tu es né roi»: ceci ne posait pas problème. Jandra serait appelé tôt ou tard à succéder à son père. Alors, il devait être question de la gouvernance actuelle d’Uruk et Nin-Suna se remémora la conversation qu’elle avait eue à ce sujet avec Dabib. Le reste était nettement plus sibyllin et, à ce titre, plus alarmant: «Ça me laisse du temps pour y songer»… Elle avait beau retourner ces mots dans tous les sens, elle ne comprenait pas ce que son fils tramait en l’absence de Lugalbanda. Une chose était certaine, c’était que cette absence avait son importance. C’était le reste qui était vraiment inquiétant, cette histoire de risque, de plus gros risques pour Dabib… Elle l’avait reçu et elle n’avait pas laissé son courroux l’humilier ou le châtier. Il y avait donc bien une chose que Dabib cachait, une affaire plus grave pour lui. Jandra devait se livrer à quelques activités qui mettaient Dabib en tort… Quelles activités? Ekesh n’avait rien relaté de tel. Aurait-il, lui aussi, été soudoyé? Non, c’était impensable. Ekesh ne savait que trop ce qu’il risquait. Il ne restait alors qu’une seule alternative: faire suivre Jandra. Cependant, cette idée ne tenait pas: Jandra n’était pas de ces jeunes hommes dont l’attitude frôle l’illicite. Il était plutôt de nature tranquille, ses occupations n’avaient rien de répréhensible. Il passait le plus clair de son temps dans les domaines attenants au palais et s’enquérait déjà des affaires royales qui seraient bientôt siennes. Le faire suivre ne mènerait pas forcément bien loin, surtout après cette dernière phrase assassine: «Et les murs du palais ne la protégeront pas éternellement.» Qui était-ce «la»? Nin-Suna savait que son fils s’était épris d’une prêtresse, mais les seules prêtresses qui habitaient au palais étaient, entre temps, devenues pour une nuit les épouses de Lugalbanda et n’avaient depuis plus aucune fonction religieuse.


  Soudain, son visage s’éclaircit. Il y avait bien une prêtresse, et qui n’était pas encore l’épouse de Lugalbanda: Ishtar! Cette jeune vierge à la beauté entêtante! Jandra se serait-il épris d’elle? C’était inconcevable; elle était pour l’instant littéralement emmurée dans les appartements nuptiaux. Néanmoins, il ne fallait négliger aucune éventualité. Et puis, les raisons invoquées par Dabib pour justifier son élection ne l’avaient pas convaincue. Si tout ceci était lié, la demi-déesse ne tarderait pas à obtenir satisfaction de ces investigations.


  «Shashen, j’ignore comment Dabib a désigné cette jeune prêtresse pour devenir l’épouse de cette année nouvelle. Je te charge de convoquer les membres de sa famille au palais. J’en apprendrai peut-être davantage.» dit Nin-Suna, après quoi elle quitta le jardin, signifiant ainsi au trésorier royal qu’il était congédié.»


  


  *


  


  «Moi, je m’étais levée bien après le lever du soleil. Puis, comme tous les matins depuis mon arrivée au palais, j’avais procédé au rituel de la toilette et plusieurs jeunes suivantes étaient venues me tenir compagnie, chantant et dansant, inventant des jeux, riant et devisant au sujet de ma future progéniture. Elles étaient douces et fraîches si bien que nous ne tardâmes pas à devenir complices. Enfin, sur mes ordres, on m’avait laissée seule, et j’étais sortie sur la terrasse afin d’apercevoir au loin, le chemin qu’avait emprunté la monture de mon bien-aimé, la nuit précédente. Le jour était trompeur; il m’était bien difficile de reconnaître les premiers lacets du sentier dans la fournaise du zénith. Je me souvins qu’il sentait le thym et le laurier. Puis je descendis les jardinets étagés, retenus par des murets de pierres sèches d’où s’échappaient des lézards en fuite, subitement dérangés par mes pas inattendus.


  Arrivée devant l’édifice imposant, je découvris avec stupéfaction la taille ridicule des marches que mon époux m’avait fait gravir.


  «L’aveuglement fait faire de bien curieuses choses.» me dis-je pour moi seule. J’empruntai l’allée dallée pour remonter jusqu’à la terrasse. Une suivante m’attendait, protégée par la corniche de l’entrée qui la maintenait à l’ombre.


  «On m’envoie te chercher, maîtresse, car quelqu’un est venu te rendre visite. Suis-moi.»


  Je suivis docilement la jeune fille, tout en cherchant qui pouvait ainsi me réclamer. Ce ne pouvait être mon époux. Personne ne devait savoir son retour et s’il avait décidé de me rencontrer, il l’aurait fait au grand jour, pas en catimini comme c’était, semblait-il, le cas du visiteur. Je traversai de nouveau plusieurs patios, plusieurs corridors et cours intérieures avant d’arriver dans une vaste salle à colonnades, haute et sombre. Sur ma droite, je remarquai un lourd portail de bois derrière lequel je perçus l’effervescence de la cité. Sur la gauche, un escalier central conduisait à un palier en surplomb que des sofas bordaient. Y étaient assises mes deux sœurs aînées, Ereshkigal et Shaushka, la mine réjouie et déférente.


  «Pourquoi cette visite, mes sœurs? demandai-je sur le ton du reproche.


  — Tu n’as rien à craindre de nous, Ishtar. Nous avons juste demandé à te voir, répondit l’aînée.


  — J’ai procédé au bain purificateur. Qui donc a permis votre présence ici?»


  Mes deux sœurs se regardèrent et baissèrent les yeux, pusillanimes.


  «L’important, c’est de voir que tu te portes bien, poursuivit la cadette.


  — Pourquoi êtes-vous ici, alors que vous ne veniez me voir au temple que toutes les trois lunes?»


  Nin-Suna qui regardait la scène au travers d’une jalousie placée à l’étage supérieur, juste au-dessus de l’endroit où nous nous étions assises, retint sa respiration. Mes deux sœurs attendaient, contrites.


  «C’est l’un des hommes du trésorier royal qui nous a averties…bredouilla Ereshkigal.


  — Averties?


  — Averties de ton état, poursuivit mon aînée.


  — Mon état? Personne, depuis mon arrivée, n’est venu s’enquérir de ma santé! m’exclamai-je, agacée par les cachotteries de mes sœurs. Et je ne connais pas ce trésorier royal!»


  «Cette prêtresse est plus avisée que je ne le croyais.» se dit alors en elle-même la première épouse qui m’épiait.


  «Pourquoi donc êtes-vous ici? repris-je avec colère.


  — En fait, nous ne le savons pas au juste, répondit Ereshkigal sur le même ton contrit, les yeux baissés. On nous a demandé de venir te rendre visite. Mais nous en sommes heureuses.


  — As-tu des nouvelles de ton époux? Est-il enfin revenu? demanda Shaushka tentant de trouver un sujet moins sensible.


  — Oui, j’en ai. Voyez. Il m’a envoyé cette amulette en gage d’hommage.»


  J’ignorais alors que j’étais surveillée. Je pensais que cette confidence ne serait pas ébruitée et j’avais décidé de parler de cette amulette pour éviter les éternelles moqueries de mes sœurs. Elles s’avancèrent et prirent chacune leur tour l’amulette entre leurs mains afin de mieux l’examiner. Elles s’émerveillèrent devant la finesse des traits sculptés dans l’opale.


  Nin-Suna approcha le visage de la jalousie afin de mieux voir l’objet. Mais la pénombre de la pièce l’empêcha d’en distinguer plus nettement les contours. Néanmoins, chacun de mes mots l’intriguait. Cette allégation était mensongère. Uruk était sans nouvelles de Lugalbanda depuis une saison entière. La question pertinente pour elle à présent était de savoir qui avait bien pu m’offrir une amulette depuis mon arrivée au palais.


  «Comme tu dois t’ennuyer ici, sans mari! soupira enfin l’aînée qui paraissait avoir mûri cette réflexion de longue date et qui attendait ma réaction, étouffant au bord des lèvres un rire sarcastique.


  — Je ne m’ennuie pas le moins du monde. Les appartements du roi sont très confortables.


  — J’ai revu la servante dont je t’ai parlé lors du rituel de purification, intervint la cadette. Elle m’a raconté ce qui se passe dans les moindres détails à chaque mariage de l’an nouveau. Il paraît que le roi est si laid qu’il fait souffler toutes les lampes avant d’honorer sa nouvelle épouse. Ainsi, il n’a pas à supporter les cris d’horreur de ces jeunes sacrifiées! Elle m’a dit aussi que seule une déesse peut supporter cette laideur qui n’en est pas une pour les dieux ou les déesses comme elle!


  — Non! C’est impossible! m’écriai-je révoltée.


  — Comment peux-tu l’affirmer?


  — Parce que je l’aurais senti!»


  Mon indignation venait de me faire transgresser bien malgré moi la promesse que j’avais faite à mon époux. Il me fallait rattraper cette faute, mais ce fut peine perdue.


  «Que dis-tu? demanda Ereshkigal, les yeux grand ouverts. Tu l’aurais senti?


  — Je le sais, je l’ai vu!… Je… Les fresques qui couvrent les murs sont emplies de ses portraits! Jamais je n’ai vu un être si bien fait, et je suis fière d’avoir été choisie pour devenir sa femme!»


  Mes sœurs prirent alors mon indignation pour de la naïveté et se mirent à rire. Cependant, Nin-Suna avait perçu et ma révolte, et mon hésitation. Une amulette… Cette affirmation de connaître mon époux, de l’avoir «senti»… pour elle, c’était assez troublant. Soit il y avait derrière tout cela une part de vérité qu’elle découvrirait tôt ou tard, soit je n’avais pas tout mon bon sens.


  «Ishtar, reprit Shaushka, toutes les jeunes épousées ont témoignéauprès des membres de leur famille qu’elles ont pu recevoir ; elles n’ont pas ressenti la disgrâce du roi dans l’obscurité. C’est au petit matin que certaines d’entre elles ont été horrifiées, malgré toutes les précautions prises par le monarque pour ne pas s’endormir à leurs côtés après la nuit de noces!


  — C’est impossible…» dis-je soudain dubitative et réellement bouleversée par cette allégation.


  Mes sœurs virent mon émoi et me consolèrent. Nin-Suna n’en perdit pas une miette.


  Derrière elle, des pas feutrés se firent entendre. Elle s’éloigna de la jalousie et tourna la tête. Son fils Jandra se tenait devant elle.


  «Tu voulais me voir, Mère? murmura-t-il. Qui peut ainsi attirer ton attention? Quelle intrigue échafaudes-tu?


  — Mon cher fils, ne juge pas si hâtivement ta mère. J’ai des projets qui te concernent; mais avant de t’en faire part, connais-tu ces jeunes filles qui parlent dans la salle du conseil?»


  Jandra regarda à son tour par la jalousie, examinant un par un chacun de nos visages. Puis, impassible, répondit: «Elles sont charmantes, mais, non, je ne les connais pas.»»


  


  *


  


  «Cette omniscience… ce n’est pas crédible, intervins-je. Comment pouviez-vous savoir ce que pensait Nin-Suna ou son fils, ou même les intentions de vos sœurs, ou celles de Shashen?


  — En effet. Je ne le savais pas alors. L’omniscience c’est le seul bénéfice que j’ai pu tirer de cette mort multiple, ou récurrente, si vous préférez. À chaque révélation, les pensées, les intentions des uns et des autres se sont précisées.


  — Buvez votre thé, il va être froid, dis-je avec plus de complaisance dans la voix pour l’inciter à poursuivre.»


  Elle s’exécuta, tenant le mug entre ses mains serrées afin d’en capter la tiédeur mourante.


  


  *


  


  «Mes sœurs partirent. Je retournai dans les appartements nuptiaux. Je congédiai toutes les suivantes venues me divertir. Je me retrouvai seule. Je réfléchis. Longuement. Je réfléchis au doute qui s’était immiscé en moi par une simple discussion avec mes aînées. Je me dis que ce doute était comme un mal qu’on attrape et qui peu à peu s’installe en vous et vous ronge, le signe que tout amour ne saurait être légitime s’il côtoie de près ou de loin la moindre condition, fût-elle minuscule. Je pensais que, jusqu’à ce jour, cette heure, j’avais été à ma place. On m’avait attribué une fonction dès ma naissance. Je ne l’avais pas choisie, mais, d’une certaine façon, elle s’était imposée à moi. Elle me définissait, elle donnait un sens à mon existence. C’est le statut qui rend respectable. Peut-être aussi les décisions que l’on prend. Mais, à l’âge que j’avais, je ne saurais m’en tenir rigueur du haut de ma petite cinquantaine de siècles de contemplation. D’ailleurs, l’histoire du monde est remplie de bévues, de méprises et de cruautés par les faits d’armes de monarques trop jeunes, jetés sur des trônes trop grands pour eux. Avant ce siècle et le dernier, on ne vivait pas longtemps. Alors, il fallait vivre vite, beaucoup plus vite que maintenant. On prenait des décisions sans la sagesse des ans. On était vieux avant d’avoir grandi.»


  — Vous voulez dire que cette histoire s’est produite, il y a cinq mille ans! m’écriai-je abasourdi.


  — Oui. Environ.


  — C’est impensable!


  — Nos archéologues ne trouvent pas énormément d’éléments fiables sur ces époques reculées. Ils ne parviennent même pas à décrypter l’écriture cunéiforme inventée par le père de Lugalbanda, Enmerkar. Alors, ils en concluent hâtivement que l’organisation sociale, la pensée, la philosophie populaire étaient rudimentaires, que les individus étaient docilement résignés au sort imposé par leur condition ou leur caste. Je suis la preuve qu’ils se trompent.


  — Soit. Poursuivez.


  


  *


  


  «Bref, malgré le bonheur ressenti les précédentes nuits, j’eus cette impression étrange d’être lésée, de n’avoir plus de fonction, ni de statut. Je n’étais plus prêtresse d’Inanna, je n’avais d’épouse que le titre, et j’étais la seule présente à mon mariage. Je n’avais aucune liberté, aucune voix au chapitre, aucune consistance. Même si j’étais très attirée par cet époux secret, si attentionné, il fallait bien appeler cet état de fait un leurre.


  Alors, j’aboutis à la conclusion suivante: j’avais le droit de savoir à quoi ressemblait mon destin, faute de n’avoir pu le choisir. Je me dis que, si les sentiments de mon époux étaient sincères, et si je prenais toutes les précautions requises pour que le secret ne soit pas divulgué au-delà de ma simple personne, le courroux que générerait ma trahison ne saurait être conséquent puisque j’étais légitime en tant que son épouse devant toute la province d’Uruk.


  Je pris donc la décision de garder une lampe allumée que je plaçai, le soir venu, au fond d’une jarre fendue, à portée de mains. Puis je soufflai les autres lampes et j’attendis sur ma couche, sereine et patiente. Cette fois, je n’eus plus aucune crainte. Et, comme la veille, je frémis dès que j’entendis les chiens aboyer dans le lointain. Mais la frayeur m’avait quittée, seule l’émotion m’habitait.


  Après un long moment d’attente qui me parut interminable, l’homme à la voix si suave et aux traits virtuels si engageants vint me rejoindre. Comme la veille, je vis son ombre se dessiner sur le carré gris que la lune projetait sur le sol à l’entrée du jardin. Comme la veille, je ressentis dans l’instant un émoi extrême m’envahir, juste avant qu’il ne vienne s’allonger à mes côtés.


  Il aurait pu prendre mon visage dans ses mains, il aurait pu l’embrasser. Il n’en fit rien. Bien malgré moi. Comme s’il savait. Comme s’il avait senti que quelque chose avait changé au cœur de mes pensées intérieures. Parfois, les choses se modifient spontanément et ce que vous croyiez être un problème n’en est du fait plus un. Il se mit à me parler, juste allongé à côté de moi.


  «Je vais bientôt partir. Pour Aratta. Je ne sais quand je serai de retour.


  — Est-ce loin, Aratta?


  — Très loin. Tu seras recluse. Dans cet appartement. À cause de…»


  Il paraissait lire dans mes pensées et ceci me troubla beaucoup.


  «Je ne peux dévoiler ma présence au grand jour. Mais je ferai tout pour que ton isolement ne dure pas.


  — Je pourrai peut-être t’accompagner, Ên?


  — Ên? répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas.»


  Ên est le titre que l’on donnait alors aux rois perses. La prononciation française ne rend pas tout à fait la sonorité exacte de ce mot: on le prononçait alors en nasalisant et le mot se situait entre «Iên» et «Jên» avec un «ê» qui tirait vers le «a». Il s’agissait également d’un diminutif. Avec un peu de discernement, j’aurais dû comprendre à ce moment-là, mais il se reprit:


  «Ên…Tu ne crois pas si bien dire. J’aime ce nom.»


  Voyant qu’il éludait ma question, je lui en posai une autre:


  «Comment est-ce à Aratta?


  — C’est…»


  Il ne termina pas sa phrase. Il soupira. Je crus d’abord qu’il ne voulait pas en parler. Que cela lui en coûtait. Après un moment, il reprit:


  «Autant Uruk est poussiéreuse, désertique et aride, autant Aratta est tempérée, verdoyante, et fertile. Les fruits y poussent à foison et les potagers produisent dix fois plus que nos maigres cultures. Parmi les troupeaux, les bêtes se comptent par centaines. Les champs sont couverts de fleurs comme s’il s’agissait de jardins courant jusqu’à l’horizon. Les arbres perdent leurs feuilles en hiver, échevelés par le doux vent d’ouest.


  — Tu préfères Aratta à Uruk…, dis-je un peu déçue.


  — Ce que je préfère… n’a pas grande importance, renchérit-il avec amertume.


  — Ên, pourquoi m’avoir choisie?


  — Est-ce un regret?


  — Je n’ai pas d’avenir, ici. Pas avec toi, à en juger le sort de tes anciennes épouses. Mais il y a des destins étranges, et le mien en fait partie. Je dois me rendre à l’évidence que ma vie n’a de sens que coupée de tout avenir prometteur. Si tu pars ainsi, sans légitimer notre union, alors je ne serai vraiment plus rien…


  — Mon destin n’est pas différent du tien, Ishtar. C’est peut-être ce qui m’a rapproché de toi, ce qui a fait que je t’ai distinguée parmi les autres sur les marches de l’Eanna. Souvent, les êtres semblables se trouvent, portés l’un vers l’autre par une force qui dépasse de beaucoup leur entendement. Ne pense pas à ce qu’il y a à l’extérieur de ces murs; ne pense ni à hier ni à demain; encore moins à mon départ. Les choses n’existent pas tant qu’elles ne sont pas réalisées. Goûtons ces précieux moments qui sont là, maintenant, avec nous.»


  Ses mots étaient terriblement émouvants et exaltaient de plus belle les sentiments que j’éprouvais pour lui, même s’ils étaient encore bien confus. Il prit mes mains qu’il baisa à plusieurs reprises, mais garda cependant une distance qui me froissa un peu, je l’avoue. Après un moment de réflexion, il me dit:


  «Je sais que les choses ne peuvent demeurer ainsi. Je sais qu’il me faut prendre une décision. Demain, à cette heure, je l’aurai prise.»


  Et il se tut, allongé sur le dos, enroulant et déroulant une mèche de mes cheveux entre ses doigts. Je ne savais ce que cette phrase signifiait: allait-il partir? Allait-il divulguer son retour au grand jour? Serai-je du voyage pour Aratta?


  Toutes ces questions n’invalidaient d’aucune manière la décision que j’avais prise l’après-midi. J’attendis donc qu’il s’endormît. Il finit par poser sa main et lâcher mes cheveux. Quand sa respiration fut plus régulière, je patientai encore. Un très long moment. J’étais consciente que ce que je projetais de faire allait définitivement scinder en deux ce qui s’était passé entre nous jusque-là. Je savais que je mettais sa confiance à l’épreuve. Je le savais, mais j’avais décidé d’en prendre le risque. Oui, j’attendis. Jusqu’à ce que l’ombre sur le sol tourne et m’indique que l’aube approchait.»


  


  *


  


  «Cette même nuit, on envoya une escouade de gardes quérir Shashen et Dabib. Le gynécée connut une effervescence pour le moins inhabituelle.


  Ekesh était venu réveiller sa maîtresse alors que la lune était déjà haute dans le ciel, et lui avait amené la coupe que ce soir il avait fait semblant de boire, mais qu’il avait bue naïvement les nuits précédentes. Il ne s’était pas expliqué ce sommeil lourd qui l’avait empêché de rester vigilant quant aux allées et venues du prince. Or, cette fois, il avait pris garde de rester sobre. Jandra avait attendu et était sorti par la porte de l’est, sur le dos de son destrier. Ekesh l’avait suivi. À pieds. Mais Jandra n’avait pas fouetté son cheval. Il s’était contenté de le faire marcher au pas en direction du nord. La palmeraie gênait la bonne visibilité, et Ekesh l’avait un temps perdu de vue. Il avait donc poursuivi son chemin vers la gauche, longeant la haute muraille d’enceinte du palais. Après quelques arpents parcourus, il avait trouvé la monture du jeune prince attachée à un arbre le long de la façade nord, mais aucune trace de son maître. Il était donc revenu aussitôt par la porte de l’est et s’était précipité vers le gynécée, apportant la coupe comme preuve du complot.


  Après avoir écouté le récit d’Ekesh, Nin-Suna réunit sa garde personnelle et l’envoya chercher le grand prêtre ainsi que le trésorier royal. Le premier était dans les confidences du fils, mais ne prétendait en aucune façon divulguer ce qu’il savait, le second, rongé par l’ambition, l’aiderait sans conteste à faire passer aux aveux le premier.


  En attendant leur arrivée, la demi-déesse faisait les cent pas dans la salle du conseil, en proie à l’une de ses violentes colères dont elle était coutumière. Elle ne voulait s’autoriser à croire ce que ses craintes la poussaient à imaginer. Avant d’agir, il fallait d’abord forcer Dabib à révéler ce qu’il savait; la moindre méprise de sa part pouvait revenir aux oreilles de son époux tôt ou tard et, du même coup, mettre en péril l’influence qu’elle avait encore sur le roi. Les paroles de cette jeune prêtresse lui revinrent en mémoire. Était-il possible que Lugalbanda soit revenu sans que personne ne le sache? Histoire de savoir comment son royaume était dirigé en son absence? Et se serait-il rendu dans le plus profond secret auprès de sa jeune épousée? Sa beauté pouvait-elle le détourner de sa fidélité envers elle? Ou serait-ce plutôt... Quel était exactement le rôle de Jandra dans cette affaire?


  Nin-Suna enrageait.»


  


  *


  


  «J’ôtai délicatement les bracelets qui enserraient mes chevilles et descendis de la couche sur la pointe des pieds. Je saisis la jarre qui cachait la lampe. Celle-ci brûlait faiblement et se raviva dès que je l’eus libérée de son écrin. Je la pris, protégeant la flamme de mon autre main. Je prolongeai encore le moment avant de me retourner. Quoi que je découvre, il fallait que je garde mon sang-froid et ma force intérieure. N’avais-je pas été initiée à la toilette des morts? N’avais-je pas été instruite des soins et des incantations à prodiguer aux lépreux, aux enfants disgraciés par les difformités des sept juges des Enfers? L’horreur, je la connaissais déjà.»


  «Il fallait que je garde à l’esprit l’extrême bonté de cet homme, cette sensualité irrésistible et les sentiments aussi prodigieusement forts que subits qu’il avait fait naître en moi. J’étais à l’aube du cinquième jour et cette rencontre avait enfin ouvert un champ que jamais je n’avais perçu auparavant, marqué d’un pieu fier ma véritable naissance au monde. Je repensai alors à ce rite de purification, puis à la nuit de la veille, au bord de l’Euphrate, et je me dis que les rites recelaient vraiment quelque chose de transcendantal.»


  


  *


  


  ««D’un pieu fier»? dis-je sans cacher l’amusement que me procuraient les différentes tournures désuètes ou insolites qu’utilisait Agrippine ici et là, pour mener à bien son récit.


  — C’est une expression d’époque.


  — Oui, j’avais cru comprendre. Du reste, il y en a certaines que je ne suis pas sûr d’avoir comprises à juste titre. Ce qui m’interpelle un peu plus en tant que thérapeute, c’est cet adjectif que vous venez d’employer: «transcendantal». Qu’entendez-vous au juste par là?


  — Je pense que les rites véhiculent, matérialisent, rendent concrets et perceptibles les desseins divins.


  — Vous voulez dire que vous croyez que les dieux, s’ils existent, en vous désignant comme épouse de l’année, en vous faisant subir ce rite de renaissance dans les eaux de l’Euphrate, avaient voulu vous préparer à l’effective renaissance qu’on peut juger fomentée par cet époux pour le moins secret? L’iconoclaste que je suis est atterré par ce qu’il vient d’entendre! Quand vous dites «demi-déesse», vous y croyez vraiment?


  — Oui, bien sûr. Attendez que je vous décrive l’étendue des pouvoirs divins et vous jugerez par vous-même.


  — Et votre vie actuelle, je veux dire, dans ce vingt et unième siècle, elle ne vous a pas rendu plus cartésienne?


  — Si, au départ. Je vous ai parlé de Jo ce matin. Je n’ai pas achevé l’histoire, notre histoire. Je le ferai plus tard. Avec ce qu’il m’a permis de découvrir sur moi-même lors de mon avant-dernière vie, eh bien cette spiritualité a ressurgi, intacte. Elle me paraît évidente, et même plus: chez moi, elle est naturelle.


  — Ne voyez là aucun grief personnel si je n’adhère pas à cette idée. Je vous ressers du thé?


  — Je veux bien, merci.», me dit-elle en me tendant son mug.


  D’ordinaire, je n’étais pas connu pour ma dextérité, c’est pourquoi je dus faire preuve d’une extrême concentration afin de ne pas verser de thé sur ses doigts qui tenaient fermement la tasse. Elle se rendit compte de mon malaise et de son autre main, prit la théière des miennes. Je la regardai. Elle me sourit. Pour ne pas qu’elle détecte le trouble dont j’étais victime quand je la fixais ainsi, je m’empressai de boire le thé que je venais de me verser à la hâte. La buée vint obstruer complètement ma vue en se déposant sur mes lunettes. J’étais plutôt timide devant les femmes, surtout lorsqu’elles étaient ravissantes comme l’était Agrippine. Ôter mes lunettes devant elle me paraissait aussi impensable que de me mettre totalement nu à l’instant. Je saisis un kleenex sur la table basse et me levai afin de lui tourner le dos et essuyer mes verres à mon aise, sans qu’elle puisse me voir «nu». Je sentis qu’elle souriait. Ce réflexe devait lui paraître cocasse pour un psy, supposé faire partie de ces hommes capables de dépasser les manies et les obsessions en tout genre. Je fis semblant de rien. Elle posa la théière sur la table, but quelques gorgées et reprit.


  


  *


  


  «Dabib! Tu es bien placé pour savoir que les dieux reprennent sans égard ce qu’ils ont donné! Châtient sans scrupule! Persécutent pour quelques broutilles! Indéfiniment! Ils n’ont pas la notion du temps; ils sont immortels! Je veux que tu parles, à présent!»


  Les deux hommes qui se détestaient cordialement baissaient les yeux par déférence devant Nin-Suna. Ils ne s’étaient pas adressé la parole en chemin, sachant l’un comme l’autre que la traîtrise viendrait de l’adversaire qu’ils étaient l’un pour l’autre.


  «Mais je suis prêt à confesser tout ce que tu souhaites, altesse, répondit Dabib pour gagner le temps précieux qui pourrait lui permettre de mettre au point une stratégie de défense, dans les limites que la loi des dieux impose à mon statut de chef monial et d’intermédiaire suprême entre le monde du dessus et notre monde d’ici-bas.


  — Ne devais-tu pas m’avertir comme je te l’avais demandé?


  — T’avertir? Qui t’a mise au courant de sa visite?


  — Tu devais le faire! Je t’avais donné l’ordre de m’en avertir sans délai!


  — Pourquoi me demander une telle chose si tu ne me fais pas confiance? Je serais venu t’informer si l’objet de sa visite avait été important. Mais je vois que tu ne m’accordes aucun crédit là où le roi lui-même délègue sans crainte son pouvoir; tu as confié à d’autres la tâche de surveiller le temple, ajouta-t-il en tournant le regard du côté de Shashen. L’issue de cette compétition que tu as mise au point concernant la gestion des comptes et la gouvernance de la cité, n’est-elle pas déjà connue?


  — Ne noie pas la couleuvre, Dabib, mais puisque tu parles de cela, il faut que tu sois bien conscient de l’enjeu de cette joute: pour confier les rênes de la cité à l’un d’entre vous, il faut que je m’assure en personne que vous êtes dignes de confiance.


  — Crois-tu que je l’ignore? Que souhaites-tu? Quelqu’un de respectable, seulement préoccupé de l’intérêt de la cité? Ou quelqu’un qui ne regarde cette fonction qu’à la lumière de son ambition personnelle enfin récompensée?


  — C’est insultant! intervint Shashen.


  — Si je n’étais uniquement préoccupé que par mon ambition, altesse, crois-tu que je contrarierais ainsi tes desseins?


  — Alors, pourquoi avoir tu la visite de Jandra?


  — Je m’attendais à ce qu’il revienne avant la fin de la journée. J’attendais de glaner plus d’informations, altesse.


  — J’en sais bien plus que tu ne le penses, Dabib! Je veux juste mesurer ton dévouement...


  — Si je te dis ce que Jandra m’a confessé alors je trahis la fonction que m’ont confiée les dieux. Tu n’es pas sans savoir que je peux seulement te révéler les paroles de ceux qui sont de condition inférieure à la tienne, altesse. Je ne peux trahir la confiance que ton propre fils m’accorde, notre futur roi à tous! Ne me demande pas de faillir! Ne m’encourage pas à trahir!


  — Qui te dit que Lugalbanda le désignera bientôt comme successeur? Il règne depuis plus de mille ans! Il est évident qu’il fait davantage partie des dieux que des mortels! Et puis, il y a son frère Gilgamesh! Que se passe-t-il réellement derrière ces visites? Quel est ce complot?


  — Interroge ton fils. Moi, je lui dois allégeance.


  — Il n’est pas supérieur à moi! Tu me dois la vérité! Qui est cette personne qui «ne sera pas éternellement protégée par ces murs»?


  — Je ne peux le dire, altesse, dit-il visiblement inquiet cette fois.


  — Il s’agit d’une femme! Qui est-ce?


  — Il s’agit... d’un homme, confessa-t-il en baissant la voix.


  — Je ne suis pas certaine que tu dises la vérité. Nous verrons bien si tu es raisonnable avec cette ultime question: à cette heure, où est mon fils? Pourquoi sa monture est-elle attachée à côté de la muraille nord?»


  Dabib fut décontenancé. Il était urgent de sauver ce qui pouvait encore l’être.


  «Je vois que ton courroux n’épargnera personne, altesse. Mais sache que tu risques de causer beaucoup de tort à ceux qui te chérissent et te respectent le plus si, comme je le crains, tu interviens dans cette affaire d’une manière ou d’une autre. Accorde-moi ta confiance jusqu’à demain. Je saurai convaincre Jandra de venir se confier à sa mère!


  — Te faire confiance? Tu as tu sa dernière visite au temple, et je devrais te faire confiance? Je répète la dernière question, après quoi, je prendrai les dispositions nécessaires pour me rendre compte par moi-même: que fait la monture de mon fils devant les appartements nuptiaux?»


  Cette fois, Dabib était bel et bien pris dans une nasse de laquelle il savait qu’il ne sortirait pas indemne. D’une voix solennelle, il répondit, sentant au fond de sa gorge le goût amer de la trahison:


  «Le roi Lugalbanda est de retour, altesse!»


  


  *


  


  «La flamme, devant moi, laissait échapper un mince filet de fumée brune qui, en écho aux ombres démesurées sur les parois rougeâtres, s’épaississait en volutes inquiétantes. La nuit était chaude et lourde, étrangement obscure. Je fermai les yeux afin de ne percevoir que la chaleur à travers mes paupières. Et je me mis à penser. À penser à tout ce que j’avais pu vivre en quatre jours. À revivre chaque sensation délicieuse qui s’était emparée de moi, la nuit venue... La flamme crépita puis vacilla, mettant fin à l’hypnose. Mes songes s’estompèrent. Je me retournai. J’ouvris les yeux. Et je vis...


  Je vis son corps allongé qui me tournait le dos. Il était de cette haute stature que je m’étais imaginée la veille, debout sur la pierre plate au bord du fleuve. Ses cheveux étaient d’un brun de jais et brillaient sous les éclats de flamme, enchevêtrés de tresses relevées sur sa nuque en chignon que retenait un lacet de perles de turquoise. Ses épaules et son dos étaient nus, larges et musclés comme ceux d’un guerrier de la garde royale. Il portait autour de la taille une jupe de drap épais, brodée de fleurs d’or en arabesques, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Il paraissait jeune et si bien fait... Mais de là où je me trouvais, je ne voyais que la courbure naissante de sa joue, cette même courbure que j’ai cherchée tant de fois et que je cherche encore depuis... Elle paraissait alors si délicate, si parfaite que je voulus découvrir l’ensemble de son visage.


  Je fis le tour de la couche avec une extrême précaution et avançai la lampe. Ce que je vis alors me figea sur place, me coupa le souffle.»


  


  *


  


  ««C’est insensé!


  — Je te prie de me croire, altesse! Le roi est de retour! Il est là où il doit être, conformément à ce qui lui agrée...


  — Je l’aurais su, altesse! intervint Shashen. C’est un imposteur!


  — Tu ne mesures pas la gravité de ce que tu affirmes! Vois-tu, Dabib, dit Nin-Suna d’une voix subitement plus suave en approchant de très près son visage du sien, il existe une source à quelques arpents d’ici. Elle sourd entre des pierres fendues par l’implacable fournaise du soleil, elle baigne le sol aride des jardins du roi et fait croître les plus rares essences d’arbustes et de fleurs que la terre ait jamais portées. Bien sûr, les bâtisseurs de ce palais ont détourné une partie de ses eaux pour arroser et faire ainsi prospérer d’autres jardins comme ceux du gynécée et bien d’autres après lui... Mais, vois-tu, l’autre partie du filet d’eau originel a été laissée libre de suivre son cours naturel. L’eau a pourtant été canalisée pour permettre aux bâtisseurs d’édifier le palais et son mur d’enceinte sans aucune gêne. C’est pourquoi elle disparaît sous la muraille du versant nord, muraille au-delà de laquelle elle a été rendue à sa liberté initiale. Avant de venir en renfort gonfler les eaux limoneuses de l’Euphrate, elle fait encore pousser une herbe d’un vert exceptionnellement tendre entre les arbres de la palmeraie, une herbe que, au moment où je parle, Dabib, le cheval de mon fils broute amoureusement!


  — Je suis déjà parjure, altesse. N’aggravez pas mon sort en exigeant de moi des confidences que je ne peux trahir davantage! Tout ce que je puis dire pour calmer ton courroux, c’est que le roi Lugalbanda est de retour.


  — C’est insensé! Jamais Lugalbanda ne serait revenu de guerre, sans annoncer son retour triomphal et sans les honneurs de la cité tout entière! Gardes! cria Nin-Suna à bout de souffle.


  — Ne fais rien que tu pourrais regretter, altesse! Le roi a ses raisons de vouloir rester dans l’ombre. Si tu contraries ses desseins, si tu décides d’agir, tes actes iront à l’encontre de ses intérêts!»


  


  *


  


  «Par réflexe, je me reculai. La flamme vacilla de plus belle, secouée par les ondes à la surface de l’huile qui menaçait dangereusement de couler le long du bec. Jamais encore, il ne m’avait été donné de contempler un être d’une si parfaite beauté. Il ne semblait avoir qu’une dizaine d’années de plus que moi. Mon regard parcourut lentement le trajet que mes doigts avaient suivi lors de la deuxième nuit de nos noces, et confirma progressivement ce que seul mon toucher avait présumé. Mes mains retrouvèrent alors la sensation qu’avait produite sur moi la douceur de cette peau mate et lisse et je me laissai gagner par cette souvenance excessivement sensuelle.


  Mais alors je ne comprenais plus: qui était cet homme? Ce n’était pas le roi. Et pourtant, il était vêtu comme un roi. Parlait comme un roi...


  Par mégarde, une goutte d’huile, échappée de la lampe, vint à tomber sur le bras de mon bien-aimé, l’éveillant en sursaut.»


  


  *


  


  ««Emparez-vous de lui et mettez-le aux arrêts! ordonna la demi-déesse. Réunissez une douzaine d’hommes sur-le-champ! Je veux en avoir le cœur net.»


  Dabib ne trouva rien à ajouter pour sauver sa mise. Il savait que son dernier espoir était de se faire passer pour le dindon de la farce, le sous-fifre de service sacrifié au nom d’un caprice royal. Il suivit les gardes sans maugréer. Il avait les faveurs du roi et de son fils. Il ne lui restait qu’à être patient.


  Nin-Suna s’approcha de Shashen qui, prudent, restait silencieux et contrit depuis l’irruption des gardes dans la salle.


  «As-tu appris autre chose, trésorier?


  — Non, altesse. Mais j’ai renforcé la surveillance autour du temple.


  — As-tu surpris des mouvements suspects chez les oblats et dans les fermes environnantes?


  — J’ai placé des espions parmi eux, mais je n’ai encore rien appris de concluant pour tes affaires, altesse.


  — Quelle est ton opinion?


  — Je ne pense pas que le roi soit de retour. Dabib te cache la vérité. Il a voulu gagner du temps et t’empêcher d’agir. C’est la preuve certaine qu’il se passe quelque chose qu’il ne veut pas que tu découvres.


  — Je veux que tu prennes en mains les comptes et la direction du temple jusqu’à nouvel ordre.


  — Les prêtres et les prêtresses vont crier à la profanation même si l’ordre vient d’une déesse!


  — Alors, occupe-toi d’abord des comptes et garde des oreilles partout. Pour l’heure, je veux que tu m’accompagnes avec la garde.»»


  


  *


  


  «Je ne vous dirais pas comment étaient ses yeux... jamais je ne les ai retrouvés dans ses incarnations suivantes, ni dans le regard d’autres hommes que j’ai croisés. Pourtant, j’aurais tellement aimé... Ils avaient pour moi la couleur de...»


  Agrippine se tut, gardant pour elle la sensation que ce souvenir lui procurait.


  «Lorsqu’il les ouvrit... j’eus l’impression qu’un feu s’était mis à embraser tout l’intérieur de mon être et de mon âme, comme si un dieu en personne s’était mis à me regarder. Mais vous ne pouvez pas savoir... vous ne croyez en rien de tel.


  Je le fixai sans pouvoir prononcer une seule parole, sans pouvoir regarder ailleurs. Je posai par terre et à l’aveugle la lampe responsable de la mise en lumière de ma trahison. Une seule pensée m’envahit: il m’en voudrait, c’était sûr. Je n’étais pas digne de son amour, d’un amour exclusif qui n’aurait pas eu besoin de preuves. Et pourtant, lorsqu’il reprit entièrement ses esprits et qu’il put mettre du sens sur cette situation, les seuls mots que je prononçai alors furent: «Qui es-tu?»


  Il me fixa, comme pétrifié. Ses yeux, vissés aux miens, rendaient l’intensité de son regard insupportable. Il y avait dans ce regard un je ne sais quoi d’étrange qui aurait dû me mettre sur la voie. Mais je ne sus rien déceler, comme si la véritable lumière empêchait à celle de l’âme de voir. Je m’attendais au pire, à sa fuite, à ma solitude à perpétuité, à l’enterrement définitif de ma vie dans ce tombeau aux allures de palais.


  Soudain, il me saisit le bras et m’attira à lui. Il me fixa de nouveau, et bien que son regard fût de plus en plus intense, il m’envoûta et je ne pus en détacher le mien. Il paraissait vouloir lire dans mon cœur, uniquement, sans l’influence de la moindre fascination physique.


  Puis brusquement, il me fit basculer sur la couche et m’embrassa avec ardeur. Je plongeai mes doigts dans ses cheveux le long de ses tempes et les perles de turquoise se répandirent sur le sol, déroulant plusieurs nattes ondulées qui s’effilochèrent sur nos corps. Ses mains défirent le tissu damassé sur ses reins, tirèrent frénétiquement le lacet qui nouait ma tunique et la firent glisser sur mes épaules jusqu’à mes pieds. Puis elles coururent sur mes cheveux dénoués, mes seins, mes hanches, mes cuisses. Nous fîmes l’amour avec une sorte de fureur consentie, comme s’il s’agissait d’une bataille pour une cause fatalement perdue d’avance, comme si, sans avoir eu besoin de mots, nous savions l’un et l’autre que cette lampe allumée brillait tel l’étendard du jour sur les ténèbres, de la réalité sur le rêve, signait l’arrêt de mort de notre idylle jusqu’alors virtuelle, réduisait en cendre cette rédhibitoire épée outragée, finalement bien inoffensive en travers de notre couche, levant subitement le voile sur l’avortement dans l’œuf de nos promesses d’avenir.


  Je ne pensais à rien, je ne retenais rien. Je savais pourtant qu’il n’était pas Lugalbanda, le roi d’Uruk, le vieillard quasi millénaire, le monstre farouche que j’étais supposée avoir épousé. Je savais que l’issue de cette bataille où nos corps s’entretueraient à force d’entrelacs ne nous sauverait pas. Et cette certitude agissait sur moi comme l’aurait fait un philtre garantissant l’extase absolue.


  Quand nos corps abattus se séparèrent, laissant le râle de nos souffles agoniser lentement, j’eus l’impression que le temps s’était figé. Autour de nous, les hauts murs en pierre, lacérés d’ombres instables par les soubresauts de la flamme, les sofas appesantis de tissus chamarrés, les tables embarrassées de fruits secs et de lampes éteintes, puis au centre nos corps sur la couche, gisant sans vie, et, au-dessus, nos âmes confondues, enfin libérées de la matière.


  Nous reprîmes conscience progressivement. Ce fut lui qui, le premier, ranima la course du temps.


  «Mon vrai nom est Jandra; je suis le fils de Nin-Suna. Lugalbanda est mon père. Je suis le fils d’une déesse et d’un mortel…»


  Il n’eut pas l’opportunité de poursuivre. Le palais parut soudain résonner d’une vibration à peine perceptible. Cela semblait être un martèlement que chaque seconde amplifiait. Jandra se leva et ajusta sa jupe autour de sa taille.


  «Il se passe quelque chose…» dit-il avec circonspection.


  «Habille-toi!» reprit-il en me tendant la tunique au pied de la couche. Le martèlement s’amplifia davantage. Les dalles des corridors, derrière le lourd portail gardé, résonnèrent plus intensément jusqu’à ce que, sans mots, nous devinâmes l’un et l’autre qu’il s’agissait de pas cadencés, sentencieux, qui s’approchaient de l’appartement nuptial.


  Soudain, on actionna la serrure de la haute porte d’entrée.


  «Je dois partir!» dit Jandra, et il se précipita dans le couloir étroit qui menait au jardin alors que les lourds battants s’ouvraient sur une douzaine de soldats qui pénétrèrent dans la pièce et se séparèrent en deux rangs, laissant passer Nin-Suna et, à sa suite, le trésorier royal. Je restai debout, devant la lampe posée à mes pieds, interdite.


  «À quoi sert donc la nuit que Mithra nous concède, belle prêtresse! dit-elle sur un ton cynique. Tu ne goûtes pas le sommeil comme le doit chaque mortel?»


  Je continuai de garder le silence, essayant de ne trahir aucune émotion.


  «Curieux endroit pour une lampe…», reprit-elle en avançant vers elle.


  Je ne sais ce qu’il me prit; je sentis qu’il fallait que je m’éloigne d’elle, que cette première épouse était malintentionnée à mon égard. Je me rappelai sa curieuse désertion lors de la cérémonie de Dumuzi. Je lui tournai le dos et je me dirigeai vers le jardin avec une nonchalance et un désintérêt feints afin de vérifier, sans en avoir l’air, que mon bien-aimé s’était bien enfui.


  «Je n’ai pas sommeil, répondis-je indifférente. Mais que me vaut la visite de la première épouse, aussi tard?»


  Je n’avais pas souhaité parler de la visite de courtoisie que, suivant la tradition, elle aurait dû effectuer dès mon arrivée dans les appartements nuptiaux. Je voulais tout simplement parler de l’heure tardive; mais son interprétation fut celle que je craignais et elle pensa que je m’autorisais le cynisme à son encontre; ainsi ma question maladroite prit des allures de remontrances. Je me retournai. Elle était restée à la même place, devant son armée de gardes. Faire un pas en ma direction aurait fait injure à son rang. Déconcertée par ce qu’elle avait pris pour de l’arrogance, elle me fixa et je découvris alors dans son regard la même intensité foudroyante que possédait également celui de son fils. Je fis un terrible effort pour ne pas me montrer troublée.


  Après un temps, elle détourna les yeux et scruta chaque objet, chaque recoin de la pièce, comme si cet examen scrupuleux finirait forcément par révéler un indice en réponse à ses interrogations. J’accompagnai ses regards afin de m’assurer que rien ne pouvait trahir la présence de son fils. Ayant inspecté tous les endroits baignés d’ombre, ses traits se détendirent et elle s’agenouilla pour saisir la lampe sur le sol. Mais elle sembla soudain hésiter: au lieu de prendre l’anse, elle tendit la main et ramassa quelques perles de turquoise éparpillées sur les dalles.


  «Ên…» murmura-t-elle en fermant les paupières afin de mieux supporter l’effet que lui causait cette découverte impromptue. Je restai silencieuse. Je fis quelques pas en arrière. Elle leva lentement les yeux vers moi et suspendit à nouveau son regard sur l’amulette que je portais autour du cou. Elle parut réfléchir puis elle se redressa.


  «Je t’ai mal jugée, dit-elle. Tu es plus maligne que je ne le pensais.


  — Comment peux-tu me juger? Avant cette heure, tu ne m’as même jamais vue! répondis-je avec beaucoup d’ingénuité.


  — Nul besoin de voir pour savoir. Me diras-tu qui était avec toi? Ou dois-je le dire à ta place?


  — Je n’ai pas de compte à te rendre. Je suis la nouvelle épouse du roi, et c’est devant lui que je répondrais de mes actes, si toutefois je devais le faire! À présent, sors de chez moi!


  — Sur quel ton oses-tu t’adresser à ta souveraine!? Si je le voulais, je te ferais passer de vie à trépas en frappant simplement dans mes mains!»


  Ayant dit cela, elle pointa son doigt en ma direction et je sentis autour de mon cou le lacet de cuir s’entortiller et m’étrangler. Je tentai avec mes doigts de tirer sur l’amulette. J’avais beaucoup de mal à respirer.


  «Me diras-tu qui t’a donné cette amulette?


  — Vous n’êtes pas ma souveraine, réussis-je à dire avec peine. Vous n’êtes… la souveraine… de personne!»


  La cordelette serrait de plus en plus et je sentis que j’allais bientôt perdre connaissance.


  «Elle a raison, mère, intervint Jandra qui sortit de l’ombre, vous n’êtes pas souveraine!» Il prit la torsade de cuir dans sa main et celle-ci se relâcha instantanément. Je retrouvai mon souffle avec difficulté.


  «Ne crains rien, Ishtar. C’est une amulette qui rend invulnérable, à moins qu’on s’en serve pour te porter atteinte, comme ma mère vient de le faire. Mère sait mieux que quiconque l’étendue de sa protection: c’est elle-même qui l’a façonnée pour moi! Elle déteste l’idée que je fasse partie des mortels. Elle n’a pas su me transmettre son héritage divin, et les mortels ne sont pas dignes!


  — Tais-toi, Enki! Tu ne sais pas ce que tu dis!


  — C’est constant chez toi: tu confonds toujours ta nature et ton statut! Tu es déesse, mère. Tu n’es pas reine. Tu exècres la condition de mortel et de fait, tu estimes être la mieux placée pour diriger la cité! Mais tu ne peux régner ici-bas!


  — J’ai la confiance du roi!


  — Les oracles ont parlé: le roi est moribond! Tu le sais, mais tu caches la vérité à tous pour assouvir tes désirs de pouvoir! Moi aussi, je suis un danger pour tes desseins! Tu voulais m’envoyer à Aratta pour m’écarter du trône qui me revient de droit!


  — Mesures-tu bien la portée de ce que tu dis, Enki? Comment pourrais-je usurper l’héritage de mon propre fils?


  — Les dieux n’ont pas d’amour maternel ou paternel! Pour en avoir, il aurait fallu que tu eusses peur de mourir en me laissant sans protection, il aurait surtout fallu que tu eusses projeté en moi tes désirs de postérité! Or, je mourrai, mère, avant toi! Toi, tu vivras, éternellement!


  — Comment peux-tu penser que je n’éprouve rien pour toi, mon fils? N’ai-je pas toujours cherché à te protéger?


  — La seule ambition que tu as eue à mon égard a été de me rendre immortel grâce à cette amulette, non par peur de me perdre, mais par honte de n’avoir pas su me créer à ton image! Tu as fait de même avec mon père! Mais il est mourant, et à ce titre, il n’est plus digne de toi!


  — Oublies-tu mes ancêtres mortels?


  — Toi, tu les oublies, mère. Moi, je les honore!


  — En donnant ton immortalité à une prêtresse qui ose tromper toutes les convenances?


  — L’amour, c’est le don! Pas la possession! Et je me glorifie de cet atavisme mortel qui consiste à donner le prix de sa propre vie, juste par amour!


  — Tu es devenu fou! Cette prêtresse et ce vieux sorcier de Dabib t’ont manipulé, t’ont rendu complètement dément, pour mieux t’avoir sous leur coupe une fois que tu seras sur le trône!


  — Pour l’heure, je n’ai que faire de ce trône! Je pars chercher mon père! Mort ou vif! Et j’emmène Ishtar avec moi!


  — Tu bafoues tous les dogmes et les rites du peuple d’Uruk! Cette fille est l’épouse adultère de Lugalbanda! Elle a trahi l’honneur de son époux, l’honneur de la cité tout entière! Elle a trahi les dieux qu’elle servait jusqu’alors! Gardes! Emparez-vous d’elle!»


  Mais les gardes, partagés entre l’autorité de Nin-Suna et celle de Jandra, ne se hâtaient pas d’exécuter son ordre. Face à leur indécision, elle comprit que quelque chose lui avait échappé et se tourna alors vers le trésorier royal qui semblait en proie à la pire des hésitations, afin de l’interroger du regard.


  «Altesse, il est vrai qu’elle était seule à son mariage… Comment les dieux pourraient-ils lui en tenir rigueur?


  — Toi aussi, tu donnes raison à cette traîtresse sans vergogne! fulmina-t-elle. Gardes! Emparez-vous d’elle!


  — Gardes! cria Jandra. Restez à vos places! C’est votre roi qui vous l’ordonne! Ishtar! Fuis! Je te rejoins!»


  Les gardes, jusqu’alors silencieux, se mirent à chuchoter entre eux. J’en profitai pour m’éloigner. Je fuis par le jardin. Arrivée au pied de la muraille, je gravis les marches incertaines, en m’efforçant de taire ma peur du vide. Étrangement, l’obscurité me rassurait; elle m’empêchait de constater la hauteur grandissante et d’avoir le vertige. Quand j’atteignis le sommet du mur, j’attendis quelques instants à califourchon. Ce fut alors que je vis Jandra venir dans ma direction. Les gardes, munis de flambeaux, le suivaient à bonne distance. Nin-Suna était restée sur la terrasse en surplomb et paraissait se livrer à une sorte de rituel incantatoire. Je ne sus alors si poursuite il y avait. Seul Jandra courait à vive allure.


  «Dépêche-toi!Fuis! » me cria-t-il au pied du mur. Il était à mi-parcours quand une déflagration accompagnée d’un éclair retentit entre nous. Je fus effrayée et tendis le bras pour l’aider à se hisser à ma hauteur. Alors qu’il s’apprêtait à enjamber le mur d’enceinte, un nouvel éclair partit de la terrasse et fusa dans ma direction. Jandra le vit et avant que je ne réagisse, il se mit devant moi et le reçut en pleine poitrine. Il s’effondra sur moi. Je me mis alors à hurler: «Pourquoi tuer ton fils?! Pourquoi tuer ton fils?!»


  Mais Jandra rassembla ses dernières forces et se redressa en s’appuyant sur mon épaule. Nous poursuivîmes notre fuite avec beaucoup de mal. Craignant à chaque instant que ses forces ne l’abandonnent, je passai devant lui et tentai de le soutenir du mieux possible. Quand nous parvînmes enfin au bas de la muraille, je l’aidai à se hisser sur son cheval et grimpai derrière lui. Je n’avais jamais appris à monter, mais je donnai des coups monstrueux dans les flancs de l’animal à l’aide de mes talons et de mes mains, si bien qu’il finit par partir au galop. Jandra renversa la tête sur mon épaule. Sa blessure au niveau du cœur saignait de façon inquiétante et les rebonds dus à la course n’arrangeaient rien. L’obscurité effrayait l’animal qui menaça de ruer à plusieurs reprises. Quand nous fûmes à bonne distance de la ville, je vis un essaim de flambeaux se rassembler au bas du mur d’enceinte. Je compris alors qu’une armée serait bientôt à nos trousses et que nous n’aurions de paix que si nous réussissions à fuir bien au-delà des limites du territoire d’Uruk.


  «Où se trouve Aratta? demandai-je alors à Jandra.


  — Il faut partir… vers l’ouest.», me répondit-il avec peine.


  Nous atteignîmes l’Euphrate et je décidai de remonter le courant du fleuve, fuyant les premières lueurs de l’aurore, en direction de sa source.»


  



  XV


  


  


  Agrippine s’était tue. Je méditais, tout en la regardant se noyer dans le miroir sombre de son thé froid. Dieu qu’elle était belle! Émouvante aussi. Que pouvait motiver une intelligente et belle jeune femme à inventer une histoire aussi extravagante, aussi éloignée de notre univers, aussi exotique? Quel mobile? Et pour quel bénéfice? La paraphrénie? Je ne pouvais reprendre mes notes devant elle. Or, j’en avais plus que jamais envie: écrire m’aidait à réfléchir. Réfléchir au vrai sens du terme. Me voir penser sur le papier. Après cette avalanche de péripéties anachroniques, je ne parvenais toujours pas à lui accorder un crédit sincère. Seul mon désir y parvenait et je me sentais à nouveau écartelé entre ma perception d’homme et ma raison professionnelle. Néanmoins, j’avais vu se dérouler tout ce qu’elle venait de me narrer, aussi clairement que si elle m’avait projeté un péplum avec Burt Lancaster, mis à part que le visage de ce Jandra, je le voyais comme à travers un prisme brumeux au travers duquel je n’apercevais clairement que la prunelle de ses yeux. Je connaissais cet homme du bout du temps. Je le connaissais… Il m’était réellement familier. Et puis, il y avait eu cette étrange sensation de cette mi-journée, celle d’être comme à côté d’elle et d’entendre tout ce qu’elle avait dit, de percevoir tout ce qu’elle avait pensé… Il était bien difficile de repousser le charme qu’elle insufflait insidieusement en mon esprit, difficile de garder la tête froide. Quelque chose manquait. Un chaînon qui invalidait la logique de mes raisonnements. C’est pourquoi je ne pouvais sérieusement envisager qu’elle fût à ce point prise de mythomanie. Mais j’en avais vu, dans ma carrière, des allumés qui clamaient haut et fort être la réincarnation de Catherine de Médicis, de Léonard de Vinci, de la vierge Marie, ou même du Christ. Alors quoi? Quel étrange aiguillon la faisait avancer sur ce chemin pour le moins étrange? Qui plus est, complètement hermétique? Je savais que mon nom, Ian, y avait été pour quelque chose dans la sélection du psy qu’elle avait souhaité consulter. Je restai sur mes gardes et je décidai de lui poser une dernière fois quelques questions à bâton rompu, histoire de vérifier si elle pouvait garder une vision claire et ordonnée des événements qu’elle m’avait narrés, ainsi que son calme devant un soupçon de provocation destinée à mettre en évidence tout ce qui relèverait éventuellement de l’affabulation. C’était ma dernière chance de mettre en lumière la supercherie et le problème éminemment psychiatrique de ma patiente ou de plonger définitivement et volontairement dans la quête d’une vérité vieille de cinq mille ans.


  «Finalement qui est Enki? Et qui est Jandra?


  — La même personne, le fils de Nin-Suna et mon mystérieux visiteur nocturne.


  — Mais pourquoi deux noms?


  — Il s’agit de la même racine et de déclinaisons différentes, si vous préférez. C’est un peu le nom officiel et le surnom.


  — Pourquoi m’avoir parlé du trésorier, tout à l’heure? En quoi était-il concerné par cette querelle familiale?


  — Parce qu’il souhaitait gouverner Uruk durant l’absence du roi.


  — Mais le roi était mort, non? Alors pourquoi Dabib aurait-il pris le risque d’annoncer son retour à une déesse?


  — Parce que c’était la seule façon de protéger Jandra.


  — Mais une déesse est forcément au courant de tout ce qui dépasse l’entendement humain!


  — C’est une demi-déesse.


  — Alors pourquoi posséderait-elle des pouvoirs inouïs ici-bas et ne pourrait-elle pas connaître exactement le sort de son époux et les desseins de son fils?


  — Parce que dans l’obscurité, elle était bien incapable d’apprendre quoi que ce fût sur les agissements de son fils.


  — Mais, lors de cette dernière nuit, ce n’est pas la lumière de votre lampe cachée qui l’a menée aux appartements nuptiaux, mais bien Ekesh, son fidèle serviteur, non?


  — Oui…


  — Ça ne tient pas debout! Vous voyez bien que votre histoire ne tient pas debout!


  — Pourtant, c’est la vérité.


  — Écoutez, Shéhérazade, je vous promets de ne pas vous lapider et de vous laisser la vie sauve si vous vous arrêtez de me raconter ce genre d’histoires!


  — Peu importe si vous ne me croyez pas! Bientôt, vous serez convaincu!


  — C’était quoi… ce pouvoir divin? Ces éclairs suivis de déflagrations? Des balles de mousquets préhistoriques quand mes pauvres ancêtres tannaient encore les peaux de bêtes avec des racloirs en silex? Les Mésopotamiens ont inventé la poudre à canon alors ? Ce ne sont plus les Chinois?


  — Pourquoi vous moquer…?


  — Ou peut-être que Marco Polo a bluffé: il n’est tout bonnement pas arrivé jusqu’à l’empire du Milieu?


  — Comment osez-vous?


  — Franchement, dites-moi qui peut croire à un pouvoir surnaturel ainsi décrit, il y a plus de cinq mille ans? À part, je ne sais pas moi, Harry Potter en personne? Je suis prêt à parier que vous faites sûrement partie des dix plus belles filles de la terre, mais, question mental, vous êtes sans aucun doute la paranoïaque, mythomane, persécutée, compulsive la plus atteinte qu’il m’ait été donné d’observer! Peut-être même, figurez-vous, à ce titre aussi, dans le top-ten de la planète!


  — Oui… Vous avez peut-être raison, après tout… Ça doit être cela, de la folie pure. Au moins, j’aurai essayé. Vous êtes convaincu de ne pouvoir m’aider. Si vous en êtes incapable, alors personne ne peut le faire, pas même mon véritable ami qui est un peu à l’origine des révélations que j’ai eues dans cette vie. Jo vit à présent au Maroc. Il a trois marmots et une femme sur les bras… Et puis, il n’est pas psychiatre, ni spécialiste des réincarnations, même s’il a ses raisons de me croire. C’est peine perdue…»


  Agrippine déposa sa tasse délicatement sur la table basse. Son regard semblait perdu, vidé de sa substance.


  Soudain, la sonnerie de mon téléphone portable retentit. Je me levai et décrochai. Agrippine s’était levée aussi, l’air totalement dépitée, et enfilait son manteau en se dirigeant vers la porte qui donnait sur l’escalier menant au cabinet médical. J’entendis une voix féminine qui m’appela par mon nom.


  «Oui?… C’est bien moi… Oui. Vous dites?…»


  Déjà et sans faire aucun cas de ma personne, Agrippine s’engageait sur la première marche.


  «Clara?… Tenez, dis-je en la saisissant in extremis de ma main libre par l’épaule avant que la cage d’escalier ne l’engloutisse totalement, c’est pour vous!»


  Agrippine me regarda d’un air incrédule, avant de consentir à saisir le téléphone.


  «Oui? Clara?… Qui était-ce?»


  Je vis son visage perdre ses couleurs. Elle s’appuya contre le mur.


  «C’est impossible… J’arrive!», dit-elle en refermant le combiné sur lui-même.


  «Je dois partir, c’est urgent! reprit-elle en dévalant les marches de l’escalier qui menait au cabinet médical.


  — Pas si vite! criai-je en la rattrapant. Qui est Clara?


  — C’est ma colocataire.


  — Quelque chose de grave est arrivé?


  — Ça n’a aucune espèce d’importance pour vous, n’est-ce pas? J’ai cru que vous étiez… mais je me suis trompée. Oubliez-moi!»


  Elle tourna le verrou de la porte et traversa le cabinet sous mes yeux ébahis par tant de détermination soudaine. Je restai quelques instants figé dans l’escalier. J’y étais allé peut-être un peu fort, et, finalement, je n’avais pas obtenu l’imbroglio mental que j’attendais. Elle s’était défendue comme elle avait pu et rien dans ce dernier échange n’avait été constructif. Tout au plus, j’avais dû lui paraître détestable et complètement indifférent malgré toutes ces heures d’audition que je lui avais accordées. Elle devait se figurer, depuis un long moment déjà, que j’adhérais tacitement aux allégations qu’elle avançait. Elle devait être perdue, mentalement perdue, et je n’avais pas procédé avec la rigueur et le tact auxquels la déontologie médicale m’assignait.


  Je regardai ma montre. Il était près de dix-neuf heures. Je descendis les marches sans conviction, pénétrai dans mon cabinet, ramassai çà et là quelques paperasses éparpillées, quand soudain une pensée fulgurante traversa mon esprit. Je traversai le secrétariat et me précipitai à l’extérieur. Dans la rue, la circulation était encore dense à cette heure. Les phares des voitures faisaient luire la chaussée mouillée de neige fondue. Je vis Agrippine sur le bord de la file de stationnement à une centaine de mètres, essayant d’arrêter un taxi. Je courus dans sa direction. Un monospace noir s’arrêta. Il fallait que je tente le tout pour le tout afin de la stopper avant qu’elle ne disparaisse dans la nuit.


  «Agrippine! Vous avez parlé de moi à Clara?! Comment s’est-elle procuré mon numéro?!»


  Ma question se cogna contre la portière violemment refermée et le taxi démarra en trombe sur la voie réservée aux bus.


  Dans la précipitation, elle n’avait pensé à rien, hormis à ce problème évoqué au téléphone par cette Clara et dont j’ignorais la teneur. Mais j’étais intimement persuadé que cet appel au secours sonnait faux ou que quelque chose d’autre clochait, sans que je parvienne pourtant à clarifier cette intuition subite. Je rassemblai mes idées, tentai de me replonger dans le souvenir de cette singulière lucidité dont j’avais fait l’expérience peu avant quatorze heures, dans ce café triste à mourir, en face de la gare. Clara, celle-là même qui venait de me contacter sur le portable, était venue la rejoindre peu après le départ de l’amoureux transi qu’Agrippine avait congédié. Entre divers sujets, Agrippine avait juste fait une allusion au fait qu’elle avait consulté un psy. Jamais elle n’avait mentionné mon nom, ni quoi que ce fût à mon sujet. Comment se pouvait-il donc que cette Clara ait eu accès à mon numéro sans connaître mon nom? À plus forte raison, il s’agissait de mon téléphone privé dont le numéro n’était répertorié dans aucun annuaire; je payais suffisamment cher l’anonymat à mon opérateur téléphonique pour éviter que les désagréments du métier ne débordent sur mes espaces de liberté privés.


  Machinalement, je tâtai mes poches de chemise et de pantalon. Je n’avais pas mon portable sur moi… À moins d’une étourderie de plus, c’était Agrippine qui l’avait gardé. Je rentrai dans le cabinet à la hâte et ne trouvai effectivement pas le portable. C’était une chance. Je pouvais la joindre et lui faire part de mes doutes, si ce n’était de mes craintes.


  Je saisis mon fixe et composai donc mon propre numéro. J’entendis trois sonneries avant qu’elle ne décroche.


  «Allô? Agrippine? Ne raccrochez pas! Écoutez-moi…»


  Trop tard. Elle avait déjà raccroché. Il était évident que je l’avais vexée. Il me restait à espérer que dans l’énervement, elle n’ait pas jeté le portable par la fenêtre du taxi. Il n’était donc pas judicieux de récidiver. Je devais trouver le moyen de la rejoindre chez elle, sans la prévenir. Mais je n’avais pas son adresse. Même pas son nom. J’avais omis de remplir un dossier médical, ce qui, selon elle, l’avait momentanément sauvée des griffes atemporelles de Nin-Suna. Encore fallait-il croire en la possibilité que ce soit cette dernière qui ait subtilisé l’amulette. Cette dernière… Voilà que mon inconscient commençait à accorder une once de véracité à toute cette affaire. Comment faire? Il fallait garder les idées claires et récapituler. Je pris le carnet dans la poche intérieure de ma veste et griffonnai les notes suivantes.


  



  XVI


  


  


  Troisièmes notes du Docteur Ian/ Lundi 9 décembre – 18h30


  


  


  — Premièrement: elle était parvenue, je ne sais par quel type d’appréciation de mon étourderie légendaire, à obtenir un rendez-vous ce lundi matin, alors que je ne travaille jamais le lundi matin – est-ce un détail réellement important?


  — Deuxièmement: ses yeux m’ont éminemment troublé et, du même coup, mis terriblement mal à l’aise dès le début de l’entretien, m’éloignant de ma fonction – est-ce là encore à prendre en compte?


  — Troisièmement: elle cherchait un psy capable de lui dire si tout ce qu’elle racontait s’était réellement produit ou si tout cela n’était que le fruit d’une production mentale anormale – pourquoi moi? Pour mon nom?


  — Quatrièmement: elle aime parler de films plutôt que d’expériences vécues, des films qui sont tous quasiment sortis en salles à la même époque – pourquoi ceux-là? rechercher leurs dates exactes de diffusion sur l’Internet.


  — Cinquièmement: elle considère l’engagement, non comme le début d’une expérience inconnue et donc méritant d’être menée jusqu’à son terme, mais comme une fin; ainsi, en chaque nouvelle étape, expérience, commencement, c’est l’engagement comme une fermeture aux autres possibilités de vie qu’elle discerne, de façon d’ailleurs assez morbide.


  — Sixièmement: elle a eu cette phrase qui me revient à l’esprit seulement maintenant: «Tout arrive toujours le cinquième jour» Les ennuis de cette soi-disant ancienne vie se sont effectivement produits le cinquième jour de ses noces


  — Septièmement: elle prend la poudre d’escampette aux premiers signes de perplexité de ma part… après tant d’insistance pour que je l’analyse…


  



  XVII


  


  


  Je replaçai le carnet dans ma poche intérieure. Une intuition… Oui, une intuition, comme une espèce de résonance, me disait que je n’avais pas été plongé dans son histoire personnelle par hasard, et la même intuition me disait également qu’Agrippine n’était pas hors de portée de mauvaises intentions. Je ne savais si je devais croire un traître mot de ce qu’elle m’avait raconté, mais je sentais qu’elle était vulnérable et peu m’importait de savoir si les personnes qui pouvaient lui faire tort étaient bel et bien des réincarnations. L’important, c’était ce que j’éprouvais en cet instant précis. Pour preuve, cette amulette qu’elle paraissait connaître et qu’on m’avait immédiatement subtilisée. Peut-être Agrippine était-elle de mèche avec d’éventuels voleurs, amateurs d’art sumérien. Mais, dans ce cas, pourquoi inventer une histoire aussi tordue? Pour m’éloigner de mon domicile? Pour une simple effraction, mes absences du week-end auraient amplement suffi. Il y avait surtout eu ce coup de fil sur mon propre portable. Tant que je ne saurais pas exactement comment cette Clara s’était procuré mon numéro, tant que je n’aurais pas de réponses claires à toutes mes questions, même les plus difficiles à formuler après cette introspection dans les profondeurs de la préhistoire, le doute continuerait de me tarauder. Il était donc évident qu’en l’état actuel des événements que j’avais vécus depuis le début de cette journée, je n’avais qu’une seule chose à faire dans l’immédiat: retrouver cette si mystérieuse Agrippine.


  Cependant, la véritable question était: comment retrouver l’adresse d’une jeune femme dont on ne connaît que le prénom?


  Je me plantai devant mon ordinateur et lançai une recherche sur le prénom « Agrippine ». Je tombai bien entendu sur des sites en tous genres, les uns retraçant le destin de la mère du sanguinaire Néron, les cantatrices qui s’étaient produites, tenant ce rôle sur les plus prestigieuses scènes d’opéra du monde entier, les autres qui affichaient des corps de femmes splendides en maillots de bain ou peignoirs pour attirer les amateurs de thalassothérapie voire de soins encore plus approfondis…


  Bref, aucune Agrippine ne figurait même sur les listes des Télécoms. Après une heure de recherche, je n’avais pas avancé d’un iota. Je me calai bien au fond de mon fauteuil de bureau quasi ministériel. Je plaçai mes mains sur mes tempes pour m’aider à me replonger dans tout ce que j’avais vécu en sa compagnie, depuis le matin. Peut-être un détail qui pourrait me mettre enfin sur une piste me reviendrait-il. Je décidai donc de passer en revue tous les épisodes à rebours, afin de démanteler la chronologie qui parfois empêche l’esprit de considérer les choses avec l’objectivité adéquate à ce genre d’examen. Je m’arrêtai sur le café où elle était justement entrée avec ce jeune homme, et où, quelques minutes plus tard, Clara l’avait rejointe. Il était évident que, toutes les deux, elles devaient habiter à proximité et qu’il s’agissait là de leur lieu de rendez-vous habituel; le barman pourrait sans doute m’en dire davantage. Il fallait juste que je me rappelle le nom de ce café jouxtant la gare... « Café de la gare »? Je vérifiai immédiatement sur les pages professionnelles de l’annuaire. C’était bien cela. Je composai le numéro sur le téléphone et demandai le barman. J’eus de la chance, il s’apprêtait à quitter son service. Après quelques instants de tergiversation, il consentit à répondre à mes questions. Il connaissait Clara et Agrippine, mais ne savait pas au juste où elles habitaient. Clara était une cliente plus assidue qu’Agrippine qu’il dépeignit comme réservée et plutôt solitaire. Encore une fois, je me retrouvai au même point, c’est-à-dire sans élément concret.


  Plus d’une heure s’était écoulée depuis son départ. Désespéré, je ramassai sans réfléchir les derniers papiers qui jonchaient le sol. J’en fis une pile que je me mis à reclasser afin de vider mon esprit: à trop chercher, on s’éloigne souvent de l’évidence. Les documents retrouvèrent rapidement leur ordre initial. Je lançai un regard circulaire autour du cabinet et découvris une feuille à demi coincée sous l’un des pieds du bureau. Je me baissai pour la ramasser. Je la retournai: c’était un chèque. Son chèque! Celui qu’Agrippine avait commencé à renseigner, plus que généreusement d’ailleurs, afin que je consente à l’écouter. Son adresse et son nom figuraient tous deux sous le numéro de compte:


  


  Mademoiselle Agrippine Rossigny


  5, rue Adam Malvoix.


  


  Je pliai le chèque, le glissai dans mon portefeuille et sortis dans la rue pour héler un taxi.


  


  Lorsque j’arrivai chez elle, il était près de neuf heures du soir. Je payai rapidement la course au chauffeur puis examinai l’immeuble. Il s’agissait d’une maison de ville du dix-neuvième, d’apparence assez cossue, qui, à la vue des nombreuses boîtes aux lettres empilées à l’entrée, avait été morcelée en petits appartements étriqués, enfilés sur cinq étages. J’examinai les noms sur les sonnettes et trouvai «Rossigny» sur celle qui correspondait au dernier étage. À mon grand regret, l’immeuble ne possédait pas d’ascenseur. Je tentai de gravir les marches en petites foulées et arrivai au haut de l’escalier totalement hors d’haleine. Plié en deux, j’attendis un moment avant de sonner, afin de reprendre mon souffle. Je m’agrippai au montant de la porte d’entrée et, sans que je m’en aperçoive, mes doigts firent pivoter la porte sur ses gonds. L’appartement n’était pas fermé. J’entrai avec circonspection.


  «Agrippine?… Agrippine?… Clara?...»


  Je n’eus aucune réponse et je décidai d’avancer en restant sur mes gardes. Le couloir s’ouvrait sur un salon qui, de là où je me trouvais, paraissait avoir été le décor d’une lutte. Rien n’avait été dérangé sur les étagères alentour, mais la nappe de la table, à moitié tirée, pendait lamentablement en biais, le vase s’était renversé et avait répandu son contenu sur le sol. Personne n’avait pris soin de ramasser la chaise qui gisait, les quatre fers en l’air.


  J’inspectai les deux chambres sur la droite, puis le petit coin-cuisine et la salle de bain. L’appartement était bel et bien vide. Je revins au beau milieu du salon, juste à l’endroit de la lutte. Je levai les yeux afin de trouver d’autres indices. Sur le mur blanc, des signes incompréhensibles avaient été tagués sur deux bons mètres carrés à l’aide de ce qui semblait être du charbon de bois. Je jetai un regard circulaire sur la pièce et découvris, à gauche de l’entrée, un petit poêle à bois. Je pris un tison et levai le clapet pour regarder à l’intérieur du foyer. Quelques braises achevaient de se consumer, mais il ne contenait rien qui puisse apporter un début d’explication à ce désordre.


  «Excusez-moi…»


  En entendant cette voix masculine derrière moi, je sursautai. Je me retournai prestement et reconnus Paul, le jeune homme qu’Agrippine m’avait présenté devant la gare, puis qu’elle avait congédié sans autre forme de procès quelques minutes après.


  «Excusez-moi…, reprit-il. Je venais juste rapporter les clés… Je peux voir Agri? Je veux lui parler…»


  Visiblement, il paraissait être totalement étranger aux événements qui avaient dû se produire dans cet appartement. Le timbre de sa voix était éteint et il me fit l’effet d’un homme complètement écrasé sous le poids du désespoir.


  «Moi aussi, je souhaitais la voir, lui répondis-je. Mais je suis arrivé trop tard…


  — Que s’est-il passé ici? dit-il en découvrant le désordre et les tags sur le mur.


  — J’aimerais bien le savoir. Vous avez un téléphone?


  — Euh… oui.»


  Je saisis le portable qu’il me tendit et composai à nouveau mon propre numéro. Je tombai directement sur la messagerie. Je lui rendis son bien avec un signe d’agacement qui ne lui échappa pas.


  «Elle a gardé mon portable, dis-je pour me justifier, mais elle ne répond pas.


  — Agri? Avec un portable?


  — Oui, c’est une longue histoire.


  — Et vous pensez qu’elle se trouve où, là, tout de suite?


  — Je l’ignore. D’après ce que j’ai compris, Clara a eu un problème dans cet appartement. Agrippine m’a quitté précipitamment quand elle l’a appris. J’ai cherché son adresse parce que j’ai cru qu’elle avait besoin d’aide. Je suis venu dès que possible. J’ai trouvé l’appartement ouvert, dans cet état.


  — Et Clara? Vous avez des nouvelles?


  — Aucune.


  Le jeune homme se laissa tomber sur le canapé. Il se prit la tête dans les mains et sembla réfléchir. Sans doute, et avec ce qu’il connaissait de la vie d’Agrippine, essayait-il de trouver un sens aux événements qui s’étaient enchaînés pour lui depuis le café de la gare. Pour ma part, je ne savais ce que je devais faire: partir ou rester.


  Soudain, il leva des yeux suspicieux sur moi et dit:


  — Et d’abord? Vous êtes qui au juste?


  — Je suis son psy.


  Puis, devant le désarroi grandissant qu’il affichait, je crus bon d’ajouter :


  — Inutile de s’inquiéter pour le moment, elle a peut-être accompagné sa colocataire aux urgences… Ce qui expliquerait l’impression de précipitation que laisse tout ce désordre. Pour l’instant, il est plus sage d’attendre.


  — Et les tags sur le mur?


  — Des jeunes du quartier… Clara les aura fait fuir et aura appelé Agrippine à la rescousse juste après…


  Il continua de me dévisager, perplexe. Puis, après quelques secondes de doute, il abandonna son regard dans le vague et reprit sa mine névrotique.


  — Oui, vous avez sûrement raison. Comme ça, Agri voyait un psy?


  — C’est très récent.


  — Je n’ai jamais connu de fille plus secrète qu’elle.


  — Ça faisait longtemps, elle et vous?


  — Un bail... »


  Il parut alors se plonger dans la profondeur de ses souvenirs parmi lesquels son regard se perdit un long moment. J’eus envie de toussoter pour le ramener à la réalité de notre pitoyable situation, mais, contre toute attente, il reprit:


  


  «Je voyage beaucoup. Je suis correspondant de presse à l’étranger. Autant dire que je ne suis là qu’en pointillés. En tout et pour tout, nous ne sommes restés ensemble qu’une quarantaine de jours... Quarante jours! C’est pathétique, vous ne trouvez pas?»


  Il soupira et reprit:


  «Enfin, je suppose que votre position de psy vous empêche de me donner votre avis…»


  Je baissais les yeux pour ne pas avoir à répondre à ce genre de lieu commun. Être psy, c’est décidément une étiquette qui vous préserve de tous rapports normaux avec le reste de vos semblables. Mais il fallait que j’en apprenne davantage sur Agrippine et sa disparition.


  «Vous croyez que ce sont vos absences qui l’ont découragée?


  — Quoi d’autre? »


  L’amoureux éconduit ne connaissait visiblement rien de la trépidante vie antérieure de ma patiente. J’avais sous la main un bon moyen d’écarter définitivement les soupçons que j’avais eus sur son compte alors que je recherchais ses coordonnées, et m’assurer qu’elle n’avait rien à voir avec le milieu du grand banditisme.


  «Peut-être l’incompatibilité des caractères, des goûts, des couleurs…, ajoutai-je pour entretenir sa confession.


  — Sans doute aussi, mais on ne peut pas dire que nous avons eu le temps de mettre nos préférences esthétiques à l’épreuve du temps…»


  Le silence se réinstalla. Dans cet appartement, j’étais dans la position la plus inconfortable: plus le temps passait, plus il semblait de bon ton que je quitte les lieux. Je ne faisais ni partie de sa famille ni partie de son cercle d’amis. Cet homme ne tarderait pas à me demander de partir, inversant ainsi la situation entre nous. Si je voulais un début d’explication à tout ce qui s’était produit depuis le début de la journée, il fallait que je reste. Je me mis donc en quête d’indices. J’examinai d’abord les ouvrages rangés dans la bibliothèque. Elle ne contenait rien de particulier. Pas même un documentaire sur la Perse antique. Je suivis le fil des rayonnages d’un doigt distrait jusqu’à ce que mon regard soit attiré par un livre à la couverture blanche qui portait des inscriptions arabes. Je le pris et le feuilletai. Le papier était râpeux comme le papier buvard de mon enfance. Le livre avait été imprimé au Maroc par les éditions du Croissant. Je restais dubitatif.


  


  «C’est sa biographie...»


  Je levai les yeux sur Paul.


  «La biographie qu’elle a écrite... poursuivit-il.


  — Une biographie? Et en arabe? demandai-je, perplexe.


  — Elle parle et écrit couramment cinq langues, ajouta-t-il d’un ton désabusé, l’arabe, l’hébreu, l’italien, le turque, l’anglais, plus un tas de langues mortes comme le sanscrit, l’araméen… Elle parle aussi le créole des Antilles...


  — Elle a dû beaucoup voyager... dis-je admiratif.


  — À part les deux années qu’elle a passées au Maroc, non, je ne crois pas. L’accumulation de ses connaissances linguistiques est un vrai mystère pour moi. J’aurais peut-être fini par découvrir son secret. À présent, c’est peine perdue...»


  Pour éviter que le silence s’impose de nouveau, je pris le parti d’entretenir la conversation.


  «Agrippine est bien journaliste, n’est-ce pas?»


  Paul se leva et ouvrit la porte d’un placard à gauche du poêle. Il en sortit une pile de magazines qu’il me remit. Je lus la couverture du premier: L’Hystérique. Le nom ne m’évoquait rien. Revue de psy que je ne connaissais pas, sans doute... En plus petit, je déchiffrai son slogan: La revue des femmes qu’on ne fera pas taire. À l’intérieur, l’éditorial était signé Catarina di Falco.


  «Ma mère..., crut bon d’intervenir Paul.


  — C’est une revue de psychiatrie?


  — Absolument pas.»


  Comme je restais dans l’expectative, Paul se mit en devoir de m’éclairer. C’est ainsi que j’appris l’engagement féministe d’Agrippine. L’Hystérique était ni plus ni moins qu’une tribune libre, laissée aux femmes qui voulaient se défouler sur les hommes un peu trop machos sur les bords. Suite à une déconvenue sexiste dans le milieu de la presse, Catarina di Falco prenait sa revanche sur la gent masculine chaque semaine au travers de ce magazine. Agrippine avait fait partie de l’aventure dès le début. C’est ainsi que Paul l’avait rencontrée lors d’une garden-party organisée par le groupe de presse Latulipe, en plein mois d’août, deux ans plus tôt.


  «Lisez!» conclut-il.


  Je lus l’éditorial. J’en fus déconcerté: le machisme féminin était plus corrosif que jamais et n’avait rien à envier à celui des hommes. J’avais imaginé Agrippine artiste, peintre ou chanteuse lyrique, écrivain, reporter sans frontières même, tout sauf œuvrant dans ce genre de canard décomplexé. Cependant, une phrase qu’elle avait dite ce matin même me revint à l’esprit: «Je n’aime pas que ce qui est étranglé, rétréci, corseté soit forcément féminisé. J’ai trop souvent subi et vu la souffrance infligée aux plus faibles.» Mais il fallait croire que la personnalité de belle-maman y était également pour quelque chose. Elle avait visiblement un ascendant non négligeable sur les gens et en particulier sur ma patiente.


  «De plus en plus déconcertant, dis-je.


  — Et ce n’est pas fini: vous connaissez Le Mucho-macho-show? Une émission télévisée qui passe sur la une?


  — Je n’ai pas de télé. Je sais, c’est assez barbare de vivre ainsi de nos jours, mais j’ai aussi des défauts.


  — C’est un reality-show, produit également par ma mère, qui visse quotidiennement les spectateurs sur leur canapé. L’idée maîtresse en est simple: redresser les hommes qui n’observent pas scrupuleusement l’engagement affectif contracté lors de leur mariage.»


  L’engagement... C’était bien là le concept par lequel notre discussion avait débuté ce matin même, dans mon cabinet. Elle paraissait alors si tourmentée face à l’implication que nécessairement il suppose, alors qu’au quotidien, son travail lui demandait de le défendre visiblement à cor et à cri.


  «Impressionnant! répondis-je. L’esprit humain est bien ce qu’il y a de plus complexe au monde. Votre mère doit avoir une personnalité hors du commun...


  — En effet, à première vue, personne ne soupçonnerait l’amitié entre elle et Agri, c’est certain. Ma mère est le genre de femme qui ne s’embarrasse pas avec les formes.


  — Et qui est Agrippine?» murmurai-je en aparté.


  Mon esprit ne parvenait pas à établir de liens clairs entre toutes les informations que je venais d’obtenir. Je repris le livre blanc sur l’étagère.


  «Je ne comprends pas. Vous dites la connaître depuis deux ans. La date de parution montre que cette biographie est parue au début de cette année...


  — Il s’est produit un événement lors de cette garden-party, un événement qui a remis en cause tout ce qui constituait sa vie et le sens qu’elle lui accordait jusque-là. Elle a tout quitté. Du jour au lendemain. Elle est partie s’exiler au Maroc, chez un ami d’enfance. Elle est revenue l’été dernier, et nos chemins se sont croisés de nouveau.»


  Je levai les yeux sur lui, acquiesçant machinalement de la tête malgré l’égarement dont était victime mon entendement.


  «Quel genre d’événement peut modifier à ce point le cours d’une destinée? dis-je enfin.


  — Le jour de la garden-party, Agri a été contrainte et forcée de prendre la place de ma mère à la tribune et d’improviser son discours. Il serait trop long de vous en expliquer la raison. Toujours est-il qu’elle a commis des impairs, annoncé des projets qui auraient dû rester confidentiels. Certaines personnes présentes ont été prises de cours... C’est là qu’elle a dû mesurer l’absurdité de son intervention, et puis ensuite, mesurer à quel point elle n’était pas à sa place... C’est une fille comme on en rencontre peu, vous savez? Moi ou un autre, elle ne s’engagera jamais auprès de personne.»


  J’acquiesçai. Je ne doutai pas qu’au passage, cette remarque vibrait comme un avertissement au rival potentiel que ce type identifiait en moi. Il poursuivit:


  «Le lundi qui suivit, personne ne la vit au journal. Elle avait laissé un message sur la boîte vocale de ma mère, signifiant et sa démission, et son départ à l’étranger pour une période indéterminée.


  — Vous a-t-elle dit depuis ce qui l’avait poussée à prendre la fuite?


  — Pas vraiment. Je pense que cet événement a décidé de la suite qu’elle a donnée à sa vie, mais peut-être que, s’il en est le déclencheur, il n’en est sûrement pas la seule cause. Je sais que ma mère fut la première personne qu’Agri contacta à son retour du Maroc. C’est à ce moment-là que je l’ai revue.


  — Avait-elle changé?


  — Elle était… différente … plus sereine aussi. Mais le sourire léger qu’elle arbore depuis cache une sorte de tristesse, de mélancolie dont j’ignore l’origine. Finalement, je suis assez heureux qu’elle ait franchi le pas: voir un psy ne pourra lui faire que du bien.»


  Il marqua un temps. Ses yeux considérèrent les clés qu’il manipulait depuis un moment. Puis il regarda sa montre. Le temps passait sans qu’aucune nouvelle d’Agrippine ou de Clara ne vienne l’interrompre.


  «D’habitude, les psys, ça ne se déplace pas à domicile, pas vrai? reprit-il d’un ton moins conciliant cette fois. Qu’est-ce qui vous pousse à prendre à ce point votre rôle au sérieux?»


  Je l’avais écouté, tout en tournant et retournant le chèque avec la précieuse adresse entre mes mains. Je le lui tendis.


  «Ah! Je vois, fit-il en écarquillant les yeux. Je comprends mieux votre dévouement!


  — Je ne suis pas intéressé.


  — Alors pourquoi êtes-vous ici, à l’attendre? Après tout, c’est une patiente comme une autre, non?»


  Il avait raison: que faisais-je ici? Dans cet appartement inconnu? À discuter avec un parfait inconnu? D’une étrange inconnue? D’un destin à part, d’une fille à part, évoluant dans un monde à part? En quoi cette histoire, plus qu’une autre, m’intéressait-elle? Ma vie était-elle si monotone que je veuille ainsi me chercher une situation trépidante à vivre, avec sa part de mystère à résoudre? Était-ce une de ces régressions, un de ces retours à l’enfance desquels chacun d’entre nous se montre si souvent nostalgique, et qui ne cessent de nous tenter tout au long de l’existence? Cette envie de retrouver un peu de magie dans un monde trop cartésien?


  Devant mon mutisme, il me tendit le chèque et ajouta:


  «En tous cas, vous n’êtes pas son type, autant vous faire une raison.»


  La remarque me fit sourire, ce qui détendit quelque peu mon interlocuteur. Bien que sympathique, je n’avais aucune envie de me coltiner cet ex-fiancé qu’Agrippine n’avait pas jugé bon de mettre dans la confidence, et j’étais d’abord et seulement là pour avancer dans la résolution de sa disparition.


  — Puis-je emprunter à nouveau votre téléphone? lui demandai-je.


  — Je vous en prie.


  Je composai à nouveau mon propre numéro. J’attendis. Les sonneries se succédaient, indifférentes. La boîte vocale avec mon message personnel, que je trouvai réellement pitoyable de niaiserie, finissait toujours par conclure mon attente. Je réessayai. Deux fois. Trois fois. Rien. Quatre fois… Quand, soudain, on décrocha.


  «Allô?… Agrippine?… Agrippine?…»


  Je n’entendis d’abord qu’un souffle à peine audible, saccadé, entrecoupé par les grésillements de la ligne. Puis il y eut d’étranges sanglots étouffés, comme de longs soupirs. J’insistai:


  «Agrippine?… C’est moi! Le docteur Ian! Répondez! Où êtes-vous?…»


  J’entendis à nouveau ce que je pris pour des soupirs, et on raccrocha. Je n’avais quasiment rien entendu, rien perçu, mais je fus pris d’inquiétude, et même d’angoisse. Cependant, avant de tenter de joindre à nouveau Agrippine, il fallait que je me débarrasse de ce Paul sans trahir les sentiments qui m’assaillaient. Je feignis donc de poursuivre la conversation au téléphone:


  «Mais pourquoi ne pas m’avoir tenu au courant?… Oui?… Il y a aussi votre fiancé qui est ici et…


  — Je peux lui parler? me demanda-t-il en tendant la main pour reprendre son portable.


  — Il veut vous parler…, dis-je en m’éloignant pour ne pas qu’il saisisse le subterfuge. Elle n’a rien à vous dire…, elle vous demande de me confier la clé… Oui? Je fermerai en partant! Bien! À demain! »


  Et je fis mine de raccrocher.


  «Alors, voilà… C’est comme ça que ça se termine…», dit-il avec une voix qui avait perdu toute la volubilité de la narration précédente.


  Je ne tenais pas à jouer mon rôle habituel. L’ex-fiancé éploré devrait se consoler tout seul. Et non grâce à moi. J’étais psy, soit, mais pas en dehors des cabinets. Le temps était précieux, car ce que j’avais entendu à l’autre bout du fil m’inquiétait au plus haut point et il fallait que je rappelle le plus rapidement possible sans aucune contrainte.


  «Agrippine vient de me dire qu’elle n’est pas disponible pour le moment… Un décès dans sa famille…, ce qui explique le départ précipité. Elle m’a dit qu’elle prendrait le temps de vous rappeler plus tard, qu’elle était désolée…


  — Je vois…, dit-il en se levant.»


  Il posa la clé sur la table, l’air hagard, me salua et partit sans plus d’explications, ce qui, pour être sincère, ne pouvait pas mieux tomber, dans la situation où je me trouvais. Il semblait avoir gobé tout ce que je venais de lui dire et, dans son état, il en avait même oublié l’étrangeté des inscriptions sur le mur.


  Je cherchai un téléphone fixe dans l’appartement. Apparemment, il n’y en avait pas. Je pris la clé sur la table, fermai sans aucun effort la porte à double tour, qui n’avait donc pas été forcée, dévalai l’escalier et hélai un taxi. Le trajet jusque chez moi me parut interminable. La circulation était ralentie par la neige fondue qui rendait la chaussée glissante.


  Où s’était-elle donc fourrée? Et où était passée cette Clara? Pourquoi ces inscriptions? Que signifiaient-elles? Que s’était-il réellement passé dans cet appartement?


  Les questions m’assaillaient, les unes après les autres. Mais rien ne me permettait de privilégier une piste plus qu’une autre.


  Arrivé devant mon pavillon, je me précipitai dans mon cabinet, ouvris les tiroirs du bureau et empoignai mon téléphone portable professionnel. Je composai frénétiquement mon numéro privé. J’entendis retentir la sonnerie, longtemps, et, juste avant le déclenchement de ma boîte vocale, enfin, on décrocha. Les grésillements m’empêchèrent à nouveau d’entendre le son d’une voix, mais, après de longues secondes d’attente, je perçus un souffle, puis un chuchotement atone.


  «Agrippine?…


  — Oui…


  — Où êtes-vous?


  — Je ne peux le dire…


  — Vous ne pouvez ou vous ne voulez pas le dire?


  — Écoutez… Écoute… Tu es celui que je cherche… Je le sais… même si je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes pas reconnus…


  — L’homme de cinq mille ans?


  — Écoute-moi… sérieusement… Je ne peux parler de l’endroit où je suis… ni nommer personne… Si je le fais, je nous mets en danger… Tu es le seul… à pouvoir… me sauver… Prends garde… à tout le monde… Tu ne sauras jamais qui est vraiment devant…


  — Agrippine?…»


  Les grésillements noyèrent le faible chuchotement pendant quelques secondes durant lesquelles je doutai de la voix à l’autre bout de la ligne.


  «Oui…


  — Qui vous a enlevée?


  — …


  — Où êtes-vous? Où es-tu?


  — …


  — Parle-moi!


  — Je suis loin… très loin… Je mourrai dans … jours… Souviens-toi… Souviens-toi de tout… Pense… Pense…


  — Que dis-tu? Ne raccroche pas! Sois plus clair! Sinon je ne pourrai pas t’aider!


  — Pense…


  — Pourquoi ne puis-je t’entendre mieux? Je t’entends à peine chuchoter! Où es-tu? Est-ce bien toi?


  — Oui…


  — Je dois en être certain: quelle somme as-tu inscrite sur le chèque ce matin?


  — Quatre zéros…


  — Ok… Peux-tu m’expliquer ce qui se passe?


  — Les minutes nous sont comptées… Ta batterie indique qu’elle est seulement à demi chargée… Il faut nous retrouver… vendredi… avant la fin du cinquième jour…


  — Agrippine? Que puis-je faire? Je suis perdu! Aide-moi!


  — Toi, tu peux m’appeler… moi, je ne connais même pas ton prénom…


  — Jérémie…


  — Je le savais… Tu as toujours eu des prénoms qui commençaient par un J…


  — Si tu le dis…


  — L’écriture… Commence par l’écriture…»


  La communication s’interrompit au beau milieu de la phrase qu’Agrippine prononçait. Je recomposai aussitôt le numéro. Plusieurs fois, sans succès. La touche de rappel commençait à chauffer sous mon impatience et ma nervosité. Les sonneries à l’autre bout de la ligne succédaient imperturbablement à d’autres sonneries, et la boîte vocale restait seule au final à me renvoyer l’écho d’un autre moi-même dans cette insolite solitude. Il m’était impossible de savoir où avait abouti la communication. Agrippine était-elle à deux pas? Était-elle à l’autre bout du monde? Consulter mon compte. Voilà ce qui m’en dirait plus. J’appelai le répondeur capable de me renseigner sur ce point. Le coût de notre bref échange était bel et bien exorbitant; j’en conclus qu’Agrippine se trouvait à l’étranger, nécessairement en dehors de la communauté européenne, limites de mon forfait. Comment était-ce possible, en trois heures, de se retrouver au-delà?


  Bien sûr, c’était forcément possible, mais seulement grâce à des moyens dignes de la technologie aérospatiale de pointe, ou la logistique d’organisations terroristes ou mafieuses, des moyens hallucinants qui n’avaient absolument rien à voir avec le quotidien de ma petite vie rangée!


  Que fallait-il que je fasse? J’étais déboussolé, littéralement vidé de toutes mes capacités de raisonnement. Que diable allais-je faire dans cette galère? Pourquoi tout s’était-il combiné sans que je ne puisse avoir aucune prise sur les événements que je subissais depuis le début de la journée?


  Retourner chez Agrippine. C’était la seule chose à faire de sensé, le seul moyen de trouver des indices s’il y en avait. Je saisis mes clés de voiture et, avant de redescendre, mon regard fut happé malgré moi par l’endroit laissé vide sur l’étagère. L’amulette… Je l’avais totalement oubliée. Je l’avais trouvée deux ans plus tôt, lors d’un raid en 4x4 dans le sud de l’Atlas, sur une langue désertique face à une cascade à sec, où nous avions dressé notre campement d’aventuriers, quelques amis de l’Irish-club et moi.


  L’Irish-club, comme son nom l’indique, est un club réservé aux notables de la ville, avec des droits d’entrée outranciers, mais qui me permettait d’être moins seul, surtout le week-end. On pouvait y pratiquer tous les sports, y louer les services d’un professeur de golf ou d’équitation, il y avait une cafétéria sympa, un restaurant sélect, un club-house, et des séjours à l’étranger, organisés pour quadragénaires parvenus, en mal d’expériences inédites et spartiates. C’était au sein de cette congrégation que j’avais connu mon meilleur ami, Mortimer, Morti pour les intimes. Il était chercheur-archéologue au CNRS et ce fut lors de ce raid que nous découvrîmes, en creusant un foyer dans le sable pour cuire nos grillades à l’abri du vent, cette fameuse amulette - ainsi qu’un canif au manche d’ivoire beaucoup plus récent. Comme j’étais le découvreur, il me l’avait laissée de mauvaise grâce, fermant les yeux sur cet acte amoral et répréhensible, celui de subtiliser des antiquités aux bons soins des conservateurs de musée, mais il n’avait pu s’empêcher de me faire subir son laïus sur le pillage des œuvres d’art antiques. Il s’était contenté du couteau de facture dix-neuvième.


  Je me souvins d’ailleurs des termes exacts qui constituèrent le contenu de ma protestation: «Je ne la vole pas! Elle sera toujours sur mon étagère, à la vue de tous. Tu pourras venir la reprendre quand tu voudras.»


  Pour l’heure, il était bien peu probable que Morti soit mêlé à cette affaire. Il était bien trop clean pour cela.


  Je repensai aux inscriptions sur le mur. À en juger tout ce que m’avait appris Agrippine sur les Sumériens, et d’après mes souvenirs d’études secondaires, ces inscriptions ressemblaient à de l’écriture cunéiforme; si mes suppositions se révélaient exactes, Morti était l’homme qu’il me fallait pour les traduire.


  Je retournai vers le bureau et saisis mon agenda rotatif pour y trouver son numéro. Je téléphonai sur-le-champ, lui donnant rendez-vous au domicile d’Agrippine, sans lui fournir de détails, mais en lui faisant comprendre qu’il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance. Il ne tergiversa pas. C’était la qualité que j’appréciais le plus chez lui, son dévouement et sa fidélité à toute épreuve.


  Je repris donc la direction de la gare, conduisant d’une main et ne cessant de pianoter mon clavier téléphonique de l’autre pour tenter de retrouver le contact avec Agrippine.
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  Journal d’Agrippine


  


  


  15 août – deux ans plus tôt – garden-party


  


  Qui suis-je?


  Au fond, je ne me connais pas.


  Personne ne se connaît.


  C’est peut-être ce qui légitime la naissance des mortels que nous sommes, la simple quête de cette vérité profonde, la connaissance de soi, au fond de moi, au fond de chacun, et, du même coup, ce qui détermine la mort. La mort…


  Et si la maladie ou l’accident mortel n’avait rien à voir avec le hasard? Et si le point culminant de la connaissance de soi coïncidait nécessairement avec l’exact instant du décès et en était bel et bien sa cause?


  Cela voudrait dire que la mort de vieillesse est le pire échec qui soit ici-bas. Et si on se trompait depuis toujours? Une révélation sur soi, sur son essence et sur sa fin, une révélation transcendantale, progressive ou fulgurante, mais irrémédiablement autodestructrice d’un point de vue «mortel». La vie terrestre comme un prétexte, en dehors de toute logique de raisonnement, à la réalisation de soi ou, plus simplement, à la prise de conscience de la vérité, si étrange soit-elle, la vie comme un ralentissement, un engluement dans la matière… la mort comme un électrochoc de lucidité sur soi, déclenchée par… un état de bonheur absolu?


  Le bonheur absolu ou l’instinct: les instincts sont parfois plus révélateurs sur le moi profond que les analyses les plus approfondies au fond des cabinets de psychiatres. Les instincts comme les peurs, les peurs plus que les joies, les peurs, parce qu’elles sont nues devant l’absence totale de self-control, définissent l’être par défaut.


  Si j’avais raison?


  Si je tenais là le bout de la Révélation avec un grand R?


  Si ma théorie est valable, je suis peut-être en train de découvrir le sens de ma vie, je pourrais donc mourir ici, d’un coup, sur place, parmi ces gens guindés et snobs, je pourrais défaillir parmi ces requins de l’info et de la finance, je pourrais… Dieu que ce vertige fait peur!


  


  *


  


  De quoi ai-je le plus peur?


  Ma plus grande peur c’est, je crois, celle de l’acte manqué. Peur de me tromper de voie, de me tromper de vie. Et, donc, immanquablement, ce complexe remet tout engagement en question. L’engagement, c’est d’abord l’inconnu, la découverte, le générateur d’émotions et, en fin de compte, la possibilité d’approcher le bonheur; mais c’est aussi le renoncement. Il y a engagement et engagement. Et il y a bonheur et bonheur. C’est le complexe de Dom Juan. «Quoi? Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne?», «pour le reste?» voulait-il tout simplement dire.


  Ce n’est pas l’abandon du besoin de séduire qui effraie dans l’engagement. C’est toujours la peur, l’extrême peur de l’acte manqué. N’est-ce pas là aussi, le complexe des Bovaristes? Il y a, bien cachée dans ma tête, une idée dont j’ignore l’origine et qui me dit que, sur Terre, une personne m’attend quelque part, est faite pour moi et que, par une alchimie précalculée, bien mesurée, je suis faite pour elle. L’engagement démystifie la rencontre, humanise l’être devant soi, mettant ainsi inévitablement en lumière ses défauts. Et il arrive toujours un moment où je me dis que, finalement, ce n’était pas lui, l’Être qui m’est prédestiné, que j’ai dû me tromper, qu’il est sûrement ailleurs, cet Être, en train de m’attendre, et, même si l’acte manqué est au début un leurre indétectable, son éventualité a de quoi terrifier…


  Comment s’attacher à quiconque après ces réflexions?


  Quand j’étais petite, et qu’on me proposait une promenade, je pensais qu’il se produirait une chose en mon absence, un événement extraordinaire, capable de bouleverser le cours d’une existence, que je manquerais par la force des choses. Je partais toujours avec un brin de nostalgie anticipée dans la gorge. Quand on sortait sans me prendre, j’imaginais que le destin m’attendait au-dehors, et qu’il repartirait bredouille, sans moi, me laissant sur le bord du chemin…»


  


  *


  


  Au sortir du chapiteau, le silence. Le silence, salvateur, bienfaisant, schizophrénique. Autour de moi, le vide, le présent. Je ferme les yeux. Je suis enfin hors du tourbillon. Je respire à nouveau. Pendant ce court instant, j’ai l’impression étrange que tout ceci n’est pas ma vie. Que c’est une illusion. Que je n’ai rien choisi. Que tout s’est imposé à moi suivant un schéma attendu: mes années d’école, de collège, de lycée, puis la fac, l’école de journalisme, mes diplômes, mes premiers stages, mes rencontres, mon contrat dans ce journal. Qu’il est impossible que tout se soit enchaîné sans anicroche. Que je vais me réveiller ailleurs, dans un autre contexte, un autre lieu, une autre existence plus calme, plus lumineuse, plus sereine. D’ailleurs, j’ignore aussi d’où me vient cette facilité avec laquelle je réussis à me sortir de situations insolites. Le parc autour est d’un calme désertique. Une brise légère vient apaiser mes joues. Que fais-je ici-bas? Que viens-je de faire? Quel numéro de cirque auquel je me suis livrée à l’aveuglette? Pourquoi exécuter systématiquement les obligations tacites qu’imposent les codes sociaux? Pourquoi sommes-nous toujours persuadés d’y jouer notre job? Notre carrière? Pourquoi n’ai-je pas simplement laissé Catarina se lever et aller au-devant de l’assistance? Pourquoi me suis-je sentie obligée de sauver la mise de ma patronne alors qu’il n’y avait rien en jeu? N’y a-t-il pas là, de façon sous-jacente, la forme d’un nouveau servage? Qui me vient d’une femme qui prétend émanciper les femmes de la domination hommes…?


  Qui suis-je? Où suis-je? Qui étais-je?
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  «Quand tu prendras trois femmes, tu posséderas la fille du temple», «Quand tu honoreras trois déesses, la fille de Mithra viendra» ou encore… «Quand tu réuniras trois talismans, tu retrouveras la fille de Mithra» autrement dit«Ishtar» littéralement ça veut dire ça. Ce sont des idéogrammes, il y a d’autres formulations possibles: maintenant, je ne suis pas le plus calé en la matière. Si tu veux, je peux m’adresser à un collègue…»


  Mortimer saisit son portable et commença à composer un numéro. Je le lui ôtai des mains subrepticement et appuyai sur la touche d’arrêt.


  «Tu peux répéter la dernière version?


  — «Quand tu réuniras les trois talismans, tu retrouveras Ishtar, la fille de Mithra»?


  — Oui, c’est ça! Je commence à comprendre… Est-ce que talisman et amulette sont synonymes en perse ancien?


  — Pourrais-tu m’éclairer? Parce que moi, ce que j’en dis… des écritures cunéiformes! Du sumérien! Sur le crépi blanc d’un salon haussmannien! En plein centre-ville! Ça se trouve en veux-tu en voilà! Sans le moindre problème!


  — Morti, je sais que tu attends des explications, mais je ne peux pas te les donner pour l’instant. Fais-moi confiance! Tu peux m’accorder ta confiance, non?


  — On est chez qui exactement?


  — Chez un patient à moi… C’est une pathologie… disons très rare… Les patientes atteintes de cette névrose sont… comme obsédées par des vies antérieures, tu vois…


  — «Les patientes», hein? C’est bien ça que tu as dit? «Les patientes»?


  — Morti, cette histoire sera réglée bientôt. Sans doute est-ce la juste restitution mentale d’un manuscrit vu dans un musée… Tu sais comme le font les autistes! Ils peuvent retenir des trucs dingues que toi et moi on mettrait vingt ans à ingurgiter!»


  Mortimer ne parut pas convaincu. Il regardait le mur, battant l’air de son index tendu et refaisant mot à mot la traduction. Puis il se retourna à nouveau vers moi, approchant du mien son visage mangé par de gros verres de myope et bouffi d’une moue dubitative.


  «C’est quoi ton vrai problème?


  — Je n’ai pas de problème. Crois-moi, je cherche juste à affiner le diagnostic de mon patient, c’est tout.


  — Elle est où, ta patiente?


  — Qui t’a dit qu’il s’agissait d’une femme?


  — Écoute, c’est toi qui parle de confiance? Alors?


  — Ok, c’est une patiente. S’il y a quelque chose à voir de près ou de loin avec la Mésopotamie, je te promets l’exclusivité.


  — Décidément, Jérémie, la Perse ancienne te perse-écute!»


  Je ris du bon mot, en saisissant l’allusion à la fameuse amulette dénichée à sa barbe. Je ris parce que je ne voulais pas qu’il décèle en moi la moindre angoisse. Pourtant, angoissé, je l’étais. J’avais tenté à maintes reprises de joindre Agrippine, mais sans jamais réussir. Tout ce que j’avais imaginé lorsqu’elle avait débuté le récit de son ancienne existence défilait dans ma tête en boucles, et j’avais l’impression d’avoir parcouru en quelques heures une forme d’initiation aussi longue qu’une retraite de novice, dont je ne connaissais encore ni la signification profonde ni l’aboutissement. Cependant, je me sentais irrémédiablement connecté, un lien rattaché à du vide, mais un lien qui existait bel et bien, entre elle et moi, désormais.


  «Il y a juste un truc que je ne saisis pas Jérémie: pourquoi est-il si important pour toi de connaître la signification d’un message en perse ancien? Que ça ne puisse pas attendre demain matin? Si c’est une simple histoire de pathologie psychiatrique?


  — C’est bien plus que cela, Morti … Bien plus que cela…»


  Il n’ajouta rien. Mon désarroi avait suffi à désarçonner sa curiosité naturelle.


  «Tu as besoin d’aide?


  — À vrai dire, je ne sais pas encore. Si tu n’as pas de mes nouvelles d’ici une semaine, appelle la police.


  — Tu es sérieux?»


  Je finis par lui sourire afin de faire tomber le fameux point d’interrogation qui menaçait de prendre vraiment corps au-dessus de son crâne dégarni. Il soupira bruyamment et s’assit à mes côtés sur le canapé. Je lui tapotai le genou avec une familiarité qui le rassura et repris:


  «Écoute, Morti, à présent, je vais attendre ma patiente. Vu la teneur de ce message, elle va rentrer au bercail, c’est sûr que je n’ai plus aucun souci à me faire.


  — Tu es un bel enfoiré! Pour un peu, je marchais dans ta parano! La police! Je vais te la ficher au cul, moi, la police!»


  Il se leva, me serra la main, et se dirigea vers la porte d’entrée du petit appartement d’Agrippine.


  «La prochaine fois, attends une heure décente pour me faire déplacer! Huit heures du mat, c’est pas mal, tu sais!». Et il passa le seuil en faisant un signe d’adieu sans se retourner.


  De nouveau seul, je sortis le portable de ma poche de chemise et m’apprêtais à recomposer une énième fois mon numéro personnel quand une évidence vint s’imposer à moi: Agrippine, où qu’elle puisse être en cet instant précis, n’attendait de moi ni apitoiement ni passivité. Elle m’avait demandé de penser, de réfléchir, ce afin de progresser dans la résolution de cet inconcevable imbroglio énigmatique. J’étais chez elle; c’était bien là le seul endroit où, dans l’immédiat, je puisse trouver quelque éclairage sur sa situation présente ou passée. Je procédai par ordre: la bibliothèque, le buffet bas du coin salle à manger, les tiroirs de la cuisine. Rien de particulier n’attira mon attention. J’entrai alors dans l’une des chambres, sans savoir exactement laquelle appartenait à Agrippine. Je fouillai les tiroirs, les dessus et bas de l’armoire normande, sans succès. Je levai les couvertures, les oreillers, le matelas. Rien. Absolument rien. Je passai aussitôt dans la chambre voisine et procédai de même. Pas plus d’indices dans cette pièce de l’appartement. Je m’assis sur la couette, adossé à la tête du lit et fixai le miroir de la porte de penderie qui me renvoya aussitôt le reflet d’un cadre. Un portrait de jeune femme, crayonné en pastel sec, semblait reproduire approximativement les traits de ma belle inconnue. Cependant, il n’était pas aligné avec le reste des cadres voisins. Je me levai donc pour en regarder la signature qui ne me dit rien de plus, et le remettre droit sur le mur. La tâche accomplie, le portrait se remit aussitôt de travers et je compris alors qu’un problème d’équilibre des forces de part et d’autre du clou était à l’origine de cet affront aux roides lois de la pesanteur terrestre. Je défis donc le cadre et trouvai un carnet à couverture noire, encastré dans l’angle gauche de la structure en bois de la toile de peintre. Sous la couverture de cuir, je sentis les spirales dont j’avais eu étrangement conscience le matin même, dans le café sordide où, en l’attendant, j’avais eu cette formidable première expérience de double vue, d’extralucidité inédite et inexplicable, séparé d’elle par l’avenue et les vitrines respectives des deux troquets.


  Je tournai la couverture: la première page ne comportait aucune inscription. Je la tournai à son tour et découvris une date: 14 novembre. Je feuilletai ainsi les pages suivantes et compris qu’Agrippine tenait un journal, sans doute depuis plusieurs années à en juger la facilité d’expression avec laquelle elle couchait là l’intimité de ses sentiments sans avertissement préalable destiné à un lecteur potentiel, intrinsèque à tout ouvrage du type. À peine entamé, ce carnet devait en constituer le dernier tome. J’en entrepris la lecture tout en revenant m’asseoir sur le canapé du salon. Cette obsession qui consistait à vouloir retrouver cet homme, Jandra, fils du roi d’Uruk et ancien amant, il ne m’avait pas fallu longtemps à la détecter, étant rompu à l’exercice de l’analyse. Elle en noircissait toutes les pages. Nous étions alors le 9 décembre et, sur la dernière page, était écrit ce que j’avais pu entendre le matin même dans cette énigmatique position d’extralucide. Cependant, les confidences d’Agrippine de la veille, celles du 8 décembre, retinrent plus particulièrement mon attention.
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  Quand ils atteignirent les berges de l’Euphrate, la lune étincelait, insensible à leur sort. L’obscurité n’était plus leur alliée. Ils dépassèrent la chaude pierre plate que d’infimes cristaux de quartz trahissaient, comme les faibles éclats luminescents révélateurs du cénacle de leur premier baiser libéré des murs d’enceinte du palais.


  Ishtar avait toutes les peines à diriger efficacement la monture en même temps que de soutenir le corps de son amant. La blessure de Jandra saignait abondamment des secousses occasionnées par la fuite au galop. Il fallait s’arrêter et la rafraîchir. C’était pour l’heure, la seule décision raisonnable à prendre. Les eaux de l’Euphrate n’avaient-elles pas servi à sa purification nuptiale et par conséquent ne pourraient-elles dispenser à son époux, et de la même manière, leurs faveurs salvatrices? Leur situation était-elle si répréhensible pour les dieux que l’amulette de sa mère n’ait pu être d’aucun effet sur son immunité?


  Elle mit pied à terre tout en continuant de soutenir Jandra; puis elle l’invita à s’allonger sur le sol recouvert de thym frais et de menthe sauvage à l’abri des branches d’ashokas. La douleur que ces mouvements malhabiles produisirent le fit gémir. Mais, ainsi adossé au tronc de l’arbre, il sembla reprendre ses esprits.


  «Il ne faut pas s’arrêter, Ishtar. Ils n’auront aucune peine à nous retrouver d’ici peu.


  — Je sais, seigneur, mais ta blessure est mauvaise et l’eau de l’Euphrate te sera secourable.»


  Ils entendirent bientôt les sabots d’un cheval lancé en pleine course, martelant la terre du chemin qu’ils venaient de quitter. Le cavalier fit stopper net sa jument devant eux et descendit prestement, leur faisant face.


  «C’est moi! Dabib, seigneur! Hélas! Les choses auraient pu être bien différentes si nous avions eu quelques jours de plus! J’ai été retenu par les gardes, je n’ai pu vous venir en aide, je suis arrivé trop tard! Le mal était fait. Quelques honnêtes serviteurs du temple m’ont dit ce qui était advenu. J’ai réussi à convaincre les gardes qui me tenaient en respect de me laisser partir, en abusant leurs crédules superstitions et en usant d’un subterfuge qui me laisse cependant un trop court répit pour t’être obligeant. La garde royale sera là d’un instant à l’autre.»


  Ce disant, il prit un peu d’eau dans le creux de sa main pétrie par des années de pratiques incantatoires et la répandit sur la blessure de Jandra, en psalmodiant des versets inaudibles. Il réitéra le rituel plusieurs fois de suite, en entonnant une litanie dans une langue inconnue qui ressemblait à celle des commerçants qui venaient parfois jusqu’au temple rouge pour vendre leurs étoffes et leurs ors d’orient. Puis il dénoua un lacet duquel pendait une pierre sombre veinée de blanc et de vert, qu’il attacha au cou du prince. Il en profita pour saisir quelques instants l’amulette héritée d’Ishtar.


  «Ceci te protégera bien mieux que cette amulette, seigneur.»


  Puis il arracha le bas de sa tunique et en fit des bandages dont il couvrit la poitrine du blessé.


  «Il faut y aller à présent!»


  Il aida Jandra à se remettre en selle ainsi qu’Ishtar alors qu’un nuage de poussière au loin annonçait l’arrivée imminente de la garde. Il sauta sur le dos de sa monture et, d’un coup sec de la lourde lanière qui lui enserrait la taille, battit l’arrière-train de l’animal à ses côtés. Les chevaux partirent au galop en direction de l’amont du fleuve.


  Cependant, leur course fut bientôt ralentie par la traversée des eaux limoneuses de l’Euphrate. Il fallait prendre le risque d’écourter le temps qui les séparait des gardes royaux afin de mieux tromper leurs suppositions quant à la direction que, fuyards, ils étaient censés prendre.


  À l’issue de la traversée, ils gagnèrent sans peine les terrasses étagées que des crues séculaires avaient arrachées aux gorges du fleuve. Ils pourraient aisément trouver refuge dans l’une des nombreuses cavités en attendant que les soldats passassent et poursuivissent leur route en amont. La végétation luxuriante des berges qui cachait le chemin de terre ne trahirait pas leur désertion avant longtemps.


  Ce fut ainsi qu’ils s’abritèrent dans l’une des larges grottes troglodytes. Ishtar et le prêtre descendirent de cheval, installèrent le blessé hors de portée des rayons lunaires et conduisirent les bêtes au fond de l’excavation afin qu’aucun bruit ne puisse attirer l’attention de la troupe aux abois.


  «Ils seront vite partis, souffla Dabib. Mais vous ne serez pas hors de danger avant d’avoir rejoint l’un des hameaux isolés dans les montagnes qui se trouvent au nord. Vous devez poursuivre la route avant que l’astre roi ne reprenne ses droits sur la vie. Moi, je dois rejoindre le palais et prier pour que mon subterfuge ait bien tenu mes geôliers troublés.»


  Il se tut en entendant les paroles morcelées, difficilement audibles, des cavaliers qui s’approchaient et juraient de capturer les fugitifs avant l’aube. Il serra les mains sur les poignets des deux amants afin de les contraindre à suspendre un temps leur souffle. Les voix s’affirmèrent et les hennissements d’un cheval qui paraissait être de leur côté du fleuve les firent craindre le pire. Cette attente fut interminable. Enfin, les voix s’estompèrent, laissant peu à peu le silence de la nuit remplir tout l’espace.


  Dabib souffla à nouveau:


  «Seigneur, je ne peux te garantir la guérison. La colère divine est seule maîtresse et, si je la côtoie depuis l’aube de ma vie, je ne reste que son humble serviteur. Je crois que tes jours sont comptés. Néanmoins, vous devez fuir. Mais pas vêtus ainsi. Ôtez tous vos bijoux d’or. Ne gardez que vos amulettes. Toi, Ishtar, prends la couverture de ma jument et fais-t’en un châle. Couvre-t’en la tête. Quant à toi, seigneur, je vais t’aider à retirer ta tunique et tu revêtiras la mienne, beaucoup moins tapageuse. Vous devez faire en sorte qu’on vous prenne pour de pauvres hères, à la recherche de n’importe quelle tâche domestique sur votre route. Si vous voulez échapper à la traque de Nin-Suna, il vous faudra aller vers le coucher du soleil, pendant une lune entière. Après… Seul Mithra décidera de votre sort. Qu’il vous soit clément. Quand vous aurez parcouru assez de chemin, sacrifiez-lui un veau afin qu’il vous accorde l’immortalité.»


  Ishtar lui retint la main qu’elle couvrit de larmes et de baisers.


  «N’aie pas de crainte, mon enfant. Je t’ai élevée comme ma propre fille. Je sais que tu prendras soin de lui.»


  D’un geste affectueux, il caressa le haut du crâne de la jeune prêtresse, puis partit reprendre les chevaux pour les placer à l’entrée. Il saisit ensuite le bras de Jandra pour l’aider à se remettre sur pied et à enfourcher l’animal.


  «Galopez jusqu’à ce que l’étoile du nord reste seule dans le ciel; ensuite, Ishtar, tu mettras pied à terre et tu guideras le cheval de ton époux vers le premier village qui ne devrait plus être loin, comme toute bonne épouse le ferait. Vous attendrez cinq jours; puis vous reprendrez la direction de la source du fleuve. Vous traverserez Babylone la grande et vous suivrez la rive de l’Euphrate jusqu’à ce que vous arriviez aux abords d’une cité qui s’appelle Mari. Alors, il faudra prendre inconsidérément la direction du couchant et traverser la Phénicie.»


  Jandra se baissa pour lui serrer la main en guise de reconnaissance, puis saisit celle d’Ishtar qui n’eut aucune peine à enfourcher l’animal juste derrière lui.


  Les chevaux sortirent de leur cache et s’engagèrent dans un dédale d’étages et de chemins escarpés, taillés dans la roche friable. La jument de Dabib, plus avertie, les distança rapidement.


  Bientôt, ils se retrouvèrent seuls sur le lacet de terre qui montait vers les collines du nord. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient des paysages connus des bords de l’Euphrate, Jandra se laissait aller à l’engourdissement et s’affaissait de plus en plus sur le garrot du cheval alors qu’Ishtar peinait à tenir correctement les rênes. Elle qui, avant la cérémonie des fêtes de Dumuzi, n’avait jamais connu aucune entorse au déroulement routinier de son quotidien, ne parvenait même pas à comprendre tout ce qui s’était produit depuis son entrée au palais et pourquoi ceci s’était produit. La seule chose qu’elle regrettait, c’était d’avoir transgressé le serment qu’elle avait fait la veille à cet époux terrifiant de mystère, qui ne devait être autre que Lugalbanda, et qui en réalité, était son propre fils. Était-ce possible que le sort lui accordât le plus séduisant amant de la terre, héritier de la beauté divine de sa mère, et la condamne, aussitôt après, à entrevoir les spectres de la mort? Était-ce là le prix à payer pour avoir enfin découvert la saveur du bonheur absolu? La mort? Non, elle le refusait: il fallait qu’il vive et il vivrait! Elle se le jura!


  Aux prises à ses réflexions, elle battit des pieds afin de faire avancer plus rapidement sa monture qui déambulait plutôt qu’elle ne trottait.
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  Journal d’Agrippine


  


  Vendredi 6 décembre


  


  Voilà, j’ai pris rendez-vous avec lui. Je le verrai comme il se doit, lundi matin. Il ne m’a pas vue et je ne l’ai pas regardé. J’ai fait en sorte de dissimuler mon visage sous la capuche de ma parka. Ainsi, rien encore ne peut se déclencher. Tout commencera et finira comme prévu. Il ne me reste qu’à attendre.


  


  


  Dimanche 8 décembre


  


  Demain, tout sera accompli. Je le sais au fond de moi, même si rien ne peut encore conforter ma certitude. J’ai senti sa proximité. C’est un sentiment bizarre, intense, oublié, enseveli, qui vient de traverser les âges pour revenir d’outre-tombe me transcender. J’ai ressenti ces frissons qui ont toujours précédé nos rencontres. Je sais aussi que jamais rien n’intervient dans mes vies qui n’ait été déjà déterminé. Tout se répète. De la même façon. À l’infini. Je devais être ici, et prendre ce rendez-vous; demain, le compte à rebours se mettra en marche, inévitablement, suivant le même scénario. Il faut juste que j’aie suffisamment de temps. Cinq jours, c’est peu. Mais cette fois, j’ai pris de l’avance: j’ai reconnu Dabib, j’ai reconnu Shashen. Eux n’ont encore aucune conscience transexistentielle et sont, cette fois, très éloignés géographiquement. Il faudra forcément les réunir. Comment? Où? Si celui auquel je pense est réellement Jandra, alors il me faudra le convaincre de tout abandonner pour partir aux quatre coins du monde, et ce, avant vendredi. Sait-il seulement que s’il n’adhère pas à mes folles élucubrations, il sera mort avant le nouvel an? À la minute où je le regarderai, tout notre passé le submergera et il retrouvera tout, absolument tout.
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  Quatrièmes notes du docteur Ian/ lundi 9 décembre – 23h00


  


  Dois-je sérieusement croire que ce Jandra et moi ne faisons qu’un? Dois-je sérieusement m’inquiéter? Ou juste me borner à adopter son point de vue pour pénétrer dans son univers mental?


  Étrange disparition. Étranges inscriptions. «Pense, pense». Que veut-elle dire par «pense»? Et ce «souviens-toi»? Fait-elle allusion à ce qui m’est arrivé ce matin dans le café?


  


  Liste des éléments en faveur d’une mythomanie mégalomaniaque de stade avancé:


  — prise de rendez-vous en personne: fait inhabituel et mis en scène.


  — sentiment de priorité sur les consultations d’autres patients.


  — utilisation habile des éléments environnants pour étayer ses affabulations: l’amulette.


  — narration de fantasmes selon des désirs plus ou moins conscients.


  — extrême rapidité d’invention contextuelle.


  — somme démentielle du chèque traduisant la mégalomanie et la mythomanie.


  — mise en scène:


  o d’un vol


  o d’un enlèvement.


  o impossibilité cependant d’avoir agi seule.


  — Manque de rationalité, ineptie du fait d’être convaincue qu’au premier regard, j’abonderai forcément dans son sens.


  


  


  Liste des éléments à décharge:


  — Correspondance des éléments perses: l’amulette, l’écriture cunéiforme, les éléments de son récit métempsychotique.


  — Le vol, l’enlèvement, la voix d’Agrippine au téléphone.


  — Mes propres manifestations de perception extrasensorielle dans le café.


  — Le récit du fiancé éconduit: correspondance des faits: amulette - voyage au Maroc - le sien - le mien.


  — Son journal uniquement consacré à son histoire de vies antérieures.
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  Mes premiers constats ne me permettaient guère de me faire une opinion cohérente qui tienne la route. Penser, penser… Je voulais bien penser! Mais à quoi? Et comment?


  Selon les dires de l’ex-fiancé, je pouvais envisager une sorte de fracture comportementale qui se situait entre son départ pour le Maroc et son retour en France. La question était donc simple: que s’était-il produit au Maroc pour qu’une telle transformation intervienne? Et de personnalité et de point de vue? Admettons que tout ce qu’elle a eu le temps de me confier depuis le début de notre entretien soit vraisemblable: cela signifiait donc que son exil maghrébin avait réussi à lui révéler des éléments importants de ce passé millénaire. À qui avait-elle bien pu se confier? À son ex-patronne, Catarina di Falco, ex-belle-mère, apparemment au courant de tout depuis son départ? Une personnalité d’acariâtre et de despote. Quelles affinités pouvaient avoir en commun cette femme et Agrippine si ce n’était un secret, quelque chose qui les tenait étroitement liées toutes les deux? Et qui plus est, mettait l’ex-fiancé en dehors de la confidence? Clara, la colocataire était-elle à soupçonner? Aux vues de ce que j’avais pu comprendre ce matin même, elle n’était pas au courant de tout. N’était-ce pas elle que j’avais eue au téléphone et qui l’avait fait partir précipitamment? Pour autant, fallait-il la compter au nombre des suspects?


  Et ce Jo, cet ami d’enfance qui se trouvait justement là où elle était partie s’exiler? Il devait forcément en savoir long sur elle. Impossible de passer deux années à proximité sans confidences intimes. La première et la seule démarche qui me venait à l’esprit était celle d’entrer en contact avec cet homme. Je savais fort peu de choses sur lui: il s’appelait Jo, il vivait dans le Sud marocain, probablement du côté d’Ouarzazate si, effectivement, nos deux histoires corroboraient notre hypothétique lien. Je saisis de nouveau le livre en langue arabe d’Agrippine et pus constater qu’il y avait l’adresse de la maison d’édition, elle aussi écrite en français. Si Agrippine avait vécu deux ans chez son ami, publié un livre, il était évident que son éditeur possédait son adresse. Je n’avais pas d’autres choix: je devais m’y rendre, c’était la seule alternative que je parvenais à discerner dans cette nébuleuse anachronique. Par ailleurs, le Maroc était le seul pays étranger en lien direct avec elle et, avec un peu de chance, c’était là-bas qu‘elle se trouvait. Il était près de vingt-trois heures. Je pris mon téléphone et appelai l’aéroport international pour réserver une place sur le premier vol pour Marrakech. L’hôtesse que j’eus en ligne me dit qu’il n’y avait plus de vol avant le matin, six heures cinquante. Je réservai une place en première. J’avais le temps de rentrer chez moi, de préparer quelques affaires et, si le reste de la nuit boudait mon repos, j’aurais bien deux bonnes heures pour me rattraper confortablement.


  Je me levai, faisant le tour du salon pour confirmer l’idée qu’aucun détail visuel ne m’avait échappé, puis je me dirigeai vers la porte, en rangeant son journal avec mes propres notes dans ma poche intérieure de veste.


  Mais avant de saisir la poignée, quelque chose me retint, une sorte de pressentiment qui me fit retourner dans la chambre d’Agrippine. J’ouvris de nouveau tous les tiroirs et fouillai avec plus d’ardeur que la première fois. Il était impossible de ne rien trouver de plus dans un lieu de vie. Je n’étais pas fouilleur professionnel soit, mais je devais apprendre, et, visiblement, je n’avais pas beaucoup de temps pour intégrer tous les savoir-faire du détective.


  Je glissai mes doigts en dessous des piles de vêtements, à l’intérieur, au hasard. J’ouvris les tiroirs de la commode et sentis entre mes doigts ce qui ressemblait au toucher à une petite boîte plate ou peut-être un autre carnet, plus petit.


  «Ne vous gênez pas!»


  Je sursautai. Quelqu’un se tenait derrière moi. Une femme que je ne connaissais pas. Il ne s’agissait pas de Clara que j’avais entraperçue dans cet extraordinaire rêve éveillé du café. Non, cette femme aurait pu être ma mère. L’air strict et autoritaire qu’elle affichait me fit lâcher les sous-vêtements que je tenais malencontreusement entre mes mains.


  «Soit vous êtes un cambrioleur, poursuivit-elle avec un fort accent italien, soit vous êtes ce soi-disant psy dont mon fils m’a parlé. En tout cas, un psy ne fouille pas ainsi dans les affaires d’une jeune femme!»


  Cet accent marqué et l’évocation d’un fils me firent penser que j’avais affaire à l’ex-patronne d’Agrippine.


  «Je peux vous expliquer, bredouillai-je quelque peu confus, inutile de s’énerver.


  — Vous êtes un imposteur, monsieur! Vous avez dit à mon fils qu’Agri venait d’apprendre le décès d’un proche de sa famille. C’est purement impossible!


  — Et pourquoi donc?


  — Parce que Agri n’a plus de famille! Ses parents sont décédés, il y a très longtemps. Alors vous allez me dire ce que vous faites ici et à cette heure! Pourquoi Agri a-t-elle mystérieusement disparue le jour où vous apparaissez dans sa vie?


  — Comment savez-vous que c’est aujourd’hui qu’a eu lieu notre première rencontre?


  — Vous, vous allez plutôt m’expliquer cette fameuse coïncidence! J’avais tout planifié depuis un certain temps d’ailleurs. Mon fils et Agri, c’était une affaire qui marchait, jusqu’à ce que vous veniez fourrer votre nez dans ses affaires! J’ai toujours eu toute la confiance d’Agri!


  — Même quand elle s’est expatriée après la garden-party?


  — Qui vous a dit?


  — Votre cher fils a la parole facile!


  — Mon fils ne raconte pas sa vie au premier venu!


  — Vous en êtes sûre? Il y a tout juste une bonne heure qu’il est sorti de cet appartement; et chose étrange, pour une femme avisée comme vous l’êtes, le fils de la célèbre rédactrice en chef de l’Hystérique n’a même pas pu s’empêcher d’aller pleurer dans le giron de sa mère! Quelle ironie du sort!»


  Elle fut quelque peu déstabilisée et se retourna. Aussitôt, deux hommes de taille imposante, en costume-cravate, apparurent derrière elle, ce qui lui redonna de l’assurance. Moi, je pensais surtout à la façon dont je pourrais récupérer ce carnet sans être vu. En même temps, les propos que je venais d’entendre résonnaient comme autant d’aveux: cette femme paraissait avoir planifié le destin de son fils avec celui d’Agrippine; elle s’était arrangée pour devenir sa confidente; il me restait à savoir dans quel but. Le fait qu’elle soit autant aux aguets me faisait craindre qu’elle soit effectivement pour quelque chose dans l’histoire d’Agrippine: elle pouvait tout à fait être la réincarnation de cette demi-déesse vengeresse. En tout cas, à partir de ce moment, je savais que c’est sous ses traits que je me la représenterais.


  «Vous ne lui nuirez pas! reprit-elle. Vous avez déjà fait beaucoup de mal comme cela! Je ne vois pas pourquoi elle disparaît, ce jour, en larguant mon fils, avec tant de mystère, et en plus, vous! Dans son appartement! Qu’avez-vous fait d’elle? Vous avez sans doute enlevé puis trucidé de la même façon Clara, sa colocataire! »


  Elle se retourna et s’adressa aux deux hommes:


  «Messieurs, saisissez-vous de lui. Il faudra qu’il dise pour quelles raisons il est dans cet appartement qui ne lui appartient pas, pourquoi il fouille partout et qui il est vraiment! Surtout, il faudra qu’il dise où est Agrippine Rossigny!»


  Les hommes me saisirent les bras et me passèrent les menottes dans le dos. Je protestai:


  «Mais je peux tout vous expliquer! Je suis le psy d’Agrippine Rossigny! Je peux l’appeler, elle vous le confirmera!


  — Agrippine n’a pas de portable!


  — Si les psys se mettent à péter les plombs aussi, maintenant! s’exclama l’un des hommes.


  — À qui se fier? répondit l’autre en me tirant d’un coup sec pour que je me mette à marcher. Vous allez nous expliquer tout ça!


  — N’oubliez pas, monsieur, reprit Catarina avant que je ne quitte l’appartement contraint et forcé, ceux qui veulent nuire à Agrippine me trouveront toujours sur leur chemin.»
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  Anu s’était levée la première, comme à son habitude. À son âge, elles étaient rares ces nuits de lourd sommeil qui vous emporte loin de la dureté du monde. Les années passées à veiller ses innombrables enfants morts avant qu’ils aient pu ébaucher leurs premiers pas, à élever les plus forts, à travailler dans les champs, à récolter de quoi les nourrir, ces années-là avaient filé bien vite et avaient dérangé sa quiétude. Sa vue faiblissait. Un matin qui la laisserait dans l’obscurité éternelle viendrait. Mais tant qu’elle percevrait les formes et les couleurs, il fallait moudre le grain sous le granit usé de ses meules, pétrir la pâte et cuire les galettes qu’elle en obtiendrait. Si, avec la grâce d’Inanna, elle en obtenait quelques-unes de plus, alors peut-être irait-elle les échanger chez Kama contre une poule ou quelques œufs.


  Anu ne distinguait plus les contours du soleil levant, mais elle aimait moudre sur la terrasse et sentir les premiers rayons emplir ses yeux de larmes et chauffer ses joues ridées. Cela lui donnait envie de chanter ces vieux airs appris de sa mère qui les tenait elle-même de sa mère, et ainsi depuis des temps immémoriaux.


  Elle se mit à fredonner, tout en ajustant la pierre basse de la meule entre ses maigres cuisses. Sa dernière fille, Madhu, serait bientôt mariée. Kama s’était montré trop curieux à la dernière visite. Malgré son âge avancé, il avait trépigné comme un enfant. Alors, il serait bien temps de quitter ce monde en paix. Mais avant, elle espérait bien revoir ses fils revenir d’Uruk avec des rires et des histoires plein les bras.


  Un sourire naquit sur ses lèvres et les paroles de la chanson s’évanouirent derrière les visages illuminés de ses aînés qu’elle voyait en songe sur le chemin de la vallée, forts et tellement vigoureux!


  Le hennissement d’un cheval en contrebas dispersa brutalement l’image fugace. Se pourrait-il qu’elle ait vu juste? Elle saisit sa houlette et descendit les marches creusées à même la roche, en clopinant pour s’approcher de l’animal dont les sabots tintaient à chaque pas. Elle saisit les rênes qui paraissaient traîner à l’abandon et tâta les jambes qui pendaient sur le flanc de l’animal.


  «Ensha? C’est toi? demanda-t-elle en secouant la première jambe, puis la deuxième. Enmebar?»


  Aucune réponse. Anu prit peur.


  «Madhu! Madhu! cria-t-elle vers l’intérieur de sa demeure aménagée dans la falaise d’ocre. Madhu! Arrive! Viens vite!»


  Une jeune fille à peine pubère sortit sur la terrasse en se frottant les yeux.


  «Madhu! Qui vois-tu sur ce cheval? C’est Ensha?


  — Non, mère, ce ne sont pas tes fils. Ce sont des étrangers, un homme et une jeune femme. Ils ont l’air endormis.


  — Aide-moi, il faut les descendre.»


  La fillette saisit les rênes et tira le cheval dans l’escalier étroit jusqu’à la terrasse. Elle poussa les pierres de meulage blanchies pour étendre les étrangers sur la natte. Anu suivit le cortège, aidée de sa houlette. Elle était frêle en apparence certes, mais la vie avait su la rendre robuste. Elle tira la jeune femme par le bras et l’attrapa sous les aisselles avant de la faire glisser sur la natte de palmes. Elle fit de même avec l’homme, invitant sa fille à lui prêter main-forte pour supporter le poids du corps inerte. Puis elle toucha leurs lèvres qui étaient plus fripées qu’une figue sèche.


  «Apporte-moi de l’eau. Ils ont soif», commanda-t-elle à sa fille qui regardait, inquiète.


  Madhu prit une jarre et dévala les terrasses voisines avant de disparaître. Sa mère palpa le front et le cou des étrangers. Elle sentit battre leurs cœurs sous leurs peaux jeunes et en fut rassurée. Ce n’étaient pas ses fils, hélas! Les dieux avaient d’autres desseins pour ses vieux jours que la paix qu’elle espérait.


  Madhu revint bientôt avec la jarre pleine d’une eau fraîche sortie des antres de la montagne. Anu y trempa la main et aspergea généreusement les lèvres des étrangers à plusieurs reprises. Puis elle prit le pan de sa tunique qu’elle imbiba d’eau et essuya délicatement leurs visages.


  Au contact de la fraîcheur, Ishtar s’éveilla. Mais le soleil l’éblouit sans clémence ce qui la fit refermer les yeux dans une crispation douloureuse. Madhu qui observait la scène se plaça devant elle, apportant ainsi l’ombre nécessaire à son retour au monde.


  «Où suis-je? s’écria-t-elle en se redressant sur ses avant-bras.


  — Ne crains rien, ma fille, répondit Anu en lui tendant un calice d’eau.»


  Les pérégrinations de la nuit lui revinrent à l’esprit et elle se tourna de tous côtés pour chercher Jandra des yeux. Il était étendu à sa gauche, inanimé.


  «Donnez-lui de l’eau!»


  La vieille s’empressa de poursuivre ses soins auprès du jeune homme tandis qu’Ishtar dénouait l’écharpe autour de sa taille pour découvrir la plaie qui, cette nuit, avait saigné abondamment. Le sang ne coulait plus, mais la blessure s’était infectée. Ishtar ne savait que faire. Elle regarda la vieille femme qui les avait secourus. Son regard était vide et ne regardait pas dans la direction des soins qu’elle prodiguait.


  «Est-ce que tu y vois, vieille femme?


  — Hélas! Je n’y vois plus! Mais Madhu, ma fille, a des yeux pour moi.


  — Mon époux est blessé à la poitrine. Sa blessure est mauvaise. Connais-tu les plantes qui guérissent?»


  Anu tâta la poitrine du jeune homme et sentit un amas de sang coagulé autour d’une blessure qui, sous ses doigts, paraissait profonde et mauvaise. «A-t-il perdu beaucoup de sang? demanda-t-elle.


  — Je crains que oui.»


  Anu laissa Ishtar et entra dans sa demeure. Madhu vint s’asseoir sur la natte près de l’étrangère, qui paraissait moins inquiétante depuis qu’elle avait parlé leur langue, une écuelle de terre cuite emplie de glaise entre les mains. Elle y versa de l’eau de la jarre et se mit à malaxer le mélange brunâtre. Anu les rejoignit bientôt, les mains pleines de plantes séchées.


  «Bois donc l’eau que je t’ai donnée, commanda-t-elle à la jeune femme. Une épouse malade n’est d’aucune utilité!»


  La vieille femme égraina certaines des plantes, en coupa d’autres qu’elle plaça au fond d’un mortier. Puis elle les écrasa avec vigueur. Enfin, elle coupa un gros oignon en fins copeaux qu’elle réduisit en pulpe sous l’action de la masse de pierre au fond du bol. Elle versa le tout sur le pâton gras préparé par sa fille et malaxa à son tour.


  «À présent, lave la plaie de ton époux avec l’eau qu’il reste et ces tissus.»


  La vieille femme déchira des bandelettes d’étoffes qu’elle roula entre ses doigts noueux. Elle appliqua la pommade de glaise en un épais cataplasme puis banda le torse du jeune homme.


  «Ton époux a la fièvre! Il faut le mettre à l’abri de la chaleur!»


  Anu et sa fille tirèrent alors le blessé sur le sol et l’étendirent à l’intérieur de leur demeure, sur des peaux de chèvre.


  


  *


  


  Quatre jours déjà qu’au gré de son errance, le cheval les avait menés dans ce douar de montagne isolé du reste du monde et quatre jours que Jandra n’avait pas repris connaissance, assailli par une mauvaise fièvre qui le faisait délirer.


  Ishtar, quant à elle, avait eu tout le loisir de faire le point sur sa situation. Jamais auparavant, elle n’avait eu cette sensation de vivre le présent. Le présent limité, sans autre promesse d’avenir. Depuis sa naissance, on l’avait préparée pour vivre un jour ces noces de Dumuzi. Jamais elle n’avait pu comprendre ce que représentait le fait de n’avoir pas d’autre perspective que de simplement vivre. Elle venait d’assister à son absolue consécration. Personne ne pouvait souhaiter plus fulgurante ascension que la sienne. Mais désormais, seul le présent avait du sens. Si Jandra réchappait de cette terrible fièvre, alors sa vie promettait de n’être plus qu’une vie d’errance à se cacher des hommes qui chercheraient à venger l’honneur bafoué d’une déesse de second ordre. S’il mourait… Ishtar avait beau se forcer, elle ne parvenait pas à envisager cette alternative. Que savait-elle de ce prince? Hier encore, un parfait inconnu… Jandra était-il l’homme qu’il paraissait être? Que savait-elle au juste de lui? Quatre nuits de noces éminemment sensuelles suffisaient-elles à augurer de la suite de leur relation? Qu’adviendrait-il du quotidien? Était-elle si précieuse à ses yeux pour qu’il sacrifiât sa destinée royale? Elle n’était qu’une simple prêtresse parmi des dizaines d’autres et elle n’avait rien demandé, elle pensait juste épouser Lugalbanda. Que ferait-elle s’il ne survivait pas? Que feraient-ils s’il survivait?


  Anu s’était montrée si généreuse avec eux. Ishtar savait qu’ils ne pourraient rester ses hôtes très longtemps. Ils devaient reprendre leur fuite vers l’ouest. Les commandements de Dabib, le grand prêtre, étaient plus des augures à suivre que des conseils. Aucun choix ne leur incombait. Mais pour partir, il leur fallait des vivres et de quoi échanger des denrées contre d’autres, afin d’être à l’abri de l’indigence et des faiseurs d’esclaves que comptaient les routes vers le couchant, pendant les deux lunes que durerait leur périple jusqu’en Phénicie.


  Dans ce dessein, Ishtar avait demandé à travailler en attendant que son époux se remît de sa blessure; cependant, ils se trouvaient dans un douar oublié de la civilisation et de la cupidité humaine; seul un villageois plus nanti que ses condisciples lui avait offert de garder ses porcs contre quelques victuailles qu’elle emporterait le jour de son départ. Jamais de son existence, elle n’avait pensé qu’un jour viendrait où elle se verrait forcée de garder ces bestiaux. Mais les commandements de l’éclairé Dabib avaient été catégoriques: se cacher cinq jours et pas un de plus pour éviter que les rumeurs ne se répandissent. Bien sots se montreraient-ils, si l’intention de transgresser cet ordre leur traversait l’esprit! Au lever du jour, il faudrait se résoudre à partir. Mais Jandra n’avait toujours pas repris ses esprits. Il ne restait plus qu’à espérer que la déesse Inanna voulût bien leur faire grâce d’un miracle. S’il ne venait pas, ce miracle, fallait-il comprendre que leur amour était coupable et qu’ainsi ils avaient troublé les desseins divins, offusqué les dieux?


  Demander secours à Inanna était la seule chose qu’il lui restait à faire. Ce soir, elle sacrifierait aux rituels qu’on lui avait enseignés dans l’enceinte du temple rouge, dût-elle se dévoiler et montrer à ces pauvres hères qu’elle n’était autre qu’une prêtresse et non une commerçante venue d’orient, comme elle l’avait prétendu quand les questions des villageois s’étaient montrées plus pressantes. Mais qu’importait de reconnaître un mensonge quand la vie de son époux était ce qu’il y avait de plus cher? Même si son imagination lui faisait défaut sur ce point, sans Jandra, elle savait qu’elle sombrerait dans une existence dérisoire.


  Ishtar frotta les crottes qu’elle traînait sous ses sandales. Les porcs étaient bien les êtres les plus abjects qu’elle ait eu à approcher de toute son existence. Inanna mettait sa ferveur à rude épreuve. Mais il fallait parfois accepter de plonger dans la fange pour être ensuite capable d’une plus haute élévation spirituelle. Ainsi les cochons lui parurent moins repoussants.


  Le soleil déclinait et avait passé les premières crêtes des résineux. Il était temps de rentrer les bêtes dans leur enclos, de leur donner leur brouet nauséabond, de se purifier à la source glacée qui surgissait d’une anfractuosité sur le chemin escarpé des sommets avant de rentrer prendre des nouvelles de cet époux à peine connu, aussitôt perdu, que veillait Anu sans relâche avec une générosité sans pareille.


  Ishtar se leva et rassembla les bêtes à l’aide d’un long bâton effilé dont elle se servait pour battre le cuir de leurs robustes dos.


  Soudain, elle entendit qu’on l’appelait derrière elle:


  «Ishtar! Ishtar! criait Madhu en courant.


  — Qu’y a-t-il?


  — Mes frères sont revenus de la ville! Des hommes arrivent! Vite, Ishtar, vite!»


  Sans attendre, Ishtar abandonna son bâton à Madhu et pressa le pas le plus vite qu’elle put jusqu’à la première terrasse du chemin de la vallée, celle-là même où s’était arrêté le cheval du prince, le jour de leur arrivée.


  Elle entra rapidement sous la voûte de pierre et, sans prêter attention aux hôtes assis en tailleur, elle se dirigea vers la couche de Jandra qu’elle trouva dans le même état qu’elle l’avait laissé le matin, fiévreux et parcouru de soubresauts. Deux hommes robustes étaient assis sur la natte à côté. Ils partageaient les galettes qu’Anu avait pris soin de cuire le matin. Ishtar soupira; puis elle prit la peine de saluer les nouveaux venus et d’observer cette réunion de famille dans laquelle elle se sentit soudain intruse. Le visage d’Anu rayonnait, illuminé du bonheur des retrouvailles. La vieille femme pensait que ces étrangers qu’elle avait accueillis et secourus quelques jours plus tôt, étaient finalement venus pour lui ramener ses fils. Elle saisit la main d’Ishtar qu’elle baisa à plusieurs reprises. Mais elle n’était pas naïve au point d’occulter le fait qu’une chose en appelle toujours une autre, moins heureuse. Qu’importe ce qu’Inanna allait lui reprendre; pour l’heure, la déesse avait exaucé ses vœux.


  «Je te présente mes fils. Ils sont oblats, au temple d’Uruk. Les connais-tu?»


  Ishtar fit non de la tête.


  «Ils apportent une mauvaise nouvelle, ma fille.


  — Il faut fuir, poursuivit l’un des hommes. Des soldats fouillent tous les douars, à la recherche du prince et d’une prêtresse.»


  Ishtar voulait encore croire que sa dérobade continuait d’officier auprès de ses hôtes sans la moindre anicroche.


  «Nous ne sommes que de simples commerçants. Nous n’avons rien à craindre. Nous avons été rançonnés sur la route d’orient, rien de plus.


  — Les oblats ne sont pas des êtres considérés, reprit l’homme, mais tout le monde connaît tes offices, prêtresse. Personne ne peut oublier un visage comme le tien, ajouta-t-il en baissant les yeux. C’est pourquoi tu dois fuir.


  — Jandra ne survivra pas au voyage.


  — En effet, interrompit un homme qui sortit de la remise aménagée dans la paroi. Tu partiras donc seule. Nous garderons Jandra et le cacherons; un homme est plus facile à cacher chez des paysans qu’une jeune prêtresse qui n’a jamais usé ses mains aux travaux des champs.


  — Qui es-tu? demanda Ishtar, méfiante. Tu n’es pas le fils d’Anu. Ton visage…


  — Je suis Ekesh, le serviteur dévoué de mon prince.


  — Nin-Suna! C’est Nin-Suna qui t’envoie! Dabib a parlé de trahison! Comment peux-tu nous retrouver dans ce qui n’est autre que le bout du bout du monde, si ce n’est par les pouvoirs de la première épouse? Cette demi-déesse qui a voulu tuer son propre fils!


  — C’est Dabib qui m’envoie, maîtresse. Personne d’autre. J’étais rangé à la cause de Nin-Suna, il est vrai, mais il n’existe pas d’homme sur terre qui regrette plus amèrement son aveuglement que celui qui s’incline devant toi.


  — Ta conscience arrive bien tard! Regarde! C’est à ta trahison que Jandra paie un lourd tribut!


  — Maîtresse, intervint le fils d’Anu qui s’était tu jusque-là, tu peux le croire, je les ai vus, Dabib et lui, parler longuement. Puis Dabib est venu me voir dans les jardins du temple où je travaille aux cultures. Il m’a demandé de le conduire chez ma mère. Il a exigé de moi le silence absolu.


  — Je suis inexcusable, maîtresse, reprit Ekesh, j’y consens, mais je ne suis pas le seul responsable de la découverte de Nin-Suna.


  — Qui d’autre alors?


  — La lumière, maîtresse, la lumière. Nin-Suna est une déesse: elle peut voir son fils où qu’il soit, pourvu qu’il y ait de la lumière. L’amulette qu’elle a conçue pour lui à cet effet, et, bien entendu, une femme à ses côtés…»


  Ishtar se laissa choir sur le sol aux côtés des nouveaux venus. La lampe. La lampe qu’elle avait cachée sous la jarre. Sa curiosité. Son insatiable curiosité. Ce besoin impérieux de savoir. Ce tiraillement entre les paroles de son bien-aimé et celles pleines de venin de ses sœurs jalouses jusqu’au bout de la langue! Et, de tout cela, la perte! La perte de son amant parce qu’il est plus rationnel de commencer par démentir les thèses du mal que d’accorder aveuglément crédit à celles du juste.


  À cet instant précis, Ishtar ne douta plus qu’il fallait qu’elle se rangeât aux conseils de Dabib.


  — Je ne peux pourtant l’abandonner ainsi! soupira-t-elle. Si je dois mourir, alors je mourrai! Ici ou ailleurs? Qu’importe? Que m’importe de rester en vie sans lui? Je n’ai pas choisi ce destin.


  — Aucune femme ne décide de son destin, mon enfant, répondit la vieille femme, une pointe de regret dans la voix.


  — Tu dois partir. Il te retrouvera, répondit Ekesh, la voix pleine d’assurance.


  — Comment partir seule sans risquer ma vie moins qu’ici?»


  — Ne crains rien, épouse royale. Je n’ai jamais souhaité que ma vigilance, exercée pour le compte de Nin-Suna, débouche sur la blessure de mon maître. La première épouse m’a demandé de le ramener. Pour elle, la vie terrestre n’a pas la valeur que nous lui accordons, nous, mortels. Elle possède le pouvoir de faire disparaître toute trace de souffrance. Elle pensait voir son fils revenir vers elle. D’ailleurs, elle compte encore sur cette éventualité. Les dieux sont ainsi faits. Parce qu’elle croit en mon dévouement, elle m’a laissé partir seul, en prenant toutefois garde d’envoyer à bonne distance des troupes de soldats.


  — Est-ce que la faible lumière de la lampe de cette pièce lui dévoile l’endroit où Jandra se trouve?


  — Nin-Suna a des ambitions royales pour son fils. Elle a donc pris soin de pérenniser les artifices qu’elle a mis en place pour savoir, le cas échéant, avec qui son fils, prétendant en trône, batifolait, ce afin de le ramener le plus promptement possible face à ses responsabilités de futur roi. Je pense donc qu’il faut continuer à l’envisager.»


  Ishtar souffla la lampe sans attendre. Seules les braises du foyer trahissaient la gravité des convives.


  «Je t’accompagnerai, reprit Ekesh. Quand le prince se remettra, l’un des fils d’Anu le guidera vers nous. Dabib est le plus clairvoyant et le plus avisé des prêtres, sois en assurée. Il a eu connaissance de tous ces événements bien avant que vous ne les viviez, de ceux qui viendront aussi. Fais-lui confiance, fais-moi confiance.


  — Quand partons-nous?


  — Dès que tu auras fait tes adieux à ton époux.»


  La famille d’Anu sortit sans attendre, suivie d’Ekesh. Comme au cours des premières nuits qui suivirent ses noces, Ishtar se retrouva seule dans l’épaisse noirceur aux côtés de cet amant mystérieux, ce mari qui n’était pas celui auquel elle devait prétendre et qui lui restait inconnu. Quelques jours à peine avaient passé et pourtant, ils lui donnaient le sentiment qu’il s’agissait d’une éternité ou qu’on lui avait échangé sa vie contre une autre si différente!


  «Puisses-tu retrouver tout l’usage de ton esprit! souffla-t-elle en lui prenant la main. Ô! Ên! Tu avais aimé que je t’appelle ainsi, t’en souviens-tu? Avec le temps, me pardonneras-tu? M’aimes-tu assez pour venir me rejoindre? Dusses-tu avant retourner vers la reine, ta mère, pour qu’elle guérisse tes blessures…»


  La main inerte de Jandra retomba le long de son corps. Ishtar songea aux paroles qu’elle venait de prononcer. Qu’il guérisse était la seule priorité à envisager. Sa mère devait venir à lui. Après, il aurait tout le temps d’aviser. En attendant que la demi-déesse y parvînt, Ishtar, quant à elle, avait le temps de fuir. Si cette pensée lui venait à l’esprit, c’était sans aucun doute parce que Dabib avait envisagé cette solution. C’était la raison pour laquelle il n’y avait plus de temps à perdre. Elle tira du foyer une branche rougie sur laquelle elle souffla pour raviver la flamme sur le bois sec, et elle s’approcha de Jandra. Puis elle sortit l’amulette de dessous sa chemise et la mit bien en évidence.


  «À présent, déesse, regarde ce que tu as fait à ton propre fils. Regarde bien! Et vois que c’est en toute conscience que je te le livre!»


  



  XXV


  


  


  «Hep! Vous!…»


  Je sentis qu’on me secouait avec force bien que j’éprouvai du mal à sortir du sommeil qui avait eu raison de moi sur ce banc en bois dur, dans cet endroit glacial sentant l’urine et le tabac froid.


  «… Le commissaire veut vous voir! Levez-vous!»


  Je m’assis avec peine, courbatu de tous côtés. J’avais perdu tout repère. Il me fallut plusieurs minutes pour me rappeler: l’appartement d’Agrippine, les deux molosses que j’avais cru être des mafieux à la solde de cette patronne de canard, l’arrivée au commissariat et l’interrogatoire musclé qui s’était prolongé tard dans la nuit. Assurément, cette femme devait avoir le bras long pour que des fonctionnaires d’état acceptent de jouer l’intimidation à seule fin de lui agréer. J’avais tout raconté, hormis bien entendu ce que je savais de la vie antérieure d’Agrippine ainsi que son enlèvement. Ils avaient fini par douter: huit heures de disparition, ce n’était pas encore une preuve tangible de rapt comme le prétendait celle qui les avait alertés, pour m’accabler et me mettre officiellement à l’ombre. Il suffisait qu’ils recoupent mes alibis, qu’ils vérifient mon casier, mes comptes et mes rendez-vous professionnels pour que les présomptions de culpabilité dont m’affublait ce requin de l’info tombent.


  Je me levai enfin, disposé à suivre celui qui m’avait si durement secoué, et me dirigeai vers la porte grillagée.


  «Attendez deux secondes, j’arrive!» Il referma la porte à clé devant mon visage hagard. Je me rassis, ne comprenant pas pourquoi on m’avait réveillé si c’était pour me laisser attendre encore un moment dans ce lieu répugnant. Je regardai l’horloge murale, il était près de sept heures du matin. Je devais avoir dormi à peine plus de deux heures. Personne dans mon entourage n’était au courant de mon arrestation et on m’avait confisqué mon portable professionnel. Je ne pouvais ni prévenir Agrippine, ni appeler Morti pour qu’il vienne me tirer d’affaire. En l’occurrence, il serait sans aucun doute ravi de constater que le premier coup de fil qu’on me laisserait lui passer d’ici peu s’effectuerait à une heure plus acceptable. Quant à l’avion pour le Maroc, il était parti sans moi!


  Si je comprenais bien ce que suggéraient les propos de ma mystérieuse patiente, les cinq jours auxquels elle faisait allusion depuis le début, ce vendredi qui, selon elle, résonnait immanquablement comme une fin, il ne me restait guère plus de soixante-douze heures pour la retrouver saine et sauve. En outre, si tout ceci ne s’avérait être, au final, qu’une vaste mascarade, il était alors évident qu’Agrippine n’avait que davantage besoin de mes services d’analyste.


  Cependant, et bien que mon désir fût de garder au maximum la tête froide, mon cerveau n’arrivait pas à s’exonérer des événements qui s’étaient produits depuis la veille. Je repensais surtout à cette femme dominatrice et castratrice, à son fils inhibé, à cette toute-puissance mégalomaniaque issue sans nul doute d’une frustration liée à l’enfance ou à un problème non réglé, pourquoi pas dans une ancienne vie - il fallait bien l’envisager - dont je venais de faire les frais. Si je posais ainsi le bon diagnostic, alors il était évident que me mettre hors d’état de nuire pour avoir plus d’emprise sur Agrippine et son destin était le vrai but recherché. Que risquait réellement Agrippine? Comment cette femme pouvait-elle envisager l’avenir si Agrippine renonçait à son destin de perpétuelle réincarnée? Que savait-elle au juste? Aurait-elle pris le risque d’alerter la police si elle était mêlée à toute cette histoire? Ou alors, savait-elle si bien manipuler les événements et les gens autour d’elle qu’on lui accordait, grâce à l’angélisme naïf des bernés, tout le crédit nécessaire? Si cette femme se révélait être cette persécutrice à laquelle Agrippine passait ses vies à échapper, j’aurais forcément et très vite de ses nouvelles. Le nœud temporel, la pierre d’achoppement qui tenait jusqu’ici édifiée cette folle histoire, ne pouvait se situer ailleurs que là où tout avait dû basculer pour Agrippine: le Maroc. Toutes mes conclusions débouchaient inévitablement sur cette évidence.


  «Tendez les bras!»


  L’inspecteur referma les menottes sur mes poignets que je passais au travers de la petite niche de la porte grillagée. Je compris alors qu’on n’avait aucunement l’intention de me libérer et qu’on me considérait donc comme un dangereux criminel.


  Je suivis cet homme jusqu’au bureau du commissaire qui terminait son café, en regardant par la fenêtre les files de voitures agglutinées dans l’avenue.


  «Asseyez-vous, dit-il sans tourner la tête. La semaine dernière, un de vos clients a porté plainte pour violation de la vie privée et du droit au secret médical dans votre cabinet. Si mes souvenirs sont exacts, dit-il en se retournant enfin et en jetant de loin un coup d’œil aux papiers amoncelés sur son bureau, ce devait être vendredi… vendredi 6 décembre. Une femme serait entrée sans frapper et vous auriez abandonné votre patient dans un état grave d’angoisse pour vous occuper d’elle. Après investigation de mes inspecteurs, il s’avère que ce monsieur est directement allé se suicider en sortant de chez vous. Sa femme aurait reçu un message sur son répondeur où le déroulement de la séance était décrit. C’est elle qui est à l’origine de la plainte. Qu’avez-vous à dire à cela?»


  Devant mon ébahissement muet, il poursuivit:


  «L’ordre des médecins a été averti et vous devriez comparaître devant eux d’ici peu, avant la fin du mois. La convocation ne saurait tarder. Ce ne serait finalement pas grand-chose, les erreurs d’appréciation étant monnaie courante dans le milieu médical, si hier, après avoir annulé tous les rendez-vous que vous aviez pris cette semaine et demandé à votre secrétariat téléphonique d’envoyer vos patients sur les urgences psychiatriques du centre hospitalier, on ne vous avait trouvé au domicile d’une patiente que vous ne connaissiez, avant ce jour, ni d’Adam ni d’Eve, le soir et à vingt-trois heures trente, en train de fouiller dans ses petites culottes! De plus, plus aucune trace d’Agrippine Rossigny depuis! Son ex-petit ami l’a quittée vers treize heures trente. Vous étiez avec elle. Devant la gare. J’ai envoyé quelqu’un à son domicile ce matin très tôt: elle n’est pas revenue chez elle.


  — Ça fait de moi un criminel?


  — Vous ne trouvez pas que votre façon d’agir est quelque peu… troublante, docteur Ian? Un suicide? Une disparition? Une violation de domicile? Un bouleversement total de votre agenda? Une procédure professionnelle répréhensible par l’ordre des médecins? Un chèque d’un montant astronomique? Vous jouez avec le feu, docteur Ian, le feu!


  — Écoutez…, repris-je hésitant encore sur la conduite à tenir en pareil cas, en ce qui concerne mes patients, j’ai demandé à ce qu’on diffère tous mes rendez-vous d’une semaine, rien de plus; ce n’est qu’en cas extrême que j’ai évoqué ces urgences psychiatriques.


  — Un chèque de ce montant, ça peut donner des idées, hein? Docteur Ian? Encore faut-il savoir comment il a été rédigé! Peut-être sous la contrainte? Qu’en pensez-vous?


  — Vous m’avez dépossédé de tout ce que j’avais sur moi. Vous avez pu constater que ce chèque était toujours en ma possession et que je n’ai ni ajouté l’ordre ni ajouté de chiffre devant les zéros!


  — Encore faut-il savoir combien de zéros il y avait au départ! Qu’en pensez-vous, docteur Ian?»


  Je pensais juste que «qu’en pensez-vous docteur Ian» était sans conteste sa phrase fétiche dans cette affaire et rien de plus. Il me faisait perdre un temps précieux, voilà tout. Je devais m’employer au maximum à faire profil bas, en même temps qu’à jouer l’honnête homme, seules alternatives que j’avais pour me sortir le plus rapidement possible de cette mauvaise passe.


  — Gardez le chèque si vous voulez! De toute manière, je l’avais refusé!


  — Alors que faisait-il encore hier soir en votre possession?


  — Il y avait l’adresse de ma patiente dessus et j’avais l’intention de venir le lui rendre.


  — En fouillant dans ses sous-vêtements, en son absence? Une sorte de jeu pour qu’un beau jour, elle tombe dessus et qu’elle trouve la plaisanterie assez drôle? Vous pensez qu’il s’agit là de ce genre de femme?»


  Que répondre à ce type d’hypothèse? Malheureusement, mon habitude professionnelle à tout analyser malgré moi ne manqua pas de se déclencher, et je trouvai que ce commissaire avait également des soucis à se faire sur ses propres refoulements. J’eus un instant l’envie de l’emmener sur ce terrain pour que, gêné, il consente enfin à me laisser tranquille. Mais, vouloir paraître plus malin que celui qui tient votre destin en main est une attitude incontestablement suicidaire.


  — Mon but était de comprendre à qui j’avais affaire! dis-je sur le ton de l’honneur outragé.


  — Vous êtes une espèce de psy nouvelle génération, un psy d’investigation comme les flics ou les journalistes, qu’en pensez-vous, docteur Ian?


  — Je n’en pense rien! La porte était ouverte, j’ai vu les inscriptions sur le mur, la nappe et le vase renversés, je me suis inquiété, voilà tout!


  — Alors pourquoi avoir fait croire à ce coup de fil et à ce décès dans la famille qu’en l’occurrence votre patiente a perdue depuis très longtemps? Vous en pensez quoi, là, docteur Ian?


  — Mais je vous assure qu’Agrippine m’a dit qu’elle devait s’absenter à cause d’un décès! Je ne suis pas responsable de toutes les affabulations de mes patients!


  — Des affabulations, hein? Docteur Ian?


  — Vérifiez! Vous avez bien le listing des coups de fil passés depuis et vers mon portable personnel, non?


  — En effet. Plusieurs coups de fil, mais vers votre autre portable!


  — C’est normal, c’est elle qui me l’a pris! Celui que vous détenez est mon portable professionnel.


  — Vous dites que c’est une voleuse, alors? Pardon, dans votre milieu on appelle ça une cleptomane! N’est-ce pas, docteur Ian?


  — Non, je ne dis pas cela: elle l’a gardé avec elle, par inadvertance, c’est tout! Je venais juste rendre le chèque et récupérer mon portable!


  — Ça y est, j’y suis! Dans les petites culottes!»


  Sa façon de me prendre pour un imbécile me donna une idée. Je devais jouer son jeu.


  «En général, c’est dans ce genre d’endroit qu’on retrouve tous les trophées récoltés par ceux qui ont un penchant pour la cleptomanie. Comme vous l’avez dit, je n’ai commencé son analyse qu’aujourd’hui. Vous devez donc comprendre que pour moi, toutes les hypothèses sont envisageables.


  — Ce n’est donc plus de l’inadvertance, alors? Docteur Ian?»


  Je soupirai, ne voyant plus comment m’en sortir. Il était décidément loin d’être bête, ce commissaire, un peu sadique sur les bords avec ça.


  Un policier en uniforme ouvrit la porte et lui fit signe de s’approcher. Quelques instants après, j’entendis le commissaire murmurer: «Faites-les entrer.». Il était clair qu’il allait passer à une autre affaire et que ma garde à vue serait par conséquent prolongée. Je me levai donc, anticipant l’ordre que j’allai de toute façon recevoir d’un instant à l’autre.


  «Restez assis! L’entendis-je crier. Vous, entrez!»


  Je vis alors Morti avancer d’un pas franc, précédé de la jeune femme, rousse, élancée, plutôt jolie dans ses vêtements moulants, celle du café de la gare qui ne devait être autre que Clara, la colocataire d’Agrippine.


  «Mon chéri! dit-elle en m’embrassant sans retenue en pleine bouche. Comment ça va? Ils ne t’ont pas fait de mal, j’espère?»


  Puis elle s’assit sur mes genoux, me passant le bras autour du cou.


  «Je vous en prie, madame, vous avez une chaise juste à côté!» intervint le commissaire qui, visiblement, n’appréciait guère la familiarité avec laquelle cette jeune femme s’était jetée sur ma personne. J’eus le temps de capter le clin d’œil que m’adressa furtivement Morti derrière son épaule. Je compris qu’il fallait entrer dans leur jeu, sans savoir au juste quelles étaient leurs intentions. Clara se leva et s’assit sur le siège désigné tout en gardant ma main entre les siennes.


  «Commissaire! s’exclama-t-elle. C’est moi la colocataire d’Agrippine Rossigny! Jérémie est mon petit ami. Depuis trois petits jours seulement mais je suis certaine que c’est une grande histoire qui commence, n’est-ce pas? dit-elle en me fixant. De quoi le soupçonnez-vous? De s’occuper d’Agri comme je le lui ai demandé?


  — Si vous êtes la colocataire de mademoiselle Rossigny, alors pourquoi monsieur a-t-il besoin d’un chèque pour y relever votre adresse?


  — Parce que je ne suis pas du genre à céder aussi facilement au premier venu! rétorqua-t-elle en exagérant le baiser qu’elle me destinait à distance. Je ne lui ai pas dit où j’habitais. Mais je suis heureuse de constater que c’est un homme persévérant!


  — Vous devez donc connaître madame di Falco, la mère de son fiancé, non?


  — Ex-belle-mère. En effet.


  — C’est elle qui nous a signalé la violation de domicile par ce monsieur ainsi que la disparition de votre amie.


  — Mais de quoi elle se mêle, cette pimbêche! Vous avez bien dû constater qu’il n’y a pas eu d’effraction! Agri n’a pas disparu. Elle a simplement pris le large comme il lui arrive souvent de le faire! Cette vieille folle de Catarina ne supporte pas qu’Agri ait largué son rejeton; en plus, elle a dû croire que Jérémie était sur le coup! Vous voulez que je vous dise, rien qu’à cause de la belle-mère, je trouve qu’elle a bien eu raison!


  — Et les tags sur le mur?


  — Mon neveu! Mon neveu est un futur grand artiste, vous savez!


  — Votre neveu… Vous m’en direz tant…


  — Oui, mon neveu. Ma sœur travaille. Alors, je la dépannede temps en temps !


  — Il a quel âge ce gosse?


  — Sept ans.»


  D’une mine qui en disait long sur sa perplexité, le commissaire afficha soudain un sourire exagérément grimaçant, destiné à Clara, histoire de bien lui signifier qu’il n’avait absolument rien gobé de ses élucubrations.


  «Monsieur?… demanda-t-il cette fois en regardant Morti. À qui ai-je l’honneur?


  — Je suis le meilleur ami de Jérémie. C’est Clara qui m’a averti que vous le reteniez en garde à vue. Alors, je lui ai proposé de l’accompagner.»


  Le commissaire semblait rester dubitatif malgré toutes ces explications qui n’étaient que mensonges, mais qui cependant tenaient la route. Il se releva, fit le tour de nos chaises et revint se poster derrière son fauteuil.


  «Deux choses m’échappent, dit-il en joignant les mains sur le bord de ses lèvres pour mieux réfléchir. La première c’est ce bouleversement inédit au niveau de votre routine professionnelle. Ce n’est pas commun, un psy qui plaque tout du jour au lendemain sans raison valable, alors que sa soi-disant petite amie n’a visiblement rien changé à ses habitudes, elle! dit-il en fixant Clara intensément. La seconde, c’est l’intervention de Catarina di Falco qui n’est pas du genre à ameuter les chiens s’il n’y a de cerf à courser. Vous êtes libre, docteur Ian, mais n’espérez pas que j’arrête là mon enquête.»


  


  Nous sortîmes tous les trois du commissariat sans échanger un mot. Quand nous eûmes contourné le pâté de maisons, Clara me lâcha la main et fut prise d’un rire nerveux qui nous gagna, Morti et moi. L’heure n’était pourtant pas aux réjouissances, mais cette légèreté soudaine me fit oublier un instant ce pour quoi j’avais vécu tous ces événements. Nous entrâmes dans un café. Je sortis mon portable pour réessayer mon propre numéro. Mais Agrippine ne répondait pas davantage que la veille au soir.


  Je m’assis le premier et, de loin, commandai trois cafés.


  «Bon, là, ça devient vraiment glauque! C’est quoi toute cette histoire? Un coup monté contre moi? Vous vous connaissez tous et vous essayez, je sais pas moi, de me faire une espèce de reality-show pour mon anniv, le but c’est d’exciter au maximum mon adrénaline, mes limites nerveuses? Cérébrales? Cardiaques? En partant d’une blague en relation avec la psychanalyse? Vous me mettez une belle nana entre les pattes parce qu’à quarante piges je suis encore célibataire et que ma vie est bien trop calme. C’est quoi ce truc? Vous allez enfin m’expliquer?


  — Un peu moins fort, monsieur, s’il vous plaît, dit le serveur en apportant les cafés.»


  Morti gloussait en silence tout en affichant derrière ses lunettes épaisses un sourire goguenard, affligeant de puérilité. Son embonpoint naturel lui donnait des allures de collégien prépubère. Sûr qu’il était capable de mettre au point un scénario de ce type.


  «Alors, c’est ça? Mais vous êtes complètement barges tous les deux! Ou devrais-je dire, tous les trois, quatre, cinq, six, si le commissaire est aussi dans le coup!


  — Calme-toi, dit-il en effaçant son sourire et en jetant un coup d’œil du côté de Clara. C’est une bonne idée, je la réserve, mais tu n’y es pas du tout. Je n’arrivais pas à dormir; j’ai pensé à la phrase sur le mur, toute la nuit: j’ai fait et refait la traduction. Et puis, une autre idée m’est venue, une autre traduction. Alors, ce matin, je suis passé directement à ton cabinet, mais tu n’y étais pas. J’ai donc appelé ton secrétariat et on m’a dit que tu avais annulé tous tes rendez-vous, que tu prenais une semaine de congés inopinés. Par rapport à ce que tu m’as dit hier soir, ça ne collait pas. Et puis j’ai repensé à tes mots: «Contacte la police». Ça m’a fichu les jetons! Alors j’ai pensé que je te trouverai sans doute chez cette patiente à la déco «cunéiforme». Je m’y suis rendu et je suis tombé sur Clara. Je lui ai raconté le peu de choses que je savais, elle m’a appris qu’un flic était passé une demi-heure plus tôt pour voir si Agrippine était revenue entre temps. À cette occasion, il l’a informée qu’ils avaient arrêté un type, la veille au soir dans cet appartement, un psy. J’ai tout de suite su que c’était toi. J’ai convaincu Clara que tu n’y étais pour rien dans cette disparition et je lui ai demandé son concours pour te libérer, c’est tout.


  — C’est tout! Y’a pas à dire: vous êtes douée pour la comédie! dis-je en me tournant vers Clara.


  — Je ne suis qu’une pauvre intermittente du spectacle; reste à espérer qu’on m’offrira un jour des rôles un peu plus élaborés que celui-ci!


  — Dites-moi: ce coup de fil en catastrophe, hier, en fin de journée? C’était pour quoi?


  — Quel coup de fil?


  — Le coup de fil sur mon portable… Vous me demandiez de vous passer Agrippine? Vous l’avez convaincue de venir vous rejoindre le plus rapidement possible?


  — Oh! Eh! Temps mort tous les deux! s’écria Morti qui nous regardait à tour de rôle. J’aimerais comprendre, s’il te plaît, Jérémie! Tu me dois bien cela!


  — Ma patiente s’appelle Agrippine; c’est la colocataire de Clara.


  — Merci bien! Ça, j’avais compris!


  — Agrippine est venue me voir pour que je l’aide à retrouver, disons ce que pour l’instant j’appellerai «sa mémoire enfouie». Son histoire m’a ému, j’ai donc accepté de consacrer le temps qu’elle me demandait, à savoir une semaine.


  — Une semaine? Rien que ça! Elle doit être canon, cette fille!


  — Oui, mais je viens de te dire que ce n’est pas pour cela que j’ai accepté.


  — L’alpha et l’oméga de la psychanalyse selon Freud, ce ne serait pas le sexe par hasard?


  — Crois-moi ou pas, j’avais envie de changer d’air; une offre pareille, ça n’arrive qu’une fois dans une carrière, alors…


  — Et cette histoire de coup de fil?


  — Nous avons passé la journée ensemble et puis nous sommes rentrés chez moi. En poussant la porte, nous avons trouvé mon cabinet cambriolé.


  — Cambriolé? On t’a plumé?


  — Pas vraiment; les cambrioleurs étaient plutôt à la recherche de quelque chose. En tout cas, l’amulette sumérienne a disparu.


  — Quoi? Tu parles de mon amulette! Mon amulette trouvée dans l’Atlas!


  — Tu veux dire Mon amulette. Celle-là même.


  — Je t’avais pourtant imploré de me la laisser! Sa place n’était pas chez toi! J’espère que tu en es convaincu! Quel gâchis!


  — Et ce coup de fil? s’enquit Clara.


  — C’était en fin d’après-midi. La personne au téléphone s’est présentée comme étant vous. D’ailleurs votre voix… Enfin, si ce n’est vous, c’est hallucinant.


  — Pour vous appeler, il faudrait vous connaître, savoir où Agrippine était. Or je n’en savais absolument rien!


  — J’ai passé le portable à Agrippine qui n’a pas douté non plus. Pour elle, c’était bien vous et personne d’autre. Vous sembliez être en mauvaise posture, vous lui avez demandé de l’aide. Agrippine a paru totalement désemparée. Elle a pris les choses au sérieux. Elle est partie. Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle. Je suis arrivé à l’appartement et j’ai découvert, la nappe et la chaise renversées, les inscriptions sur le mur.


  — Je peux vous amener chez les amis chez qui je me trouvais si vous avez des doutes, dit Clara complètement perdue, mais qu’Agrippine soit bluffée, c’est incroyable!


  — Au fait, la traduction de l’inscription, poursuivit Morti, il peut y avoir deux sens: «Quand tu réuniras les trois talismans, tu retrouveras Ishtar, la fille de Mithra» ou plutôt, «C’est la réunion des trois amulettes qui te mènera à Ishtar, fille de Mithra»; celle-ci d’ailleurs me semble au final plus juste.


  — C’est une étrange coïncidence, poursuivit Clara qui nous écoutait depuis quelques minutes sans souffler mot. Cambriolage chez vous, effraction chez nous; vol d’une amulette chez vous, rien de volé chez nous, mais disparition d’Agri dans des circonstances douteuses, plus les inscriptions en perse ancien, c’est bien ce que vous avez dit ce matin, Morti? Du perse ancien?


  — En effet, répondis-je à la place de Morti tout en consultant ma montre, mais je n’ai visiblement pas le temps de vous en dire davantage. Je dois prendre un avion.


  — Un avion? dit Morti abêti.


  — Tu as bien entendu, répondis-je en sortant quelques pièces pour payer l’addition.


  — Mais, pour aller où?


  — Je retourne au Maroc, là où j’ai trouvé l’amulette. Je pense qu’il y a un rapport entre Agrippine, un de ses anciens amis, la retraite qu’elle a effectuée là-bas, il y a deux ans, l’amulette et l’inscription.


  — C’est passionnant! À quelle heure, l’avion?


  — Je ne sais pas encore. Je vais d’abord passer chez moi régler quelques affaires. Ça ne vous dérange pas, Clara, si je repasse chez vous?


  — Non, bien entendu.


  — Mais, pour quoi faire?» demanda Morti qui se montrait cette fois plus curieux que de coutume.


  L’étonnement qu’il détecta dans mon regard le fit taire.


  «Bien, repris-je, merci à tous deux de m’avoir sorti d’affaire. Je te revaudrai ça, Morti. À tout à l’heure, Clara.»


  



  XXVI


  


  


  Ils quittèrent les terrasses du douar bien avant que l’aube n’éclaircisse leur fuite. Les adieux furent brefs et silencieux. Chacun, au fond de lui-même, mesurait ce qu’il devait à l’autre: Ishtar remerciait secrètement Anu de ses bons soins, Anu savait que, sans cette prêtresse, jamais elle n’aurait revu ses fils de son vivant, ses fils accueillaient la conjoncture dans laquelle se trouvait le prince avec un plaisir innocent parce qu’elle leur apportait un peu de répit dans leur dur labeur d’oblats, Ekesh, en fuyant avec Ishtar, retrouvait la paix intérieure que lui procurait l’idée de reconquérir la confiance de son maître, et Jandra, sans en avoir la moindre conscience pour le moment, se montrerait tôt ou tard reconnaissant pour tout cela à la fois.


  Ils firent route vers le nord. Ekesh guidait le cheval du prince, fouettant ses flancs à l’aide des longues rênes, Ishtar enlaçait sa taille de peur de glisser en arrière lorsqu’il s’avérait nécessaire de galoper.


  Ils mirent plusieurs jours à rejoindre Nippour, dormant sous une toile tendue contre le flanc de l’animal qu’Ekesh prenait soin de coucher sur le sol. Ils avaient emporté avec eux plusieurs galettes et quelques fruits qu’ils comptaient bien rationner. Mais ils savaient que ces victuailles ne les feraient tenir que quelques jours tout au plus.


  Après Nippour, ils rejoignirent Kish. Ce fut à partir de là qu’ils durent demander asile aux bédouins qu’ils croisaient. Leur apparence avait perdu du faste des hommes et des femmes qui vivaient d’ordinaire au palais. Leurs peaux essuyaient les vents et la sécheresse du désert et rares étaient les points d’eau où ils pouvaient se rafraîchir. Aussi prirent-ils rapidement l’apparence de pauvres hères, quémandeurs d’aumône. Les Bédouins leur jetaient tantôt les restes d’un repas, tantôt des pierres accompagnées de formules de conjuration de mauvais sort. Ekesh avait bien emporté quelques pièces d’or dans une escarcelle donnée gracieusement par Nin-Suna pour qu’elles puissent délier certaines langues et faire en sorte qu’il retrouvât son fils, mais, dans le désert, ces pièces n’étaient d’aucune utilité et seraient plutôt source de danger si l’on venait à connaître leur existence.


  Le cheval devint rapidement maigre et ralentit leur progression. Il était difficile d’obtenir des Bédouins qu’ils le laissassent manger les rares plantes épineuses réservées à leurs troupeaux de brebis.


  Une lune était échue quand ils quittèrent Bagdad, pourvus de vêtements neufs, de provisions et d’un cheval plus frais, attributs qu’ils obtinrent en échange de quelques-unes des pièces.


  Ils repartirent ensuite vers l’ouest, quittant les berges du Tigre pour retrouver celles de l’Euphrate. Une deuxième lune leur fut nécessaire pour parvenir à Mari, première ville de Phénicie. Puis ils continuèrent leur route vers le couchant, comme l’avait conseillé Dabib.


  Ce fut ainsi qu’ils parvinrent, après une troisième lune, avant que la nuit n’étendît son épais châle sur cette contrée inconnue et lointaine, au bord d’une falaise de roches brunes, ravis par l’apparition extravagante d’une immense étendue d’eau s’abîmant dans l’infinitude du pourpre céleste, happant l’astre du jour jusqu’à ce qu’il ne restât plus de lui qu’un halo orangé. Ils étaient devant la mer et incapables d’attribuer le moindre sens à ce qu’ils apercevaient.


  



  XXVII


  


  


  Comment dire non à une actrice? Je me frottais frénétiquement les yeux et le haut du crâne, en tenant mes lunettes de l’autre main. Et que faire d’elle si les choses tournaient mal? Ou si la piste marocaine ne menait nulle part? Le manque de sommeil décidément me faisait faire de bien curieuses choses. Elle était assise à côté de moi, bien droite dans son fauteuil, et tournait avec vigueur les pages d’un magazine acheté vite fait dans une librairie du terminal.


  J’étais simplement reparti chez moi prendre mon passeport, un pyjama, une brosse à dents ainsi qu’un jean et deux tee-shirts que j’avais fourrés à la hâte dans un sac à dos. Puis, j’avais pris un taxi, un de plus, pour pouvoir récupérer ma voiture laissée la veille au soir devant l’immeuble d’Agrippine. J’avais monté les escaliers quatre par quatre et avais sonné avec insistance. Clara avait ouvert, une valise sur roulettes à la main.


  «Je pars avec vous!» s’était-elle exclamée, un sourire jusqu’aux oreilles, ce qui eut lieu de décontenancer le psy aguerri que j’étais, au point de ne savoir que répondre. J’avais essayé de bredouiller quelque chose, mais j’avais soudain pensé à mon arrestation et je m’étais alors dit que cette jeune femme inconnue pouvait m’aider à éloigner les soupçons du commissaire en me servant d’alibi, le temps que je découvre suffisamment d’éléments pour me permettre de retrouver la trace de sa si étrange colocataire. Je lui avais alors posé les questions d’usage, à savoir si elle avait un passeport en règle, quelques jours devant elle et aucun chat à nourrir, questions auxquelles elle avait répondu par l’affirmative. Dès lors, il m’avait semblé inconcevable de me débarrasser d’une coéquipière et de la source d’informations qu’elle représentait. De toute façon, un peu de compagnie me ferait le plus grand bien et aurait en premier lieu l’avantage de me laisser garder les pieds sur terre. Par conséquent, j’avais saisi sur la table le livre rédigé en langue arabe abandonné la veille, puis j’avais demandé à accéder à la chambre d’Agrippine afin de retrouver, sous les sous-vêtements, le petit carnet que je n’avais pas eu le temps de consulter. Il s’agissait d’un carnet d’adresses dans lequel je n’eus aucun mal à repérer les noms et les coordonnées de plusieurs personnes domiciliées dans le sud du Maroc.


  Cependant, je ne trouvai pas le fameux Jo dont elle m’avait parlé, celui qui avait passé son enfance à ses côtés dans le nord de la Bretagne et qui était parti s’expatrier si loin.


  En attendant le décollage de l’avion, j’examinai à nouveau cette liste de noms. Après tout, Jo n’était peut-être qu’un diminutif qu’on avait attribué depuis toujours à cet ami d’enfance, au point qu’Agrippine n’avait plus prêté la moindre attention à cette singularité. Je constatai alors que la liste comptait un seul prénom débutant par un J: Jessim. Mais devant la maigreur du semblant de coïncidence que ce fait présentait, je ne pouvais crier victoire aussi rapidement que je l’aurais souhaité. Il était temps de tenter d’en savoir un peu plus sur cette Clara qui visiblement ne manquait pas d’intérêt et de ressources.


  «Agrippine vous a-t-elle déjà parlé de son enfance?»


  Clara referma le magazine d’un geste sec et me considéra quelques instants avec un sourire qui arborait une sorte de contentement absolu. Je pus ainsi constater qu’elle avait acheté dans le kiosque avant l’embarquement le fameux Hystérique, dans lequel Agrippine écrivait jusqu’à ce qu’elle fasse ce voyage initiatique dont je voulais percer le secret.


  «C’est la question phare des psys, ça, n’est-ce pas?


  — Je cherche juste à repérer cet ami d’enfance dont elle m’a parlé hier.


  — C’est chez lui que nous sommes censés la trouver?


  — Est-ce que je peux espérer obtenir une réponse?


  — Non, enfin… si! Oui! Non, je n’ai jamais entendu parler de Jo ni de son enfance. Oui, je peux vous répondre: Agri a coutume de dire que son enfance n’a aucun intérêt, que celle-là ou une autre, c’est du pareil au même, qu’elle aurait pu naître au Mali ou en Suisse, que ce n’est pas dans les souvenirs des gens qu’il faut fouiller pour les connaître. Elle en parlait d’ailleurs dans ses éditoriaux parfois. Elle disait que la filiation ou que la transmission d’une culture ou d’une race n’a aucune légitimité pour elle. Se prévaloir d’appartenir par exemple à la communauté juive ou arabe ou autre, depuis des millénaires n’a aucun sens. Agri n’est pas quelqu’un qui argumente, elle dit les choses comme ceci, comme s’il s’agissait d’une évidence incontestable.


  — Le Maroc, elle vous en parlait?


  — Oui, mais très succinctement. Pas de façon anecdotique. C’est plutôt comme un repère fort pour elle. Elle semble s’être trouvée là-bas, c’est tout ce que je peux dire. À mon tour, je peux vous poser une question?


  — Allez-y.


  — Pour vous, c’est quoi ce black-out total de sa part?


  — Le secret médical me contraint au silence.


  — Vous ne me faites pas confiance?


  — Je vais vous parler en évoquant des noms barbares tirés du vocabulaire de l’analyse… Ça n’a aucun intérêt pour vous.


  — L’infirmière que je suis peut vous aider à vous y retrouver.


  — Vous êtes actrice, non?


  — C’est ce que je dis aux personnes que je ne connais pas. En fait, je suis infirmière en psychiatrie. Le théâtre, c’est en amatrice que je le pratique.


  — En psychiatrie!


  — Pouvez-vous, à votre tour, répondre à mes questions? Alors, vous êtes persuadé qu’on va la trouver là-bas?


  — Pourquoi teniez-vous tellement à venir avec moi? C’est assez étrange, non? Une fille qui est prête à se lancer dans une aventure comme celle-ci avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas quelques heures plus tôt?


  — Nous voilà en plein langage de sourds! Mais, soit, je consens à vous répondre là-dessus. Je pense qu’Agri est en plein délire paraphrénique!


  — Vous pouvez développer?


  — Elle s’imagine avoir vécu ailleurs, dans un autre temps et elle recherche ici-bas les personnes qu’elle y aurait soi-disant connues. Vous êtes persuadé qu’elle a besoin d’aide sinon, vous ne seriez pas là. C’est pour cela que je dois l’être aussi.


  — Que vous a-t-elle raconté au juste?


  — Elle m’a parlé surtout de la façon dont s’est terminée cette idylle si exceptionnelle qu’elle aurait traversé les temps. Pour moi, ça cache surtout une exacerbation narcissique: selon elle, elle séjournait en Phénicie depuis des mois, attendant que son amant, un dénommé Jandra, vienne l’y retrouver après avoir recouvré la santé qu’il avait perdue à cause de sa mère. La mère qui cherche à tuer son fils plutôt qu’il ne fricote avec une fille, vous voyez l’Œdipe, n’est-ce pas docteur?


  — Appelez-moi Jérémie.


  — Cet amant, gravement blessé était censé revenir vers elle à sa guérison. Or, il arrive avec sa mère sur les talons, et toujours blessé! À l’agonie! Là-dessus, il l’aperçoit à son insu dans le village de pêcheurs; mais sa mère, prévoyant le coup, met en place le sacrifice d’un veau en haut d’une falaise, à l’écart des villageois. Elle envoie chercher Agri en se faisant passer pour Jandra et convie aussi son cher et tendre fils. Les amants arrivent tous deux sur la falaise. Agri voit que son amant n’est pas guéri, et elle voit aussi la mère. Elle pense que tous deux veulent récupérer l’amulette. Elle la brandit et la jette dans la mer, hop! La mère essaie de la tuer, le fils se met devant elle, le coup porté le tue et il meurt dans les bras d’Agri! Seulement, le sacrifice du veau leur donne la malédiction éternelle de la mère! Le problème, c’est qu’ils n’arrivent jamais à mettre fin à l’intervention de la mère dans les vies qui suivent. Agri a de sérieux problèmes avec les hommes. J’en suis même venue à penser qu’elle les choisit en fonction de la personnalité castratrice de leur mère. Inutile que je vous rappelle quel type de femme est la mère de son ancien fiancé. Vous savez ce que je crois? Je crois qu’elle aime l’idéal amoureux théorique avant qu’il ne devienne pleinement réalité. C’est le mythe de Don Juan au féminin. La cour plus que l’amour consommé. Délire totalement hallucinatoire et narcissique! J’ai bien peur qu’elle soit actuellement dans une phase dépressive. Je me dois de vous accompagner parce que je n’ai pas vu le vent tourner: j’aurais dû sentir qu’elle n’allait pas bien.»


  Je me tus. C’était la première fois depuis les trente-six dernières heures que j’entendais un discours rationnel et cohérent. Que fallait-il en penser? Étais-je dans mon tort d’avoir si rapidement accordé foi à une inconnue sur la base d’hallucinations que j’avais vécues? Clara avait-elle seulement cherché à comprendre ce que ce délire décelait?


  L’heure du décollage était dépassée. Je commençais à m’impatienter quand la voix d’une hôtesse nous signifia qu’une vérification technique s’imposait avant le début du vol.


  «Mais pourquoi, selon vous, n’a-t-elle pas fait confiance à cet amant qu’elle attendait tant?


  — C’est un délire, docteur. Il est évident que, dans son inconscient, l’amulette est plus importante pour elle que son amant. Et vu ce qu’elle est devenue, ça se comprend.


  — À quoi faites-vous allusion au juste?


  — À quoi? Vous n’êtes tout de même pas sans savoir qu’Agri travaille à présent pour des collectionneurs privés...


  — Des collectionneurs de quoi? demandai-je complètement perdu par le laconisme de Clara.


  — D’art antique, pardi! D’antiquités statuaires, le plus souvent.»


  Cette info me fit l’effet d’une déflagration. Ce vol de mon amulette, elle n’avait pas pu en être l’instigatrice... Je ne voulais pas y croire. Est-ce qu’elle avait pu mettre tout cela en scène et faire croire à une affaire crapuleuse juste pour masquer son implication dans le cambriolage? Dans ce cas, quel intérêt de garder mon portable? Pourquoi m’avoir répondu? Non, le vol ne collait pas avec le délire. Impossible.


  «Hep! On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement que ça!», entendis-je sur ma gauche.


  C’était inconcevable: Mortimer venait de prendre place sur le siège vide de l’autre côté de l’allée.


  «Qu’est-ce que tu fiches ici?» Ma question avait davantage le ton du reproche que du véritable étonnement. Une coéquipière qui s’imposait, passait encore, mais deux, c’était trop!


  «J’ai pensé que dans cette histoire, tu aurais sans aucun doute besoin de mes lumières et de mes incommensurables connaissances de l’art sumérien.


  — Et ton boulot?


  — Pas de problème, il faut juste dire le sésame: «Perse antique», et là, toutes les autorisations s’ouvrent miraculeusement!


  — Tu te trompes sur le but de mon voyage, Morti. Il n’y a pas d’aventures, pas de trésor caché à découvrir qui nous attendent là-bas. Juste une névrose! Tu vas être terriblement déçu.


  — J’avais besoin de vacances. Ça fait deux ans que je n’en ai pas pris! Le Maroc, c’est idéal!


  — Deux ans sans vacances! s’exclama Clara.


  — Ne faites pas attention, dis-je dépité. Il est complètement fou!


  — Et les fous, ça te connaît!»conclut-il, visiblement très fier encore une fois de son bon mot.


  Dans cette histoire, je n’aimais pas l’idée d’être accompagné contre mon gré. Cependant, je ne pouvais les obliger, ni lui, ni elle, à renoncer à me suivre, après ce qu’ils avaient fait pour moi ce matin même, dans le bureau du commissaire. Je décidai donc de dissimuler mon agacement en me plongeant dans le journal d’Agrippine. Je le feuilletai à rebours. Je tombai par hasard sur la description des trois amulettes. Visiblement, la première, donnée en héritage par la mère d’Ishtar, et la deuxième, élaborée par la terrible Nin-Suna étaient assez semblables, taillées dans une roche opalescente représentant une femme à gros ventre et gros seins, symbole de la fécondité d’Inanna. La troisième, léguée par le grand prêtre Dabib, était une pierre verdâtre et brune, taillée en forme de lame de lance, trouée sur le haut pour permettre son enfilage. Je refermai le carnet précipitamment quand je sentis que l’avion prenait de la vitesse et que le décollage était imminent. Je détestai les décollages. J’avais beau me dire que les peurs ne sont que l’expression de tentatives inabouties parce qu’agitant le spectre de la mort, tout le laïus médical ingurgité durant mes longues années d’études, rien n’y faisait. Je saisis les deux bras de mon fauteuil et m’y agrippai, serrant les lèvres de toutes mes forces et fermant les yeux un instant pour trouver dans mes souvenirs un moment heureux qui saurait me détourner de l’angoisse que j’étais en train de vivre. L’avion quitta la terre et mes oreilles se bouchèrent. Je sentis alors qu’on posait une main sur la mienne. Je rouvris les yeux et vis Clara penchée sur moi.


  «C’est plutôt sexy, un psy qui montre le bout d’une faiblesse. C’est touchant!»


  J’essayai de lui sourire tout en dégageant ma main. Je dus ne décrocher qu’un rictus rebutant, car elle abandonna sur-le-champ le sourire charmeur qu’elle arborait et ôta sa main.


  Les secondes d’ascension furent pour moi interminables. Clara me tendit un bonbon acidulé que je regardai, totalement hébété. Elle comprit qu’elle ne tirerait rien de moi en ces circonstances et, après avoir enlevé le papier, elle me l’enfourna dans la bouche sans me demander mon avis.


  «J’adore l’idée que, durant quelques minutes, vous ne maîtrisiez rien!» ajouta-t-elle en me touchant le bout du nez de son index, le reste de la main replié sur le papier de bonbon.


  Je jetai un coup d’œil du côté de Morti. Sa moue conciliante quoique perplexe me fit comprendre qu’il n’avait rien manqué de l’épisode. Je fis mine de ne me rendre compte de rien et refermai les yeux afin d’éviter toute discussion qui m’aurait mis mal à l’aise vis-à-vis de ma voisine. De toute façon, une fois l’escalade des paliers terminée, je me sentis peu à peu gagné par une torpeur abrutissante, due au manque de sommeil de la nuit précédente. Si bien que bientôt, je m’endormis.


  Je ne fus pas long à m’abîmer dans les profondeurs oniriques. J’entendais au loin une voix qui répétait sans cesse: «Parle-moi de mon pays…». Et puis je découvris une jeune femme sur le haut d’une falaise, les cheveux longs qui flottaient au vent. Ses yeux se perdaient dans un songe. Elle ressemblait particulièrement à Agrippine. Elle se retourna, dos à la mer. Un long plateau s’étendait face à elle et déclinait peu à peu vers l’horizon. De là où elle se trouvait, on pouvait voir les caravanes et les attelages qui venaient de l’orient ou de Jérusalem. Mais rien n’approchait. Depuis des jours et des jours, c’était ainsi. Seul le vent d’est rappelait l’aridité des déserts traversés.


  «Parle-moi de mon pays, Ekesh... Dis-moi que j’y retournerai.»


  Mais Ekesh ne savait pas parler de ces choses-là. Il regardait sa maîtresse et finissait toujours par baisser les yeux, en signe de renoncement. Il continuait à tresser des nasses pour les pêcheurs. C’était de cette façon qu’ils avaient pu se ménager une place dans un village côtier ainsi qu’une hutte faite de roseaux et de torchis. Trois autres lunes étaient passées qui venaient s’ajouter à celles du voyage, mais toujours aucune nouvelle d’Uruk. Ishtar ne faisait qu’attendre Jandra, en filant la laine.


  Le village de pêcheurs se situait au fond du lit qu’avait sculpté un ancien torrent sur la falaise, la sectionnant en deux. Lorsqu’elle s’accordait un peu de répit, Ishtar gravissait la paroi rocheuse et rejoignait le petit pâtre et ses bestiaux. Puis elle scrutait l’horizon vers l’est, et enfin, de dépit, vers l’ouest. Elle songeait à cet amour qu’elle commençait à croire conçu dans le nid de son seul désir. Devait-elle finir par songer qu’il était perdu? Une demi-année s’était écoulée sans aucun signe. Les astres que, sous l’enseignement de Dabib, elle avait appris à consulter, restaient muets. Pourtant, le ciel était le même où qu’elle fût. Plus le temps fuyait et plus elle se persuadait que, depuis le jour où elle avait poussé son premier vagissement, rien dans son destin ne plaisait aux dieux. Cependant, aucun des événements qu’elle avait vécus n’était le résultat de son propre désir. Tout lui avait été imposé, et, finalement, même cette fuite vers l’occident. La seule initiative qu’elle avait osé prendre était celle d’avoir tenu tête à cette terrible belle-mère, et dans les appartements nuptiaux, et dans cette anfractuosité aménagée en habitation avant sa fuite. C’était la raison pour laquelle il était inconcevable que Nin-Suna pût, à terme, la délaisser sans la châtier. C’était la seule assurance qu’avait la jeune prêtresse de recevoir un jour des nouvelles d’Uruk.


  Lorsque le soleil s’apprêtait à sombrer dans l’eau émeraude, Ekesh venait la rejoindre afin de la ramener dans leur modeste foyer. Les villageois n’avaient pas été plus curieux du passé de ces deux étrangers. Ils avaient cru qu’il s’agissait d’un père et de sa fille, désargentés par leur long voyage depuis l’orient et les voleurs du vaste désert.


  Ishtar était redescendue comme à son habitude au crépuscule. Le petit pâtre était venu bien après gratter à l’entrée de la hutte.


  «Dame Ishtar! Dame Ishtar! Un étranger est venu m’acheter un veau! Dame Ishtar!»


  Ishtar sortit de la case, suivie d’Ekesh.


  «Un étranger, dis-tu?


  — Sur un cheval! Avec un serviteur!»


  Ishtar entra à l’intérieur chercher un châle qu’elle posa sur ses épaules.


  «Je vais voir, dit-elle déterminée.


  — Ce n’est pas prudent, tu n’as aucune assurance, s’empressa d’ajouter Ekesh en posant une main sur son bras pour la retenir.


  — Je saurais faire preuve de prudence. Reste ici. Ne cherche pas à savoir ce que je suis devenue. À l’aube, si tu ne me vois pas revenir, c’est qu’il s’agit bien de lui.»


  Et elle partit sur le chemin de la falaise.


  


  Les braises rougeoyantes d’un feu de camp se ravivaient par saccades, sous les assauts du vent du large qui battait les pans lâches d’une toile de tente dressée à proximité. Ishtar comprit que les voyageurs étaient en train de se laisser gagner par le sommeil. Elle s’approcha lentement, passant de monticules de pierres en bosquets de broussailles. Les chevaux étaient tranquilles. Il ne fallait pas éveiller leur crainte. Un beuglement de veau la fit frissonner, puis la nuit redevint calme, bercée par les rafales venteuses qui délivraient une fraîcheur bienfaitrice.


  Ishtar s’approcha des chevaux et les caressa pour calmer la nervosité qu’elle risquait de provoquer. Un homme était allongé à même le sol et dormait profondément à côté du feu mourant. Elle souleva délicatement un pan de la tente et chercha dans la pénombre un signe de reconnaissance. Elle entendit la respiration d’un second homme, calme et régulière. Elle s’avança avec précaution jusqu’à sa couche. Dehors, les rayons de la lune ne suffisaient pas à renseigner sa quête d’indices. Tout restait imperturbablement obscur. Rien ne garantissait l’appartenance du dormeur à son peuple. Ishtar s’accroupit au pied de la couche et se recueillit quelques instants afin de rassembler les souvenirs des premières nuits. Puis, délicatement, elle posa ses mains sur le torse dénudé. Elle frôla la peau et sentit bientôt un tissu épais qui lui enceignait la poitrine du côté gauche. Elle tenta de trouver une amulette attachée à un lien de cuir à la naissance du cou. Il y avait bien un cordon. Elle glissa ses doigts dessus jusque derrière la nuque du dormeur afin d’y trouver le pendentif et de l’identifier grâce à la palpation qu’elle en ferait.


  Soudain, une main lui attrapa le poignet tandis qu’elle sentait, sous son menton, la pointe d’un poignard qui menaçait de l’égorger comme un agneau. Elle cria de surprise.


  «Que me veux-tu?» demanda l’homme, conscient à présent que son agresseur n’était qu’une jeune femme.


  Ishtar reconnut la voix de Jandra, aussi cristalline et pénétrante que la première nuit de leurs noces. Elle décida de ne rien dévoiler de son identité. De sa main libre, elle caressa doucement le visage de son amant en commençant par les sourcils, puis les paupières qu’il avait fines comme des papillons, se rappela-t-elle, et, suivant le même cheminement, elle caressa sa joue gauche puis atteignit ses lèvres. L’étreinte sur l’autre poignet se fit alors plus forte, avant de se desserrer.


  «Ishtar!» s’exclama Jandra, l’attirant vers lui.


  Ils sentirent alors tous deux combien le temps passé avait creusé le manque de l’autre. Leurs mains et leurs lèvres se cherchèrent dans l’obscurité, se quittant pour mieux étreindre, se retrouvant enfin avec frénésie et impatience. Leurs corps se pressèrent l’un contre l’autre et s’enlacèrent sur la couche comme balancés par les turbulences du vent et le ressac de la houle qui s’amplifiaient dehors. Bientôt, l’orage gronda, déchirant le ciel d’éclairs inquisiteurs. Leurs peaux frémissaient sous leurs doigts affolés. Leurs lèvres glissaient sur chaque parcelle de corps qui n’avaient pas encore subi l’assaut fiévreux de leur désir trop longtemps contenu. Ils s’unirent enfin pour ne faire qu’un seul être face aux dieux qui montraient leur désaccord à coups de tonnerre rythmés par le tempo de leur hymen. Leurs corps se dirent ainsi tout ce que des mois de séparation avaient accumulé d’attente, de sentiments, de sensualité inassouvie.


  L’aube les trouva épuisés, désarmés, livrés aux forces du sommeil. L’homme à l’extérieur avait disparu; sans doute avait-il fui la place sous l’effet de l’orage. Le veau, attaché depuis la veille à un arbre, se mit à beugler de faim. Jandra se réveilla le premier. Celle qu’il aimait depuis qu’il l’avait découverte aux offices de Dabib, dormait encore. Il saisit une mèche de ses cheveux qu’il enroula délicatement autour de ses doigts. Ishtar était encore plus belle, ainsi dépourvue des atours de la royauté. Il se laissa gagner par les souvenirs qu’il avait de cette jeune promise: elle, nue, altière, entrant dans les eaux limoneuses de l’Euphrate, elle, présentant l’agneau sacrifié à l’autel et aux mains du grand prêtre, elle encore, allongée et frémissante à côté de son corps pourtant fébrile, la première nuit des noces de Dumuzi, elle qui se trouvait là, endormie, paisible, fragile, et qui cependant s’était montrée si forte devant sa mère et dans la montagne... Mais un frôlement de la toile à l’extérieur interrompit ses songes. Il se leva avec précaution et sortit.


  «Que faisons-nous du veau, maître?


  — Prépare-le au rituel du sacrifice. Il n’y a pas de temps à perdre, répondit Jandra en lâchant le pan de la toile.


  Il avait besoin de la présence d’Ishtar. Il retourna s’asseoir auprès de la jeune prêtresse et, à regret, lui prit la main qu’il baisa à plusieurs reprises pour l’éveiller. Ishtar ouvrit les yeux. Le baiser qu’il lui donna alors ne laissa guère de temps à la jeune femme pour reprendre ses esprits. Le souvenir de la nuit d’orage lui revint progressivement en mémoire. Elle passa ses mains autour du cou de son époux et le serra avec toute la force dont elle était capable. Jandra ne put s’empêcher de laisser échapper une plainte.


  «Ta blessure? demanda Ishtar avec crainte.


  — Ce n’est rien, répondit-il.


  — Je peux voir?


  — À quoi bon?» fit-il en relevant le torse.


  Mais Ishtar avait déjà saisi le bout de la bande enroulée autour de sa poitrine, qui, sous l’effet du redressement du buste, se desserra et tomba sur les genoux du jeune homme, découvrant ainsi une plaie bien plus étendue et noire d’infection. Ishtar ne put réprimer un cri d’horreur.


  «Pourquoi?... Nin-Suna! Elle devait te guérir! Je t’ai livré à ta mère, Jandra, afin qu’elle te guérisse!


  — Ce ne fut pas aussi simple, Ishtar. Je n’ai pas accepté qu’elle intervienne, je n’ai pas accepté ses conditions. Mon frère Gilgamesh régnera. J’ai abandonné mon destin royal. Pour cela, elle ne t’en veut que davantage. Alors, me voici, Ishtar, comme je suis, tel que tu m’as laissé, prêt à me livrer au rituel de l’immortalité. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. Au moins, avec ce sacrifice, serai-je assuré de te retrouver dans une vie prochaine, sous de meilleurs auspices.»


  Ishtar ne put contenir ses larmes. Elle ne le retrouvait enfin que pour mieux se préparer à son deuil. Ils s’avancèrent vers l’entrée de la tente.


  «Dabib saurait quoi faire!» cria-t-elle en fixant Jandra.


  Jandra la regarda avec indulgence et souleva le pan de la tente qui les séparait de l’extérieur. Dabib apparut devant eux, le calice sacrificiel entre les mains.


  «Heureux de te revoir Ishtar, dit-il en s’inclinant avec respect. Tout est prêt. Il ne reste qu’à allumer le bûcher.»


  Les espoirs de la jeune femme retombèrent aussi rapidement qu’ils étaient venus bouleverser son esprit quelques instants plus tôt.


  Jandra lui tendit la main afin de l’inviter à la suivre. Sur le bord de la falaise, Dabib avait entassé des branchages et broussailles ramassés autour du campement et avait attaché le veau à l’un des rondins. Les cris de l’animal se faisaient plus pressants à mesure que le temps passait.


  Au fond d’un calice recouvert d’un couvercle, Dabib souffla sur les braises pour les raviver en psalmodiant des paroles sacrées.


  «Il fait jour, intervint Ishtar. Elle va nous voir!


  — Après le rituel, nous n’aurons plus rien à craindre! répondit Jandra en la serrant contre lui.


  — Vous avez tort de me sous-estimer!»


  La voix provenait des amoncellements de roches et de broussailles qui avaient servi à protéger le campement. Une femme sortit du bosquet, entourée d’une dizaine d’hommes en armes.


  «Ce que je crée reste à jamais sous mon unique contrôle. Celui ou celle qui se met en travers de mon chemin risque sa vie!


  — Poursuis la cérémonie, Dabib! cria Jandra en protégeant son épouse du regard de Nin-Suna.


  — Puisque tu veux mener cette cérémonie à son terme, alors soit, je me range à ta dernière volonté, continua la demi-déesse. Mais sache, mon fils, que tu promets à ce que tu appelles «ton épouse» et à toi-même la malédiction éternelle! Vous revivrez, oui, je vous en fais la promesse, mais, à chaque fois que votre rencontre sera imminente, je serai là, éternellement, pour empêcher cette union insensée que les dieux désapprouvent!


  — Continue, Dabib!


  — Il y a bien une solution pour apaiser mon courroux, reprit Nin-Suna en s’adressant à Ishtar. Je sais que tu portes l’amulette de Jandra au cou. Il suffit que tu me la donnes et je te promets de le guérir. N’est-ce pas cela que tu cherches depuis que tu m’as révélé la grotte de cette vieille bergère?


  — Que ne l’aies-tu fait avant! cria Ishtar, se détachant de l’étreinte de son époux et brandissant à bout de bras l’amulette qu’elle venait d’arracher. Jamais!»


  Et elle jeta l’amulette aussi loin qu’elle put derrière elle, dans le précipice de la falaise alors que Dabib égorgeait d’une impitoyable main l’animal, enflammant le bûcher de l’autre. Le talisman fut englouti à jamais par les flots. Tout le brasier crépita sous des flammes immenses.


  Interdite un instant, Nin-Suna leva les bras vers Ishtar. Jandra ouvrit des yeux immenses avant de se jeter sur sa bien-aimée pour la protéger. La déflagration résonna comme un coup de tonnerre. Il reçut la décharge en plein cœur, s’écroulant dans les bras impuissants d’Ishtar. La deuxième déflagration suivit immédiatement la première, scellant à jamais le sort des deux amants.


  Nin-suna approcha de la dépouille de son fils et saisit l’amulette offerte par Ishtar, héritage de sa mère morte en couche.


  


  Mon rêve s’arrêta net. Je ressentis une forte douleur sur ma nuque comme si le lacet de cuir arraché avait entamé mes chairs. J’ouvris les yeux et aperçus à travers mes lunettes désajustées le décolleté plongeant de Clara penchée sur moi, la main tenant la pierre que je portais au cou.


  «Jolie pierre! fit-elle en la laissant retomber sur ma poitrine et en se rasseyant dans son fauteuil. C’est quoi au juste?»


  Je toussotai et me redressai.


  «C’est une labradorite. Ma mère est très new age: elle dit que cette pierre aide à absorber les énergies négatives, les maux et les peines d’autrui et qu’elle protège le porteur comme le ferait un bouclier.


  — Oh, je vois. C’est donc la pierre des psys.


  — On peut dire ça, oui.»


  Je fis mine de chercher quelque chose dans ma poche intérieure de veste afin d’abréger cette conversation. Ce que j’avais vu en rêve me troublait et je devais faire le point. Je sortis mon portefeuille et en extirpai tour à tour toutes les cartes qu’il contenait afin de me ménager un temps de réflexion. Ce rapprochement saisissant entre la Nin-Suna de mon rêve, arrachant l’amulette à mon cou, et de Clara, qui tenait mon pendentif, me mit le doute en tête. La fin de l’histoire des deux amants à laquelle je venais d’assister en rêve était bien différente de ce que m’avait laissé entendre l’amie d’Agrippine quelques instants plus tôt. Fallait-il que je me méfie de cette femme? Pouvait-elle être la réincarnation de cette Nin-Suna? Il était vrai que la dissimulation des carnets d’Agrippine dans sa propre chambre laissait à penser qu’elle n’avait pas tout à fait confiance en sa colocataire. Je me devais donc d’être prudent et de prendre les événements beaucoup plus au sérieux que je ne l’avais fait jusque-là.


  «Il faut attacher votre ceinture, dit-elle en me tendant la boucle qui pendait de son côté. Nous atterrissons.»


  L’aérodromophobie me terrassa de nouveau sans que je pusse y faire quoi que ce fût.


  



  XXVIII


  


  


  Ce qu’il y avait de bien avec le Maroc, c’était le décalage horaire. Nous étions partis à quatorze heures, heure française, et nous avions atterri à quatorze heures trente, heure locale. Ainsi disposions-nous encore suffisamment de temps pour déposer nos bagages à l’hôtel et envisager la façon dont nous prospecterions.


  D’Ouarzazate, il fallut trois quarts d’heure pour rejoindre l’hôtel dans lequel nous avions séjourné deux ans plus tôt, Morti et moi. Le taxi qui nous y emmena roulait en respectant les limitations de vitesse, bien plus basses que les françaises, si bien que nous eûmes tout le loisir d’apprécier à nouveau les falaises d’ocre rouge, piquées çà et là du vert tropical des palmiers et des eucalyptus qui crénelaient la bordure bleu cobalt du ciel.


  Le lieu de notre découverte archéologique se situait, lui, à une demi-heure de route en 4x4, non loin de l’adresse de ce Jessim, trouvée dans les pages du carnet.


  Quand nous fûmes arrivés à l’hôtel, je décidai pourtant d’y aller seul: si Agrippine se trouvait sur les lieux, et s’il s’agissait d’un délire paraphrénique comme le suggérait Clara, alors je devais me présenter seul face à elle. L’hypothèse la plus vraisemblable pour le moment était celle du retour sur les lieux qui l’avaient accueillie lorsque, deux ans plus tôt, elle avait été déstabilisée. D’ailleurs, je pensai soudain, et pour la première fois, que nous aurions pu nous croiser durant ce fameux été. Cette coïncidence était tout à fait époustouflante. J’abandonnai l’idée trop cartésienne de Clara et me repositionnai dans cette aveugle et ésotérique adhésion à l’hypothèse que tout ceci contenait une part de vérité, adhésion à laquelle j’avais souscrit la veille.


  Je demandai à la réception les services d’un chauffeur. Je tendis l’adresse que j’avais pris soin de recopier sur un morceau de papier. Un employé acquiesça et me demanda de le suivre. Nous passâmes par une porte réservée au personnel, ouvrant sur une cour ombragée. L’employé tira une bâche poussiéreuse et fit apparaître un véhicule tout-terrain qui n’était plus de première jeunesse. Il démarra le véhicule et nous partîmes en direction des contreforts de l’Atlas.


  Mais bientôt, la voiture bifurqua, paraissant reprendre la direction d’Ouarzazate. Quelques minutes plus tard, je découvris un aérodrome dont l’asphalte était recouvert de sable que la brise soulevait par vaguelettes. Je frémis. Il est vrai que la perspective de tout ce qui quitte le plancher des vaches ne m’enchante guère.


  L’employé stoppa le véhicule sur le terrain d’aviation, juste devant un vieux hangar en tôles ondulées.


  «C’est ici.» me dit-il en souriant. Je lui demandai de m’attendre. Je traversai la distance qui me séparait du hangar en plissant les yeux pour éviter que le sable n’y pénétrât. J’entrai sans attendre qu’on m’invitât à le faire. Deux mécaniciens réparaient un vieux coucou, le visage et les bras couverts de cambouis.


  «Je cherche Jo!» criai-je afin de couvrir les grincements du portail.


  Un des hommes saisit un chiffon huileux, s’essuya les mains et se redressa. Il avait la peau hâlée et les cheveux bruns, longs, légèrement ondulés, comme les hommes de ce pays, ramassés en une queue lâche sur la nuque; ses yeux étaient d’un vert très clair à l’européenne. Je fus aussitôt convaincu qu’il était métissé.


  «Je suis Jo. Que me voulez-vous?


  — Y a-t-il un endroit où l’on puisse discuter tranquillement?»


  L’homme me fit signe de le suivre. Au fond du hangar se trouvait un bureau climatisé plutôt confortable. Il m’y fit entrer et se dirigea vers le fond pour se laver les mains. J’en profitai pour jeter un coup d’œil à tout ce qui pouvait me renseigner sur l’individu. Deux cadres ornaient son bureau: l’un présentait une photo de famille avec une femme et trois enfants, l’autre un portrait d’Agrippine, plus belle que jamais. Je le pris dans mes mains.


  «Alors? questionna-t-il en me reprenant le portrait et en le reposant.


  [image: img1.png] Je suis à sa recherche.»


  Être succinct devait vraisemblablement me permettre de savoir s’il était au courant de quelque chose. Il me regarda sans expression, fixa le cadre puis me regarda de nouveau.


  «À la recherche de qui?


  — D’Agrippine.


  — D’Agrippine? Ici?»


  Sans aucun doute, et à en juger son visage interloqué, il ne savait pas ce qui s’était passé et ne connaissait rien de la situation actuelle de son amie d’enfance. Je soupirai. J’étais venu jusqu’ici pour rien. La seule façon d’être certain de ne rien laisser au hasard dans ce pays, c’était de m’assurer que cet homme était assez proche d’elle pour connaître ses préoccupations intimes et, s’il s’avérait être au courant des vies antérieures supposées de son amie, alors de tout lui raconter afin qu’il puisse constater la bienveillance de mes intentions et m’éclairer enfin sur d’autres pistes éventuelles que je n’aurais pu envisager seul.


  Ce fut ce que je fis. Je lui contai notre premier rendez-vous de la veille, sa disparition, je lui tendis son journal intime afin de le mettre en confiance. La circonspection du début fit rapidement place à une coopération sincère. Jessim avait eu des nouvelles d’Agrippine, trois semaines auparavant. Ils étaient restés proches, comme frère et sœur, avait-il ajouté. Je parlai du portable en sa possession, portable que je ne parvenais plus à joindre depuis. Lorsque j’abordai le sujet des vies antérieures, je compris qu’il connaissait toute l’histoire. Il me dit:


  «Ah! Elle vous a aussi parlé de cela? Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi elle était venue ici, il y a deux ans et demi?»


  Devant ma dénégation, il poursuivit:


  «Si elle court réellement un danger, alors cette histoire vous servira, n’est-ce pas?»


  J’acquiesçai.


  «Il y a deux ans environ, elle vous l’a peut-être dit, elle n’avait vu que des bribes de ses lointains passés, des images décousues, sans suite. À l’époque, elle était très profondément engagée dans la cause féministe. Ce n’était pas une conviction intime chez elle, qui naît après une réflexion poussée sur la société, non, c’était quelque chose qu’elle avait en elle et dont elle ignorait l’origine. C’est plus tard qu’elle comprit le sens de ce combat inné. Quand elle est arrivée au Maroc, Agri était amoureuse de moi, et ce, depuis notre enfance passée en Bretagne. Mais ce n’était pas réciproque. Elle était persuadée que j’étais forcément un maillon de la chaîne qui devait la mener aux souvenirs de sa première vie. Elle croyait alors que j’étais le Jandra de son histoire.»


  «Le jour de son arrivée, elle a tout fait pour me séduire, mais je lui ai avoué que je m’étais marié quatre ans plus tôt et que j’avais déjà deux enfants. Nous ne nous étions pas revus depuis cinq ans et, même si nous avions nos adresses réciproques, notre relation était restée en stand-by. Elle n’était donc au courant d’aucun des changements de ma vie privée. Elle s’est mise à pleurer, à pleurer à n’en plus finir. Nous sommes restés une nuit entière dans le jardin, allongés, à pleurer ensemble, à nous raconter nos peines... Mais je n’étais pas celui qu’elle attendait. Il fallait qu’elle fasse le deuil de cette chimère. C’est alors qu’elle m’a parlé de ces autres vies, celles qui ont succédé à la première et qui l’ont menée jusqu’à notre époque. Aucune n’avait de fil narratif suffisamment précis pour qu’Agri puisse être enfin apaisée par son extralucidité, pas si fonctionnelle au demeurant.»


  «Dans l’un de ses rêves, elle voyait un derviche qui avait fui le Maroc, elle ignorait pourquoi. Il se retrouvait à Venise après un long périple. On lui refusait le débarquement à cause de la peste qui sévissait dans son pays. Alors une jeune fille inconnue intervint, une jeune aveugle. Elle lui donna quelque chose de précieux, Agri ne parvenait pas à savoir de quoi il s’agissait. Là, ses souvenirs se brouillaient. Elle retrouvait l’image de ce derviche, quelque temps plus tard, en Égypte, qui retournait vers l’occident, fréquentant les monastères du Sahara. Jusqu’à ce qu’il arrive ici, non loin d’Ouarzazate, avec trois mules. La peste avait ravagé le pays si bien que, tombant par hasard sur le convoi du roi, ce dernier, manquant d’hommes lettrés, l’avait nommé grand vizir.»


  «Il se trouve que ce muletier devenu vizir est l’un de mes ancêtres. Cette histoire se transmet de génération en génération depuis la fin du dix-huitième siècle, dans ma famille. Alors, je la lui ai apprise. Elle a compris qu’il y avait un lien avec ce qu’elle avait vécu et décida de partir en retraite dans une zaouïa de l’Atlas, non loin d’ici, afin de trouver la sérénité nécessaire à l’éclaircissement de tous ces flashs qui empoisonnaient son existence. Elle y a suivi un enseignement théologique, celui qu’édicte le soufisme parce qu’il permet, à force d’exercices mystiques, d’acquérir une lucidité sur tout, y compris sur dieu lui-même. Alors qu’elle progressait sur la voie de la sagesse, elle écrivit une biographie romancée, retraçant le périple de mon lointain ancêtre, Jahed, de son vrai nom.»


  «Jahed était tellement heureux d’accéder à un destin hors du commun qu’il embrassa le pendentif qu’il portait au cou et l’enterra à l’endroit même où le roi avait sollicité ses services. C’était à quelques kilomètres d’ici. Agri me dit plus tard, à l’issue de sa retraite, alors qu’elle avait pu éclaircir toutes ses visions, que le pendentif lui avait été donné par cette jeune aveugle, à Venise. Elle me dit aussi que, dans cette vie, elle n’était pas la jeune fille, mais Jahed, le derviche. Jandra, quant à lui, était la Vénitienne.»


  Je me pris la tête à pleines mains et me levai de stupeur et d’excitation mêlées. Mes soupçons se confirmaient. C’en était trop! C’était mon amulette! Enterrée par ce Jahed! L’amulette de Jandra, façonnée par Nin-Suna! L’amulette que j’avais trouvée deux ans plus tôt! Non loin d’ici! Agrippine était elle-même sur place! Et je n’en savais rien! C’était insensé! Insensé! Inouï!


  Jessim me regardait, dubitatif. Je lui expliquai donc que cette amulette, c’était moi qui l’avais trouvée lors de mon raid de célibataire.


  «C’est incroyable! s’exclama-t-il. Votre destin a forcément quelque chose à voir avec celui d’Agri, reprit-il. Il y a trop de coïncidences. Avoir trouvé l’amulette!... Les amulettes, Agri disait qu’elles étaient au nombre de trois. Seules deux ont traversé les âges. Celle que vous avez trouvée et celle qui a été jetée dans l’herbe par Nin-Suna, après qu’elle l’eut arrachée à la dépouille de son fils, non loin de Jérusalem, à l’endroit même où le sacrifice du veau a été accompli.»


  Le sacrifice du veau... Mon rêve dans l’avion n’avait donc rien de fantaisiste: j’avais vu ce qui s’était passé près de cinq millénaires plus tôt, sur une côte escarpée d’Israël!


  Il reprit:


  «C’est amusant: la troisième ressemblerait à s’y méprendre à la pierre que vous portez autour du cou. C’est bien une labradorite, n’est-ce pas?


  — En effet.


  — Agrippine m’en avait fait la description. Elle disait que cette dernière n’était pas importante; la présence d’un fragment de ce genre de roche pouvait suffire, car seule la vertu qu’elle possède est nécessaire.


  — Il y avait une inscription sur le mur de son appartement quand elle a disparu. Du perse ancien, en écriture cunéiforme. Selon la traduction d’un ami spécialiste, il s’agit de la réunion des trois amulettes qui permettrait...


  — ...aux deux amants, m’interrompit-il, mis en présence, d’anéantir la malédiction de Nin-Suna. Cependant, il y a toujours le risque que cette dernière n’en profite pour effacer tout le temps écoulé depuis, à savoir cinq mille ans d’histoire universelle, ainsi que les mémoires de tous ses sujets, celle de son fils en l’occurrence, afin de régner sans partage sur la Perse.


  — Vous semblez y croire, remarquai-je.


  — Agrippine est de bonne foi.


  — Si je vous disais que cette amulette, on me l’a volée hier, vous me croiriez?


  — Rien dans cette histoire n’est hasard: qui aurait intérêt à se procurer et les amulettes, et Agrippine, si ce n’est Nin-Suna en personne? Ce afin que celui qui incarne Jandra, son fils, soit attiré vers elle et vers le lieu où tout a commencé, à savoir Uruk?


  — Vous pensez donc que je doive poursuivre mes recherches à Uruk?


  — Avant tout, il vous faut absolument trouver la seconde amulette.


  — C’est peine perdue: elle doit être ensevelie sous des tonnes de terre, quelque part en Palestine!


  — Agrippine n’était plus journaliste, le saviez-vous?


  — Je l’ai appris, il y a peu.


  — Elle est devenue négociante dans le marché de l’art, surtout de l’art antique et préhistorique. Derrière cette nouvelle activité professionnelle, en réalité elle était à la recherche de la deuxième amulette d’Inanna. À force d’investigations, elle a réussi à la localiser: apparemment, la seconde amulette serait exposée au musée de la tour de David à Jérusalem.


  — Elle le savait. Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à se la procurer dans ce cas?


  — Depuis son expérience mystique, Agri a acquis de nombreuses facultés hors du commun, notamment la sensibilité à la proximité. Vous aviez l’amulette chez vous et c’est vous qu’elle a consulté. Ce n’est pas un hasard. Elle a dû comprendre que, dans la résolution de cette curieuse énigme, ce n’était pas à elle de s’en saisir et de s’en servir. De mon point de vue, il paraît évident que cette tâche, c’est à vous qu’elle incombe.


  — Donc, vous êtes en train de me dire qu’il ne me reste plus qu’à me rendre à Jérusalem, faire un casse dans un musée, et finir dans les geôles israéliennes à pourrir avec les détenus politiques du Hamas?


  — C’est à vous de voir.


  — Vous n’avez pas achevé de dire ce que vous pensiez de son engagement féministe...


  — Après qu’elle eut vu ses anciennes vies aussi clairement que je vous vois, elle s’est rendu compte que tout ce qui avait déterminé le cours de sa première vie, c’était le fait qu’aucune liberté d’action et de pensée n’ait été laissée aux femmes depuis des millénaires et en particulier à elle. Elle s’est retrouvée successivement prêtresse en Perse, Irak et Iran actuels, qui ne sont toujours pas des espaces de liberté pour les femmes, il faut en convenir, juive en Palestine, pestiférée à Venise, saltimbanque en Sicile, esclave aux Antilles... Bref, lors de cette fête, cette garden-party du quinze août, elle a pris conscience que ses idées qui lui venaient d’elle ne savait où, l’aliénaient complètement. Elle s’est sentie comme étouffée et la nécessité de rompre et de chercher la véritable cause à tout cela s’imposait.


  — Après avoir été initiée à la vérité, a-t-elle échafaudé des soupçons, des hypothèses sur tel ou tel de ses proches quant à leur éventuelle réincarnation?


  — Deux amies sont venues lui rendre visite au cours de son expérience mystique: une certaine Clara et une certaine Catarina, sa patronne. On en a parlé après qu’elle ait vu les choses de façon plus limpide. Elle n’était pas certaine, mais Catarina lui paraissait connue et importante; elle semblait être fascinée par cette femme et pourtant, elle semblait s’en méfier.


  — Et pour Clara?


  — Elle hésitait beaucoup et puis elle a abandonné l’idée de son implication dans cette affaire.


  — Les avez-vous côtoyées?


  — Oui, mais pas suffisamment pour m’en faire une idée précise. Agri pense que je fais aussi partie du tableau, mais, personnellement, je ne ressens rien de tel. Vous savez, Agri est une grande romantique.»


  Je pensais qu’il fallait prendre congé de Jessim mais j’avoue que j’étais perdu. J’aurais voulu qu’il me dise plus clairement ce vers quoi je devais me diriger. Je me levai et lui tendis la main.


  «Vous n’allez pas partir comme cela. Où êtes-vous descendu?


  — Je suis à l’hôtel des paons bleus avec un ami et Clara.


  — Eh bien, venez dîner ce soir chez moi, j’habite tout près. Ça me donnera l’occasion de revoir Clara.


  — C’est délicat, je dois songer à me rendre à Jérusalem au plus vite…


  — Venez. J’ai quelque chose à vous montrer…»


  Et à son tour, il me tendit une carte avec ses coordonnées. Je la saisis et sortis du hangar. Ce qu’il avait dit de Clara me chiffonnait. Il la connaissait: Clara était venue voir Agrippine durant son séjour ici. Pourtant, elle avait passé tout le temps du voyage jusqu’à notre hôtel à faire comme si elle débarquait en terre inconnue, s’émerveillant du pays et de son exotisme. Je devais à l’avenir me montrer vraiment plus circonspect à son sujet.


  



  XXIX


  


  


  Cinquièmes notes du docteur Ian / mardi 10 décembre – 17h30, heure locale


  


  1ère consigne: se méfier de Clara.


  [image: img2.png] Possibilité qu’elle soit la terrible Nin-Suna.


  [image: img2.png] Pourquoi être sa colocataire? si ce n’est pour garder une mainmise et détecter l’instant précis où Agrippine trouvera Jandra?


  [image: img2.png] Elle dit que ce n’était pas elle au téléphone.


  [image: img2.png] Elle ment sur sa méconnaissance du Maroc.


  [image: img2.png] Elle veut absolument me faire penser qu’Agrippine a de réels problèmes psy.


  [image: img2.png] Elle joue terriblement bien la comédie!


  2ème consigne: ne rien dire à Morti à ce sujet. Morti est incapable de jouer la comédie plus de cinq minutes.


  3ème consigne: demander ce soir à Jo si Agrippine connaissait des gens influents dans le milieu de l’archéologie.


  4ème consigne: consulter les horaires d’avion pour Jérusalem.


  



  XXX


  


  


  Je rangeai mes notes à l’intérieur de ma veste. Mon accompagnateur m’avait attendu patiemment en écoutant la radio marocaine qui diffusait des chants arabo-andalous très langoureux. Il crut bon de changer la station dès que je fus installé à ses côtés pour trouver un rythme plus anglo-saxon. Je protestai. Alors il supposa qu’il était de son devoir de faire silence à l’intérieur de l’habitacle. Il démarra. J’en profitai pour lui demander s’il accepterait de me servir à nouveau de chauffeur le soir même et lui montrai l’adresse de Jo. Il acquiesça et nous partîmes dans une trombe de poussière qui, ajoutée au sable soulevé par le vent, nous masqua la piste plusieurs secondes durant lesquelles la phobie des transports me reprit juste assez pour me rappeler à quel point il est angoissant de se sentir mortel. Finalement, j’enviais Agrippine qui devait nécessairement être beaucoup moins phobique que moi. Comment s’autorisait-elle sérieusement à penser que je puisse être ce fameux Jandra, moi qui savais me montrer si couard face à certaines situations, moi qui n’avais jamais su aller au bout d’une relation sérieuse avec une femme, moi qui étais si timoré dans la vie privée que certains de mes amis se croyaient encore obligés de m’arranger des rencontres soi-disant fortuites avec des jeunes célibataires lors d’invitations faussement désintéressées? À en juger ce que m’avait confié Jessim, Agrippine devait être absolument convaincue que les hommes qui entraient dans sa vie avaient de près ou de loin un lien avec son histoire antique. Par conséquent, en chaque homme qui entrait dans sa vie, elle entrevoyait la possibilité qu’il soit ce Jandra: Jo lui-même, puis l’ex-fiancé, fils de son ex-patronne, et enfin moi...


  Nous arrivâmes à l’hôtel à l’heure où le muezzin appelait les fidèles à la prière. Le soir tombait. Je remerciai mon chauffeur et lui glissai un généreux pourboire afin de m’assurer de son dévouement. Les événements paraissaient si inattendus quand ils survenaient que je préférais assurer mes arrières dans ce pays que je connaissais mal.


  J’entrai dans le hall de l’hôtel et trouvai Morti attablé à la terrasse d’un jardin intérieur luxuriant, en train de siroter une bière fraîche. Je fis signe au serveur et m’assis.


  «La prochaine fois que tu disparaîtras sans prévenir, réponds au moins à ton téléphone! Si Agri t’avait appelé, sûr que tu aurais répondu!


  — Désolé, je tenais à rencontrer seul son ami d’enfance. Je t’avais prévenu que ce ne serait pas ce à quoi tu t’attendais.


  — Tu me fais des infidélités et tout ce que tu trouves à dire c’est que, justement, tu n’as rien à dire?


  — Oh! Là! Querelle de vieux couple? intervint Clara qui venait nous rejoindre en habit traditionnel.


  — Vous n’avez pas perdu de temps, vous! s’exclama Morti. Vous êtes le prototype de la touriste de base!


  — Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment, mais, oui, je profite de chaque instant, comme vous pouvez le constater!


  — Hep, on n’a quand même pas fait tout ce chemin pour faire du tourisme primaire! intervins-je.


  — Vous avez du nouveau? demanda Clara.


  — Non, pas vraiment, mais ce fameux Jo, son ami d’enfance, est une personne assez intéressante qui peut nous apporter beaucoup d’éclairages sur Agrippine. D’ailleurs, nous sommes invités à dîner chez lui ce soir.


  — Ah...» répondit simplement Clara, en paraissant soudain préoccupée.


  Cette réaction confirma mes soupçons. Elle prétexta qu’elle devait donc aller se préparer et nous laissa seuls face à nos demis. Morti termina sa bière sans broncher et se leva à son tour.


  «À sept heures dans le hall, ça te va?


  — OK, à plus tard.» répondis-je.


  J’avais dû être légèrement sec en lui rappelant le caractère exclusivement psychanalytique de ma démarche, sans véritablement m’en rendre compte, pour que tous deux me plantent ainsi sans me questionner davantage. J’avais l’impression désagréable d’être le seul à prendre les choses au sérieux et de traîner derrière moi deux touristes que l’occasion avait fait larrons. Pourquoi s’étaient-ils donc sentis obligés de m’accompagner pour adopter, dès le premier temps libre accordé, un comportement aussi irresponsable?


  Je me dirigeai vers ma chambre, afin de prendre quelques instants de repos avant le rendez-vous de ce soir. Je m’allongeai sur le lit et je retentai ma chance en recomposant le numéro de mon second portable. Les sonneries s’enchaînèrent, ce qui m’indiqua que la batterie tenait bon. Cependant, mes espoirs concernant l’intégrité physique d’Agrippine s’amenuisaient face à la persistance de son silence. Je commençai à douter de mes capacités à résoudre une telle énigme. Comment avais-je pu me laisser embarquer dans une telle aventure sans douter de moi un seul instant? J’aurais dû être plus persuasif devant le commissaire; il aurait pris mes dires au sérieux, les choses en mains, et je n’aurais plus eu qu’à attendre que des professionnels spécialement payés pour ce genre d’enquêtes fassent leur travail, point barre. Qu’est-ce qui m’avait pris? Et que faisais-je ainsi, affublé de deux touristes complètement à côté de leurs pompes? J’avais besoin d’être épaulé par une personne qui se sentait vraiment concernée, une personne comme Jessim. Si je parvenais à le convaincre davantage du danger que courait Agrippine, de l’imminence de l’échéance, de ces trois jours qu’il nous restait en tout et pour tout, peut-être accepterait-il de se départir de ses hermétiques convictions mâtinées de fatalisme et de m’accompagner à l’issue de son invitation à dîner.


  Pour l’instant, seules quelques bribes de sommeil grappillées par-ci par-là me seraient bénéfiques. Je me laissai donc gagner par les tentations embrumées de mes neurotransmetteurs d’annihiler l’un après l’autre mon thalamus, mon cortex cérébral...


  



  XXXI


  


  


  À nouveau, un rêve curieux vint contrarier la quiétude de mon endormissement.


  Je me retrouvais dans le même site où j’avais assisté au sacrifice du veau. Cependant, cette fois, j’étais aux pieds de la falaise phénicienne. Le village de huttes avait fait place à des constructions de pierres et à des toits de tuiles. Les vêtements des hommes et des femmes ne paraissaient pas avoir beaucoup évolués, mis à part les couleurs qui étaient plus variées dans les bruns et les pourpres. J’étais assis sur un rocher et je jetais des cailloux en ricochet dans la mer d’huile qui s’étendait devant moi. Visiblement, j’attendais quelque chose, peut-être un signal. La falaise à ma droite avançait sur la mer et cachait la baie incurvée plus loin vers le port où de grosses barges de bois et des galères mouillaient. Je saisis une nouvelle pierre. Sa douceur au toucher me fit la regarder. Il s’agissait d’une statuette blanchâtre, pas plus grosse qu’une noix, qui représentait le corps d’une femme voluptueuse dont tous les attributs féminins étaient disproportionnés. Je souris. Cette statuette dans le contexte de gravité que je ressentais alors était un véritable paradoxe. Je la passai à l’eau de mer pour en nettoyer les moindres recoins.


  Soudain la brise se leva et s’amplifia progressivement en grain marin. Les voiles d’un bateau de pêcheurs claquèrent sous les bourrasques puis je vis une embarcation massive et couverte d’algues sur ses flancs apparaître et se diriger vers la pointe rocheuse, à ma droite. Sur la proue du bateau, une jeune femme me fit signe à l’aide d’un châle qu’elle agitait au loin.


  Au même instant, j’entendis derrière moi des pas en nombre important dévaler les étroits sentiers de la falaise qui menaient au rivage. Je me retournai. Une dizaine d’hommes en toge recouverte d’une cuirasse et d’un casque romain, portant lances et boucliers, se dirigeait vers moi. Je me levai péniblement et courus avec difficulté jusqu’à la pointe rocheuse. J’éprouvais une immense douleur dans mon flanc gauche. Je m’aperçus qu’il saignait.


  Je parvins enfin à l’extrémité, mais la houle risquait de faire s’échouer la chaloupe sur les rochers saillants. Je ne savais pas nager. L’embarcation se rapprocha, les soldats allaient d’un instant à l’autre m’atteindre. Je sautai dans l’eau sans présager de ma bonne fortune. On me tendit une gaule que j’attrapai avec peine, avalant à chaque ressac une gorgée d’eau salée. Soudain, une force prodigieuse me sortit des eaux. Je tins debout sur les vagues, agrippé à la gaule. Les passagers s’agenouillèrent tandis que les soldats derrière moi firent silence. Un homme me tendit la main et m’attrapa de ses deux bras robustes pour me hisser par-dessus le bastingage. Lorsque je pus me remettre d’aplomb seul, une douleur fulgurante traversa ma poitrine. Une lance venait de transpercer mon thorax.


  «Josué!» cria la jeune femme en me saisissant la tête entre ses mains. Il s’agissait de la même jeune femme qui avait agité le châle. C’était Agrippine. C’était Ishtar. Je retrouvai l’extraordinaire éclat de ses yeux verts baignés de larmes. Une deuxième douleur m’assaillit. D’un coup sec, l’homme qui m’avait sauvé des eaux avait ôté l’arme qui, j’en fus persuadé, causerait ma perte. On m’allongea dans le fond de la barque. Je sentis mes yeux se révulser. J’éprouvais beaucoup de mal à rester conscient malgré mes efforts.


  «Tu ne dois pas mourir, Josué! Nous échapperons aux persécutions des Romains! Ponce Pilate ne nous traquera pas sur la mer. Te souviens-tu de ce prêcheur? Oint par Jean-Baptiste? Il a été crucifié. Les femmes qui l’ont accompagné sont ici avec nous! Elles disent qu’il est le fils de dieu et que c’est lui qui t’a fait marcher sur les eaux! Tu ne peux pas mourir maintenant! Je le refuse!»


  Au même instant, un éclair foudroyant déchira le ciel. L’orage se mit à assombrir l’ensemble des cieux.


  «Laisse-le, Esther, dit une femme au sourire apaisant. Marie de Magdala et Sara vont prendre soin de lui. S’il a la foi, il sera sauvé!»


  Je perdis peu à peu la vue. Seule mon ouïe ne faiblit pas. Le tonnerre continua de marteler le ciel sans trêve, si bien que je n’entendis plus que cela, plus que cela...


  


  Je me réveillai en sueur. On tambourinait à ma porte de chambre. Je fus heureux de constater qu’il ne s’agissait que d’un rêve et que j’étais bien vivant et encore de ce monde.


  Je me levai pour ouvrir alors que les coups de poing sur le bois persistaient.


  «C’est pas trop tôt! tempêta Morti en pénétrant dans ma chambre. Qu’est-ce que tu as? Ça fait vingt minutes qu’on t’attend à la réception!


  — Je me suis endormi. Désolé.


  — Désolé, désolé... Toujours les mêmes excuses!


  — Bon, si tu ne me laisses pas prendre une douche et m’habiller, y’a peu de chance pour qu’on fasse vite! dis-je en le poussant à l’extérieur et en refermant la porte à verrou.


  Je fus rapidement lavé, séché, rasé, habillé et parfumé. Je pris soin de prendre sur moi les précieux carnets trouvés au domicile d’Agrippine.


  Quand je descendis dans le hall, mes deux comparses m’accueillirent de mauvaise grâce. Mon chauffeur me sourit et nous invita à le suivre. Cette fois, il avait échangé son vieux 4x4 contre une berline flambant neuve.


  Le trajet ne fut pas long. À peine fûmes-nous sortis du douar que nous entrâmes dans une palmeraie sur le flanc de la montagne. Le crépuscule aidé par la réverbération de la chaleur diurne qui enluminait chaque paroi rocheuse dotait l’ensemble d’un éclairage dramatique comme on peut en trouver dans certaines arènes du sud de la France investies des spectacles estivaux. Le vert des palmes avait un je-ne-sais-quoi d’artificiel qui rendait grandiloquente leur stature centenaire.


  La voiture se gara devant une villa plutôt cossue, entourée de jardinets.


  Nous descendîmes. Une servante vint à notre rencontre.


  «Skun?»


  Je me tournai désespérément vers le chauffeur qui voulut bien me servir d’interprète. Il demanda à voir le propriétaire de la villa. La jeune fille ne voulut pas répondre et nous fit signe d’attendre. Une jeune femme parut bientôt sur le seuil.


  «En quoi puis-je vous être utile? Vous cherchez quelqu’un?


  — Est-ce bien ici qu’habite Jessim?


  — C’est bien ici, en effet.


  — Il nous a demandé de venir ce soir, vers dix-neuf heures. Nous sommes un peu en retard, je le regrette.


  — Jessim ne m’a parlé de rien. Il n’est pas encore là. Je suis désolée. Mais si vous voulez vous donner la peine d’entrer, je vais lui téléphoner.»


  Nous nous regardâmes un peu gênés de débarquer ainsi sans que la maîtresse de maison ne soit avertie que les hôtes que nous étions supposés être avaient prévus de dîner chez elle le soir même. Cependant, il était trop tard pour faire marche arrière. Nous suivîmes l’hôtesse même si nous aurions préféré rebrousser chemin. Elle nous accueillit dans un vaste salon et nous demanda de patienter. Nous restâmes interdits.


  Elle revint quelques instants plus tard, l’air inquiet.


  «Je ne comprends pas: on m’affirme que Jessim a quitté l’aérodrome vers dix-sept heures trente pour rentrer me prévenir que nous devions recevoir des invités. Je suppose qu’il s’agit de vous.»


  Nous acquiesçâmes.


  «J’ai appelé plusieurs amis, reprit-elle, personne ne l’a revu depuis.


  — A-t-il un téléphone portable?


  — Oui, mais le répondeur dit qu’il est indisponible pour le moment. Je suis désolée pour vous. Je vais l’attendre. Ça lui arrive de rentrer tard sans prévenir.» ajouta-t-elle en se tortillant les doigts.


  Je compris qu’elle n’était pas tranquille, mais qu’elle ne voulait rien montrer de son inquiétude face à des étrangers. Nous devions rentrer à l’hôtel. Sans Jessim, notre présence au Maroc n’apporterait rien de plus à l’enquête.


  «Nous repartons demain, dis-je. Voici mon numéro au cas où Jessim aurait à me faire part de faits nouveaux.»


  Je lui tendis ma carte, lui serrai la main et repartis vers la voiture. Morti et Clara firent de même. Nous rentrâmes à l’hôtel en silence. J’avais du mal à croire en la défection de cet homme qui nous avait pourtant invités avec une sincérité évidente. Manquait-il de sérieux? Après tout, je ne le connaissais pas vraiment. La première impression avait été bonne, mais il était visiblement trop hâtif de se forger une opinion à partir d’une seule entrevue.


  Le lendemain, je devais partir pour Jérusalem, avec ou sans mes acolytes. Il me fallait consulter au plus vite les sites aériens. J’en fis part au chauffeur qui me proposa d’utiliser l’ordinateur de l’hôtel.


  «Ce qu’il y a de plus sympa chez toi, hormis les convocations la nuit dans des apparts inconnus ou les gardes à vue dans les commissariats, c’est ta façon de distiller l’info! intervint Morti.


  — Pourquoi Jérusalem? questionna Clara.


  — Je vais devoir aller y cambrioler un musée. Alors libre à vous de me suivre ou pas!»


  



  XXXII


  


  


  L’homme qui m’avait ôté le fer de lance s’appelait Lazare. Je ne pus voir son visage, mais j’entendais sa voix. Une voix fatiguée, doublée d’un souffle rauque qui trahissait son grand âge. Il s’affairait à recueillir l’eau de pluie dans le creux que formait sa chasuble de berger étendue entre ses cuisses afin de la transvaser à l’intérieur d’une outre qu’il maintenait entre ses pieds serrés. L’embarcation dériva sous les roulements des vagues et nous crûmes plusieurs fois que nous allions tous périr dans les eaux noires de la mer déchaînée. Je dis «nous crûmes», car tous les passagers étaient déjà convaincus à tort que je me trouvais sur le chemin du trépas et que j’avais perdu la conscience des vivants. Personne ne soupçonnait que j’entendais toutes les conversations qui pouvaient se lier entre chacun d’eux. Je reconnus très vite la voix de la servante, Sara, qui paraissait extrêmement jeune, et celle de Marthe, plus tempérée. Je n’entendis pas d’autre voix masculine, mais trois autres voix féminines se manifestaient parfois. Elles paraissaient exténuées, fragiles, timides. Seule Marthe parvenait à les solliciter: il y avait celle d’une Marie de Magdala, celles de Marie Jacobé et Marie Salomé.


  Esther, ma bien-aimée, n’avait de cesse de me prodiguer les meilleurs soins qu’elle pût en ces circonstances. Elle se glissa sous mon torse et prit ma tête sur ses genoux. Sara me faisait boire à l’aide d’une petite timbale tandis que Marthe lavait le tour de ma blessure avec un linge trempé d’eau de mer. La pluie battait mon visage et faisait taire la brûlure de mes chairs à vif. Je percevais l’inquiétude dans les regards qui, tour à tour, me dévisageaient et se perdaient ensuite dans l’immensité réfractaire du ciel plombé.


  «Ne meurs pas Josué, ne meurs pas! répétait inlassablement Esther en caressant mes cheveux mouillés d’une main et en serrant désespérément de l’autre la statuette que je lui avais donnée avant de défaillir.


  — Josué est un saint nom, ma fille, dit Marthe en lui prenant la main pour la calmer. Ton mari porte le nom de notre Seigneur. Son heure est proche, mais le Christ, notre sauveur qui vient de périr sur la croix pour nous, pécheurs et pécheresses de la mer morte, l’accueillera en son paradis.


  — Qui êtes-vous donc? Je ne comprends pas vos paroles...


  — Nous t’avons recueillie sur le port parce qu’une lumière venue du ciel éclairait ta course. C’était un signe de Dieu, un de plus parmi tant d’autres auxquels nous avons assisté depuis que nous sommes devenus ses disciples. Seuls les juifs qui ont accordé crédit aux paroles du rabbi crucifié sont persécutés par Ponce Pilate...


  — C’est une histoire...singulière. », murmura Esther.


  Si j’avais pu contempler son visage en cet instant précis, j’aurais été assuré d’y trouver ce sourire léger qui perdait parfois son regard clair dans le lointain. Tout ce qui rappelait notre rencontre la faisait sourire de contentement. J’étais sur le point de mourir et je m’en voulais de l’abandonner ainsi alors que notre amour venait juste de se libérer de tous les empêchements que nous avions connus jusque-là.


  «Il n’y a pas si longtemps que nous nous sommes retrouvés, poursuivit Esther. Ce n’est pas mon mari. Hélas, en ces circonstances, il ne le sera jamais. Pourtant, c’est un homme plein de vertus. Je viens des bords de la Samarie. Les miens ont subi par le passé les persécutions du gouverneur Séjan. Ils se sont réfugiés et se sont constitués en tribus à Tirathana. Un matin, un homme est venu prêcher dans notre douar. Il affirmait qu’il détenait le savoir et la clairvoyance des prophètes, que, si nous avions foi en sa parole, il nous procurerait la prospérité pour nous et nos enfants, et les enfants de nos enfants. Les gens se mirent à l’écouter. Il possédait le don de la parole, comme nous disons chez nous. C’est ainsi qu’un jour, il nous convainquit de le suivre sur la montagne, celle qui fut le cadre des commandements de Dieu, qu’il nous y montrerait l’endroit où Moïse avait enterré des vases sacrés emplis des fruits de notre prospérité future, que nous resterions, grâce à lui et à son intercession, le peuple élu de dieu malgré l’occupation romaine. Nous partîmes tous en procession pour le Mont Garizim. En chemin, d’autres villageois et montagnards grossirent notre communauté. Si bien que nous fûmes bientôt plus de mille âmes.»


  «Un jeune homme dépassa notre procession à cheval. Il criait: «N’écoutez pas cet imposteur! Il ne fait que vous détourner des commandements divins! Retournez en vos foyers!» Mais personne ne voulait l’écouter. Les Samaritains ne supportaient plus les persécutions et étaient prêts à suivre n’importe qui, pourvu qu’il leur parlât d’espérance.»


  «Nous arrivâmes bientôt dans un couloir rocheux, étranglé et tortueux. Au sortir de ce couloir, une cohorte romaine formée de cavaliers et de fantassins nous attendait avec pieux, lances et armes de tous acabits. Pilate en était l’instigateur. Ils fondirent sur nous, n’épargnant ni femmes ni enfants. Il y eut de nombreux morts. Ce fut un carnage. Le jeune homme réfractaire à notre aveuglement se battit avec vaillance jusqu’à ce qu’il fût touché par le coup violent d’un gourdin sur le flanc gauche, qui le désarçonna. Il tomba à côté de moi. Je m’étais couchée et simulais l’évanouissement pour échapper à la cruauté des soldats. J’ouvris les yeux. Son visage était tourné vers le mien. À son tour, il ouvrit les yeux. C’est alors que quelque chose d’incroyable survint. Autour de nous, les hommes tués, les femmes qui se lamentaient, les enfants qui pleuraient, tout se déroba. Un tourbillon fantastique mêlant brouillards, vents et tourmentes nous encercla, nous isolant ainsi du reste du monde et nous emportant dans un autre décor, dans une autre vie. Un vent plus fort que ces bourrasques orageuses qui manquent à chaque instant de renverser cette barge. Dans cette autre vie, nous étions mariés, nous habitions un palais... Nous revécûmes ce qui paraissait être notre ancienne existence. Puis le jeune homme me prit les mains dans les siennes. Il me dit qu’il se nommait Josué. Dans cette autre existence, il se nommait Jandra et je me nommais Ishtar. Je lui dis mon nom.»


  «Deux soldats le saisirent par les bras et le remirent sur pieds avec violence. On le fit entrer dans les rangs formés par les prisonniers qui avaient échappé au massacre. Je restais au sol, laissant retomber mes mains inertes, mimant ainsi la mort. J’attendis longtemps. Jusqu’au crépuscule. Je suivis de loin, sans me faire voir, la colonne qui progressait vers Jérusalem. Enfin, le convoi fit une halte et les Romains se relayèrent durant la nuit pour surveiller les prisonniers. Je les entendis dire que Pilate serait heureux de cette capture et qu’avec l’épisode «des boucliers dorés»{6}, le procurateur ne serait plus redevable de rien envers le gouverneur Séjan.»


  «Au petit matin, continua Esther, les soldats s’étaient endormis et je pus approcher du cercle où ils étaient retenus. Nous plongeâmes à nouveau nos yeux dans ceux de l’autre et c’est ainsi que je pus revoir tous les détails de cette ancienne vie. Ainsi éclairée, je vis clairement le but de mon destin présent.»


  «Ils reprirent la route peu après le lever du soleil. Mais de nombreux prisonniers étaient blessés, si bien qu’ils furent retardés et n’arrivèrent à Jérusalem qu’après une journée entière de marche. Tous les prisonniers furent mis dans les geôles de Pilate. Le lendemain, on les regroupa dans le cirque. Ce fut à ce moment que je détournai l’attention des gardes et que Josué put s’enfuir. Cependant, j’avais oublié le maître chez qui je travaillais comme servante à Tirathana. C’est un tyran sans cœur, qui n’a de cesse de me harceler. Il arriva à ce moment et cria aux soldats de m’arrêter. Alors je fuis dans une tout autre direction, afin de compliquer leur traque. Je criai à Josué qu’il fallait fuir vers la mer. C’était hier. Voilà pourquoi aujourd’hui, je me suis retrouvée sur le port, à courir pour échapper aux soldats.»


  — C’est étrange, dit Marie de Magdala. Penser revivre sous d’autres cieux, en d’autres temps...


  — Le Rabbi n’a-t-il pas fait cela pour moi? rétorqua Lazare.


  — Josué et toi, Esther, êtes de bonnes âmes, conclut Marthe. Le seigneur vous a placé sur notre chemin. Vous avez votre part dans l’accomplissement de son dessein pour nous, pécheurs. Si le sort qu’a choisi pour vous le Tout Puissant est celui de revivre et de vous retrouver, alors qu’importe que Josué nous quitte bientôt, vous aurez d’autres chances... Les voies du Seigneur sont impénétrables.»


  Je remerciai intérieurement cette femme et ses paroles pleines de sagesse, car elles ne pourraient que réconforter ma bien-aimée trop hâtivement délaissée par ce mari d’une ancienne vie que j’étais. Je sus à ce moment que je pouvais disparaître, Esther était parmi des gens valeureux et bons.


  Les jours qui suivirent, le temps redevint clément et une brise suffisamment soutenue permit aux voyageurs de s’éloigner conséquemment des côtes de Judée. Je connus quelques passages de léthargie; puis la conscience auditive revint comme elle m’avait quitté. J’entendis parler du rabbi qui avait changé de l’eau en vin aux noces de Cana et qui avait guéri des paralytiques. Tous les passagers de ce bateau étaient ses proches. Et ils fuyaient les brimades, les violences romaines, dispensées avec l’assentiment du Sanhédrin.


  Un matin, j’entendis Sara, la jeune servante, demander à Esther de lui montrer l’amulette. Je compris qu’Esther ne l’avait pas lâchée un seul instant depuis l’embarquement.


  «Cette femme est bien impudique!» conclut-elle en riant.


  Esther rit aussi, et les éclats de son rire cristallin furent pour moi un cadeau béni de dieu.


  «Tu as raison, mais cette femme me rappelle ce que j’étais dans mon autre vie. J’étais prêtresse. Cette amulette apportait habituellement fécondité et prospérité aux personnes qui la portaient. Mais celle-ci fut façonnée par une mère pour protéger son fils.


  — Puisse l’homme ou la femme devenir aussi sage que cette femme dont tu parles, ajouta Marthe.»


  Esther ne répondit rien. Je savais qu’elle ne voulait pas attrister les bons sentiments dont étaient animés ces gens. Ils n’auraient pas compris la cupidité d’une demi-déesse perse, fût-elle ma propre mère.


  J’avais été mortellement touché le cinquième jour de nos retrouvailles. Je mourus également cinq jours après notre embarquement. Ils abandonnèrent mon corps aux eaux profondes, après avoir longuement prié. Esther restait inconsolable.


  Les jours suivants, la tempête fit rage de nouveau. Lazare eut bien du mal à manipuler les voiles épaisses qui finirent par se déchirer sous les lames acérées du vent. Esther tomba malade et ne se remit pas. La faim et la tristesse eurent raison de sa santé. À bout de forces, elle périt quelques jours après moi.


  Les premiers chrétiens en fuite découvrirent au loin les côtes de ce qui ressemblait à une île et crurent qu’ils allaient enfin toucher terre et terminer ce long et périlleux voyage. Mais la force des courants marins ne leur permit pas d’accoster. Ils regardèrent s’éloigner la promesse de la quiétude espérée et décidèrent d’abandonner le corps d’Esther aux flots environnants. Elle portait autour du cou l’amulette, ce corps de femme aux formes plus que généreuses.


  


  Je sentis qu’on étreignait ma taille et qu’on me tirait sous les clapotis de l’eau qui battait la barge. J’étais en train de ... de me noyer! Je me réveillai en sursaut, à bout de souffle.


  «Ta ceinture! On atterrit!» dit Morti en continuant de vouloir m’attacher. Je pris une grande bouffée d’air. La sueur perlait sur mon front. Il me fallut plusieurs minutes pour me souvenir du lieu où je me trouvais et ce que j’y faisais. J’inspirai et expirai à fond afin de retrouver un semblant de calme. Je compris alors que je venais d’assister à nouveau à une des vies d’Agrippine et de Jandra. Il était évident que je voyais se dérouler les scènes très précisément, mais ceci ne me convainquit pas qu’il s’agissait de moi, comme l’avait prétendu Agrippine lors de notre dernier entretien téléphonique. Après tout, n’avait-elle pas cru identifier Jandra en Jo, deux ans plus tôt? Et puis, nous nous étions regardés durant toute une journée sans qu’aucun souvenir ne se déclenche.


  Nous avions quitté l’hôtel vers les dix heures du soir sans profiter de la nuitée payée. Agrippine m’avait parlé du délai des cinq jours, et je sentais que chaque minute était précieuse. Nous avions pris le dernier vol pour Paris malgré les réticences de mes accompagnateurs qui auraient souhaité que leur séjour puisse au moins joindre l’utile à l’agréable. Nous étions mercredi. Il était trois heures du matin. J’avais avalé quelques comprimés pour faire face à ma phobie des voyages en avion.


  Le choc du train d’atterrissage sur le tarmac réactiva sans délai mon indéfectible anxiété et j’ouvris de grands yeux derrière mes lunettes embuées par mon souffle haletant. Sur ma droite, Clara leva le nez de son magazine et m’adressa un sourire rapide, avant de replonger dans sa lecture.


  La correspondance pour Tel-Aviv était prévue à six heures vingt-sept. Nous devions arriver en Israël vers onze heures du matin, heure française. Le temps de récupérer les valises et de trouver un hôtel à proximité, il serait deux heures de l’après-midi.


  Nous débarquâmes à Paris et nous nous installâmes à la terrasse d’un bar du terminal, en attendant l’heure du prochain embarquement. La compagnie aérienne se chargeait de faire transiter nos bagages dans l’avion pour Israël. Il n’y avait donc rien d’autre à faire qu’à attendre patiemment.


  Je partis seul, prétextant l’achat de quelques impondérables dont j’avais besoin. J’en profitai pour réessayer une énième fois de joindre Agrippine. Devant la boutique de parfums, j’entendis qu’on décrochait:


  «Allô? Agrippine? ...


  — ... tu... progresses..., dit-elle dans un chuchotement à peine audible.


  — Agrippine, où es-tu?...»


  La conversation s’interrompit. J’eus beau tenter de rétablir la communication, je n’y parvins pas mieux que la veille. Au moins, était-elle encore en vie. C’était là la seule consolation dont je devais me contenter.


  Dépité, je rejoignis mes acolytes. Je n’avais pas eu de vraies conversations avec eux depuis l’épisode du commissariat. J’avais l’impression qu’ils avaient trouvé le bon filon pour se payer des émotions fortes, doublées d’exotisme et de fantaisie sur le dos de cette histoire abracadabrante. Je n’arrivais pas à les percevoir véritablement concernés par le sort réservé à ma nouvelle patiente. Je parvenais à le comprendre quand j’envisageais les motivations de Morti. À bien tout considérer, il n’avait de lien qu’avec moi seul dans cette histoire. Par contre, le détachement dont semblait faire preuve Clara était plus qu’étonnant. Je devais tenter de mettre en lumière les doutes qui avaient grandi en moi à son sujet depuis la veille.


  Je m’assis à leur table. Tous deux avaient déjà commandé un double café avec des croissants. Ils avaient l’air frais, alertes, et blaguaient depuis un bon moment sur des détails futiles auxquels je ne parvenais pas à adhérer, malgré les efforts que j’essayais de déployer pour ne pas paraître troublé par le coup de téléphone d’Agrippine. Je plongeai les yeux dans le miroir noir de mon café et touillai sans discernement. Leur présence commençait sérieusement à m’exaspérer, mais je ne voyais pas comment je pouvais les renvoyer à leurs occupations personnelles et exiger d’eux qu’ils me laissent poursuivre cette aventure seul.


  Clara se leva et partit aux toilettes.


  «Chouette, cette fille, tu ne trouves pas?» dit Morti en avalant sa dernière bouchée de croissant. Je haussai les épaules, sans souffler mot.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Jérémie? Tu as l’air vraiment soucieux.


  — Et vous, pas assez! dis-je sur le ton du reproche.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? Depuis hier, tu la joues perso à fond. Excuse-nous de respecter tes volontés.


  — Comment peux-tu dire qu’il s’agit de mes volontés? Vous êtes venus faire quoi au juste avec moi?


  — Ben, on est là! Ça sert à ça des amis, non?


  — Vous ne savez même pas pourquoi nous allons à Jérusalem et vous me suivez comme des petits chiens-chiens à sa mémère! Alors, si je décidai de me rendre à Tataouine, vous me suivriez aussi?


  — Tout doux! T’énerve pas! On pense que tu as eu trop d’émotions depuis deux jours. La disparition, l’arrestation, les coups de fil... Clara dit que tu n’es pas en état de mener à bien cette enquête tout seul, qu’il te faut du soutien...


  — Clara a dit ça? Vous êtes devenus très proches à ce que je vois! Maintenant, tu écoutes Clara? Cette Clara que tu connais à peine, depuis combien de temps déjà? À peine vingt heures?


  — Mais qu’est-ce qui te prend? Tu me fais une crise de jalousie? Ma parole!


  — Pourquoi elle est là, elle? Elle te l’a dit? C’est quoi sa motivation?


  — Sur ce point, tu dois le savoir mieux que moi, c’est toi qui l’as ramenée à l’aéroport avec toi, non? Et en parlant de motivation, c’est quoi au juste la tienne? Parce que tu ne vas pas me faire avaler encore une fois qu’il ne s’agit là que de ton rôle de psy!


  — Écoute, Morti, vous ne savez même pas ce que je vais foutre à Jérusalem!


  — On te fait confiance, tu vas nous le dire!


  — Je vous l’ai déjà dit! criai-je, totalement hors de moi.»


  Morti pinça les lèvres. Il ne parvenait sûrement pas à se souvenir de ce que j’avais pu dire lorsque nous étions rentrés de notre invitation avortée chez Jo. Faire un casse dans un musée, c’est quand même quelque chose de pas si banal que ça! Et ça ne lui avait même pas fait tilt.


  Je finis mon café d’une traite. Je repensai à cette dispute de gosses à laquelle nous venions de nous livrer. Je commençais à ressentir les premiers effets du remord. Après tout, je prenais peut-être les choses trop à cœur en les maintenant, Clara et lui, à l’écart de mes réflexions et de mes décisions. Il fallait bien le reconnaître. Mais un je-ne-savais-quoi m’empêchait de passer outre... Je refis notre dialogue dans ma tête et... une phrase me revint à l’esprit: «La disparition, l’arrestation, les coups de fil»! Morti venait d’évoquer «les coups de fil». Il n’y avait pas d’autres coups de fil que ceux passés à Agrippine et à leur insu. Jamais je ne leur en avais parlé. Seul Jo était au courant et ils n’avaient pas eu la chance de le rencontrer. Alors, comment Morti pouvait-il être au courant? Était-ce Clara, si elle avait les pouvoirs de Nin-Suna, comme je le supposais de plus en plus, qui lui en avait parlé?


  À Jérusalem, dans le musée, devant la vitrine de l’amulette, si Clara était vraiment ce que je pensais qu’elle était, elle ne saurait rester de marbre. J’aurais enfin la preuve de sa culpabilité.
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  Sixièmes notes du docteur Ian / Mercredi 11 décembre – 7h30: vol Paris-Tel Aviv


  


  Comment exécuter un casse?


  


  — Visite guidée du musée


  — Relevé des issues de secours, des caméras de surveillance, des angles morts


  — Nombre d’employés et de gardiens


  — Horaire d’ouverture et de fermeture


  — Horaire des agents de nettoyage...


  


  Résultat: une semaine d’observation!


  [image: img3.png] DÉLAI BIEN TROP LONG!!!


  


  Autre possibilité: se cacher dans les toilettes, se laisser enfermer dans le musée le soir: trop puérile!


  Autre possibilité: casser la vitrine et s’enfuir en courant sans rien calculer!


  


  Question: comment font les cambrioleurs pour faire preuve d’autant de self-control?


  Question: comment peut-on être malfrat?
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  Comment restituer l’émotion qui m’envahit à la vue de la vieille ville? Je me trouvais sur le mur d’enceinte de la citadelle de la tour de David, à côté de la porte de Jaffa, et, d’un seul regard, j’embrassais le cénacle de quatre mille ans d’histoire et plus, passionnés de tourmentes et d’égocentrismes communautaires. Moïse y avait conduit son peuple, Jésus y avait prêché, Mahomet y était venu de nuit et avait demandé à ses disciples, au commencement de ses prophéties, de prier en sa direction. Jérusalem!


  Du haut de la plate-forme où je me trouvais, cette ville ressemblait pourtant à toutes les autres villes qui avaient édifié les grandes civilisations antiques, qui s’en étaient nourries, happées par l’irrépressible addiction d’une appétence autophage, et qui avaient pourtant, et peut-être malgré elles, distillé, au fil des siècles, son ascendance sur le reste de l’humanité.


  Les coupoles bleuâtres fendaient l’éther du ciel de décembre, rivalisant avec les tourelles crénelées, écorchées, dont les pierres pérennes, mitées de combats immémoriaux et de vieillesse, continuaient de résister fièrement à la folie des hommes. Les ruelles grouillaient de quidams aux allures cosmopolites et de touristes que des voitures impassibles pressaient contre les parois des murs sans trottoirs, accompagnant leur brutalité motorisée de coups de klaxon qui noyaient désespérément dans l’indifférence, à chaque coup d’accélérateur, les réminiscences de cette atmosphère millénaire.


  Et l’air... Que dire de l’air? J’étais incapable de savoir si Clara et Morti qui se trouvaient à côté de moi ressentaient cette impression de retour aux sources, de retrouvailles avec des perceptions enfouies. C’était mon air, l’air de l’orient qui insufflait dans mes bronches, dans mes veines, dans chacune de mes cellules, les fragrances d’une nostalgie inexplicable, qui me rendit soudain plus triste et plus désappointé que je ne l’eusse jamais été. Quelque chose d’immatériel, d’abstrait, d’indicible et d’insondable m’envahissait. Je fus pris d’un vertige.


  Morti et Clara me firent asseoir sur le sol.


  «Peut-être as-tu besoin d’un peu d’eau?» proposa Morti qui mit probablement ce malaise sur le compte de mon aérophobie. Je savais qu’il n’en était rien. Seuls les avions avaient le pouvoir de me déstabiliser. Je me remémorai ce que m’avait dit Agrippine au début de notre entretien, cette «nostalgie du soleil» comme elle l’avait définie. Le soleil marocain n’avait produit aucun effet sur moi. Ici, il se passait un je-ne-sais-quoi qui me dépassait.


  «Redescendons, tu seras mieux. Allons voir cette fameuse amulette, puisqu’on est venu pour elle!»


  Je me redressai lentement pour éviter un nouveau malaise vagal, puis je redescendis chaque marche en prenant le temps de bien respirer et d’assurer chacun de mes pas. Je me laissai distancer. Il était inutile de se précipiter. Soudain, mon téléphone sonna. Je décrochai.


  «Allô, Monsieur Ian?


  — Lui-même, répondis-je.


  — Je suis Lina, la femme de Jessim. Je voulais vous dire que mon mari n’est toujours pas réapparu depuis votre départ hier soir. Je suis très inquiète. Avez-vous eu de ses nouvelles de votre côté?»


  Je lui répondis que je n’avais eu aucune autre nouvelle et l’informai que je me trouvais à Jérusalem. Je compris qu’elle ignorait totalement le but de ma présence auprès de Jessim, qui j’étais, ce que j’étais venu faire au Maroc. Elle était visiblement en attente de compléments d’information. Mais que dire à une femme qui ignorait tout de cette histoire? Elle allait sans aucun doute se rendre au commissariat et signaler la disparition de Jessim. Elle serait obligée de parler de notre présence et je n’avais pas envie de faire l’objet d’un mandat d’arrêt international. Avec la chance qu’était la mienne depuis le début de cette aventure, il fallait faire preuve de la plus grande prudence possible.


  «Écoutez, dis-je en essayant d’adopter un ton confiant. Je suis le médecin particulier d’Agrippine. Vous connaissez Agrippine?


  — Oui, répondit-elle en attendant la suite.


  — Je croyais qu’elle s’était rendue chez vous, c’est la raison pour laquelle j’ai consulté votre mari. Peut-être sait-il où elle se trouve et est-il parti la chercher. Inutile de vous tracasser trop pour l’instant. Dès que j’apprends quelque chose, je vous téléphone.»


  Je laissai la pauvre femme seule face à son inquiétude, mais je n’avais pas le choix. Clara et Morti étaient à présent loin devant moi et n’avaient pas entendu la conversation que je venais d’avoir. Pour le moment, je n’avais aucun moyen d’agir sur la disparition de Jessim; celle d’Agrippine me suffisait amplement. Il serait bien temps de leur en parler lorsque nous serions sortis de ce musée. La seule préoccupation qui devait primer, c’était le moyen de se procurer l’amulette.


  Nous traversâmes quelques salles d’exposition retraçant les différentes époques de la ville sainte. Puis nous arrivâmes dans une longue pièce étroite où avaient été regroupés tous les vestiges prébibliques. Ce fut alors qu’au fond, nous découvrîmes une vitrine où étaient exposés des fragments de tablettes d’argile striées d’idéogrammes cunéiformes, au milieu desquelles trônait l’amulette d’Inanna, protectrice des jeunes filles et des femmes fécondes, donnée en héritage à Ishtar, jetée sans ménagement par la rancune et la jalousie d’une femme, demi-déesse de Mésopotamie, que le pouvoir royal abandonnait.


  Nous restâmes un très long moment à la contempler. Clara n’eut aucune réaction qui put confirmer mes soupçons. Elle paraissait contempler cette figurine pour la première fois, mais elle ne montra aucun signe particulier de reconnaissance ou de contentement. Morti avait levé ses lunettes de vue et l’examinait avec l’intérêt le plus soutenu dont un chercheur était capable. Il se mit également à traduire les fragments de tablettes en parlant haut, si bien que le conservateur qui gardait la salle s’approcha de nous.


  «Je vois que vous avez l’air de vous y connaître... Vous êtes spécialiste?


  — On peut dire cela, répondit Morti en se rengorgeant de satisfaction. Je suis chercheur au CNRS, en France. Je m’occupe de tout ce qui concerne le Moyen-Orient. J’ai fait ma thèse de troisième cycle sur la Mésopotamie. Vous savez ce que cette amulette fait ici, à Jérusalem?


  — Je ne connais pas toute l’histoire, mais de nombreuses fouilles sont réalisées depuis le XIXe siècle à l’intérieur et autour de la ville. Cette amulette a été trouvée non loin d’ici. Ce qui prouve que le commerce avec l’orient était déjà très répandu il y a cinq mille ans de cela.


  — Pourrais-je la voir de plus près?


  — Je ne suis pas autorisé à vous montrer ce genre d’antiquité. Le directeur ne nous donne pas accès à ces pièces archéologiques. Nous ne possédons même pas les clés des vitrines. Et puis, même si je parvenais à me procurer la clé pour un expert comme vous, le système d’alarme est bien trop difficile à désamorcer. Ça demande l’intervention d’une société de gardiennage. Si c’est pour vos travaux personnels, vous devez adresser un courrier au directeur. Lui seul peut prendre la décision de vous autoriser ou pas. Le problème c’est qu’il ne sera pas présent avant demain matin.


  — Je vois. Tant pis. J’aurais peut-être pu vous éclairer davantage sur son histoire», conclut Morti en adoptant un ton suffisant qui laissa le jeune homme déconcerté.


  Nous soupirâmes collégialement. Je pensai à mes notes et compris alors qu’aucune des solutions naïvement envisagées de ma part n’était réalisable.


  «Je vous conseille le spectacle son et lumière de ce soir», reprit le conservateur pour tenter de chasser notre déception palpable.


  À l’extérieur, il faisait quasiment nuit. Le spectacle son et lumière allait débuter d’ici une demi-heure. Je ne savais plus quoi faire, vers quoi me diriger. J’avais le sentiment d’avoir atteint le bout de l’impasse, le fond du puits. La seule personne capable de m’en sortir ne pouvait être qu’Agrippine. Personne d’autre n’était plus au courant qu’elle des suites à donner à cette enquête si dénuée de logique et d’éléments concrets, aptes à me rassurer sur le fait que je ne faisais pas fausse route.


  «Laissez-moi encore quelques instants, dis-je à mes comparses, je vous rejoins.»


  Je restai un long moment à contempler cette amulette de pierre. Elle ressemblait effectivement à s’y méprendre à celle que j’avais découverte dans l’Atlas. J’essayai de retrouver les sentiments qui m’avaient envahi alors que je rêvais de la première vie d’Agrippine et que je me revoyais en présence de cette amulette. Je pris une longue inspiration et fermai les yeux pour favoriser la concentration et le détachement dont j’avais besoin. Je saisis alors mon portable et appuyai sur la touche verte. On décrocha.


  «Allô? Agrippine?


  — ...»


  J’entendis à nouveau ce souffle lointain et entrecoupé. J’insistai.


  — Agrippine! Tu dois m’aider! Où es-tu? Je ne sais plus quoi faire!»


  Le conservateur s’approcha de moi en me montrant le téléphone et en plaçant son index sur sa bouche. Je parlais trop fort. Je lui tournai le dos et repris en forçant au maximum mon chuchotement.


  «Agrippine, je suis au musée de la tour de David. À Jérusalem! Impossible de me procurer l’amulette!»


  Le conservateur, resté à une distance indiscrète, sourcilla en entendant mes propos. Je tentai de m’éloigner.


  «... Appelle... Catarina... Vite...»


  Elle raccrocha. Je réessayai une dizaine de fois de rétablir la liaison téléphonique, mais sans plus de succès que les autres fois.


  Je sortis du musée pour me retrouver dans l’enceinte de la citadelle. Je n’eus aucune peine à repérer Morti et sa chemise à fleurs hawaïenne.


  «Alors? me demanda-t-il. Tu as trouvé la solution pour ton casse?»


  Même si Clara n’avait montré aucun intérêt particulier pour l’amulette, je devais garder les coups de téléphone passés à Agrippine secrets. Tôt ou tard, j’obtiendrais la raison et l’origine de cette fuite révélée par Morti.


  «Je ne vois pas d’autres solutions que de faire intervenir quelqu’un d’influent. Visiblement, malgré toutes tes connaissances, tu ne l’es pas assez!» dis-je sur le ton de la moquerie.


  Morti avait le défaut de se laisser rapidement emporter par la surdimension de son nombril de sommité dans le domaine de la recherche. Il se mit à arborer une moue d’enfant vexé.


  «Pourquoi n’appelez-vous pas Catarina? L’ex-patronne d’Agri?» proposa Clara d’un air détaché.


  La suggestion m’interloqua. Il était impossible qu’elle ait entendu mon coup de fil. Elle se tenait à l’extérieur en compagnie de Morti. Était-elle Nin-Suna et, à ce titre, rien ne lui était-il secret? Pourquoi, en ce qui la concernait, me fixai-je encore sur les apparences? Elle avait si bien joué la comédie. Elle pouvait continuer de jouer la fille futile, détachée, volontairement pour que je ne la soupçonne pas plus que cela.


  «Pourquoi Catarina? demandai-je en mimant le même air ingénu.


  — Elle a le bras très long. Je suis absolument convaincue qu’elle pourrait obtenir tout ce qu’elle souhaite dans le fin fond de la toundra, si elle le désirait.


  — Comment vais-je pouvoir la convaincre?


  — Elle ferait tout pour Agri.


  — Oui, mais je ne suis pas crédible: elle m’a quand même fichu en taule!


  — Inventez n’importe quoi, euh... parlez-lui d’un scoop, que vous êtes sur le point de résoudre une incroyable histoire, qu’il en va de la vie d’Agri, que, euh... vous êtes accompagné d’un éminent chercheur du CNRS, que vous réservez l’exclusivité à son canard!


  — De toute façon, au point où nous en sommes...»


  Clara sortit son téléphone, chercha dans son répertoire et me tendit l’appareil. Je n’eus pas le temps de mettre mes idées en ordre que le téléphone sonnait déjà à l’autre bout. Je m’éclaircis la voix.


  «Allô? ... Madame Di Falco? Jérémie Ian, le méchant psy que vous avez mis en garde à vue il y a deux jours... Exactement! C’est lui-même... Pas si crétin quand même!... Ok! Oune crétinnne! Si ça vous fait plaisir!... Mais je suis né à Brest...


  — Mauvaise entrée en matière! » commenta Morti.
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  À force de tergiversations, d'arguties et de concessions, je convainquis Catarina de prendre le premier vol pour Tel-Aviv. Je ne lui dévoilai rien des vies d’Agrippine. Il était inutile de trop en dire: rien ne servait de prêcher l’irrationnel auprès de quelqu’un qui n’avait pas les capacités de comprendre ce qu’il ne pouvait prouver. En l’occurrence, ç’aurait été me saborder moi-même avant d’entrevoir un quelconque espoir d’obtenir son aide. Alors j’inventai un trafic d’œuvres d’art antique au cœur duquel son ex-collaboratrice s’était empêtrée. Je lui parlai de l’impérieuse nécessité de se procurer l’amulette du musée de la porte de David, prix à payer pour obtenir la libération d’Agrippine auprès des ravisseurs. Je tentai de lui fournir des pistes de manœuvres comme par exemple intercéder auprès du gouvernement israélien ou du département de la culture afin d’emprunter quelques jours la figurine. C’était sans compter sur les innombrables ressources que cette femme possédait.


  En contrepartie, je lui devais l’exclusivité de toute cette épopée pseudopolicière pour les lectrices de son magazine l’Hystérique. Elle ne me révéla absolument rien de la façon dont elle comptait s’y prendre pour obtenir ce que je lui demandais, mais m’invita néanmoins à l’attendre à dix heures tapantes à l’aéroport de Tel-Aviv. Par la même occasion, elle en profita pour me demander une interview qu’elle voulait mener à propos des femmes, de la psychanalyse, de l’hystérie et de Freud. Je cédai. Je n’avais pas le choix.


  Je raccrochai enfin le téléphone, heureux d’avoir réussi à accomplir la mission que m’avait confiée Agrippine. Je n’avais pas remarqué que le spectacle son et lumière de la citadelle battait son plein. Les murs s’éclairaient les uns après les autres, présentant en ombres chinoises divers tableaux de la vie antique, quotidienne ou historique, retraçant les grands événements de la Torah et du peuple juif revenu d’Égypte, après quarante ans d’errance dans le désert. Je vis la construction du temple de Salomon, les grands prêtres qui œuvraient au Sanhedrin, Erode, Pilate...


  Quand le spectacle fut terminé, Morti me proposa de faire la tournée des bars. J’acceptai volontiers. J’avais grand besoin de me détendre, d’oublier jusqu’à l’arrivée de Catarina, et toute cette histoire qui ne faisait qu’assiéger mon esprit depuis trois jours entiers. Clara préféra nous laisser entre hommes. Nous la raccompagnâmes jusqu’à l’hôtel et nous nous dirigeâmes vers le premier bar d’hôtel ouvert sur l’avenue Yerushalayim.


  Nous rentrâmes au petit matin, quelque peu éméchés. Morti, plus résistant en matière d’alcool, me déposa sur mon lit. Le bourbon dont j’avais abusé agit en moi comme le meilleur des somnifères.


  À nouveau, je replongeai dans un rêve. Un rêve étrange qui débuta bien avant ma naissance. Je ne connaissais rien de la contrée et de l’époque. Il y avait un château fort entouré de chaumières basses, blanchies à la chaux, espacées les unes des autres de façon aléatoire, comme les dés qu’on jette sur le vert d’un tapis de jeu. Ce château avait été édifié sur un piton rocheux; sa haute tour semblait narguer l’écume des vagues marines qui s’écrasaient en contrebas et la tenir ainsi en respect. Une haute croix chrétienne dominait l’édifice contemporain. Les gens qui vaquaient naturellement à leurs occupations sur les terres du domaine étaient vêtus à la façon des serfs du Moyen-Age. Vers le nord, une forêt dense, constituée d’épineux, de chênes verts et d’oliviers s’étendait à perte de vue. Vers l’ouest, des roches escarpées, disposées en étages successifs, retenaient une herbe rase d’un vert inhabituel pour un climat qui me fit l’effet d’être méditerranéen.


  Un chemin de terre reliait la forêt et chacune de ces masures entre elles, passait devant la basse-cour du château et descendait ensuite vers un pli du terrain qui permettait aux pêcheurs d’accéder à la mer.


  La dernière chaumière sur la droite était cachée au fond d’un verger d’orangers en fleurs. Un peu à l’écart des autres, elle abritait une jeune femme qui vivait seule. Elle s’appelait Claudia, mais les villageois l’appelaient volontiers «la cuiseuse de pain» parce qu’elle avait acheté l’unique four à pain du village à la mort de son ancien propriétaire, ce qui représentait un statut fort enviable au sein de la seigneurie.


  Cependant, acquérir ce four ne fut pas aussi facile qu’elle l’avait espéré. Un pauvre gueux était venu trouver le seigneur Ansaldo avec la même somme d’argent réunie dans une bourse. L’homme était le père d’une famille nombreuse. Malgré la nécessité dans laquelle se trouvait cet homme, le seigneur donna sa bénédiction à Claudia. Ce fut ainsi que, par cette nouvelle prescription, elle devint l’objet de commérages perpétrés par de mauvaises langues qui disaient que pour amasser cette fortune, elle avait dû monnayer ses charmes auprès du seigneur Ansaldo et qu’elle devait nécessairement tenir commerce avec Satan. Seule et sans famille, on entendait parler de sorcellerie. Mais personne n’osait en dire davantage de peur de déclencher le courroux du maître. Ce n’était un secret pour personne que ces deux-là se plaisaient. Pourquoi l’aurait-elle caché? Claudia se moquait bien des commérages. Elle était heureuse. Elle était amoureuse. C’était tout ce qui comptait.


  Ses parents étaient morts lorsqu’elle était enfant. Il y avait eu une forte tempête accompagnée d’une forte houle. Une vague que de mémoire d’homme on n’avait jamais vue avant ce jour avait complètement ravagé les chaumières du chemin bas, à peine plus élevées que le niveau de l’eau. La vague avait tout emporté. Les pauvres manants qui ne savaient nager étaient morts noyés. Seule une petite fille avait réchappé, par miracle, au terrible désastre.


  La châtelaine l’avait recueillie et attachée au service des cuisines. Claudia avait passé néanmoins des heures entières à jouer avec Ansaldo. Il lui avait appris à monter à cheval, à chasser avec une arbalète, à dénicher les oiseaux de proie, à pêcher à main nue les truites qui frayaient dans les alvéoles rocheuses de la rivière, à cracher le plus loin possible du haut des meurtrières qui s’ouvraient sur la mer, à siffler dans une feuille de roseau...


  Et puis, ils avaient grandi. La châtelaine avait surpris les regards de son fils que fuyait l’innocence. Elle avait décrété que Claudia avait atteint l’âge de retourner vivre dans la chaumière de feux ses parents.


  Désormais occupée à subvenir à ses propres besoins, Claudia n’eut plus l’occasion de revoir Ansaldo. On envoya le jeune héritier dans une contrée éloignée afin qu’il y devînt le page d’un seigneur de renom. L’éloignement était si grand qu’il ne regagnerait pas le fief paternel avant d’être devenu chevalier.


  Les années passèrent. Claudia devint une belle jeune femme qui suscitait bien des convoitises. Elle avait les yeux fins de son père et la longue chevelure lisse et châtain de sa mère. Mais elle persistait à refuser toutes les demandes en mariage qu’elle recevait.


  Et puis il y eut un hiver rude. Une épidémie de fièvres qui donnaient le mal de poitrine prit de nombreuses âmes parmi les villageois. Les parents d’Ansaldo en moururent. On envoya quérir le jeune héritier qui revint vêtu de la tunique blanche rehaussée de la croix de Malte.


  Ansaldo fut consacré seigneur de ce domaine dans la chapelle du château. Tous les villageois assistèrent à l’intronisation. Au sortir de la messe, le seigneur traversa les travées devant l’ensemble de son peuple agenouillé en signe d’allégeance. Seul un visage eut l’aplomb de se redresser et de le dévisager. C’était celui de Claudia.


  Le seigneur Ansaldo prit les rênes du domaine en main. Il avait changé, il avait mûri. Ce n’était plus le jeune adolescent qui avait fait le serment de ne jamais oublier sa tendre compagne de jeu. C’était un paladin, rompu à la défense du chemin des pèlerins de Jérusalem. Sa stature imposante, son regard plus perçant que celui de son père, son menton volontaire couvert d’une barbe taillée à la façon des chevaliers accomplis firent en sorte que, dès son retour, il fut craint et respecté sans avoir eu à réaliser de prouesses.


  Les semaines passèrent sans que Claudia n’obtînt de signes de son amour d’enfance. Les paysans avaient souvent l’occasion de rencontrer leur maître quand il parcourait le domaine à cheval pour s’enquérir de l’avancée des cultures et de la vigne. Claudia n’avait pas cette chance; elle ne possédait qu’un potager, le verger, un poulailler et quelques chèvres grâce auxquelles elle fabriquait du fromage. Quand elle se rendait au château pour y apporter des œufs, quelques salades ou quelques flacons de fleurs d’oranger destinés aux pâtisseries du seigneur, elle ne manquait jamais de regarder l’étroite fenêtre à meneaux de la tour qui donnait sur la haute cour et qu’on apercevait depuis le pied du mur d’enceinte. Et puis elle repartait vers son verger d’orangers, tenant sur sa hanche le panier d’osier vide.


  Les mois passèrent. Le deuil était fini. L’été s’annonçait chaud et sec. Claudia attrapa les fièvres. Ne la voyant plus venir apporter ses œufs frais, on s’inquiéta dans les cuisines du château. Dona Giulia, la gouvernante attitrée des fourneaux de la seigneurie, se rendit jusqu’à la maison basse. Elle y trouva Claudia en sueur, tremblante et délirante sur sa couche. On fit venir les sœurs du couvent de Saint-Benoît. Mais rien n’y fit. Pas même les prières adressées à la Sainte Vierge. Claudia perdait ses forces et tout portait à croire qu’elle n’en réchapperait pas. On fit venir l’abbé pour lui donner l’extrême onction et les saints sacrements. Ce fut le hasard qui fit se rencontrer, sur le chemin bas, le prêtre, les enfants de chœur et Ansaldo qui s’enquit de la raison de ce cortège en grande pompe. Quand il apprit que Claudia était mourante et qu’il se fit conter tous les détails de sa maladie, il commanda au prêtre de lui amener de l’écorce de saule sur-le-champ et éperonna son cheval pour partir au grand galop. Il entra sans ménagement dans la maison basse et commanda à Dona Giulia d’aller quérir de l’aide au château et d’en ramener le plus de baquets d’eau possible. Il alluma un feu dans la cheminée et mit de l’eau à bouillir. Le prêtre ne tarda pas à revenir, suivi d’un paysan qui portait dans ses mains une brassée des copeaux d’écorce. Ansaldo sortit un couteau d’un étui qu’il portait à la taille et réduisit l’un des morceaux de bois en fine sciure qu’il jeta dans l’eau frémissante.


  Bientôt, une horde de serviteurs vinrent apporter les baquets demandés. On les remplit d’eau tiédie au feu. Lorsqu’il obtint tout ce qu’il avait demandé, Ansaldo congédia tout son monde et interdit à quiconque de revenir avant qu’il n’en ait donné l’ordre.


  Ce fut ainsi qu’il se mit à soigner celle qui avait partagé ses jeux d’enfant, à l’aide d’un remède qu’il avait appris des croisés revenus de terre sainte. Il fit prendre des bains à la jeune malade afin de faire chuter la fièvre. Après trois jours et trois nuits de veille, Claudia retrouva quelques couleurs et souhaita se restaurer.


  Une semaine passa. Puis deux. Ansaldo ne sortait de la maison basse que pour demander qu’on vînt lui apporter divers objets et de la nourriture. Puis il rentrait aussitôt, délaissant complètement les préoccupations qu’étaient les siennes avant qu’il ne rencontrât le prêtre. Personne ne sut exactement ce qu’il se passa dans la chaumière. Mais les commérages reprirent sous cape.


  Après de nombreux jours, quand la jeune femme fut de nouveau sur pieds, Ansaldo quitta la maison basse, mais, depuis lors, Claudia fut plus rayonnante que jamais. On les croisa plus souvent en train de discuter ensemble au détour d’un chemin, devant le château quand elle revenait d’être allée porter ses œufs. Ils se retrouvaient lors de pique-niques improvisés au bord de la rivière qui avait abrité les jeux de leur enfance. Ils devinrent amants la nuit, préservant la bienséance le jour. Dona Giulia disait souvent à Claudia: «Ne te fais pas d’illusion, ma fille. Les chevaux n’épousent pas des lapins!». Ce à quoi Claudia répondait: «Il m’a sauvé la vie. Qu’importe ce qu’il adviendra?»


  Une nuit d’automne où le vent s’engouffrait par tous les interstices de la chaumière, Ansaldo et Claudia étaient restés longtemps enlacés devant l’âtre, sous une couverture épaisse faite de toisons de mouton cousues ensemble. Ce fut ce moment que choisit Claudia pour évoquer son projet d’acheter le four à pain du village. Ansaldo devint soudain soucieux. Jamais il ne s’était posé la question d’un quelconque projet. Il vivait avec elle au jour le jour et pas une seule fois n’avait envisagé l’avenir. Il possédait tout le domaine, il en était le seigneur. Agréer sa requête, c’était lui dire qu’il refusait de la voir autrement que comme une fille de manants. La lui refuser, c’était lui refuser tout espoir de se protéger de l’indigence.


  Il se leva et attisa le feu qui seul éclairait la pièce. Il s’assit sur un tabouret et regarda dans le vide de ses pensées, sans but précis. Soudain, son regard fut attiré par une pierre qui scintillait au pied d’une grosse armoire de chêne, coincée entre le fond et le mur. Il se leva pour la ramasser. Il fut surpris de constater qu’il s’agissait d’une statuette pas plus grosse qu’un caillou, taillée dans une pierre blanchâtre, qui représentait un corps de grosse femme ramassé sur lui-même.


  «Est-ce à toi? demanda-t-il à Claudia.


  — Oui. Je l’ai trouvé dans la chaumière après que le raz-de-marée eut emporté mes parents. Sans doute un ultime cadeau de la mer pour se faire pardonner. Je l’avais laissée sur le haut de l’armoire. Elle a dû tomber.


  — C’est une femme bien en chair! dit-il en abandonnant le sérieux qui l’avait envahi malgré lui.


  — Bientôt, je lui ressemblerai...», souffla Claudia.


  Il fut inutile d’en dire davantage. Ansaldo eut pour la première fois de son existence le sentiment de ne plus être maître des événements qui le concernaient. Néanmoins, il fut heureux d’apprendre qu’il aurait bientôt un fils. Il réfléchirait plus tard à la façon de légaliser son union avec Claudia, devant Dieu et les hommes. Pour l’heure, il allait rester là, auprès de sa bien-aimée, à écouter le bruit du vent dans les volets et essayer de croire encore quelques heures que son bonheur était atemporel.


  Claudia obtint le four. Elle passa ses journées à cuire les miches et les galettes du village pendant que son ventre s’arrondissait. Les jupons qu’elle portait cachaient aux yeux de tous l’enfant qu’elle attendait. Elle eut vite les moyens de s’attacher les services d’une petite paysanne.


  Au printemps, Ansaldo dut partir porter main forte sur le chemin des pèlerins. On annonça son retour à la fin de l’hiver. Claudia avait donné naissance à une jolie petite fille qu’elle baptisa Josepina. Lorsque la nouvelle du retour de son bien-aimé se répandit, elle prit les devants et partit à sa rencontre, laissant l’enfant à la garde de sa jeune servante. Mais en chemin, elle tomba sur une bande de traîne-misère qui la violentèrent et la laissèrent morte au bord du chemin.


  Ansaldo ne se pardonna jamais de l’avoir laissée seule. Il recueillit l’enfant et envoya des émissaires dire à qui voulait l’entendre que cette enfant était sa fille et que tous devaient la reconnaître comme telle.


  Cette enfant, Josépina, c’était moi. Cette fois, j’étais une fille. Je me vis grandir dans l’enceinte du château fort, protégée et choyée par l’ensemble des jardiniers, des servantes, des palefreniers qui y œuvraient. Je ne sortais pas souvent en promenade; mon père gardait en silence le souvenir de la violence subie par Claudia, ma mère. Ce fut la raison pour laquelle je n’avais pas la liberté à laquelle j’aspirais tant cependant.


  Quand j’eus quinze ans, une troupe de saltimbanques vint s’installer dans les écuries du château pour y passer les vendanges. C’était la saison des fêtes de villages. Je n’avais pas le droit de me mêler aux jeunes gens qui dansaient le soir sur la place. Dona Giulia qui se faisait vieille intercédait souvent en ma faveur auprès de mon père. Elle se plaignait de sa trop grande rigueur, droit que son grand âge lui avait fait acquérir et que nul autre qu’elle n’osait faire valoir. Si bien qu’un soir, me trouvant en grande peine, il consentit à m’accompagner au bal qui se donnait. On nous installa à une table et nous regardâmes les villageois s’amuser au son des vielles, des fifres et des bombardes. Personne n’osa venir m’inviter à danser. Mon père apprécia cet accord tacite avec ses feudataires.


  Cependant, comme la nuit avançait, un jeune homme se présenta devant lui pour lui demander la permission de me faire participer au quadrille qu’il exécutait avec deux autres jeunes gens. Ce jeune homme n’était pas un sujet de mon père, mais appartenait à la troupe des saltimbanques qui divertissaient le village. Mon père ne put se dédire et fut forcé d’accepter. Mais avant de lui accorder sa permission, il voulut connaître son nom et l’art qu’il pratiquait au sein de la troupe. Sans paraître le moins du monde ému, le jeune homme répondit qu’il se nommait Orazio et qu’il était diseur de contes. J’étais troublée. Je n’avais jamais dansé avec un garçon autre que le fils du cuisinier qui était de trois ans mon cadet. Je tendis la main en regardant le sol et me plaçai face à l’autre jeune fille qui attendait. La musique reprit. Nous fîmes plusieurs pas qui nous répartirent selon des configurations différentes de nos places initiales. Je pris de l’assurance et osai regarder les jeunes gens qui partageaient ce moment de liesse avec moi.


  Soudain, je me retrouvai face à Orazio. Pour la première fois, nous nous regardâmes droit dans les yeux. Ce fut alors qu’un vent surgit de nulle part et vint soulever les jupons, gonfler les chemises, renverser les nappes, les timbales, les pichets sur les tables, éteindre les flambeaux. Il fit nuit, mais pour Orazio et moi, tout devint clair: nous revécûmes ensemble les nuits au palais d’Uruk, la fuite dans les montagnes, nos retrouvailles si vite avortées devant le sacrifice du veau sur la falaise, je retrouvai Ishtar, elle retrouva Jandra; puis nous revîmes l’ascension vers le mont Garizim. Je chevauchai un cheval, elle marchait au milieu de la colonne. Elle était Esther et j’étais Josué. Je revis la mer et cette étrange facilité avec laquelle j’avais enjambé le bastingage. Tout autour de nous défilèrent les différents visages qui avaient été familiers dans ces vies. Au fur et à mesure que nous nous reconnûmes, ainsi que les personnages importants de nos existences passées, nous prononçâmes leurs noms:


  «Ishtar...


  — Jandra...


  — Dabib...


  — Ekesh...


  — Shashen...


  — Esther...


  — Josué...


  — Pilate...


  — Marthe…»


  À la suite de cet inventaire, nous reprîmes nos apparences médiévales. Le vent n’avait pas cessé de nous encercler et de nous isoler du reste de la foule. Lorsque les villageois entendirent les noms sumériens, ils affichèrent des mines épouvantées. J’entendis quelqu’un crier:


  «C’est une sorcière, comme l’était sa mère!


  — Elle parle la langue de Belzébut!»


  Ce fut à ce moment que mon père m’arracha des mains d’Orazio alors que nos lèvres étaient sur le point de se toucher. Au même instant, une cavalcade se fit entendre sur le chemin du nord, derrière le cercle des villageois. Des chevaliers tout harnachés d’armures portant la croix de Malte arrivèrent au milieu des danseurs. Les chevaux se cabrèrent, hennirent. Mon père avait refermé sa poigne de fer sur mon bras, bien décidé à me conduire dans mes appartements.


  «Ansaldo! héla l’un des croisés. Des sarrasins! Sur les terres du seigneur Calvino! Nous partons lui prêter main-forte. Nous terrasserons ces infidèles avec la grâce de Dieu avant qu’il ne fasse jour!»


  Mon père leur fit signe de le suivre. Orazio fut entouré par ceux de sa troupe qui le dévisageaient avec des regards inquiets.


  «Je reviendrai, Jandra! Je reviendrai te chercher!»


  Mon père ignora les paroles du jeune trouvère. Je ne pus rien répondre tant les larmes noyaient mon visage et amuïssaient les mots que j’aurais voulu prononcer. Mon père me raccompagna jusqu’à la porte des appartements que j’occupais et m’y enferma seule à double tour. Il donna l’ordre aux serviteurs de n’approcher cette porte en aucune façon avant son retour, sous peine d’avoir à affronter son courroux. Il prit la clé et la glissa dans son pourpoint. Il demanda qu’on l’équipât de son meilleur attirail et partit sur le dos du plus rapide de ses destriers.


  Le seigneur Ansaldo revint cinq années plus tard, après avoir mené une terrible croisade jusque dans la ville sainte.


  Durant les cinq jours qui suivirent nos retrouvailles, et au souvenir des menaces de mon père et des prénoms étranges qui résonnaient pour les pauvres villageois comme les mots d’une langue diabolique, personne n’approcha des appartements du seigneur et des miens. On multiplia les messes et les neuvaines.


  Je mourus de faim et de soif, emmurée vivante. Orazio fut enrôlé avec les paysans du fief aptes à prêter main-forte contre les menaces d’ingérence des infidèles. Il perdit la vie lors des premiers combats menés sur les terres du seigneur Calvino.


  



  XXXVI


  


  


  Le téléphone sur la table de chevet sonna, en émettant un bip aigu et désagréable qui eut l’avantage de me tirer du lit plus rapidement qu’à l’ordinaire.


  «Vous avez demandé à être réveillé, monsieur. Il est sept heures trente. Nous vous souhaitons une agréable journée. »


  Je raccrochai. J’avais l’impression d’avoir la tête prise entre deux cymbales. Je me levai en m’appuyant sur les murs environnants pour atteindre la salle de bain. Il me fallait de l’eau. Beaucoup d’eau. Je fis couler le robinet et bus à grandes gorgées. Puis je passai ma nuque sous le jet froid de la douche. La brûlure du liquide glacé et grêlé provoqua un frisson qui parcourut la totalité de mon corps, des omoplates au bas des reins. J’étais enfin d’attaque. Je pris le temps de regarder longuement mon visage dans le miroir. Avais-je réellement pu être ces personnages si différents les uns des autres?


  Le rêve de la nuit me revint en mémoire. L’itinéraire de l’amulette me paraissait à présent plus tangible: si la vie de ce Jahed que m’avait relatée Jessim était la suivante, alors ce fameux talisman, parvenu sur une des côtes de l’Italie du sud, rallierait Venise pour le dix-huitième siècle.


  Avec la réminiscence du rêve, me revint également le fait que j’avais été une fille. Ce fut pour le moins édifiant de me retrouver ainsi affublé d’un sexe ou plutôt privé de celui qui était le mien: jusque-là, le sexe faible restait particulièrement hermétique à ma logique d’homme, malgré mes connaissances poussées en matière de psyché féminine. Mon métier m’avait appris à accepter ses particularités comme elles étaient. Cette fois, et avec cette expérience inédite, je comprenais enfin ce qui attirait, ce qui touchait, ce qui faisait avancer les femmes. En regard de ce qu’attendaient les hommes, que dire!? Nous étions aux antipodes des préoccupations, des sensations, des attentes de nos condisciples en jupons! Diamétralement opposés! L’avantage que je pouvais en tirer à présent, c’était d’exploiter le filon pour la suite de ma vie sentimentale. Pour le moment, j’avais juste besoin de m’assurer de mon identité virile mise à mal au cours de cette nuit par l’effet de ce rêve métempsycotique. Je durcis mon regard, levai un sourcil pendant que l’autre descendait sur un œil enjôleur. Je me dis que pour la séduction, il fallait que je songe sérieusement à m’améliorer. J’essuyai mes joues, jetai la serviette sur la barre à rideau de la douche et sortis de la salle de bain.


  


  Je fus bien à dix heures tapantes à l’aéroport. Le premier avion au départ de Paris était attendu comme la veille à onze heures vingt-sept. Je regrettai de n’avoir pas vérifié par moi-même les horaires des vols, avant de me rendre à Tel-Aviv. Une heure de sommeil en plus aurait sans doute réduit la gueule de bois que le café noir n’était pas parvenu à agresser. Je m’avançai vers le guichet des informations. Un homme m’arrêta avant que je ne m’adresse à l’hôtesse.


  «Vous êtes bien le docteur Ian?


  — En effet, dis-je interloqué.


  — Veuillez me suivre.»


  L’homme portait un costume sombre et des lunettes noires. Il était grand et svelte. Il paraissait sorti tout droit d’une série américaine. S’il m’avait dit «FBI», j’aurais acquiescé sans demander mon reste. Je ne savais pas exactement si je devais avoir peur ou, au contraire, me sentir en sécurité. Nous sortîmes sur le tarmac. Un jet privé était stationné à quelques dizaines de mètres. Catarina di Falco apparut soudain en haut de la passerelle. Je soupirai de soulagement. Il était vrai que la disparition d’Agrippine et celle de Jessim, ajoutées aux comportements bizarres de mes deux acolytes, commençaient à me rendre extrêmement paranoïaque et susceptible. L’homme me salua discrètement et repartit vers le terminal.


  «Pile à l’heure, n’est-ce pas? me cria l’ex-patronne d’Agrippine avec une fierté affichée. Sans rancune, Docteur Ian? Vous allez tout me raconter!» dit-elle en roulant les –r et en me tendant la main afin que je l’aide à franchir la dernière marche.


  Une berline noire vint se garer devant nous. Je compris qu’elle attendait que je lui ouvre la porte. Visiblement, l’épisode de la garde à vue était dans son esprit une page tournée définitivement. «Sans rancune» était une formule qui résonnait comme «passons à autre chose». J’acceptai cet accord tacite bien qu’en la revoyant, je ressentis une aigreur dans l’estomac. Cette femme devait avoir, et les moyens de disposer en permanence d’un service immédiat hors-norme, et l’influence suffisamment conséquente pour obtenir ce qu’elle voulait à l’autre bout de la planète. Je m’exécutai puis m’engouffrai dans l’habitacle à côté d’elle.


  La voiture prit la direction de Jérusalem. Je ne pouvais tout lui dévoiler. Je devais rester pragmatique et cartésien, n’évoquer que des événements crédibles. Ce fut pourquoi j’optai pour diriger son attention sur les suites à donner après l’obtention de l’amulette. Je lui parlai de Bagdad, puis d’An Nadjaf qu’il nous faudrait gagner au plus vite afin de terminer notre périple vers Uruk en 4x4, lieu où était sûrement retenue prisonnière Agrippine.


  «Sûrement? répéta-t-elle. Cela signifie-t-il que vous n’êtes sûr de rien? Que nous allons parcourir tout ce chemin sans savoir au juste si nous faisons bien?»


  Je me mordis les lèvres. Avec elle, chaque mot était désormais à peser au plus juste.


  «Faites-moi confiance», dis-je en désespoir de cause.


  Au regard qu’elle me lança, je compris aussitôt que parler de confiance était pire encore pour cette femme qui ne prenait des décisions qu’à la seule condition qu’elles soient entérinées par des faits probants. Elle soupira à son tour en secouant la tête. Il était indéniable qu’en cet instant précis, elle me prenait pour le roi des crétins.


  «Docteur Ian, sachez que pour moi, les psys sont tous des charlatans qui abusent de la faiblesse de pauvres gens pour se faire de l’argent facile sur leur dos: alors, ne parlez pas de confiance avec moi! J’ai mené ma petite enquête depuis notre mémorable entrevue chez Agri. Je vous ai trouvé dans son appartement en train de fouiller à une heure indue. Je n’ai toujours pas compris ce qui peut pousser quelqu’un à s’investir de la sorte aussi rapidement. Et puis, vous avez menti à mon fils pour qu’il déguerpisse. Vous avez menti au commissaire pour pouvoir vous libérer. Cette Clara, vous ne la connaissiez pas avant votre cinéma chez le commissaire. Alors même derrière les barreaux, vous restez quelqu’un d’influent, docteur Ian! Je dirai surtout quelqu’un de dangereux!


  — Qui êtes-vous d’abord pour me juger? rétorquai-je, énervé. Une ex-patronne qui a fait fuir son employée! Une femme qui se targue de dénoncer le machisme ambiant en soumettant ses collaboratrices exactement comme un homme de pouvoir le ferait à sa place! Vous voulez que je vous dise, lorsque les femmes prennent le pouvoir, c’est pour singer les hommes qu’elles envient! Parce qu’elles sont incapables d’imaginer une autre façon de l’exercer, ce fichu pouvoir!


  — Ah, oui! C’est comme cela que vous voyez les choses!? On se dit tolérant, égalitaire, paritaire et puis il suffit qu’on s’énerve un peu pour que le naturel revienne au galop! Pour qu’on reprenne vite ses habitudes autoritaristes avec le sempiternel faire-valoir de la force physique! Dans cette affaire, vous êtes le suspect numéro un, docteur Ian! Je n’ai qu’un seul coup de téléphone à donner et vous êtes sous mandat d’arrêt international!


  — Encore faudrait-il que vous soyez vous-même irréprochable, madame la mégalomaniaque du pouvoir! Il me semble qu’Agrippine vous intéresse plus qu’il n’en faut! Pourquoi? Vous avez peur que je le découvre! C’est la raison pour laquelle vous vous attelez à me mettre des bâtons dans les roues depuis le début! Vous n’avez rien en commun avec Agrippine! Qu’est-ce qui fait que vous preniez tant à cœur son triste sort? Une vengeance? Elle vient même de larguer votre fils!


  — J’espère que ce n’est pas pour succomber à vos charmes en tout cas! Vous avez pris l’avion pour le Maroc, n’est-ce pas? Vous voyez, je ne vous ai pas lâché d’une semelle. Et bizarrement, l’ami d’enfance d’Agri disparaît! C’est bizarre ça, non? Docteur Ian?


  — Comment pouvez-vous le savoir si vous n’êtes pas impliquée dans cette affaire?


  — Vous reprenez un vol pour Tel-Aviv et vous n’avez rien, aucun élément de plus! Qui me dit que vous n’êtes pas vous-même un tueur en série?


  — C’est ça! Et vous? Vous êtes qui? Le petit chaperon rouge? C’est vous qui êtes venue me cueillir chez Agrippine. J’aurais dû me douter que je vous faisais de l’ombre! Avouez! Ce n’est plus l’heure des cachotteries entre nous: vous êtes cette fameuse Nin-Suna qu’elle craint tant, pas vrai?»


  


  Le bruit de la portière interrompit notre discussion au moment où elle allait sans aucun doute dévoiler son vrai visage. La voiture s’était garée sans que nous nous en soyons rendu compte devant le perron d’une villa dans la banlieue chic de Jérusalem.


  «Vous me faites de l’ombre, en effet! dit-elle en attendant que deux hommes de main, bâtis comme des gardes du corps, viennent ouvrir la portière de mon côté pour m’extraire de la voiture manu militari. N’ayez pas d’inquiétude, docteur Ian. Maintenant, c’est moi qui vais reprendre les choses en mains!»


  Ses deux gorilles me prirent par les bras et me firent entrer de force dans la villa pendant que la voiture redémarrait sans délai. Ils me jetèrent dans une pièce assombrie par les stores baissés. L’un d’eux entra avec moi et resta debout devant la porte pendant que l’autre refermait à double tour.


  J’étais piégé. Que signifiait cette mise en scène préméditée si Catarina n’avait rien à voir avec l’enlèvement d’Agrippine? Que cherchait Nin-Suna si ce n’était son fils? Tant qu’elle ne l’avait pas entre les mains, Agrippine avait encore des chances de s’en tirer. Si Catarina était cette Nin-Suna et si j’étais le fils qu’elle avait eu dans cette ancienne vie, alors comment se faisait-il qu’elle ne m’ait pas reconnu? Ou que, m’ayant reconnu, elle ne m’ait rien dit? Si tel était le cas, je comprenais pourquoi elle souhaitait me garder enfermé. Il ne lui restait plus qu’à assassiner Agrippine avant moi pour mettre fin au fameux sortilège. Non, ça ne collait pas: Jessim avait parlé de la réunion de tous les éléments, les amulettes, mais aussi les personnages impliqués. Si j’étais ce Jandra, alors il fallait nécessairement que moi aussi je fasse partie de la symbiose finale.


  Sortir de là ou prévenir Morti pour qu’il me vienne en aide, c’était la seule chose sur laquelle je devais me concentrer pour le moment. Morti restait l’unique personne en qui je gardais confiance. Je bénis le fait qu’il ait bien voulu faire abstraction de mon mauvais caractère et me suivre jusqu’ici.


  Le molosse devant la porte prit une chaise et s’assit. Il alluma une cigarette. J’étais adossé au fond de la pièce, à même le sol. Il ne m’avait pas fouillé. Avec un peu d’adresse, je pouvais parvenir à envoyer un texto à Morti. Seulement, j’ignorais totalement le lieu où j’étais détenu. Qu’importait? Dans la situation où je me trouvais pris, la première chose à faire c’était d’en avertir mes accompagnateurs au plus vite. Pour y parvenir, je devais faire digression afin d’obtenir quelques instants de solitude.


  Je me mis à tousser, simulant progressivement l’étouffement doublé d’une crise d’asthme. Je basculai sur le dos en hyperventilation. L’homme s’approcha de moi, perplexe.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Je ne répondis pas sur place. Je mimai l’envie de parler, mais persistai à me taire sous l’effet de l’étouffement.


  «Qu’est-ce que vous avez?»


  — Un verre d’eau!... al... lergique!» dis-je en montrant la cigarette.


  L’homme frappa à la porte qui s’ouvrit.


  «Il va pas bien. Il veut de l’eau.


  — Ok, j’y vais!» dit l’autre.


  Le molosse me regarda suffoquer sur le sol. Il regarda ensuite sa cigarette et décida enfin de la terminer à l’extérieur. Il referma la porte derrière lui. Mon subterfuge avait marché, mais j’avais très peu de temps. Je me retournai vers le mur et composai le numéro de Morti. Heureusement, il répondit sur-le-champ.


  «Morti, écoute-moi sans m’interrompre. Je suis retenu en otage! Je ne sais pas où je suis! C’est Catarina!...»


  Un violent coup de pied vint projeter mon portable contre le mur et fouetter du même coup ma main et mon oreille gauches.


  «Eh! L’asthmatique! On n’est plus allergique, hein?» cria le molosse en me jetant et le contenu d’un verre d’eau au visage et son mégot encore enflammé.


  Il saisit mon téléphone tombé quelques mètres plus loin et me laissa seul cette fois. Au moins, Morti était au courant. Je n’avais plus qu’à attendre en essayant de trouver une meilleure idée pour me libérer.


  Les deux hommes de main de Catarina revinrent peu après avec un autre verre d’eau et un revolver aux poings.


  «Fais pas le malin et bois ça!»


  Devant le manque d’alternative, je bus sans broncher. Je fus rapidement pris d’un engourdissement qui gagna toutes les parties de mon corps. Je basculai sur le côté, plongé dans un sommeil artificiel.


  



  XXXVII


  


  


  Je m’enfonçai dans les abîmes d’un rêve comme à chaque fois que le sommeil me ravissait.


  Cette fois, je vis un homme, aussitôt pris de panique. Il était pieds et poings liés, allongé sur le côté, genoux pliés, avec d’autres hommes comme lui, emboîtés sur un plancher comme des fourchettes dans une boîte à couverts. Le sol n’était ni plus ni moins que le pont d’un galion qui fendait la mer à plein régime, toutes voiles bordées.


  Il reçut soudain une rasade d’eau salée qui pénétra par tous les orifices de son corps. Il dut prendre une grande respiration pour ne pas s’étouffer. Le navire, alors, s’enfonçait dans un creux de vagues, puis le pont arrière remontait, vidant l’eau en surplus par les écoutilles. L’odeur était pestilentielle. L’eau qui s’évacuait à chaque tangage emportait avec elle les déjections des hommes, les vomissures de ceux qui avaient eu le mal de mer, lavait l’urine qui avait imbibé le bois de l’entrepont rongé par le sel. Puis, lorsque le roulis passait de nouveaux paquets d’eau par-dessus le bastingage, les ordures qui n’avaient pu s’évacuer revenaient glisser sur leurs peaux et les imprégnaient de l’odeur de vomis, d’excrément, et de sueur. L’homme était nu et ses compagnons d’infortune l’étaient également. Il avait froid, il était groggy. Les crampes durcissaient ses membres inférieurs, mais aucun d’eux n’avait la possibilité de bouger pour soulager la douleur.


  Nu, il ne l’avait pas toujours été. D’ailleurs, il se rappela du canif qu’il avait dû cacher à la hâte, dans le cordage par lequel ses poignets étaient attachés au parapet, quand on lui avait demandé de se déshabiller. Il tâta discrètement et sentit la grosseur du manche en ivoire au centre des cinq brins de chanvre entortillés les uns sur les autres. Il était inutile de s’en servir sur ce galion qui les emportait on ne savait où. Et puis, il devait servir à une vengeance, il en avait fait le serment.


  Il avait débuté ce voyage dans ces conditions inhumaines, vêtu d’une culotte de lin et d’une chemise blanche. Cependant, attachés de la sorte, l’hygiène fut vite un devoir auquel ces esclaves renoncèrent par la contrainte des nécessités physiques. Ils n’avaient aucun moyen de se mouvoir. Les hommes se retinrent comme ils le purent, puis abandonnèrent ce qui leur restait de dignité aux besoins naturels que le corps réclamait. Leur laisser leurs vêtements, c’était prendre le risque de les rendre malades, mourants, invendables. Nus, la mer ferait son office à chaque tangage.


  Noirs, ils étaient tous noirs, même si certains d’entre eux avaient acquis la pâleur mulâtre des békés: «nègres» comme ils les appelaient, juste un peu mieux que les porcs qu’ils saignaient, bien moins que les hommes qui se démarquaient d’eux par la couleur blanche, celle de leur Christ blond qu’ils crucifiaient dans leurs églises.


  Et pourtant, le Christ, c’était aussi son dieu, c’était le leur à tous, c’était lui que leurs chants de misère et de souffrance glorifiaient. L’espérance, c’était la seule chose qu’on ne pouvait leur ôter.


  L’homme ainsi ligoté avait appartenu à un béké pas très fortuné, Pierre Michot, qui vivotait de commerces et de larcins en tout genre. Il était devenu en quelque sorte son faire-valoir: se montrer avec un esclave en permanence à ses côtés, c’était montrer qu’on possédait encore du bien. Michot avait des accointances avec les tenanciers des salles de jeux de tout Fort-de-France. Il avait perdu au poker le peu de terres que lui avait laissées son père avant de passer de vie à trépas. Alors, il s’était mis en cheville avec un armateur de la Trinité, Nassouf, pour obtenir des bénéfices du commerce triangulaire entre l’Afrique de l’ouest, l’Europe et Tripoli.


  Quand il faisait du profit, on le voyait dilapider l’argent fraîchement gagné dans les maisons closes de Fort-de-France, en femmes et en alcool. Quant au maigre reliquat qu’il lui restait une fois dégrisé, il le sacrifiait au fond des salles de jeux puantes de tabac et de rhum, grouillantes de mouches et de cafards, histoire de se remettre à flot, accompagné de son jeune esclave Ugolin, toujours pendu à ses basques.


  Et puis, il était allé de déveines en déveines. Il avait voulu se frotter au jeu du propriétaire des terres du Diamant, Beaumont, qui possédait des centaines d’hectares de cannes à sucre à la pointe sud-ouest de l’île, trois distilleries et des centaines d’esclaves. Ceci était arrivé la veille de son embarquement pour l’Afrique.


  Au début de la soirée, la partie tourna à son avantage. Michot reprenait confiance, il riait même, de son rire gras et vulgaire, faisant tressauter son mégot de cigare au coin de la bouche, qu’il ôtait de temps à autre pour éructer et cracher sur le sol en lançant des jurons.


  «Mordieu! Suite de piques! Ça, c’est de la veine de cocu! Le noir me porte chance! Pas vrai, Ugolin?»


  Et il lui donnait une grande tape dans le dos, crachait de plus belle sur les pieds de son esclave. Ugolin restait debout à côté de lui sans broncher, les yeux baissés.


  Beaumont était plus stoïque. Il savait exactement ce qu’il allait faire de cet individu répugnant.


  Il était riche et on le savait. Aussi cherchait-on continuellement à échafauder des alliances avec lui par le biais de son fils Joffrey en âge de prendre femme.


  Joffrey, quant à lui, était le genre de jeune homme qui multipliait les conquêtes amoureuses, passait son temps en bonne compagnie et écumait tous les bars de la Martinique en compagnie des békés de sa trempe. Il avait par deux fois rompu ses fiançailles. Les jeunes filles représentaient pourtant de très bons partis. Mais Joffrey n’accordait aucune importance aux plans qu’on élaborait pour lui. Il méprisait son père qui était tout sauf un modèle de vertu.


  Aussi Beaumont ne comptait pas sur son fils pour sauver la plantation de ce qui se tramait en métropole. Nous étions en 1849 et l’abolition de l’esclavage avait été votée l’année précédente par les ronds de cuir parisiens qui ne se privaient pourtant pas de jeter tous les matins une poignée de sucre au fond de leur tasse de café ou de chocolat. Bien sûr et comme tous les propriétaires des Antilles, Beaumont avait cru que le décret ne serait jamais appliqué comme celui de la Convention de 1794. Mais le vent tournait. Le traité d'Ashburton de 1842, passé entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, déployait des milices sur la côte ouest de l’Afrique pour faire respecter l'interdiction de la traite. Ce n’était pas l’intérêt de la France d’être en reste des décisions bilatérales de ses concurrents coloniaux. Elle ne tarderait pas à envoyer ses sbires dans toutes ses colonies d’outre-mer pour contrôler le respect de la loi.


  Il fallait donc être plus malin, plus prévoyant. Michot pouvait peut-être lui permettre de tirer ses billes du jeu avant que l’aire de l’esclavage ne devienne définitivement une page tournée.


  Michot continuait de miser ce qu’il ne possédait plus. Il s’enfonçait dans les dettes, jurant mordicus qu’il se referait à la prochaine donne.


  «Soit, dit Beaumont, une dernière donne. Mais si tu perds, je prendrais ton nègre.»


  Michot regarda Ugolin avec réprobation. S’il avait su, il lui aurait commandé de l’attendre à l’extérieur, histoire que Beaumont ne convoite pas son dernier privilège. Les gouttes de sueur perlaient sur son front. On distribua les cartes. Il essuya ses tempes avec son mouchoir avant de saisir les cartes retournées sur la table. Pas de chance. Rien. Il n’avait rien. Il demanda à échanger la totalité de son jeu. On redistribua. Deux paires. Il se mordit les lèvres et serra ses cuisses sous la table. C’était jouable. Encore fallait-il que la chance s’en mêle.


  Beaumont étala son jeu: «Full aux as» dit-il en arborant un sourire satisfait.


  C’en était fini. La Martinique. Le commerce. Les arrangements illégaux. Michot était bon pour retourner croupir en métropole. Même Nassouf, qui comptait sur le lin, les cotonnades, le rhum, le cacao et autres denrées prisées de l’Europe et de l’Afrique orientale, que lui, Michot, receleur en tout genre, avait la charge de négocier et de ramener au port pour constituer la prochaine cargaison, ne lui accorderait plus aucun délai, plus aucun crédit. C’était son argent qu’il avait joué et perdu. Pire, Nassouf choisirait parmi ses marins les plus costauds pour lui donner une bonne correction. En pensant à tout ce qu’il risquait, il se prit la tête entre les mains et se mit à se lamenter sans retenue. La vulgarité fit place à l’abjection la plus vile. En cet instant, n’importe qui aurait quitté la place sans un regard pour cet homme avili qui n’avait plus guère de respect pour lui-même. N’importe qui sauf Beaumont.


  «Il y a peut-être moyen de s’arranger.»


  Michot releva sa figure en essuyant son nez sur le revers de sa veste.


  «Tu es de mèche avec un négrier, n’est-ce pas? reprit Beaumont.


  — Oui, répondit Michot, circonspect.


  — Amène-le chez moi demain. J’ai une proposition à lui faire.»


  Michot se leva, esquissa une courbette ridicule puis partit sans attendre. Ugolin voulut le suivre.


  «Hep, toi! Tu m’appartiens à présent!» cria Beaumont, en faisant signe à ses serviteurs de lui avancer son fiacre.


  Le fiacre partit au trot alors que les serviteurs, dont Ugolin, suivaient à pied à bonne distance sur le chemin de la plantation.


  


  Mamadi avait élevé Joffrey depuis que madame Beaumont avait quitté ce bas monde, des suites d’une phtisie incurable. Mamadi était une mulâtre qui avait eu d’innombrables enfants, tous planteurs de cannes dans l’exploitation de Beaumont. Elle n’avait pu garder ses filles, placées comme bonnes dans les maisons bourgeoises de Fort-de-France. Alors elle s’était consolée avec ce petit asticot gringalet tout blanc. Elle lui avait fredonné les chants de son enfance qu’elle avait appris durant les récoltes du coton et de la canne, avant qu’elle ne soit rattachée au service de la maison du maître. Elle lui avait appris quelques mots de créole à l’insu de son père. Mais Joffrey était tout de même devenu ce jeune homme prétentieux qui restait égoïste, hautain, et qui ne paraissait sensible à aucune injustice autour de lui.


  Mamadi, c’était le nom qu’il lui avait donné alors qu’il prononçait ses premiers mots. En vérité, Mamadi s’appelait Marie Madeleine. Mais elle aimait bien Mamadi.


  Lorsqu’il revenait d’avoir couru et les femmes et les bars, il aimait s’asseoir par terre et balancer sa tête en arrière sur son tablier blanc. Alors, elle lui caressait longuement les cheveux et les lui enduisait parfois d’huile de palme pour qu’ils brillent «comme des miroirs au soleil» aimait-elle à dire.


  Quand Beaumont rentra ce soir-là, il trouva son fils assis de la sorte. Il eut un geste de dégoût et monta l’escalier pour regagner sa chambre. Cet enfant accordait trop d’importance aux nègres. Il finirait par en souffrir. Qu’adviendrait-il de cette plantation, une fois que lui-même, fils et petit-fils de ceux qui avaient civilisé cette contrée sauvage, ne serait plus de ce monde? Son fils la dilapiderait, de la même façon qu’avait fait de son bien cet exécrable scélérat de Michot.


  Il devait prendre le train en marche et opérer les transformations sociales dont on parlait déjà sur les feuilles de chou américaines, anglaises et françaises, passer à l’industrialisation de la production. Au moins, Joffrey n’aurait aucun mal à reprendre la suite de l’affaire familiale si les révoltes d’esclaves dont on entendait les grondements dans les autres îles caraïbes étaient tuées dans l’œuf en Martinique grâce aux nouvelles donnes qu’il voulait mettre en place, une fois qu’il aurait conclu cette dernière transaction avec Michot et son négrier.


  


  Le lendemain, Nassouf se rendit au Diamant, Michot sur les talons. On les fit patienter sur le perron. Les esclaves s’affairaient à préparer les feux de la Saint-Jean au beau milieu de l’esplanade bordée de palmiers, qui s’ouvrait devant l’entrée de la propriété. Ce soir, tout le monde danserait et les nègres auraient droit au rhum à volonté.


  Beaumont arriva à cheval. Il descendit prestement, donna ses gants et son haut-de-forme au serviteur qui l’attendait au pied de l’escalier. Il monta les marches avec agilité, serra la main à Nassouf et n’eut pas même un regard pour Michot qui rabaissa sa main gauchement. Ils entrèrent dans la villa.


  «Vous aimez les cigares?» demanda Beaumont, en ouvrant devant Nassouf une boîte pleine des meilleures pièces de sa collection. Nassouf en saisit un, le huma. Michot tendit la main, mais Beaumont avait déjà refermé le coffret. Dehors, on entendait les chants des hommes qui étaient en train de dresser les tables et le grand bûcher qui brûlerait toute la nuit.


  «Écoutez-les, reprit Beaumont en désignant la fenêtre. Ils sont esclaves et ils sont heureux! Ils chantent! Maudite constitution! Bientôt, on va m’obliger à les payer, tous ces tire-au-flanc! Les payer! Vous vous rendez compte? Ces macaques!Trois cents nègres! Les payer!»


  Nassouf attendait. C’était un homme aguerri qui savait attendre son heure, avec la patience nécessaire. Michot, quant à lui, regardait tour à tour son créancier et celui qui lui promettait d’arranger ses revers de fortune, acquiesçant bêtement à chaque parole qu’il entendait. Beaumont alluma un cigare et s’assit à son bureau. Il tira quelques bouffées avant de poursuivre:


  «Je n’ai pas les moyens d’entretenir tout ce beau monde. Je peux en garder moins de cent. Tout au plus, quatre-vingts. Les veinards!De toute façon, y’a trop de nègres ici! Je sais que vous faites du commerce avec Tombouctou, Tunis, Tripoli. Les esclaves, en Afrique, ça se vend encore, non?


  — Ça peut se vendre, répondit Nassouf, impassible.


  — Deux cents. Deux cents esclaves de tous âges. Des jeunes, des femmes...


  — Ça se vend, mais... la route est longue, monsieur Beaumont. J’arriverai à en tirer quelques piastres à Tripoli ou au Soudan. Encore faut-il qu’ils supportent le voyage...


  — Combien pour deux cents?


  — Je peux vous en donner... disons trois mille livres. Je ne prends pas les vieillards.


  — Trois mille livres! Mais vous allez en tirer au moins dix fois plus!


  — Je vous le répète: le voyage est long, monsieur Beaumont, il faut les nourrir, il faut une caravane, traverser le Sahara, douze à vingt semaines de route... s’ils tiennent le coup!


  — De toute façon, je n’ai pas le choix! dit Beaumont, amer.»


  Nassouf tira une bourse de son pantalon, compta les pièces d’or et les étala sur le bureau.


  «Quand puis-je en disposer? dit-il satisfait.


  — Après les feux de la Saint-Jean, ils sont à vous.»


  Nassouf alluma son cigare et regarda par la fenêtre ouverte le bien qu’il venait d’acquérir. Il devait faire venir tout son équipage armé de mousquets, pour prendre possession de la marchandise. Avec le rhum et l’ivresse, ce serait du pipi de chat. Derrière lui, Michot triturait son chapeau, ne sachant si cette transaction allait finalement lui rapporter un quelconque gain.


  Beaumont les salua d’un signe de tête et prit congé. Il allait laisser faire les hommes de Nassouf. Il ne voulait pas voir toute cette armée d’esclaves partir, ne pas regarder en face la fin de son empire, la dilapidation de son autorité. Il reviendrait après. Au matin. Quand tout serait réglé.


  


  Le soir, tout le Diamant fut illuminé de flambeaux. Le grand bûcher au centre de l’esplanade attendrait qu’il fasse nuit noire pour être embrasé.


  Joffrey avait convié les jeunes gens de la bonne société martiniquaise. Le vin aidant, ils finiraient tous au petit matin entre les bras de jeunes mulâtres aux regards mutins, dans les allées de cannes à sucre ou derrière les cases sur des paillasses improvisées. Pour eux, on avait dressé des tables sous la marquise qui encerclait la maison. Un orchestre jouait des mazurkas et des valses. Les rires fusaient. Les verres en cristal débordaient, s’entrechoquaient, se renversaient, s’ébréchaient. On piquait indifféremment dans les plats et on parlait la bouche pleine. Nassouf, appuyé sur une pillasse de soutènement, restait à l’écart, observait, attendait avec ses hommes l’heure où il pourrait enfin intervenir.


  En contrebas, sur l’esplanade, les esclaves entonnaient des airs graves et profonds, en frappant dans leurs mains en cadence.


  Puis ils mirent le feu au bûcher et les danses reprirent de plus belle.


  Joffrey se leva, quasi ivre mort. Il proposa que ses amis et lui-même se battent à mains nues avec les nègres les mieux bâtis.


  «Tu as trop bu, Joffrey», lui répondit-on çà et là. Mais Joffrey était déjà descendu sur l’esplanade.


  «Qui veut se battre avec moi? cria-t-il en tenant à peine debout, une bouteille de rhum à la main. Qui? Qui? Allez! N’ayez pas peur! Venez! Venez!Toi? proposa-t-il en regardant Ugolin qui lui tournait le dos. Toi! Viens ici!»


  Ugolin obtempéra. Joffrey jeta la bouteille dans le feu. Le liquide s’embrasa en attisant les flammes. Il fit mine de remonter ses manches de chemises, mais elles ne tenaient pas. Ugolin baissait les yeux, comme à son habitude. Il ne voulait pas être à l’origine de nouveaux problèmes.


  «Allez! Bouge-toi!» cria Joffrey, en sautant autour de lui les poings tendus. Les menaces du jeune maître se rapprochaient dangereusement. Un poing lui frôla l’œil droit. Par réflexe, Ugolin saisit le poignet et le maintint fermement en n’osant pas regarder Joffrey dans les yeux, pour ne pas lui donner l’impression de lui manquer de respect.


  «Regarde-moi!» hurla Joffrey en lui saisissant le menton dans un accès de rage.


  Leurs yeux se rencontrèrent. Ils étaient de même taille. Joffrey se redressa. Toute la haine qui semblait l’animer le quitta sur-le-champ. De son autre main délivrée, il saisit le bras d’Ugolin qui le fixait à présent avec intensité. Autour, d’eux, personne ne comprenait. On entendait «Baisse les yeux, Ugolin, baisse les yeux!» Mais Ugolin restait comme pétrifié sous le regard de Joffrey. Le vent se leva. Le bûcher de la Saint-Jean s’attisa comme une énorme langue et atteignit les feuilles des palmiers à proximité.


  «Ishtar!


  — Jandra!»


  Les deux jeunes hommes s’enlacèrent, oubliant tous ceux qui faisaient cercle autour d’eux. Nassouf n’avait rien perdu du spectacle. De loin, il crut que le jeune fils Beaumont était retenu contre son gré par ce nègre apparemment aussi fou que ce fou de Michot. Il prit le mousquet de son second qui se tenait à ses côtés et tira. Je ressentis une douleur, une douleur déchirante qui m’enflamma le cœur et la poitrine. Une salve de sang se déversa le long de ma joue. Je compris que je faisais, cette fois encore, partie du rêve et que ce Joffrey, si présomptueux qu’il fût, c’était encore et bien moi. Je m’écroulai, retenu entre les bras d’Ugolin qui me baisait le front et baignait mon visage de larmes. Tous les esclaves s’agenouillèrent. Nassouf s’était trompé de cible.


  «Tiens! Prends ceci! dis-je avec peine en lui tendant un canif. Et venge-moi!»


  Mamadi sortit de la maison en hurlant. Les palmiers prenaient feu comme d’immenses torches, dans l’indifférence générale. Nassouf déploya ses hommes qui tirèrent des coups en l’air afin de calmer la panique qui s’emparait de tous. Ils rassemblèrent les hommes, les mirent en rang et les emmenèrent sur la route qui allait au port.


  Ugolin fut arraché de force à l’être mourant que j’étais. Il fut placé en tête de file.


  Je mourus peu après, bercé par Mamadi comme elle l’avait fait des soirées entières lorsque j’étais enfant. Peut-être parce que je n’étais pas en possession de l’amulette, enterrée par les soins de Jahed au siècle dernier, près d’Ouarzazate, la règle des cinq jours ne s’appliqua pas cette fois.


  


  Le navire appareilla dès l’aube. Les hommes de Nassouf avaient tout prévu. Les soutes étaient remplies de manioc et autres denrées nécessaires au voyage. L’entrepont était jonché des corps dociles, attachés au parapet. On avait enchaîné les femmes et les enfants sur le gaillard avant. Ils feraient route vers l’île de Gorée. Puis ils gagneraient les côtes du Sénégal, Akjoujt, Atar. Ils passeraient en pays mauresque, ils atteindraient Zouerat puis longeraient les montagnes vers Ouarzazate. Là, si les pertes étaient conséquentes, Nassouf espérait vendre le tout aux Touaregs qui iraient tenter leur chance en Algérie, sur les marchés aux esclaves d’Ouergla ou en Tunisie, à Gafsa ou à Tunis. Et puis, les plus robustes partiraient pour le Soudan, peut-être même Zanzibar...


  La traversée vers le vieux continent noir dura six semaines. Beaucoup d’esclaves furent atteints de dysenterie et moururent. On balança sans vergogne leurs corps par-dessus bord, faisant fi des rites religieux. On laissait, de temps à autre, aux survivants, quand la navigation ne requérait pas la vigilance habituelle ou quand les plaintes des captifs devenaient trop insupportables, la possibilité de se dérouiller les jambes et les bras. On défaisait leurs liens et on leur accordait, à tour de rôle, le droit de faire quelques pas. Les esclaves titubaient alors, pleuraient de douleur à cause de l’engourdissement qui s’emparait de tous leurs membres meurtris.


  Aux abords des côtes africaines, Nassouf évita l’île de Gorée quand il vit les pavillons anglais des navires battre au vent. Il débarqua directement à Saint Louis, au Sénégal. De là, il vendit quelques esclaves pour se procurer une caravane et les chameliers nécessaires à la remontée de son commerce vers le nord.


  Ugolin avait tenu bon. Quand on annonça à ses compagnons d’infortune qu’ils débarqueraient bientôt, on leur donna par la même occasion une pièce de lin destinée à couvrir leurs sexes. Il en profita pour récupérer le canif caché dans les cordages. Il le cacha dans un pli de l’étoffe qu’il serra fort autour de sa taille.


  À partir de ce moment précis, il n’aurait de cesse de trouver la meilleure opportunité pour venger Joffrey.


  Entravés comme les bêtes qui cheminaient à leurs côtés, il n’était guère possible pour ces esclaves d’échapper à leur sort. Ugolin attendait son heure, tout en observant Nassouf, et ses habitudes, et ses faiblesses. Le voyage vers le nord fut plus long que prévu, à cause des enfants qui retardaient la progression des adultes.


  On passa une longue zone désertique. Puis il fallut faire escale alors que le sable disparaissait au profit de terres ocre afin que les captifs reprennent les forces qu’ils avaient épuisées. On découvrit bientôt les contreforts de l’Atlas.


  La caravane fit halte aux abords d’une oasis occupée par une tribu touareg. Les chameliers, aidés des hommes de Nassouf, délimitèrent un périmètre à l’écart de la population locale, à l’intérieur duquel furent parqués hommes, femmes et enfants qu’on destinait aux marchés arabes de Méditerranée. Ils restèrent ainsi sur place un jour, puis deux, puis trois...


  Nassouf, habituellement si impassible commençait à montrer des signes d’impatience. Kamel, le chef touareg de la tribu, ne l’avait jamais fait attendre de la sorte. Et chaque jour de plus représentait une perte conséquente.


  Enfin, après trois longs jours et trois longues nuits, le chef des Touaregs, parti en guerre, revint. Les esclaves n’étaient plus alors qu’une centaine. Beaucoup étaient morts, les autres avaient été vendus au cours du voyage. Nassouf n’avait gardé que ceux qui étaient capables de terminer le périple jusqu’au Soudan. Ugolin faisait partie de ceux-là. Depuis le débarquement au Sénégal, le jeune homme noir avait tenté de gagner la confiance du capitaine et des matelots. Pas de façon évidente: il préférait jouer la réserve et rendre discrètement quelques services sans en avoir l’air. Pour Nassouf et ses hommes, il était hors de question de s’attendrir. Ils mirent cette bonne grâce sur le compte de la bêtise accordée d’ordinaire à ces nègres qui n’avaient même pas l’idée de se révolter contre leurs tortionnaires. Que lui importait? Celui qu’il aimait était mort. À présent, qu’il meure maintenant ou plus tard, rapidement ou à petit feu, ça lui était bien égal.


  Kamel attendit encore, le temps de visiter les siens, avant de s’enquérir de la requête de Nassouf. Le visiteur, aussi riche qu’il pouvait l’être, devait prendre conscience de qui était véritablement le maître dans cette oasis. Puis, lorsque la course du soleil fut arrivée au zénith, on vint convier Nassouf au repas des hommes dans la tente du chef de tribu. Ugolin espérait que la conclusion des affaires avec ce Kamel se ferait devant les esclaves afin de pouvoir saisir l’opportunité qui lui manquait.


  Cette opportunité survint lorsque le jour se mit à décliner, et que le long repas entrecoupé de délibérations fut terminé. Kamel vouait son temps au commerce des esclaves lorsque les tribus voisines ne lui causaient aucun trouble. Il était évident qu’il obtiendrait ce qu’il espérait. Nassouf serait forcé d’accepter ses conditions. Entretenir si longtemps et si loin autant d’hommes lui coûtait déjà trop cher. Mais le Touareg devait préserver l’honneur et le code du commerce du Sahara dont il était lui-même un maillon.


  Ils marchèrent ensemble jusqu’au périmètre réservé à l’écart. Kamel passa en revue les esclaves, en se caressant la barbe. Ils étaient parfaitement aptes à la longue marche qui les attendait.


  «D’accord: tous ces hommes pour huit mille piastres. Vendeur d’esclaves je suis, vendeur d’esclaves je mourrai! L’adage ne dit-il pas: ‘’Fais le commerce des esclaves, vends au Soudan de la verrerie de Tunis et fais constamment le chemin entre Tunis et Ghat, jusqu’à ce que l’on dise à tes parents que tu es mort.‘’?»


  Nassouf sourit. Son voyage se terminait là. Il n’aurait pas à se rendre jusqu’en Algérie. Il était près de Marrakech où il pourrait écouler ses cotonnades des Antilles et son lin. Avec l’argent qu’il gagnerait, il s’approvisionnerait en safran, en thé de Chine, en miroirs et en artisanat local et il retournerait au Sénégal où il reprendrait la mer. Il se faisait ses réflexions, tournant le dos aux esclaves comme il tournait le dos à cette transaction menée avec Beaumont. Sa tâche prenait fin.


  «J’aimerais garder celui-ci», dit-il en se retournant avec désinvolture pour désigner Ugolin. Il eut à peine achevé de lever son bras qu’un couteau vint se planter dans sa poitrine. Il s’écroula, face contre terre.


  «Qui a osé?» cria un des hommes d’équipage de Nassouf. Tous ses compagnons levèrent leurs mousquets et leurs épées quand ils en possédaient une. Mais la pénombre ne cessait de s’épaissir, rendant impossible l’identification du coupable. Kamel s’agenouilla pour retourner le corps, retira le canif à manche d’ivoire, le considéra quelques instants avant de le jeter par terre. Il venait de plaisanter sur la mort de ceux qui pratiquaient le commerce du désert et il était superstitieux comme tous les hommes qui tentaient trop souvent de s’en rendre maîtres et de l’apprivoiser.


  «Qu’importe qui l’a fait? constata-t-il. Prenez l’argent, dit-il aux hommes de Nassouf, répartissez-le entre vous, équitablement. Mes hommes vont se charger de lui donner sépulture à l’endroit même où il vient de tomber, comme le commande notre prophète bien-aimé.»


  Deux hommes se mirent bientôt à creuser avec des outils de bois. Couvert d’un linceul, Nassouf fut déposé au fond de la tombe. Les hommes du chef touareg s’agenouillèrent et prièrent. Avant qu’on ne recouvre le corps de la terre sableuse de l’oasis, Kamel jeta le canif à manche d’ivoire aux pieds du défunt. Il emporterait ainsi le mauvais œil avec lui, dans sa tombe.


  Cependant, il était clair que désormais, tout Touareg qu’il était, il devrait se montrer vigilant tout le temps que dureraient le périple et les différentes ventes sur les marchés aux esclaves: l’un d’entre eux était un risque pour lui et ses hommes, un risque qui pouvait aller jusqu’à la mutinerie. De mémoire de négrier, il n’avait encore jamais connu pareil problème, mais tout restait possible tant qu’Allah ne l’avait pas rappelé à lui.


  Ce qu’ignorait Kamel, c’était qu’Ugolin n’avait plus de vengeance à assouvir. Sa misérable vie se terminerait, tôt ou tard, comme toutes les autres avant elle. Il revivrait, en homme ou en femme. Et je revivrai, en homme ou en femme. Nos corps, nos sexes, différents ou semblables, n’étaient plus importants. Je comprenais enfin que l’amour était d’abord une histoire d’âme.


  Ugolin parvint jusqu’au Soudan. Il fut vendu à des prospecteurs occidentaux. Il n’eut pas une vie difficile, juste une vie de captif. Lorsque ses cheveux blancs trahirent son grand âge, il passa la frontière et travailla enfin en homme libre pour des Anglais qui venaient coloniser le Kenya.
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  Mes yeux s’ouvrirent. J’étais assis sous une douche glaciale dont la pression me fut insupportable dès que j’eus recouvré les premières prémices d’une conscience suffisante. Morti tendait le bras avec un gobelet de café noir en essayant d’éviter de se mouiller.


  «Tiens! Bois ça!»


  Je bousculai son gobelet. La torture était horrible. Il fallait que je trouve le bon sens de rotation du robinet. À l’aveugle. Enfin, j’y parvins. L’eau cessa. J’étais roidi. Pétrifié. J’essuyai de mes mains les gouttes sur mes verres de lunettes qui m’empêchaient d’évaluer au plus juste la situation dans laquelle je me trouvais.


  «C’est pas trop tôt!» ajouta Morti en me tendant une serviette cette fois.


  J’éprouvai quelques difficultés à me remettre debout et à comprendre où j’étais et ce qui s’était passé. Morti me soutint et je m’assis sur le rebord de la baignoire voisine.


  «On est où, là?


  — Quoi? Tu ne te rappelles pas?


  — Je me souviens d’un bateau, des roulis...


  — Avec la dose qu’ils t’ont administrée, c’est pas étonnant...


  — Qui?


  — Tes ravisseurs!


  — T’as du café?»


  Morti partit un moment et revint avec un gobelet à nouveau plein. La chaleur du liquide me réchauffa.


  «Habille-toi! dit-il en me lançant mes vêtements. On n’a pas de temps à perdre!»


  Je terminai le café aussi vite que je pus, enfilai mon jean, mon pull, mes baskets, ma veste. Nous sortîmes sur le perron. Une voiture de location était garée sur l’allée de cailloux blancs. En revoyant le décor, tout me revint: l’aéroport, Catarina, ses hommes de main, le coup de fil à Morti et les barbituriques ingurgités de force. Mais le soleil matinal avait fait place au soleil couchant.


  «Quelle heure est-il?


  — Passé quatre heures.


  — Alors, tu m’expliques comment tu as fait pour me retrouver?


  — G.S.M.C., me dit-il en prononçant les lettres à l’anglaise.


  — Et, ça veut dire...


  — Global System for Mobile Communications!


  — Autrement dit?


  — Ton portable est équipé d’un système de traçabilité GPS qui permet de retrouver sa localisation exacte via un site Internet prévu pour ce genre de recherche.


  — Et les mastodontes de Catarina? Tu t’y es pris comment pour les faire fuir?


  — Tu ne me croiras jamais! Quand je suis arrivé, il n’y avait personne dans la baraque! J’ai un peu forcé la porte, c’est tout!


  — T’es arrivé ici à quelle heure?


  — Vers trois heures, le temps que je fasse toutes mes manips sur Internet, et voilà. Et puis, il y a autre chose qui m’a pris du temps: Clara a disparu, elle aussi.


  — Clara a disparu?


  — Oui, quand tu m’as passé ce coup de fil, je croyais qu’elle était dans sa chambre. Alors je suis allé l’avertir. Il n’y avait personne. Alors j’ai cru qu’elle était partie faire un tour. La réception n’a vu personne passer. Sa clé n’avait pas été rendue. Alors, j’ai demandé à ce qu’on m’ouvre sa chambre. Toutes ses affaires étaient là, son imper, son sac à main... Bref, je suis redescendu à la réception pour savoir si elle n’était pas ressortie hier soir. Ils ont été formels: elle a bien dormi là et on lui a apporté son petit-déj à huit heures trente, ce matin. Alors, j’ai cherché, j’ai fait les mêmes démarches avec son numéro de portable, mais apparemment, le sien n’est pas de nouvelle génération. Par acquit de conscience, j’ai été faire un tour au musée, histoire de voir... je ne savais pas trop. L’amulette n’y était plus!


  — À quelle heure, ça?


  — Midi.


  — Et tu as mis trois heures pour me retrouver? Trois heures de perdues! Alors que Clara a disparu!


  — Attends, j’ai encore l’impression que tu m’engueules, là! J’ai dû aller louer cette voiture, acheter un GPS... C’est facile quand on dort alors que les autres se démènent pour vous!


  — Ok! C’est bon, excuse-moi! C’est quoi le programme maintenant?


  — À toi de me le dire! Visiblement, on peut faire une croix sur l’amulette. Donc j’attends tes directives...


  — Mes directives... mes directives..., dis-je en cherchant dans ma logique un plan qui ne venait pas. Allons à l’hôtel et voyons s’il y a du nouveau pour Clara.


  — Bien patron!» dit Morti en démarrant en trombe.


  L’heure était mal choisie pour traverser Jérusalem. La sortie des bureaux embouteillait tout le centre-ville si bien que nous décidâmes de garer la voiture assez rapidement et de continuer à pied. Il nous fallut un bon quart d’heure pour atteindre l’hôtel. Nous montâmes les escaliers sans attendre l’arrivée de l’ascenseur puis nous entrâmes dans la chambre de Clara. À en juger les affaires qui s’y trouvaient, posées çà et là négligemment, on aurait pu croire qu’elle allait sortir de la salle de bain et nous gratifier d’un de ses bons mots dont elle avait le secret, du style: «Alors les gars, on ne parvient plus à refréner son penchant pour le voyeurisme?». Mais non, Clara n’était pas réapparue de la journée. Je pris mon portable et composai son numéro. Soudain, la musique de Let it be des Beatles se fit entendre sous les draps. Le téléphone de Clara y avait été laissé.


  «Qu’est-ce qui se passe, Morti? Tu n’as même pas vérifié si son téléphone était resté dans sa chambre avant de lancer tes investigations pseudocybernétiques?


  — Je... je suis désolé, je croyais qu’elle l’aurait avec elle...»


  Morti fut soudain très affecté par son erreur de détective débutant.


  «Je... C’est une erreur... du fer cassé...


  — Du fer cassé?


  — Quoi?


  — Tu viens de dire:«du fer cassé»?


  — Non, tu dois te tromper. Je n’ai rien dit.»


  Morti parut être victime d’une absence momentanée. Ses yeux divaguèrent légèrement, mais il se reprit très vite. Je songeai alors que sa journée n’avait pas dû être de tout repos.


  «On part pour l’aéroport, dis-je enfin. Il n’y a plus une minute à perdre!»


  Je sortis le premier et dévalai les marches. À la réception, je réglai nos notes respectives, en ajoutant une avance de quelques jours. J’en profitai pour glisser un bon pourboire au réceptionniste afin qu’il se charge de réunir nos bagages et ceux de Clara, puis de les garder à l’office quelques jours, jusqu’à ce que nous revenions les récupérer.


  Après quoi, nous nous enfonçâmes dans le dédale des vieilles rues pour retrouver l’emplacement où nous avions laissé notre voiture. La circulation paraissait encore plus dense qu’à notre arrivée. Les coups de klaxon retentissaient de toutes parts et les voitures, pare-chocs contre pare-chocs, avançaient mètre par mètre. Il nous fallut beaucoup de temps pour dégager notre berline et rejoindre la bretelle en direction de l’aéroport. Enfin arrivés à destination, je laissai Morti patienter sur le parking de la société de location de voitures et me dirigeai sans me faire remarquer vers l’entrée du tarmac annexe, là où l’homme en costume noir était passé ce matin pour m’amener au jet privé de Catarina. L’avion n’y était plus. Je croisai un employé vêtu d’une veste fluorescente. J’en profitai pour lui demander des nouvelles de la destination de sa propriétaire.


  «Madame di Falco? me dit-il. Elle a mis le cap sur Bagdad!»


  Je rejoignis rapidement Morti.


  «On part pour Bagdad», dis-je sans montrer plus d’enthousiasme qu’il ne fallait. Il me regarda d’un air dubitatif. Je crois qu’il commençait à s’habituer à l’exceptionnel.


  Nous rendîmes les clés du véhicule à la société de location et nous nous dirigeâmes vers le bureau des informations afin de prendre connaissance des vols pour l’Irak.


  «Vous arrivez trop tard, messieurs, nous répondit une charmante hôtesse avec un accent yiddish. Pour l’Irak, vous devez faire escale à Amman, mais les vols en partance pour la Jordanie ont tous été annulés à cause de l’attentat de l’autocar.


  — Quel attentat de l’autocar? demandai-je.


  — L’attentat qui a eu lieu vers midi à côté de la citadelle. Depuis, la compagnie jordanienne a fermé ses guichets jusqu’à nouvel ordre.


  — Il n’y a pas un autre moyen de partir pour Bagdad?


  — Tous les vols pour les pays limitrophes sont suspendus. Je suis désolée.»


  Tous les vols suspendus jusqu’à nouvel ordre. Plus aucun espoir d’atteindre les ruines d’Uruk ce vendredi, cinquième jour. Autour de nous, le défilé des valises tirées au bout de bras indifférents, les files interminables de voyageurs éclectiques aux guichets d’enregistrement, les annonces sonores des décollages de charters en partance pour Londres, Stockholm, Washington... Mais pas l’ombre d’une issue à l’impasse qui venait de barrer mes possibilités de progression vers l’aboutissement de ma mission.


  J’avançai sans but, Morti à mes côtés, aussi désemparé que je l’étais. Nous allâmes ainsi jusqu’au bout du terminal, regardant tour à tour les badauds, les vitrines des boutiques, les nuances de marbre sur le sol dallé sans vraiment les regarder. Il me semblait que j’étais arrivé au bout du possible, du faisable. Tout me dépassait. Tout. Je n’étais pas cet homme capable de supporter un voyage segmenté en étapes si disparates, si hors de l’imaginable. Je n’étais pas cet homme capable de supporter ces disparitions successives que je ne comprenais pas. Tout était trop compliqué, trop alambiqué pour faire partie de ma vie, la vie normale, la vraie vie, celle de tout un chacun. Et ce Morti à côté de moi, plus pitoyable qu’un toutou qui attend que son maître lui jette une balle...


  «Pars, Morti. Laisse-moi. Retourne en France. Je trouverai une solution. Tout seul.


  — T’as pas faim, toi?» me demanda-t-il en se moquant éperdument de ce que je venais de lui dire.


  Il s’assit à la terrasse d’un bistrot et je me laissai tomber de même sur une chaise, en face de lui. Il commanda quelques tapas et deux bières pression sans même me demander mon avis. De toute façon, je n’avais plus d’avis. Il avait suffi de quelques jours pour venir à bout de mes convictions rationnelles, de mes convictions agnostiques, de mes compétences psychanalytiques, les mettre à mal, les piétiner... Que serait mon futur à présent? Retourner et faire comme s’il ne s’était rien passé? Comme si je n’avais jamais connu tous ces gens? Jamais entendu parler de cette histoire? Reprendre le cours des choses, comme avant? L’avant avait-il seulement vraiment existé pour me paraître si lointain? Ma formation m’avait-elle dit qu’on pouvait à ce point changer? Changer le fondement de sa pensée, de ses certitudes profondes? N’étais-je pas en train de me rendre compte que tout, depuis le début de l’existence, n’est qu’un véritable théâtre dans lequel on prend sa place, en tentant d’oublier que ce n’est ni plus ni moins du chiqué auquel on passe son temps à vouloir croire?


  «Hep... Jérémie, t’as vu ça?»


  Morti venait d’interrompre brutalement mes sombres réflexions sur l’existence − peut-être à peu près les mêmes réflexions qu’avait dû se faire Agrippine avant de prendre à bras le corps l’éclaircissement de ce mystère en elle − en me montrant une affiche exposée dans la vitrine sur le mur, de l’autre côté de la large allée du terminal.


  “Four wheels raid to Petra - Jordania, a dream you’ll never forget!”


  «Louer un 4x4! s’exclama-t-il. Oui! C’est ça, la solution! Louer un 4x4! Suis-moi!»


  Hébété, je le suivis. Je n’avais pas eu le temps de toucher à ce qu’il y avait sur la table que Morti était déjà engagé dans l’escalator de la sortie. Il se dirigeait visiblement vers la société de location de voitures. Comme d’habitude, je fouillai le fond de mes poches pour laisser sur la table quelques pièces afin d’atteindre la somme approximative de la note. Je le rattrapai sur le parking extérieur.


  «Tu m’expliques ce que tu comptes faire? demandai-je en lui emboîtant le pas.


  — Je compte louer un 4x4 et nous amener en Irak.


  — Mais c’est complètement dingue! Les frontières, les checkpoints israéliens, tu les passes comment? Tu ne connais rien à la région, rien au 4x4, au tout terrain, rien aux distances! C’est impossible!»


  Il prit son portable, chercha dans son répertoire avant de sélectionner un des numéros.


  «Allô? Nathan? C’est Mortimer... tout juste! Oui... fantastique, n’est-ce pas? ... Ce que je veux? Tu me connais mieux que personne toi, hein? J’ai besoin d’une autorisation pour passer en Jordanie. Tu peux m’arranger ça? ... Quel endroit? Eh bien le plus pratique... Est-ce que je suis sur un coup? Oh, non, une simple visite touristique... avec un ami psychiatre, déprimé... tu vois le tableau! Ok... Ok... je te rappelle.Merci!»


  Il raccrocha.


  «Voilà! Quand y’a plus de solution, y’en a encore!


  — Tu peux m’expliquer? demandai-je interloqué.


  — Disons qu’il fallait être crédible, non?


  — Je ne te parle pas des justifications bidon que tu as données. C’est quoi le plan?


  — On passe la frontière du côté de Jéricho, on traverse la Jordanie, Amman, direction l’Irak, Bagdad,


  — Et tu penses qu’il va nous falloir combien de temps? Trois semaines? Un mois? dis-je avec un soupir totalement désabusé.


  — Moins de huit cents bornes, je dirais seize heures.


  — Seize heures!


  — Je connais la région, il y a pas mal de tronçons de pistes rectilignes. Si on maintient un bon soixante-dix kilomètres/heure entre les villes, c’est tout à fait faisable.»


  Qu’ajouter de plus? De toute façon, c’était la dernière option réalisable en théorie. Je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance.


  Dans la boutique, Morti se renseigna sur les véhicules tout-terrain en location. La compagnie avait une antenne spécialisée sur la route de Jéricho, détail qui nous arrangeait fortement. Cependant, l’heure avancée n’était pas à notre avantage. Morti dut insister auprès de l’employé qu’on lui passa au téléphone, avec la promesse d’un bon pourboire à la clé, pour que le type veuille bien nous attendre jusqu’à neuf heures du soir. Nous y serions sans doute bien avant, si le taxi que nous allions prendre mettait toute la gomme dont il était capable.


  Effectivement, le taxi qui nous prit nous conduisit rapidement chez Nathan, le collègue archéologue de Morti. Je restai dans le véhicule. Morti ne fut pas long: il ressortit rapidement avec deux gros jerricans, un panier chargé de vivres et de boissons, ainsi que des papiers qu’il tenait entre les lèvres. Il mit ce qui encombrait ses mains et son épaule dans le coffre, et se rassit à mes côtés tout en indiquant au chauffeur la direction à prendre. Nous arrivâmes devant le loueur de 4x4 vers huit heures. Nous prîmes possession du véhicule, achetâmes quelques cartes routières, remplîmes nos jerricans de diesel à la pompe d’à côté. Nous étions fin prêts pour débuter notre raid vers l’inconnu.


  Jéricho n’est situé de la sortie de la ville qu’à une bonne vingtaine de kilomètres. Le checkpoint fut facile à franchir grâce aux laissez-passer que nous avait fournis Nathan et nos passeports en règle. La nuit n’allait pas arranger la progression de notre voyage, mais Morti paraissait confiant, si bien que je le laissai diriger nos affaires, prendre le volant et conduire sur les routes sableuses du désert jordanien. J’avais de toute évidence besoin de ce repos mental.


  Nous roulâmes ainsi un moment vers le sud afin de rejoindre la route d’Amman, la capitale jordanienne. Quand nous atteignîmes enfin l’embranchement, nous aperçûmes plusieurs lanternes qui s’agitaient dans l’obscurité sur le bord de la piste. À leur approche, des hommes en uniformes militaires, armés de carabines et de revolver à la ceinture, nous firent signe de nous arrêter sur le bas-côté. Ils tendirent des herses devant et derrière notre 4x4. Puis en mimant, ils demandèrent à Morti de baisser sa vitre et éclairèrent tour à tour nos visages à l’aide d’une torche électrique. Il s’agissait visiblement de douaniers chargés de contrôler les frontières avec Israël. Ils s’adressèrent à nous dans un anglais approximatif.


  «Papiers du véhicule, permis et passeport, s’il vous plaît.»


  Morti paraissait très nerveux. Il tendit la carte et l’assurance ainsi que le contrat de location.


  «Permis et passeport! S’il vous plaît!» demanda le douanier d’un ton plus autoritaire que la première fois.


  Morti me regarda en me dévisageant. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait et restai interrogateur, les yeux écarquillés.


  «Tu me passes les passeports?» me demanda-t-il en anglais.


  Je restai immobile, sachant bien qu’il était en possession du sien et moi du mien. Je finis par sortir mon passeport devant l’énervement grandissant du douanier qui trépignait à l’extérieur.


  «Glisses-y quelques billets, me chuchota Morti, discrètement, que ça ait l’air d’un hasard si de l’argent s’y trouve.»


  Je m’exécutai. Cette escapade allait sûrement avoir pour conséquence de me faire bosser jusqu’à mes soixante-dix ans bien sonnés afin de renflouer le gouffre financier dans lequel j’étais en train de m’enfoncer. Morti fit de même avec son propre passeport. Et les tendis à l’homme en uniforme en ajoutant son permis. Le douanier s’éloigna de quelques pas pour parler à l’homme qui paraissait être son supérieur. La discussion fut assez longue et le ton semblait monter entre les deux Jordaniens.


  «Je n’aime pas quand ils gardent comme ceci les passeports, dit Morti en français cette fois. S’ils veulent nous faire poireauter des heures, nous sommes à leur merci.»


  L’homme revint sans nos papiers.


  «Que venez-vous faire en Jordanie? demanda-t-il à Morti.


  — Nous sommes français, répondit Morti en sortant sa carte professionnelle de son portefeuille. Archéologues. Mais nous faisons juste du tourisme, Pétra... Vous avez un si joli pays!» ajouta-t-il avec une obséquiosité presque dégoulinante d’hypocrisie sous son sourire forcé.


  L’homme le considéra quelques instants, perplexe, avant de retourner voir son supérieur. Cette fois, ce fut son supérieur qui se déplaça en personne.


  «Veuillez ouvrir le coffre, s’il vous plaît?» demanda-t-il à Morti.


  Mon compagnon de route descendit de la voiture et ouvrit le coffre.


  «Il y a quoi là-dedans?


  — De l’essence. Pour le trajet.


  — Combien de litres?


  — Une cinquantaine.»


  Le supérieur demanda à son subordonné de se saisir des deux jerricans.


  «Vous êtes français, reprit-il dans notre langue cette fois. Vous n’êtes pas sans savoir que le code interdit le transport de récipients d’essence, n’est-ce pas?»


  Morti acquiesça de mauvaise grâce. L’homme prenait visiblement un malin plaisir à montrer qu’il était le seul à dominer la situation présente. Il fallait qu’il décèle en nous cette prise de conscience de qui était maître, après quoi, il nous laisserait repartir. Je sentis qu’il fallait que j’intervienne pour faire accélérer les choses. J’éprouvais beaucoup de mal à reconnaître mon ami qui, d’ordinaire, était plutôt du genre conciliant, voire un brin pataud. Son visage était crispé, ses épaules contractées et légèrement haussées montraient qu’il était à deux doigts de perdre son sang-froid.


  Je descendis du véhicule à mon tour.


  «Vous parlez très bien notre langue, dis-je en anglais et en exagérant mon admiration. Indubitablement, vous connaissez la France. Sans doute y avez-vous étudié?


  — On peut dire cela.», répondit le chef douanier visiblement satisfait que je le prenne pour quelqu’un d’érudit devant ses subalternes.


  Il jeta un coup d’œil circulaire dans le coffre du tout-terrain, prit le panier couvert d’un torchon à carreaux bleus. Il en fouilla l’intérieur et le reposa au même endroit.


  «Eh bien, messieurs, je ne vous retiens pas plus longtemps.», dit-il en me tendant les passeports et les papiers du véhicule.


  Il fit signe à ses hommes de replier les herses alors que Morti reprenait sa place au volant, suant à grosses gouttes. Mon coéquipier démarra sans attendre. Par la lunette arrière, je regardai la danse des lanternes qui rapetissaient derrière la poussière que la vitesse du véhicule soulevait. La nuit redevint opaque. Seuls les phares avant de la voiture éclairaient à une centaine de mètres un désert sans relief, bordé de temps à autre de murets de figuiers de barbarie.


  Je réajustai mon siège avec les manettes prévues à cet effet. Ainsi, je pus incliner davantage le dossier afin de relâcher quelque peu la tension que le manque de sommeil, les événements imprévus, l’appréhension de ce qui allait se produire lorsque nous serions arrivés à destination infligeaient à ma nuque contractée et dure comme l’acier.


  «Tu peux me dire ce que tu comptes faire à Bagdad? me demanda Morti.


  — On ne va pas à Bagdad.


  — Quoi?! On va où alors?


  — Les ruines d’Uruk.


  — Les ruines d’Uruk... Les ruines d’Uruk!


  — Tu as bien entendu.


  — Mais tu n’as pas dit que la grande Catherine était à Bagdad?


  — Si, bien sûr, mais elle ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Le but de toute l’histoire d’Agrippine, c’est Uruk.


  — Je le sentais que tu me faisais des cachotteries! s’exclama-t-il en touchant son nez de son index. Depuis le début, je le sentais! J’ai bien fait de venir! De l’écriture cunéiforme! Quand même! Ce n’est pas tous les jours!»


  Son extrême nervosité qui avait failli faire capoter notre entrevue avec les douaniers fit place à une hilarité totalement incongrue. Il ne cessa depuis lors de répéter «Uruk!Uruk!» en entrecoupant chacune de ses exclamations d’un rire de contentement.


  «Tu connais Uruk? demandai-je.


  — Si je connais Uruk? Il me demande si je connais Uruk? dit-il en balançant la tête.


  — Combien d’heures de plus?


  — Quatre, cinq heures de plus.


  — C’est faisable, alors?


  — Je veux, mon n’veu!»


  Il avait l’air visiblement très heureux du changement de programme. Était-ce dû au fait que l’idée du 4x4 était son idée? Qu’il avait pris depuis deux bonnes heures les choses en mains? Peut-être bien. De plus, il avait l’air frais comme un gardon. Je le laissai donc tout entier à sa satisfaction, mener les opérations à sa guise. J’avais d’autres préoccupations en tête. Je n’avais pu recharger mon portable et j’avais cru pouvoir le faire à un moment ou à un autre, avant que la décision de quitter Israël par la route ne soit prise. Je n’avais donc pas eu la possibilité de rappeler Agrippine. Sans portable, c’était le seul lien que je gardais avec elle qui se brisait. Sans ce fichu portable, j’avais l’impression de naviguer à vue. J’aurais aimé qu’elle me guide encore, qu’elle me dise juste que j’étais sur la voie, sur sa voie, que je ne faisais pas fausse route, que je ne me trompais pas dans mes spéculations, mes calculs. Elle ne s’en était pas servi pour appeler au secours, ceci voulait dire qu’elle n’était pas encore dans une situation critique. Du moins, le penser me rassurait. À présent que l’échéance du cinquième jour approchait, peut-être éprouverait-elle le besoin de me contacter. Parce que c’était la première chose qu’elle m’avait dite: «Tout se passe toujours le cinquième jour.» Elle avait paru si troublée, si démunie et si résignée à la fois... Et moi, je n’avais rien pris au sérieux. J’étais juste envoûté par son exceptionnelle beauté, ce quelque chose d’indicible qui faisait qu’elle n’avait rien à voir avec les milliers de personnes que j’avais pu croiser sur ma route. Ce quelque chose qui fait d’un individu quelqu’un d’unique. D’absolument unique... Et mon portable était en panne de batterie! Quelle ironie du sort! La vie joue avec nous comme le chat avec la souris. Et le pire, c’est qu’elle s’en délecte!


  La vie... Drôle de truc, tout de même! Depuis quand n’avais-je pas vraiment pensé à ce qu’était la Vie? Ce grand fichu mystère? Pas depuis la fac en tout cas. C’est vrai qu’à l’époque, mes camarades étudiants et moi-même aimions nous livrer à des soirées d’introspection psychanalytique. Les étudiants en droit refaisaient le monde, les étudiants en lettres joutaient à coup de citations et nous, nous essayions d’approcher au plus près des vérités fondamentales de l’être et de sa psyché. Quelles vérités? Quelle vérité? Des années étaient passées depuis et j’avais cessé de chercher des réponses au Mystère. J’avais préféré rentrer sagement dans la farandole et ne plus me poser de questions. Les interrogations des autres, leurs angoisses morbides suffisaient à masquer les miennes et à me faire croire que j’avais moins à craindre que tous ces névrosés parce que moi, j’étais plus près de la résolution du Mystère qu’eux ne le seraient jamais. Beau pied de nez à tous ces souffreteux qui me disent «merci docteur» et qui ignorent que derrière tous ces rendez-vous où je les écoute, mon ego se nourrit à séances régulières et se repaît inlassablement de se sentir modestement supérieur parce qu’érudit, détenteur des clés de son sort et normalement heureux dans sa vie privée.


  Heureux... Encore un beau mot celui-là! Je vivais, j’étais vivant. C’était tout. Rien de plus. Heureux, oui. Mais le bonheur est fugace. Et le monde tel qu’il est ne m’avait jamais intéressé. Le pire était que je n’en avais jamais fait mystère: j’étais né, j’avais vu, je le trouvais plutôt violent, cruel, parfois banal, voire mièvre, manquant lamentablement d’ambitions; je trouvais surtout que mes semblables n’avaient pas évolué d’un poil depuis la fin de la préhistoire, qu’ils éprouvaient toujours autant ce besoin impérieux et compulsif de s’appuyer sur la tête de leurs semblables pour sortir la leur de l’eau. J’avais vu le monde, j’avais été passionné par les étoiles et tout ce qui se cachait au-delà de ce grand dôme en expansion, au-dessus de nos têtes; j’avais aussi visité quelques pays de la terre, ce beau prodige qui tient en éveil la volonté de l’homme d’approfondir son savoir en entretenant sa curiosité, j’avais vu de nombreux reportages pour compléter ce que je n’avais pu constater de visu. La terre était belle, la nature assez intéressante, mais voilà: c’est bien, c’est beau, et puis quoi? Je n’étais pas fait pour ce monde, je le savais. Seulement, j’y étais né, je m’étais englué dans la matière comme sept à huit milliards d’autres avec moi, comme quatre-vingts milliards d’autres avant moi, et j’attendrais patiemment d’en sortir, sans illusion, sans regret et sans spleen. Mais ma vision du monde et mon jugement désabusé par son absurdité, quiconque les entendait pensait immédiatement que ce ne pouvait être là que le constat d’un homme déprimé, qui avait forcément besoin d’aide à son insu. Comme une conspiration universelle qui interdirait la possibilité de penser que ce qui constitue le monde puisse être jugé médiocre, insatisfaisant.


  Alors, j’avais cessé de parler de moi et de ma vision de l’humanité. J’avais laissé parler les autres, j’en avais fait un gagne-pain comme un autre. Je m’étais laissé vivre au gré des règles que la société vous inculque, vous impose comme seules légitimes. J’étais entré dans cette farandole, ce grand théâtre de la vie. Alors, oui: c’était vrai, ainsi résumée, ma vie semblait être un grand désert affectif. Avais-je seulement aimé?


  Bien sûr j’avais aimé. J’avais aimé avec mon regard et mes désirs d’homme. Au collège, j’avais eu plusieurs copines. On me trouvait plutôt beau gosse. Jusqu’à ce que je sois obligé de porter des lunettes aux verres épais qui tuèrent dans l’œuf la séduction naturelle que le hasard de la génétique avait bien voulu m’accorder à la naissance. Si bien qu’au lycée, mes distractions se cantonnèrent aux réunions entre copains pour écouter de la musique, se marrer en parlant de tout et de rien ou faire des tours en scooters le samedi. Bref, rien de bien passionnant.


  À la fac, il y avait eu Cristina, Cristina la facétieuse, Cristina la libertaire, Cristina la pétillante. Tous les garçons n’attendaient qu’un signe d’elle, mais elle, ce fut moi qu’elle choisit. Je l’aimais. Oui, je crois bien que je l’aimais. Mais je n’étais pas prêt de m’engager dans une relation plus sérieuse. Je n’en voyais pas l’intérêt. Nous avions encore plusieurs années d’études à faire. Il n’y avait pas d’urgence à précipiter les choses. J’aimais rester fixé sur l’instant présent. Les projets viendraient après. Mais, lassée d’attendre, ce fut elle qui partit. Est-on fait pour quelqu’un plus que pour quelque autre? Encore un mystère de plus. Finalement, sans me l’avouer, j’avais connu moi aussi cette peur de l’engagement qu’Agrippine avait tenté de me décrire. Le confort d’une situation suffit à ce qu’on ne veuille rien changer, rien projeter, rien écrire ni estampiller. On veut la vivre. C’est tout. C’est suffisant. Vivre le moment présent, sans plus. Est-ce de la lâcheté? Les hommes se sentent, à force de relances, obligés d’aller au bout des choses qu’on leur commande parce qu’on argue toujours de leur responsabilité: si tu es avec une fille, c’est, de son point de vue, que tu t’es tacitement engagé. Ce ne peut être autrement. C’est ainsi que pensent les filles. Si tu te défiles, alors tu es un lâche ou tu n’es pas mature. Voilà. Les règles sociales sont préétablies de la sorte. Et même si tu as le courage de poser dès le départ tes conditions, tu ne peux pas vouloir que ce bonheur cesse, c’est impossible à envisager dans l’esprit de la belle, alors, il va de soi qu’au fond de toi, tu souhaites t’engager, projeter, écrire, estampiller. Et j’ai dit non. J’ai dit que je voulais continuer de vivre le présent, dussé-je passer pour le lâche et l’immature des stéréotypes. Cristina est donc partie.


  Après... Après, il y eut quelques aventures sans lendemain. Et les années avaient passé. Et j’étais là, dans ce 4x4, à rouler vers je ne savais plus quel destin.


  


  Nous arrivâmes à Amman. Il était impératif de nous réapprovisionner en essence avant d’affronter les trois cents kilomètres qui nous sépareraient d’Ar Rutba, la première ville irakienne sur la route de Bagdad. Nous n’eûmes aucune peine à trouver d’autres jerricans d’essence. Nous en prîmes trois cette fois et achetâmes une bâche afin de couvrir ce que nous mettions dans le coffre. Peut-être était-ce une précaution inutile, mais, au moins, ceci eut l’avantage de nous rassurer. Par ailleurs, si nous retombions sur d’autres douaniers, j’étais quasiment à court d’argent liquide et il serait beaucoup moins évident de nous sortir d’affaires. J’en fis part à Morti qui retourna dans la station et en ressortit avec deux plaques d’immatriculation jordaniennes.


  «Avec ça, plus de problèmes avec les autorités!» s’exclama-t-il.


  Puis il se mit à les fixer tant bien que mal sur les plaques d’origine, à l’aide de fils de fer, afin de masquer au mieux notre provenance.


  Nous prîmes enfin le temps de manger et de boire. Morti paraissait habité par une énergie que je ne lui connaissais guère. Ses yeux pétillaient, mais il restait silencieux, comme s’il était essentiel de conserver en lui cet enthousiasme qui le motivait. Il n’y avait pas de doute: en devenant archéologue, il avait vraiment trouvé sa voie. Il était comme un poisson dans l’eau avec la promesse de tout un océan qui allait s’ouvrir devant lui.


  Il reprit le volant malgré mes protestations et maintint une allure plus vive que ce qu’il avait prévu à Jérusalem. Ceci n’était pas pour me déplaire, du reste.


  Nous roulâmes durant des heures. À la place du passager, je luttais pour ne pas m’endormir. Les longues pistes désertiques n’étaient pas rassurantes et Morti avait besoin que je scrute avec lui l’obscurité pour détecter le moindre encombrement sur la route, pierres, branchages, carcasses de bêtes.


  Enfin, il fit halte sur le bas-côté. Je consultai ma montre. Il était trois heures du matin. Je bâillai, m’étirai, descendis.


  «Où sommes-nous? demandai-je en ouvrant une canette de soda posée pour tenir la carte que Morti avait étendue sur le capot avant.


  — Nous avons passé Ar Rutba. Si tout va bien, nous serons à Ramadi dans deux heures.


  — Et quand atteindrons-nous Bagdad?


  — Nous ne sommes pas obligés d’aller jusqu’à Bagdad. Après Ramadi, nous pouvons bifurquer directement sur Karbala. En fait, c’est la route qui longe l’Euphrate. Après, il n’y a plus qu’à suivre.»


  La nuit était encore dense, mais l’air était doux. L’évocation de ces noms de villes m’emplit d’un sentiment d’allégresse inhabituelle. Peut-être était-ce lié à l’enfance et à tous ces noms que l’on trouve dans les contes orientaux. Karbala... La ville des génies. Comment douter que des événements irrationnels tels que je les avais vécus, et tous ces rêves n’avaient aucun rapport avec ce pays? Je pris une longue respiration. Le désert était silencieux, mais complice. Juste une brise légère dévoilait sa présence. Il était temps de reprendre la route.


  Trois heures. Nous étions vendredi.


  



  XXXIX


  


  


  «Aaaah!»


  Mon propre cri venait de m’éveiller en sursaut. Sans m’en être aperçu, j’avais sombré dans les abîmes d’un sommeil lourd et profond. Cette fois, je n’avais pas rêvé d’anciennes vies. Était-ce parce qu’il n’y avait plus à me convaincre de la véracité des faits? Ou parce qu’il n’y avait rien d’autre à apprendre? Je ne savais. Seul le sentiment d’une longue chute dans un précipice venait de me faire crier.


  Le bercement du véhicule avait cessé. Le 4x4 était à l’arrêt. J’étais seul dans l’habitacle. Nous étions visiblement stationnés devant un site archéologique. Ce ne pouvait être que l’ancienne cité d’Uruk. Morti n’était plus là. Il avait dû céder à l’appel de sa passion, sans mesurer le danger qu’il risquait d’y rencontrer.


  Je fouillai dans la boîte à gants pour trouver ce qui pouvait faire office d’arme, mais il n’y avait rien d’autre qu’une trousse de premiers secours et une lampe torche. Je refermai l’abattant et sortis.


  Derrière le véhicule, des collines désertiques s’étendaient à perte de vue. Devant moi, un vaste plateau érodé se dressait, haut de quelques mètres, balayé par les vents. Les ruines devaient se trouver nichées derrière, à l’intérieur. Un large chemin caillouteux permettait d’y accéder. Le soleil était encore haut dans le ciel, mais ses rayons paraissaient étouffés par une nuée imperceptible et donnaient ainsi au sable blond une teinte rosée opalescente. Je consultai ma montre. Seize heures. L’endroit semblait vidé de toute présence humaine.


  J’empruntai le chemin. Le crissement de mes pas sur les cailloux aigus fut décuplé par l’intensité du silence autour de moi. Un frisson me parcourut le dos. L’atmosphère n’avait rien de naturel. Le temps paraissait figé. Je gravis le chemin durant plusieurs dizaines de mètres. Quand j’arrivai au niveau de ce qui m’avait paru être le point culminant, je découvris d’autres ébauches de murailles taillées à même la roche, mais usées par le souffle de l’érosion millénaire. Des ruines de ce qui avait dû être des murs de pierre bordaient des ruelles virtuelles qui tantôt montaient, tantôt descendaient. Le tout paraissait extrêmement vieux, effacé, oublié. Toujours aucune trace humaine alentour.


  Je pénétrai bientôt dans une sorte de défilé, large comme une avenue et qui avait été creusé dans la paroi rocheuse. À son extrémité se dressait un mur à hauteur d’homme, large et bien conservé par rapport au reste du site. J’en conclus que ces vestiges avaient dû être mis à jour dans un passé relativement récent, conservés intacts par la couverture du sable.


  J’inspectai le mur qui me barrait le passage. Il était évident que les ruines ne se limitaient pas à celui-ci, au regard de l’arène majestueuse qui me faisait face derrière lui. Je choisis de l’escalader sur son extrémité droite qui me parut plus accessible. Je sautai de l’autre côté, dans un couloir délimité lui-même par un autre mur du même type. Ce couloir semblait contourner une pièce rectangulaire. Je l’arpentai. Il était rectiligne et tournait après une vingtaine de mètres en angle droit sur la gauche. Je remontai ainsi le second segment, tournai de nouveau à gauche, puis découvris, au milieu du troisième segment, une issue qui me fit aboutir dans un autre corridor. Ceci me fit l’effet d’un labyrinthe en spirale concentrique qui me mènerait, au final, à l’intérieur d’une salle. Je visai juste: après avoir progressé davantage vers le milieu de ce dédale, j’aboutis dans une pièce centrale. Elle était assez grande, mais totalement vide. Aucune trace de Morti ou de quelque autre individu. Visiblement, je m’étais trompé. Et peut-être même sur toute la ligne. Il n’y avait pas un chat dans ce trou paumé! Je m’avançai vers la paroi face à moi et posai mes deux mains sur les pierres chaudes ainsi que mon front. Peut-être n’avais-je absolument rien compris à toute cette énigme, cette histoire, ce truc de dingue!


  Ou alors, peut-être bien que l’action devait se dérouler ailleurs sur le site. Il m’avait paru suffisamment étendu pour s’y perdre. Je devais l’explorer. Je finirais bien par retrouver Morti.


  Je laissai tomber mes bras le long de mon corps et me retournai afin de reprendre mes recherches.


  «Tiens, tiens! Éveillé?»


  Morti se tenait face à moi, à l’entrée de la salle. Il semblait être habité par une jubilation qu’il avait peine à contenir. Je l’enviai. Au moins lui, il était totalement libre de tous ces devoirs qui m’engageaient moi.


  «Il n’y a personne ici.», dis-je en le dépassant sur la droite afin de sortir de la pièce à ciel ouvert.


  Il me retint par le bras assez fermement. Son visage se crispa. Je le regardai, surpris, si bien qu’il relâcha la pression de sa main et se remit à sourire.


  «Oui, euh... Sais-tu où tu es ici? me demanda-t-il en avançant au centre.


  — Pas vraiment..., répondis-je un peu décontenancé par cette attitude que je ne lui connaissais pas.


  — Nous sommes au centre de l’Eanna d’Uruk. Le Saint des Saints si tu préfères. Il y a cinq mille ans, il s’agissait du plus important des temples de la cité. De jeunes vestales y étaient instruites pour perpétrer le culte d’Inanna, la déesse mère. Et puis une fois par an, on célébrait le mariage de la terre et du ciel. On appelait ça les noces de Dumuzi. Le monarque, à l’époque Lugalbanda, futur père du célèbre Gilgamesh, devait se marier à une jeune prêtresse de ce temple. Toute l’économie du royaume tournait autour de l’organisation de son clergé, de ses terres cultivées par les oblats qui se comptaient par centaines. C’était une cité florissante! Une civilisation hors du commun!


  — Ok, Morti mais, tu sais, je suis là pour retrouver Agrippine, alors...


  — Agrippine, Agrippine... Tu fais fausse route en la cherchant!


  — Ah, oui? Explique-moi un peu ça!


  — Pas avant d’avoir terminé mon histoire...»


  J’en avais assez entendu. Et puis, tout ce qu’il me disait, je l’avais vu en rêve et j’étais donc peut-être même plus calé que lui en la matière à présent. Il était en train de péter les plombs comme tous ces fanatiques qui se laissent complètement submerger par l’hystérie et la démence lorsqu’ils sont plongés au cœur de leurs délires idolâtres.


  Je décidai de le laisser seul dans son univers archéo-maniaco-pithiatique et passai de nouveau à côté de lui pour sortir. Cette fois, sa main m’étreignit beaucoup plus fortement. Je sentis qu’il ne plaisantait plus. J’avais assez de préoccupations avec l’enlèvement d’Agrippine et des autres pour avoir en plus à gérer sa crise de démence.


  «Tu vas m’écouter jusqu’au bout! cria-t-il soudain. Lugalbanda, ainsi doté de nouvelles femmes, en veux-tu, en voilà, eut une nombreuse descendance dont deux fils: le célèbre Gilgamesh qui fut amené à régner après lui, et Jandra qui, du fait de son impardonnable choix de vie, est passé à côté de la gloire universelle et est tombé dans l’oubli... ainsi que sa mère Nin-Suna.»


  Il interrompit son récit. Je crus alors qu’il en avait fini avec son comportement singulier, mais il me dévisagea plus que de coutume et reprit:


  «Nin-Suna fut la dernière déesse que la terre ait portée.


  — Déesse, déesse...», dis-je en ne cachant pas ma perplexité.


  Il est vrai que j’avais vécu ces derniers jours des événements inexplicables d’un point de vue scientifique, mais de là à croire en l’existence des dieux...


  «Bien sûr, déesse! cria-t-il à nouveau. Elle détenait le pouvoir! Elle le détiendrait encore si une sale gamine n’avait pas détourné son fils de son destin royal! Elle aurait conquis la terre entière et la civilisation sumérienne aurait propulsé l’évolution de l’homme bien au-delà de ce qu’il est capable de faire après cinq mille ans!»


  Je me dégageai d’un coup sec de son étreinte.


  «Écoute, Morti: je ne sais pas ce qu’il te prend, mais, j’ai d’autres chats à fouetter ici, tu sais! Je suis venu trouver Agrippine, et Catarina qui ne doit pas être très loin, et...


  — Les voici! Tes disparus!» hurla-t-il dans un cri qui ne paraissait plus tout à fait humain.


  Je me retournai et découvris, assis par terre et adossés le long du mur de la salle faisant face à l’entrée, Catarina, Clara et Jessim, ligotés, bâillonnés et visiblement inconscients. Je ne pus m’expliquer comment ce prodige avait pu être réalisé. Pour garder la tête froide, il fallait absolument que je ne cherche aucune explication à ces faits pour le moment inexplicables. Je devais rester focalisé sur le sort d’Agrippine.


  «Alors, c’était toi qui étais derrière tout cela! m’exclamai-je. Pourquoi? Pourquoi t’en prendre à une pauvre fille? À cause de ses connaissances en art sumérien, à cause de ses contacts dans le milieu des arts premiers? À cause de sa connaissance en écriture cunéiforme? C’est quoi ton but derrière tout ça?!


  — Tu ne comprends rien à rien, Jérémie! Je me sers de toi depuis le début, mais tu n’as jamais rien remarqué. Tu détenais l’amulette sacrée et ainsi, tu as attiré vers toi tous les individus que je recherchais dans cette vie. Ils sont venus à toi comme des mouches sur un pot de miel et toi, en bon professionnel que tu es, tu as pris les choses en mains, sans même tiquer ou rechigner. Mon plan fonctionnait à merveille. Je n’avais plus qu’à te suivre et mener mes petites affaires quand tu avais le dos tourné. Kidnapper Jessim, Clara, Catarina, provoquer une émeute dans le quartier de la citadelle en faisant exploser un bus... Agrippine devait mourir et, depuis le début, tu étais le parfait coupable. J’étais au courant de tous ces coups de fil que tu lui passais en douce. Mais je n’avais rien à craindre. Les mortels sont pitoyables! Regarde! Regarde bien, Jérémie, quel est mon but!»


  Puis il leva le bras en direction de Catarina. Je vis alors son visage vieillir, ses traits s’accentuer, son visage s’allonger. Une barbe se mit à pousser sur son menton, taillée en pointe. Ses tempes se dégarnirent. Le tailleur en lin rose qu’elle portait se transforma en une sorte de toge brunâtre qui lui couvrait les pieds, mais dénudait son épaule gauche. Elle était devenue un homme sans pour autant perdre totalement ses traits originels.


  J’eus le souffle coupé. Je ne pouvais ni parler ni bouger ni penser. C’était complètement indescriptible, insensé!


  «Je te présente Shashen, le trésorier du roi Lugalbanda, mon plus fidèle sujet. Dommage qu’il n’ait réussi à contrecarrer son plus redoutable adversaire. Ça m’aurait évité toutes ces réincarnations inutiles et cette considérable perte de temps! Regarde encore...»


  Il pointa du doigt Jessim. Selon le même processus que celui qu’avait subi Catarina, Jessim se transforma en un homme plus vieux, avec le teint plus cuivré. Ses cheveux étaient broussailleux et très longs, retenus par une cordelette dans le dos. Il portait de nombreux bracelets d’or ciselé. Sa tunique était finement brodée et d’une couleur claire qui tranchait avec les vêtements de travail couverts de cambouis qu’il portait avant sa métamorphose.


  «Voici Dabib, reprit Morti plus calmement. L’adversaire de Shashen. C’est à cause de lui qu’Agrippine et Jandra n’ont cessé de se réincarner jusqu’à aujourd’hui. C’est lui qui officiait lors du sacrifice du veau. Quelle ironie du sort, tu ne trouves pas? Nin-Suna avait pour animal fétiche la vache, et c’est le sacrifice d’un veau qui a menacé son pouvoir divin!»


  De la même manière qu’il avait procédé, il pointa le doigt en direction de Clara. Sa peau claire se mit à brunir. Ses membres s’allongèrent, ses joues se creusèrent, ses cheveux se raccourcirent et devinrent crépus. Son jean se transforma en une sorte de culotte bouffante. Et son torse se dénuda. Elle était devenue homme à son tour.


  «Voilà celui que j’aurais dû châtier davantage. Ekesh! Mon fidèle serviteur, disait-il. Le plus grand traître que la terre ait porté!»


  Morti souleva à nouveau son bras en direction de cet homme et serra le poing. Aussitôt, l’homme inconscient se mit à suffoquer, comme pris d’étouffement. Le manque d’air contractait ses joues et de la sueur perlait sur son front. Morti desserra son poing et l’homme retrouva progressivement une respiration normale.


  «Qu’as-tu fait d’Agrippine? criai-je à mon tour.


  — Voilà ton Agrippine, mais toi, tu n’es pas Jandra. Alors, elle ne te calculera même pas. Histoire de fer cassé que tout cela! Ah! J’oubliais! Il y a des expressions de cette époque qui me reviennent! En d’autres termes, tu ne l’intéresses pas. Seul Jandra peut l’intéresser en ce bas monde. Tu auras eu beau tout quitter, partir jusqu’au bout du monde pour la sauver, perdre ton boulot, ta renommée, elle ne t’accordera jamais l’importance que tu souhaites. C’est une ingrate, une opportuniste. C’est bien dommage d’ailleurs qu’elle ne puisse tomber amoureuse de toi. Ça arrangerait bien mes affaires. Mais sans elle, je ne peux retrouver Jandra.»


  Je vis apparaître Agrippine à côté de Clara. Je voulus me précipiter vers elle, mais un simple signe de la main de Morti m’immobilisa sur place.


  Agrippine avait les mains liées dans le dos, mais elle ne portait pas de bâillons comme les autres. Elle secoua la tête avant d’ouvrir les yeux. Elle était la seule consciente et je fus envahi par un sentiment d’extrême soulagement lorsque je la sus en pleine possession de ses capacités mentales et physiques. Elle regarda d’abord ses compagnons d’infortune transformés et inertes avant de fixer Morti d’un regard haineux. Ses yeux se radoucirent aussitôt lorsqu’elle me découvrit tout à côté.


  «Jérémie! Je savais que tu me retrouverais. Éloigne-toi de cet homme! C’est elle!»


  Soudain, je vis le visage de Morti perdre son embonpoint, s’allonger en joues saillantes et altières. Ses yeux s’affinèrent et se bordèrent de khôl, ses cheveux poussèrent et se nouèrent sur sa nuque en une coiffure compliquée, garnie de perles et de pierres précieuses. Son corps se transforma en une silhouette sculpturale telle qu’on en voit dans les magazines de mode. Sa tunique, cousue dans le lin le plus fin qui soit, laissait deviner sa peau diaphane de déesse. Je compris que je me trouvais enfin en présence de Nin-Suna et que je l’avais été depuis bien avant le début de cette mémorable semaine.


  Agrippine se leva avec difficulté à cause de ses mains attachées. Puis elle se dirigea vers cette femme qui n’avait rien gardé de l’apparence originelle de Morti.


  «Que vas-tu faire maintenant? demanda-t-elle vindicative. Tu n’as même pas trouvé ton propre fils! Et sans moi, tu ne le trouveras jamais! Ton règne est fini, Nin-Suna! Et tu veux que je te dise depuis quand il l’est? Depuis que j’ai épousé Enki! Quel qu’il fût!»


  Puis elle s’approcha de moi et m’embrassa sur la joue. Une brise légère se mit à souffler, accompagnant son haleine pure.


  «Merci, Jérémie, merci. Mais je crois que les choses ne sont pas plus avancées qu’avant ma disparition. Tous ces jours à chercher n’ont pas servi à grand-chose sauf à découvrir qui se cachait derrière le visage de mes proches. C’est peine perdue. Ce n’est peut-être pas encore dans cette vie que je parviendrai à neutraliser le sortilège, à retrouver mon bien-aimé. Tant pis, j’aurai essayé.


  — Qu’est-ce que je te disais? ajouta Nin-Suna. Cette fille a le cœur sec!»


  Le vent se renforça peu à peu et souleva, sur le haut des murets de la salle, la poussière qui vint fouetter nos visages. Le soleil déclinait. Le désert nous préparait sans doute une tempête de sable que nous n’avions pas prévue.


  Par un mouvement gracieux, Nin-Suna se couvrit la tête et la bouche d’un voile fin qu’elle portait sur ses épaules. Agrippine plissait les yeux, mais, devant l’impossibilité de se protéger, elle enfouit son visage contre ma poitrine. Ce geste m’emplit d’une joie intense, même si je savais pertinemment au fond de moi que son cœur ne serait jamais mien. Quelques grains de sable vinrent se glisser sous mes paupières malgré le port de mes lunettes de vue. Je les ôtai afin de me frotter les yeux. Soudain, je vis Agrippine relever le visage et me fixer avec attention. Je plongeai mon regard dans le sien, espérant ne pas lui être totalement indifférent et, de mes bras, lui entourai la taille. Sous les bourrasques, je lâchai malencontreusement mes lunettes.


  Ce fut alors qu’il se produisit un phénomène incroyable. Je me sentis me métamorphoser. Je vis mes bras se dénuder, se brunir, se couvrir de bracelets d’or, sertis de turquoise. Mes cheveux s’allongèrent en longues boucles brunes. Une barbe noire finement taillée couvrit le tour de mon menton. Mes vêtements disparurent au profit d’une jupe épaisse qui ceignait mes hanches. J’avais le torse nu. Ma myopie aussi avait disparu et, si ce n’était le sable qui m’empêchait de regarder, il me semblait que j’y voyais mieux que jamais. Agrippine seule ne changea pas. Ses cheveux s’allongèrent davantage et ses vêtements se transformèrent en tunique d’époque, mais elle était telle que je l’avais vue dans mon bureau et telle que je l’avais vue dans mes rêves, couverte d’étoffes brodées de fils safranés et ocres, les pieds ceints de bracelets en grelots. Elle était... Je n’avais pas les mots pour le dire. Elle était au-delà du dicible.


  Puis soudain, je revis tout: le défilé qui m’avait conduit jusqu’ici, c’était là que je l’avais vue la toute première fois. J’avais levé les yeux en haut de l’escalier solennel et elle m’était apparue, divine dans ses atours de prêtresse. Cette salle dans laquelle nous nous trouvions, c’étaient les fondations du temple au sein duquel elle officiait aux côtés de Dabib. Je le regardai assis par terre. Je reconnus son visage... Et celui d’Ekesh... Et celui de Shashen... Et celui de ma mère!


  Je replongeai à nouveau mes yeux dans ceux d’Ishtar. Mon Ishtar! Et je revis nos vies, les unes après les autres telles que je les avais vues dans mes rêves. Mais cette fois, je n’étais plus spectateur, je vivais, j’étais moi, tour à tour Jandra, Josué, Josépina, la jeune femme de la lagune, Joffrey... Et puis nous vîmes ensemble d’autres vies avortées, des vies tristes et dures où nous n’avions vécu que quelques années et puis étions morts de mauvais soins, de maladie ou de mal nutrition, morts bien avant de nous retrouver.


  Le vent continuait de souffler autour de nous, mais les murs de l’Eanna nous protégeaient des bourrasques qui s’intensifiaient à l’extérieur du site. Toujours enlacée par mes bras, je défis discrètement les liens d’Agrippine. Elle les laissa cependant dans le dos afin de ne pas éveiller les soupçons de la déesse.


  «Jandra! cria Nin-Suna dans ma direction. Mon fils!


  — Oui, je suis Jandra, ton fils!», dis-je en lui souriant.


  Je poussai doucement Ishtar vers la gauche pour l’éloigner de cette terrible mère dont le souvenir se rappelait peu à peu à ma mémoire. Elle s’avança vers moi, tenant dans ses mains les fameuses amulettes qui avaient servi à détourner ce sortilège jeté cinq mille ans plus tôt dans l’espoir que je vienne dans son giron demander grâce et guérison. Elle me les passa autour du cou et murmura quelques mots que je ne compris pas. Ishtar, quant à elle, parut les comprendre et se plaça derrière moi, dans la crainte d’un geste de sa rivale. Mais Nin-Suna leva le bras vers chacun des otages endormis afin de les réveiller. Elle avait besoin de tous les acteurs présents lors du sacrifice du veau, et nous étions effectivement tous là. Il fallait que j’intervienne avant qu’elle ne tente quoi que ce soit contre Ishtar.


  «Mère, dis-je d’un ton magistral. Tu es une déesse, n’est-ce pas?


  — Oui, mon fils.


  — Un dieu ne se doit-il pas d’être adoré, honoré?


  — Si, bien sûr.


  — Alors il vit dans le cœur et l’âme des hommes qui croient en lui. Il vit dans leur conscience, dans leurs rêves, dans leurs espoirs.


  — C’est ainsi. Il vit aussi dans leurs craintes.


  — Mais un dieu auquel personne ne croit, que lui arrive-t-il?»


  Nin-Suna resta muette. Le sable propagé par le vent voila un instant son corps. Je repris:


  «Un dieu qui n’a plus un seul homme pieux à son actif est un dieu mort! Les dieux ne sont donc pas immortels, mère!»


  Plus je parlais et plus son apparence s’atténuait. Elle resta muette comme empêchée de prononcer le moindre mot. Un voile de poussière cendrée dont la constance était singulière la séparait de nous. Le vent était de plus en plus fort et sifflait à nos oreilles, soulevant des rasades de sable qui réduisaient fortement la lumière du soleil couchant. Je m’adressai à Dabib, Shashen et Ekesh.


  «Vous autres! Pensez à vos vies modernes! Vous n’avez plus cette apparence! Vous êtes respectivement Jessim, Catarina di Falco et Clara! Jessim, vous avez une femme qui s’inquiète pour vous! Vous avez trois enfants! Catarina, vous êtes rédactrice en chef d’un magazine et productrice d’une émission de reality-show! Clara vous êtes infirmière et colocataire d’Agrippine!Souvenez-vous!»


  Je me retournai à nouveau vers Nin-Suna qui, si je cessais mon invective, menaçait de reprendre pleinement son pouvoir surnaturel.


  «Nous sommes au vingt et unième siècle, Morti! Pas à l’ère sumérienne! Personne ne croit plus aux dieux! Tous les hommes sont passés de plusieurs divinités à un dieu unique, et beaucoup ne croient même plus au seul guide de leur confession! Ils s’en sont détournés! Il ne leur sert plus que comme faire-valoir! Ou comme signe de ralliement communautaire!»


  La silhouette de Nin-Suna s’estompait peu à peu. Elle ne semblait plus avoir de corps, de relief, et tenait à présent plus de l’hologramme que d’un être de chair et d’os.


  «Ce ne sont pas les dieux qui ont créé les hommes, mais les hommes qui ont créé les dieux! Les hommes se sont affranchis. Ils n’ont plus peur. Ils n’ont plus besoin de vous! Tu n’es plus rien dans ce monde! Regarde autour de toi. Y vois-tu un palais? Un temple? Il n’y a plus que des ruines. Tout est usé! Effacé! À jamais! Regarde-les, ceux que tu as enlevés! Ils ont tous une identité, ils ont des ascendants, des noms, des métiers! Mes parents sont Marie et Luc Ian. Tu ne m’es rien. Tu n’es plus rien!»


  Le soleil venait de disparaître et l’obscurité se fit sans attendre. La silhouette évanescente de Nin-Suna s’était effacée. Seuls le bruit du vent et le fouet du sable sur nos peaux nous permettaient de penser que nous étions bien réels dans ce désert d’Uruk.


  Je saisis les épaules d’Ishtar afin de la protéger de la tempête. «Laisse-moi faire!», me dit-elle à l’oreille afin que je parvienne à l’entendre dans ce vacarme infernal. Je sentis qu’elle ôtait les trois pendentifs de mon cou. Elle les lia ensemble et une lueur apparut. Puis elle les agita au-dessus de nos têtes, traçant dans l’air un cercle imaginaire. Aussitôt, les murs de l’Eanna se reconstruisirent autour de nous, brique par brique, pierre par pierre, à une vitesse invraisemblable. Le bruit du vent et son souffle cessèrent progressivement alors que les lueurs de torches suspendues aux parois qui s’édifiaient devant nous éclairaient de nouveau les lieux. Il n’y eut bientôt plus que nous. Clara, Catarina et Jessim dans leur ancienne apparence avaient disparu.


  «Suis-moi!» me dit-elle en me prenant la main et en m’emmenant dans le dédale des corridors en labyrinthe. Nous montâmes quelques escaliers, en redescendîmes d’autres avant de nous retrouver à l’extérieur, au pied du temple reconstruit. La nuit était claire et limpide. Pas un souffle de vent. Devant nous s’étendaient des ruelles, bordées de maisons de pierre, de jardins fleuris qui sentaient la fleur de jasmin, d’oranger et la verveine.


  Je reconnus les lieux, mais néanmoins interrogeai Ishtar du regard.


  «Il reste un peu de pouvoir aux amulettes, me dit-elle, celui de la terre mère. Nous sommes à présent hors du temps, et seuls, aussi longtemps que nous le déciderons.»


  Puis elle continua sa course vers les lourdes portes du palais, bardées de ferrures intrépides qui maintenaient d’ordinaire les profanes à distance des richesses attribuées aux proches et familiers du roi. Je la suivais de bonne grâce, lui tenant la main du bout des doigts. Je retrouvai avec délice le cliquetis que ses bracelets de pieds produisaient à chacun de ses pas légers. Nous pénétrâmes dans l’enceinte du palais. Nous parcourûmes ainsi les appartements du gynécée, les jardinets qui les contournaient, avant de parvenir, au terme d’une longue enfilade de galeries, de corridors et de patios, aux appartements nuptiaux qui avaient connu nos premières étreintes anonymes. Nous ouvrîmes l’un des battants de l’imposante porte, en actionnant un gros anneau métallique qui paraissait avoir gardé la chaleur diurne. Quel jour avait bien pu précéder cette nuit? Quel soleil avait bien pu briller et chauffer ce palais?


  Nous avançâmes avec prudence; une faible lueur éclairait l’intérieur de la vaste chambre et faisait danser les ombres sur les murs. Rien n’avait changé. La lampe qui avait servi à me démasquer était posée là, à même le sol, et brûlait encore, à côté de perles de turquoise éparpillées par mégarde, il y avait si longtemps...


  Tant de vies perdues, tant de pays parcourus, d’occasions corrompues, d’amour retenu, d’espoirs déçus, de déchirures, de blessures, de détresses, de douleurs... Tant de siècles... Tout ce temps anéanti et nous n’avions jamais pu une seule fois nous donner corps et âme l’un à l’autre sous l’œil protecteur et bienveillant de cette plénitude que procure le fait de se sentir enfin libres, légitimes, innocents! Bien sûr, il y avait eu les retrouvailles qui précédèrent le sacrifice du veau, mais elles n’avaient été que l’accalmie qui annonce la dévastation. Nous le savions alors, mais nous avions volontairement fermé nos yeux pourtant emplis d’espoir. Et nous n’avions pas manqué de succomber aux premières lueurs de l’aube.


  Ishtar s’arrêta devant la couche et se retourna vers moi. Je la pris par la taille. Elle me prit le visage entre ses mains gracieuses, faisant dégouliner en cascade le tintement de ses multiples bracelets. Elle plongea son regard dans le mien et nous restâmes ainsi un moment indéfinissable. Ne plus jamais se quitter du regard. Là était la clé de notre rédemption. Je comprenais pourquoi je n’avais rien trouvé en ce monde qui m’interpelle et me fasse arrêter ma course aveugle d’habitudes désabusées. Il n’y avait rien avant elle. Désormais, il y aurait tout.


  À mon tour, je lui saisis la main sans ciller du regard. De mon autre main, je ramassai avec la plus grande précaution la lampe à huile sur le sol. Puis je fis avancer Ishtar pas à pas auprès des tablettes en bois qui meublaient la salle, et approchai avec hésitation la flamme tremblotante de chacune des lampes qui, malgré mon manque de visibilité finissaient par prendre feu. La pièce fut bientôt parsemée d’une myriade de flammes rougeoyantes. Je reposai la lampe sur la dalle qui l’avait si longtemps supportée, au milieu des perles de turquoise.


  Puis je pris Ishtar dans mes bras à la façon d’une jeune épousée et la déposai au centre de la couche pour m’asseoir en face d’elle, en tailleur. Elle ne souffla mot. Nos regards fondus l’un dans l’autre. Nos mains jointes. Je savais que la quitter des yeux c’était quitter l’éternité. Alors j’approchai lentement, lentement mes lèvres des siennes... Et la course du temps reprit à l’instant où je la touchai. Nos paupières se fermèrent. Nos mains s’étreignirent alors davantage, avant de se séparer, libres, furieuses, incohérentes. Nos cheveux se mêlèrent, nos lèvres souffrirent de se séparer, mais, gourmandes, gouttèrent à tout ce qui se présentait à elles. Sa peau sentait l’ambre, ses cheveux, le jasmin. Ô Ishtar! Comment avons-nous pu laisser couler autant de sable entre nos doigts? Laisser filer impunément autant de soleils derrière l’horizon? Laisser tant de marées éroder le pan des falaises de nos vies?


  J’étais ivre, ivre d’elle. Nous étions les plus vieux amants du monde. Je connaissais par cœur le bruit de sa respiration, la soie de sa peau, de ses cheveux. Elle connaissait mon souffle, l’odeur de ma sueur, le timbre de ma voix qui lui murmurait doucement tour à tour ses prénoms à l’oreille. La mémoire de nos corps enlacés annihilait les traces de nos pudeurs anciennes. Mes hanches contre les siennes, ses seins contre mon torse, nos bras serrés très fort. Et, désormais, un corps, un seul corps, enfin unique, indivisible, tendu, confondu, sculpté dans la roche de l’univers. Vivant.


  Battements. Battements de cœurs battus par nos ébats, achevés, vaincus, abîmés dans les nimbes du sommeil.


  


  Le jour nous trouva enlacés, vêtus de nos jeans et de nos vestes. À côté de nous étaient allongés Catarina, Clara et Jessim qui avaient recouvré leur apparence contemporaine.


  Seuls mes cheveux bouclés et ma barbe d’un autre âge étaient restés intacts et me permettaient ainsi de témoigner face aux derniers bastions de la rationalité de mon esprit que tout ceci s’était vraiment réalisé.


  Quant à Nin-Suna, elle avait bel et bien disparu.


  



  XL


  


  


  Ordre des médecins- lundi 23 décembre - 18 heures 50


  


  


  «Continuez.


  — Je pense vous avoir tout dit, dis-je en cherchant dans ma mémoire les détails que j’aurais pu négliger.


  — Vos amis soi-disant kidnappés, comment sont-ils revenus d’Irak sans passeports?»


  Je risquais gros. Je venais de passer onze heures à tout raconter de cette invraisemblable histoire, des raisons qui m’avaient fait quitter mon cabinet précipitamment sans gérer les rendez-vous, sans penser que mon client du vendredi se suiciderait au bout du compte. J’avais pris le temps de répéter chaque dialogue, dresser le profil psychologique de chaque personne qui était intervenue dans cette affaire et ce médecin continuait de me chercher des poux sur la tête! Ses belles théories psychanalytiques avaient dû rester coincées dans sa gorge de psychiatre complètement psychorigide, derrière ses lunettes rondes et sa barbiche à la Freud pour faire plus vrai que nature. Il était stoïque, froid, glacial! Brrrr! J’en avais la chair de poule! Comment pouvait-on rester à ce point insensible et borné? Je lui avais montré les amulettes, mon passeport tamponné jusqu’en Israël et ça ne lui suffisait toujours pas.


  «Nous sommes tous retournés à Bagdad en 4x4. Là, nous avons pris le jet privé de Catarina di Falco si bien que Jessim et Agrippine qui avaient été enlevés sans passeport ont pu revenir sans aucun problème, étant données les relations de notre hôte.


  — Je vois dans votre dossier médical que vous portez habituellement des lunettes de vue. Où sont-elles?


  — Envolées! Disparues! Je ne suis plus myope! Ça aussi je peux vous le prouver!


  — Docteur Ian, votre enthousiasme hors de propos me pousse à croire que vous ne disposez plus temporairement des capacités mentales requises pour exercer sérieusement votre métier. C’est pourquoi je crois préférable de vous ôter pour un temps votre droit à exercer la médecine. Mieux: je pense qu’il s’avère nécessaire de vous faire suivre une psychothérapie de quelques semaines au terme desquelles nous nous reverrons pour réévaluer vos capacités professionnelles.


  — C’est impossible! Impossible! Vous n’avez pas le droit!Je ne vous laisserai pas faire! Je refuse! »


  


  Soudain, la porte s’ouvrit à grand fracas. Catarina di Falco, accompagnée d’un homme en costume-cravate, attaché-case au poing, traversa l’allée centrale d’un pas déterminé.


  — Que signifie cette intrusion? tempêta Charles de Carbonière, en regardant par-dessus ses lunettes rondes.


  Les autres membres de la commission lâchèrent papiers et stylos qu’ils tenaient entre leurs mains et considérèrent l’entrée impromptue de la productrice sans manifester la moindre réaction, comme interdits par l’impossibilité de cataloguer Catarina dans l’éventail de leurs interprétations stéréotypées: vêtue d’un tailleur d’un jaune inaccoutumé en ce début d’hiver, rehaussé par le brun d’une étole de fourrure, son élégance n’entrait pas dans les poncifs habituels de l'appréciation psychiatrique du premier regard.


  — Veuillez, cher monsieur, jeter un coup d’œil à ceci! dit-elle de son incurable accent italien.


  Elle lui tendit un document qui contenait plusieurs feuillets. Avec la suffisance de ceux dont l’éminence de la fonction impose de ne se laisser assigner par quiconque, De Carbonière ne daigna pas saisir les papiers que cette inconnue lui tendait et venait donc de déposer devant lui. Cependant, laissant furtivement son regard survoler le document, il fut soudain interpellé par un détail qui le lui fit prendre précipitamment, abandonnant toute la réserve précédente. Il se mit à le compulser frénétiquement. Manifestant des signes d’impatience, les autres membres de la commission attendaient, dévisageant tantôt leur confrère, tantôt Catarina.


  De Carbonière devint soudain pâle et se mit à suer à grosses gouttes. Il sortit de sa poche de veste un mouchoir avec lequel il se tamponna le front. Puis il eut l’envie irrépressible de desserrer ce nœud de cravate impeccablement serré qui empêchait à sa respiration de rester régulière. Il toussota, visiblement mal à l’aise.


  — Je... je crois que nous allons laisser le sort de monsieur Ian au bénéfice du doute... Je...


  — Sans aucune délibération, cher confrère? intervint indigné celui qui m’avait invité à m’asseoir en début de séance et qui était resté imperturbable durant mon témoignage.


  Des murmures désapprobateurs s’échangèrent entre les trois autres psychiatres qui étaient restés muets. Puis le docteur à la droite de De Carbonière intervint:


  — Ce n’est pas déontologiquement acceptable!


  — C’est un scandale! s’exclama un troisième qui n’avait pas encore parlé. Qui êtes-vous? Je vous ai déjà vue quelque part..., dit-il en dévisageant Catarina.


  — Inutile de tergiverser... interrompit Charles de Carbonnière qui était visiblement ennuyé par l’obstination qu’affichaient les membres de la commission. Nous pouvons accorder...disons... un délai de probation au docteur... Madame Di Falco peut sans doute témoigner de la véracité des faits...


  — Di Falco! s’écria le troisième psychiatre à l’extrémité gauche du bureau. Vous êtes la présentatrice de ce show télévisé qui divulgue les travers d’hommes peu scrupuleux, n’est-ce pas?... Comment est-ce déjà...?


  — Le Mucho macho show... Effectivement, c’est bien moi. J’aime apporter en personne les convocations à mes émissions, ce qu’on peut également appelé «des assignations à comparaître»...


  Le docteur De Carbonière prit alors plusieurs longues respirations, tout en continuant de s’éponger le front.


  — De quoi s’agit-il? demandèrent les deux médecins qui ne s’étaient pas encore exprimés.


  — C’est un show assez surprenant de télé-réalité: l’homme déviant est pris en charge par de superbes créatures qui lui réapprennent les bonnes manières pendant que l’épouse délaissée, accompagnée d’athlètes fringants sort dans tous les endroits branchés de la capitale, profite des meilleurs soins thalasso, relooking, massage...


  — Madame n’est pas ici pour cela! coupa De Carbonière d’une voix tremblotante, tout en pliant en quatre les feuillets et en les rangeant dans la poche intérieure de son veston. N’est-ce pas, Madame Di Falco...?»


  Visiblement amusée par le retournement de situation qu’elle venait de provoquer, Catarina resta muette quelques secondes de plus, allongeant ainsi la torture intérieure du maître de cérémonie.


  — Non... Je ne suis pas là... pour cela, finit-elle par dire. Pour le moment! ajouta-t-elle en dévisageant tour à tour chacun des membres de la commission qui finirent par détourner les yeux, l’un après l’autre.


  Puis elle se retourna vers l’homme qui l’accompagnait. Celui-ci sortit de son attaché-case un autre document, comportant également plusieurs feuillets et le lui tendit.


  — Voilà mon témoignage qui vient accréditer celui du Docteur Ian, ici présent, dit-elle sur un ton péremptoire, tout en me gratifiant au passage d’un clin d’œil appuyé. Vous voyez, monsieur De Carbonière, nous ne sommes pas des monstres! Mais je vous invite tout de même à regarder mon show, ce soir, à dix-neuf heures... C’est... comment dites-vous, dans votre langue?... «instructif»? Bonne journée, messieurs!


  Puis elle repartit du même pas déterminé, suivie par l’homme à l’attaché-case, laissant planer derrière elle un silence pesant de sous-entendus inavouables.


  Le docteur Charles de Carbonière considéra un long moment la porte qui venait de se refermer. Puis il resserra légèrement son nœud de cravate, réunit les documents devant lui et empoigna enfin mon passeport qu’il me tendit dans la foulée. Je me levai pour le récupérer.


  — Je prends sur moi la responsabilité de vous laisser une seconde chance, docteur. Je ne dis pas que j’adhère à toute la fantaisie des événements que vous nous avez exposés mais je ne peux mettre en doute les allégations de votre amie. Alors...


  Les membres de la commission prirent leur serviette de cuir, se levèrent sans demander leur reste et s’engagèrent dans l’allée centrale.


  Je soupirai. J’avais besoin de paix, de calme, de sérénité. Tout était enfin fini.


  Après la perspective d’une possible descente aux enfers médiatisée et l’éventuelle perte de toute crédibilité qui en résulterait, le directeur de la commission ne reviendrait sûrement plus à la charge. De toute façon, je ne reprendrai pas mes activités professionnelles dans l’immédiat. J’avais mérité quelques jours de vraies vacances.


  Tous avaient à présent déserté la salle d’audience. Le silence y régnait. Je restai assis. J’avais besoin de faire une pause. L’immobilité, le vide dans mon esprit me firent le plus grand bien. Je restai ainsi un long moment.


  Agrippine.


  Pour l’heure, elle était tout ce qui m’importait.


  



  Épilogue


  


  


  «Règle tes affaires, m’avait-elle dit. Après, tu me retrouveras...»


  Je l’avais conduite à la station de métro. Je savais qu’elle se rendait à la gare, mais elle n’avait pas voulu que je connaisse sa destination. Elle m’avait embrassé d’un air mutin, trop rapidement à mon goût, et avait dévalé les escaliers d’un pas alerte. Les mains dans les poches, le nez enfoui dans une écharpe épaisse, je l’avais regardée s’éloigner du haut de la première marche. Elle m’avait manqué à l’instant même où je l’avais perdue de vue.


  «Je t’aime...», avais-je alors murmuré pour moi seul.


  Mes affaires s’étaient réglées d’elles-mêmes en deux semaines, grâce à l’intervention de Catarina. Cette fois, j’avais pris soin de poser mes congés dans les normes, d’informer ma clientèle que suite à des événements imprévus, j’avais besoin de repos. Ils avaient compris. La plupart d’entre eux étaient des personnes formidables. Être malade, c’est souvent refuser sa vie telle qu’elle est, vouloir la changer, être malheureusement dans l’impossibilité de le faire, et s’en prendre alors à son propre corps pour qu’il relaie, qu’il matérialise cette souffrance intérieure, pour qu’enfin elle se détecte, qu’elle se voit, pour dire au monde «je ne vais pas bien.».


  Et puis les jours avaient passé. Nous étions le 31 décembre et je ne savais rien de l’endroit où elle était partie se réfugier. Dans mes pensées, j’entrevoyais une crête au bord de l’océan et une maison blanche, couverte d’ardoises, érigée à l’intérieur des terres, non loin de la falaise, sur un plateau d’herbes rases, érodé par les vents, mouillé par les embruns. J’étais persuadé qu’il s’agissait de la maison de son enfance, en Bretagne Nord, d’après les souvenirs de notre conversation du premier jour. J’avais longuement étudié la carte. Moi, j’étais de Brest. Je n’étais jamais allé au-delà, sauf peut-être dans la baie du Mont Saint-Michel. Où pouvait-ce bien être?


  Sur internet, je me mis à pianoter les noms des différentes communes de Bretagne pour trouver des vues de paysages côtiers. Mais c’était peine perdue. Je n’y parvenais pas. Ce que je découvrais sur la toile ne correspondait en rien avec ce que je voyais en mon esprit. La retrouver me prendrait des jours entiers. Je partirais de Brest et finirais au Havre. Et si ce n’était pas la Bretagne Nord?


  Je descendis dans la rue prendre un peu d’air frais. Il bruinait et les dernières voitures d’invités en retard à la Saint Sylvestre accéléraient l’allure sur l’avenue, éclaboussant les bas-côtés. Certaines maisons n’avaient pas fermé leurs volets et je devinais les accolades et les coupes de champagne qui s’entrechoquaient derrière le coton velouté de rideaux grisés par la chaleur ambiante.


  Je me sentis seul. Douloureusement seul. J’avais demandé à mes parents de m’accorder un répit dans les sempiternels rituels festifs. Ce soir, personne ne m’attendait. Personne hormis Agrippine.


  Hormis Agrippine... Elle m’attendait, c’était sûr. Elle m’attendait. Moi, qui étais allé la chercher au bout du monde, je me décourageais. Elle venait d’allumer le feu dans la cheminée et de se couvrir les bras d’une veste de laine. Elle regardait par la fenêtre, scrutant l’horizon comme elle l’avait fait il y avait cinq mille ans sur le haut de la falaise, attendant fébrilement ma venue. Moi, j’étais là, à me faire éclabousser par les roues de taxis nerveux, les yeux embués par la pluie. Je l’avais retrouvée au bout du monde. Pourquoi n’y parviendrais-je pas en Bretagne? Je devais apprendre à me faire confiance, à décrypter mes intuitions, à reconnaître les signes autour de moi, à me détourner des codes cartésiens qui jusque-là avaient guidé ma vie. C’était pour cela qu’elle s’était livrée à ce petit jeu, qu’elle avait dressé ce dernier obstacle entre nous. Elle avait souhaité que nos retrouvailles dans ce siècle ne soient pas davantage encadrées par ce qui constituait le décor de nos vies d’avant notre clairvoyance révélée. Elle, elle avait su très jeune qu’elle était différente de ses congénères. Moi, en comparaison, j’étais un nouveau-né vieux d’une quinzaine de jours.


  Je ne pouvais rester ainsi et ne pas réagir. Je remontai l’escalier qui menait à mon appartement, pris mon portefeuille, mes clés, la carte routière sur laquelle je m’étais bien trop penché, disjonctai le compteur d’électricité, bouclai le cabinet.


  Je montai dans ma voiture, démarrai, pris le périphérique en direction de l’ouest. Je devais exclusivement me fier à mon instinct. Devant moi, les essuie-glaces balayaient la pluie comme si, dans la confidence, ils m’ouvraient le chemin. J’étais sur la voie.


  Après trois bonnes heures d’autoroute, j’empruntai nationales et départementales. Chaque carrefour ralentissait mon allure; je laissai alors libre cours à mon intuition afin qu’elle me guide, luttant encore, de temps à autre, contre ma raison qui, par assauts réguliers, s’escrimait avec acharnement à reprendre ses droits.


  Au petit matin, après plusieurs heures de route, j’arrivai sur un chemin creux, face au ciel, bordé de pierres et de ronces. J’avançai prudemment. Il paraissait prendre fin au bord d’un précipice. Le vent du large piquetait mon pare-brise de gouttelettes fines. Le ciel s’éclaircissait en son centre, mais gardait en retrait de gros nuages menaçants de noirceur. Je roulai encore durant quelques dizaines de mètres jusqu’à ce que de gros blocs de granit viennent annoncer le bout du chemin. Je ne pouvais aller plus loin. Je devais faire demi-tour. Ce n’était pas l’endroit. J’avais échoué. Il fallait tout reprendre, tout recommencer. Je n’étais pas doué. Je n’avais pas le don qu’elle m’accordait. Elle m’attendrait. Peut-être indéfiniment. Je ne la retrouverais pas. Elle se mettrait à croire en mon renoncement.


  Je coupai le contact. Posai la tête sur le volant. Abattis mon poing sur le tableau de bord avec rage. Le premier jour de l’an. Les noces de Dumuzi... Je ne les passerais pas avec elle. Même cette symbolique nous échapperait, par ma faute! J’étais pitoyable! Je sortis, claquant la portière derrière moi. J’avançai vers le bord, histoire de remettre de l’ordre dans mes pensées. L’océan tempêtait, vomissant des langues d’écumes grises et verdâtres. La pluie s’intensifia. J’enfouis mon visage dans mes mains; puis je fis un tour sur moi-même afin d’évaluer, en scrutant le panorama, la meilleure façon de rebrousser chemin.


  Ce fut alors que je la vis, dans un pli du terrain, en contrebas vers la gauche, un petit toit d’ardoises, couvert de mousse... la petite maison, surgie de mes pensées alors qu’Agrippine me narrait son enfance...


  C’était ici. Le bout du monde. J’étais arrivé.


  Agrippine sortit sur le pas de la porte. J’abandonnai la voiture et avançai sur le chemin caillouteux. Elle vint à ma rencontre, d’abord en marchant, puis nous nous mîmes à courir l’un vers l’autre pour enfin nous étreindre, nous embrasser, ne plus nous quitter désormais.


  L’orage s’était mis à gronder autour de nous. De grosses gouttes cinglèrent nos visages, filèrent nos mèches de cheveux sur nos joues. Nous fûmes bientôt trempés jusqu’aux os, mais qu’y avait-il à craindre? Cela ne faisait-il pas cinq mille ans que nous attendions le moment de vivre en paix? Cinq mille ans que nous bravions les interdits, supportions les guerres, les épidémies, les colères d’une déesse jalouse, enchaînions les actes manqués?


  Nous restâmes un long moment enlacés, retenus par nos lèvres avides, sous la pluie battante, à jamais délivrés. Puis Agrippine me prit la main et nous courûmes jusqu’à l’endroit qu’elle avait baptisé les Pierres du Diable, un dolmen qui devait nous protéger de la colère céleste.


  «Regarde le ciel! me dit-elle, émerveillée. On dirait le coucher du soleil et ses teintes orangées, bleues et brunes. Te souviens-tu de ce que je t’avais dit du mot océan? Eh bien, ce sont toutes ces couleurs à la fois que je vois quand je le prononce ou que je l’entends.


  — Est-ce que cela a quelque chose à voir avec le poème Voyellesde Rimbaud que tu avais évoqué?


  — Plus que jamais! Toi, tu as toujours porté des prénoms qui commençaient par un J. Moi, j’ai reçu en initiales toutes les voyelles de l’alphabet. Chacune d’elles évoque en moi une vie, une atmosphère, une couleur. Le A comme Agrippine, c’est l’orangé que je retrouve dans le an du mot océan. C’est la fin du mot et ma dernière vie. Le O de Orazio, c’est le bleu de la mer de Sicile et celui du ciel quand il est loin du soleil. Le E, comme celui d’Esther, c’est le brun foncé comme le brun des rochers que tu vois au bas de la falaise et des toiles de bure dont étaient faits nos vêtements. Tout cela, c’est le spectre de nos vies, c’est l’océan sur un coucher de soleil.»


  Je l’embrassai. Elle était divine et douce.


  «Tu t’es appelé Jahed aussi, dis-je après un instant. Peux-tu me dire comment je m’appelais alors? Dans les rêves, je n’ai pas réussi à le savoir.


  — Les réminiscences que tu as rêvées, c’est moi qui te les ai insufflées de là où je me trouvais retenue. Je voulais que tu comprennes tout. C’était la seule solution pour que tu renonces à ta culture rationnelle et que tu adhères à cette histoire invraisemblable. C’était mon unique chance que tu viennes me sauver. Mais tout ce que tu as pu voir dans ces rêves, c’est au travers du prisme de mon point de vue. Peut-être davantage que mon seul point de vue d’ailleurs parce que, avec le temps, et les souvenirs récurrents, je suis parvenue à percevoir davantage de choses, à dépasser ma propre perception, à connaître celle des autres. Mais le nom de cette fille aveugle que tu étais, debout et digne sur sa gondole, à l’entrée de la lagune de Venise, je n’ai jamais su son prénom. Je suis désolée.»


  Elle considéra mes yeux un long moment.


  «J’ai toujours su que tu avais les yeux verts-cendre, ajouta-t-elle.»


  Elle passa sa main dans mes cheveux que j’avais renoncé à couper. Nous nous assîmes face au rideau de la pluie et au précipice qui nous cachaient l’océan. Le soleil levant fut vite éteint par les masses nuageuses qui déroulaient leurs lourdes volutes au-dessus de nos têtes, à vive allure.


  «Est-ce que tu as des nouvelles de nos touristes? demandai-je.


  — Catarina a repris le cours de ses émissions délirantes. Elle renonce à faire de notre aventure un sujet de magazine. Elle dit qu’à cause de toutes ces invraisemblances, elle perdrait sa crédibilité, et sa carrière serait fichue. Jessim est reparti au Maroc auprès des siens et Clara est toujours à Paris. Je lui ai demandé de réunir mes affaires. Je compte vivre ici désormais. Et pour l’éternité.»


  Elle frissonna. Je la serrai contre moi.


  «L’éternité... Tu y crois encore à l’éternité? lui demandai-je, perplexe.


  — Je crois que nous nous retrouverons encore dans les mille vies qui suivront parce que notre amour a toujours été plus fort que le temps. Cependant, je crois aussi que chacun porte en lui l’éternité, mais que personne n’en a conscience, un peu comme certains animaux qui ne gardent pas de mémoire au-delà de quelques semaines. C’est désespérant.


  — C’est peut-être mieux ainsi. Alors comme cela, c’est ici que tu veux vivre? demandai-je en brassant du regard le panorama.


  — Oui, mais plus sans toi. Quels sont tes projets?


  — À court, à moyen ou à long terme?


  — Les trois.


  — À long terme, peut-être revendre ma clientèle et venir vivre ici, écrire l’histoire d’une fille qui s’appelait Ishtar... d’un gars qui s’appelait Jérémie et qui ne comprenait rien à ce que cette mystérieuse fille lui racontait sur le fauteuil de son cabinet de psy...


  — Intéressant. Et ton projet à moyen terme...?


  — Passer du temps, dans cette maison durant quelques semaines. Rien que toi et moi.


  — À court terme?»


  Je balançai ma tête pour lui signifier mon indécision.


  «Il y a court terme et court terme, finis-je par dire.


  — Et ça signifie...?


  — Viens, j’ai un cadeau pour toi.»


  Je lui pris la main et retournai en courant vers la voiture. Je saisis à la hâte un paquet sur le siège passager que j’avais laissé là depuis quelques jours déjà, et l’entraînai cette fois vers la maison. Nous restâmes abrités sous le perron.


  «À court terme, je te couvre de baisers et d’amour. Mais ça, ce n’est pas ce que j’appelle du court terme. Entre-deux... Tu as une télé ou un ordi ici?»


  Agrippine me regarda avec le même air mutin que je lui avais découvert à la station de métro. Elle saisit le paquet sans attendre. Elle en déchira l’enveloppe, sérieusement abîmée par la pluie, et découvrit les DVD d’Out of Africa, du Dernier empereur ainsi que d’autres films qui évoquaient le Moyen-âge en Italie et la Judée à l’époque du Christ.


  «Merci! Mille fois merci! cria-t-elle, en m’emmenant à l’intérieur.


  — Quel est l’imbécile qui a dit qu’elles voulaient toutes des diamants?» dis-je en la saisissant par la taille et en la serrant contre moi.


  Elle se retourna et me gratifia d’un long et tendre baiser. De mon pied, je refermai la porte sur mon ancienne existence.


  Je commençais enfin ma véritable vie.


  


  FIN
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  Fille d’Hécate, Tome 2


  Le parfum du Mal


  De Cécile Guillot


  «Il parait que je suis devenue une femme et une sorcière accomplie… pourtant j’ai besoin plus que jamais qu’Hécate guide mes pas. Me voilà au service de la police, à tenter d’élucider des meurtres grâce à mes pouvoirs naissants. Ajoutez à cela ma recherche de boulot et mon ex qui refait surface… Voilà de quoi être déboussolée!»


  Après la découverte de ses dons d’empathie, Maëlys est propulsée au sein d’une enquête macabre: des jeunes filles ont été retrouvées atrocement mutilées, les scènes de crime évoquant la magie noire. Elle et ses amies vont devoir explorer les côtés les plus sombres de Marseille tandis que la vie sentimentale et professionnelle de notre héroïne ne fait que se compliquer de plus en plus…


  


  Maintenant disponible en numérique!


  


  



  L’Ouroboros d’argent


  


  D’Ophélie Bruneau


  


  Axel est généreux. Axel est amoureux. Axel est trop gentil. Aujourd'hui, il doit traverser la France pour acheminer un héritage.


  


  Célia est fière. Célia est implacable. Célia est un loup-garou. Aujourd'hui, secondée par deux jeunes de sa meute, elle doit retrouver l'objet responsable d'une vieille malédiction.


  


  À la croisée des chemins, le piège se referme dans le Massif Central. Prête à tout pour mener à bien sa mission, Célia n'hésitera pas à détruire la vie d'Axel s'il le faut. Le jeune homme a de la résistance à revendre et des amis prêts à l'aider. Pourtant, cette fois, il pourrait bien finir broyé au nom de l'Ouroboros d'argent.


  


  L'artefact vaut-il seulement tous ces sacrifices?


  


  Maintenant disponible en numérique!


  



  Nino l’Esquisseur


  


  D’Ophélie Bruneau


  


  Nino Rezon n'est pas un collégien comme les autres: héritier d'un don rarissime, il passe son temps libre à observer les fées pour le compte des archivistes de Soleil-du-Diable. En ce jour où un loup-garou a mis le village en émoi, la prudence s'impose, mais Nino ne suit que son instinct. Peut-on aller trop loin pour une esquisse?


  Retrouvez l'univers de l'Ouroboros d'argent dans cette nouvelle inédite et en exclusivité numérique.


  Maintenant disponible en numérique!


  


  



  Elvira Time


  


  DEAD TIME


  S01E01


  


  De Mathieu Guibé & Elodie Marze


  L’existence des vampires n’est plus un secret pour personne. Alors que le tout Hollywood les décrit comme les amants du siècle, notre bon vieux gouvernement des Etats-Unis a tranché. Chaque rejeton aux dents longues se verra proposer un choix: se référencer auprès des autorités et survivre comme un animal en cage ou rester libre et se faire traquer par des chasseurs de primes rémunérés par l’état. Perso, je préfère la deuxième solution. C’est beaucoup plus lucratif pour mes finances depuis que j’ai hérité de l’entreprise familiale. Le problème, c’est qu’à 17 ans, je suis encore enchainée au lycée et je dois concilier cours de math et exécutions sommaires. D’aucuns diront que j’ai la fâcheuse tendance à ramener plus de boulot au bahut que je ne rapporte de devoirs à la maison. C'est pas faux.


  Alors voyez-vous, quand on doit gérer tous ces vampires attirés par le miasme hormonal émanant de mon école et qu'en plus, on s'appelle Elvira, la vie n’est pas simple.


  Une ado qui se plaint de son calvaire quotidien? Rien de neuf à l’horizon, me direz-vous. Mais croyez-moi, je sais garder les pieds sur terre. Ma vie aurait pu être bien pire: j’aurais pu être un de ces monstres et me retrouver du mauvais côté de mon pieu.


  Premier épisode déjà disponible en numérique!
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  {1} Un des deux villages qui ont constitué la cité d'Uruk et, par extension, temple de la ziggourat


  


  {2} Dieu indo-iranien


  {3} Édifice religieux mésopotamien constitué de plusieurs degrés, supportant un temple construit à son sommet


  {4} Dieu mésopotamien de la fertilité. C'est un berger-roi uni à Ishtar dans un très ancien rite de mariage sacré (les noces de Dumuzi)


  {5} Le bosquet d’ashokas fait allusion au mythe de Cupidon version indienne, dans lequel Cupidon se nomme Jandra. Jandra se cache dans un bosquet d’ashokas pour voir Psyché se baigner.


  {6} Pilate, alors procurateur de Judée, consacra des boucliers d’or dans le palais d’Hérode afin de déplaire au peuple; sur ces boucliers figuraient son nom et celui de Tibère qu’il voulait honorer comme un dieu, faisant fi des croyances populaires. Le peuple prit ce fait pour une provocation et un blasphème.
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