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  À mon mari, Michael


  


  «Maintenant, donc, ces trois choses demeurent: la foi, l’espérance, et l’amour.»


  1, Corinthiens, 13: 13


  1


  Sous mon péché courber


  —La prochaine fois que Brougham et vous vous affronterez, je compte sur vous pour me prévenir, dit sir Hugh Goforth en utilisant sa reine de trèfle pour ramasser le jeu qu’il venait de gagner. J’ai entendu que ce combat d’escrime était d’une qualité remarquable!


  —Je n’aurais jamais pensé que cet hurluberlu savait par quel bout saisir un fleuret, commenta lord Devereaux d’une voix traînante en lançant ses cartes au centre de la table. Même si je dois admettre que c’est un diable de la vitesse lorsqu’il est en selle. Je me suis laissé dire qu’il avait éreinté son cheval à Melton, l’année dernière. Il a fallu l’achever d’une balle.


  Vivement tiraillé entre le désir de défendre son ami et la crainte qu’une révélation fâcheuse ne lui échappe, Darcy rassembla le paquet et s’en tint à le mélanger. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis leur affrontement chez Genuardi; il ne s’était pas montré dans les salons privés de Boodle’s jusqu’à ce jour-là, et l’absence des deux hommes avait fait parler.


  Sir Hugh rangea une par une les cartes que Darcy lui distribuait parmi celles qu’il avait déjà en main, alors que Devereaux ainsi que le quatrième joueur ramassèrent les leurs d’un coup pour les mettre ensuite en ordre. Darcy jeta un coup d’œil à l’improbable partenaire installé en face de lui. Lord Manning croisa son regard dubitatif et haussa un sourcil moqueur.


  —Si vous étiez allé à Cambridge plutôt qu’à Oxford, Devereaux, fit remarquer Manning, vous n’auriez pas de préjugés aussi erronés. Brougham est, ou était, un escrimeur émérite. Lorsque Darcy et lui ne se battaient pas à coups de prix académiques, ils croisaient le fleuret.


  —Ah, des renseignements d’initiés! s’exclama sir Hugh en refermant l’éventail de son jeu. Les paris donnent Darcy gagnant pour le moment. Vous voulez y risquer vingt-cinq livres, Manning?


  —Oh, alors ce sera sur lui, taquina celui-ci dans un sourire méprisant, mais uniquement pour l’ennuyer. Il déteste que l’attention générale soit portée sur lui; pas vrai, Darcy?


  —Jouons, messieurs, voulez-vous? proposa ce dernier pour éluder la question. À vous d’annoncer, Devereaux.


  C’est ainsi que la partie et la soirée se poursuivirent, sans autre allusion à l’éventualité d’un deuxième match. Toutefois, Manning exprima d’un haussement d’épaules que ce silence prouvait le bien-fondé de son affirmation. L’apparition de son vieil adversaire au club avait surpris Darcy, car même si cet homme était un membre de Boodle’s, il allait également au White’s, et avait montré une préférence pour le second en restant très longtemps absent du premier. Rien n’expliquait pourquoi Manning leur faisait soudain l’honneur de sa présence là-bas, si ce n’était le plaisir pervers d’égratigner Darcy comme il l’avait fait à l’instant. Pour cela, il s’était certes bien positionné, en lui proposant d’être son partenaire lorsqu’un message urgent avait obligé Sandington à quitter la partie.


  Même s’il n’appréciait pas sa compagnie, le maître de Pemberley n’avait rien à redire sur le jeu de Manning. Il était aussi malin aux cartes que dans ses provocations, laminant la stratégie de leurs adversaires comme la réputation des autres membres qui avaient le malheur de passer devant eux. Goforth et Devereaux ricanaient à ses remarques, laissant Darcy faire bande à part, dégoûté par les plaisanteries du baron, regrettant d’être là. Ils finirent vainqueurs, mais Darcy ne se délecta ni de son triomphe ni de la satisfaction cassante de son partenaire. D’un hochement de tête, il accepta les compliments que celui-ci lui adressa du bout des lèvres, et se leva avec la ferme intention de regagner Erewile House, lorsque Manning se dirigea vers lui.


  —Puis-je vous dire deux mots?


  Le ton de sa requête était presque courtois.


  —À votre disposition, répondit Darcy d’une voix neutre qui masquait son irritation.


  Le baron lui désigna une petite table loin du tourbillon d’activité. Ils prirent des sièges et se firent de nouveau face.


  —Que se passe-t-il, Manning? demanda Darcy sans préambule. Je rentrais chez moi et je n’ai aucune envie de m’attarder.


  —Je souhaite vous parler… d’affaires personnelles, annonça le lord qui avait perdu de son arrogance et détournait le regard. Je sais comme cela peut vous paraître incongru. Que moi, je sollicite votre aide! Seule une absolue nécessité, je vous assure, me pousse à vous exposer cela. Bon Dieu!


  Il retomba dans son siège, l’air enragé. Tout incitait Darcy à partir sur-le-champ, mais le spectacle que donnait son compagnon le retint. Il se mit à l’aise et attendit que celui-ci poursuive.


  —Il s’agit de Bella; vous vous souvenez de ma sœur? lui demanda le lord en tournant les yeux vers lui.


  —J’espère que Miss Avery se porte bien.


  Darcy fronça les sourcils. Que pouvait-il bien lui demander à son sujet?


  —Oui… et non! Elle n’est pas souffrante dans le sens propre du terme, répondit le baron d’un air renfrogné. Mais vous la connaissez! Toujours cette petite souris sans éclat. Avec ce fichu bégaiement!


  Darcy se renfrogna davantage. Certes, il savait l’odieuse façon dont Manning considérait et traitait sa cadette. Lui adressant un regard qu’il espérait désapprobateur, il se réjouit de voir que le lord eut la décence de rougir et de cesser ses complaintes.


  —Voilà, mon vieux, commença-t-il en baissant la voix. Je me suis rendu compte que Bella manquait de conseils avisés. Nos parents sont décédés alors qu’elle n’avait pas encore huit ans. Jusque-là, ses gouvernantes se sont avérées convenables, mais peu inspirées. Je n’ai jamais su que faire d’elle, déplora-t-il d’une voix qui gagnait en contrariété. Et Dieu sait que ma sœur, lady Sayre, ne lui a jamais prêté le moindre intérêt. J’ai déjà perdu une Saison avec elle, et je m’apprête à réitérer l’expérience cette année.


  —Votre sœur a toute ma sympathie…


  —Oui! l’interrompit Manning. Je m’en doutais. C’est pourquoi je m’adresse à vous, dit-il à Darcy qui affichait un air perplexe. Je crois savoir que vous êtes proche de votre cadette.


  —J’ai ce privilège, répliqua-t-il avec méfiance.


  —J’ai remarqué que vous vous portiez une estime mutuelle peu commune; Bella l’a également relevé.


  —Quand…?


  —Elle vous a vus ensemble au théâtre lundi dernier, au récital de lady Lavinia mardi, malgré votre arrivée tardive et votre départ anticipé, et à l’opéra samedi, énuméra-t-il. En résumé, Bella vous admire, Miss Darcy et vous-même, déclara-t-il avec une flagrante amertume. Et franchement, même si vous êtes irritant de correction en tout point, il est évident que vous ne vous contentez pas de supporter la compagnie de votre jeune parente. Un homme de votre intelligence…


  Darcy haussa un sourcil, un peu surpris de ces propos; les premiers vrais compliments qu’il eût jamais reçus du lord.


  —Oui, poursuivit-il, je reconnais toutes vos qualités. Un homme de votre intelligence, de votre tempérament, ne prêterait pas une telle attention à sa très jeune sœur si elle n’était qu’une tête de linotte babillarde, ou encore une pie lettrée. Bella ferait bien de s’inspirer de Miss Georgiana et acquérir un peu de son sang-froid et de son esprit. Vous, là, héla-t-il un serveur muni d’un plateau, qu’avez-vous à bord?


  —Du cognac, Milord, répondit le domestique en lui présentant les boissons.


  —Parfait! Tout cela m’a donné soif! s’exclama Manning en saisissant un verre. Darcy?


  —Non, je vous remercie.


  Il regarda le baron tenter de noyer son malaise dû à l’inconfortable posture dans laquelle il se trouvait.


  —En dépit de nos vieilles discordes, seriez-vous disposé à permettre une rencontre, voire encourager une amitié entre nos sœurs respectives?


  Il le regarda avec cette fierté qu’il avait si brièvement délaissée, prêt à contrer la pitié ou le triomphe de son adversaire, quelle que fût sa réaction.


  Darcy resta immobile, s’efforçant de se remettre de la surprise qu’avait suscitée cette requête. Que pouvait-il répondre? Cela impliquait tant de choses: des années de ce que Manning avait nommé à juste titre des «discordes», dont il avait essentiellement fait les frais, l’idée d’imposer à Georgiana une «amie» qu’elle n’avait pas choisie, et les contacts plus étroits que cette situation engendrerait entre les deux hommes. Sans parler des liens du baron avec la famille Sayre, qui se trouvait dans une sérieuse disgrâce financière et sociale, et dont l’un des membres était en pleine mutinerie! Les yeux plissés, il scruta l’homme assis en face de lui, à la recherche du moindre signe laissant paraître quelque émotion vis-à-vis des tourments de sa sœur, au-delà de l’irritation et du désir d’être soulagé de sa responsabilité. Le fait que Manning soit venu lui demander de l’aide tenait presque de l’exploit, et trahissait plus qu’une vulgaire inquiétude quant à l’effet de sa parente sur son portefeuille; toutefois, la dureté de son regard et l’arrogance dont il faisait montre en attendant la réponse de son interlocuteur portaient moins à croire qu’il nourrît une réelle affection pour elle. Manifestement, si Darcy acceptait, le dédain du baron pour lui s’en verrait inchangé. Il n’avait jamais compris cette hostilité, ni ce qui la motivait. S’il y avait une justice en ce monde, il devrait saisir cette occasion pour…


  Bien que tu plaides la justice… Tandis qu’il serrait les mâchoires, prêt à formuler son refus, la douce promesse de Georgiana d’être sa Portia, son avocate, lui revint en mémoire –nous implorons la clémence. Et que s’estimait-il en droit de réclamer ici? La vengeance de son orgueil offensé? N’était-ce pas grâce à la miséricorde de Georgiana et celle –plus brutale– de Dy qu’il était lui-même sorti de ses épreuves?


  —Eh bien? aboya Manning, se préparant à retrousser les lèvres dans un sourire méprisant lorsque le refus retentirait.


  —Est-ce que jeudi matin conviendrait à Miss Avery? demanda Darcy. Peut-être 11 heures?


  Il estima que la stupéfaction qui se lisait sur le visage du lord valait largement d’avoir cédé aux anges de la commisération.


  —Vous acceptez? Que je sois damné! s’exclama le baron en retombant au fond de son fauteuil, abasourdi. Sacrément obligeant de votre part, Darcy! parvint-il à dire après quelques instants sans voix. Je ne m’attendais pas… Enfin, peu importe. Oui, 11 heures, jeudi; Bella sera folle de joie. M-Merci, balbutia-t-il en se levant, la main tendue avec gêne.


  Darcy la saisit.


  —Je vous en prie.


  Il avait eu la bonne réaction; il en était à présent persuadé. Mais cette conviction n’incluait pas de passer plus de temps avec Manning que ce qui était strictement nécessaire.


  —Maintenant, je rentre chez moi. Puis-je vous déposer quelque part?


  —Non, non, répondit prestement le baron, visiblement aussi mal à l’aise que son partenaire dans leurs nouvelles relations. Je vais d’abord faire un tour au White’s, et ma danseuse va m’attendre…, commença-t-il en laissant la phrase en suspens avant de hausser les épaules. À jeudi.


  —C’est cela.


  Darcy acquiesça, puis quitta le baron et son club. Se dirigeant d’un pas léger vers le trottoir, il sourit en voyant Harry sauter du fiacre et se précipiter pour ouvrir la porte et installer les marches.


  —’soir, Mr Darcy.


  Le valet le salua en portant la main à son front.


  —Bonsoir, Harry, dit-il en montant le petit marchepied. Dites à James de nous remmener à la maison. J’ai eu mon compte pour la soirée.


  —’espère qu’elle était bonne, monsieur.


  —Oh, extraordinaire! Elle a même illustré votre affirmation, je dirais.


  —Laquelle, monsieur?


  —Que les aristocrates sont bien étranges, rétorqua Darcy en citant la déclaration avisée du domestique.


  —Pff! souffla Harry d’un air narquois. C’est pas les preuves qui manquent!


  Il allait verrouiller la porte lorsqu’il fit halte et inclina la tête, visiblement scandalisé de s’être permis de telles paroles.


  —’scusez-moi, Mr Darcy!


  —Vous pouvez fermer, Harry.


  —Oui, monsieur.


  Le loquet émit un cliquetis, mais le maître de Pemberley attendit que le valet fût retourné en haut de la voiture pour céder à l’hilarité que déclenchait chez lui la pertinence philosophique de son domestique. Le terme «étrange» qualifiait à la perfection la démarche de Manning ce soir-là, et la curieuse tournure qu’avait prise leur relation.


  


  —Je ne puis vous décrire mon soulagement d’être de retour à Londres, déclara Miss Bingley, qui prit le thé que Georgiana lui tendait et s’installa confortablement dans son fauteuil. Je trouve les boutiques et les théâtres de Scarborough insignifiants, même si ma tante en vante les mérites! Vous pouvez imaginer, ma chère, comme j’avais hâte de retrouver la civilisation.


  Darcy regarda sa sœur répondre par un sourire poli et affable en versant la tasse suivante pour Charles.


  —Ce n’était pas si terrible, tempéra ce dernier en levant les yeux vers son ami, même si je dois admettre me sentir plus à l’aise en ville que là-bas parmi nos proches et les vieilles connaissances de nos parents. Je crains que nos liens avec eux se soient complètement distendus. Il semble que nous menions des vies diamétralement opposées, conclut-il d’un ton méditatif, avant de se ressaisir. Cela fait des semaines que nous ne sommes pas venus ici! Comment s’est passé votre séjour dans le Kent, Darcy? Vous avez dû avoir plus chaud que nous dans le Nord, je suppose.


  —Oui… certainement.


  Sa gorge ne se serra que brièvement. Georgiana le regarda dans les yeux, un sourire réconfortant aux lèvres. Il l’accueillit d’un signe de tête.


  —Mais cela n’a pas duré, poursuivit-il. Fitzwilliam et moi étions plus que ravis de revenir à la capitale.


  —Et votre portrait, Georgiana, intervint Miss Bingley, comblant ainsi le silence qui menaçait de s’installer entre eux. Je suis tellement déçue que nous soyons rentrés trop tard pour le voir. Les convives étaient-ils nombreux au dévoilement? l’interrogea-t-elle en marquant une pause, avant d’émettre un rire rauque. Mais bien sûr, je devrais plutôt demander qui y assistait. Allez-y, éblouissez-nous de votre triomphe!


  Quelle invitation! Darcy observa avec sévérité la jeune femme, en se demandant de nouveau comment elle pouvait autant se tromper sur la personnalité de Georgiana. Se méprenant également sur la façon dont il la regardait, Caroline lui adressa un sourire empreint d’une bienveillance complice qu’il refusa de partager.


  —Vous vous faites des idées, Miss Bingley; j’ai accédé aux souhaits de ma sœur et n’ai envoyé aucune invitation. Le tableau n’a été montré qu’à la famille, et à l’heure où nous parlons, il est en route pour Pemberley.


  —Vraiment? demanda-t-elle en regardant Darcy puis sa cadette, d’un air perplexe et incrédule.


  —C’est ce que je désirais, et mon frère a eu la gentillesse d’accepter, confirma Georgiana en offrant à celui-ci une tasse de thé et un tendre sourire. Il est très bon envers moi, n’est-ce pas?


  Les lèvres plissées dans un rictus hésitant, Caroline acquiesça.


  —Quels sont vos projets, maintenant que vous êtes revenus? lança Darcy pour dévier la conversation de sa personne. La société va bientôt exploser d’activités, et vous serez très demandés.


  —Je n’ai pas encore tout à fait décidé, répondit Charles en reposant sa tasse. Mon bureau est déjà jonché d’invitations et de messages.


  Darcy hocha la tête.


  —Vous devez faire attention à tenir les rênes, mon ami, et ne pas vous laisser guider par le fouet de vos pairs, ou vous finirez dans le fossé.


  Bingley grimaça.


  —Je m’en souviendrai. Cela commence juste…


  —À ce propos, j’en ai parlé à Hinchcliffe.


  —Hinchcliffe! s’exclama son compagnon, le visage animé d’une lueur d’espoir.


  —Celui-là même, affirma Darcy, souriant devant le soulagement prudent de Charles à l’évocation de son formidable assistant. Il est d’avis que son neveu devrait débuter à votre service en tant que sous-secrétaire en charge de vos affaires sociales, si vous y êtes favorable.


  —«Favorable»! Plutôt, oui!


  —Alors c’est entendu. Peut-il se présenter à vous dès demain?


  —Demain… oui! Qu’il vienne ce soir! Je vais faire envoyer une note dès maintenant si vous le permettez.


  —Absolument! s’écria Darcy en lui désignant la porte. Si vous voulez bien nous excuser, dit-il à sa sœur.


  Une fois dans son bureau, il sortit une feuille de papier et ouvrit l’encrier tandis que Bingley s’installait dans un fauteuil.


  —Cela tombe à point nommé, déclara ce dernier en souriant.


  Il prit la plume que son hôte lui tendait, puis se mordit la lèvre, concentré, tandis qu’il s’apprêtait à rédiger sa missive. Darcy s’assit confortablement et le regarda griffonner sa note, satisfait d’avoir proposé son aide et de l’enthousiasme avec lequel son ami l’avait acceptée.


  —Voilà, s’exclama Charles, qui couronna d’une fioriture le «i» de son nom et poussa la feuille vers lui. Dites-moi si cela convient. Je ne voudrais pas prendre le risque de froisser l’opinion de Hinchcliffe avec une lettre mal écrite.


  La brève missive fut rapidement lue, mais lorsque le maître des lieux releva les yeux avec un sourire confiant, il saisit son ami dans un moment que l’on ne pouvait qualifier que de grande détresse; il regardait dans le vague, et ses traits enjoués s’étaient affaissés. Darcy vit ses épaules se voûter, et une ride sillonner son front. Se replongeant en hâte dans sa lecture, il sentit son entrain s’évanouir. Certes, le document qu’il avait entre les mains soulagerait Bingley de ses obligations sociales, mais pas du chagrin qui assiégeait encore sa poitrine. Tandis qu’il gardait les yeux braqués sur la note, Darcy fut submergé par un sentiment de grande misère. Quelle paire pitoyable ils formaient tous deux! Désormais liés au-delà de l’amitié, ils avaient chacun trouvé l’âme sœur chez les demoiselles Bennet; et en raison de l’intervention de Darcy, ils partageaient la douloureuse certitude de finir leur vie avec un cœur qui ne battait plus qu’à moitié. Oui, Charles aimait Jane Bennet aussi incontestablement que lui-même aimait Elizabeth. Il avait désormais les yeux assez ouverts pour le constater. Le cas de Charles était plus critique, car la jeune fille éprouvait les mêmes sentiments à son égard, à en croire la sœur de celle-ci; et il la croyait. Avec quelle condamnable arrogance il s’était érigé en arbitre de l’amour! Il avait fait du mal à son camarade, d’une manière impardonnable, et avait exercé son autorité là où seul le cœur de celui-ci aurait dû délibérer, sans influence ni intervention extérieure. Comment pouvait-il se racheter d’une erreur aussi grave? Même ce service qu’il lui rendait avait des relents de supériorité condescendante.


  —Hum.


  Il s’éclaircit la voix et tira sur son veston, laissant ainsi le temps à son ami l’occasion de rassembler ses esprits. Lorsque Bingley releva la tête, Darcy fit de nouveau glisser la note sur le bureau.


  —Cela ira, dit-il. La faisons-nous envoyer?


  —Oui, bien entendu, répondit le jeune homme avec un faible sourire. Je ne voudrais pas accepter les mauvaises invitations.


  Il s’empara du message et le plia soigneusement en trois tandis que Darcy l’observait, estomaqué par son trait d’esprit. Charles avait-il aussi peu confiance en son propre jugement? La tentative de Darcy d’intervenir en tant que mentor l’avait-elle convaincu qu’il était préférable de remettre son sort entre les mains de personnes plus avisées que lui? Si c’était le cas, il avait donc causé à Bingley un double préjudice.


  —Vous devez considérer les recommandations du jeune Hinchcliffe comme de simples suggestions. Vous avez le dernier mot, et ce, dans tout ce que vous entreprenez. Si vous devez vous retrouver dans une situation qui se révèle fâcheuse, vous aurez le comportement adéquat. J’ai toujours constaté, à chaque occasion qui m’a été donnée, que vous retombiez sur vos pieds en société.


  —Vraiment? s’étonna Bingley dont le visage s’illumina non sans hésitation. Un compliment, Darcy?


  La surprise de Charles le piqua au vif. Depuis quand traitait-il son ami comme s’il lui était inférieur? À quel point ce dernier avait-il souffert de son dédain?


  —Non, la pure vérité, mon cher, affirma-t-il en le regardant dans les yeux. Si une plus grande part de l’humanité possédait votre bon cœur, votre aptitude à mettre les autres à l’aise et votre ouverture d’esprit, la vie en société ne serait pas un défi aussi éprouvant.


  Il s’interrompit pour vérifier l’effet de ses paroles. Le visage rayonnant de Bingley s’était empourpré, mais le sourire qu’il esquissait attestait qu’il ne s’agissait ni de colère ni d’embarras.


  —Dieu sait qu’une once de vos talents me serait profitable, ajouta-t-il dans un soupir suscité à la fois par la véracité de sa confession et le soulagement de voir son compagnon revenir à lui-même. Peut-être devrais-je m’adresser à vous pour prendre quelques leçons!


  —Des «leçons»? s’esclaffa Charles en se levant. Le maître et son élève vont-ils échanger leurs places?


  Darcy se leva en secouant la tête.


  —Non, vous êtes diplômé en la matière, mon cher! Je vous ai encouragé, à tort, à traîner dans le fond de la classe. Je préférerais que nous soyons des amis qui se viennent en aide, déclara-t-il en tendant la main à Bingley qui la saisit aussitôt, malgré sa surprise. Des semblables qui se tiennent prêts à se porter assistance tout au long du chemin.


  —Bien sûr, Darcy, bien sûr! se réjouit le jeune homme, la mine radieuse.


  Darcy inclina la tête et resserra sa prise sur la main de celui-ci.


  —J’ai dépassé les bornes, mon ami. Je rattraperai ce que je peux. Je vous le promets.


  


  Une semaine plus tard, un coup à la porte de son bureau détourna Darcy de sa lecture, et son chien de la contemplation de ce spectacle. Trafalgar alla se poster au côté de son maître et se dirigea vers l’entrée, ses griffes cliquetant sur le parquet ciré, entre les îlots que formaient les tapis dans la pièce. L’homme observa la bête se mettre sur ses pattes arrière et battre la poignée d’un coussinet expert jusqu’à ce que le loquet soit défait, avant de se laisser retomber et d’ouvrir la porte avec sa truffe. Un joyeux et intense jappement annonça celle qui allait bientôt apparaître.


  —Les manières de Trafalgar sont de plus en plus raffinées, Fitzwilliam.


  Georgiana se pencha pour caresser le front large et soyeux abritant un regard humide qui la considérait, empli d’espoir.


  —Cependant, il n’en fait pas profiter tout le monde.


  Darcy secoua la tête en direction de l’animal qui flagornait sa sœur, et se leva pour accueillir celle-ci.


  —Il ne fera le beau que pour ceux qui ont ses faveurs, poursuivit-il. Il se trouve simplement que vous faites partie, ma chère, de ces quelques privilégiés.


  Elle éclata de rire, et fit une dernière caresse au chien avant de se redresser.


  —Je suis venue vous informer que Miss Avery était partie, vous pouvez donc quitter la sécurité de votre tanière et disposer du reste de la maison.


  Darcy la regarda d’un air désapprobateur.


  —Voulez-vous insinuer que je me terrais?


  —Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous êtes parvenu à vous absenter ou invoquer des affaires urgentes à régler ici chaque fois que cette jeune fille nous rendait visite, dit-elle en s’approchant de lui avec un sourire. Elle pense malgré tout que vous êtes le parfait gentleman.


  —Georgiana!


  —Et que je suis une lady modèle! N’est-ce pas légèrement pesant d’être tant vénérés? soupira-t-elle.


  Darcy lui saisit le bras et la mena vers le canapé.


  —Est-ce une corvée de la recevoir? Je suis conscient de vous l’avoir imposée de façon abominable.


  —Non, cher frère, cela n’a rien d’«abominable». Miss Avery est une amie très différente, mais pas déplaisante, le rassura-t-elle en posant la tête sur l’épaule de son frère. Fitzwilliam, elle fléchit sous le poids du mépris de son aîné, lorsque ce n’est pas le déni total de son existence. Seule l’opinion de lord Manning compte pour elle. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit si timide. Quand je pense…


  Elle s’interrompit et enfouit son visage dans l’épaule de Darcy.


  —Quand vous pensez quoi, mon ange? la pressa-t-il en lui caressant doucement les cheveux.


  —Quand je pense à la gentillesse que vous m’avez toujours témoignée, à vos encouragements… Oh, merci, Fitzwilliam!


  Il avait fait demi-tour et était presque arrivé à son bureau, lorsque l’idée le traversa soudain. Il fit volte-face.


  —Georgiana, êtes-vous toujours décidée à rejoindre cette association caritative?


  —Celle pour aider les jeunes femmes en détresse?


  À l’acquiescement de Darcy, elle s’exclama:


  —Oh, oui, cher frère! Me donnez-vous votre permission?


  —Laissez-moi me pencher plus avant sur le sujet, et si cela me convient, vous pourrez demander à Hinchcliffe de débourser les sommes qui vous paraissent appropriées.


  Sa sœur, les yeux brillants, s’apprêtait à se lever, mais il mit les mains en l’air pour l’en dissuader.


  —Non, ne me remerciez pas, poursuivit-il. Je me suis montré négligent à cet égard, comme je l’ai été concernant mes propres œuvres de bienfaisance. Honnêtement, je n’ai rien fait de plus qu’entretenir celles de notre père. Je n’ai même pas vérifié au-delà des affirmations de Hinchcliffe que leurs conseils étaient respectables, et leurs budgets équilibrés.


  Il se détourna du visage rayonnant de Georgiana, contractant la mâchoire tandis qu’il cherchait ses mots.


  —Je me suis tenu à l’écart de ce genre de choses. Cela, confessa-t-il à voix basse, ne doit plus arriver.


  Trafalgar regarda la jeune fille partir, mais sembla renoncer à son envie de la suivre, préférant se retourner vers son maître. Darcy lui adressa un regard solennel.


  —Eh bien, nous serions donc de «parfaits gentlemen»?


  Le chien bâilla largement, renifla, puis secoua la tête avant de la reposer sur ses pattes croisées.


  —Absolument, approuva-t-il en se levant.


  Il se dirigea lentement vers la fenêtre, s’appuya contre l’encadrement et baissa les yeux sur le square. Miss Avery avait donc cette opinion de lui? Une goutte de pluie s’écrasa sur la vitre, puis une autre. La jeune fille avait failli de peu finir trempée, ou inversement, sa sœur et lui avaient échappé de justesse à l’obligation de l’abriter des intempéries tout l’après-midi. Il suivit la course d’une goutte qui coulait le long du carreau. Il devait se montrer objectif et serein s’il voulait régler tout cela. Il s’était écoulé presque un mois depuis Hunsford. Il devait pouvoir faire preuve d’une sereine objectivité à présent.


  


  Quelle avait été la première impression d’Elizabeth le concernant? Depuis leur première rencontre à Meryton, où il l’avait rejetée sans ambages, elle le considérait comme un divertissement. Il n’avait rien fait de moins que lui donner raison. Comme un imbécile prétentieux, il s’était distingué des autres et s’était pavané au sein des sphères sociales du Hertfordshire, se bornant à toiser tout le monde avec la plus grande discourtoisie.


  Comment se pouvait-il qu’en ayant les meilleurs exemples sous les yeux et les intentions les plus solennelles, il en soit arrivé là? Au cours de sa jeunesse, il avait dû dévier de son cap, et s’imprégner de ces signes extérieurs et de ces attitudes qui faisaient désormais de lui un homme désagréable que son propre cœur ne reconnaissait pas.


  Le gémissement de Trafalgar et son vif coup de museau sur la main de son maître rappelèrent celui-ci à la réalité.


  —Oui, Monstre, dit-il en caressant l’animal. Tout va bien, du moins en ce qui te concerne, rectifia-t-il.


  Dans un grondement sourd, la bête pressa sa tête contre le genou de Darcy.


  —Oui, je sais. Il reste des questions en suspens, concéda-t-il en câlinant de nouveau les oreilles soyeuses du chien. Mais je n’ose envisager la réponse.


  Grimaçant, il cessa ses caresses, faisant fi des protestations de son animal. C’était impossible! Même s’il se résolvait à en faire la requête, il n’avait aucun prétexte pour aller voir Elizabeth, et leurs chemins avaient peu de chance de se recroiser. Toutefois, l’idée était assez inédite pour l’inciter à se mettre debout. Si c’était possible, lui pardonnerait-elle?


  


  Elle apparut si subitement dans son esprit qu’il en sursauta presque. Il avait déclaré l’admirer et l’aimer. Comment avait-il pu, alors qu’il s’était mépris sur chaque geste, chaque parole de la jeune femme? L’étendue de son aveuglement était stupéfiante! Il avait présumé s’être emparé de son esprit et de son cœur, alors que, l’aurait-on questionné à ce propos, il n’aurait pu affirmer avec certitude ce qu’elle pensait ou ressentait sur quelque sujet important, ou encore ses plus ardents désirs dans la vie.


  


  L’aimer? Non, il avait badiné durant toutes ces semaines dans ses appartements à Pemberley, Londres, ou dans le Kent, avec une Elizabeth sortie tout droit de son imagination, cousue de toutes pièces avec les fils colorés de ses propres aspirations. C’est dans cet état qu’il s’était présenté à elle, et, sans fortune ni perspectives, elle l’avait vivement éconduit –malgré tout ce qu’il y avait en jeu. Les conséquences auxquelles elle avait préféré s’exposer plutôt que remettre son avenir entre les mains de Darcy se dressaient à présent de façon plus impressionnante que jamais. Quel genre de femme réagirait ainsi?


  


  Dos à la fenêtre, les bras croisés, Darcy donnait le spectacle d’une concentration si intense que Trafalgar leva la tête, rempli d’espoir et prêt à suivre son maître qui se remettait à arpenter la pièce. Il était allé jusque-là pour trouver une réponse, une forme de résolution après ce mois bouleversant de découvertes sur lui-même, et était décidé à mobiliser toutes ses facultés pour se pencher sur la question. Qu’avait-il à offrir comme preuve de sa contrition? Rien! En tout cas, rien qu’une femme visiblement pétrie de tant de principes serait encline à accepter ou respecter! Il resta figé un moment, désarmé, avant qu’une idée le frappe. Pour devenir digne de la considération d’une telle personne, il devait commencer par observer le monde et lui-même à travers un autre regard, celui de quelqu’un de sensible à ses défauts et faiblesses.


  


  Pouvait-il se tenir à une telle décision? Il devait s’empêcher de voir l’amour d’Elizabeth comme une récompense. Même s’ils venaient à se rencontrer, ce ne pouvait être qu’en tant que simples connaissances. Mais peu importait! Il ferait honneur à cette femme qui avait méprisé sa position sociale à ses propres dépens et l’avait amené à découvrir qui il était réellement. Il ferait tout son possible, sans relâche et à l’insu de tous, pour y parvenir et mener sa vie d’une façon que Miss Bennet approuverait.


  


  Darcy se dirigea vers son bureau, s’assit et prit sa plume et sa lame. Il aurait besoin d’un instrument bien aiguisé pour cette entreprise. Trafalgar, allongé à côté du canapé, se leva lourdement et rejoignit l’endroit où son maître travaillait. Il émit un soupir suivi de près par un grognement, puis reposa son arrière-train sur le tapis et tourna des yeux inquisiteurs vers la silhouette qui occupait le fauteuil. L’homme se détourna de sa tâche avec un semblant de sourire.


  —On s’ennuie?


  Le chien resta stoïque.


  —Pas moyen de sortir sous cette pluie, lui annonça-t-il d’un ton catégorique.


  Ayant rigoureusement affûté sa plume, il reposa le couteau.


  —Et même s’il avait fait beau, je n’aurais pu te faire ce plaisir. Je suis appelé par un impérieux remaniement, déclara-t-il en posant sur l’animal un œil critique, dont tu ferais bien de t’inspirer, Monstre.


  Trafalgar répondit par un reniflement, et s’affaissa de nouveau sur le ventre en appuyant son museau sur ses pattes.


  —Comme tu dis, mais cela n’a que trop tardé.


  Darcy se retourna vers son bureau et tira une feuille devant lui avant de tremper la plume dans l’encrier. Il sourcilla, et hésita un moment. Puis il ajusta sa prise, posa la pointe sur le papier et écrivit: «La Courtoisie.» Il le souligna deux fois.


  —Trop tardive, dit-il à l’animal allongé à ses pieds, et cela vaut pour nous deux.


  


  Quelques jours plus tard, Richard parvint, pour la première fois depuis leur retour du Kent, à croiser son cousin qui sortait de sa session hebdomadaire chez Genuardi. Ils ne s’étaient pas quittés dans les meilleurs termes, Fitzwilliam l’ayant taquiné pour le sortir de ses «bouderies» comme il appelait cela, donnant ainsi envie à Darcy de lui arracher la tête. Le colonel s’était donc consacré sans réserve à ses devoirs militaires dans la Garde à cheval, et ses obligations sociales auprès de la gent féminine, laissant son parent se débrouiller seul jusqu’à ce qu’il retrouve sa bonne humeur ou que lui-même soit à court d’argent de poche, quel que soit l’ordre dans lequel cela se produirait.


  —Alors, cousin!


  Le large sourire de l’officier apparut tandis que Darcy baissait la serviette qu’il s’était passée sur le visage. Le maître d’armes l’avait mis à l’épreuve; cela lui avait fait du bien. Tout comme de voir le militaire.


  —Richard! Vous êtes venu pratiquer? Retrouver votre habileté au fleuret? Je suis prêt à vous affronter! s’exclama-t-il en désignant la piste d’escrime.


  —Oh, oh, sans façon, Fitz! refusa Fitzwilliam en secouant la tête d’un air faussement horrifié. J’ai entendu parler de votre «entraînement» avec Brougham, et je n’ai aucune envie de me faire humilier en public, voire pire. Je suis juste venu voir si vous n’aviez pas soif après tous vos exercices. Et si vous vouliez passer chez Boodle’s.


  —Tout à fait! accepta Darcy, qui avait ardemment attendu l’occasion de se réconcilier avec lui. Accordez-moi quelques instants.


  Lorsqu’il fut habillé, ils remontèrent tranquillement St James’s Street jusqu’au club. Sur le chemin, Richard donna quelques nouvelles de la famille, et sélectionna les anecdotes les plus amusantes de la vie militaire. Enfin, lorsqu’ils furent assis l’un en face de l’autre, un verre à la main, il fit une pause, trinqua avec son cousin, puis plongea dans un silence gêné.


  —Puis-je vous être d’une quelconque assistance? demanda doucement le maître de Pemberley lorsqu’un certain temps se fut écoulé.


  —Ma foi, je pourrais toujours vous écraser deux ou trois fois au billard, vous savez, répondit son cousin dans un sourire mélancolique, mais ce n’est pas pour cela que je suis venu vous trouver.


  —Quelle que soit votre raison, je suis heureux que vous l’ayez fait, avoua Darcy en se penchant vers lui. J’ai été insupportable et d’un ennui assommant durant notre retour du Kent. J’ignore comment vous avez pu ravaler votre morosité et résister à la tentation de m’envoyer votre poing dans la figure, car je le méritais sans aucun doute.


  —Peut-être est-ce dû à cet échange assez musclé que nous avons eu à Rosings Park et dont je suis sorti avec de sacrés bleus! le réprimanda-t-il avant de prendre un ton plus nasillard. Par ailleurs, je portais mon manteau de voyage le plus élégant et ne voulais pas le souiller de sang –que ce soit le vôtre ou le mien!


  —Et vous, un colonel au service de Sa Majesté…


  —Qu’importe! le coupa Fitzwilliam.


  En riant, il leva de nouveau son verre, puis le reposa en affichant un air d’une gravité hésitante.


  —Vous feriez mieux de me dire ce qui se passe avant que cela vous étouffe, lui conseilla Darcy en le regardant par-dessus le bord de son verre.


  —Cela m’a pris presque une journée ainsi qu’une nuit pour me décider à vous en parler, mon vieux, alors donnez-moi le temps de me lancer!


  Richard brandit le restant de sa boisson vers lui puis l’avala. Reposant le verre vide avec une lente précision, il releva les yeux vers lui.


  —Je l’ai vue, annonça-t-il. Miss Bennet. Ici à Londres.


  Tout se figea tandis que ses propos prenaient soudain tout leur sens. Elizabeth en ville –à ce moment précis?


  —Où? l’interrogea-t-il d’une voix rauque.


  —Au théâtre, hier soir. Elle était en petit comité, accompagnée d’un gentleman plus âgé et son épouse, ainsi que d’une ravissante créature que j’imagine être sa sœur. Et Miss Lucas, bien entendu.


  —Lui avez-vous parlé? ne put s’empêcher de demander Darcy.


  Il s’agrippa aux parois épaisses et lisses de son verre comme si celui-ci avait pu l’aider à garder l’équilibre.


  —Non, j’ai estimé que ce n’était pas raisonnable, même si j’avais été en mesure de l’approcher, en dépit de cette effrayante marée humaine qui déferlait. Je ne crois pas qu’elle m’ait vu. Elle paraissait…


  —Oui? l’encouragea son cousin.


  —Elle semblait à son aise, comme d’habitude, malgré l’opulence dans laquelle elle était plongée. Je crois qu’elle regardait autant le public que les acteurs.


  Darcy en sourit presque. Il était persuadé que c’était le cas. N’avait-elle pas prétendu étudier les personnalités?


  —J’espère avoir fait ce qu’il fallait en vous en parlant, Fitz, dit Richard avec une sincère inquiétude. Je ne pouvais me convaincre que vous ne souhaiteriez pas le savoir, mais je maudissais le sort de devoir vous l’annoncer moi-même. J’ai estimé qu’il valait mieux que vous soyez prévenu, plutôt que tomber sur elle sans y être préparé, ou ne jamais savoir qu’elle est ici, et… et…


  —Vous avez eu le bon réflexe, cher cousin, et je vous en remercie.


  Il hocha lentement la tête, puis but une longue gorgée d’alcool. Gracechurch Street. Du temps… Il avait besoin de temps pour réfléchir.


  —Est-ce que vous…


  Le colonel s’interrompit et détourna le regard.


  —Est-ce que je…?


  —Est-ce que… ah, vous escorterez Georgiana aux offices dimanche?


  Force était de constater que son cousin savait se ressaisir de façon admirable.


  —Oui. Un nouveau pasteur célébrera l’office, Brougham souhaite que je contribue à son installation, et…


  —«Brougham souhaite»! s’esclaffa Richard avec incrédulité, suscitant coups d’œil et froncements de sourcils dans tous les coins de la salle à manger du club. Vous voulez rire! Voilà qui ne manque pas de sel, cher cousin.


  Gêné, Darcy rougit de sa bévue. Tout le monde trouverait une telle affirmation naturellement absurde et en parfaite inadéquation avec le personnage que jouait Dy en société.


  —Je serais presque pressé de voir cet ecclésiastique qui a su attirer l’attention de ce lord.


  Fitzwilliam continuait de rire.


  —Alors, pourquoi ne pas venir?


  Le défi jaillit de ses lèvres sans qu’il y réfléchisse plus avant, tant il était préoccupé de détourner la conversation de son ami. Il poursuivit:


  —Notre tante serait ravie, j’en suis certain, de vous entendre donner votre avis sur ce nouveau pasteur, et Milord…


  —Milord n’en croirait pas un mot, mais père s’en remettra à mère sur ce point. Hmm.


  Richard s’enfonça dans son siège et pesa le pour et le contre de la proposition de son cousin. Le simple fait qu’il l’envisage signifiait que ses poches sonnaient déjà creux, ou presque, pour le trimestre.


  —Nous pourrions faire une partie de billard après cela, proposa Darcy.


  —Cinq, riposta le militaire.


  —Alors c’est ainsi que vous voyez les choses? demanda Darcy en haussant un sourcil. Trois.


  —Marché conclu! s’exclama Fitzwilliam, la mine réjouie. Commandons-nous une autre tournée?


  —«Nous»?


  —Oh, ce n’est qu’une façon de parler, Fitz. Je n’ai pas encore gagné votre argent!


  


  Quelques jours plus tard, par un beau dimanche de mai, ils se retrouvèrent coude à coude sur le banc des Darcy-Matlock. Entre-temps, Darcy n’avait pas essayé de voir Elizabeth, ni de régler des affaires réelles ou imaginaires aux alentours de Gracechurch Street qui auraient pu privilégier une rencontre fortuite. Il n’aurait eu aucune raison valable de le faire. Il ne voulait en aucun cas supporter le regard tendu et poli ou les excuses hâtives invoquées pour prendre congé qu’une telle rencontre aurait engendrés. Il ne mériterait rien de mieux en retour de cette lettre peu charitable qu’il regrettait de tout son cœur de ne pas avoir écrite autrement. Non, il était préférable de conserver d’elle un souvenir plus agréable. Elle ne resterait pas longtemps à Londres. Il ouvrit son livre de prières, donna un léger coup dans le bras de Richard et désigna du doigt le texte du jour tandis que le pasteur de Dy commençait sa lecture.


  


  


  Le beau temps s’étant maintenu le lendemain, Darcy et sa sœur avaient décidé de faire un tour à St James’s Park.


  Au bruit des sabots d’un cheval martelant la pelouse à un pas effréné, il se retourna brusquement, puis poussa sa sœur derrière lui à l’écart du chemin. La monture et son cavalier maintinrent leur trajectoire vers eux, ne ralentissant qu’au dernier moment.


  —Darcy! s’étrangla l’homme, le regard fiévreux.


  —Grands dieux, Dy, qu’est-ce qui vous prend? Que s’est-il passé? s’écria-t-il avec colère.


  


  —Le Premier ministre… Perceval.


  Le cavalier regarda par-dessus l’épaule de Darcy, cherchant les yeux de Georgiana. Darcy sut à quel moment il les avait croisés, car l’expression de Dy s’était adoucie. Mais la seconde d’après, il s’était déjà retranché dans sa réserve, et regardait de nouveau son ami.


  —Le Premier ministre a été abattu il y a moins de quinze minutes dans les couloirs du Parlement.


  Darcy entendit à peine le cri de sa sœur en raison du «Non!» que lui-même fit retentir.


  —C’est la vérité, affirma Dy en tirant les rênes pour juguler l’agitation croissante de sa monture. Nous tenons l’assassin, mais il n’a pas agi seul. Je dois retrouver son complice. Le meurtrier est John Bellingham, Fitz.


  —Que puis-je faire? demanda Darcy en tirant les sangles pour attirer Brougham plus près. Dites-moi!


  Dy secoua la tête.


  —Rien dans l’immédiat. Je dois partir et je ne puis vous assurer de revenir rapidement. Prenez soin de Miss Georgiana, Fitz! Je sais que ce sera le cas, mais faites-le aussi pour moi, il pourrait se passer un certain temps avant mon retour.


  —Bien entendu, cela va sans dire! Bonne route, et faites attention à vous, mon ami!


  —Vous aussi, retourna Dy en lui adressant un sourire mélancolique. Miss Darcy, dit-il à la jeune fille en la saluant de la tête avant de disparaître.


  Georgiana se blottit un instant dans les bras de son frère.


  —Oh, Fitzwilliam. Que s’est-il passé? Où va lord Brougham?


  —Le monde vient de plonger dans le chaos, murmura-t-il dans les cheveux de sa cadette, et Dy est parti le remettre en ordre.
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  Un acteur imparfait


  —Je vous assure que je m’en sortirai très bien.


  Darcy regarda par-delà son domestique maussade pour adresser un signe de tête à l’employé qui était apparu à la porte de l’auberge avec l’information que son cheval était prêt à être monté.


  —Vous n’êtes qu’à quelques heures, un jour tout au plus.


  —Oui, monsieur, dit Fletcher dans un soupir presque audible.


  Malgré la chaleur d’août, le trajet depuis Londres s’était avéré relativement supportable, mais la présence du nouveau valet de Mr Hurst dans le fiacre du personnel de Darcy avait mis tout le monde sur les nerfs. «Un parasite sournois!» avait été le verdict de Fletcher sur cet homme tandis qu’il assistait son maître leur premier soir hors de la capitale; ses propos étaient devenus plus critiques à chaque halte dont leur parcours était ponctué. Darcy compatissait aux récriminations de son serviteur, car il trouvait lui-même la compagnie de Miss Bingley de plus en plus assommante, en raison de toutes ces heures passées enfermé en voiture avec elle. La conversation de Charles avait procuré un certain répit, ainsi que les tentatives de Georgiana d’intéresser leur compagne à un livre ou au paysage, mais Darcy ne put que remercier le ciel lorsque, arrivé à la dernière étape avant le Derbyshire, il avait trouvé à son attention une note urgente provenant de Sherrill, son intendant, et requérant qu’il se rende sur-le-champ à Pemberley. L’appel du devoir n’aurait pu se révéler plus doux à ses oreilles, et ses sirènes avaient également flatté celles de Fletcher, mais il était impossible que ce dernier l’accompagnât. Par ailleurs, il ne souhaitait aucune compagnie. Il voulait passer seul ces derniers miles qui le séparaient de son domicile, avec pour unique compagnie celle de ses pensées, avant d’être accaparé par les éternelles exigences inhérentes à son rôle de maître et d’hôte de ce prestigieux domaine ancestral.


  Il tourna la tête lorsque l’on frappa à la porte, et vit sa sœur qui se tenait posément dans l’embrasure, l’air plutôt tendue.


  —Mon ange, soupira-t-il en se dirigeant vers elle, je suis désolé de vous quitter ainsi!


  —Pas tant que ça, rétorqua-t-elle dans un sourire chagriné, mais compréhensif. Je regrette que nous ne soyons pas assez près pour vous accompagner à cheval.


  Il se pencha pour lui embrasser le front.


  —Lorsque vous serez à Pemberley…


  —Ce sera plus agréable, je sais, conclut-elle à sa place. Nous ne vivrons plus les uns sur les autres, surtout lorsque ma tante et mon oncle Matlock arriveront avec D’Arcy, sa nouvelle fiancée et sa famille. J’espère…


  Elle s’interrompit et se mordit la lèvre inférieure.


  —Quoi, ma chérie?


  Il soutint tendrement son regard songeur.


  —… que je trouverai une amie parmi ces connaissances qu’il nous amène, poursuivit-elle en posant sa tête sur l’épaule de son frère. Une réelle compagne.


  —Moi aussi.


  Il la prit dans ses bras, puis s’en écarta pour lui prendre le menton.


  —Je dois vraiment partir, reprit-il, mais je vous promets de me pencher sur cette affaire. Peut-être que notre tante Matlock aura des suggestions.


  Il enfila ses gants, rassembla son chapeau, sa sacoche de selle et sa cravache, salua sa sœur et se dirigea vers la sortie. Il se mit presque à courir dans l’escalier lorsqu’il entendit derrière lui une porte s’ouvrir sur des voix féminines. Il tourna à l’angle en bas des marches, traversa en vitesse les espaces communs et se retrouva sous le soleil de ce qui s’annonçait comme une chaude journée dans le Derbyshire.


  —Darcy!


  Il s’arrêta en entendant le cri de Bingley dans son dos. Il se retourna et, souriant à la silhouette de son ami, attendit que celui-ci le rejoignît. Les trois derniers mois ne l’avaient pas seulement rasséréné à la suite du cuisant rejet d’Elizabeth, ils avaient également engendré des changements significatifs dans ses relations avec Charles, et, il en était convaincu, dans la personnalité même de ce dernier. L’homme qui se dirigeait d’un pas résolu vers lui ne ressemblait plus à celui qu’il était un an ou même trois mois auparavant. Il y avait plus d’assurance dans son maintien et son comportement.


  —Bingley! s’exclama-t-il en souriant devant le regard réprobateur que son ami lui lançait ouvertement. Pardonnez-moi de partir comme un voleur, mais je dois vraiment me mettre en route si je veux regagner Pemberley à temps.


  —Bien sûr.


  Charles lui serra la main, et resta à sa hauteur pour l’accompagner tandis qu’il rejoignait son cheval.


  —Je ne m’attendais pas à cela; je regrette juste de ne pas pouvoir venir avec vous, déplora-t-il.


  Il scruta le chemin puis, sourcillant, il se retourna vers lui et demanda:


  —Est-ce bien raisonnable de partir seul?


  —Je pense rattraper la voiture à bagages dans une heure et je demanderai qu’on lâche Trafalgar. Nous devrions passer relativement inaperçus tous les deux à travers l’arrière-pays du Derbyshire. Sinon, ajouta-t-il en tapant sur le pistolet dans sa sacoche, nous ne sommes pas démunis, dussions-nous être accostés.


  —Eh bien, je ne vous retiens pas plus longtemps, excepté pour vous souhaiter bonne route et vous promettre de déposer à votre porte Miss Darcy et tout mon entourage dès demain.


  Le jeune homme sourit et serra la main de son compagnon une dernière fois, mais de façon plus solennelle.


  —Faites attention à vous, Darcy.


  —Vous aussi, mon ami, dit-il en s’élançant pour se mettre en selle. À demain!


  Il ne montait pas Nelson, mais un de ses cousins, moins imprévisible, que Sherrill lui avait scrupuleusement envoyé de Pemberley. Toutefois, l’animal se montra fidèle à sa lignée, et la distance entre l’auberge et les fiacres fut parcourue en moins de temps que Darcy n’avait escompté. Malgré cela, l’aboiement offensé de Trafalgar, alternant avec un gémissement implorant, lui parvint avant même qu’il n’aperçût les voitures. Libéré et rendu à son maître, le chien commença par trembler de la truffe à la queue dans une joie non dissimulée, puis, dans un enthousiasme non moins intense, il se roula sur le chemin poussiéreux, courut en cercles autour du cheval de Darcy, tenta de sauter en selle, et donna des coups de patte frénétiques sur les mollets de son maître.


  


  —Arrête, Monstre! gronda Darcy en grimaçant lorsqu’il vit la profonde éraflure qui balafrait désormais sa botte droite. Fletcher serait contrarié. Le chien s’assit docilement, mais sa queue frétillante battait la mesure de ces instants fugaces durant lesquels une rigoureuse obéissance était de mise. Darcy fit un signe de tête au gardien de Trafalgar, fit repartir son cheval, et lança un bref «En route!» à son éternel serviteur. Plus qu’heureux de se soumettre, l’animal fonça devant eux, revint sur ses pas, puis réitéra la manœuvre, pour finir au trot à côté de son maître, si heureux que ce dernier ne pouvait qu’en rire et s’émerveiller de se sentir aussi bien à cet endroit précis.


  


  À présent que son «monstre» l’accompagnait, Darcy adopta un pas plus lent et tranquille qui les mènerait à Pemberley, selon ses estimations, en fin de matinée. Sa propriété! D’un côté, il était impatient d’y être, de se débarrasser à grandes eaux de la poussière pénétrante de ce trajet estival, et de s’imprégner de la quiétude familière de sa maison. Il s’aperçut même qu’il éprouvait une plaisante impatience à résoudre les problèmes dont l’avait informé son intendant, et affronter les obligations saisonnières afférentes à ses terres. D’un autre côté, il avait le sentiment profond que ces heures de solitude, sans devoir ni impératifs susceptibles de le distraire, ces moments dédiés à la réflexion étaient essentiels à son bien-être et à son avenir. Là, sur ce chemin traversant le Derbyshire, devant Dieu ou quiconque le croiserait, il n’était qu’un homme seul avec son cheval, son chien et sa conscience.


  


  Après les terribles jours qui suivirent l’assassinat du Premier ministre, la prudence avait poussé Darcy à emmener Georgiana hors de la ville et l’escorter personnellement jusqu’aux enceintes sécurisantes de Pemberley. Dans un premier temps, une folle rumeur courait selon laquelle le pays tout entier était au bord de la rébellion. Ne sachant quelles étaient les réactions en campagne, ils avaient estimé préférable de ne prendre aucun risque sur les routes; par conséquent, ils étaient restés cloîtrés à Grosvenor Square jusqu’à l’arrivée d’un rapport fiable. Lorsqu’il fut manifeste que le gouvernement demeurait en place, la vie reprit son cours dans la capitale avec une choquante rapidité. Persuadée que John Bellingham était au cœur du complot, toute la population sembla évacuer l’incident d’un revers de la main, et la Saison s’était poursuivie, son annulation ne paraissant plus nécessaire. Cela faisait déjà presque trois mois que lord Brougham n’avait pas donné le moindre signe de vie.


  En quelques semaines, l’existence de Darcy avait repris son rythme normal, mais pas son cours habituel. Quelque chose avait changé lors de ce terrible épisode à Hunsford, et profondément. Il n’était plus le même homme. En repensant à cet arrogant prétendant du printemps dernier, il s’observait avec étonnement comme il l’aurait fait avec un étranger. Tout cela paraissait si loin. Quelle image il avait renvoyée, descendant l’escalier de Rosings Hall et se dirigeant vers le village d’un pas débordant d’assurance! Trois mois après, il observait cet homme à la tenue impeccable qui se rendait au presbytère de Hunsford, si confiant, si certain de l’accueil et la réponse qu’il y recevrait. Durant un instant, il replongea dans les affres de l’humiliation qui attendait cet inconnu. En un laps de temps très court, l’univers se retrouverait sens dessus dessous, à jamais transformé.


  À présent, il admettait avec gratitude qu’il avait été le destinataire d’un cadeau rare et précieux. Il avait demandé sa main à une femme qu’il ne comprenait pas, qu’il était incapable de connaître, et celle-ci lui avait offert en échange le privilège de voir qui il était vraiment, et l’occasion de devenir un homme meilleur. Et il avait changé. Il en était sûr. Il savait qu’il n’était pas cet individu rentrant furieux dans ses appartements de Rosings Hall. Que lui était-il arrivé durant les mois qui s’étaient écoulés entre-temps? Il n’en était pas certain; il ne pouvait fournir aucune explication complète, mais l’homme qui était retourné dans sa chambre, déjà prêt à rédiger une lettre dictée par le courroux, était un étranger, quelqu’un qui avait traversé toute sa vie en dormant. Mais à présent, il était réveillé.


  Certaines choses, comme sa relation plus équitable avec Bingley, avaient rapidement évolué. D’autres, il devait l’avouer, avaient mis davantage de temps. Il y en avait eu de douloureuses –comme dresser en toute honnêteté l’effarant inventaire de ses offenses–, tandis que certaines lui avaient procuré de nouveaux buts et plaisirs dans la vie. Il en résultait que le monde était devenu bien plus intéressant, peuplé de compagnons de route dont il ne dédaignait plus les joies et les peines, et dont il s’accommodait plus volontiers des défauts. Il avait conscience qu’il ne serait jamais de ces personnes chaleureuses qui attiraient immédiatement l’intérêt et le bon vouloir de tous ceux qu’il rencontrait, mais jamais plus ne se permettrait-il d’être distant, même parmi des inconnus. C’était lui qui s’adapterait; qui chercherait à mettre à l’aise, plutôt qu’exiger en silence d’être satisfait. Cela s’avérait parfois ardu, mais une nouvelle compassion conjuguée à une pratique sans relâche rendait plus facile la tâche de surmonter sa réserve. Un jour, espérait-il, cela ferait partie de sa nature.


  Nature? Il chercha des yeux Trafalgar, qui, doté de ces réserves d’énergie l’encourageant à suivre sa truffe, avait largement délaissé sa compagnie. Revenant d’un pas tranquille au sifflement de son maître, le chien réapparut dans une masse éreintée couverte de bardane et d’épines.


  —Il semble qu’un peu de repos soit de mise, fit remarquer Darcy à l’épave haletante qui le contemplait.


  L’animal était vraiment dans un état épouvantable qui résultait plutôt de ses propres aventures dans la forêt que de la vive allure à laquelle ils cheminaient. Darcy tira sur les rênes, descendit à terre, puis s’approcha de sa sacoche pour en sortir une gourde remplie d’eau. –Tiens, Monstre.


  Il la brandit devant le chien avant de s’apercevoir qu’il n’avait rien pour le faire boire. Il retira un gant, mit sa main en coupe sous la gueule de la bête, et y versa lentement le liquide tandis que Trafalgar lapait avec frénésie.


  —Voilà, ça suffit.


  Il se redressa, et égoutta sa main en la secouant.


  —Moi aussi, j’ai soif! protesta-t-il en réponse au gémissement plaintif, puis il but une longue gorgée de ce qui restait.


  —Ingrat! accusa-t-il son compagnon en s’essuyant les lèvres.


  —Tu n’entends pas Seneca se plaindre, il m’a pourtant porté durant tous ces miles!


  En entendant son nom, le cheval hennit et secoua la tête, à la grande indifférence du chien, qui gardait les yeux rivés sur la gourde.


  


  Darcy s’étira puis inspira profondément l’air du Derbyshire, heureux d’être sorti de cette ville encrassée de suie, enchanté d’être à une heure de chez lui. Il rangea le récipient à sa place, s’arrêtant pour caresser l’épaisse crinière de sa monture. Celle-ci s’apprêtait à arracher une touffe d’herbe, et s’interrompit juste le temps de le gratifier d’un mouvement de tête; Darcy ne sut vraiment si l’animal avait fait ce geste par affection, ou pour lui signifier de s’éloigner de sa verdure dont il reprit l’assaut. Le cavalier éclata de rire, grattant vigoureusement le garrot de sa bête tout en songeant à la colère, l’intense indignation qu’il avait nourrie durant cette sombre semaine qui avait suivi son retour à Londres. Cette expérience semblait être celle d’un autre homme. À présent, il considérait le refus d’Elizabeth sous un angle tellement différent.


  


  Un aboiement aigu lui rappela la présence de son chien vagabond. Ses yeux bruns et brillants et sa queue agitée exprimaient son impatience de rentrer à la maison.


  —Ce ne sera pas long.


  Son maître se pencha pour lui gratter les oreilles.


  —Nous sommes presque arrivés.


  Trafalgar était épuisé de ses errances, mais il en ressortait sûrement en meilleure forme. Darcy pensa que ce n’était pas sans comparaison avec lui-même. Oui, il avait en effet une dette envers Miss Elizabeth Bennet. En le rejetant par fidélité à ses principes, elle ne lui avait porté aucun préjudice; elle lui avait au contraire fait un bien incommensurable. Quelle incroyable jeune femme! Par le biais de sa misérable lettre, il avait cherché, en partie, à s’attirer un peu de son respect.


  


  Il donna à son Monstre une dernière tape affectueuse avant de se hisser en selle.


  —Encore quelques miles seulement, et nous traverserons le bois de notre propriété, l’informa-t-il. Le lac est juste derrière, et je te conseille vivement d’en profiter! Tu n’as ni l’air ni l’odeur d’un gentleman, et si tu ne te charges pas de ta toilette, un palefrenier le fera!


  


  Revigoré, il reprit les rênes et se remit en route, la proximité de ses terres attisant l’impatience de son cœur d’être chez lui. Avec une énergie renouvelée, son cheval fit claquer ses sabots dans la forêt qui menait au domaine. Le chemin, qu’un été aride avait rendu dur et poussiéreux, serpentait dans les collines escarpées avant de se jeter dans la large vallée. L’Ere y coulait dans son lit sinueux jusqu’au barrage qui lui donnait la forme exacte de Pemberley House. Dans son empressement, Darcy avait laissé son chien courir loin derrière; il arrêta donc Seneca dans sa course alors qu’ils passaient parmi les arbres qui surplombaient la vallée. Aussi haletant que sa monture, il relâcha les rênes et se pencha vers le cou de la bête pour se détendre le dos pendant qu’ils attendaient leur troisième compère. Lorsqu’il se releva, ses yeux furent immédiatement attirés par l’étendue du paysage.


  


  Combien de fois avait-il vu son domaine de loin, depuis cet endroit ou un autre? Pourtant, il ne pouvait s’arrêter de promener ses yeux sur chaque détail de cette majestueuse structure, ni de se délecter de la beauté des jardins, du charme naturel de la rivière et du bois. Pemberley. Son foyer. Cette fois, néanmoins, il se sentait transporté par une émotion nouvelle devant ce spectacle. Il baissa les yeux sur la maison, examinant ses lignes délicates jusqu’à ce qu’il puisse nommer ce sentiment: gratitude. Celle qu’il éprouvait pour ce qu’on lui avait donné emplit sa poitrine. Et pour la première fois de sa vie, il se sentit à la hauteur de cet immense cadeau que l’on avait remis en toute confiance entre ses mains.


  


  Un bruit se fit entendre dans les fourrés. Du haut de Seneca, il constata en riant l’arrivée de son chien. Celui-ci se trouvait, si c’était possible, dans un état encore plus lamentable; pantelant, la langue pendante, il se jeta aux pieds du cheval.


  —Ce n’est pas moi le fautif! déclara Darcy à l’animal éreinté. Peut-être que la prochaine fois, tu resteras concentré sur ta tâche plutôt que d’errer au gré de ta curiosité.


  Le ton employé suscita un furtif rictus canin qui excluait rigoureusement l’idée que cette leçon était désormais assimilée.


  —Très bien, Monstre, s’esclaffa-t-il. Le premier arrivé à la maison?


  Au mot «maison», une sorte de miracle se produisit, suivi d’un mouvement flou, et l’instant d’après Trafalgar n’était plus qu’un éclair zébrant la vallée.


  —Ho! hurla Darcy à Seneca.


  Il rangea ses talons contre les flancs de ce dernier, et le laissa galoper dans le sillage de Trafalgar à une vitesse débridée. Il attribua le fait qu’ils arrivent à quelques pieds l’un de l’autre dans la cour des écuries à la perte de son chapeau. Forcé de s’arrêter pour le ramasser, il ne put que rattraper la distance qui les séparait, ce qui ne s’avéra guère suffisant pour annoncer un ex æquo en bonne et due forme. Lorsqu’il descendit de cheval, il faillit atterrir sur son concurrent rodomont qui dansait autour des pattes de Seneca.


  —Oui, c’est toi qui gagnes! concéda-t-il.


  Supportant de bonne grâce les aboiements triomphants de son chien, il se vit gratifié d’un hommage aussi réconfortant qu’humide à son fair-play.


  —Bienvenue chez vous, monsieur!


  Le responsable des écuries de Pemberley fit signe au palefrenier qui l’accompagnait de prendre les rênes du cheval.


  —Merci, Morley. C’est bon d’être chez soi, déclara Darcy en tendant à l’employé les brides de Seneca avec un hochement de tête. Veillez à ce qu’il soit abondamment rafraîchi, cria-t-il tandis qu’il emmenait la monture.


  —Rude chevauchée, monsieur? demanda Morley en regardant le jeune homme sous ses ordres guider la bête vers un enclos.


  —Convenable. Comment vont les choses ici?


  Darcy ôta son chapeau indiscipliné, y jeta ses gants, puis, dans un furtif sourire, les tendit à un autre écuyer qui avait accouru vers lui. Morley fit signe au garçon de se diriger vers la porte de service de Pemberley House, puis marcha à côté de son employeur.


  —Très bien, monsieur. Tout va pour le mieux. Les jeunes sont en pleine forme. Pas une seule petite nature dans le lot cette année. Je pense que vous en serez satisfait.


  —Excellent! Pas de problème, donc?


  Darcy regarda par-dessus l’épaule de son responsable d’écurie; on menait un attelage qu’il ne reconnaissait pas, et il aperçut dans son sillage les traces d’un fiacre inconnu.


  —Des visiteurs? demanda-t-il en reportant son attention vers Morley.


  —Des promeneurs, monsieur, venus voir la résidence et les terres. Les gens de la maison viennent juste de nous informer que ces personnes souhaitent parcourir les jardins lorsqu’ils auront fini là-bas, peut-être également le parc, et que nous devons dételer les chevaux.


  Darcy grimaça.


  —Des visiteurs! Dans ce cas, je vais faire le grand tour. Je comptais envoyer Trafalgar au lac de toute façon. Cette créature a désespérément besoin d’un bain.


  Il jeta un coup d’œil alentour, mais ne vit le chien nulle part.


  —Mais où est-il passé! s’exclama-t-il.


  Il émit un sifflement aigu puis cria:


  —Trafalgar! Monstre!


  Un aboiement lui répondit en provenance du plan d’eau.


  —On dirait qu’il vous a devancé, Mr Darcy, s’esclaffa le domestique.


  —Comme souvent! Bonne journée, Morley.


  —À vous aussi, monsieur, lança ce dernier à son maître qui rejoignait déjà son chien d’un pas décidé, autant pour s’étirer les jambes que pour s’assurer que l’animal s’était étroitement familiarisé avec les bienfaits du lac. Tout en marchant, il huma les parfums fleuris portés par les brises qui émanaient des jardins et sourit pour lui-même. Il n’avait pas perdu de temps; il était déjà chez lui alors que l’après-midi était à peine entamé. Il regarda vers la maison. Aucun signe de visiteurs, dont les intrusions faisaient partie des obligations afférentes aux maisons prestigieuses. Parfait! Il se hâta vers le plan d’eau, et trouva Trafalgar qui en arpentait nerveusement les bords, guettant avec angoisse par-dessus son épaule l’apparition de Darcy.


  —Me voilà, Monstre, mais tu n’étais pas obligé de m’attendre. Finissons-en! le pressa-t-il.


  Le chien s’assit en gémissant.


  —Nage! lui ordonna son maître.


  La bête le regarda, interloquée.


  —Allons!


  Il lui désigna le lac, mais l’animal semblait incapable de saisir la consigne.


  —Pff!


  Darcy scruta la gueule de son compère, cherchant à savoir si celui-ci était réellement dérouté, ou juste récalcitrant. Trop rusé pour lui, Trafalgar évita son regard, et contempla les jardins au-delà du plan d’eau.


  —Ah, c’est ainsi que tu le prends.


  Darcy chercha autour de lui, cassa une branche sèche en deux sur son genou, retourna à la berge, et vit que le chien lui accordait à présent son attention exclusive. Ils s’observèrent en silence, chacun surveillant le moindre mouvement ou fléchissement chez l’autre. Soudain, d’un geste vif du bras, Darcy projeta le bâton à distance dans le lac.


  —Va chercher!


  Sans l’ombre d’une hésitation, l’animal se précipita dans l’eau et pataugea avec détermination en quête de son trophée.


  


  Darcy longea la rive, riant et encourageant Trafalgar tandis qu’il nageait, et le rejoignit de l’autre côté, prenant soin de n’arriver que lorsque celui-ci se fut grossièrement ébroué de l’eau qui imprégnait ses poils.


  —Bon garçon!


  Darcy prit le bout de bois des mâchoires du chien.


  —Et maintenant, à la maison!


  Avec un dernier regard ému vers son prix, l’animal gambada vers l’un des jardins, laissant son maître à sa suite. Ce dernier jeta le bâton et tourna les yeux vers Pemberley House. Sa maison! Ce sentiment de gratitude euphorique revint lui réchauffer le cœur. Rattrapant le chemin qui partait des écuries, il décida de passer par le jardin du bas, évitant ainsi le hall, car sa tenue n’était pas convenable pour accueillir des étrangers après sa chevauchée; et même si son enthousiasme persistait, il ressentit les conséquences peu après s’être mis en route des efforts physiques qu’il avait fournis ce matin-là. Il tira sur sa cravate jusqu’à ce qu’elle soit relâchée, le cou cerné de boucles maculées de sueur. Son manteau était ouvert, et il n’avait pas le courage de le reboutonner. Il ne portait ni gants ni chapeau, ayant fait porter ces accessoires chez lui par un palefrenier, et il sentait ses vêtements frotter la poussière et la terre accumulées en chemin contre sa peau. Quant à son visage… Il s’arrêta pour se passer une main sur les yeux et le menton. Non, il n’était pas du tout en état de recevoir qui que ce soit!


  


  Il laissa retomber son bras, et empruntait une séparation dans la grande haie qui délimitait la pelouse du jardin du bas lorsqu’il fut coupé dans son élan. Les visiteurs! Il hésita en voyant les trois étrangers qui, par chance, lui tournaient le dos tandis qu’ils examinaient la façade de sa maison en compagnie du vieux Simon. Il s’aperçut en grommelant qu’il avait mal calculé le temps, car les intrus étaient déjà dehors. Peut-être pouvait-il faire discrètement demi-tour. Alors qu’il reculait d’un pas, l’une des femmes se retourna et posa les yeux sur lui. La lueur de ce regard le frappa comme la foudre. Elizabeth! Mon Dieu, Elizabeth? Il sentit tout son être s’animer, sans toutefois parvenir à lui commander la moindre réaction. Elizabeth… à Pemberley! Cette vérité le submergea, mais son esprit choqué peinait à y croire. Était-ce vraiment possible? À n’en pas douter, car la jeune femme se tenait à moins de soixante pieds de lui, ses jolis yeux écarquillés de surprise, puis se retourna tandis que le rouge lui montait aux joues. Le visage de Darcy s’empourpra à son tour alors qu’il cherchait le moindre signe qui aurait pu l’orienter sur la façon de l’approcher. Elle n’en émit aucun, demeurant figée dans sa beauté confuse. La soulager de son angoisse était tout ce qui le préoccupait; c’était à lui de faire le premier pas. Il mobilisa toutes ses forces pour se diriger vers elle.


  —Miss Elizabeth Bennet.


  Il lui adressa une révérence d’une respectueuse lenteur. Il l’entendit à peine lui répondre, et lorsqu’il se redressa, il vit qu’elle avait les joues à présent écarlates, et qu’elle cherchait désespérément à fuir son regard.


  —Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Pemberley, Miss Elizabeth.


  Le «merci» qu’elle lui retourna fut aussi doux qu’une plume, et guère plus substantiel. Elle était clairement mal à l’aise. Il devait trouver un moyen de l’aider à se détendre.


  —J’ignorais que vous aviez prévu de venir dans le Derbyshire, se risqua-t-il.


  Elle ne répondit pas.


  —Avez-vous fait un long trajet?


  —Nous avons quitté Longbourn il y a un peu plus de deux semaines, monsieur, répondit-elle d’une voix plus assurée mais toujours chevrotante.


  —Ah… Et votre famille va bien? Du moins, lorsque vous êtes partie? rectifia-t-il. Vos sœurs? En avez-vous reçu des nouvelles?


  Il grimaça intérieurement, agacé par ses propos désordonnés et maladroits.


  —Oui et non, Mr Darcy, répondit-elle en se mordant la lèvre inférieure. Oui, ils allaient bien, mais non, je n’en ai reçu aucun message depuis mon départ.


  —Oh, je vois… et votre trajet, a-t-il été agréable? persista-t-il. Le climat vous a été favorable, semble-t-il. N’avez-vous pas trouvé?


  Elle esquissa un léger sourire, et confirma qu’il avait été en effet appréciable.


  —C’est ce que j’ai pensé également, affirma-t-il, bien que je ne sois resté que trois jours sur la route. Combien de temps avez-vous voyagé?


  —Deux semaines, monsieur.


  —Oui, vous l’avez déjà dit. Deux semaines. Comptez-vous rester un peu dans le Derbyshire? Où séjournez-vous?


  Grands dieux, comme c’était indélicat de sa part!


  —Dans une auberge, le Green Man, à Lambton, monsieur.


  —Ah oui, le Green Man… Garston, le propriétaire, tient un établissement très convenable. Mais méfiez-vous de tous ses petits-enfants, conseilla-t-il, surtout quand il découvrira que vous avez été invitée à Pemberley. Ils vous submergeront de civilités. Avez-vous dit combien de temps vous demeureriez dans les environs?


  —Non, répondit-elle en regardant nerveusement les autres. Je reste tant qu’il plaira à mon oncle et ma tante. Rien n’a été décidé quant au jour de notre départ.


  —Je vois.


  Il marqua une pause. Que pouvait-il dire d’autre?


  —Et vos parents, reprit-il, se portent-ils bien?


  Elle arbora un franc sourire à cette question, et soutint même son regard. Une brise taquina les boucles autour de ses tempes, et la couleur ou le style de son chapeau –il ignorait lequel des deux– donnait un charme particulier à ses yeux et rehaussait l’éclat de son visage. Seigneur, quelle vision magnifique!


  —Oui, à ma connaissance, Mr Darcy, répondit-elle.


  Il lui rendit son sourire. Elle se détourna. Était-ce le désarroi qui la faisait sourciller? Avait-il dit quelque chose de fâcheux? Peut-être était-ce lui, son apparence négligée. Doutait-elle d’être la bienvenue chez lui? Elle ne devait jamais penser cela! S’il ne disait rien de plus, il fallait au moins la rassurer sur ce point.


  —Je suis absolument ravi de vous voir à Pemberley, Miss Elizabeth, vous et vos compagnons, déclara-t-il dans une révérence. Je vous en prie, prenez tout votre temps pour profiter des parcs et des terres. Simon connaît toutes les meilleures vues et les plus agréables promenades. Vous êtes entre d’excellentes mains avec lui. Si vous voulez bien m’excuser, je viens juste d’arriver et j’ai quelques obligations qui m’attendent.


  Cette fois, elle esquissa une légère réponse à la révérence qu’il lui adressa pour prendre congé.


  Il passa devant elle pour reprendre son chemin, l’exultation de son cœur de la voir là rivalisant avec la gêne de sa lamentable prestation et –il baissa les yeux avec consternation– de sa tenue débraillée. Que devait-elle penser de lui? Il accéléra le pas en grommelant. Si seulement Fletcher l’avait accompagné! Il l’aurait rendu présentable en un quart d’heure. Mais il ne pouvait rien y changer. Il se hâta de gravir les marches menant au perron et de se rendre dans l’entrée, surprenant la gouvernante qui verrouillait une des pièces communes.


  —Mr Darcy!


  —Mrs Reynolds! Oui, je suis arrivé il y a peu, l’informa-t-il avec le sourire qui s’était révélé efficace avec elle depuis vingt-quatre ans. Combien de temps cela prendrait-il de faire monter de l’eau brûlante?


  —Quinze minutes, monsieur, à moins que vous ne souhaitiez prendre un bain.


  Elle l’observa d’un air curieux.


  —Non, ce ne sera pas nécessaire. Préparez-moi donc de l’eau juste chaude en dix minutes, et envoyez-moi un valet pour m’aider à m’habiller, s’il vous plaît! ordonna-t-il en se dirigeant vers l’escalier.


  Il s’arrêta au milieu des marches, et se retourna.


  —Oh, et Mrs Reynolds, Trafalgar est avec moi, ou plutôt, quelque part par là. Peut-être devrait-on envoyer un garçon dans le jardin?


  —Oui, monsieur. Nous allons nous occuper de maître Trafalgar, assura-t-elle en levant des yeux inquisiteurs vers lui.


  —Parfait! Dix minutes, Mrs Reynolds!


  Il finit de monter l’escalier en courant littéralement jusqu’à son dressing. Il ôta ses vêtements poussiéreux tout en scrutant ceux qui étaient impeccablement suspendus et rangés. Dieux du ciel, que devait-il mettre? Rien de trop imposant. Une tenue de chasse serait-elle trop décontractée? Considérerait-elle cela comme une insulte? Il parcourut d’un œil minutieux les choix qui s’offraient à lui.


  —Fletcher! appela-t-il en maugréant. Que diable devrais-je…


  Un coup à la porte interrompit sa demande.


  —Entrez!


  —Mr Darcy! Quelque chose ne va pas?


  Mr Reynolds fit d’abord dépasser sa tête, puis, relevant la confusion de son maître, entra.


  —Vous avez requis un valet, monsieur. Mr Fletcher n’est-il pas avec vous, ou sur le point d’arriver?


  —Non, au message de Sherrill je me suis précipité ici à cheval, mais il est urgent à présent que je me tienne à disposition de mes invités.


  —«Invités», monsieur? répéta le domestique, surpris. Aucun de vos invités ne… Oh, les visiteurs! Mais ils sont dans le parc, monsieur; il est inutile de vous en soucier.


  On frappa de nouveau.


  —C’est l’eau! s’exclama Darcy en bondissant vers la porte, au grand étonnement de Reynolds. Entrez; versez-en dans la baignoire, et laissez le reste là-bas, ordonna-t-il au jeune gaillard. Très bien, ce sera tout, ajouta-t-il en se tournant vers son majordome déconcerté. Il est d’une importance capitale que je m’occupe de ces gens. Si je parviens à les convaincre de revenir à l’intérieur, ils devront être traités avec une extrême courtoisie. Ils ont été correctement reçus, tout à l’heure, j’espère? demanda-t-il, saisi d’une soudaine angoisse.


  —Oui, monsieur. Mrs Reynolds les a escortés personnellement. La jeune femme a déclaré vaguement vous connaître, annonça le serviteur.


  —Oui, c’est exact…


  Darcy se retourna vers sa garde-robe et en examina le contenu.


  —Puis-je vous aider, monsieur? proposa Reynolds en s’avançant d’un pas décidé. Je pense être d’une assistance équivalente, voire supérieure à celle d’un valet.


  Surpris d’une telle condescendance, Darcy se tourna vers son majordome, qu’il connaissait depuis presque toujours, pour contempler un homme déployant toute la dignité inhérente à sa fonction, mais dont l’œil pétillait de perspicacité.


  —En fait, oui, répondit-il en désignant de la tête sa garde-robe. Les culottes en daim, je pense, le veston beige et le manteau brun foncé. Une lavallière toute simple, en revanche, et une chemise. Les bottes à bouts marron… et un exemplaire propre de tout le reste.


  —Très bien, monsieur. Ce sera prêt.


  Le vieux domestique redressa les épaules en vue de cette nouvelle tâche.


  —Merci, Reynolds, dit Darcy, réprimant un sourire d’une lèvre tremblotante. Je ne serai pas long.


  Malgré son impatience et la célérité inattendue de Reynolds pour lui préparer ses vêtements, il s’écoula une demi-heure avant que le maître des lieux ne fasse claquer ses talons dans les marches de la cour puis l’allée. L’endroit précis où se trouvait à présent Elizabeth occupa toutes ses pensées pendant qu’il finissait de s’habiller. Le vieux Simon les emmènerait sur les chemins que l’on montrait d’habitude aux visiteurs, mais où étaient-ils? Il scruta le périmètre du bois qui entourait le parc non loin. Ils pouvaient se trouver n’importe où, vu l’endurance de la jeune femme, bien qu’il doutât de celle de ses compagnons plus âgés. Il restreignit ses recherches. Là! Un éclat de couleur parmi les arbres qui surplombaient le sentier serpentant à côté de la rivière lui indiqua le cap à prendre. Il se mit en route, estimant que même à un pas aussi vif, il avait encore un quart d’heure pour se préparer à leur rencontre.


  


  Ils avaient amorcé un contact, mais il n’était pas en position de dire si celui-ci était positif. Il était très possible qu’il se dirige à grandes enjambées vers une femme qui aurait préféré le savoir à l’autre bout du monde plutôt qu’il vienne l’inviter à entrer chez lui. Il se remémora les émotions qui avaient traversé le visage d’Elizabeth lorsqu’ils s’étaient parlé. La confusion, la gêne avait certes voilé sa beauté, mais il n’avait aperçu aucune trace de l’aversion ou de la froide politesse qu’il avait craintes dans une rencontre imaginaire. Elle n’en avait pas été chaleureuse pour autant, se souvint-il. Mais c’était plus fort que lui! Il ne pouvait rester loin d’elle, pas sur ses propres terres, où il avait la meilleure occasion de lui montrer, lui exprimer sa reconnaissance pour le bien qu’elle lui avait fait. Un sentiment de plénitude affective suivit cette pensée, et l’incroyable chance qu’elle visite Pemberley le ressaisit. Il poursuivit son chemin d’un pas allant, et après un virage, les vit apparaître.


  Cette fois, elle parvint à le saluer avec son sang-froid coutumier. Il s’était à peine redressé de sa révérence lorsqu’il l’entendit employer les mots «charmant» et «ravissant» pour qualifier ce qu’elle avait exploré. Il lui rendit grâce en s’efforçant de masquer quelque peu l’enchantement que suscitaient ses propos. Ceux-ci étaient souvent attribués à son domaine par ses prospecteurs, mais jamais les éloges n’avaient-ils eu une telle signification. Elizabeth trouvait son domicile «charmant» et «ravissant». De mieux en mieux. L’allégresse de Darcy fut toutefois de courte durée; car dès qu’il l’eut remerciée, elle s’empourpra et garda le silence. Déconcerté par son changement de comportement, il hésita. Il devait l’engager dans la conversation, faire en sorte qu’elle ne soit plus embarrassée de parler avec lui. Quoi? Ah, ses compagnons! Comment avait-il pu les oublier aussi longtemps? Ils devaient penser qu’il était…


  —Miss Elizabeth, me feriez-vous le plaisir de me présenter à vos amis?


  À cette requête, elle lui renvoya un curieux regard empreint d’une surprise amusée. Quel qu’en fût le sens, il se promit, tandis qu’il la suivait pour rejoindre ses connaissances qui les attendaient, qu’il tirerait profit de cette opportunité.


  —Tante Gardiner, oncle Gardiner, puis-je vous présenter Mr Darcy? Mr Darcy, mon oncle et ma tante, Mr et Mrs Edward Gardiner.


  Des parents! Il les regarda, surpris. Il aurait dû deviner, mais les paisibles gentleman et lady qui se tenaient devant lui ne ressemblaient en rien aux membres de sa famille qu’il avait rencontrés.


  —Enchanté, monsieur, dit-il en s’inclinant.


  —De même, monsieur, rétorqua l’homme. Votre maison et vos terres sont un ravissement, Mr Darcy, et nous souhaitons dès maintenant porter à votre connaissance le merveilleux accueil que nous ont réservé vos domestiques. Nous avons été reçus à Pemberley comme dans aucune autre maison que nous avons visitée durant nos vacances.


  —Je suis heureux de l’entendre, monsieur! se réjouit Darcy en souriant au ton sincèrement enthousiaste de Mr Gardiner. Nous sommes ravis de recevoir une si bonne appréciation. Madame, dit-il en se tournant vers la dame, j’espère que le parc ne vous a pas épuisée. Il est assez long d’en faire le tour.


  Mrs Gardiner lui adressa un visage rayonnant.


  —Je vous avoue, monsieur, que je suis fatiguée, mais j’ai rarement été récompensée d’un effort par un tel plaisir. La beauté de Pemberley dépasse tous les mots.


  —Merci, Madame, dit-il en s’inclinant. Si vous le permettez, je vais vous reconduire à la place de Simon. Je pense connaître le chemin presque aussi bien que lui.


  Ils consentirent aussitôt à sa proposition; Darcy renvoya donc le jardinier à son élagage, et prit place à côté de l’oncle d’Elizabeth tandis qu’ils se mettaient en route. Il ne lui fallut que quelques minutes pour découvrir que cet homme était non seulement doté d’une intelligence et d’un goût remarquables, mais aussi, comme lui, un adepte de la pêche. Ravi d’avoir abordé un sujet qui leur tenait autant à cœur l’un que l’autre, il invita son visiteur à venir pratiquer ce loisir à Pemberley quand il le désirait, et lui proposa du matériel et des conseils sur les meilleurs endroits pour s’y adonner.


  Pendant que les hommes parlaient poisson, les femmes, qui les devançaient, descendirent à la rivière, en admiration devant des plantes d’eau peu communes. Mr Gardiner, de joyeuse humeur, proposa de rester sur le chemin le temps que ces dames finissent de s’extasier et les rejoignent. Même s’il aurait aimé accompagner Elizabeth dans sa courte expédition, Darcy resta avec son oncle, surveillant toutefois de près le déroulement des événements, au cas où un accident surviendrait.


  —Mon cher, lança Mrs Gardiner à son époux en revenant vers lui, votre bras, je vous prie. Je crains d’être plus fatiguée que je ne l’avais cru.


  —Bien sûr, ma chérie.


  L’homme alla promptement à sa rencontre. Darcy se sentit gonflé d’espoir. Tandis que le couple s’attardait derrière eux, il se dirigea vers Elizabeth; mais elle accueillit cette nouvelle distribution en silence, protégée de lui par le bord de son chapeau. N’écoutant que sa résolution, il se prépara à amorcer ce nouveau départ avec elle.


  —Mr Darcy, l’entendit-il dire sans voir ses yeux. Votre arrivée semble assez inattendue, car votre gouvernante nous a informés que vous ne seriez certainement pas là avant demain; et l’on nous a en effet laissé entendre avant de quitter Bakewell que vous ne seriez pas immédiatement attendu dans le pays. Autrement, nous n’aurions jamais envisagé de vous envahir ainsi.


  —C’était bien ce que j’avais prévu, confirma-t-il, mais j’ai reçu hier un message de mon intendant qui réclamait ma présence au plus tôt, j’ai donc devancé de quelques heures mes compagnons de voyage pour venir. Ils me rejoindront demain dans la matinée, annonça-t-il avant de marquer une pause, se demandant comment elle recevrait cette information. Parmi eux, certains souhaiteront vous voir, comme Mr Bingley et ses sœurs.


  Il sut qu’elle l’avait entendu au léger signe de tête qu’elle esquissa. Il détourna le regard et pinça les lèvres, consterné. La conversation tournait en rond, et il ignorait comment soutirer davantage de réponses à Elizabeth. En fait, l’évocation de ses amis aurait pu la faire détaler des environs sur-le-champ! Mais elle ne pouvait pas partir! Pas avant qu’il ait pu lui montrer qu’il n’avait plus rien à voir avec cet homme qui l’avait abordée dans le salon de Hunsford. Pas avant que Georgiana ait eu l’occasion de rencontrer celle dont il lui avait parlé l’automne précédent et qu’elle désirait tant connaître depuis lors. Il se raccrocha à cette pensée.


  —Il est une autre personne qui souhaite particulièrement vous être présentée, lui lança-t-il en inspirant profondément. Accepteriez-vous, si ce n’est trop vous demander, de faire la connaissance de ma sœur durant votre séjour à Lambton?


  Il se pencha et entendit alors une cascade de propos confus exprimant sa volonté et son plaisir d’accéder à la requête de Miss Darcy, et oui, elle serait heureuse de recevoir celle-ci le lendemain de son arrivée à Pemberley. Lorsqu’elle eut terminé, le silence s’abattit de nouveau sur eux, mais pour lui, il n’était plus aussi pesant que les instants précédents. Elle était ravie; il le voyait, et s’en réjouissait.


  Ils prirent bientôt une avance considérable sur les Gardiner. Tandis qu’ils se rapprochaient de la maison, ils ralentirent, puis, baissant les yeux sur elle, il lui demanda:


  —Miss Elizabeth, voulez-vous aller à l’intérieur? proposa-t-il, récompensé par un regard furtif. Vous avez certainement envie de vous reposer et vous rafraîchir, et vous serez plus à l’aise à la maison pour attendre vos oncle et tante.


  —Non merci, Mr Darcy, je ne suis pas du tout fatiguée.


  S’ensuivit un nouveau silence. Il observa la jeune femme avec angoisse, ne sachant comment poursuivre. Puis soudain, Elizabeth se mit à parler des autres grandes demeures qu’elle avait visitées durant ses vacances, ce qui leur permit d’échanger leurs avis et remarques sur les propriétés et jardins du voisinage jusqu’à l’arrivée de ses compagnons. Il réitéra sa proposition d’entrer chez lui, sans succès. Ils lui en étaient reconnaissants, mais la journée avait été longue, et ils devaient retourner à l’auberge. Un palefrenier fut envoyé aux écuries, et leur fiacre fut rapidement avancé.


  —Mrs Gardiner, dit Darcy en aidant soigneusement la lady à monter dans le véhicule. Miss Elizabeth Bennet.


  Il se tourna vers elle et fit de même, ne se souciant pas de savoir si les parents de celle-ci remarqueraient la douceur du ton qu’il employait ou la façon dont sa main s’attardait sur celle de leur nièce. Il s’éloigna de la voiture, mais continua de les regarder bien après que cela eut été nécessaire, et marcha sans se hâter jusqu’à la maison. Il avait fait un premier pas, et elle avait consenti à une autre entrevue deux jours plus tard. C’était suffisant.


  


  Il scruta le moindre recoin de sa bibliothèque avec une exaspération grandissante. N’y avait-il rien qui le distrairait assez longtemps pour permettre à son esprit et son corps de se raisonner? Comment allait-il affronter les banalités et obligations de son quotidien alors que tout son être était encore empreint des événements de l’après-midi? Après avoir laissé derrière lui l’agréable vision d’Elizabeth le regardant d’un air curieux depuis le fiacre, il s’était retiré dans sa salle de lecture puis son bureau dans l’intention de préparer l’entretien avec son intendant pour lequel il était rentré plus tôt. Mais lorsque la porte en fut close et qu’il se retrouva à l’abri des regards indiscrets de son personnel, il fut incapable de s’atteler à sa tâche. Cela faisait à présent un quart d’heure qu’il arpentait la pièce, incapable de réfléchir à autre chose que la surprise et le ravissement qu’avait provoqués chez lui la présence inattendue d’Elizabeth à Pemberley. Les mots qu’ils avaient échangés et le temps qu’ils avaient passé ensemble si près l’un de l’autre assaillaient son esprit comme son cœur, et se virent bousculés par l’impatience de ce prochain rendez-vous qui l’empêchait de se concentrer une seule seconde. Ce ne fut que lorsque Witcher frappa et annonça Sherrill que Darcy fut extirpé de la douce torture de ses pensées et put se concentrer sur un autre sujet.


  


  Les inquiétudes de son intendant l’obligèrent à se mettre de nouveau en selle pour l’accompagner afin de régler quelques affaires délicates avec certains de ses résidents, et examiner un obstacle inattendu entravant le drainage d’un champ bordant l’Ere. Quelques heures plus tard, ils étaient toujours penchés sur les bilans et les estimations de production de foin étalés sur le bureau de sa bibliothèque. Avec un signe de tête et un sourire rassurant, il finit par congédier son employé au plus grand soulagement de celui-ci, le laissant aller dîner et appliquer ses directives. Il avait géré les difficultés à l’origine de son retour anticipé avec des solutions plutôt novatrices qui n’avaient pas facilement gagné la confiance de Sherrill. Néanmoins, situation assez commune entre ces murs, il avait eu le dernier mot, comme tous les Darcy qui avaient dirigé ce domaine depuis plusieurs générations. Mais tandis que, de son siège, il regardait autour de lui, les événements de la journée l’assiégèrent de nouveau, et ce refuge lui parut étrangement étroit pour contenir le combat qui se livrait à présent dans sa poitrine. Il se leva en inspirant profondément. Il devait se ressaisir, investir cette conscience de lui-même qu’il avait durement acquise dans cette occasion que la providence lui avait offerte. En l’espace de quelques instants, il se retrouva sur le seuil du jardin d’hiver, l’Éden que ses parents avaient conçu.


  


  Le parfum de terre fertile et de bourgeons d’été l’enveloppa dès qu’il y pénétra, les portes se refermant derrière lui de leur plein gré. Dans le crépuscule, il distinguait encore le fauteuil préféré de sa mère parmi l’exotisme des plantes grimpantes et, non loin, la méridienne sur laquelle son père avait passé ses derniers jours éprouvants, entouré de la création artistique vivante de sa femme ainsi que de l’affection mutuelle qu’ils se portaient. Il leva les yeux, observa entre les branches et les vignes le ciel qui s’assombrissait et se constellait déjà d’étoiles, puis s’imprégna de la paix qui régnait. Elizabeth était tout près. Il l’imaginait à table avec ses oncle et tante, souriante bien que songeuse derrière ces yeux magnifiques et pétillants, tandis qu’elle passait en revue leur rencontre dans l’intimité de son cœur. Avec quelle impatience considérait-elle leur prochain rendez-vous? S’était-elle autant réjouie que lui quant à l’issue de leurs derniers échanges? Ç’aurait été plus qu’il ne méritait. Ou s’était-elle simplement montrée polie, piégée qu’elle était dans l’enceinte de sa propriété?


  


  Il soupira et se dirigea lentement vers l’autre bout du jardin. Et Georgiana! Cette pensée le fit sourire. Elle déborderait de joie lorsqu’il lui annoncerait la nouvelle! Elle avait profondément regretté de ne pas avoir rencontré Elizabeth; elle qui désirait tant avoir une amie de cœur ne trouverait jamais de compagne qui lui correspondrait si parfaitement. Il les observerait attentivement. Si elles s’appréciaient, comme il l’espérait, quelle meilleure amie ou confidente aurait-il pu souhaiter pour sa sœur?


  


  Il était arrivé au fond de la pièce et s’arrêta, scrutant l’obscurité des jardins au-delà de l’Éden durant un moment avant de faire demi-tour. Au-dessus de lui, par la vitre, il apercevait les murs pâles et les fenêtres vivement éclairées de Pemberley qui scintillaient dans la nuit. Elizabeth était à portée de main, comme Georgiana, ainsi que les souvenirs de ses parents, son destin, et tout ce que ses récentes prises de conscience signifiaient réellement. Là, à cet endroit précis, tout cela emplissait son esprit, l’élevait avec une gratitude et une sérénité renouvelées. Il retraversa le jardin d’hiver, le sourire aux lèvres. Oui, Georgiana serait comblée. Tellement qu’elle ne souhaiterait peut-être pas attendre un jour entier pour entamer cette nouvelle amitié. Il espérait sincèrement qu’il en fût ainsi!


  


  —Mr Darcy, le fiacre est en vue.


  Il leva les yeux de son livre et remercia le valet avant d’y placer sa marque et de le remiser. Il avait peu lu et encore moins compris, son ouvrage lui ayant en réalité surtout servi d’accessoire pour masquer les expectations qu’il nourrissait concernant cette journée. Il tira sur ses manchettes et son veston, puis sortit dans le couloir. L’imposante porte d’entrée était ouverte, invitant la brise d’été à s’infiltrer. Elle donnait sur la large allée où il guettait en effet son propre fiacre tandis que celui-ci arrivait à bonne allure, suivi de près par le train d’équipage de Bingley. Les voitures déplacèrent une telle poussière qu’un coup de vent en emporta un nuage vers l’entrée et en déposa une couche sur le manteau de Darcy tandis que ce dernier sortait les accueillir. Il épousseta cet apprêt indésirable afin de ne pas gâcher le travail que Fletcher avait effectué sur sa tenue ce matin-là, et composa son expression pour aller saluer sa sœur et ses amis.


  


  Des garçons d’écurie s’empressèrent de monter prendre le relais des cochers pendant qu’une armée de valets ouvraient les portes, installaient les marchepieds, et récupéraient les vestes, malles et valises des invités. Comme Fletcher l’avait prédit dès son arrivée dans le véhicule des employés, le beau-frère de Bingley fut le premier à sortir, le visage rouge et luisant de sueur en raison d’une cravate nouée bien trop haut et d’un gilet trop serré pour voyager. Darcy se mordit la lèvre devant le spectacle que donnait Hurst, tandis que lui revenaient à l’esprit les adjectifs blessants avec lesquels son propre valet avait pertinemment décrit le nouveau domestique de cet homme. Mais celui-ci n’était pas au centre de ses préoccupations, ni aucun membre de l’entourage de Bingley; il se souciait surtout de sa sœur, et du bonheur qu’il espérait bientôt pouvoir lui procurer.


  —Bingley! Bienvenue!


  Il tendit le bras vers son ami.


  —Darcy! s’exclama Charles, puis il émit un bruyant soupir en lui serrant la main. Dieu merci nous sommes arrivés! Vous ne croiriez pas tout ce qui s’est avéré nécessaire pour faire voyager ma famille trois petites heures, ajouta-t-il en lançant un regard furieux à son beau-frère qui lui tournait le dos. Et le seul allié que vous pensiez avoir est le pire du lot!


  —Je compatis, assura le maître des lieux en lui tapant sur l’épaule. Un verre de rafraîchissement vous attend dans vos appartements.


  —Merveilleux! se réjouit Bingley dans un sourire, en se dirigeant vers l’escalier principal.


  Darcy se tourna alors vers Hurst.


  —Entrez, je vous prie, et permettez à Reynolds de s’occuper de vous, monsieur. Vous n’avez pas l’air bien. Mesdames.


  Il adressa une révérence à Miss Bingley et sa sœur.


  —Mr Darcy, lança Caroline en lui tendant la main. Nous voilà enfin chez vous! Nous pensions ne jamais arriver tant le trajet fut long.


  Il effleura brièvement les doigts offerts.


  —Je vous souhaite la bienvenue. J’imagine que votre voyage était…


  —Incroyablement assommant! s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel. Mais qui ne voudrait pas souffrir davantage et sans se plaindre avec Pemberley comme destination? C’est d’une telle perfection! lui dit-elle d’un regard soutenu. C’est déjà une récompense que d’en respirer l’air. Vous êtes, monsieur, en droit de vous enorgueillir de régner sur un tel domaine.


  —«M’enorgueillir», Miss Bingley? lança-t-il en sourcillant. Je ne l’espère pas!


  Il sourit devant son expression surprise, puis lui indiqua la porte.


  —S’il vous plaît, laissez Mrs Reynolds vous mener à vos quartiers. Vous devez avoir envie de vous reposer de tout cet ennui que vous avez enduré.


  Il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme et son visage se fit radieux lorsque Georgiana apparut enfin à la porte du fiacre. Il se hâta vers elle, l’aidant lui-même à descendre.


  —Mon ange!


  Il lui embrassa le front, puis cala sous son bras la main gantée de sa sœur, se pencha et lui murmura:


  —Je trépignais en attendant votre arrivée. Il s’est passé une chose merveilleuse!


  —Qu’est-ce que cela peut être? lui demanda-t-elle en riant. Ce doit être en effet fabuleux à en juger par votre sourire!


  —Et comment, chuchota-t-il. Allez vous rafraîchir, et rejoignez-moi directement dans ma bibliothèque. Essayez de passer inaperçue.


  Il leva le menton vers Miss Bingley et Mrs Hurst, puis ajouta en la pressant:


  —Allons!


  Dans un gloussement d’excitation, Georgiana s’exécuta, se jetant rapidement dans les bras accueillants de Mrs Reynolds qui se tenait à la porte, avant de se précipiter vers l’escalier. Satisfait de la réaction de sa cadette, Darcy suivit, mais attendit que tous ses invités soient en haut des marches pour donner ses directives aux écuries, puis retourna à la porte de son bureau. Son attente fut de courte durée. Après moins de quinze minutes, Georgiana était assise sur le divan, arborant un sourire si rayonnant d’impatience qu’il ne put qu’en ébaucher un en retour.


  —Oui? l’encouragea-t-elle d’un air interrogateur, mais son expression mutine et la joie qu’elle espérait tirer de cette nouvelle firent perdre la parole à Darcy.


  Il finit par éclater de rire en lançant la tête en arrière.


  —Fitzwilliam! insista-t-elle en lui tirant sur la main comme elle l’avait fait étant jeune. Dites-moi!


  Il se laissa tomber à côté d’elle sur le canapé, tenta de se donner une contenance et lui demanda avec la plus grande solennité:


  —Que diriez-vous de rencontrer Miss Elizabeth Bennet?


  Sa sœur écarquilla des yeux emplis d’incrédulité.


  —Miss Bennet? Fitzwilliam, vous vous moquez de moi!


  —Non, je vous jure! dit-il en riant de plus belle. Elle est ici… à Lambton, ou plutôt… au Green Man!


  —Mais comment…?


  —Elle parcourt le Derbyshire avec son oncle et sa tante, expliqua-t-il en s’installant confortablement à son côté, ravi de lui annoncer enfin la nouvelle. Sa tante est de Lambton, et doit tenir à ce qu’ils visitent les lieux de son enfance. La réputation de Pemberley a dû les séduire, et notre absence dont on leur a fait part a convaincu Miss Bennet de s’aventurer ici. Je les ai trouvés hier dans les jardins alors que je revenais des écuries.


  —Qu’a-t-elle pu éprouver en vous voyant? murmura Georgiana d’un ton compatissant. Et vous? Oh, mon cher frère!


  —J’étais stupéfait, bien entendu, confirma-t-il en lui serrant la main. Je me souviens à peine de ce que j’ai dit, mais ensuite…


  —Oui? le pressa-t-elle.


  Il esquissa un sourire hésitant.


  —Je crois m’en être bien sorti, estima-t-il en prenant une profonde inspiration. Je lui ai demandé la permission de vous présenter.


  —Fitzwilliam, vraiment? demanda-t-elle en lui tordant presque la main.


  —Oui, ma chère, vraiment, confirma-t-il en riant de nouveau, et elle y a consenti.


  —Quand? Quand vais-je la rencontrer?


  Georgiana était aussi excitée qu’il aurait pu le souhaiter.


  —J’espérais, dit-il dans un regard oblique, que vous consentiriez à vous mettre en route tout de suite pour Lambton.


  —Maintenant? s’étonna Georgiana en perdant contenance. Oh!


  —Je sais que vous venez juste d’arriver, se dépêcha-t-il d’expliquer, mais nous avons si peu de temps pour procéder à une rencontre en toute… intimité.


  Un air entendu traversa le visage de sa sœur.


  —Je vois que vous me comprenez, poursuivit-il. Allons, nous rendrez-vous ce service à Miss Bennet et à moi? La voiture va arriver.


  Il voyait son hésitation, et la timidité qui voilait de nouveau ses yeux à l’idée de ce rendez-vous si précipité. Il prit les mains de sa sœur et les embrassa l’une après l’autre.


  —Georgiana? Vous allez l’adorer. Je le sais! Je n’aurais pu vous souhaiter une meilleure amie.


  —Bien sûr, Fitzwilliam, dit-elle en dégageant une de ses mains pour la placer sur le cœur de son frère. Laissez-moi prendre mon chapeau.


  —Faites-le porter, chuchota-t-il. Nous devons partir sans nous faire remarquer.


  Il se leva, l’aida à se mettre sur pied, et Georgiana le suivit en gloussant d’euphorie. Il la mena en hâte vers la porte, ouvrit brusquement celle-ci, et à sa plus grande surprise, se retrouva nez à nez avec un Charles décontenancé.


  —Eh bien, que se passe-t-il? demanda celui-ci en bondissant en arrière pour dévisager ses deux compagnons plantés dans l’embrasure de la porte. Darcy?


  —Bingley!


  Puis Darcy se tut. Que faire?


  —Ma sœur et moi devons honorer un rendez-vous urgent à Lambton, ajouta-t-il tandis qu’ils se retournaient tous trois vers la voiture qui s’arrêtait devant la porte.


  —Lambton? s’étonna Charles en haussant les sourcils. Nous venons juste de traverser ce village.


  —Oui, eh bien…


  Il s’efforça de trouver quelque chose qui satisferait la curiosité du jeune lord.


  —Nous devons voir quelqu’un, ajouta Georgiana. Quelqu’un de passage.


  Bingley se retourna vers son ami.


  —Vraiment? Il doit s’agir d’une personne sacrément importante pour hâter Miss Darcy sur les routes dès notre arrivée!


  Darcy resta silencieux, espérant que Charles n’insisterait pas, mais il sentait le malaise que Georgiana éprouvait sous les interrogations de leur compagnon. Il semblait ne plus y avoir d’autre solution que d’emmener celui-ci.


  —C’est Miss Elizabeth Bennet, avoua-t-il à voix basse en prenant Bingley par le bras pour l’entraîner vers la porte. Chut! Ne le répétez pas!


  —Mais, enfin! protesta Charles dans un vif chuchotement tandis qu’il se faisait pousser à l’extérieur. Miss Elizabeth?


  Darcy aida sa sœur à monter dans le fiacre et lui tendit son chapeau que l’on venait d’apporter.


  —Elle est seule avec sa tante et son oncle de Londres. J’ai cru comprendre que Miss Bennet se portait au mieux, annonça-t-il à son ami à la mine déconfite, mais c’est tout ce que je puis vous dire.


  —J’aurais toutefois beaucoup aimé voir Miss Elizabeth, fit remarquer Bingley.


  —Et vous en aurez l’occasion peu après, lui promit-il. Je souhaitais lui présenter Georgiana dans des circonstances moins publiques que si j’y procédais à Pemberley parmi tous mes invités.


  Il regarda son ami d’un air entendu.


  —Oh, sans Caroline et Louisa dans les environs, j’imagine, rétorqua ce dernier dans un mouvement de recul, l’air amusé. N’en dites pas plus, mon vieux. Je comprends parfaitement, déclara-t-il en regardant la jeune fille. Je resterai hors de vue jusqu’à ce que vos présentations soient faites. Mais ensuite, je vous prie de demander à Miss Elizabeth si je puis lui rendre visite. Darcy?


  Il se tourna vers celui-ci, qui acquiesça.


  —Très bien! se réjouit le jeune homme, je vous suivrai de près. Épatant! s’exclama-t-il en leur adressant une figure rayonnante.


  Les cinq miles qui les séparaient de Lambton furent parcourus dans un silence que chaque occupant du véhicule partageait pour une raison différente. Georgiana contemplait ses mains sur ses genoux ainsi que le paysage, tandis que, supposait son frère, elle priait et se préparait pour cette entrevue improvisée à laquelle elle savait pertinemment qu’il attachait une grande importance. Quant à lui, la rapide succession des événements l’avait aidé à traverser la matinée, mais alors qu’il se dirigeait vers Lambton et qu’il se rapprochait d’Elizabeth, une inquiétude assiégea sa poitrine. L’éventuel plaisir qu’elle éprouverait à l’occasion de cette rencontre faisait de nouveau surface, ainsi que la perturbante prise de conscience qu’elle ignorait qu’ils étaient en chemin. Il doutait qu’elle le remercierait pour ce qui ne serait guère que l’illustration, une fois de plus, de son insupportable condescendance. Avait-il une fois encore dépassé les bornes, mal interprété ses propos, ses regards? Il était certain qu’elle serait aimable envers Georgiana. Peut-être même Bingley serait-il le bienvenu chez elle. Mais deviendrait-elle froide et distante à son contact?


  Comme à l’accoutumée, l’information qu’un véhicule en provenance de Pemberley approchait avait déjà été relayée à Lambton avant même qu’il n’arrive. Darcy aurait presque juré que Matling du Black’s Head et Garston du Green Man avaient payé quelque gamin du village pour faire le guet, car ils se tenaient tous deux devant leurs établissements respectifs, déterminés à marquer un point de plus dans la compétition qu’ils se livraient pour gagner l’attention de la plus prestigieuse propriété du district. Ce fut donc un triomphe retentissant d’un côté, et une chute aux oubliettes de l’autre, lorsque la voiture fit halte dans le village, juste devant le Green Man. Dans une précipitation confuse, les innombrables petits-enfants de Garston formèrent une garde d’honneur depuis le marchepied de la voiture jusqu’à la porte de l’auberge où le tenancier les attendait en personne, explosant presque de fierté pour sa maison.


  —Je vais patienter au comptoir, déclara Bingley en leur faisant signe d’avancer tandis que Georgiana et son frère s’apprêtaient à suivre l’aubergiste dans l’escalier. Mais, sur votre vie, mon ami, ne m’oubliez pas!


  Darcy mit une main sous le coude de sa cadette afin de l’aider à monter les marches étroites lorsqu’il sentit chez elle une certaine réticence. Il s’arrêta et baissa les yeux vers elle.


  —Georgiana?


  —Je suis désolée d’être une telle poule mouillée, Fitzwilliam, mais je voudrais tellement qu’elle m’apprécie!


  Elle lui lança un regard presque désespéré.


  —Mais ce sera le cas! À n’en pas douter; ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il avec fermeté. Elle vous aimera davantage qu’elle ne m’a jamais aimé, ajouta-t-il d’un air ironique, je vous le garantis!


  Georgiana secoua la tête, mais ébaucha un sourire à cette remarque, et fut la première à se remettre en route. Quelques secondes plus tard, Darcy entendit frapper à une porte au-dessus d’eux et Garston annoncer leur présence. Ses paroles résonnèrent dans le petit couloir jusqu’à leurs oreilles. Même si sa sœur avait semblé accepter ses promesses, l’appréhension qu’il ressentait ne faisait qu’empirer à chaque pas vers la chambre d’Elizabeth. La porte s’ouvrit.


  —Mr et Miss Darcy, psalmodia l’aubergiste qui recula pour mener ses glorieux visiteurs auprès de ses hôtes qui revêtaient à présent une importance sans précédent dans son estime.


  Darcy entendit Georgiana prendre une brusque et profonde inspiration, puis… puis Elizabeth apparut. Il déglutit nerveusement, figé devant le seuil, incapable de détacher son regard de ce visage. Le sourire qu’elle esquissait, bien que timide, était tempéré par le vif intérêt qui faisait briller ses yeux tandis que Mr Gardiner les saluait.


  —Mr Darcy, vous êtes le bienvenu.


  L’oncle d’Elizabeth s’inclina pendant que son épouse et sa nièce faisaient de même. Le calme et le ton empreint de bonté de cet homme rendirent à Darcy la sensation de ses membres. Il pénétra avec Georgiana dans la pièce.


  —Mr Gardiner, mesdames, dit-il dans une révérence que d’inébranlables habitudes lui avaient commandée. Je vous prie d’excuser notre intrusion, monsieur. Nous arrivons à l’improviste et un jour avant la date prévue.


  —Ta, ta, ta, monsieur, répondit l’autre homme, qui refusait d’entendre cela. Ne sommes-nous pas nous-mêmes arrivés chez vous sans être annoncés? S’il vous plaît, permettez-nous de vous souhaiter la bienvenue ainsi qu’à votre compagne.


  On n’aurait en aucun cas pu considérer les circonstances comme similaires, toutefois Darcy inclina la tête et, après avoir jeté un coup d’œil à Elizabeth, répondit avec un sourire reconnaissant.


  —C’est très gentil à vous, monsieur. Accordez-moi monsieur, madame, mademoiselle, le plaisir de vous présenter ma sœur, Miss Georgiana Darcy.


  Il recula d’un pas derrière sa cadette tandis qu’elle effectuait sa révérence, afin de la mettre plus en avant et mieux observer la suite des événements. Mr et Mrs Gardiner n’auraient pu répondre plus gentiment, mais pour lui, la réaction d’Elizabeth était sa principale préoccupation. Elle affichait une curiosité indécise en attendant que ses proches finissent d’accueillir la jeune fille. Puis elle s’approcha enfin.


  Darcy sentait son cœur marteler sa poitrine, même s’il retenait fermement son souffle tandis que les deux personnes qu’il chérissait le plus au monde se voyaient pour la première fois. Georgiana s’inclina, le sourire timide, mais le visage offert à l’observation d’Elizabeth.


  —Miss Bennet.


  —Miss Darcy, je suis tellement heureuse de vous rencontrer, lança-t-elle avec une chaleur qui berçait le cœur de Darcy de promesses silencieuses.


  Le sourire de Georgiana s’élargit; son frère reprit sa respiration.


  —Moi de même, Miss Bennet. Vous êtes si aimable de fermer les yeux sur notre irruption précipitée.


  —Je vous en prie, n’y pensez plus, Miss Darcy. Nous sommes réellement enchantés. Mais vous êtes sûrement arrivée il y a peu.


  À ce commentaire, la jeune fille regarda son frère; puis Elizabeth l’imita.


  —Le trajet n’était pas très long, dit Georgiana pour récupérer l’attention de celle-ci.


  —Oh? s’étonna Miss Bennet en haussant un sourcil provocateur. Mais il est vrai que d’après certains, cinquante miles sont une «distance facile» à parcourir. Peut-être pensez-vous comme Mr Darcy à ce sujet?


  Il sourit en l’entendant citer ses propres termes. Oh, comme sa repartie lui avait manqué!


  —Cinquante miles! Aux bons soins de mon frère, c’est en effet «facile», dit sérieusement Georgiana, mais je n’en ferais pas une généralité!


  —Miss Elizabeth vous taquine, intervint Darcy. Elle reprend des propos insensés dont je l’ai taxée il y a quelques mois. Toutefois, Mr Gardiner, poursuivit-il en s’adressant à celui-ci, un fiacre bien élancé et une bonne route peuvent rendre cette distance plutôt anecdotique, n’est-ce pas?


  —Une promenade de santé, monsieur, confirma l’homme en lançant à sa nièce un regard amusant qui fit rire tout le monde.


  —Nous sommes donc du même avis à ce sujet ainsi que sur la pêche, activité à laquelle je souhaiterais vous inviter demain puisqu’il y a désormais à Pemberley quelques hommes qui partagent notre passion. Une partie sera sûrement organisée dans la matinée.


  Son invitation fut acceptée sur-le-champ, et avec une grâce telle qu’il en apprécia davantage Mr Gardiner et s’imagina prenant un réel plaisir dans cette expédition. Bingley et Hurst pêchaient, mais Darcy décelait en l’oncle d’Elizabeth un fin connaisseur. Cette réflexion lui rappela la promesse qu’il avait faite à son ami, et, s’excusant, il se dirigea vers la porte et ordonna au serviteur posté à l’extérieur d’aller chercher le jeune homme pour le faire monter.


  


  Il se retourna, et se réjouit de voir Elizabeth et Georgiana en pleine conversation. Miss Bennet la menait, mais la délicatesse avec laquelle elle faisait parler la jeune fille émanait d’une impulsion qui dépassait de simples bonnes manières. Il la connaissait suffisamment pour être sûr que son vif intérêt et son regard subtilement encourageant n’étaient pas feints. Elles avaient abordé le thème de la musique, semblait-il, et Georgiana s’épanouissait littéralement sous les yeux de sa compagne, tandis que chacune exprimait son admiration pour les aptitudes réputées de l’autre. Puis Georgiana se mit à rire, il ne put entendre à quel sujet, mais il eut une certitude en les voyant toutes deux réunies; il n’avait pas apprécié ni aimé Elizabeth comme il le fallait. Ce qui émergeait à présent dans sa poitrine n’avait rien des désirs irascibles d’autrefois. Il s’agissait plutôt d’une joie plénière qui souhaitait combler cette femme dans quelque compétence de son choix, lui procurer cette place où son talent et ses grâces pourraient s’accomplir. Je suis votre obligé, murmura son cœur, essayez-moi!


  


  Il se ressaisit en entendant Bingley frapper à la porte, et lorsque celui-ci entra, il le présenta aux Gardiner. S’ensuivit une demi-heure que tout le monde apprécia, et les conversations se succédaient avec une telle fluidité que Darcy avait bon espoir que le couple accepte une invitation à dîner à Pemberley. Il jeta un autre coup d’œil à Elizabeth. Même s’ils n’avaient pas beaucoup parlé, elle n’avait pas entièrement évité son regard. Il sentait une sorte de gêne, ou était-ce de la nervosité, dans son comportement envers lui. Elle ne cherchait pas ouvertement à attirer son attention, ne se concentrant que sur Georgiana; néanmoins, elle faisait dériver vers lui un regard indéchiffrable. Non, les indices qu’elle avait semés ce matin-là n’étaient pas suffisants pour qu’il devine son état d’esprit quant à leur reprise de contact. S’il voulait élucider ce mystère durant les quelques précieux jours qu’elle passait à Lambton, il devrait provoquer davantage d’occasions.


  —Georgiana, dit-il en prenant doucement sa sœur à part, les convions-nous à dîner?


  —Oh oui, Fitzwilliam! s’exclama-t-elle en se penchant plus près de lui. Miss Bennet est merveilleuse! J’ai hâte de l’entendre jouer et chanter, et… et elle est si gentille!


  Il sourit devant le visage radieux de sa sœur.


  —Alors, procédez aux honneurs, ma chère! Invitez-les!


  —Moi?


  Georgiana se recroquevilla quelque peu.


  —Vous êtes la lady de Pemberley, et ces gens-là ne semblent pas effrayants au point de rejeter votre offre, la taquina-t-il. Pour après-demain, précisa-t-il en lui pressant l’épaule pour lui donner confiance. Allez! murmura-t-il.


  Le souffle chevrotant, Georgiana s’adressa à eux.


  —Mr et Mrs Gardiner, Miss Bennet, commença-t-elle, puis attendit en tremblant légèrement lorsqu’ils se retournèrent tous pour l’écouter. Mon frère et moi serions honorés que vous acceptiez de dîner avec nous à Pemberley. Est-ce qu’après-demain vous conviendrait?


  Darcy regarda Elizabeth pour mesurer sa réaction, mais au moment où elle entendit Georgiana formuler son invitation, elle détourna les yeux; même sa tante ne pouvait lire son expression. Avait-il donc sa réponse? Il observa de nouveau Mrs Gardiner qui, assez curieusement, ébauchait un sourire. Savait-elle quoi que ce fût? Elizabeth s’était-elle confiée à elle? Il la vit saisir l’attention de son époux et, l’espace d’un instant, ils échangèrent plus qu’un regard.


  Mrs Gardiner s’approcha et fit une révérence.


  —Miss Darcy, Mr Darcy, nous serions enchantés de venir dîner à Pemberley.


  


  Il fit claquer les rênes, et la voiture se mit en route en vacillant. Sa tâche première était de rouler sur la rue étroite du village vers le pont qui enjambait l’Ere, mais lorsque les chevaux eurent trouvé une allure confortable et que les hautes roues ne percutaient plus le pavé et les ornières, il eut tout le loisir de repenser aux événements de l’heure qui venait de s’écouler. La descente de l’escalier à l’auberge s’était effectuée le cœur plus léger que lors de sa montée, songea-t-il. Il avait ressenti le plaisir et le joyeux soulagement de Georgiana alors qu’il la tenait par le bras pour sortir de l’établissement dans le soleil de l’après-midi. Et s’il y avait eu le moindre doute, la mine enjouée qu’elle arborait aurait suffi à dévoiler le dénouement de l’histoire. Quant à lui, il avait trouvé difficile de se donner une contenance en raison de cet irrépressible sourire qui faisait tressauter ses lèvres. Orientant le cheval vers le pont en dehors de Lambton, il fut plus que ravi de sentir sa sœur caler douillettement une main dans le creux de son bras et lui chatouiller la joue d’un soupir.


  —Oh, Fitzwilliam, je l’apprécie tant! Pensez-vous…, s’interrompit-elle. Pensez-vous qu’elle ressent la même chose? Elle s’est montrée si gentille, si aimable; elle semblait savoir exactement quoi dire. Et elle m’écoutait même si j’avais du mal à trouver mes mots. Mais ensuite, nous avons parlé de musique, de la famille et de vous… un peu.


  Darcy dressa l’oreille à cette dernière révélation, mais ne fit aucun commentaire.


  —C’était alors plus facile, ajouta-t-elle.


  —Vous avez donc hâte qu’ils viennent dîner, s’enquit-il, et ne regrettez aucunement votre invitation?


  —Oh oui, bien sûr que je suis pressée! Mrs Gardiner est l’amabilité incarnée, et son époux semble être un gentleman enjoué et tolérant que seule une parfaite poule mouillée craindrait très longtemps!


  Darcy gloussa en percevant dans sa voix le dédain avec lequel elle considérait ses premières appréhensions.


  —Oui, seulement une «parfaite poule mouillée», je vous l’accorde!


  Le cheval ralentit le pas alors qu’il se préparait à engager le véhicule sur la haute voûte du pont. La fougue de l’eau et le claquement des sabots sur le pavé engloutirent la réponse de Georgiana. Lorsqu’ils eurent traversé, il se tourna vers sa sœur.


  —Vous êtes consciente que Miss Elizabeth et sa tante nous rendront sûrement visite demain. Serez-vous à l’aise? Dois-je rentrer plus tôt de ma partie de pêche?


  Il formula sa proposition avec ce qu’il espérait être une légère indifférence, mais en réalité il était aux prises avec des désirs antagonistes. D’un côté, il devrait s’absenter du salon s’il voulait vraiment éliminer tout ce qui pouvait entraver le développement d’une amitié entre Georgiana et Elizabeth; de l’autre, il voyait difficilement comment rester loin de Miss Bennet en la sachant à Pemberley.


  —Il y aura Miss Bingley et Mrs Hurst. Ne seront-elles pas également ravies de voir Miss Elizabeth?


  —Je ne ferais pas reposer le bon déroulement de la matinée sur l’enthousiasme de l’une ou l’autre, répondit-il, mais Mrs Annesley saura quoi faire pour mettre vos invitées à l’aise.


  —Oui, bien sûr, acquiesça Georgiana dans un hochement de tête, puis lui lança un regard oblique. Il serait toutefois préférable que vous nous rejoigniez… juste par sécurité. Un peu avant qu’elles partent, peut-être?


  Il l’observa furtivement avant de se détourner. Était-ce là un de ces subterfuges féminins, ou sa timidité qui refaisait surface? Qu’importe, c’était une porte ouverte dont il était heureux de franchir le seuil. Il prit les rênes d’une seule main, pour presser de l’autre les doigts gantés posés sur son bras.


  —Je ferai donc une apparition, vers la fin de leur visite.


  


  Il était plaisant de contempler l’art et la subtilité que déployait Mr Gardiner à la pêche à la ligne, mais c’était surtout son amical silence qui le faisait entrer dans le cercle grandissant des gens que Darcy respectait. Que Bingley et Hurst atteignissent un jour le statut de pêcheur était peu probable; le rire du premier et les grondements du second troublaient trop sa tranquillité et celle des truites dans la rivière pour que Darcy ou les poissons puissent vaquer à leurs affaires. Il ne fallut donc pas longtemps avant que Mr Gardiner et son hôte se retrouvent côte à côte, à l’écart des endroits bordant l’Ere qu’avaient assiégés les deux autres compagnons. Il lança un regard furtif au vieil homme, et se remémora alors sa dernière partie de pêche avec son père en Écosse, l’été avant qu’il entre à Cambridge. Même si à l’époque il n’était pas son égal dans cette discipline, il avait été traité comme tel, et la paisible camaraderie ainsi que la bonne humeur ambiante de cette expédition n’était pas sans rappeler ce qu’il avait ressenti à cet instant précis. S’il n’avait été perturbé par la présence en ce moment même d’Elizabeth dans le salon de Pemberley et rageusement curieux des événements qui s’y déroulaient, il aurait pu qualifier cette matinée de satisfaisante.


  —Mr Darcy, permettez-moi de vous remercier une fois encore pour cette invitation, lança Mr Gardiner à voix basse. J’hésite à vous avouer depuis quand je n’ai pas eu le bonheur de pêcher, et comme j’étais loin d’imaginer qu’une telle occasion s’offrirait à moi en escortant deux dames. C’était plutôt inespéré!


  —Tout le plaisir est pour moi, monsieur, dit-il, ravi de se rendre compte qu’il le disait en toute sincérité. J’espère que vous vous arrêterez à Pemberley au cours de vos prochaines vacances dans le Derbyshire. Si je suis absent, Sherrill, mon intendant, sera enchanté de vous recevoir.


  —C’est très aimable à vous, monsieur.


  S’ensuivirent dix minutes de silence avant que le vieil homme ne s’éclaircisse la voix.


  —Ah, Mr Darcy, j’espère que vous ne vous sentez pas obligé de me tenir compagnie. Je serai heureux de passer la prochaine heure à communier seul avec la providence et les truites, fussiez-vous appelé par d’autres obligations, affirma-t-il en le regardant furtivement d’un œil franc. Je ne dois pas vous retenir.


  L’avait-il laissé paraître à ce point? Il scruta l’expression de son visiteur, et n’y décela aucun humour sournois ou conspirateur, juste une paisible béatitude de se trouver là. Une autre porte s’ouvrait-elle à lui? Il tira sur sa ligne et posa son matériel à côté de la boîte qu’ils partageaient.


  —J’ai promis à Miss Darcy de veiller à quelque chose avant que ses invitées ne prennent congé, expliqua-t-il.


  Son excuse lui sembla misérable et insuffisante, mais Mr Gardiner hocha sagement la tête, comme si ses justifications étaient des plus solides.


  —Si vous me le permettez, reprit-il, je vais m’en occuper dès maintenant.


  Il fut aussitôt excusé, prit une profonde inspiration, et se dirigea vers la maison, accélérant le pas à mesure qu’il se rapprochait. S’efforçant de ne pas monter l’escalier quatre à quatre, il marqua une pause et prit le temps de lisser son veston et son manteau avant d’adresser un signe de tête au valet afin qu’il lui ouvre la porte du salon.


  Dès qu’il pénétra dans la pièce, les conversations s’interrompirent, et Darcy se trouva en proie à tous les regards curieux des femmes présentes.


  —Mesdames, dit-il en s’inclinant après les avoir toutes gratifiées d’un sourire poli. J’espère que vous me pardonnerez mon intrusion.


  Même si tout son être n’était conscient que de la présence d’Elizabeth, il sentit immédiatement que Georgiana était tendue. Il en devina aisément la raison, car Miss Bingley façonnait ses traits dans le sourire le plus factice qu’il eût l’infortune de recevoir. Mais il n’avait que faire de celle-ci en cette belle journée, et il passa rapidement devant elle pour aller prendre la main de sa sœur.


  —Venez, ma chère, murmura-t-il, l’éloignant de Mrs Annesley pour l’installer auprès de l’élue de son cœur sur l’un des canapés. Miss Elizabeth, Georgiana vous a-t-elle parlé du dernier concert auquel nous avons assisté avant de quitter Londres?


  Il se posta à côté de sa cadette et osa baisser les yeux sur le visage souriant de sa compagne. Celle-ci portait une robe simple, mais seyante, en mousseline jaune pâle parsemée de fleurs délicates, qui rehaussait toute son apparence. Il nota en particulier les boucles dans sa nuque qui effleuraient ses épaules et jouaient de façon séduisante avec la dentelle qui ornait sa gorge. Il devait se contenter de les contempler, faute de pouvoir tendre la main et les enrouler autour de ses doigts.


  —Non, monsieur.


  Elizabeth posa ses jolis yeux rieurs sur Georgiana. Grands dieux, elle était littéralement rayonnante!


  —S’il vous plaît, Miss Darcy, vous devez me raconter. Qui avez-vous vu, et qu’avez-vous entendu?


  La jeune fille s’empourpra légèrement, mais répondit assez vite, et Darcy n’aurait pu rêver mieux que les aimables questions et sincères acclamations dont Miss Bennet ponctuait leur conversation. Il sentait sa sœur se détendre à mesure que sa compagne ou lui-même aidaient la discussion à glisser d’un sujet à l’autre avec une fluidité somme toute naturelle. Quant à Elizabeth, elle semblait développer un chaleureux intérêt pour Georgiana, ce qui mit le cœur de Darcy en joie. Il fallut peu de temps avant qu’il ait la satisfaction de devenir un simple observateur, se retirant du groupe tandis que les échanges entre les deux femmes s’animaient, jusqu’à ce que son rôle se réduise à arborer le large sourire qu’il ne pouvait réprimer.


  —Dites-moi, Miss Eliza, lança Miss Bingley d’une voix impérieuse qui retentit à travers le salon, interrompant toutes les discussions en cours. La milice du ***shire n’a-t-elle pas quitté Meryton? Cela doit faire un grand vide, surtout pour votre famille.


  Darcy se raidit, et un silence choqué s’abattit sur la pièce. Quel diable avait pris le contrôle de la langue de cette femme, pour qu’elle ose évoquer George Wickham sous ce toit? Quelle était son intention? Elle n’avait sûrement pas eu connaissance des tentatives de cet individu envers Georgiana! Non, c’était impossible! Il jeta un coup d’œil à Elizabeth, qui s’était figée en entendant son nom. Oui, elle était bien celle que Caroline Bingley souhaitait diffamer par le biais de cette grossière attaque. Le sang de Darcy ne fit qu’un tour à cette pensée, mais au-delà de cela, il s’inquiétait pour sa sœur. Il observa la figure pâle et les yeux écarquillés de Georgiana, et vit que le mal était fait, car consciente de cet examen, elle baissa aussitôt la tête et se détourna, dépourvue de tout l’enthousiasme qui l’animait peu avant. Embrasé par une colère impuissante, il chercha Miss Bennet du regard. Cela reste entre vos mains, essayait-il de lui faire comprendre d’un air grave. Caroline ne devait pas chercher à en savoir plus.


  


  Ils avaient maintes fois croisé le fer verbalement, et l’éclat d’acier qui avait précédé ces joutes passa tel un éclair devant lui, lorsque Elizabeth, dans le plus énigmatique des sourires, leva le menton.


  —Oui, c’est exact; les troupes sont parties vers Brighton, Miss Bingley, répondit-elle avec légèreté, un événement nécessaire pour la milice et des plus heureux pour ceux qui sont à présent délivrés de l’obligation de les divertir.


  


  Darcy préféra ne pas se retourner pour observer la réaction de Caroline, craignant qu’elle n’aperçoive l’heureux soulagement qui traversait son visage et tout son être. Au lieu de cela, il se livra au plaisir d’observer dans les yeux d’Elizabeth la satisfaction que lui procurait sa parade. Il se demandait par ailleurs de quelle façon il devait la remercier. Avant qu’il n’en arrive à la moindre conclusion, elle se pencha vers Georgiana et lui effleura la main. Il retint son souffle, émerveillé et réconforté de la voir se préoccuper ainsi de sa sœur. Elle leva alors les yeux pour rencontrer ceux de Darcy. Dans ce regard, il comprit qu’elle n’attendait aucune parole exprimant sa gratitude ou le moindre remerciement. Elle connaissait déjà son cœur à cet égard, et la confiance qu’il avait en elle était légitime.


  


  La poitrine gonflée d’allégresse, il s’assit en face des deux jeunes femmes et s’adressa directement à Elizabeth, s’efforçant pour leur bien de choisir avec précaution le sujet à aborder.


  —Je dois dire, Miss Bennet, que votre oncle est un authentique disciple de Mr Walton(1), doté d’excellentes dispositions pour cette activité. Je l’ai quitté d’une charmante humeur tandis qu’il appâtait joyeusement mes truites.


  —Vraiment? s’étonna-t-elle en lui souriant, tandis que son léger parfum de lavande s’emparait des sens du maître des lieux. Il a souvent dit que ses affaires l’avaient empêché de s’adonner à ce qui était, avant son mariage, une grande passion. Je me réjouis qu’il ait eu l’occasion d’en profiter, d’autant qu’il s’est mis de bonne grâce à disposition de deux femmes exigeantes durant toutes ses vacances. Je vous remercie de l’avoir convié à cette partie de pêche.


  —C’était un plaisir, parvint-il à répliquer, avant de détacher son regard d’elle pour jeter un coup d’œil à Georgiana.


  Elle demeurait silencieuse, rapidement dépassée par tout échange, même aussi anodin que celui-ci. La pause qu’il marqua semblait avoir décidé Elizabeth, car celle-ci se leva.


  —Je crains que nous ne devions partir, monsieur.


  Il se mit aussitôt debout, les raisons et moyens de la retenir se bousculant au premier plan dans son esprit; mais il y avait ce quelque chose dans la présence de la jeune femme qui l’incita à se taire. Mrs Gardiner vint alors au côté de sa nièce et le remercia pour leur accueil et l’invitation lancée à son mari. Darcy s’inclina.


  —Les talents de votre époux sont indiscutables, madame. C’était un privilège de l’observer. Si Miss Bennet et vous devez partir, permettez-moi de vous accompagner à votre fiacre.


  Bien entendu, elles ne pouvaient refuser, et dans un sourire reconnaissant, elles le laissèrent les escorter à la porte après avoir pris congé de Georgiana et ses compagnes.


  Dans le hall, Darcy posa les yeux sur Elizabeth, la magnifique chevelure de celle-ci juste à hauteur de son épaule, et fut assailli par tant d’émotions qu’il pouvait à peine les distinguer les unes des autres, à une exception près. Il l’aimait. C’était aussi simple et complexe que cela. La simplicité résidait dans la nature de son amour, qui se fondait sur l’élue de son cœur et non lui-même ou ses propres désirs, et émanait du profond souhait de devenir celui qui aurait le privilège de veiller à son bien-être au quotidien. La complexité venait de lui. Il ne pouvait faire en sorte qu’elle ait des sentiments réciproques et régler cette contrariété comme n’importe quelle autre de ses affaires. Il ne pouvait que lui montrer ce qu’il était devenu, ce qu’il devenait… et espérer.


  Ils n’auraient pu se lancer dans une grande discussion durant les quelques minutes qu’il fallait au fiacre pour arriver devant l’entrée, mais Darcy ne pouvait laisser passer la moindre occasion, même aussi brève que celle-ci.


  —Ma sœur et moi nous réjouissons de votre visite demain.


  —Tout comme nous, monsieur, renchérit Mrs Gardiner.


  Elizabeth semblait préférer se taire, et laisser sa tante se charger des politesses, mais elle leva alors la tête, et croisa son regard empli d’espoir en arborant une sincérité qui lui coupa le souffle.


  —En effet, monsieur. S’il vous plaît, faites-en part à Miss Darcy, voulez-vous?


  —Comptez sur moi, promit-il, sentant l’optimisme germer dans son cœur.


  Il attendit jusqu’à ce que le véhicule fasse halte, aida la tante d’Elizabeth à monter, puis se tourna vers celle-ci. Cette fois, il n’eut pas à attendre sa main. Elle la lui offrit volontiers. Tandis qu’il refermait la sienne sur les doigts gantés de la jeune femme, il fut parcouru d’une onde enchanteresse; et pendant qu’elle s’appuyait sur son bras pour prendre place, il éprouva un plaisir suivi d’un profond instinct de protection.


  —À demain.


  Il s’exprima d’une voix enrouée, chargée des diverses émotions qui s’emparaient de lui, mais elle l’entendit malgré tout. Elle lui répondit par un sourire empli d’une douceur qui enveloppait encore Darcy après le départ de la voiture qui l’emportait loin de lui. Il la regarda jusqu’à ce que le fiacre fût englouti par les arbres du parc. Il n’avait aucune envie de rejoindre les dames au salon, mais il devait retourner voir comment se portait Georgiana. Il entra dans la pièce alors que Mrs Hurst approuvait sa sœur sur quelque sujet, ce qui n’était pas rare dans leurs relations sororales, et fut interpellé sur ce même propos.


  —Eliza Bennet paraissait vraiment malade, ce matin, Mr Darcy. Jamais de ma vie n’ai-je vu une mine aussi décomposée que la sienne depuis l’hiver! s’exclama-t-elle en soufflant son incrédulité. Elle a la mine si sombre, elle est si ordinaire! Louisa et moi étions d’accord à l’instant sur le fait que nous n’aurions jamais dû la revoir.


  Un profond dégoût pour Caroline Bingley le saisit. Au-delà de ses paroles, il trouvait son ton et ses manières blessantes. «Hautaine comme une duchesse et dure comme le jade», l’avait-il un jour qualifiée. Elle ne s’était pas améliorée d’un pouce depuis, et semblait même s’être efforcée de devenir la caricature de cette description.


  —Je n’ai relevé aucun changement chez elle, lança-t-il froidement, si ce n’est qu’elle a le teint plutôt hâlé. Rien de miraculeux à cela, puisqu’elle a beaucoup voyagé durant l’été.


  Miss Bingley poursuivit sans se décourager son discours en dépit de la mise en garde qu’une femme plus avisée aurait perçue dans la voix de Darcy.


  —Pour ma part, j’avoue ne lui avoir jamais trouvé la moindre beauté. Elle a le visage trop fin et sans éclat; de plus, ses traits ne sont pas du tout harmonieux.


  Darcy serra les mâchoires et grinça des dents; mais elle n’avait pas encore fini son inventaire.


  —Son nez manque de caractère; il n’est pas bien dessiné. Sa dentition est acceptable, mais ordinaire; quant à ses yeux, que l’on a parfois trouvés si charmants –elle lança un regard furtif à Darcy, mais poursuivit devant l’air incrédule de celui-ci–, je n’y ai jamais rien vu d’exceptionnel. Ils sont animés d’une causticité qui me déplaît beaucoup; et son allure générale est empreinte d’une audace inélégante qui m’est intolérable.


  Ces derniers propos furent accueillis par le dos de son hôte qui se retourna brusquement pour s’asseoir aux côtés de Georgiana. Celle-ci le regarda, médusée de ce qu’elle venait d’entendre et de ce qu’il supportait. Elle posa sa main sur celle de son frère.


  —Je me rappelle, lorsque nous l’avons rencontrée dans le Hertfordshire, comme nous étions surpris d’apprendre qu’elle y était réputée pour sa beauté, fit remarquer Caroline.


  Darcy se contracta. Elle avait atteint les limites de ce qu’il était prêt à supporter. Ce ne fut qu’au nom d’Elizabeth qu’il se retint de confirmer les suspicions de Miss Bingley en lui demandant de quitter sa maison sur-le-champ.


  —Et je me souviens d’un soir en particulier, poursuivit-elle, où vous aviez dit après qu’ils étaient venus dîner à Netherfield: «Elle, une beauté! Je pourrais autant dire que sa mère est une éminence intellectuelle!» Mais après cela, elle a semblé gagner votre tolérance, et je crois que vous la trouviez même plutôt jolie à une époque.


  À ces dernières paroles, il ne put se contenir plus longtemps, et se leva d’un bond en la gratifiant d’un regard qui avait fait reculer plus d’un homme.


  —Oui, admit-il d’un ton glacial, mais tout cela n’était vrai qu’au moment où je l’ai rencontrée; car depuis plusieurs mois, je la considère comme l’une des plus belles femmes que je connaisse.


  Le choc qui figea Miss Bingley ne lui procura pas plus de plaisir que ne le faisaient sa compagnie ou ses vanités. Il avait désormais tout cela en aversion. Il esquissa la plus expéditive des révérences, quitta la pièce, se laissant guider par son dégoût vers la sortie puis la rivière. Avec un peu de chance, Mr Gardiner serait encore là avec le matériel qu’il lui avait prêté… et Hurst et Bingley auraient disparu. À cet instant précis, les conseils silencieux de la nature conjugués à la sérénité même qu’incarnait l’oncle d’Elizabeth seraient le meilleur moyen de calmer son esprit irrité. Il songea également que des truites assez obligeantes pour mordre à l’hameçon au moment opportun ne seraient pas non plus malvenues!


  


  Non seulement le vieil homme était resté là tout l’après-midi, mais les poissons s’étaient montrés des plus coopératifs, déployant une ingéniosité suffisante pour rendre le défi intéressant, mais également assez de bon sens pour se résoudre à leur inévitable destin au moment approprié de ce jeu. Seul un éprouvant galop sur le dos de Nelson en terrain accidenté aurait pu distraire davantage Darcy du fait incroyable qu’il venait de passer la journée en compagnie d’Elizabeth. La voir chez lui à Pemberley, entre ces murs où il l’imaginait depuis si longtemps, était plus qu’il ne se serait cru en droit d’espérer après Hunsford. C’était un point à méditer, ce qu’il faisait, oscillant entre un ravissement et une incertitude tels que Georgiana dut se racler la gorge à plusieurs reprises au cours du dîner afin de le rappeler à son environnement et ses invités.


  —Comme je le disais, commença Bingley après un de ces fameux silences, l’attrait de la pêche continue de m’échapper, mon cher.


  —Tout comme ces maudites truites, intervint Hurst.


  —Au sujet desquelles vous n’avez pas manqué de gronder et taper du pied. Vous les avez tant effrayées qu’elles n’étaient que trop heureuses de se faire attraper par Darcy ou Gardiner, lança Charles avant de se tourner vers son ami. Même si je souhaiterais faire plaisir à l’oncle de Miss Bennet, j’espère que notre prochaine excursion à votre rivière se bornera à un pique-nique.


  —Un «pique-nique»! l’interrompit Mrs Hurst. Oh, Caroline! s’exclama-t-elle en se penchant vers sa sœur. Ne serait-ce pas parfait?


  Miss Bingley haussa un sourcil inquisiteur.


  —Peut-être, répondit-elle d’une voix traînante avant de s’adresser à Darcy. Si vous l’acceptez, monsieur, puis-je épargner à votre cadette la tâche de l’organiser?


  Il y consentit en inclinant la tête, mais ne se donna pas la peine de lui retourner un sourire encourageant. Il avait supporté cette femme par amitié pour Charles, mais la jalousie de celle-ci ainsi que ses grossières médisances sur Elizabeth avaient rendu sa présence au plus haut point déplaisante pour lui. Qu’elle s’affaire à donner des ordres aux serviteurs de Pemberley si cela l’amusait. L’expérience serait de courte durée, et ses gens y survivraient avec une relative bonne humeur une fois qu’il aurait transmis ses consignes à Reynolds.


  —Demain, donc, dit-elle, bondissant sur son accord. Nous prendrons le déjeuner en plein air! Combien serons-nous? J’imagine que nous n’attendons personne dans la matinée?


  —Non, personne, mademoiselle, lui confirma-t-il, de plus en plus irrité par cette femme et ses insinuations flagrantes.


  —Miss Elizabeth Bennet, sa tante et son oncle seront avec nous demain soir, lui rappela gentiment Georgiana. J’espère que nous pourrons la convaincre de jouer et chanter pour nous. Vous l’avez déjà entendue, n’est-ce pas, Miss Bingley?


  —Oui, répondit-elle d’un ton sec.


  Lorsque la sœur de Darcy se détourna d’elle en fronçant légèrement les sourcils, Caroline poursuivit en balbutiant.


  —Oui… Nous l’avons tous écoutée chez… oh, cet homme. Quel était son nom?


  —Sir William Lucas, un homme des plus sympathiques, reprit son frère en la tançant d’un regard plus réprobateur que celui de Georgiana. Je crois me souvenir qu’elle avait fait une performance magnifique, et que tout le monde lui avait demandé une autre chanson. Ce sera un réel privilège, mademoiselle, si vous parvenez à la persuader de se produire. Faites-le, je vous en prie.


  Voilà qui suscita un sourire chez le maître de maison. L’assurance et la volonté de Bingley de s’affirmer n’avaient fait qu’augmenter depuis cette fameuse discussion dans le bureau londonien de Darcy. Certes, le jeune homme évoluait parmi ses contemporains avec davantage d’aisance, mais Darcy appréciait particulièrement la nouvelle confiance avec laquelle Charles abordait sa propre famille. S’il pouvait apprendre la discrétion à sa sœur, peut-être serait-elle encore la bienvenue à Pemberley après cet épisode. Ce qui le préoccupait à l’exclusion des personnes présentes n’était pas de savoir si Miss Bingley passerait de nouveau la porte de sa demeure, mais plutôt s’il pouvait espérer cela d’Elizabeth Bennet.


  Avait-elle apprécié sa maison? C’était ce qu’elle avait affirmé lors de leur première rencontre, mais son opinion n’avait-elle pas été celle de tout visiteur en vacances? Maintenant qu’elle y avait été une invitée, qu’en pensait-elle? Il ferma les yeux en secouant légèrement la tête, contrarié par ses propres réflexions. Oui, il souhaitait qu’elle eût une opinion favorable sur Pemberley, mais dans le fond, il se demandait surtout si elle avait un avis positif sur le propriétaire des lieux. L’angoisse de savoir s’il était remonté dans son estime consumait toute l’énergie qu’il ne dépensait pas à feindre d’être attentif à ses hôtes. Ses pensées oscillaient entre doutes et espérances avec une inquiétante rapidité. La vivacité d’esprit avec laquelle elle avait répondu aux insinuations de Miss Bingley conjuguée à leur complicité tacite et protectrice à l’égard de Georgiana étaient encourageantes, tout comme la façon dont elle lui avait volontiers tendu la main pour monter dans le fiacre, et le doux sourire d’adieu qu’elle avait esquissé. Pouvait-il allouer la moindre substance à ces incidents, où n’étaient-ils que des témoignages de pure politesse?


  —Hum.


  Surpris, Darcy regarda vers sa sœur tandis que celle-ci se raclait de nouveau la gorge. Elle fit une moue exprimant un amusement chagriné.


  —Mon frère, dit-elle en le poussant légèrement puis en faisant un geste vers la porte, ces messieurs et vous-même souhaiterez-vous prendre un cognac, à présent?


  


  Le flou entourant le regard qu’Elizabeth portait sur lui le tracassa le restant de la soirée, et le poursuivit jusque dans ses appartements, après qu’il eut souhaité bonne chance*(2) à Bingley et Hurst à la table de billard. Le lendemain soir, elle serait là… sans doute pour la dernière fois. Cette pensée le fit frémir tandis qu’il tendait le bras vers la corde de service. Les Gardiner avaient sûrement fait le tour de Lambton et, désireux de continuer leurs vacances, allaient sans doute emmener leur nièce s’émerveiller devant une autre prestigieuse demeure ou la beauté de la nature. Un puissant et douloureux «Non!» jaillit de sa poitrine. C’était impensable! Elle ne devait pas disparaître, peut-être à jamais cette fois, avant qu’il ait pu mesurer la considération qu’elle lui portait! Mais comment? Par quels moyens? Il se tourna lentement vers son dressing.


  —Mr Darcy.


  Il sursauta en entendant la voix de Fletcher.


  —Bon sang, mon vieux! Je viens à peine de vous sonner! s’étonna sèchement Darcy. Faites donc un peu de bruit si vous êtes à proximité, voulez-vous? ajouta-t-il en prenant conscience que son valet était peut-être déjà présent depuis plusieurs instants.


  —Oui, monsieur, répondit le domestique qui le salua en s’inclinant avant de s’approcher. Puis-je vous être utile?


  Darcy acquiesça et déboutonna son manteau en lui tournant le dos. Les doigts agiles de Fletcher le débarrassèrent de son vêtement.


  —Vos goussets et votre montre, monsieur.


  —Quoi? demanda Darcy en baissant les yeux sur son veston. Oh, oui, bien sûr.


  Il retira les objets de leurs poches et les posa sur la table. Du temps, voilà ce dont il avait besoin, du temps qui ne serait pas interrompu ni écourté par les autres. Tandis que son serviteur lui ôtait son gilet, il regrettait en regardant l’heure que le temps fût une denrée qu’il n’avait pas le pouvoir d’exiger ou de fabriquer.


  —Y a-t-il un problème avec votre montre, monsieur? demanda Fletcher en se saisissant de l’objet, observant son cadran avant de sortir la sienne pour comparer ce qu’elles indiquaient.


  —Non, mon brave. Je rêvassais à l’inflexible indépendance du Temps.


  Il émit un léger soupir et commença à défaire les boutons de sa chemise pendant que son valet lui desserrait son nœud de cravate.


  —L’«inflexible indépendance», monsieur?


  L’employé tira sur l’accessoire et le posa négligemment sur un fauteuil.


  —Oui, répondit Darcy en se baissant pour enlever ses chaussures. Les hommes en ont invariablement besoin, plus ou moins, mais ne peuvent lui ordonner d’arrêter ou d’accélérer sa course. Le temps s’écoule comme il l’entend, et ne peut être «ponté» ou créé.


  —Vraiment? demanda Fletcher. L’homme ne serait donc que le «jouet du temps»?


  —Vous déformez les paroles du Barde, Fletcher, souffla Darcy. Je crois que la citation exacte est «L’amour est le jouet du temps».


  Le valet sourit.


  —Pardonnez-moi, monsieur, comme le ferait, je pense, le personnage de Shakespeare. Mais puisque le seul amour soumis au temps est celui des hommes, tout cela ne fait qu’un. Quant à son «inflexible indépendance», c’est une question de point de vue; n’est-ce pas, monsieur?


  —Que voulez-vous dire? Une heure fera toujours soixante minutes!


  —Oui, monsieur. Mais une heure à souffrir d’un mal de dents paraît une éternité; la même durée en compagnie de la personne aimée passe en un éclair.


  Il se tut, puis se reprit et poursuivit d’un ton résolu.


  —Non, je crois que le temps est parfaitement flexible si nous avons la malice ou l’audace de le façonner selon nos exigences.


  «La malice ou l’audace». Les prérequis de Fletcher pour maîtriser le temps se répétaient dans l’esprit de Darcy, allongé dans son lit, les yeux ouverts. L’horloge sur la cheminée retentit. Une heure. Du temps, il avait besoin de plus de temps pour savoir ce qu’Elizabeth pensait, mais il n’aurait guère davantage que le lendemain pour y parvenir. De l’aube à la nuit, rien de plus; le moment de «déformer et façonner» était donc fixé. «Si vous en avez la malice ou l’audace», se rappela-t-il avec gravité. Il passa en revue le programme de la journée qui s’annonçait. L’idée d’entreprendre quoi que ce soit au dîner fut aussitôt écartée. Il y aurait trop de convives curieux autour d’eux pour jouir de l’intimité qu’il souhaitait! De plus, attendre jusqu’au soir lui laisserait encore moins de temps à «déformer». Il ne lui restait donc que le matin et l’après-midi.


  


  Puis l’idée lui vint subitement: le pique-nique que Caroline Bingley s’était montrée si impatiente de superviser! Tous ses invités seraient rassemblés à la rivière pour déjeuner en plein air; à ce moment, il pourrait envoyer un domestique les informer qu’il regrettait d’être réclamé ailleurs et qu’ils devaient poursuivre sans lui. Ah oui, voilà qui était malicieux; qu’en était-il de l’audace? Il rendrait visite à Elizabeth et ses proches. Rien de singulier à cela! Il demanderait la permission de l’emmener, en leur présence si c’était requis, faire une promenade sur le chemin du village qui longeait l’Ere. Puis, lorsque l’occasion se présenterait, il la remercierait en privé pour sa gentillesse envers Georgiana. Sa réaction et la conversation qui s’ensuivrait lui révéleraient, espérait-il, un indice sur l’opinion qu’elle avait de lui, indice sur lequel il pourrait s’appuyer au dîner ce soir-là.


  


  Darcy poussa un soupir alors que l’horloge carillonnait le quart. Son stratagème n’avait rien d’élégant. Il présentait même d’innombrables imprévus susceptibles d’en entraver le bon déroulement. Mais c’était tout ce dont il disposait, et il comptait bien le mettre en œuvre.


  


  —Non, Fletcher, dit Darcy en regardant la tenue que son valet lui présentait en attendant son accord. Des habits d’équitation, mais appropriés pour une visite.


  Il termina de sécher son menton et ses joues fraîchement rasés, et passa une main dans ses cheveux humides.


  —D’équitation, monsieur? Mais je n’en ai pas été informé! s’exclama le domestique, sourcillant vigoureusement en prenant connaissance de cette grave omission. Dois-je faire passer le mot au reste du groupe?


  —Non, cela ne concerne que moi. Les autres sont toujours censés participer au déjeuner en plein air de Miss Bingley.


  Il marqua une pause afin d’évaluer l’effet de cette nouvelle sur son serviteur. Ce dernier semblait toutefois plus contrarié par les impératifs artistiques que l’on exigeait de lui à la dernière minute que par les raisons pour lesquelles il devrait s’exécuter. Soulagé de le voir aussi indifférent à celles-ci, Darcy orienta les réflexions de son employé en lui posant une question qui faisait appel à ses autres talents.


  —Comment cela progresse-t-il… ce pique-nique?


  Fletcher leva les yeux au ciel.


  —Depuis hier soir, le personnel a été harcelé pour qu’il améliore le menu à quatre reprises, et le lieu a dû changer trois fois; mais l’organisation se poursuit dans la bonne humeur, ajouta-t-il en disparaissant dans le dressing à la recherche des vêtements requis.


  —La «bonne humeur»? lui lança son maître depuis sa chambre.


  Le valet réapparut avec une tenue complète ainsi que quelques habits optionnels.


  —Les domestiques ont des yeux, monsieur, et des oreilles, et nous savons que vous prenez nos intérêts à cœur.


  Darcy inclina la tête. Son domestique s’éclaircit la voix et reprit:


  —Pardonnez-moi, monsieur, mais nous… ah, le personnel, monsieur, s’accommodera de toutes les exigences de Miss Bingley durant son –court– séjour à Pemberley.


  —Je vois.


  Darcy se dirigea vers la fenêtre et s’appuya contre l’embrasure. Quelle foi ils avaient tous en lui! Quels espoirs ils plaçaient dans chacune de ses décisions! Il soupira et baissa la tête. L’heureux avenir que souhaitaient ses gens à leur maître ainsi qu’à eux-mêmes ne se profilait pas sans complication, car ils ignoraient sur quelle ironie leurs aspirations étaient basées. Non, il n’y avait pas de doute sur la place qu’occupait Elizabeth dans son cœur, mais cela importait peu à la femme qui, le printemps précédent, avait rejeté sans hésitation sa déclaration et le prestige de Pemberley. Il pouvait faire la même proposition à Caroline Bingley ou presque toute autre célibataire en Angleterre avec l’assurance qu’elles accepteraient. Pourtant, il entreprenait à présent de pourchasser la seule exception… peut-être pour cette même raison. Il savait ce que valait cette personne. Si l’opinion d’Elizabeth s’était adoucie à son sujet, si elle se tournait vers lui de quelque façon, il ne la laisserait pas disparaître de sa vie. Il la poursuivrait, la courtiserait comme elle le méritait tant, et si Dieu le voulait, il gagnerait son respect et son cœur.


  


  Il reporta son attention vers son valet, et examina la tenue que ce dernier lui tendait. Des culottes de daim et des bottes cirées au plus haut degré de rutilance étaient prêtes.


  —Le veston gris argenté, je pense, et ce manteau, dit-il à Fletcher qui haussa un sourcil dubitatif. Oui, le vert, confirma-t-il avec un hochement de tête tandis que le serviteur le lui présentait. Maintenant, donnez-moi les culottes… allez, mon vieux!


  


  Il faisait sombre et encore frais à l’intérieur du Green Man lorsque Darcy retira son chapeau et se baissa pour passer la porte. Pour la première fois de sa vie adulte, il avait échappé aux attentions appliquées du tenancier et avait été accueilli par un simple domestique qu’il informa de son désir d’être conduit aux chambres qu’occupait le groupe des Gardiner.


  —Les Gardiner, monsieur? demanda le jeune homme, l’air paniqué de devoir désobliger l’aristocrate le plus estimé du village. Y sont sortis s’promener, monsieur.


  La déception qu’Elizabeth ne fût pas disponible sur-le-champ refréna son impatience, mais Lambton n’était pas très étendu. Il parviendrait probablement à les retrouver; c’était la perte de temps qu’il maudissait.


  —Quelle direction…, commença-t-il à demander avant d’être interrompu par le domestique.


  —La jeune dame est toujours en haut, monsieur. Vous voulez que j’vous fasse monter juste pour elle?


  Il ne pouvait réprimer le rire qu’avait provoqué chez lui le ton d’excuse du jeune gaillard. Voulait-il monter «juste» pour elle? Son cœur était au bord de l’explosion. La situation était idéale, et servait bien plus ses intérêts qu’il aurait pu l’espérer ou le prévoir.


  —Oui, s’il vous plaît.


  Il sourit au domestique et lui fit signe de passer en premier dans l’escalier.


  Le couloir à l’étage était silencieux, et l’espace commun en dessous ne résonnait pas encore du tourbillon d’activité du personnel et des autres hôtes de l’auberge. Le bruit de leurs bottes retentissait fortement aux oreilles de Darcy, mais ne couvrit pas le son d’une chaise que l’on raclait par terre dans les appartements des Gardiner. Elizabeth! Le cœur retourné, il s’arrêta derrière le serviteur et attendit. Il entendit de légers pas s’approcher. Il en eut le souffle coupé. Le garçon porta la main au loquet, puis recula et ouvrit la porte.


  Elle apparut soudain, pâle et levant vers lui des yeux si affligés et désespérés qu’il fit un bond en arrière, muet devant la profonde détresse qui creusait chacun de ses traits.


  —Je vous prie de m’excuser, mais je dois vous quitter, suffoqua-t-elle. Il faut que je trouve immédiatement Mr Gardiner, pour une affaire à régler en urgence; je n’ai pas un instant à perdre.


  —Grands dieux! Que se passe-t-il? s’enquit Darcy.


  Sa tristesse suscita l’inquiétude de Darcy, mais mobilisa aussi toute l’affection qu’il lui portait. Trouver les Gardiner? Impossible dans cet état!


  —Je ne vous retiendrai pas une minute de plus; mais laissez-moi, ou un des employés, aller chercher vos oncle et tante.


  Il prit la situation en main comme il le pouvait, étant donné qu’il en ignorait les circonstances.


  —Vous semblez trop mal en point pour y aller vous-même, estima-t-il.


  Il s’attendait à ce qu’elle rejette sa proposition et se préparait à devoir insister pour la dissuader de se mettre en route. Il n’en fut rien. Au lieu de cela, elle hésita, puis, sous le regard inquiet de Darcy, se mit à trembler, hocha la tête, rappela le domestique pour lui confier la tâche de ramener ses proches, et se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.


  


  Que devait-il faire? Il regarda son visage marqué par la douleur, ses frêles épaules affaissées, et sut qu’il ne pouvait pas la quitter ainsi. Il tendit la main, parcouru tout entier par l’envie de la prendre dans ses bras et lui jurer que tout rentrerait dans l’ordre, mais il dut se résoudre à remettre son bras le long du corps. Il n’avait pas le droit.


  —Laissez-moi appeler votre bonne, lui dit-il doucement à la place.


  Quand elle secoua la tête, il prit une orientation différente, mais conserva le même ton.


  —Y a-t-il quoi que ce soit en cet instant qui pourrait vous réconforter? Un verre de vin; voulez-vous que j’aille vous en chercher un?


  De nouveau, elle refusa. Darcy se sentait de plus en plus impuissant. Peut-être était-elle trop chagrinée pour prendre conscience de sa condition?


  —Vous êtes souffrante, lui dit-il à voix basse.


  —Non, je vous remercie, dit-elle en se redressant un peu, mais il n’y a rien de préoccupant à mon sujet. Je vais bien, je suis seulement bouleversée par une affreuse nouvelle que je viens de recevoir de Longbourn.


  Les larmes jusqu’à présent contenues par son angoisse se mirent à jaillir, l’empêchant de s’exprimer, et n’en apprirent guère plus à Darcy, excepté que les causes de son désarroi provenaient de chez elle. Un décès dans sa famille était l’hypothèse la plus plausible. Un terrible accident était-il survenu? Le cœur de Darcy semblait vouloir bondir de sa poitrine vers elle, regrettant de ne pouvoir lui être utile ou la réconforter dans les affres du chagrin et de la douleur. Une fois encore, le désir de la tenir, de lui apporter sa force le saisit. Seigneur, combien de temps supporterait-il de la voir ainsi sans pouvoir agir! Il posa les mains sur le dossier du fauteuil en face d’elle et l’agrippa avec une telle fermeté qu’il en eut mal aux doigts.


  —Miss Elizabeth, s’il vous plaît… laissez-moi vous aider de quelque manière, insista-t-il, mais elle continuait de pleurer, et il n’y avait rien qu’il pût dire ou faire à part attendre.


  —Je viens de recevoir une lettre de Jane, qui m’informe d’un événement épouvantable.


  Elle finit par le regarder, bien qu’elle ne pût parler. Il se pencha vers elle, concentré sur chaque syllabe qu’elle prononçait.


  —Il sera impossible de garder cela secret, dit-elle en suffoquant. Ma plus jeune sœur a quitté tous ses amis… elle s’est enfuie; elle s’est livrée au pouvoir de… de Mr Wickham.


  Il n’aurait pu être plus choqué. Wickham! Que le diable l’emporte! Mais comment cela était-il arrivé?


  —Ils sont partis de Brighton ensemble, poursuivit-elle dans des propos décousus. Vous le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n’a pas d’argent, pas de relations, rien qui puisse le tenter de…, s’interrompit-elle, de nouveau à bout de souffle. Elle est à jamais perdue.


  Darcy resta abasourdi, enragé et sans voix en écoutant le récit d’Elizabeth et ce qu’il impliquait. Cet homme n’avait-il donc aucune conscience? Au moins, avec Georgiana, il avait agi par vengeance et cupidité, mais quel était son motif concernant Lydia Bennet? Elizabeth avait entièrement raison; sa puînée n’avait rien qui pouvait inciter Wickham à l’épouser. Ses charmes résidaient dans sa jeunesse, son insouciance et la promesse de plaisirs charnels. Une fois que cet individu en aurait joui, il l’abandonnerait sans se retourner.


  —Quand je pense que j’aurais pu empêcher tout cela. Je savais très bien ce qu’il était, se réprimanda-t-elle avec amertume. Si j’avais exposé à ma famille ne serait-ce qu’une partie de ce que j’avais appris sur lui! Si sa personnalité avait été dévoilée, cela ne serait pas arrivé. Mais il est bien trop tard, à présent.


  Elle enfouit de nouveau son visage dans ses mains.


  Désarmé, Darcy baissa les yeux sur les épaules voûtées de la jeune femme. Que pouvait-il dire ou faire pour atténuer le désastre dans cette tournure des événements? Peu, si peu!


  —Je suis profondément attristé, choqué, murmura-t-il. Mais êtes-vous bien certaine de tout cela?


  —Oh oui! répondit-elle en souriant d’un air misérable. Ils ont quitté Brighton dimanche soir, et l’on a suivi leurs traces presque jusqu’à Londres, mais pas au-delà; ils ne sont sûrement pas allés en Écosse.


  Ils détenaient donc des éléments non négligeables –le moment et les lieux! L’esprit de Darcy se mit à fonctionner plus rationnellement. Quand et où!


  —Et qu’a-t-on fait ou entrepris pour la retrouver?


  —Mon père est parti à Londres, répondit Elizabeth dans un geste d’impuissance. Et Jane implore dans sa lettre le secours de mon oncle en toute urgence; nous serons donc partis, je l’espère, d’ici une demi-heure. Mais il n’y a rien à faire; je le sais très bien, déplora-t-elle en soupirant. Comment exercer une quelconque influence sur un tel personnage? Comment peut-on même les retrouver? Je ne me fais pas la moindre illusion. C’est à tout point de vue effroyable.


  C’est peut-être vrai, pensa Darcy, ou pas!


  —Lorsque l’on m’a ouvert les yeux sur sa véritable personnalité… Oh, si j’avais su quoi faire, si j’avais osé! regretta-t-elle en triturant son mouchoir, le chagrin cédant place à la colère. Mais je l’ignorais… J’ai eu peur d’aller trop loin. Quelle grossière erreur!


  


  La détresse d’Elizabeth lui fendit le cœur. De la voir là, en larmes, se reprochant le comportement irréfléchi d’une cadette que l’on n’avait jamais bridée et la trahison perfide d’un séducteur chevronné, Darcy aurait pu se laisser aller à une nouvelle vague de colère, si sa propre responsabilité dans cette affaire ne l’avait pas soudain frappé avec une force indescriptible. Elle se sentait fautive? Non, c’était lui… lui et sa fierté, son indifférence pour tout ce qui dépassait son cercle intime, qui avait permis à une canaille de s’en prendre à de jeunes innocentes. À présent, le loup s’attaquait à une autre famille, celle de la femme qu’il aimait profondément et à qui il devait tant. Le choc menaçait de le replonger dans l’entrelacs d’émotions qu’il avait ressenti lorsqu’il avait posé les yeux sur son visage et entendu la nouvelle. Hors de question! S’il se l’autorisait, il ne serait plus d’aucune utilité à Elizabeth. Il se détourna, se mit à arpenter la pièce et étudia chaque fait relaté par cette dernière comme les pièces d’un puzzle. Où Wickham avait-il pu échouer à Londres, et qui était susceptible de le savoir? Des pistes de recherches possibles se démarquaient. Si seulement Dy avait été en ville! Qu’il soit disponible ou pas, la trace de ce maudit soldat devait être retrouvée avant qu’il ne se lasse de Lydia Bennet et disparaisse à l’autre bout du royaume.


  


  Puis Darcy se tourna, et observa Elizabeth. Elle s’était recouvert le visage de son mouchoir, absorbée par l’horrible disgrâce qui venait de s’abattre sur sa famille. Il avait toutes les raisons de rester auprès d’elle, mais aucun droit. Il devait présenter des excuses, mais comment? Il hésita, puis se lança dans des propos maladroits.


  —Je crains que vous ne souhaitiez depuis longtemps que je me retire, et je n’ai aucun prétexte pour justifier ma présence, excepté une réelle –bien qu’inutile– inquiétude.


  Lentement, elle se redressa et l’écouta, les yeux brillants de larmes. Seigneur, il espérait qu’elle le croyait!


  —Plût au ciel, poursuivit-il, que quoi que je puisse dire ou faire vous console d’un tel chagrin! Mais je ne vais pas vous importuner avec de vains souhaits qui pourraient sembler formulés dans l’attente de remerciements de votre part.


  Il voyait qu’elle reprenait ses esprits. Elle leva très légèrement le menton à ses mots.


  —Je crains que cette déplorable affaire, reprit-il, ne prive ma sœur du plaisir de vous voir à Pemberley aujourd’hui.


  —Oh, oui, se rendit-elle compte en reniflant et en s’essuyant les yeux. Soyez… soyez gentil de nous excuser auprès de Miss Darcy. Dites-lui qu’une obligation nous rappelle en urgence chez nous. Taisez la triste vérité aussi longtemps que possible, le pria-t-elle. Je sais que ce sera de courte durée.


  —Vous avez ma parole, lui promit-il, scrutant ses yeux qui paraissaient désormais distants. Je suis désolé, très sincèrement, qu’un tel malheur vous touche, votre famille et vous-même.


  Il marqua une pause, regrettant de ne pouvoir lui offrir quelque autre forme de réconfort.


  —Et il reste toujours l’espoir d’une conclusion plus joyeuse que celle à laquelle vous avez raison de vous attendre pour l’instant.


  Elle l’observa d’un air dubitatif, mais inclina la tête. Il ne pouvait rien faire de plus. Il répondit par une révérence.


  —S’il vous plaît, présentez mes respects à vos proches, et transmettez-leur mon souhait de vous revoir tous bientôt à Pemberley dans de plus heureuses circonstances, ajouta-t-il.


  Il lui adressa un dernier regard appuyé afin de lui exprimer la sincérité de ses paroles, puis sortit dans le couloir et ferma doucement la porte.

  


  


  1 Izaac Walton était un écrivain anglais qui abordait la pêche dans ses œuvres sous un angle philosophique. (NdT)


  2 * En français dans le texte. (NdT)
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  Ce que mon amour silencieux a écrit


  Le retour à Pemberley dura peut-être un quart d’heure ou davantage; Darcy n’aurait pu le dire. Il se souvenait seulement de s’être remis en selle sur Seneca dans la stalle à côté de l’auberge, et il se trouvait à présent rappelé à la réalité de son environnement par le claquement des sabots sur les pavés de ses propres écuries. Lorsqu’il sortit sa montre pendant qu’un palefrenier emmenait sa monture, il écarquilla les yeux en découvrant ce qu’annonçaient les aiguilles. Une heure! Il regarda son cheval s’éloigner en faisant doucement bruire sa queue tandis qu’il se laissait guider par l’employé vers les piliers de dressage. En réalité, le mérite ne revenait qu’à Seneca si Darcy était arrivé chez lui, car le paysage et les minutes qui avaient défilé entre ces deux événements avaient échappé à sa conscience. Une heure. Avec un peu de chance, les autres ne seraient pas encore venus à bout du déjeuner en plein air de Caroline Bingley, et n’interrompraient pas le tumulte qui agitait sa poitrine depuis qu’il avait aperçu le visage accablé d’Elizabeth.


  


  Que devait-il faire? La question l’avait consumé durant tout le trajet du retour. Il avait vite déterminé ce qu’il pouvait accomplir. Ses ressources, ses relations, ce qu’il savait de Wickham sur ses goûts et ses habitudes le convainquaient qu’il était le mieux placé pour retrouver le couple de fugitifs ou donner les bonnes directives pour découvrir où était Lydia Bennet. Mais l’étendue de son pouvoir ne devait pas être le facteur décisif de ses actions. Voilà où se trouvait le point de friction, car jusqu’à présent il avait fait preuve d’un discernement plus que lamentable quant à ce qu’il se devait d’accomplir. En effet, ses faux pas dans ce domaine étaient à l’origine de la crise qui se présentait. Sa culpabilité le frappa de nouveau et le fit frissonner.


  


  Plus précisément, dans une affaire privée aussi épineuse que celle-ci, l’intervention d’un quasi-étranger serait des plus malvenues. Il savait pertinemment jusqu’où pouvait aller une famille pour se protéger. L’objectif des proches d’Elizabeth était sûrement d’impliquer aussi peu de gens que possible tant que le sort de leur fille n’était pas scellé, par un honorable mariage, la réclusion ou la disgrâce éternelle. De plus, les Bennet n’avaient aucune raison légitime de solliciter l’aide de Darcy ou d’en attendre de sa part. Présomptueuse… intrusive… inopportune! Il retira ses gants et les claqua sur sa cuisse, profondément irrité par le verdict décourageant mais exact qui pourrait être rendu sur l’assistance qu’il offrirait ou les actions qu’il pourrait entreprendre. La seule qui lui semblait recevable était de respecter la requête d’Elizabeth en gardant le silence.


  


  Il entra dans son bureau, ferma en hâte la porte et s’affaissa dans son fauteuil. Il sourcilla avec vigueur en se remémorant la scène. «Taisez la vérité!» Bien entendu, il se soumettrait à sa demande lorsqu’il s’agirait de la société en général; mais tout son être se crispait à l’idée de l’inaction que lui imposait la bienséance. Tout cela était si absurde! Il savait comment s’y prendre, où aller, à qui faire appel. Il avait les moyens d’acheter toutes les informations nécessaires pour arriver à une conclusion satisfaisante dans cette affaire, et il était, à n’en pas douter, suffisamment motivé pour accomplir tout cela! Le souvenir d’Elizabeth en larmes et inconsolable l’envahit une fois encore avec une douloureuse précision. Oh, il n’oublierait jamais cette entrevue! Même à cet instant, l’impuissance et le chagrin de la jeune femme le touchaient si cruellement que tout ce qu’il possédait semblait être un prix dérisoire à payer pour la consoler.


  


  —Wickham! gronda-t-il, frappant du poing sur son bureau et bondissant de son fauteuil. Il se passa une main dans les cheveux et se mit à arpenter la pièce. Comment tout cela finirait-il si Darcy n’intervenait pas? Horriblement! Il était peu probable qu’un homme comme Mr Bennet, aux ressources si limitées et au tempérament rural, parvînt à trouver seul sa fille dans les bas-fonds de Londres. Ses recherches le ruineraient et prendraient des mois ou plus. Quand bien même il réussirait, la réputation de Lydia, et par conséquent de toute la famille, serait anéantie. Il était certain que personne dans le Hertfordshire n’oublierait le scandale, et cette disgrâce poursuivrait les autres sœurs dans chaque coin de l’Angleterre. Un scandale! Il secoua la tête. Le pouvoir et la peur qu’évoquait ce terme! Toutefois, ses conséquences étaient assez inégales dans la société. Ce qui suscitait suffocations indignées et gloussements lorsqu’il était l’œuvre de certains –il repensa soudain aux graves indiscrétions publiques de Caroline Lamb– causait la perte de familles entières chez d’autres.


  


  Darcy ralentit son pas et marqua une pause devant la fenêtre pour observer les jardins ordonnés et entretenus de Pemberley. Le spectre du scandale l’avait toujours fait taire. Oh, il avait sauvé sa sœur tout en préservant jalousement l’honneur de son nom, et s’était satisfait de cette façon de procéder. Il connaissait Wickham et le genre d’homme qu’il était devenu; il savait que s’il s’était ainsi servi de Georgiana, il n’aurait aucun scrupule à séduire d’autres jeunes filles. Qui savait combien il en avait déjà dupées, débauchées? Mais Darcy s’était contenté de clôturer son propre terrain sans se soucier une seconde de la sécurité de ses voisins. Et le résultat était là! La famille d’Elizabeth n’était que la plus récemment touchée, mais qu’il s’agît des proches de celle qu’il aimait et à qui il devait tant fit contraster les aspects les plus sombres de sa négligence. Il inspira profondément. La seule option qui se présentait aux Bennet pour résoudre cette situation était assurément le mariage. Moins agréable serait la perspective d’un isolement respectable, mais à bonne distance pour la jeune fugueuse, et la prison ou un poste militaire à l’étranger pour Wickham. L’une ou l’autre solution exigerait des ressources financières et sociales bien au-delà de celles dont disposaient le père ou l’oncle d’Elizabeth.


  


  Son souffle se coupa. Elizabeth! Son esprit et son cœur étaient submergés par vagues d’une impatience de la voir qui menaçait de noyer chaque once de bon sens qu’il portait en lui. Les chances de la jeune femme de contracter un mariage avantageux avaient toujours été minces. Désormais, elles étaient inexistantes. Pour Darcy, l’imaginer épouser un autre homme avait toujours été pénible, mais à présent, toute éventualité de la voir jouir d’un avenir heureux était sérieusement remise en question. Il ferma les yeux pour chasser ses désirs passés de la voir enveloppée de son attention protectrice. Il devait penser clairement!


  


  Ses sœurs et elle –il s’efforça de se recentrer sur le problème qui se posait présentement– devraient épouser des partis de rang inférieur au leur, si elles parvenaient à convoler et à trouver des hommes qui fermeraient les yeux sur l’infamie qui entachait leur famille. Sans le vouloir, il se figura Elizabeth mariée à quelque pauvre fermier ou commis, travaillant dur quotidiennement, menant une misérable existence qui la viderait de sa moindre parcelle de vivacité. Darcy serra les dents en appuyant son front sur la vitre froide. Il tenta en maugréant d’effacer cette image qui persista toutefois à assiéger son imagination, tandis qu’il la voyait, telle l’ombre de ce qu’elle aurait pu devenir. Cette vision le rendit presque fou! Elle le fit aussi prendre une résolution. Il se retourna, et contempla son bureau comme si tout Pemberley s’étendait devant lui. Non, il ne resterait pas à l’écart des besoins d’Elizabeth! Si sa fortune permettait de financer une solution acceptable et d’offrir à sa bien-aimée une perspective de bonheur, peut-être que son prestige soigneusement mis au service de la bonne personne –il pensa immédiatement à Mr Gardiner– pourrait outrepasser une éventuelle objection à son implication dans l’affaire.


  


  Avec une énergie renouvelée, Darcy retourna à son bureau et ouvrit son calendrier. Il parcourut d’un doigt son emploi du temps, nota ses rendez-vous puis sortit du papier et de l’encre. Son intendant se gratterait la tête de perplexité en lisant cette note, mais il n’en serait pas autrement. Sherrill était un homme bon et relèverait le défi des responsabilités que son maître était sur le point de lui donner. À présent, il fallait agir vite. Il devait être à Londres au plus tôt, même si cela impliquait de peu se reposer ou de voyager le dimanche. D’une main qui reflétait sa hâte, Darcy apposa sa signature sur une seconde lettre qui devrait être envoyée en ville avant qu’il n’y arrive, et souffla légèrement sur l’encre humide pendant que se bousculaient dans son esprit toutes les choses qu’il aurait à faire avant de pouvoir partir. Il se dirigea vers la porte en pliant la missive, puis confia celle-ci au premier valet qu’il rencontra en lui donnant ses instructions quant aux destinataires. Des voix résonnèrent dans le hall principal, l’avertissant que ses invités revenaient de leur pique-nique. Il ne pouvait se permettre de perdre du temps à prendre part aux mondanités d’usage ou contrecarrer les viles manigances de Caroline Bingley. Il se tourna vers l’escalier, monta les marches deux par deux, et lorsqu’il fut dans ses appartements, tira avec insistance sur la corde de service.


  —Fletcher!


  Darcy fondit sur son domestique sans que celui-ci ait pu reprendre son souffle après cette sollicitation intempestive et les deux hauts étages qu’elle lui avait fait gravir.


  —Nous partons pour Londres demain, annonça-t-il. N’empaquetez que le strict nécessaire, car je ne m’y adonnerai pas aux mêmes occupations que d’habitude.


  —Londres, monsieur? siffla Fletcher, surpris. Demain? Dieux du ciel, monsieur!


  —Priez pour que ceux-ci nous accompagnent.


  Il marqua une pause, et se demanda en apercevant l’air ahuri de son serviteur s’il était des plus raisonnables de le mettre dans la confidence.


  —Nous partons à la rescousse d’une jeune femme, Fletcher, reprit-il enfin en ébauchant l’ombre d’un sourire, ce dont vous avez fait l’expérience votre fiancée et vous-même, si je m’en souviens bien.


  —Ou-oui, monsieur, confirma le valet d’un air incertain. Quand souhaitez-vous partir?


  —Six heures, dernier délai. Ce sera tout… Non, attendez! le rattrapa-t-il sans lui laisser le temps de s’incliner. N’en parlez à personne jusque tard dans la soirée; ensuite vous pourrez passer le mot parmi les domestiques. J’en informerai Mr Reynolds, mais mes invités ne doivent rien savoir avant que je leur en parle.


  —Oui, monsieur, dit Fletcher dans une révérence.


  —Et faites mander Georgiana. Je souhaite lui parler immédiatement.


  —Tout de suite, monsieur!


  Le domestique le salua de nouveau et disparut derrière la porte de service. Durant un moment, Darcy garda les yeux rivés sur celle-ci, tandis que les pas de son employé s’évanouissaient dans le silence. Un profond sentiment de plénitude envahit son esprit, intensifiant le plaisir qu’il éprouvait d’avoir libéré sa conscience en prenant une décision en fonction de laquelle il allait pouvoir agir.


  —Fitzwilliam?


  Georgiana apparut dans l’embrasure après qu’il lui eut crié d’entrer. Il leva les yeux de sa valise juste à temps pour voir le sourire de sa sœur laisser place à la confusion.


  —Que faites-vous? Vos bagages?


  Elle le dévisagea, stupéfaite.


  —Oui, ma chérie, je pars demain à l’aube.


  Il lâcha ce qu’il tenait et se dirigea vers elle.


  —Mais, nos invités…, commença-t-elle en levant les yeux vers lui tandis qu’il lui prenait les mains. Et Miss Elizabeth?


  Il soutint son regard et s’émerveilla du sang-froid qu’il y vit. La miséricorde… Oui, c’est ce qu’il y décela, les effets de la compassion et la sagesse que celle-ci lui conférait. Il avait terriblement envie de lui confier ses projets. Georgiana, plus que n’importe qui d’autre, comprendrait ce qu’il s’apprêtait à faire.


  —C’est pour Miss Elizabeth que je dois vous laisser vous occuper de nos compagnons, mon ange, et partir à Londres pour une durée indéterminée.


  —Londres! Pour Miss Elizabeth?


  Il voyait que la curiosité de sa sœur bataillait avec une inquiétude naissante et une juste retenue.


  —Oui. Elle… Elle a reçu de très mauvaises nouvelles par la poste quelques instants seulement avant que j’arrive à sa porte. Elle était si bouleversée qu’elle m’a fait part du contenu de sa lettre en toute spontanéité, ajouta-t-il avant de marquer une pause. C’est une affaire, aussi surprenant que cela puisse être, qui concerne notre famille et dans laquelle j’estime que mes propres agissements ont été un facteur non négligeable, expliqua-t-il en la regardant droit dans les yeux. Je lui ai promis de garder le silence, mais cela concerne Wickham, ma chère.


  Georgiana suffoqua et, durant un instant, l’air affligé et honteux qu’elle avait déjà eu traversa son visage délicat, mais céda vite la place à une expression intense.


  —Wickham et Miss Elizabeth? Vous devez tout me dire, Fitzwilliam! exigea-t-elle, lui serrant plus fort la main, le regard fixé sur lui.


  —Wickham a… compromis la plus jeune sœur Bennet…


  —Non! s’exclama Georgiana dans un soupir étranglé.


  —Je crains que si, confirma-t-il en la regardant avec appréhension, mais elle hocha la tête et lui fit signe de continuer. Il l’a emmenée à Londres, et ils se sont complètement volatilisés. Le message qu’a reçu Elizabeth la priait de rentrer dans le Hertfordshire et demandait que son oncle aide Mr Bennet dans ses recherches. Je suppose qu’ils sont déjà partis. Georgiana, soupira-t-il, je ne puis m’empêcher de penser que si j’avais dévoilé la dangereuse personnalité de Wickham, tout cela ne serait jamais arrivé. Peut-être ai-je tort, mais pour l’instant, je peux seulement culpabiliser d’avoir agi sans réfléchir à la protection de quoi que ce soit au-delà de notre famille.


  —Et vous allez donc à Londres pour apporter votre aide dans ces investigations? conclut-elle à sa place. Ils n’accepteront jamais.


  —Non, en effet; c’est pourquoi je ne leur proposerai rien, mais chercherai par mes propres moyens dans le plus grand secret. Ce qui m’amène à ceci, dit-il en saisissant son regard. Vous ne devez en parler à personne, et poursuivre ici comme si de rien n’était. Vous en sentez-vous capable? l’interrogea-t-il en inclinant la tête.


  Il en demandait beaucoup à sa cadette, mais lorsqu’il posa les mains sur ses frêles épaules, il sentit celles-ci se redresser devant la tâche.


  —Oui, c’est le moins que je puisse faire, acquiesça-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Vous avez gardé le silence pour moi, Fitzwilliam. Nous devons régler cette affaire; nous devons aider Miss Elizabeth.


  Darcy sourit en entendant ce «nous», et posa une main sur la joue de sa sœur.


  —Vous êtes devenue une telle dame que je n’ose vous appeler «mon enfant» désormais. Lord Brougham m’avait averti de votre métamorphose, et, comme sur tant d’autres sujets, il avait raison, avoua-t-il en lui embrassant le front. Maintenant, je dois finir mes valises. J’annoncerai mon départ ce soir au dîner, pas avant; à vous de planifier votre propre programme, Miss Darcy!


  La profonde consternation dans laquelle furent plongés les invités lorsque leur hôte les informa qu’il les quittait aurait pu flatter la vanité d’un homme moins honorable, mais après avoir brièvement pris acte de leur déception, il refusa de contempler des visages fermés et des airs contrariés. Au lieu de cela, il changea de sujet, et convia la tablée avec insistance à se considérer chez eux à Pemberley durant son absence, en précisant toutefois en guise de conclusion que toute réception de grande ampleur devrait d’abord faire l’objet d’un entretien avec Georgiana.


  —Bon sang! s’exclama Bingley en apprenant la nouvelle de cette mystérieuse urgence. Quelle guigne! Tout se passait si bien… c’était plus que plaisant, murmura-t-il. Quand revenez-vous, Darcy?


  —Je ne puis le dire. Seule la providence en décidera, répondit ce dernier dans une moue sinistre. Mais je crois que ce sera une question de semaines plutôt que de jours.


  —Alors peut-être devrions-nous envisager de pousser jusqu’à Scarborough.


  À ces mots, ses sœurs exprimèrent une nouvelle fois leur déception en chœur, mais il dédaigna ouvertement leurs doléances.


  —À moins, reprit-il en s’adressant à Darcy, que je puisse vous aider.


  La proposition solennelle de Bingley faisait plaisir à entendre, car peu de temps avant cela il n’aurait jamais même osé penser qu’il pouvait représenter un quelconque soutien pour son ami.


  —Non, merci, refusa celui-ci en soutenant posément son regard, si vous le pouviez, je sauterais sur votre offre; mais en l’état actuel des choses…


  Il laissa sa phrase en suspens.


  Charles hocha la tête.


  —Eh bien, nous tiendrons donc tous compagnie à Miss Darcy, dit-il en adressant un clin d’œil à son ami. Et nous viderons votre rivière à truites par la même occasion. Je ne connais rien qui puisse davantage vous inciter à régler au plus vite vos affaires à Londres.


  —En effet, confirma le maître des lieux en souriant. Mais pour avoir observé votre maniement de la canne et du moulinet, je n’ai pas la moindre inquiétude quant à la santé ou la sécurité de mes poissons.


  Après avoir fait ses adieux à ses invités et s’être retiré dans le refuge de sa chambre, Darcy trouva son valet qui l’attendait dans le dressing, avec toutes ses affaires fin prêtes. Un seul coffre, fermé sans être encore attaché, était discrètement disposé sur le côté, attendant l’inspection de son propriétaire, tandis que Fletcher, l’œil solennel, surpris au cours de préparatifs tardifs qu’il n’interromprait que lorsque son employeur lui aurait ordonné de se coucher, lui adressait une révérence.


  —Bonsoir, mon brave, dit Darcy en contemplant la malle. Contient-elle tout ce qu’il faut?


  —Oui, monsieur, je crois, répondit Fletcher en se dirigeant vers l’objet en question. Souhaitez-vous…?


  —Non, je ne doute pas une seconde qu’elle soit remplie conformément à nos exigences. Faites-la descendre avec mon sac, je vous prie.


  Le serviteur acquiesça, tendit le bras vers la corde, la tira vigoureusement, puis se pencha pour sangler et verrouiller le bagage.


  Lorsqu’il eut terminé, il se retourna vers son maître dans une attitude empreinte de la même solennité.


  —Puis-je me permettre de poser une question, monsieur?


  Darcy y consentit d’un signe de tête; il savait que son valet avait vaillamment jugulé sa curiosité toute la soirée durant. Il lui tourna le dos et commença à se déshabiller.


  —Puis-je en savoir davantage sur notre mission? lui demanda le domestique en l’aidant à retirer son manteau pour le poser sur un fauteuil. Une dame en détresse, d’après ce que j’ai compris?


  —Oui, mais attendez!


  On avait frappé à la porte de service, ce qui avait crispé les deux hommes.


  —Entrez! lança Darcy. Là, dit-il en montrant la malle au valet qui entrait. Descendez-la pour demain matin, s’il vous plaît; et rappelez à Morley que le fiacre doit être prêt à l’aurore. Merci.


  —Oui, monsieur.


  L’homme hissa le coffre sur ses épaules et regagna l’escalier de service. Darcy attendit que le bruit de ses pas s’éloigne jusqu’au silence complet avant de se retourner vers son serviteur.


  —Oui, confirma-t-il en déboutonnant son veston. C’est exact –ou presque.


  Fletcher haussa un sourcil.


  —La dame n’a peut-être pas encore pris conscience qu’elle était en détresse, reprit-il, mais c’est pourtant le cas. Sans l’ombre d’un doute! s’exclama-t-il en se penchant vers son valet pour lui tendre son gilet. Vous devez être conscient du fait que votre discrétion est de la plus haute importance à cet égard, de la plus haute importance!


  —Oui, monsieur!


  Les yeux de Fletcher s’illuminèrent alors que Darcy le regardait intensément.


  —Cela concerne la famille Bennet.


  L’excitation de son interlocuteur laissa la place à l’horreur.


  —Non monsieur… Pas Miss Eliz…


  —Non! Soyez rassuré sur ce point, répondit Darcy en commençant à dénouer sa cravate. Mais il s’agit de l’une de ses sœurs, la plus jeune. Elle a fait une fugue qu’elle pense amoureuse, mais je suis presque certain qu’il n’en est rien. Je connais la personnalité du jeune homme, expliqua-t-il d’un air sombre. C’est George Wickham.


  —Wickham? L’un des lieutenants du colonel Forster? l’interrogea Fletcher. «Une saleté de menteur», voilà ce qu’en disait le personnel dans le Hertfordshire, monsieur. Mais je croyais que son régiment était à Brighton.


  —Vous pensiez juste, mais Lydia Bennet était amie avec la femme du colonel. Elle est donc partie là-bas elle aussi, sans parents ni proches pour la chaperonner.


  —C’est fâcheux, monsieur, déplora le valet en secouant la tête.


  —Comme on peut le constater, confirma Darcy en lui tendant sa cravate. J’ai rencontré Miss Elizabeth Bennet quelques instants après qu’elle eut reçu les nouvelles de chez elle. Elle était bouleversée, à juste titre, et m’en a confié plus qu’elle ne l’aurait fait dans d’autres circonstances, j’en suis certain. Vous savez ce que cela signifie, Fletcher.


  —Oui, monsieur. «En disgrâce auprès de la fortune et des hommes», le blâme qui s’abat sur toutes les parties concernées, à moins que les jeunes gens ne soient retrouvés et forcés à se marier.


  Les traits du serviteur se creusèrent de la même morosité que ceux de Darcy, ce qui rappela à celui-ci que le large spectre de la perfidie de Wickham s’étendait également aux espérances nuptiales de son employé; tant qu’Elizabeth n’avait pas convolé, Annie, la promise de ce dernier, n’envisagerait pas de quitter sa maîtresse pour concrétiser ses propres aspirations matrimoniales.


  —Exactement, acquiesça Darcy en donnant sa chemise à son valet. Il faudra que leur union soit prononcée, ou que les protagonistes partent dans une forme de semi-exil contre une compensation financière. Je ne puis imaginer d’autre solution acceptable qui protégerait la famille –les jeunes femmes– du «bannissement» que vous évoquiez dans votre sonnet. En l’état actuel des choses, même si nous parvenions à notre objectif, la décence de cette affaire serait aussi ténue qu’un voile.


  Il fit une pause face à son miroir, prêt à profiter de l’eau chaude dans la bassine devant lui.


  —Ténue, si ténue, Elizabeth! murmura-t-il avant de s’asperger le visage.


  Puis il se retourna vers Fletcher.


  —Mais peut-être tout cela sera-t-il suffisant. La société a assurément prêté moins d’intérêt à des scandales plus retentissants. Espérons que cette affaire connaisse le même sort.


  —Je prie ardemment pour qu’il en soit ainsi, monsieur, assura Fletcher le menton crispé tandis qu’il couvrait les épaules de Darcy avec sa robe de chambre. Et comment vais-je pouvoir vous aider, monsieur? Je suis plus que jamais à votre service.


  —Je n’ai rien élaboré de précis pour l’instant, mais je suis sûr d’avoir besoin de vos pouvoirs d’observation, et de votre troublante aptitude à trouver les informations nécessaires, comme vous l’avez déjà si bien démontré, affirma-t-il, ce qui suscita un léger sourire chez son valet. Sans compter que je pense avoir des horaires très fluctuants, ce qui ne devra surtout pas éveiller les soupçons parmi le reste du personnel. Ce sera une tâche assez risquée, Fletcher.


  —Oui, monsieur, dit le serviteur en rassemblant les habits éparpillés de Darcy. Mais permettez-moi de vous confier que je ne parierais pas qu’il peut vous échapper, monsieur.


  —Souhaitons que cela se vérifie très vite. Maintenant, reposez-vous, dit-il en le congédiant d’un geste de la main. Nous partons à 6 heures; je vous attends dès 5h30.


  Son valet lui adressa une révérence depuis l’entrée de service.


  —Je n’ai pas de doute quant à votre succès, monsieur, assura celui-ci en se redressant pour ensuite le regarder droit dans les yeux, chose rare chez lui. Pas l’ombre d’un doute. Bonne nuit, monsieur.


  Inclinant de nouveau la tête, il ferma la porte.


  


  Deux soirs plus tard, Darcy campait à Erewile House, entouré d’un personnel réduit pour s’occuper des menues corvées de cuisine et de ménage requises par l’incroyable situation dans laquelle il avait choisi de se mettre. En guise de précaution supplémentaire, il avait exigé que quiconque ouvrait aux visiteurs ne laissait entrer que ceux dont les noms figuraient sur une liste restrictive, et que pour les autres, personne de la famille n’était censé se trouver à la maison. Mr Witcher fronça un moment ses sourcils blancs et broussailleux devant de telles instructions, mais la confiance et l’affection qu’il portait à son jeune maître occultèrent toutes ses interrogations, et le vieux majordome se contenta d’acquiescer à ces étranges directives.


  


  La première chose à faire était de localiser Wickham dans l’interminable dédale des rues de Londres. Lorsque Darcy eut donné ses ordres et envoyé Fletcher faire une course, il s’enfonça avec lassitude dans le fauteuil de son bureau, s’étira et se frotta les yeux. Il y avait d’innombrables quartiers mal famés pouvant accueillir un couple fugitif désireux de garder l’anonymat, mais il n’était familier d’aucun d’eux. Même s’il s’y était rendu pour enquêter, il aurait aussitôt été repéré comme étant étranger et les lèvres se seraient scellées. Un pot-de-vin aurait sans doute été efficace, mais la nouvelle de sa présence aurait filtré, et les oiseaux se seraient envolés avant qu’il ait eu le temps de localiser le nid.


  


  Il avait distingué seulement deux pistes prometteuses dans le monde interlope de Londres; le contact de Dy à l’église de St Dunstan, et le réseau développé par l’association d’aide aux jeunes femmes en détresse que Georgiana lui avait fait connaître. Dans un premier temps, il fallait envoyer au plus vite un message au responsable de cette œuvre. Ensuite, puisqu’il n’avait eu aucun signe de vie de Brougham depuis le jour de l’assassinat, il devrait rencontrer personnellement le sacristain que ce dernier lui avait recommandé et, si possible, dès le soir même. Il tira une feuille devant lui, ouvrit l’encrier et sortit une plume.


  Cher monsieur, écrit-il, j’ai pris connaissance de la trahison d’une jeune femme de famille respectable, et sollicite l’assistance de votre société.


  Une heure plus tard, la voiture que Darcy avait louée pour Fletcher et lui-même fit halte à l’arrière d’une église noircie. St Dunstan n’était pas un édifice très imposant, mais paraissait toutefois être la structure la plus solide dans un quartier que seules une crasse et une pauvreté ancestrales semblaient maintenir en vie. La chaleur estivale avait accentué les odeurs qui se dispersaient dans les rues et allées fétides qui, même à une heure aussi tardive, charriaient encore le flot de leurs habitants méfiants et misérables.


  Darcy descendit du véhicule et lança une pièce au conducteur qui l’attrapa habilement en plein vol et la mordit aussitôt.


  —Souvenez-vous-en, lui dit-il en posant une main sur les rênes. Ici dans une demi-heure pour me ramener en toute sécurité chez moi, et vous toucherez le double.


  —Ouais, mon prince; moi et l’vieux Bill on s’ra là à vous attendre, affirma l’homme en hochant la tête.


  Darcy lâcha les lanières tandis que le cocher les claquait.


  —Allez, Bill, ordonna ce dernier à son cheval avant de s’éloigner dans la nuit.


  Darcy le regarda partir, et agrippa fermement sa canne, la plus lourde qu’il possédait. Malheureusement, étant aussi la plus décorée, elle contrastait fort avec l’extrême simplicité de la tenue dont Fletcher avait consenti à le vêtir.


  —Je vois une lumière, monsieur, dit Fletcher en levant le doigt vers une petite fenêtre d’angle au deuxième étage. Il s’agit sûrement des quartiers du sacristain.


  —Bien, maintenant, trouvons la porte.


  Les deux hommes avancèrent, et furent immédiatement accostés par une mendiante surgie des ténèbres leur réclamant quelques pièces pour manger. Avant qu’elle soit arrivée au bout de sa complainte, deux autres indigents la rejoignirent, à peine plus vieux que des enfants. Elle s’en prit à eux et les chassa à coups de pied. En quelques minutes, la rue fourmilla de gamins et d’épaves humaines, certains uniquement attirés par le tapage, d’autres attentifs aux étrangers qui en étaient à l’origine.


  —Par pitié, ne montrez aucune crainte, siffla Darcy à Fletcher, et suivez-moi.


  Il recula lentement vers le mur de l’église, et le longea en mettant sa canne en évidence devant lui.


  —J’ai trouvé l’entrée, monsieur! suffoqua Fletcher. C’est verrouillé!


  —Frappez, mon vieux!


  Darcy brandit la poignée de cuivre vers la foule qui, à présent, s’esclaffait, les insultait ou leur demandait l’aumône. L’attention du sacristain fut probablement plus attirée par le vacarme de la rue que le coup retentissant à sa porte, car celle-ci s’ouvrit sur les deux compères qui sentirent de lourdes mains les entraîner par les épaules à l’intérieur, et derrière ces mains un individu d’un gabarit stupéfiant. De l’attroupement s’élevèrent des cris de frustration.


  —C’est pas des manières! déplora bruyamment le géant avec une prononciation appuyée. Traiter les étrangers comme ça? Non! Rentrez chez vous; prions que l’Père vous pardonne. Allez!


  Avec ce conseil, ou était-ce un ordre, Darcy l’ignorait, l’homme ferma la porte, se tourna vers eux, et approcha sa bougie de leurs figures.


  —Qui?


  Sa question se résuma à ce seul mot.


  —Darcy. Je suis un ami de lord Brougham.


  —Lordt Brougham?


  Le géant était visiblement perdu.


  —Lord Dyfed Brougham, essaya de nouveau Darcy.


  —Oh, Mr Dyfedt! s’exclama-t-il, rayonnant. Oui, lui je l’connais, mais pas ce Brougham. Brudder, peut-être?


  Darcy sourit.


  —C’est possible.


  Bien sûr, Dy n’utilisait pas son vrai nom là-bas! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt?


  —Mr Dyfed, reprit-il, m’a dit que je devais vous trouver si jamais j’avais besoin de lui. Pouvez-vous le contacter de ma part?


  Le sacristain recula.


  —R’donnez-moi vot’nom, s’vous plaît.


  —Darcy… et voici mon valet, Fletcher. Mr Dyfed nous connaît tous les deux, insista-t-il en sortant la note que son ami lui avait rédigée. Voici son engagement écrit.


  Le géant se saisit du papier et le porta à hauteur de la flamme. Puis il le rendit à son interlocuteur en acquiesçant.


  —Oui, m’sieur Dyfed.


  —Pouvez-vous lui envoyer un message?


  —Argh, non, répondit-il en secouant la tête. C’est pour les affaires?


  Darcy nia vigoureusement d’un air las.


  —Non, une jeune femme en danger. Il connaît des gens par ici qui pourraient m’aider à la retrouver et à la rendre à sa famille.


  —Une jeune dame? Hum, dit l’homme en sourcillant. Pas pour l’travail?


  —Non, rien de cela; une histoire privée dans laquelle il souhaiterait apporter son aide, soupira Darcy.


  —Alors, je puis vous être de quelque assistance, accepta le sacristain dans un anglais impeccable alors que les deux hommes le dévisagèrent en souriant. Mais tout d’abord, permettez-moi, messieurs, de vous offrir un rafraîchissement. Vous avez passé une nuit éprouvante, je pense.


  Darcy recula, observa le regard amusé de leur sauveteur, et agrippa de nouveau le pommeau cuivré de sa canne, qu’il avait brandi plus tôt vers la foule dissipée. Le rire tonitruant par lequel répondit le gigantesque individu emplit la cage d’escalier circulaire et résonna contre ses murs de pierre.


  —Montez, monsieur, je vous en prie. Si Mr Dyfed vous a envoyé à moi, vous êtes entre de bonnes mains, n’ayez crainte. S’il vous plaît…


  Il leur indiqua les marches. Encore sceptique quant à la sagesse dont il faisait preuve en acceptant, Darcy jeta un coup d’œil à Fletcher qui semblait concentré sur autre chose.


  —Tyke? Tyke Tanner? s’écria le valet en s’avançant vers le géant, qui le regarda brusquement, l’air à présent surpris.


  —Qui…? commença ce dernier, puis s’interrompit, les yeux lui sortant presque des orbites. Lem? Lemuel Fletcher? Ça alors! s’exclama-t-il en tendant l’énorme patte qui lui servait de main, pour donner une grande bourrade amicale dans le dos du serviteur. Cela fait, quoi, dix ans? Incroyable!


  Ce dernier terme résumait ce que Darcy ressentait à cet instant précis. Comment diable son domestique avait-il connu cet homme?


  —Et vos parents? demanda ce dernier. Comment vont Mr Farley et Mrs Margaret? Toujours sur les planches, je suis sûr!


  «Sur les planches»? Darcy se tourna vers son employé, inclina la tête, plus que curieux d’entendre la réponse de Fletcher.


  —Ah, non, répondit celui-ci en lançant un coup d’œil nerveux vers son maître. Ils ont pris leur retraite à Nottingham, répondit-il en s’éclaircissant la voix. Mais comment avez-vous fini sacristain ici? Pas votre genre de rôle, Tyke.


  Tanner regarda aussitôt Darcy, puis hésita.


  —Votre maître souhaiterait peut-être le rafraîchissement que j’ai proposé, et un siège dans lequel le déguster, Lem. Monsieur, dit-il à Darcy en portant la main à son front, je vous suis entièrement dévoué.


  Darcy acquiesça, frustré de ne pas avoir entièrement saisi l’échange qui venait de se dérouler, mais les raisons qui le mettaient dans cette situation improbable étaient trop urgentes pour qu’il cherche à résoudre ce mystère sur-le-champ.


  —Nous vous suivons.


  Tanner répondit poliment en inclinant la tête et commença à monter l’escalier en colimaçon. Au deuxième palier se trouvait une porte entrouverte, devant laquelle le sacristain s’arrêta et attendit qu’ils le précèdent dans la pièce. Darcy se tourna vers Fletcher, un sourcil haussé, l’air interrogateur. Le sourire confiant de son valet semblait quelque peu contredit par son regard circonspect, c’était du moins l’impression de Darcy. Il n’y avait rien d’autre à faire que s’en remettre aux instructions de Dy et aux contacts qu’il avait recommandés. Avec ce qu’il savait à présent au sujet de son ami, il ne devait plus s’étonner de la curieuse nature de ses connaissances. Il regarda de nouveau leur guide dans les yeux, et regretta fort que celui-ci fût aussi étrange et imposant!


  


  Rassemblant sa détermination, Darcy passa devant le géant et pénétra dans la pièce suivi de Fletcher, puis de leur hôte. Tanner ferma la porte et prit la précaution supplémentaire de la verrouiller et de pendre la clé à un crochet sur le côté. Il se retourna, leur sourit et se hâta vers le feu pour placer une bouilloire au-dessus des braises, puis se lança à la recherche de la seule tasse propre qu’il devait avoir. En l’espace de quelques secondes, sa large carrure revêtit un aspect plus comique que menaçant, tandis qu’il s’affairait maladroitement à ses devoirs d’hôte dans les confins de cette pièce au bas plafond qui faisait à la fois office de cuisine, salon et chambre, et dont il s’excusait du désordre et de la mauvaise tenue.


  —Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous, proposa-t-il en époussetant un vieux fauteuil. L’eau sera chaude dans quelques instants. Lem, pouvez-vous me donner un coup de main?


  Fletcher baissa les yeux vers Darcy. Celui-ci acquiesça, et son valet suivit Tanner vers la table qui répondait à tous ses besoins en surface plane et horizontale. À l’évidence, ils avaient interrompu le repas du géant, car une assiette garnie d’un énorme cuissot de viande était posée à une extrémité, tandis que sur l’autre se trouvaient une pile de documents, des plumes et un encrier. Comme l’avait promis le sacristain, une tasse de thé brûlant apparut dans la main de Darcy en un temps record. Après en avoir tendu une à Fletcher, l’immense homme se dressa devant Darcy et porta de nouveau sa main à la mèche qui couronnait son front.


  —Monsieur, en quoi puis-je vous être utile?


  —Tanner, commença son visiteur en soutenant le regard étrange du contact de Brougham, Mr Dyfed m’a laissé entendre qu’à la minute où je voudrais le trouver, je devais venir ici, mais vous me dites qu’il est injoignable.


  —C’est exact, monsieur, et j’ignore jusqu’à quand. Je ne puis vous en dire davantage, monsieur.


  Tanner serra fermement les mâchoires. Il ne donnerait pas d’autre information sur le sujet.


  —Mais peut-être que moi-même ou d’autres de ses amis pourrions vous venir en aide? suggéra-t-il.


  Le regard de Tanner ne fléchit pas sous l’examen minutieux de Darcy. Le géant ne semblait pas non plus gêné de son humble position vis-à-vis de ce dernier. Darcy considéra les options qui s’offraient à lui. Elles se résumaient toutes au fait que son camarade avait confiance en cet homme. Pouvait-il se montrer lui-même plus méfiant que Dy?


  —Il s’agit d’une affaire de la plus haute confidentialité, commença-t-il lentement. La réputation d’une jeune femme, ou plutôt celle de toute sa famille, dépend de la rapidité avec laquelle elle sera retrouvée et arrachée des griffes d’un homme vil. Toutes mes informations portent à croire qu’ils sont allés tous deux à Londres il y a une semaine de cela, et ont disparu dans les plus bas quartiers de la ville.


  —Un enlèvement, monsieur?


  Le visage musculeux de Tanner se durcit.


  —Non, répondit Darcy en secouant la tête. La jeune personne est partie de son plein gré, et il se peut même qu’elle reste éprise de cet individu et ne souhaite pas être secourue. Mais on doit la retrouver, lui faire entendre raison et la délivrer de l’emprise de son compagnon, déclara-t-il en inspirant profondément, les yeux rivés sur leur hôte. Je souhaite juste que l’on m’aide à la repérer. Je m’efforcerai de faire le reste. Pouvez-vous me prêter main-forte?


  Tanner regarda furtivement Fletcher avant de revenir à Darcy.


  —Oui, monsieur, je le peux, et je le ferai, répondit-il en sifflant de colère. Une histoire assez banale; et pourtant, cela me met toujours hors de moi, pardonnez-moi, monsieur.


  Darcy rejeta ses excuses en levant une main.


  —Le mécréant se nomme Wickham, George Wickham, et sa proie, Lydia. Je ne vous donne pas son nom de famille, son prénom devrait suffire. C’est une petite jeune fille, elle n’a que seize ans, elle est issue d’une famille respectable sans être noble. Wickham est lieutenant, et porté absent sans permission de la milice postée à Brighton. Il n’est guère fortuné et compte peu d’amis. Il fait à peu près ma taille, cheveux foncés, mince. Il a une faiblesse pour le jeu, précisa Darcy en sortant un objet de la poche de son manteau. Vous vous ferez une meilleure idée de son apparence avec ceci, dit-il en le lui tendant.


  —Oh, ce sera d’une aide précieuse! s’exclama Tanner en déballant le petit paquet dont il sortit un portrait miniature qu’il approcha d’une bougie. Comment vais-je vous contacter, monsieur? Vous savez, vous ne devriez pas revenir ici.


  Darcy acquiesça.


  —Laissez vos messages à mon palefrenier, Harry, dans la ruelle qui mène aux stalles d’Erewile House, Grosvenor Square. Il ne sait rien de cette affaire, mais délivrera loyalement tout ce qu’on lui confiera.


  —Ce sera fait, monsieur. Qu’il y ait ou non du nouveau, je vous enverrai matin, après-midi et soir un rapport de tout ce qui a été accompli et découvert.


  —Excellent! s’exclama Darcy en se levant. Je ne pouvais demander mieux!


  Il balaya du regard une nouvelle fois cette pièce, intrigué par cet homme qui en savait probablement davantage que lui-même sur le véritable Dy Brougham. Son attention s’attarda sur les piles de papiers sur la table; inhabituel, pour sûr.


  —Voilà une prodigieuse montagne de paperasse. J’ignorais qu’un sacristain…, commença-t-il, sa curiosité l’emportant sur sa prudence. Si vous l’êtes vraiment.


  Tanner esquissa un sourire réservé.


  —Oh, je le suis, monsieur, lorsque j’en ai le temps. Mais les gens ne font pas appel à un calotin dans ce genre de quartier, surtout s’il ne parle presque pas anglais.


  —Mais comment se fait-il que vous soyez ici, Tyke? intervint Fletcher. Mon père a écrit lorsque vous êtes parti il y a huit ans, et n’a jamais reçu de vos nouvelles depuis.


  Le géant soupira.


  —Lem, c’est la pire décision que j’aie prise, et en même temps la meilleure, étant donné la façon dont cela s’est terminé. J’ai quitté la compagnie de votre père pour suivre cette troupe ici à Londres, en buvant les belles paroles de notre chef sur la gloire et la fortune qui nous attendaient. Nous n’avons jamais mis les pieds dans un seul théâtre digne de ce nom. Bientôt, l’unique alternative fut de voler ou mourir de faim; quand je leur ai dit que je préférais la mort, ils m’ont abandonné. Puis j’ai attrapé une pneumonie. Je n’avais nulle part où aller; malade comme un chien, faible comme un chaton, raconta Tanner, les yeux embués. Le pasteur d’ici m’a trouvé dans la rue et recueilli. Il s’est occupé de moi de ses propres mains et, pour toute récompense, il a été lui-même emporté par cette maladie, expliqua-t-il en s’essuyant les yeux, reniflant. Excusez-moi, monsieur, dit-il à Darcy, Peter Annesley…


  En entendant ce nom, Fletcher sursauta; mais lorsque son maître le regarda, il resta silencieux.


  —Ce pasteur était un prince parmi les hommes. Il m’a présenté à Mr Dyfed, et entre eux… Eh bien, beaucoup de choses ont changé pour moi, Mr Darcy…, déclara Tanner en se retournant vers lui. Voulez-vous bien rester ici pendant que je vous trouve une voiture? La voie semble dégagée, autant que puisse l’être une rue dans cette partie de Londres; mais vous avez vu la rapidité avec laquelle un homme de votre apparence peut attirer l’attention.


  —J’ai demandé au cocher qui nous a amenés ici de revenir nous chercher. Il devrait être bientôt là, affirma Darcy avec une conviction feinte.


  Tanner le considéra d’un air dubitatif.


  —Eh bien, c’est possible, monsieur; mais je vais aller m’en assurer avant que vous ne vous aventuriez dehors. S’il vous plaît, ajouta-t-il, comme une allusion ironique au fait que Darcy, ils le savaient tous deux, jouissait du privilège d’agir comme il lui plaisait.


  Darcy acquiesça.


  —Si vous voulez, mais nous vous accompagnerons jusqu’à la porte. Fletcher, appela-t-il par-dessus son épaule.


  —J’arrive, monsieur.


  Le valet posa aussitôt sa tasse, lissa les plis de son manteau, et se présenta devant son maître. Tanner déverrouilla la lourde porte, l’ouvrit en grand sur ses gonds bien huilés, puis ils descendirent vers l’entrée en silence.


  —Si vous voulez bien attendre ici un moment, monsieur.


  La requête du géant résonna davantage comme une injonction. Il était déjà dehors et avait refermé derrière lui avant que Darcy ait pu formuler la moindre réponse. Il souffla avec condescendance devant l’autorité du sacristain et se tourna vers son serviteur qui évita soigneusement son regard. Ah, oui… Fletcher. Il s’enthousiasma pour ce nouveau mystère, et reporta toute son attention sur son domestique.


  —Dites-moi, vous serez gentil de m’expliquer comment vous connaissez cet homme, exactement, demanda-t-il en prenant appui sur un talon, les bras croisés. Je suis tout ouïe, je puis vous l’assurer.


  —Ah… eh bien, monsieur, commença le valet avant de s’arrêter. Vous voyez, Mr Darcy…


  —Non, justement; c’est pourquoi vous allez tout me raconter… et sans détour! J’ai eu la nette impression que Tanner faisait partie d’une troupe de théâtre avant et après avoir quitté votre famille, dit Darcy en dévisageant son valet.


  Ce dernier poussa un long soupir et hocha la tête tandis que ses épaules s’affaissaient.


  —Oui, monsieur, c’est la vérité. Mes parents sont –ou plutôt étaient– comédiens.


  —Shakespeariens, je présume.


  Darcy attendit que Fletcher lui confirme ce qu’il avait déjà deviné. Cela expliquait tant de choses! Rien d’étonnant à ce que son domestique cite le Barde comme un fils; il avait grandi bercé par ces vers!


  —Oui, monsieur, bien qu’ils n’aient jamais connu ce que d’aucuns appelleraient la gloire. La troupe ne jouait que dans des villes de petite ou moyenne taille, jamais à Londres, ni même York ou Birmingham. Mais ils connaissaient Shakespeare, monsieur, toutes les comédies et un certain nombre de récits. Ils sont à la retraite, désormais, ajouta-t-il en insistant sur le dernier terme. Ils étaient respectables à leur façon, monsieur. Ils n’ont jamais dupé un client ni volé, affirma-t-il en se redressant avec raideur, l’air affligé. Mais je comprendrai tout à fait si vous estimez que mes services ne sont plus requis.


  —Ne dites pas de telles sottises, Fletcher, souffla Darcy. Je suis persuadé que votre passé n’a aucune influence sur ce que vous êtes aujourd’hui. Cela explique peut-être votre extravagance dans vos nœuds de lavallière et votre aptitude à citer le Barde avec tant d’aisance, mais cela ne justifie pas que je vous renvoie. Et, conclut-il, je ne doute pas une seconde que vos parents soient des gens exceptionnels.


  —Merci, Mr Darcy, dit Fletcher, les épaules détendues.


  La poignée de la porte se tourna, et l’imposant Tanner se glissa à l’intérieur puis ferma derrière lui.


  —Votre voiture vous attend, monsieur. Vous devez partir immédiatement, avant qu’elle n’attire l’attention.


  —Merci, Tanner, lança Darcy en tendant la main au géant qui la saisit, l’air surpris et inquisiteur. Vous avez mon entière confiance dans cette affaire. Toute dépense nécessaire sera bien entendu prise en charge; ne craignez donc pas de monnayer ce qu’il faut pour obtenir ce que je veux.


  —Oui, monsieur, et ne me remerciez pas. Maintenant, vous devez partir! Vous aurez bientôt de mes nouvelles.


  Le sacristain ouvrit la porte et les pressa de sortir pour monter dans le coche.


  —Grosvenor Square, gronda-t-il à l’adresse du conducteur. Et soignez votre allure, Jory, c’t’un ami de Mr Dyfed. Pas d’entourloupe!


  


  Le lundi matin, Darcy était dans le bureau de lord ***, où il exposa le cas de Lydia Bennet au président de l’association pour les jeunes femmes en détresse. Celui-ci écouta attentivement, prenant des notes tandis que son visiteur s’efforçait de lui donner tous les détails qu’il pouvait sans risquer de dévoiler l’identité de la sœur d’Elizabeth.


  —Une affaire délicate, en effet, soupira Milord en reposant sa plume. Malheureusement, elle n’a rien d’inédit. C’est même assez courant. Une jeune campagnarde rencontre un fringant officier qui sent bon l’exotisme et l’aventure, et ce sont les bêtises qui commencent sans que l’on puisse rien y faire. Vous avez conscience, dit-il d’un air grave, qu’elle ne souhaite peut-être pas quitter cet homme. En fonction de l’état des finances de ce dernier, il peut se passer un certain temps avant que la désillusion ne s’installe, ou qu’il se lasse d’elle.


  —Oui, Milord, je le sais bien.


  —Si la jeune fille est aussi insouciante que vous le dites, Darcy, je crains qu’il n’y ait que deux faits qui puissent la faire réfléchir. Le premier: l’individu se trouve déjà ou bientôt à court d’argent. L’autre, bien moins souhaitable, précisa-t-il en baissant les yeux un instant avant de les river de nouveau sur son interlocuteur: il se montre cruel envers elle.


  Darcy acquiesça d’un air sinistre.


  —Je m’attends aux deux éventualités, mais je vous remercie pour vos avertissements.


  —Je vais donc soumettre ces informations à nos collaborateurs, annonça le lord en se levant, la main tendue. Vous aurez de mes nouvelles dès que j’aurai été informé de quoi que ce soit. Il leur faut être enterrés profond pour échapper à l’attention de la société, monsieur, très profond. On les retrouvera.


  


  Repoussant le restant d’un repas léger, Darcy se leva de son bureau, dispersant les bouts de notes de Tanner posés parmi ses couverts, et le brouillon d’un message qu’il avait envoyé à son cousin Richard. Il tira avec lassitude sa montre de sa poche et la leva à hauteur de l’horloge. Trois heures vingt. L’entretien matinal qu’il avait eu avec le directeur de l’association lui paraissait très loin, mais les deux cadrans indiquaient précisément la même chose; chaque mouvement d’aiguille annonçait qu’une autre seconde venait de s’écouler sans qu’il ait progressé dans sa tentative de soulager Elizabeth de la disgrâce qu’elle endurait. La scène dans l’auberge de Lambton, la honte et le désespoir de la jeune femme, ses larmes qui avaient sillonné ses joues ne cessaient de le hanter, et l’incitaient à persévérer. Mais le temps pervers traînait des pieds tandis que le sentiment d’urgence l’envahissait progressivement.


  


  On frappa à la porte.


  —Entrez!


  Un autre message de Tanner gisait sur le plateau que Witcher posa sur le bureau.


  —Cela vient de Harry le palefrenier, monsieur, soupira le majordome. Une fois de plus. Que peut-il y avoir d’aussi important qui l’oblige à envoyer des notes toute la matinée…


  Sa question s’évanouit devant le visage impatient de son maître.


  —Merci, dit Darcy en saisissant le bout de papier ministre.


  Ce qu’il lut le fit rappeler son domestique alors qu’il se retirait.


  —Witcher, attendez un instant.


  —Oui, monsieur?


  —Je sors, et je n’ai aucune idée de l’heure de mon retour. Soyez gentil de demander à votre femme de me mettre quelque chose de côté dans le garde-manger, je le prendrai ce soir en rentrant.


  —Je lui dirai, monsieur, assura le vieil homme, dont les sourcils blancs et broussailleux tressautèrent avec réprobation. Mais elle ne va pas apprécier, monsieur, surtout depuis que vous vous isolez de la sorte, et vivez selon de curieux horaires.


  Darcy rit pour la première fois depuis des jours.


  —Dites-lui qu’elle pourra bientôt me gâter de sa cuisine! s’exclama-t-il en agitant le message vers son majordome. Ceci pourrait me mener à ce que je suis venu chercher à Londres.


  Il le rangea dans la poche de son veston et ajouta:


  —Faites appeler un fiacre, Witcher. Je dois partir immédiatement.


  


  Une demi-heure plus tard, le cocher ouvrit la porte de son véhicule dans un geste théâtral lorsque Darcy lui apparut dans une sombre élégance.


  —Où allons-nous, monsieur?


  —Edward Street, lança-t-il par-dessus son épaule en montant sur le marchepied. Oui, confirma-t-il lorsque le conducteur riva sur lui des yeux écarquillés, Edward Street, et le plus vite possible.


  


  La note de Tyke Tanner avait été la concision même. «Mrs Younge, 815, Edward Street». Darcy étira ses jambes autant que l’habitacle de la voiture le lui permettait. Il avait fourni le nom de l’ancienne dame de compagnie de Georgiana, bien qu’il ne pût deviner si cette dame et Wickham étaient restés en bons termes depuis leur collusion contre lui à Ramsgate. Pour s’en être rendue complice, elle avait été chassée sans lettre de référence. Elle lui en voulait probablement de lui avoir fait perdre une place si rémunératrice. Mais si les larrons se retrouvaient toujours en foire, comme le prétendait le dicton, elle aurait peut-être eu vent de la présence de Wickham en ville, ou l’aurait même vu.


  


  Darcy s’installa confortablement dans les coussins du fiacre public et étudia sa progression à travers les rues de Mayfair, puis les districts administratifs, pour atteindre la partie est de Londres. Il agrippa son pommeau de cuivre. Il ne connaissait pas Edward Street, mais il se doutait qu’elle n’habitait pas dans le secteur le plus reluisant de la ville. Par conséquent, lorsque le véhicule fit halte dans un quartier des couches supérieures de la classe ouvrière, il fut quelque peu soulagé que sa canne ne trouve d’autre emploi que celui auquel elle était destinée, à savoir faire office d’article de distinction.


  —Edward Street, monsieur, lui lança le conducteur de son perchoir. Une adresse en particulier?


  —Non, laissez-moi ici, le pria-t-il. Je souhaite marcher.


  Le cocher descendit et lui ouvrit la porte. Darcy lui paya la course et ajouta deux shillings.


  —Dirigez vos chevaux au coin de ce pâté de maisons jusqu’à ce que je sois prêt, et vous n’aurez pas perdu votre temps.


  —À vos ordres, obéit l’homme en portant la main à son front. Moi et ma lady ici présente on va aller prendre l’air, enfin, façon d’parler, monsieur.


  Darcy acquiesça, cala sa canne sous son bras, et entreprit de parcourir la rue d’un pas nonchalant. Le quartier paraissait respectable. Si Wickham et Lydia Bennet s’étaient réfugiés là, le maître de Pemberley devrait au moins reconnaître que l’officier avait protégé la jeune femme des aspects les plus éprouvants de la ville. Les bâtiments n’avaient pas tous conservé leur numéro, mais le 815 se voyait facilement, avec ses chiffres élégamment peints sous la petite fenêtre au-dessus de la porte. Rassemblant son courage en vue de cette confrontation, Darcy monta l’escalier de ce qui semblait être un immeuble de location, et frappa avec sa canne. Une jeune domestique lui ouvrit.


  —Je suis désolée, monsieur, mais nous n’avons pas de chambre disponible. Essayez l’auberge au bout de la rue, vous traversez après celle-là, dit-elle en lui montrant par-delà le fiacre qui partait. Suivez cette voiture, là, m’sieur, et vous la verrez.


  —Merci, lui dit-il, pour votre aide, mais je suis venu voir Mrs Younge. On m’a dit qu’elle habitait ici.


  —La maîtresse? demanda-t-elle, en examinant la qualité de son manteau et son air suffisant. Personne ne m’a informée qu’elle attendait un gentleman.


  Elle regarda avec circonspection la carte de visite qu’il lui tendait. Il posa délicatement un shilling dessus. Plus rapide qu’un vide-gousset de Covent Garden, elle se saisit de la pièce, la fourra dans le décolleté de sa robe, et prit sa carte.


  —Voudrez-vous bien me suivre, monsieur?


  Telle une sentinelle qui baisse sa garde, elle s’écarta et le laissa entrer.


  Au lieu de lui demander d’attendre pendant qu’elle allait prévenir sa patronne de la présence d’un visiteur, la jeune fille alla au fond du couloir et frappa à une porte.


  —Mr Darcy désire vous voir, m’dame.


  Elle inclina la tête en direction de l’occupante de la pièce et recula prestement pour le faire entrer, tandis qu’au même moment, un cri faible et étranglé en sortait.


  —Non… Oh! Idiote! Fermez immédiatement!


  Darcy s’engagea dans l’embrasure de la porte pendant que son ancienne employée se levait de son bureau avec agitation. Blanche comme un linge, elle le dévisagea comme s’il s’était agi d’un fantôme.


  —M-Monsieur Darcy!


  —Mrs Younge, dit-il en s’inclinant avec ironie tandis qu’elle se pliait dans une révérence.


  —J’espère que… vous allez bien, monsieur.


  Elle l’examina du coin de l’œil, luttant manifestement pour retrouver son sang-froid.


  —Je me porte au mieux, Mrs Younge, tout comme ma sœur. Miss Darcy va très bien, en effet, affirma-t-il en l’observant posément, cherchant à croiser son regard. Mais je ne suis pas venu interrompre votre après-midi pour échanger des politesses.


  —Je ne vois pas ce que…


  —Oh, vraiment, madame? Réfléchissez, je vous prie.


  Elle se détourna prestement de lui, réticente ou incapable de lui faire face.


  —Quelle connexion peut-il exister entre nous qui m’amènerait aujourd’hui dans votre établissement? poursuivit-il.


  Elle se retourna lentement vers lui, l’air aussi méfiant que fourbe.


  —Wickham, répondit-elle en ébauchant un sourire qu’elle retint à temps. Miss Darcy…?


  —… va très bien, comme je vous le disais, et n’est en aucun cas concernée par cet entretien.


  —Je vois, dit-elle en s’affaissant dans le fauteuil derrière son bureau. Et quel genre d’affaires, au juste, avez-vous en cours avec Wickham, Mr Darcy?


  —Vous l’avez donc vu? demanda-t-il en bondissant sur ses paroles.


  Un léger tressautement au coin de l’œil de Mrs Younge révéla qu’elle regrettait ce faux pas.


  —Peut-être.


  Elle mit de l’ordre dans les papiers étalés devant elle, puis releva la tête vers lui.


  —Que lui voulez-vous, monsieur? Le cherchez-vous en tant qu’ami ou ennemi?


  —Cela dépendra entièrement de lui, madame. Si l’on peut lui faire voir au plus vite où est son intérêt, il finira par se réjouir d’avoir été découvert.


  —Vraiment? s’étonna-t-elle. À quel point pensez-vous qu’il «se réjouira»?


  L’extrapolation avait clairement rejoint sa fourberie.


  —Cela ne concerne que lui et moi, répondit-il, penché vers elle, la dévisageant avec une détermination inflexible. Dites-moi, madame, la somma-t-il, savez-vous où est Wickham? Se trouve-t-il ici?


  Elle plissa les lèvres et soutint son regard avec audace.


  —Je ne puis vous aider.


  —Ou est-ce juste que vous ne le voulez pas? demanda-t-il doucement, en jetant un coup d’œil dans le petit bureau. J’imagine qu’en tant que femme d’affaires, vous consacrez vos efforts uniquement à ce qui peut vous rapporter.


  L’ombre d’un sourire apparut lorsqu’elle acquiesça de la tête.


  —Quand j’ai été chassée de chez vous, j’ai perdu une très bonne situation. J’ai eu la chance de pouvoir joindre les deux bouts. J’ai appris il y a déjà des siècles que je devais veiller à mes propres intérêts, quelle que soit la forme sous laquelle ils se présentent.


  Il repensa aussitôt à la façon dont elle s’était comportée avec Georgiana. Il se remémora l’insensibilité avec laquelle elle lui avait parlé et sentit poindre la colère en lui, mais ce n’était pas le moment. Ils devaient tous deux peser leurs mots.


  —Cela ne fait plus l’ombre d’un doute depuis l’été dernier à Ramsgate, madame! rétorqua-t-il avec une égale sérénité dans la voix. Vous ne laisseriez pas l’avenir de qui que ce soit entraver votre profit.


  Mrs Younge lui fit l’affront de hausser les épaules.


  —C’est ainsi que va le monde, Mr Darcy, surtout le vôtre.


  —Non, vous ne pouvez pas généraliser ainsi, Mrs Younge, riposta-t-il en se redressant, puis en reculant. Je ferai en sorte qu’il soit profitable à quiconque de me mettre sur la piste de Wickham.


  Il s’apprêtait à partir, mais se retourna à la porte et ajouta:


  —Vous devez être consciente, madame, que vous n’êtes pas ma seule ressource. D’autres, dont la seule motivation est de faire le bien, sont aussi à sa recherche. Si j’étais vous, je n’attendrais pas trop longtemps pour décider de vous en remettre à moi. Ils seront peut-être les premiers à le retrouver, et cela, croyez-moi, ne sera pas du tout dans votre intérêt. Vous savez où me joindre, conclut-il en la saluant. Bonne journée, madame.


  


  Il traversa le couloir d’un pas vif, adressa un signe de tête à la domestique, et sortit. Le fiacre venait de faire le tour pour remonter de nouveau la rue lorsque Darcy se posta sur le bord du trottoir et le convoqua en levant sa canne. Le cocher arrêta son cheval devant lui. Darcy commençait à monter le marchepied, lorsqu’il détecta un mouvement du coin de l’œil, et vit, en regardant par-dessus son épaule, un garçon d’à peine huit ans disparaître lentement dans l’allée qui séparait le 815 Edward Street de son voisin.


  —Attendez un moment, ordonna-t-il au conducteur, puis se dirigea à grandes enjambées vers le sombre passage.


  —Z’inquiétez pas, mon prince, lui lança une petite voix depuis les ténèbres de la ruelle.


  Darcy fit halte et plissa les yeux dans l’obscurité, à peine capable de distinguer le visage de sa proie tandis que l’enfant l’observait, entouré de tonneaux et de boîtes.


  —Rentrez juste chez vous, poursuivit-il. J’surveille la vieille bique et j’préviens vot’palefrenier si jamais elle sort de son enclos. Avec les compliments de Mr Tanner, déclara-t-il en hochant la tête.


  —Transmettez-lui les miens, répondit Darcy en se tournant vers le fiacre qui l’attendait.


  


  —Fitz! De quoi diable s’agit-il? s’écria Richard en entrant comme une tornade dans le bureau de Darcy avant que Witcher ait le temps de l’annoncer. Pas de heurtoir sur la porte, l’ordre de garder secrète votre présence en ville, et vous me sommez de venir!


  —Était-ce autoritaire? Pardonnez-moi, cher cousin.


  Ce dernier haussa les sourcils avec étonnement devant ces excuses, mais ne fit aucun commentaire.


  —Estimez que c’était dû au caractère urgent de l’affaire pour laquelle je requiers votre aide, poursuivit Darcy.


  —Mon aide?


  L’étonnement de Richard fit place à la stupéfaction tandis qu’il se laissait tomber dans un fauteuil.


  —Je vous écoute, Fitz!


  —J’ai besoin de vous, ou plutôt de vos relations, pour mettre la main sur Wickham.


  —Wickham! Dieu du ciel, ce n’est pas Georgiana…! s’écria le colonel en se redressant d’un bond.


  —Non… non, une histoire qui n’a rien à voir avec elle, mais dont je ne puis vous parler. Il a quitté son régiment sans permission, et j’ai toutes les raisons de croire qu’il est ici à Londres. Où un tel homme peut-il bien se cacher des autorités militaires? Y a-t-il des endroits, des personnes vers lesquelles il se tournerait?


  —C’est possible… même probable! Je sais où commencer les recherches, en tout cas, affirma Richard en observant son cousin avec une inquiétude intriguée. Vous ne pouvez rien me dire? Puisqu’il s’agit de Wickham, je ne doute pas de la perfidie de cette sale petite fouine. Vous aurez du mal à me choquer.


  Darcy esquissa une grimace approbatrice, mais secoua la tête.


  —Non, je suis désolé, mais je ne puis en dire davantage. Cela implique d’autres protagonistes qui ne souhaitent pas être nommés, déclara-t-il en s’asseyant dans le fauteuil en face de Fitzwilliam. Je souhaite uniquement que vous découvriez où il est; je m’occupe du reste. Vous comprenez?


  —Oui… et non, répondit Richard d’une voix traînante. Mais je ferai ce que vous me demandez.


  Il marqua une pause, observant Darcy, puis reprit.


  —Vous avez l’air épuisé, en avez-vous bien conscience? Quand êtes-vous arrivé en ville?


  —Hier soir.


  —Tard?


  —Tard… et avant que vous ne le demandiez, j’ai quitté Pemberley le matin même.


  —Grands dieux, Fitz! Ce doit être de la plus haute importance.


  —Effectivement, soupira Darcy, l’air absent, en passant ses doigts d’avant en arrière sur les accoudoirs de son siège. Je dois le retrouver le plus vite possible.


  Il considéra Richard. Il n’aurait rien désiré plus que le voir se précipiter pour aller accomplir sa mission, mais la civilité et l’heure tardive exigeaient l’observation des règles d’hospitalité.


  —Mais je me rends compte que je suis libre pour le restant de la soirée, ajouta-t-il. Avez-vous mangé?


  —Pas si Mrs Witcher est aux fourneaux! répondit Fitzwilliam en souriant.


  —Un billard, ensuite?


  —Juste une partie. Je dois superviser une nouvelle troupe d’abrutis. Des officiers, paraît-il. Des gamins, oui! déplora-t-il en reniflant avec dédain. Mais je commencerai mes investigations dès demain et vous le ferai savoir si je découvre quoi que ce soit.


  —Merci, Richard.


  Darcy se leva et serra fermement la main de son cousin.


  —De rien, vraiment, répondit Fitzwilliam en souriant. Mais je préfère le pudding aux prunes de Mrs Witcher à votre gratitude. Le dîner est-il bientôt prêt?


  


  Avec une satisfaction mêlée de morosité, Darcy posa les yeux sur la carte de visite qu’on lui avait apportée ce matin-là au cours de son petit déjeuner. Elle provenait bien entendu de Mrs Younge. Le nom de sa pension était imprimé sur le recto, et un message concis était noté au verso: «11 heures. 300 £.» Oui, se dit-il en sourcillant tandis qu’il plaçait la carte dans la poche de son veston, cette femme savait où se trouvaient ses intérêts, et jouer les effarouchées à l’idée de trahir un ancien complice n’en faisait pas partie. Il avait fallu trois jours pour arriver à la somme extravagante de trois cents livres, mais l’on devait bien fixer un montant de départ, et le temps était précieux pour l’un comme pour l’autre. Plus Lydia restait sans contact avec ses proches pendant son séjour à Londres, plus les chances s’amenuisaient, s’il y en avait encore, de la retrouver dans son état d’esprit habituel.


  


  En quelques minutes, l’affaire fut scellée, et Darcy se retrouva de nouveau dans un fiacre public, une deuxième carte à la main et au dos de laquelle était inscrite une adresse le menant dans un tout autre secteur de la ville. Lorsqu’il la lut au cocher, celui-ci parut plus que surpris, mais il ferma la porte en haussant les épaules, grimpa s’asseoir, et claqua les rênes. S’enfonçant dans les coussins graisseux tandis que le véhicule se mettait en route, Darcy songea à la tâche qui l’attendait. Comme il l’avait prévu durant son trajet entre Pemberley et la capitale, il s’adresserait dans un premier temps à la sœur d’Elizabeth. Si Lydia Bennet s’avérait intraitable, comme le directeur de l’association l’avait suggéré, le succès de sa mission reposerait donc entièrement sur ses arrangements avec Wickham. Darcy savait que ce second scénario était le plus prévisible. Il faudrait acheter l’officier, et à bon prix, pour remplir les conditions propres à rétablir la réputation de tant de jeunes filles qu’il avait déshonorées. Mais ce n’était pas l’argent requis pour cette tâche qui préoccupait Darcy. Non –sa mâchoire se serrait fermement–, c’était le fait qu’il s’agisse de Wickham.


  


  Le fiacre serpenta à travers des rues de plus en plus inquiétantes jusqu’à ce que le conducteur s’arrête et, en frappant à la porte du véhicule, annonce qu’il ne pouvait l’emmener plus loin. Agrippé au pommeau de cuivre de sa canne, Darcy descendit de la voiture, paya au cocher la course ainsi que sa promesse de l’attendre, puis se mit en route vers sa destination en suivant les vagues indications de ce dernier. Quelques instants après s’être engagé dans un véritable dédale de rues bordées de bâtiments vétustes et humides, il fut complètement désorienté et dut demander son chemin. Oui, l’élégant gentleman était dans le bon quartier, même à une rue de l’adresse qu’il cherchait, et oui –une main se tendit–, quelques shillings seraient les bienvenus. Il fouilla dans sa poche et lâcha les pièces dans la paume sale de la petite fille. Dieux du ciel, se dit-il en poursuivant, dans quel genre d’endroit Wickham s’est-il réfugié? À l’idée que Lydia fût dans un tel environnement, il eut la chair de poule. Elizabeth serait horrifiée! Il espérait seulement que la sœur de celle-ci eût au moins autant de bon sens. Elle serait alors très impatiente que l’on vienne la secourir.


  


  La pension qui répondait à l’adresse sur la carte se hissait un cran au-dessus des bâtiments environnants, mais n’en restait pas moins misérable. Darcy contempla les résultats d’une tentative infructueuse de blanchiment à la chaux des murs et de la cour intérieure, qui témoignaient de jours meilleurs avant que l’établissement ne subisse l’envahissante compagnie de son voisinage. Il baissa de nouveau les yeux sur le carton. C’était sûrement là. Darcy inspira profondément, emplissant ses poumons de l’air rance qui enveloppait cet endroit sinistre. Le moment inéluctable était arrivé. Sa poitrine se comprima. Non, non… il devait maîtriser ces vieilles émotions! Il s’efforça d’évacuer cette tension contenue.


  Le degré de bonheur auquel Elizabeth avait droit, celui qu’il lui souhaitait ardemment, dépendait de la façon dont il allait conduire cet entretien.


  


  Il pénétra dans la cour, et observa les fenêtres exiguës qui la surplombaient à l’étage supérieur. Un furtif mouvement à l’une d’elles attira son attention, et il aperçut à travers le carreau opaque un visage délicat qui le regardait. Son cœur s’arrêta. C’était Lydia Bennet, mais sa ressemblance avec sa sœur était suffisante pour le faire sursauter. Puis elle disparut. Darcy devait agir vite. Il se précipita vers la porte de l’auberge. Baissant la tête, il traversa rapidement la taverne et monta en courant l’escalier étroit vers les chambres.


  —Wickham!


  Il l’appela dans le couloir d’une voix qui exigeait impérativement une réponse. Le silence régna encore quelques instants; puis soudain, une porte s’ouvrit dans un mouvement ample, et l’officier apparut, la lavallière desserrée et sale, mais la tête haute.


  —Darcy, répondit-il, un rictus narquois aux lèvres tandis qu’il refermait son veston d’un mouvement d’épaules.


  Darcy s’approcha de lui.


  —Je suis venu au sujet de Miss Lydia Bennet, dit-il en se plantant juste devant lui pour le regarder droit dans les yeux. Je sais qu’elle est là.


  Une expression de légère méfiance traversa l’espace d’un instant le visage de Wickham.


  —Est-elle la raison de votre visite? demanda-t-il d’un ton incrédule.


  Il se redressa et rejeta les épaules en arrière afin d’empêcher Darcy de voir à l’intérieur de la pièce.


  —Que lui voulez-vous donc? poursuivit-il.


  —Nous devons d’abord discuter d’une transaction vous et moi, mais je souhaite également lui parler en privé. Je suppose que vous n’y opposez aucune objection.


  Darcy l’observa d’un air neutre, laissant transparaître aussi peu que possible ses émotions.


  —Je n’y vois aucun inconvénient, bien entendu… Si c’est pour affaires, lança Wickham. Il s’écarta, puis appela par-dessus son épaule:


  —Lydia! Vous avez de la visite.


  Il se retourna vers son ancien ami, la mine réjouie, bien qu’intriguée.


  Une paire d’yeux écarquillés sur un visage écarlate apparut aux côtés de Wickham.


  —Mr Darcy… me rend visite?


  La jeune fille le regarda d’un air incrédule.


  Il la salua.


  —Miss Lydia Bennet, pourrais-je vous parler quelques instants? En privé, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil à son compagnon.


  Lorsqu’elle y consentit d’un simple signe de tête, il s’inclina et s’adressa à Wickham.


  —Nous descendons?


  Le soldat haussa les épaules tandis qu’il reboutonnait son veston.


  —Si vous voulez.


  Il effleura la joue de Lydia, puis sans se retourner, traversa le couloir d’un pas nonchalant, laissant Darcy le suivre.


  Wickham se baissa pour entrer dans le bar, puis se redressa, désigna de la main une table dans un coin sombre près du mur du fond, et regarda Darcy en haussant un sourcil. Ce dernier acquiesça sèchement et se dirigea vers l’endroit choisi pendant que l’officier demandait au tavernier qu’on leur apporte ce que la maison avait de mieux.


  —Et qui paie pour ça, c’est c’que j’voudrais savoir, grommela l’homme. Pas vu l’moindre sou…


  —Mon compagnon s’en chargera, n’ayez crainte, l’interrompit Wickham. Maintenant, deux verres remplis de ce que vous avez de meilleur, et faites en sorte qu’ils soient toujours pleins, dit-il en se retournant vers Darcy avec un léger sourire. Entretenir Lydia est loin d’être gratuit, et je sais que cette dépense ne vous dérange pas.


  Il s’assit à la table et se tut pendant que l’aubergiste apportait leurs verres remplis à ras bord et les posait avec une brutalité peu élégante.


  —Je veux d’abord voir briller vot’ cuivre, exigea celui-ci.


  Croisant le regard pugnace du tenancier, Darcy plongea la main dans la poche de son veston et posa quelques pièces sur la table.


  —Bon, d’accord, dit le patron en ramassant la monnaie.


  Il les soupesa dans sa paume, les examina un moment avant de hocher la tête pour exprimer sa satisfaction et de laisser les deux hommes seuls.


  Darcy se retourna vers Wickham juste à temps pour apercevoir l’air méfiant avec lequel celui-ci l’étudiait. Le jeune homme plongea aussitôt les yeux dans son verre puis s’en saisit pour boire une longue gorgée. Darcy fit de même, mais garda son attention rivée sur sa proie. Ils reposèrent leurs verres presque à l’unisson.


  —George, commença Darcy en l’appelant par son prénom.


  Wickham releva le nez en l’entendant. Il s’essuya alors la bouche et s’assit confortablement.


  —Darcy, répliqua-t-il, d’un ton légèrement tendu, peut-être aurez-vous la gentillesse de me dire à présent pourquoi vous êtes ici. Vous avez dû vous donner bien du mal pour me trouver. Êtes-vous venu de la part du colonel Forster? Je pensais qu’il se verrait soulagé d’être débarrassé d’un officier aussi malhabile que moi.


  —Vous ne devinez vraiment pas ma raison? demanda son visiteur dans un étonnement mêlé de dégoût qu’il tentait de dissimuler. C’est bien entendu pour la jeune femme qui attend à l’étage au-dessus! Bon sang, qu’est-ce qui vous a pris de jouer de façon aussi inconsidérée avec une si jeune femme, de surcroît fille de gentleman?


  —Je ne suis pas responsable! s’exclama Wickham avec irritation. En tout cas, pas entièrement. Elle s’est obstinée à venir avec moi, cette petite idiote!


  —Alors pourquoi avoir quitté votre régiment, si ce n’est dans le but d’abuser d’elle?


  —Vous savez très bien pourquoi! répondit le soldat en esquissant un sinistre sourire. Je me suis retrouvé incroyablement endetté. Mon honneur a sérieusement été remis en question par des enfants gâtés et pleurnichards qui touchent tous les trois mois ce qui paierait mes consommations pendant un an. Peu après, on a exigé que réparation soit faite sur-le-champ. Évidemment, j’ai été obligé de partir!


  Darcy pinça les lèvres, réprimant un profond soupir. Cela se passait toujours ainsi avec Wickham.


  —Et maintenant, George? Quels sont vos plans?


  —Pour l’instant, je n’en ai pas la moindre idée!


  Il marqua une pause pour finir son alcool, puis frappa la table du plat de la main pour attirer l’attention de la serveuse derrière le comptoir.


  —Une autre tournée, vous serez mignonne.


  Mais à la place de la maîtresse, un garçon maigrelet émergea du bar enfumé avec le pichet et remplit précautionneusement les verres du breuvage mousseux.


  —Tout s’passe bien, mon prince? demanda-t-il dans un clin d’œil appliqué que seul Darcy put relever.


  —Oui, cela ira.


  Il reconnut le polisson que Tyke Tanner avait désigné pour le suivre. Bien, pensa-t-il, Wickham ne pourra pas se contenter de disparaître. Le garçon tira sur sa mèche et gagna l’autre côté du bar.


  —Je vais démissionner, cela va sans dire, déclara Wickham, mais où j’irai et comment je survivrai, je ne puis le dire.


  Il prit un air las et sirota l’écume toute fraîche qui couronnait son verre.


  —Et la jeune personne à l’étage? insista Darcy. Pourquoi ne pas l’avoir encore épousée? Même si l’on n’imagine pas que son père soit fortuné, il pourrait faire quelque chose pour vous!


  —Me marier avec Lydia? Grands dieux! s’exclama l’officier en lui adressant un regard faussement horrifié.


  —Vous devez avoir des sentiments à son égard, pour qu’elle se sente affectivement impliquée au point de consentir à s’enfuir avec vous.


  —Il n’a pas été nécessaire de la convaincre, je puis vous l’assurer, déclara-t-il en prenant une gorgée de bière. Elle était plutôt enchantée de partir à l’aventure.


  —«À l’aventure»! Wickham, c’est une fille de gentleman! Elle ne peut plus reprendre le cours de sa vie sans se marier…


  —Je n’ai rien promis d’autre qu’un peu de bon temps et l’occasion de contrarier ceux qui n’appréciaient pas son humeur enjouée, rétorqua-t-il en se penchant au-dessus de la table, les mains fermement agrippées à sa boisson. Toute conséquence fâcheuse ne serait à imputer qu’à sa seule et entière sottise.


  Devant le silence de son interlocuteur, il s’enfonça dans son siège et but une autre gorgée.


  —Je n’ai jamais eu l’intention d’épouser cette gamine! gronda-t-il. Sa famille est à peine assez riche pour satisfaire mes exigences. Croyez-moi, Darcy, ajouta-t-il en levant son verre dans sa direction. J’en suis arrivé à voir où se trouvaient mes limites. Mon seul recours est d’épouser un très très beau parti, et l’occasion ne risque pas de se présenter dans cette partie du pays avec mes dettes qui me poursuivent comme l’ombre de mon bourreau. Non, je vais devoir aller ailleurs. Peut-être en Écosse; j’ai aussi entendu dire que des Américains excessivement fortunés estimaient qu’un gendre anglais était le petit détail qui ajoutait de la respectabilité à leur nom.


  —Vous êtes conscient que nous sommes en guerre contre eux.


  Wickham haussa les épaules.


  —Alors l’Amérique du Sud, ou la fille d’un riche planteur dans les îles. Tout cela se vaut.


  —Je vois, murmura Darcy en l’observant calmement, s’apprêtant à lancer son appât. Que diriez-vous s’il existait une solution plus immédiate à votre situation actuelle? Rien à voir avec l’héritière d’une plantation, en aucun cas, mais vous en tireriez toutefois un confort certain.


  Les yeux de Wickham s’animèrent de leur éternelle lueur de cupidité.


  —Je pourrais me laisser convaincre, si c’est assez «confortable», comme vous dites.


  Il marqua une pause, observa son interlocuteur avec malice, puis demanda:


  —Mais allons, Darcy, quel est votre intérêt dans tout cela? Comment se fait-il que vous soyez impliqué?


  Voilà la question à laquelle il s’attendait. Il se pencha légèrement en avant, soutenant le regard du soldat.


  —Mon intérêt? C’est simplement que vous cessiez de représenter une menace pour de jeunes femmes innocentes. J’ai gardé le silence sur la façon dont vous avez séduit Georgiana, et vous ai ainsi permis de continuer à perpétrer vos méfaits. Si j’avais parlé, cette fille là-haut –et probablement d’autres– serait restée à l’abri de la négligence avec laquelle vous vous servez d’elle. Mais je me suis tu, et votre indifférence aux conséquences de vos désirs a plongé toute une famille de ma connaissance dans le déshonneur. Je ferai tout ce qu’il est en mon pouvoir pour racheter ce que mes non-dits ont engendré.


  —Que proposez-vous?


  Wickham n’avait pas bougé en écoutant le récital sur son comportement, mais il se percha sur le bord de son siège, empli d’impatience. Darcy se réinstalla posément dans le sien, laissant à son interlocuteur la charge d’entamer les négociations.


  —J’imagine qu’un mariage serait vu d’un bon œil, avança l’officier avec précaution.


  Darcy se leva. Il avait l’attention du jeune homme, et c’était tout ce dont il espérait s’assurer à ce stade; le laisser s’agiter tandis que l’incertitude le taraudait.


  —À présent, je souhaite parler à Miss Lydia, s’il vous plaît.


  


  —Puis-je entrer? demanda gentiment Darcy alors que Lydia Bennet détachait ses yeux de Wickham qui s’éloignait, pour les tourner vers lui, confuse.


  Elle était si jeune. Comment avait-on pu permettre que cela arrive? Par négligence, lui répondit sa conscience, une négligence qui n’est pas sans rappeler la tienne.


  —Je vous promets en toute solennité que je ne vous veux aucun mal, poursuivit-il, mais il serait regrettable que l’un de vos voisins éventuels puisse entendre notre conversation.


  —Si vous le devez, accepta-t-elle en lui faisant signe d’entrer dans la minuscule pièce.


  À l’intérieur se trouvaient le plus misérable des lits, une lampe sur une table bancale, et une chaise qui ne l’était pas moins. Des vêtements, des bouteilles et des couverts étaient disséminés dans la chambre, le tout dans le plus grand désordre. Lorsqu’il se tourna vers Lydia, l’anxiété de celle-ci lui rappela les récriminations de Georgiana sur la façon qu’il avait d’intimider même ceux qui l’aimaient. Dans un espace aussi exigu, sa taille ne pouvait que sembler menaçante pour une jeune femme dans une telle situation. Il s’assit avec précaution sur le siège, arbora un visage qu’il espérait bienveillant, et examina cette personne dont il se sentait responsable.


  


  Il était assez évident que Wickham avait fait peu pour veiller au confort de la jeune échappée. Elle portait une robe froissée et tachée, ses cheveux étaient complètement emmêlés. Elle ne semblait pas être venue avec davantage que ce que pouvait contenir une valise. Ils étaient vraisemblablement dans le dénuement le plus total. Il se sentit gonflé d’espoir pour mener cet entretien.


  —Miss Lydia, s’il vous plaît, ne soyez pas mal à l’aise. Je ne suis pas là pour vous faire une proposition insultante, lui promit-il. Je suis venu en tant que… connaissance désintéressée pour vous demander de réfléchir à la position dans laquelle on vous a mise, et vous procurer un moyen de retourner au sein de votre famille inquiète avec autant de dignité que possible.


  Lydia écarquilla davantage les yeux.


  —Quoi? s’étonna-t-elle, l’air complètement éberluée. Vous plaisantez?


  —Je puis vous assurer que non, répondit-il en gardant son sang-froid, bien que surpris par sa réaction.


  —Je vais me marier, l’informa-t-elle d’un air suffisant. Je deviendrai, et de façon honorable, Mrs George Wickham, si vous permettez.


  —Une date a donc été arrêtée? lui demanda-t-il, le regard ferme.


  —N-non, admit Lydia en se détournant de lui. Nous attendons que George puisse rembourser des sommes ridicules à d’horribles personnages jaloux de lui.


  Elle semblait se contenter de réciter l’excuse que Wickham lui avait fournie. Pauvre fille, elle croyait ce mécréant.


  —C’est tellement injuste! s’écria-t-elle d’un ton soudainement agressif envers lui. Pourquoi les gens sont-ils aussi cruels envers mon pauvre George? déplora-t-elle en le regardant d’un œil accusateur. Et vous en faites partie. Il me l’a dit!


  —Ma relation avec lui est ancienne et compliquée, Miss Lydia, expliqua-t-il en changeant de position, la chaise menaçant de s’écrouler sous son poids. Ma présence ici n’a rien à voir avec cela ni quelque épreuve imaginaire dont il vous a parlé.


  En entendant ces paroles, la jeune fille releva le menton d’une manière si similaire à celle d’Elizabeth qu’il sentit son cœur se serrer. Il insista.


  —S’il vous plaît, écoutez-moi. Vos proches sont fous d’inquiétude pour votre sécurité. Puisque Wickham ne peut pas, comme vous me l’avez avoué, vous offrir le mariage pour l’instant, pourquoi ne pas retourner auprès de votre famille jusqu’à ce qu’il puisse revenir demander votre main de façon parfaitement honorable?


  —Cela ne sera plus très long, s’irrita-t-elle, et je ne souhaite pas partir.


  Sa pose de future épouse se dissolut en caprice d’enfant sous le regard perçant de Darcy.


  —Oh, cria-t-elle en tapant du pied, pourquoi êtes-vous donc venu me dire ces choses?


  Une sombre pensée dut alors la traverser, car elle se raidit en prenant un air méfiant.


  —Est-ce que mon père attend en bas?


  Darcy laissa passer quelques instants de silence pour dissocier sa réponse de l’emportement de la jeune fille. Elle devait clairement comprendre le peu qu’il pouvait lui dire.


  —Non, il n’est pas là. Personne ne m’a prié de venir vous voir.


  —Oh, souffla-t-elle de nouveau en se secouant légèrement. Très bien.


  Puis elle plaqua sa main sur sa bouche, et se mit à glousser en enroulant ses bras autour d’elle.


  —Je l’ai fait, n’est-ce pas! Oh, ils seront tous verts de jalousie, tous! Et je vais bien rire!


  —Du désespoir de votre famille et de tous ceux qui ne leur souhaitent que du bien? Car il ne s’agit que de cela, Miss Lydia. Ils ne vous envient pas, ils sont effrayés pour vous et pétris de culpabilité.


  Il scruta son visage, cherchant à y déceler quelque tiraillement de conscience, mais il était évident que ses paroles n’avaient trouvé aucun écho chez elle.


  —Tout cela n’aura aucune espèce d’importance lorsque je rentrerai chez moi mariée, l’informa-t-elle joyeusement en se tournant vers la fenêtre.


  —Vous croyez? J’en serais fort étonné, et je vous assure que Miss Bennet et Miss Elizabeth ne voient pas la situation sous le même angle.


  Son affirmation sembla la faire réfléchir, car elle se retourna vers lui.


  —Vous ne souhaiteriez pas que vos choix de vie soient désapprouvés par deux de vos plus proches parentes, dont les perspectives d’un avenir heureux seraient considérablement réduites par de telles actions de votre part.


  Lydia, la moue boudeuse, ne put soutenir plus longtemps son regard.


  —Mes sœurs! Elles s’en porteront très bien, du moins ce serait le cas si elles…, s’interrompit-elle en l’observant de nouveau, les yeux à présent emplis d’une curiosité suspicieuse. Comment connaissez-vous leur opinion, et par ailleurs, qui vous a informé de la situation? Lizzy ne vous apprécie même pas; comme tout le monde, d’après ce que j’ai entendu, à part Mr Bingley.


  La pique, si inélégamment lancée, était toutefois cinglante. Darcy se leva, courroucé par son adversaire, et par lui-même. Il se dirigea vers cette enfant égocentrique, dangereusement insouciante, et d’une naïveté effroyable. Comment lui faire comprendre la réalité de sa situation? Il regarda par la fenêtre crasseuse durant un moment, puis se retourna vers Lydia.


  —Vous savez sûrement que votre sœur devait voyager avec Mr et Mrs Gardiner durant l’été.


  —Oui, pour faire un séjour assommant dans le Nord, souffla-t-elle avec dédain. Pas de fêtes, pas de bals ni pique-niques. Seulement les incessants discours de mes oncle et tante.


  —Au cours de leurs voyages, poursuivit-il, ils ont fait halte pour visiter ma propriété dans le Derbyshire. C’est là-bas que votre sœur a su que vous aviez remis votre avenir entre les mains de Wickham. Profondément affligée par la nouvelle, elle s’est confiée à moi. Ils sont tous les trois partis aussitôt à Longbourn; votre oncle a rejoint votre père pour se mettre à votre recherche.


  Il marqua une pause. La partie la plus délicate arrivait.


  —Mes relations de longue date avec Wickham me permettaient de retrouver plus facilement votre trace; voilà pourquoi je m’y suis résolu sans leur en faire part, de peur de leur donner de faux espoirs, dussé-je échouer.


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous donnez autant de mal, lança-t-elle sèchement. Nous allons nous marier –à un moment donné. Mes amis se réjouiront pour moi. Il n’y a rien de terrible à cela, pas au point de venir me dire de quitter George.


  —Ne parvenez-vous donc pas à vous figurer le déshonneur que vous faites encourir à votre famille? Ils deviendront l’objet, si ce n’est pas déjà le cas, des médisances du voisinage.


  —Oh, les voisins! s’écria Lydia en trépignant. De vieilles fouines malveillantes qui ne savent pas s’amuser! Qui s’en soucie? Pas moi!


  —Mais vos sœurs…


  —Je m’occuperai de leur trouver des époux, non? Car je serai mariée, et avant elles!


  Lorsqu’elle eut terminé, Darcy resta silencieux. Lydia Bennet ne se laisserait pas convaincre, par la raison ou la honte, de quitter son amant illicite. Elle semblait ne pas avoir conscience des conséquences que ses actes auraient sur elle-même ou ses proches, et ne se préoccupait guère de découvrir ce que coûterait à tous son comportement. Il baissa les yeux sur le chapeau et les gants qu’il avait entre les mains, de façon à dissimuler la troublante nature de ses pensées. Contrairement à Lydia Bennet, Georgiana s’était rendu compte de ce qu’elle faisait et s’en était repentie, bien que ce ne fût qu’au dernier moment. Cette enfant –il jeta un coup d’œil vers la jeune rebelle ébouriffée–, qui sortait du même ventre que la femme qu’il aimait, n’avait pas cet avantage. Comment pouvait-il la persuader de lâcher un jouet dangereux? Il lui restait une ultime ressource et, par chance, il avait la permission de s’en servir. Il en userait néanmoins avec discrétion.


  —Miss Lydia, cela influerait-il sur votre jugement si vous appreniez que vous n’êtes pas la première jeune fille que Wickham a convaincue de s’enfuir avec lui?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je sais que ses flatteries et ses promesses ont trahi une autre personne qui a consenti à le suivre dans une fugue romantique. Il était clair que ses raisons pour la courtiser à l’insu et sans l’accord de sa famille n’étaient pas dictées par sa passion, mais ses finances. Elle était héritière, et Wickham avait besoin d’argent.


  Lydia écarquilla les yeux.


  —Que vient faire Miss King dans tout cela? George n’a jamais… Oh! s’exclama-t-elle en tapant une nouvelle fois du pied avant de s’approcher brusquement de lui. Je ne suis peut-être pas fortunée, mais je sais qu’il m’aime!


  —Miss Lydia, dit-il en se penchant en avant d’un air solennel. Wickham est constamment en difficultés financières. Il ne travaille pas. Il a tenté de vivre de son intelligence et de sa chance, mais aucun des deux ne lui a été favorable. Il doit faire un mariage lucratif; il n’a pas le choix, expliqua-t-il, submergé de compassion en regardant le visage déterminé de la jeune femme. Effectivement, vous n’êtes pas héritière, confirma-t-il gentiment, et pour cette raison précise, qu’il vous aime ou pas, il ne vous épousera pas, croyez-moi.


  Le doute se lut furtivement sur le visage de Lydia. Ses yeux devinrent brillants. Était-ce suffisant? Mais sa perplexité s’évanouissait déjà. Elle essuya en hâte ses larmes naissantes, et son menton se figea dans une expression qui la faisait terriblement ressembler à sa mère.


  —George m’épousera, et il n’y a rien d’autre à dire! Maintenant, je pense que vous devriez partir!


  Darcy soupira, hocha la tête et se tourna vers la sortie.


  —Miss Lydia, lui lança-t-il depuis l’embrasure de la porte. Puis-je vous laisser mes coordonnées au cas où vous changeriez d’avis?


  Elle haussa les épaules, ce qu’il prit pour un consentement, posa sa carte sur la table, la salua de nouveau et quitta la pièce. L’entrevue s’était déroulée comme il l’avait craint. Impossible de dissuader cette jeune fille. Il devrait avoir affaire à Wickham.


  4


  Le mariage des âmes fidèles


  Après avoir refermé la porte sur son entretien infructueux avec Lydia Bennet, Darcy traversa lentement le couloir et descendit l’escalier pour rejoindre Wickham dans les espaces communs de l’auberge, réfléchissant à ce que devraient être ses prochaines actions. La canaille penserait avoir l’avantage, et en l’occurrence, c’était le cas. Sa présence et l’obstination de Lydia portaient à le croire. Mais son ascendance demeurait ténue, et il incombait au maître de Pemberley, tant qu’il avait encore ses fugitifs entre les mains, de ressasser le plus possible à l’officier les moindres incertitudes et le danger inhérents à sa position. Car si ces oiseaux s’envolaient, tout serait certainement perdu.


  Wickham se détourna de la fenêtre tandis que Darcy entrait dans la salle, et son sourire moqueur s’élargit lorsqu’il vit que Darcy revenait seul. Il se dirigea d’un pas nonchalant vers la table qu’ils avaient occupée plus tôt, et y posa un verre à moitié vide avant de s’asseoir.


  —Une petite créature incroyablement loyale, n’est-ce pas? Je n’ai pas encore décidé s’il s’agissait d’un trait de caractère avantageux ou préjudiciable chez une femme, mais c’est ainsi. Qu’allez-vous faire à ce sujet?


  —Justement, répondit Darcy en prenant le siège en face. Que suggéreriez-vous?


  Le soldat éclata de rire comme s’il avait entendu une plaisanterie, mais le regard grave et insistant de son interlocuteur dissolut rapidement son humeur badine.


  —Eh bien, commença-t-il, vous pourriez, vous ou quelqu’un que vous paieriez, l’emmener de force tandis qu’elle se débattrait et hurlerait. Ni moi ni personne ici ne vous en empêcherait pour…


  Il prit un air songeur et annonça:


  —Dix mille livres.


  —Dix mille livres, répéta Darcy d’une voix neutre. Mais il reste le problème de sa réputation, ainsi que celle de sa famille. Cette somme dans votre poche ne rétablira pas leur respectabilité. Non, l’éventualité d’un mariage, comme vous l’évoquiez précédemment, est la direction à privilégier.


  Il se renfonça dans son siège.


  Wickham fit retomber ses lèvres dans une grimace furtive, mais ses yeux annonçaient qu’il était désireux de poursuivre.


  —Très bien, dix mille livres, adjugea-t-il en tapant sur la table comme s’il se fût agi d’un cheval vendu aux enchères, et je l’épouserai!


  Son visiteur feignit un regard légèrement surpris.


  —Et par cette proposition magnanime, dois-je comprendre que vous pensez d’une part que je suis un imbécile, et de l’autre que votre seul nom lié au sien suffira à racheter convenablement vos agissements ainsi que l’honneur de toute sa famille?


  —Qu’êtes-vous…


  —Que suis-je enclin à croire? Tout simplement, que dès que vous serez en possession d’une bourse confortable, vous laisserez Lydia sans le sou pour régler vos comptes avec vos créditeurs, et que je n’aurai financé que vos méprisables tendances à la facilité et la débauche. Ou l’épurement de votre personnalité faisait-il partie des alinéas du contrat que vous auriez oublié de mentionner?


  Wickham lui lança un regard embrasé de véritable haine.


  —Toujours ce même cul-serré craignant de salir ses beaux habits! De la personnalité! cracha-t-il. Seuls les riches peuvent se permettre d’en avoir, mais la plupart d’entre eux semblent pouvoir s’en passer relativement tôt. Ils ont juste l’argent ou les moyens de s’acheter une échappatoire aux ennuis avant que les murmures ne deviennent trop retentissants, mais les pauvres… ceux-là sont jugés sans merci…


  —Oui, l’interrompit Darcy, il y a en effet le problème de vos dettes. Savez-vous à peu près à combien elles s’élèvent?


  Wickham haussa les épaules pour signifier son indifférence. Darcy insista sur le sujet.


  —Penchons-nous donc sur celles que vous avez contractées depuis votre arrivée à Meryton. Combien devez-vous?


  Nouveau haussement d’épaules.


  —Je n’en ai aucune idée, sauf…, s’interrompit-il en détournant le regard quelques instants avant de poursuivre. Sauf concernant mes dettes d’honneur envers des collègues officiers.


  Soudain, comme éclairé, il se redressa et frappa sur la table entre eux.


  —Ce sont eux la source de tous mes problèmes! Si ces «élégants jeunes hommes» ne s’étaient pas montrés aussi butés, si pointilleux sur les moindres détails, et prêts à aller pleurer dans les jupons de leurs mères, je n’en serais pas là!


  —Je paierai ce que vous leur devez.


  —Quoi? s’étonna Wickham en se tournant brusquement vers lui. Tout?


  —Toutes les dettes que vous avez contractées depuis que vous avez posé un pied à Meryton.


  —Vous devez plaisanter! L’intégralité? Sans même connaître la somme? demanda-t-il d’un air incrédule.


  —Je rembourserai tout le monde, des commerçants aux militaires, répéta Darcy.


  Il n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’il s’était calé dans son siège, ni ressenti, aussi curieux que cela pût paraître, la colère ou le dégoût qui jusque-là s’étaient emparés de lui à la seule pensée de George Wickham. Il avait un objectif, et s’y tiendrait, mais quelque chose avait changé, et il était désormais capable d’échanger calmement avec cet individu.


  L’incrédulité de celui-ci laissa rapidement place à la suspicion.


  —Mais cela signifierait que vous détiendriez toutes mes créances. Vous pourriez à tout moment les annuler.


  —Oui, ce serait bien cela, confirma-t-il avec un signe de tête. Vous sort dépendrait de…


  Il s’interrompit, cherchant le mot adéquat, et fut déconcerté qu’il lui revienne de la bouche de sa sœur:


  —Ma clémence, qui s’avérerait immense et des plus silencieuses, je puis vous l’assurer, tant que vous vous comporterez comme un gentleman dans tous les sens du terme, et que vous traiterez votre femme de manière honorable.


  Troublé par cette perspective, Wickham se leva et se dirigea vers la fenêtre à grandes enjambées.


  —Je ne vous demande pas, poursuivit Darcy, de croire en l’honneur –libre à vous de continuer à le mépriser tout votre soûl–, seulement de vous comporter de façon à laisser penser aux autres que c’est le cas.


  Il s’adressait au dos du jeune homme. Celui-ci se retourna pour lui faire face, et le regarda d’un air impénétrable.


  —Mais si jamais j’apprends que vous maltraitez votre épouse ou contractez des dettes injustifiées…


  Il laissa la phrase en suspens.


  —Acheté et enchaîné! s’écria Wickham, le visage déformé de colère. Où réside mon intérêt dans ce charmant petit portait? Je pourrais tout simplement m’en aller, vous laisser dans la minute qui suit, vous, la fille et toute cette maudite histoire, vous savez.


  —Libre à vous d’essayer, mais il y a tant de gens désireux de vous localiser: des commerçants, des pères en colère, vos anciens collègues militaires, sans parler de votre commandant. Je vous ai trouvé quelques jours après avoir appris votre fuite de Brighton. Ils le pourront également.


  Wickham blêmit, déglutit avec difficulté, puis s’empourpra.


  —Vous n’oseriez…, gronda-t-il, les dents serrées, le regard effaré et furieux.


  —J’espère sincèrement que nous n’en arriverons pas là, dit Darcy, empli d’une profonde sérénité qui déferlait dans tout son être.


  Il fut aussi surpris que son adversaire par la véracité de ses propres paroles. Son triomphe imminent vis-à-vis de celui qui avait tourmenté sa vie et menacé sa famille aurait dû lui procurer une satisfaction sans bornes. Il aurait pu au moins éprouver l’excitation d’acculer sa proie, mais étrangement, il ne ressentait rien de la sorte. Était-ce de la pitié? Plaignait-il Wickham? Non… ce n’était pas cela, pas exactement.


  L’officier abandonna sa posture rigide et se rassit en face de lui.


  —Si j’accepte toutes ces conditions, de quoi vais-je vivre, qui plus est avec une épouse à entretenir? C’est bien beau de rassasier ces satanées sangsues, mais quelle sera ma source de revenus?


  Il sembla inquiet de voir Darcy à court d’arguments immédiats, car il se mit à taper nerveusement du pied sur le sol.


  —Je n’ai pas de profession, poursuivit-il en baissant les yeux sur ses mains avant de regarder son adversaire. Kympton! Confiez-moi Kympton! s’écria-t-il tandis que Darcy secouait la tête. C’est ce que votre père désirait pour moi! C’est parfait!


  —Non, certainement pas! cria Darcy d’une voix tranchante qui coupa court aux demandes de Wickham. Il existe une autre possibilité, mais je souhaitais sceller une entente avec vous avant d’aller plus loin, déclara-t-il en se levant. Sommes-nous bien d’accord? Vous ne chercherez pas à vous enfuir de cette auberge, et me rencontrerez demain pour discuter plus avant de votre situation; de mon côté, je ne vous dénoncerai pas et tiendrai toutes les promesses que je vous ai faites jusqu’ici.


  Le fugitif réfléchit un moment, puis avança le bras en soupirant.


  —Marché conclu, lança-t-il à Darcy qui regarda, la poitrine comprimée, cette main tendue. Ah, bien…, se résigna-t-il, en commençant à la baisser.


  —Non, attendez! s’écria Darcy en étouffant l’esprit malin qui tentait de le faire replonger dans de sombres rancœurs, puis serra brièvement la main de l’officier. Marché conclu. Je passerai vous voir demain après-midi, dit-il en hâte. Présentez mes hommages à Miss Lydia Bennet.


  Il récupéra son chapeau et sa canne, et laissa Wickham seul dans la salle, afin qu’il réfléchisse autant qu’il le souhaitait sur ce qui venait de se dérouler.


  


  Il regagna son fiacre et s’y engouffra après avoir crié une adresse au cocher. Tandis que le véhicule se faufilait à travers les rues, son passager jeta son couvre-chef et ses gants à côté de lui sur le cuir passé et craquelé de la banquette, et se frotta les yeux puis tout le visage d’un geste vigoureux. S’installant confortablement au fond des coussins, il étendit ses jambes et fit le point sur la situation. Il les avait retrouvés! La triste misère de l’endroit où ils se cachaient aurait déprimé le plus fervent des optimistes, et Wickham ne faisait pas partie de cette joyeuse tribu. Au contraire, Darcy était persuadé que le jeune homme déplorait de se voir coupé de la vie à laquelle il aspirait tant, et qu’il était cruellement impatient de regagner assez de respectabilité pour chercher de nouveau à s’en approcher. Les termes de son offre étaient-ils suffisants pour tenter le soldat? Manifestement, oui, du moins pour le moment. Après cela, il était peu probable que maintenir les dettes du jeune homme au-dessus de sa tête suffirait à contrôler ses faits et gestes.


  


  Darcy ferma les yeux et lâcha un long soupir. Aussi onéreuses que s’avéraient les conditions de Wickham, le fait était qu’en acceptant de racheter ses créances et en prenant les mesures requises pour que le contrat soit respecté, il serait lié à l’officier pour le restant de ses jours. Il l’avait su depuis le début, et le dégoût que suscita cette idée avait fait jaillir l’antipathie latente qu’il s’était pourtant efforcé d’étouffer en adoptant une attitude appropriée à la difficulté de sa tâche. Mais devant la défiance et l’égoïsme puérils de Lydia, ainsi que la bravade dépourvue de bon sens de son compagnon, Darcy fut submergé d’une compassion inattendue, et ce qui ne pouvait être accompli par colère et fierté l’avait été dans l’élan d’une douce clémence. Ils étaient parvenus à un accord. C’était un début qui donnait quelque espoir.


  L’espoir! L’attention de Darcy dériva vers cette tendre présence dans son cœur, pour qui il était si crucial d’espérer… Elizabeth. Si seulement il pouvait soulager son esprit en l’informant que sa sœur avait été retrouvée et que des transactions étaient en cours pour assurer son retour. Elle devait tant souffrir d’attendre des nouvelles durant ces journées infructueuses qui se succédaient! «Bientôt», lui promit-il à voix basse dans l’obscurité du fiacre. «Bientôt.»


  


  Le véhicule ralentit pour faire halte devant le logis des officiers de la garde à cheval de Sa Majesté, et tandis que le cocher sautait de son perchoir pour lui ouvrir la porte, Darcy sortit une carte du gousset de son veston. Il la tendit à l’homme en lui donnant pour instruction d’aller la présenter à l’officier en service et de lui demander de localiser le colonel Fitzwilliam. En moins de cinq minutes, il sut précisément où se trouvait son cousin.


  —Grands dieux, Fitz, que faites-vous ici et là-dedans?


  Darcy s’esclaffa devant l’air désapprobateur qu’affichait Richard en le voyant ouvrir la porte du fiacre et sortir lui-même le marchepied. Comme il était bon de rire de nouveau!


  —Tenez, poursuivit-il, prenez votre chapeau, par pitié, et époussetez-le soigneusement!


  —N’insultez pas mon conducteur, je vous prie! l’avertit Darcy dans un clin d’œil. Il est d’une bravoure hors du commun, et tient toujours parole.


  Il se tourna vers le cocher et déposa le triple de la course dans la main de celui-ci en le regardant droit dans les yeux.


  —Je lui suis très reconnaissant, ajouta-t-il.


  —Merci mon prince… euh, m’sieur.


  L’homme rougit puis, reculant, la tête inclinée, grimpa sur son siège et repartit.


  Darcy revint à son cousin qui le dévisageait dans la plus grande incrédulité. Il lui tapa sur l’épaule et dit:


  —Venez, j’ai débusqué Wickham et je vais avoir besoin de votre aide. Où pouvons-nous parler?


  


  Quelques minutes plus tard, ils passaient l’entrée d’un pub essentiellement fréquenté par des officiers de Sa Majesté, dont la plupart observaient Darcy avec curiosité après s’être écartés et avoir salué son compagnon.


  —Peu de civils ont le courage de traverser la «mer Rouge», expliqua Fitzwilliam en le guidant vers une table nichée dans un coin. Ils se demandent qui vous êtes. Maintenant, dites-moi comment diable vous avez retrouvé cette vermine avant moi!


  Darcy secoua la tête.


  —Une autre fois, peut-être. J’ai besoin de votre aide dans un domaine où vous excellez.


  Le colonel esquissa un sourire malicieux.


  —Quoi? s’étonna Darcy. Non! Je fais référence à vos aptitudes militaires, cher cousin.


  Richard s’enfonça dans son siège avec complaisance.


  —Allez-y! Que souhaitez-vous savoir?


  —Que coûte un grade de lieutenant?


  —Une lieutenance? Tout dépend de l’unité et de l’endroit où elle est postée. Je dirais entre cinq cents et neuf cents livres, répondit-il en fronçant les sourcils. Pourquoi voulez-vous… Attendez une minute! s’exclama le militaire qui se pencha en avant et décocha à son parent un regard horrifié. Vous n’envisagez pas cela pour Wickham, tout de même!


  —Quelle perspicacité! s’écria le maître de Pemberley en esquissant une moue amusée devant l’expression de son cousin. Je ne comprendrai jamais pourquoi D’Arcy prétend que vous êtes si lent à la compréhension!


  —Parce qu’il est lui-même un crétin. Mais c’est un autre débat, fit remarquer Richard les yeux plissés, en tapant d’un doigt sur la table. Vous voulez acheter à Wickham un grade de lieutenant. Wickham. La canaille qui a presque compromis…


  Il s’interrompit, se mordit la lèvre, puis reprit.


  —Celui qui vous a envoyé dans la figure tout le bien que vous lui avez fait, et qui doit de l’argent à tous les commerçants et des excuses à tous les pères de jeunes filles entre ici et le Derbyshire, énonça-t-il en s’enflammant un peu plus à chaque charge. Qu’a-t-il fait qui l’autorise à abandonner son régiment et vous pousse à lui offrir une carrière militaire? Lieutenant! souffla-t-il. Qu’il commence par les bases et apprenne la discipline ainsi que le respect s’il est attiré par l’armée!


  —Je ne puis vous le dire; je suis mal placé pour m’étendre sur les détails, rappela-t-il à son cousin qui s’enfonça dans son siège, en secouant la tête, irrité. Vous devez savoir que je ne fais pas tout cela pour le bien-être de cet individu, précisa Darcy d’un ton radouci. Il a…, s’interrompit-il en sourcillant. Bon sang, il a encore compromis une jeune femme, mais cette fois, elle vient d’une famille modeste, bien que respectable, et qui compte parmi mes connaissances. Il n’a d’autre choix que de convoler avec elle, mais vous savez comme moi qu’il ne peut entretenir une épouse. Je fais donc tout cela dans l’intérêt de sa victime et de l’entourage de celle-ci, expliqua-t-il en parcourant du doigt une auréole laissée sur la table par d’innombrables pintes. Si j’avais été moins fier, peut-être serais-je parvenu à dévoiler la personnalité de Wickham avant qu’il ne cause préjudice à l’une de leurs filles. Fitzwilliam dévisagea son cousin en se frottant le menton, cherchant à déceler, Darcy le savait pertinemment, la moindre faiblesse révélatrice.


  —Très bien, très bien! se résigna-t-il en levant les mains en l’air. Vous êtes décidé sur cette affaire –dont je pense être loin de tout savoir–, et rien ne vous fera changer d’objectif! Que voulez-vous que je fasse?


  —Trouvez une commission basée ici en Angleterre, mais dans une unité obscure, de préférence un poste qui n’incite pas à la malhonnêteté.


  Richard haussa les sourcils.


  —Vous voulez l’enterrer, plutôt! ricana-t-il. Eh bien, je dois dire que votre idée me plaît, à présent. Des officiers désireux de lâcher une garnison croupissant au milieu de nulle part moyennant monnaie ne devraient pas être difficiles à trouver. J’aurai peut-être la chance de trouver un régiment dirigé par un commandant despotique qui croit dévotement que tourmenter ses soldats fera d’eux de vrais hommes, déclara-t-il dans un rire sardonique. J’enverrai une liste à Erewile House.


  —J’en aurai besoin le plus tôt possible.


  Les deux cousins se levèrent de concert.


  —Oui, chef! s’écria le militaire en le saluant avec formalité. Mais si l’on apprend que j’ai aidé de quelque façon à infiltrer cette vermine dans l’armée, ajouta-t-il en murmurant, je me montrerai sans pitié avec vous, mon vieux.


  


  Plus tard ce soir-là, un colis portant l’écriture de Richard fut déposé sur le bureau de Darcy.


  —Le message du colonel Fitzwilliam, monsieur, annonça doucement le majordome sur le pas de la porte.


  Il traversa la pièce après que son maître lui eut fait signe d’entrer.


  —Merci, Witcher. Ce sera tout.


  Il prit le paquet et en brisa le sceau.


  Plutôt que de se retirer, son domestique observa avec insistance le plateau à côté du bras de son employeur.


  —Rien à votre convenance, monsieur?


  —Si, c’est très bien, répondit Darcy en regardant, consterné, le repas dressé avec style. Au milieu de tout ceci, dit-il en indiquant le désordre qui s’étalait devant lui, j’ai oublié que c’était là.


  —Dois-je le rapporter, monsieur?


  Darcy savait d’expérience et au ton du serviteur que renvoyer la nourriture sans y toucher causerait une inquiétude injustifiée en cuisine.


  —Non non, laissez-le là. Maintenant que ceci est arrivé, répondit-il en agitant le message, je vais pouvoir en profiter. Remerciez votre charmante femme, Witcher.


  —Oui monsieur, soupira le majordome, soulagé. Je n’y manquerai pas.


  


  Darcy rompit le sceau, étala les pages sur son bureau et tendit la main vers un biscuit au citron confectionné par sa gouvernante. Une demi-heure plus tard, il prit une feuille de papier et une plume, et commença à chercher une commission pour «monsieur George Wickham», dans un régiment, parmi la liste qu’avait dressée Fitzwilliam, situé le plus loin possible du Hertfordshire et de la bonne société.


  Le lendemain matin, il suivit les instructions de son cousin et présenta sa demande aux autorités concernées. Dans l’heure qui suivit, il eut l’assurance que lorsque les rouages militaires se seraient mis en mouvement, sa requête concernant un poste dans le régiment, basé à Newcastle, serait accordée.


  


  Dès qu’il fut de retour à Erewile House, il entreprit la tâche singulièrement embarrassante d’informer son secrétaire que certains changements seraient nécessaires dans ses arrangements financiers. Pour la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, Hinchcliffe tressaillit et dévisagea son maître.


  —Mr Darcy, protesta-t-il d’un ton rauque, incapable de recouvrer sa voix, vous ne mesurez pas ce que vous êtes en train de dire! Élever ce montant au-delà des besoins basiques de vos intérêts impliquerait un déplacement d’actifs considérable et une perte inévitable. Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je vous suggère de reconsidérer votre décision! Peut-être existe-t-il d’autres moyens qu’une telle somme…


  Darcy secoua la tête.


  —Non, pas d’aussi rapides, j’en ai peur, et le temps est mon ennemi.


  Relevant l’inquiétude dans les yeux de son vieux domestique, il poursuivit:


  —Ne craignez pas que j’aie commis quoi que ce soit d’inconsidéré ou peu scrupuleux, Hinchcliffe. Je ne suis pas tombé dans le jeu, et ne suis guère victime de quelque maître chanteur. J’ai plutôt l’espoir que ces fonds feront du bien… ou du moins répareront un mal.


  Il s’interrompit et tapa du doigt sur le bureau qui les séparait.


  —Je remets tout cela entre vos mains, Hinchcliffe, déclara-t-il à l’homme qui lui avait tout appris des finances et l’avait guidé dans ses affaires depuis la mort de son père, et j’ai une confiance aveugle en votre jugement. Faites ce que vous pensez le plus judicieux: je contresignerai tout sans vous demander la moindre explication ou justification.


  —Comme vous voudrez, monsieur.


  Son secrétaire se leva et baissa les yeux sur lui; il avait recouvré sa retenue, mais quelqu’un ayant été élevé sous sa tutelle pouvait lire la préoccupation qui continuait de marquer ses traits.


  —Mais un espoir tel que celui que vous évoquiez rembourse rarement le capital, encore moins les intérêts, monsieur.


  —Toutefois, s’il nous reste une once d’humanité, nous devons continuer d’investir; n’est-ce pas?


  Hinchcliffe inclina la tête puis, pour la première fois de leurs vies, lui adressa une révérence en bonne et due forme.


  —Votre père serait très fier de vous, monsieur, très fier.


  Sur ce, le secrétaire se détourna de la surprise et du visage empourpré de Darcy, puis quitta la pièce, semblant se lancer tête baissée dans une bataille financière contre le reste du monde dans l’intérêt de son maître. Celui-ci savait que Hinchcliffe n’avait pas prononcé ces paroles en l’air. Accompagnées de sa salutation, elles étaient les premières marques d’estime profonde et sincère que son secrétaire lui eût jamais manifestée. Certes, le vieil homme s’était toujours montré extrêmement poli et patient, même le jour de leur rencontre, lorsque Darcy, âgé de douze ans, avait trébuché sur le nouvel employé dans le couloir, derrière cette même porte. «Votre père serait très fier.» Il parcourut des yeux le petit portrait de celui-ci accroché au mur, et hocha la tête. «Oui, merci, je crois qu’il le serait.»


  


  Les promesses financières qu’il avait faites à Wickham étant mises en œuvre, il lui incombait à présent de parler à ce dernier avant de pouvoir présenter toute cette affaire aux proches d’Elizabeth à Londres comme un fait accompli*. S’engouffrant une fois de plus dans un vulgaire coche public, il se croyait armé contre toute ruse ou exigence. Wickham avait toujours été du genre à surprendre les autres avec d’imprévisibles réactions, comptant sur la pure audace de celles-ci pour décontenancer ses adversaires. Mais de si vieilles tactiques paraissaient éculées pour quelqu’un qui le connaissait depuis aussi longtemps que Darcy. Cette fois, l’officier avait bien plus à perdre; quant à Darcy, il jouissait d’une armée d’alliés qui cloueraient son ennemi au sol dès son premier faux mouvement.


  


  Le maître de Pemberley arriva à l’auberge juste avant 15 heures. Il baissa la tête pour entrer dans la taverne, et aperçut son «ombre» qui le guettait depuis le passage qui menait à l’escalier. Avec un signe de tête vers le haut et un large sourire, le garnement l’informa tacitement que le couple se trouvait toujours à l’étage. Posant nonchalamment une guinée sur la table la plus proche, Darcy acquiesça avec reconnaissance et fut récompensé par un regard surpris qui, supposait-il, ne traversait que rarement ce visage enfantin déjà lassé de la vie.


  


  Cette fois, l’endroit était en ordre. Wickham ouvrit la porte sur une chambre où les vêtements avaient été rangés, les bouteilles ne traînaient plus, et où un bureau et des chaises solides avaient remplacé les anciens meubles branlants.


  —Darcy, l’accueillit-il avec maladresse en lui faisant signe d’entrer.


  —Miss Lydia Bennet.


  Il salua la jeune femme perchée sur le rebord de la fenêtre. L’officier jeta un coup d’œil à celle-ci qui bondit alors pour adresser une révérence à son visiteur.


  —Mr Darcy, répondit-elle prudemment.


  —Lydia, mon ange, descendez en cuisine et demandez quelque chose à manger, demanda Wickham à sa compagne en la prenant par la main pour la mener vers la sortie. Attendez que ce soit servi et remontez le plateau vous-même, vous serez gentille. Darcy et moi avons à parler.


  Clairement contrariée par une telle requête, la jeune fugitive dégagea son bras et quitta la pièce de façon théâtrale en claquant la porte derrière elle au cas où il aurait subsisté un doute quant à sa vexation.


  —Quelle gamine désagréable! grimaça le soldat. Voyez ce à quoi vous souhaitez m’enchaîner!


  Darcy ne permettrait pas de tels propos.


  —C’était déjà scellé au moment où vous l’avez mise de votre plein gré dans vos bagages pour vous enfuir de Brighton, fit-il remarquer en prenant place sur l’une des chaises. Elle n’est pas encore adulte, George, et vous avez encouragé un rêve de fillette qu’il vous faut désormais réaliser. Il n’est guère étonnant qu’elle se montre déçue et se comporte comme l’enfant qu’elle est.


  Wickham concéda cette éventualité dans un grognement et s’assit sur l’autre siège. Il n’avait pas l’air en bonne forme, même s’il portait une tenue correcte et s’était rasé. Il se passa la main plusieurs fois dans les cheveux avant de se caler contre son dossier, mais ne semblait toujours pas détendu. Il vit que Darcy l’observait, et se mit à rire pour se moquer de lui-même.


  —Aussi nerveux qu’un chat! Impossible de fermer l’œil la nuit dernière, et j’ignore pourquoi, mais j’ai le sentiment d’être épié. Cela me donne des frissons.


  —«Quelque chose dans le vent»…, cita Darcy.


  —Oui, c’est exactement cela! J’en ai vraiment assez, protesta-t-il en se mordant la lèvre. Hier, vous avez consenti à payer mes dettes quelle qu’en soit l’origine, pas vrai?


  —Oui, du jour où vous êtes arrivé à Meryton jusqu’à celui de vos noces, je les honorerai toutes.


  —Cela risque de prendre un certain temps de toutes les rassembler. À part celles que j’ai contractées auprès des officiers, je n’ai vraiment aucune idée de ce que je dois.


  —Ce sera votre mission pour la semaine à venir, déclara Darcy en avançant la mallette en cuir qu’il avait apportée pour en sortir du papier, de l’encre et des plumes. Notez ce dont vous vous souvenez, et faites collecter les autres.


  Devant le regard affolé de Wickham, il rectifia:


  —Faites-les porter à Erewile House.


  —Oh, souffla le jeune homme, voilà qui résout le problème.


  Il observa un moment les objets étalés pour lui sur le bureau, puis leva de nouveau les yeux vers son visiteur.


  —Et quand j’aurai fait tout cela et que j’aurai épousé cette fille, que se passera-t-il ensuite? Si vous ne me logez pas dans l’une de vos paroisses…, s’interrompit-il avant de reprendre en voyant que Darcy ne rechignait pas, comment pourrai-je me permettre ce nouveau style de vie que vous souhaitez tant que j’adopte?


  Le second obstacle se présentait, et pour que tout se déroule comme prévu, il fallait forcer le soldat à le franchir avec une once de bonne volonté.


  —Je vous ai obtenu une lieutenance dans l’armée.


  —Quoi?


  —Dans un régiment qui ne se retrouvera probablement jamais dans le feu de l’action à l’étranger, le rassura-t-il.


  Wickham retomba en arrière dans son siège, le visage animé d’un tressautement tandis que la révélation de son avenir s’insinuait doucement dans son esprit. Peu à peu, il sembla se faire une raison. Il regarda Darcy.


  —Mais j’aurai besoin de…


  —Je sais ce dont vous aurez besoin et vous verserai de quoi l’acheter –le strict nécessaire, rien de plus. Avec prudence, vous pourrez vivre confortablement; encore mieux, avec de l’avancement.


  —«Confortablement»! s’esclaffa Wickham avec ironie en se levant. Et quelle est votre propre idée du confort, Darcy? Trouveriez-vous «confortable» de vivre ainsi? lui demanda-t-il en déployant les bras pour lui montrer l’endroit où il résidait. Je ne pense pas!


  Il s’appuya contre l’encadrement de l’unique et étroite fenêtre de la chambre, puis plongea son regard dans la cour.


  —Il y a également la dot de votre épouse…


  —Une broutille! cracha l’officier.


  —… et ce que je prévoirai pour elle.


  Il brandit cet aiguillon sans marquer de pause. Wickham fit volte-face, son intérêt ravivé.


  —Deux mille livres, exigea ce dernier, comme si le montant avait été négociable.


  Darcy haussa un sourcil.


  —Alors quinze cents, se ravisa l’officier, et en prime, je me convertis au méthodisme, si vous voulez.


  —Je doute que cela «prendrait», George, ou que vous pourriez le supporter très longtemps.


  Il secoua la tête. Il était temps de conclure cette affaire.


  —Non, je ne marchanderai pas avec vous, affirma-t-il. Mille livres rajoutées à sa dot, vos dettes remboursées, l’assurance de votre emploi, la réhabilitation de votre renom, enfin, c’est une façon de parler, et l’entretien de votre femme –voilà ce que je vous offre pour vous permettre de faire ce que la correction vous impose vis-à-vis de cette jeune fille et de sa famille.


  —Tant que je me «comporte comme un gentleman», c’était la condition, je crois? ricana Wickham.


  Il ne semblait pas attendre de réponse, car il se retourna vers la fenêtre pour prendre cette proposition en considération, et ne releva pas le silence de son interlocuteur.


  «… si vous vous étiez davantage comporté comme un gentleman.» Même si les propos sarcastiques du jeune homme n’étaient qu’un simple écho aux accusations d’Elizabeth, ils s’en rapprochaient. Quelle ironie que le maître de Pemberley exige de son adversaire ce que Miss Bennet lui reprochait de ne pas posséder lui-même!


  —Vous avez pensé à tout, Darcy. Je vous en félicite, lança Wickham, le ramenant ainsi à l’affaire qu’ils avaient en cours. J’ai beau essayer, je ne trouve vraiment aucun vice de forme à exploiter ni aucune faille sur laquelle vous attaquer. Remarquable! s’exclama-t-il en traversant la chambre pour aller s’asseoir à la table. Vous m’avez bien entravé, Lydia et vous, mais en fait, cette perspective ne me paraît pas si terrible. Largement préférable à la prison pour dettes, ou à la cour martiale, à n’en pas douter, affirma-t-il en s’essuyant les mains sur son pantalon pour ensuite en poser une sur le meuble, paume vers le haut. Je crois que je vais devoir accepter votre offre, mon cher. Allons, de gentleman à gentleman.


  —Au nom de la famille de la jeune femme, rectifia son visiteur en tendant lui aussi sa main.


  —Comme vous voudrez, accepta l’officier en haussant les épaules.


  Le marché fut ainsi conclu.


  


  Darcy s’interdit de pousser le soupir de soulagement qui gonflait sa poitrine avant de s’être retrouvé seul et que le cheval du coche se fût mis en route. Il se remémora l’histoire depuis le début, l’auberge à Lambton et sa découverte d’Elizabeth dans une détresse si déchirante que c’était là tout ce qu’il avait pu faire, faute de la serrer dans ses bras et la réconforter, pour sécher ses larmes. Il n’en avait pas eu le droit, même si tout en lui le poussait vers elle au nom de la compassion et de l’amour. Il avait été bouleversé par ses larmes, car il avait su aussitôt qui en était responsable; mais c’était l’atroce résignation dans la voix de la jeune femme à la honte et au déshonneur qui s’annonçaient pour sa famille qui l’avait réellement dévasté. Il avait alors fait le serment qu’il n’en serait jamais ainsi, et même si de larges pièces de tissu, achetées à prix d’or, avaient été cousues par-dessus les lambeaux du nom des Bennet, Darcy avait triomphé, s’étant assuré que le rapiéçage tiendrait, et que leur honneur reformerait un jour un seul morceau.


  


  Il ferma les yeux, reposa sa tête en arrière, remplit ses poumons d’air frais, puis expira doucement. Elizabeth! Elle était libre. La perspective de vivre dans l’ombre de la disgrâce s’était évanouie –elle pourrait redevenir cette magnifique personne qu’elle avait toujours été sans avoir à s’excuser ni rougir. Il sourit. Il avait réparé un grave dommage causé par son propre orgueil, et c’était appréciable. Mais la voir réhabilitée… voilà un trésor qu’il chérirait pour le restant de ses jours!


  


  La voiture s’arrêta devant la résidence des Gardiner sur Gracechurch Street. En attendant que le cocher descende lui ouvrir la porte, Darcy observa la rue avec curiosité. Les maisons n’avaient rien de majestueux, pas plus qu’elles n’étaient modestes ni prétentieuses, comme l’avait insinué Caroline Bingley en ricanant. Il s’agissait plutôt de demeures bien entretenues et élégamment ornementées qui s’alignaient, formant un rang de solide respectabilité et, parfois, de grâce. Il se trouvait devant l’une d’elles, et en la voyant, il comprit mieux la conversation et les goûts qu’avaient déployés les proches d’Elizabeth à Pemberley.


  


  Il descendit du fiacre, passa l’entrée principale, monta les basses marches de l’escalier puis frappa à la porte. Il se demanda comment il devait expliquer sa visite. On trouverait celle-ci extrêmement inhabituelle, voire excentrique, surtout sans avoir envoyé sa carte au préalable dans la journée. Mais lorsqu’ils entendraient la raison de sa présence, comment réagiraient-ils? Une domestique lui ouvrit.


  —Oui, monsieur?


  Elle semblait plutôt jeune pour sa fonction, et aucunement formée aux usages de son poste. Vraisemblablement, elle venait d’entrer en service.


  —Je suis venu voir Mr Gardiner, annonça-t-il en tendant sa carte. Est-il chez lui et disposé à recevoir? Il est important que je m’entretienne avec lui.


  —J-Je n’sais pas, monsieur.


  —S’il est là ou s’il accepte les visites? la pressa-t-il.


  Elle était nouvelle, assurément!


  —Oh, il est là, mais il y a déjà quelqu’un avec lui. Et sa dame n’est pas encore rentrée de la campagne, ajouta-t-elle avec candeur. Alors, je ne sais pas s’il peut recevoir deux personnes en même temps. Je suis employée à la cuisine; c’est la première fois que j’ouvre la porte. Ceux qui font ça d’habitude ne pensaient pas qu’on aurait besoin d’eux à cette heure.


  —Je vois.


  Darcy ne put s’empêcher de sourire, mais il devait voir l’oncle d’Elizabeth au plus tôt.


  —Peut-être puis-je vous aider, poursuivit-il. Si vous me disiez qui est l’autre visiteur, nous parviendrions à décider si vous devez m’annoncer. Savez-vous de qui il s’agit?


  —C’est le frère de monsieur, déclara-t-elle avec conviction, avant que l’ombre d’un doute ne traverse son visage. Enfin, il dit que c’est son frère, mais comment c’est possible en s’appelant Bennet? Beau-frère, peut-être, déduisit-elle, satisfaite de son raisonnement. Ça fait des jours qu’il est là, je vous jure, une vraie tempête, ce monsieur, déclara-t-elle en secouant la tête, semblant déplorer toute la misère du monde. Alors, dois-je vous laisser entrer?


  —Non, je ne pense pas.


  Il reprit gentiment sa carte entre les doigts de la bonne et remercia le ciel d’avoir échappé à l’embarras de tomber sur les deux hommes à l’improviste.


  —Oh, lâcha-t-elle, le visage sombre, puis soudain rayonnant. Il part demain matin, monsieur. Je viens juste de l’apprendre. Il rentre chez lui.


  —Je passerai donc demain, merci.


  —De rien, m’sieur, dit-elle.


  Puis, sans lui demander son nom, elle referma la porte.


  —Eh bien! souffla Darcy, surpris par la façon dont elle l’avait sommairement congédié. Il en est ainsi, et c’est probablement aussi bien!


  


  Il remonta dans le fiacre, et indiqua au cocher de le déposer à un angle non loin de Grosvenor Square. À partir de là, il rentra chez lui en passant par l’allée qui menait aux écuries afin de ne pas être vu par les voisins. Vivre en toute clandestinité dans sa propre maison s’était révélé nécessaire pour effectuer ses démarches, mais c’était également une forme de bénédiction. Affranchi de toute obligation sociale susceptible d’interférer avec ce qu’il avait à faire, il était aussi libre de s’associer avec quiconque lui permettant d’arriver à ses fins. Comme Dy, en quelque sorte! Cette pensée soudaine l’amusa dans un premier temps, mais le contraste entre leurs activités respectives le replongea vite dans une certaine gravité. Où était Dy? Il n’avait eu aucune nouvelle de son ami depuis que celui-ci s’était lancé au triple galop à la poursuite de ceux que l’on pensait impliqués dans l’assassinat du Premier ministre. Allait-il bien, ou avait-il mal fini, en quelque contrée lointaine? Darcy aurait tant voulu le savoir.


  —Oh, Mr Darcy! s’exclama Mrs Witcher en pressant sa main sur son cœur, sursautant à l’arrivée de son employeur par l’entrée de service de la cuisine. Je ne comprendrai jamais pourquoi le maître de maison ne peut pas pénétrer chez lui par la porte principale!


  


  Lorsque Darcy frappa à la porte des Gardiner le lendemain matin, la petite aide de cuisine avait été remplacée par une femme âgée qui connaissait son métier. Elle l’accueillit dans le vestibule avec force murmures polis et révérences, puis disparut seulement quelques instants avant que son maître n’apparaisse dans l’embrasure de la porte de son bureau, stupéfait de découvrir son visiteur.


  —Mr Darcy! s’exclama-t-il en s’approchant. Quel honneur!


  —Mr Gardiner, salua-t-il, inclinant la tête en réponse au salut du vieil homme, j’espère que vous allez bien.


  —Eh bien, oui, du mieux possible. Mais soyez le bienvenu, entrez donc! balbutia-t-il en lui désignant son cabinet de travail. Puis-je vous offrir quoi que ce soit? Du thé…


  —Non, merci. Je vous en prie, je ne veux pas vous déranger, ni votre personnel.


  Mr Gardiner acquiesça de nouveau puis s’assit sur le canapé en face de lui.


  —Que puis-je faire pour vous, Mr Darcy? Je dois vous avouer mon immense surprise de vous trouver ici, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, les yeux brillants de curiosité, cela ne signifie pas que je sois contrarié de vous rendre l’extrême hospitalité dont vous nous avez gratifiés lors de notre séjour dans le Derbyshire. En quoi puis-je vous être utile, monsieur?


  


  En dépit du caractère délicat de l’affaire qu’il était sur le point d’aborder, Darcy s’était senti bien préparé pour cette entrevue; mais l’expression franche et cordiale qu’arborait l’homme qui se tenait devant lui le fit réfléchir. Il appréciait l’oncle d’Elizabeth, s’aperçut-il soudain, et ne souhaitait pas voir les traits de ce visage honnête et accueillant se durcir de mécontentement et de gêne. Mais rien ne pourrait empêcher cela. Ce qu’Elizabeth lui avait confié par désespoir, il en avait fait bon usage au profit de Mr Gardiner et de la famille de celui-ci. L’oncle de la jeune femme devait être informé des détails pour achever ce qu’il avait lui-même accompli jusque-là.


  —Votre nièce Miss Elizabeth Bennet a dû vous dire que je l’avais rencontrée quelques minutes seulement après qu’elle a reçu ces nouvelles perturbantes concernant sa cadette, commença-t-il.


  Le regard de Mr Gardiner s’assombrit, mais il s’efforça de garder un air optimiste.


  —Oui… oui, et je vous remercie de votre compréhension… et de celle de votre sœur également, j’en suis certain. Lizzy était impatiente de retourner auprès de sa famille, et que peut-on faire devant une telle supplication à part s’y soumettre?


  Il émit un léger rire.


  Darcy inspira profondément.


  —Vous ne semblez pas savoir que, dans sa détresse, elle m’a confié le contenu de ces lettres.


  —Ah…


  Mr Gardiner s’enfonça dans son siège comme s’il avait reçu un coup, puis ferma les yeux. Darcy s’apprêtait à lui laisser un moment d’intimité, mais l’homme se ressaisit avec une remarquable rapidité.


  —Je suis désolé que vous ayez été importuné par nos problèmes, monsieur, reprit-il d’une voix ferme. Je vous prie de pardonner ma nièce de s’être ainsi laissée aller.


  —Ne soyez pas désolé, rétorqua son visiteur en évacuant ses excuses d’un geste de la main.


  L’oncle d’Elizabeth soupira.


  —Merci, monsieur. Vous nous honorez, dit-il en se penchant avant de poursuivre, quelque peu embarrassé. Je sais que nous nous connaissons à peine, monsieur, mais j’ai le sentiment que je –que ma famille– peux compter sur votre discrétion dans cette triste affaire.


  Même s’il avait affirmé ses propos, il ne faisait aucun doute qu’il avait besoin d’en entendre la confirmation.


  —Je garderai scrupuleusement le silence, je vous le garantis, promit Darcy, au plus grand soulagement de Mr Gardiner. Mais pour des raisons urgentes et personnelles, je ne pouvais détourner les yeux de la situation dans laquelle se trouve votre famille. Monsieur, en toute sincérité, je crois être en grande partie responsable de tout cela.


  Le vieil homme n’aurait pu se montrer plus perplexe.


  —Vous, responsable! Je suis perdu, monsieur, comment serait-ce possible?


  —Je connais George Wickham depuis fort longtemps. Il est le fils de l’intendant de mon défunt père; notre relation remonte donc à notre enfance. Malheureusement, il s’est révélé sournois et calculateur depuis sa jeunesse. Quand lord Darcy est mort, son testament stipulait le versement d’une somme à Wickham, à la suite de quoi nos contacts furent rompus. Après cela, je n’ai jamais su ce qu’il faisait ni où il se trouvait, jusqu’à ce que…


  —Mon cher monsieur, protesta Mr Gardiner, je ne vois là aucune raison de vous blâmer! Comment pouviez-vous empêcher son arrivée à Meryton, ou prévoir qu’il séduirait ma nièce à Brighton? Si je puis me permettre, vous êtes très gentil; mais vous prenez trop sur vous!


  —J’aimerais que ce soit vrai, répliqua Darcy, et être là uniquement pour apaiser une conscience par trop délicate. Ce n’est malheureusement pas le cas, avoua-t-il en inspirant profondément, effrayé par la confession qu’il se devait de formuler. J’ai perdu Wickham de vue durant quelques années jusqu’à ce qu’il réapparaisse en mettant ma propre famille et notre nom en péril, Mr Gardiner, expliqua-t-il en le regardant droit dans les yeux. Puis-je vous retourner le compliment que vous m’avez fait sur ma discrétion en plaçant ma confiance en la vôtre?


  —Bien sûr, monsieur! répondit son hôte avec fermeté. Entièrement!


  —L’année dernière, je suis rentré d’un séjour chez des amis juste à temps pour éviter que Wickham en arrive à ses fins avec Miss Darcy.


  —Dieux du ciel! s’écria Mr Gardiner en passant une main dans ses cheveux clairsemés. Oh, quelle méprisable vermine! Rien d’étonnant, donc, à ce que Lydia… Mais c’est un séducteur invétéré!


  —Exactement. Il peut se montrer très convaincant, et duper la plupart de ses victimes jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


  —Qu’avez-vous donc fait, en le découvrant?


  —J’ignorais quelle action entreprendre, à part sauver la réputation de ma sœur et éviter le déshonneur de ma famille. Je l’ai averti de rester loin de nous et me suis contenté de ne pas en parler, espérant ainsi mettre un terme à cette affaire. C’était d’un optimisme mensonger et absurde, regretta-t-il d’une voix emplie de mépris envers sa propre folie. Et j’aurais dû le savoir! Je lui ai tout simplement permis de s’attaquer à d’autres proies.


  —Mais c’est compréhensible, monsieur. Qu’auriez-vous pu faire pour éviter que Miss Darcy soit blessée?


  —Peut-être que si je n’avais pas été trop fier pour demander conseil à des esprits plus avisés que le mien, il aurait pu se passer quelque chose. Mais je ne l’ai pas fait, abhorrant l’idée que mes affaires privées deviennent l’objet de commérages, soupira-t-il en se détournant de son interlocuteur. Je crains de passer trop de temps à me justifier, ce qui n’est pas la raison de ma visite, expliqua-t-il en se levant, puis en arpentant la pièce. Vous imaginez donc le choc que j’ai éprouvé lorsque, en arrivant dans le Hertfordshire avec mon ami à l’automne dernier, j’ai trouvé Wickham parmi les favoris de la société de Meryton. Comme je vous le disais, il peut être charmant et très persuasif, surtout auprès du beau sexe. Quant à moi, j’ai fait peu d’efforts pour me montrer agréable au sein d’une assemblée qui m’était étrangère. C’est une faiblesse dont Miss Elizabeth Bennet a eu la gentillesse de m’informer.


  —Oh, mon dieu, déplora Mr Gardiner en secouant la tête. Lizzy n’est pas pourvue de toute la retenue que je souhaiterais, mais elle sera la première à admettre ce défaut… dès qu’elle en sera convaincue.


  —Non, elle m’a accordé là une faveur; une parmi tant d’autres. Pour reprendre mon récit… et ceci est l’élément crucial…, annonça-t-il en interrompant ses allées et venues pour se planter devant le vieil homme. À cause de ma réserve et de mon orgueil mal placé, je n’ai pas mis au jour sa personnalité. Si celle-ci avait été de notoriété publique, Wickham n’aurait jamais été accepté dans la société de Meryton. Les jeunes femmes telles que votre nièce auraient fui sa compagnie, et les pères auraient protégé leurs filles. Au lieu de cela, j’ai choisi d’agir dans mon propre intérêt, et Miss Lydia ainsi que votre famille en ont souffert. J’estime être le seul à blâmer, et endosse l’entière responsabilité de veiller à ce que réparation soit faite.


  Mr Gardiner l’avait écouté avec une grande patience. Même à ce moment de l’histoire, il réfléchissait à ce que son visiteur lui avait révélé sans lui asséner la moindre condamnation, ce qu’il méritait pourtant amplement. Darcy attendit.


  L’oncle d’Elizabeth leva enfin les yeux vers lui.


  —On peut considérer que vos actions ou votre passivité sont incriminables, mais je ne puis les juger aussi durement que vous le faites. D’autres, plus impliqués dans les événements, doivent en assumer une plus grande culpabilité que vous, je pense. Si vous en êtes arrivé à mieux vous connaître, voilà qui est fort louable; mais n’accablez pas votre conscience de la pleine imputabilité de tout cela.


  Darcy inclina la tête.


  —Je ne suis pas digne de votre clémence, et je ne puis me pardonner mon comportement. C’est pourquoi j’ai quitté le Derbyshire un jour seulement après vous, et suis allé à Londres dans l’unique but de retrouver votre nièce et de la rendre à sa famille.


  —Comme je l’ai fait, monsieur. Une tâche bien ingrate! s’exclama Mr Gardiner qui s’enfonça dans le canapé en secouant la tête. C’est comme s’ils avaient été engloutis. Mon frère Bennet en est si perturbé que j’ai insisté pour qu’il rentre dans le Hertfordshire!


  —C’est la raison principale pour laquelle je suis ici, monsieur. Je les ai localisés.


  —Vraiment! Mon cher monsieur! s’écria le vieil homme en bondissant du canapé pour prendre Darcy par le bras. Où? Comment?


  —Il est préférable que vous ne sachiez pas où, répondit Darcy d’un air grave, quant au «comment», c’est sans importance à présent. Je sais où ils sont, et leur ai parlé. Votre nièce va bien.


  —C’est bien vrai? J’ai eu si peur.


  Il se passa une main sur les yeux et se détourna pour reprendre contenance.


  Son visiteur attendit quelques minutes avant de poursuivre.


  —Elle est en bonne forme, mais refuse catégoriquement de quitter Wickham. Il m’a avoué en privé qu’il n’avait jamais eu la moindre intention de l’épouser.


  —Ce diable au cœur sombre! s’écria Mr Gardiner en se retournant.


  —Beaucoup l’ont ainsi qualifié, et mieux vaut l’appréhender en tant que tel. J’ai insisté auprès de lui pour qu’il fasse ce qu’il lui incombait vis-à-vis de sa compagne.


  —Pas en faisant appel à sa conscience, j’imagine! appuya Mr Gardiner. Vous avez dû prendre l’avantage d’une autre façon –moyennant finances, je suppose. Ai-je deviné correctement?


  —Je détiens toutes ses dettes.


  —Ah, soupira Mr Gardiner. Motivant, à n’en pas douter; mais je ne suis pas certain que ce soit suffisant pour le persuader. Après tout, il pourrait promettre n’importe quoi et se volatiliser lorsque vous aurez remboursé ses créanciers! s’exclama-t-il en levant les mains au ciel. Qui sait s’il n’est pas déjà parti à l’heure qu’il est?


  —Il est surveillé, monsieur, et ne peut faire un mouvement sans être repéré. Il le sait très bien. Il est également conscient que toute action répréhensible de sa part sera rapportée à son colonel et entraînera son arrestation ainsi que son passage en cour martiale. Non, il ne s’échappera pas.


  —Grands dieux, monsieur! s’écria Mr Gardiner, submergé d’émotion, en lui prenant la main pour la serrer vigoureusement. Vous avez fait plus que n’importe qui…, s’étrangla-t-il. Vous devrez me donner le montant des dépenses que vous avez été amené à engager, et je promets qu’elles vous seront remboursées.


  Darcy eut un mouvement de recul.


  —Non, monsieur. La somme dépasse les dettes de Wickham. Pour assurer l’avenir de votre nièce, il faut prendre plus de mesures, si vous permettez mon impertinence, que vous ne pourriez financer Mr Bennet ou vous-même.


  —Qu’importe, lança brusquement le vieil homme. Il revient à ses proches de réhabiliter son honneur, et d’en supporter le coût.


  —Je comprends, monsieur, et souhaiterais pouvoir accéder à votre demande, déplora Darcy en lui renvoyant son regard acéré. Mais c’est impossible.


  —Pff! souffla son hôte après une pause. Nous verrons! Que reste-t-il à faire, à présent? Je dois pouvoir être utile à quelque chose!


  Le maître de Pemberley se détendit et reprit place dans son fauteuil.


  —Je vous laisse vous charger, monsieur, de la famille de notre jeune fugueuse, car ma participation dans cette affaire ne doit jamais être révélée à quiconque excepté votre charmante femme.


  Il s’interrompit, se pencha vers son interlocuteur, puis reprit.


  —Consentirez-vous à accueillir Miss Lydia et la garder avec vous jusqu’au jour des noces? Tout doit donner l’impression que le mariage a été organisé à partir de chez vous.


  —Bien entendu! répondit Mr Gardiner.


  Puis il ajouta avec une pointe d’indignation:


  —Je pense que nous avons tout de même les moyens d’organiser un simulacre de mariage!


  


  La lumière de ce chaud mois d’août filtrant délicatement à travers les vitraux de l’église St Clement n’aurait pu être plus parfaite, estima Darcy alors qu’il se tenait à la porte du sanctuaire deux semaines plus tard. Ce serait bien la seule touche de perfection à relever dans la scène à laquelle il allait assister quelques minutes plus tard. Il marqua une pause pour s’en laisser pénétrer avant de regarder de nouveau vers la rue. Les Gardiner étaient en retard. Cela ne ressemblait pas à ces gens, des proches d’Elizabeth qui avaient gagné son estime au cours de ce drame de mauvais goût, et Darcy pensa deviner qui était à blâmer. En soupirant, il regarda par-dessus son épaule vers la porte qui se refermait sur le futur marié. La robuste silhouette de Tyke Tanner se découpait sur celle-ci; le sacristain affichait une compassion narquoise, songeant au temps qui s’éternisait jusqu’au moment où l’on pourrait considérer leur tâche comme étant accomplie. Darcy se retourna vers la rue en esquissant une furtive grimace.


  —Occupez-vous bien d’elle, monsieur, souffla-t-il à l’oncle absent. Faites-le, et nous aurons réussi!


  Comme il avait hâte que tout cela soit terminé, qu’il puisse retourner à Pemberley la conscience tranquille. Quant à ce qui allait se dérouler de façon imminente, il doutait fort que cela fût porté à son crédit, car le couple dont il était question ne laissait guère présager un bonheur partagé. Mais le poids de son devoir et l’espoir de rendre son honneur à la famille d’Elizabeth aux yeux de la société qu’elle fréquentait avaient incité Darcy à maintenir le cap de sa mission. Bientôt, tout ce que son nom et son argent pouvaient rectifier serait fait.


  


  Un fiacre tourna à l’angle de la rue et s’arrêta en bas du parvis de l’église. Un homme à l’air épuisé émergea du véhicule dès que le marchepied fut installé. Mr Gardiner dont le visage était des plus rougeauds lorsqu’il leva les yeux vers la porte, était indéniablement soulagé d’apercevoir Darcy. Hochant la tête, il se retourna vers la voiture et tendit la main aux femmes qui s’y trouvaient. Dans un tourbillon de jupons apparut alors la future mariée coiffée d’un chapeau incroyablement haut perché. Le vieil homme l’aida à descendre. Suivait Mrs Gardiner, l’air tendue mais déterminée. Le respect du maître de Pemberley pour cette femme n’avait cessé de croître durant ces dernières semaines où elle avait fait en sorte que Lydia réponde aux critères de bienséance comme toute jeune épouse respectable.


  Le petit groupe monta les marches, et l’oncle d’Elizabeth tendit la main à Darcy.


  —Mr Gardiner, dit celui-ci en inclinant la tête par respect autant que par courtoisie. Tout se passe bien? s’enquit-il en jetant un coup d’œil à la mariée. Pour tout le monde?


  —Mr Darcy, mes hommages, répondit l’homme, légèrement essoufflé par la montée. Un imprévu nous a retardés, mais oui, nous nous portons tous bien et sommes prêts pour la cérémonie. Et vous, monsieur?


  —Il ne devrait pas y avoir de problèmes. Le promis s’est préparé. Voulez-vous entrer?


  —Le plus tôt possible. Prions le seigneur que cette affaire soit rapidement conclue et que nous soyons acquittés de cette obligation.


  Darcy fit un signe de tête pour lui signifier son profond assentiment, puis se tourna pour saluer l’honorable Mrs Gardiner ainsi que la future mariée.


  —Où est George? intervint Lydia Bennet par-dessous le large bord de son ridicule couvre-chef, s’appliquant à scruter derrière Darcy l’obscurité de l’église. Est-il à l’intérieur? Ne devrait-il pas déjà être là?


  Sa tante leva les yeux, inquiète, et Darcy s’empressa de les rassurer.


  —Oui, il est là. Voulez-vous avancer?


  Il aida les dames à passer l’entrée, ne s’arrêtant que pour recevoir un furtif signe de tête de Tyke Tanner lui signifiant que Wickham était en place devant le sanctuaire. Il s’adressa alors à Mrs Gardiner.


  —Puis-je vous escorter, madame? proposa-t-il en tendant le bras.


  —Merci, Mr Darcy, soupira-t-elle avec reconnaissance en calant sa main au creux du coude de celui-ci. Merci pour tout.


  —Vous êtes très gentille, madame, commença-t-il, avant qu’elle ne lui tapote le bras.


  —Non, c’est vous qui l’êtes, monsieur, parmi tant d’autres admirables qualités.


  Elle esquissa un sourire qu’il ne put que lui rendre malgré l’émotion qui lui empourprait le visage. Mrs Gardiner regarda devant eux, et émit un second soupir.


  —C’est une si belle journée. Lydia ne la mérite pas, cette maudite enfant, mais il en est ainsi, n’est-ce pas? déclara-t-elle en regardant autour d’eux. Enfin, si cela ne risquait pas de gonfler d’orgueil mon indisciplinée de nièce, j’aimerais que sa famille soit présente; au moins Jane et Elizabeth.


  Ils prirent place derrière Mr Gardiner et la future mariée, et les suivirent dans le sanctuaire de St Clement, traversant lentement l’allée centrale, tachetée ici et là de la lumière que déversaient les grands vitraux au-dessus d’eux. C’était effectivement une matinée radieuse, pensait Darcy en ralentissant encore le pas, et la tante de Lydia était loin de se douter à quel point il aurait souhaité que le vœu qu’elle avait émis se réalise. Qu’il s’agisse de son propre mariage, et que ce soit la main d’Elizabeth posée sur son bras! À cette pensée, un plaisir mêlé de douleur s’abattit sur lui.


  Ils arrivèrent à l’entrée du lieu saint. Mrs Gardiner lui lâcha le bras pour prendre place derrière sa nièce tandis qu’il se dirigeait vers la sienne, à la droite de Wickham. Le manteau bleu flambant neuf de ce dernier lui conférait une dignité qu’il endossait avec une effroyable aisance devant le pasteur. Sa promise rougit et murmura distinctement à sa tante:


  —N’est-il pas élégant?


  —Mes chers frères et sœurs, dit l’ecclésiastique pour entamer l’office.


  Le soldat se redressa. Darcy regarda droit devant lui, craignant que la vibrante sagesse des paroles qu’il entendait, résonnant durant cette mascarade à laquelle il prenait part, ne fasse apparaître sur son visage ce qu’il pensait réellement. Avec une rapidité presque choquante, ce fut accompli. Il se pencha pour signer le registre en tant que témoin tandis que Mrs Gardiner enlaçait sa nièce et offrait une tiède poignée de main à son nouveau neveu. La jeune mariée reçut sur le front un baiser furtif de son oncle.


  —Eh bien, lança Mr Gardiner, feignant de ne pas voir le bras tendu de Wickham, je crois que tout est prêt à la maison. Vous joignez-vous à nous pour le petit déjeuner nuptial, monsieur? demanda-t-il au pasteur, qui déclina poliment. Je sais que vous devez partir, dit-il alors à Darcy, et que vous ne participerez qu’au dîner de demain soir, lorsque ces deux jeunes gens seront partis.


  Ils se serrèrent la main avec une fermeté qui témoignait de leur considération mutuelle.


  —Vous êtes un homme bon, Mr Darcy, c’est un honneur, affirma Mr Gardiner en inclinant la tête.


  Puis il appela sa femme à son côté, et descendit vers le fiacre qui les attendait.


  —Darcy, l’interpella l’officier.


  —Wickham… Mrs Wickham, les salua-t-il.


  Lydia fit une révérence en gloussant.


  —Quand est-ce que…? demanda le jeune marié en se rapprochant.


  —Dès que je serai rentré chez moi, tout sera mis en œuvre, murmura-t-il. Veillez sur votre femme, et tout se passera bien.


  —Bien entendu! s’exclama le militaire en agrippant sa nouvelle épouse pour la faire venir auprès de lui. Elle m’est très précieuse, n’est-ce pas?


  Ces propos déclenchèrent une autre cascade de rires.


  —Mrs Wickham.


  Ne souhaitant rien de plus que s’éloigner d’eux, Darcy adressa une révérence succincte à la jeune épouse et se dirigea à grandes enjambées vers son fiacre en bas des marches.


  —À la maison, ordonna-t-il à son cocher.


  —Oui, monsieur, dit celui-ci en rassemblant les rênes.


  Le soldat disparut en haut de l’escalier et ferma la porte. Darcy perdit alors de vue les jeunes époux. Il jeta son chapeau sur la banquette, ferma les yeux et s’étira pour évacuer la tension qui le raidissait de s’être si fermement attelé au protocole. Ah, comme il était agréable de se retrouver dans son propre véhicule! Se déplacer de façon anonyme dans des coches répugnants avait eu un côté aventureux, mais c’était terminé; et il s’en réjouissait. Mieux valait laisser ce genre d’intrigue à ceux qui l’appréciaient par nature. Il devait se rendre à Pemberley le plus vite possible… le plus vite possible. Cette pensée le détendit. Pemberley. Comme il avait besoin d’être chez lui!
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  Cercle fermé


  Darcy examina le nœud de soie colorée de sa lavallière qui était l’emblème de son club d’équitation. Il s’attarda sur la série de boucles qui retombaient avec un naturel trompeur dans le haut de son veston. Les règles de ce cercle décrétaient que l’accessoire devait être ainsi arrangé, et que tout membre ne respectant pas cette exigence se verrait refuser l’entrée au dîner. N’étant pas de ceux qui supportaient de telles absurdités, Darcy n’avait jamais assisté au dîner annuel du Four and Go depuis son intégration bon nombre d’années auparavant, mais cette soirée-là était celle de Bingley. Par conséquent, au-delà de son talent, il avait fallu faire également appel à la mémoire de son valet pour confectionner le ticket d’entrée.


  —Bravo, Fletcher!


  —Merci, monsieur, dit le domestique en reposant précautionneusement le miroir sur la table de toilette. J’espère seulement que le serviteur de Mr Bingley parviendra au même résultat. Sa dernière tentative était tout juste acceptable.


  —C’est pourquoi Charles passera à Erewile House pour que vous inspectiez sa tenue avant d’aller dîner.


  Darcy engouffra les bras dans la redingote que Fletcher lui tendait.


  —Bien, monsieur! acquiesça ce dernier en lissant le vêtement sur les épaules de son maître. J’attendrai vos consignes, ajouta-t-il avec un sourire satisfait perceptible dans la voix.


  Son maître hocha la tête, récupéra son gousset et sa montre, quitta ses appartements et descendit l’escalier en direction du petit salon. Cette retraite tant attendue à Pemberley après l’affaire Wickham n’avait duré qu’une semaine. Ses proches issus de la branche Matlock étaient arrivés dès son retour, et il avait passé la majeure partie de son temps à se tenir à leur disposition. Lord et lady Matlock étaient les bienvenus, et il avait été plaisant, en particulier pour Georgiana, de rencontrer la nouvelle fiancée de D’Arcy, une adorable et modeste créature que Milady l’avait encouragé à fréquenter. Darcy avait réussi à se ménager quelques moments d’intimité avec sa sœur pour lui confier sa découverte de Wickham et lui expliquer dans les grandes lignes que les événements avaient connu une fin satisfaisante. Elle écouta avec compassion et accueillit ce résumé en se réjouissant sincèrement que tout se fût bien terminé pour la famille de sa récente amie.


  —Miss Elizabeth Bennet va-t-elle de nouveau nous rendre visite? demanda-t-elle.


  Mais il ne put que lui répondre un faible:


  —Peut-être.


  


  Le désir de Georgiana de la revoir résonna fortement dans le cœur de son frère. Comme il avait hâte de connaître les pensées et les sentiments de celle qu’il aimait sur tout ce qui s’était déroulé! S’était-elle remise de son chagrin? Avait-elle recouvré son habituel enjouement, ou restait-elle irrévocablement perturbée par cette histoire? Darcy avait la poitrine transpercée par la frustration de son désir. Pour elle, son implication dans tout cela se bornerait toujours à la confession désespérée qu’elle lui avait faite à Lambton. Il avait ardemment insisté auprès des Gardiner pour qu’ils taisent son intervention et que Lydia jure de ne jamais en souffler mot. Les Bennet ne devraient rien savoir. Il n’avait, en résumé, aucune raison fondée d’espérer la revoir un jour. Il était tout à fait concevable qu’il ne voie jamais le moindre résultat de ses efforts. Mais n’en était-il pas conscient depuis le début?


  —Faites-le entrer, Witcher, ordonna Darcy à son majordome lorsque celui-ci lui eut annoncé la présence de Bingley à la porte du salon.


  Charles arriva d’un pas vif, se planta devant son ami, l’air perturbé, et lui demanda son avis sur «ce maudit nœud».


  —Faire cette course sous les quolibets des plus illustres dresseurs et cravaches du pays me paraissait autrement moins énervant que de voir mon valet triturer cette chose, déclara-t-il en tirant sèchement sur les extrémités de ses bandes de soie avec mépris.


  Darcy éclata de rire.


  —J’ai déjà averti Fletcher à ce sujet, Charles. Allez, laissez-le arranger cela avant que les autres ne vous attaquent.


  —Je suis tellement perturbé, lui confia plus tard Bingley, tandis que le fiacre se mettait en route. Et il ne s’agit pas uniquement de ceci, précisa-t-il en désignant sa lavallière, ni de cette assemblée au club qui va analyser le moindre de mes propos jusqu’à mon intégration ce soir. C’est toute ma vie! conclut-il, exaspéré.


  —Que voulez-vous dire? S’est-il produit quelque chose? demanda Darcy en le regardant, l’air soucieux.


  —Rien de particulier, mais cela fait partie intégrante du problème. Je n’ai ni but, ni direction. Rien pour ou contre lequel combattre. Je dois pourtant faire des choix qui pourraient très bien déterminer mon avenir.


  —L’essence même de la vie, compatit Darcy d’un ton léger, mais ce fut sans effet sur son compagnon.


  —Par exemple, poursuivit Bingley, j’avais décidé l’année dernière qu’il me fallait ma propre maison de campagne. Mes obligations sociales m’y contraignent. J’avais espéré que tout cela serait à présent réglé, mais diable, je n’arrive pas à trancher. Pas plus tard que la semaine dernière, l’agent de Netherfield Hall m’a demandé si j’envisageais de l’acheter. Caroline s’y oppose…


  Netherfield! Les pensées de Darcy se bousculèrent. Il avait oublié cette propriété, supposant que Bingley avait résilié son bail des mois plus tôt. Netherfield! Et à seulement trois miles de là… Elizabeth!


  —Peut-être, dit-il en interrompant délicatement les méditations de son ami, qu’une autre visite vous aiderait à prendre une décision.


  —Vous le conseillez? demanda Charles dans un mouvement de recul. J’y songeais également… Vous aussi, donc! Très bien! s’exclama-t-il en secouant la tête, comme émerveillé. Seriez-vous éventuellement prêt…?


  —… à vous accompagner? poursuivit Darcy, qui regretta aussitôt de ne pas s’être mordu la langue plutôt que de clamer ainsi son empressement.


  Bingley ne sembla pas y prêter attention, car il reprit la parole dans un déferlement de gratitude qui l’amena même à évoquer dates et emplois du temps, jusqu’à ce que le fiacre fasse halte devant l’endroit où se tenait le dîner du club.


  —C’est si généreux de votre part, mon cher! s’écria-t-il en posant le pied sur le trottoir.


  Généreux? songea Darcy en suivant Bingley dans l’hôtel, ou était-il seulement question d’opportunisme égoïste? Après réflexion, il estima qu’il s’agissait d’un mélange des deux. L’automne précédent, il avait interféré de façon extrêmement dommageable, et que Jane Bennet accepte ou non de recevoir son ami lors de cette seconde incursion dans le Hertfordshire, Darcy était forcé de reconnaître qu’il devait à celui-ci un compte rendu détaillé de sa conspiration pour les séparer lors de leur premier séjour. Il méritait amplement le malaise et la gêne susceptibles d’en découler, mais pire encore, il risquait de perdre l’amitié d’un homme de valeur. Et cela, admettait-il avec un profond pincement au cœur, il le mériterait aussi.


  


  —Vous êtes enfin arrivés! lui lança Bingley depuis l’entrée de Netherfield Hall, avec un large sourire et une tape amicale sur l’épaule, lui rendant son chaleureux accueil, pas moins d’une semaine après leur entrevue. Je pensais devenir fou en vous attendant ces derniers jours, mais il y a tant à faire pour ouvrir une maison! Du matin au soir!


  —Vraiment? demanda Darcy en haussant un sourcil. Je n’en avais pas la moindre idée! le taquina-t-il.


  Bingley se mit à rire.


  —Entrez, entrez!


  Darcy suivit son ami tandis que celui-ci le menait à la bibliothèque. Leur parcours fut quelque peu ralenti par les consignes que le jeune lord donnait dans un hochement de tête assuré à tel domestique, ou les réponses qu’il fournissait aux questions de tel autre, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent enfin seuls dans leur vieux repaire à attendre qu’on leur apporte un plateau. Deux jours à tenir le rôle du maître des lieux avaient-ils suffi pour engendrer chez lui un tel changement d’attitude? D’où lui venait cette aisance? Darcy se moqua gentiment de son ami. Rougissant devant ces éloges, Bingley s’empressa de les mettre sur le compte de son accueil enthousiaste. Un certain nombre de propriétaires fonciers de la région lui avaient rendu visite dans les heures suivant son arrivée, lui souhaitant un bon retour dans le quartier, et le conviant avec insistance à toutes sortes d’événements. Quant aux domestiques, il s’agissait des mêmes, pour la plupart, que l’année précédente, et tout portait à croire qu’ils étaient absolument ravis de le voir revenir à Netherfield.


  —C’est vraiment au-dessus de tout, conclut Charles avec un plaisir non dissimulé, bien plus que ce que j’aurais pu espérer!


  Darcy sourit et murmura son assentiment, enchanté par les bonnes nouvelles de son ami. Le voisinage ne semblait pas tenir rigueur à celui-ci des incidents de l’année précédente, et montrait même une certaine impatience à renouer le contact avec lui. La joie des domestiques de le voir revenir était également de bon augure. L’assurance accrue de Bingley et l’aisance avec laquelle il endossait son rôle étaient la preuve incontestable des efforts du personnel pour l’encourager à rester. Il ne restait que la question de Miss Bennet. Avait-il tenté de la voir?


  


  Le plateau qui avait été commandé arriva, et lorsque le serviteur eut fermé la porte de la bibliothèque derrière lui, Darcy s’enquit de savoir si son ami avait rendu la moindre visite depuis qu’il était à Netherfield. Ce dernier lui expliqua en secouant la tête qu’il avait été bien trop occupé. Il s’était contenté de passer chez maître Justin, et ce uniquement parce qu’il avait croisé son fiacre sur la route et s’était vu presque traîner de force chez cet homme pour y boire une tasse de bienvenue.


  —Mais hier, j’ai décidé d’y remédier, annonça-t-il en regardant Darcy d’un air angoissé mêlé d’excitation. Je compte rendre visite aux Bennet demain.


  —Vraiment?


  Darcy reçut les paroles de son ami sans trahir une once de sa surprise, mais son cœur se mit à marteler d’impatience.


  —Je sais que leur compagnie n’est pas votre préférée, poursuivit Bingley en s’enfonçant dans son fauteuil, et les plus jeunes filles peuvent être assez fatigantes. Je pourrais reporter…


  —Mon cher, protesta Darcy avec une sévérité feinte, vous ne sauriez négliger vos obligations sociales envers une famille aussi importante que celle-ci à cause de moi!


  Le jeune maître de maison éclata de rire, puis reprit son sérieux avant de demander:


  —Vous n’y voyez donc aucune objection?


  —Aucune.


  Il se leva, la rapidité de son immersion dans la société d’Elizabeth l’animant d’une joie et d’une appréhension qu’il n’était pas sûr de pouvoir masquer, et s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur les champs et le bois de la propriété.


  —Pourquoi ne pas aller voir comment se portent les terres depuis votre absence?


  


  Plutôt que d’envoyer sa carte pour prévenir de leur visite, Bingley décida, tandis qu’ils dégustaient le porto d’après-dîner, qu’ils devraient réserver la surprise à leurs futurs hôtes de se présenter en personne. Déchiré entre le désir saisissant de voir Elizabeth et une crainte instinctive que la jeune femme ou ses proches ne soient pas aussi enchantés par leur apparition que Bingley ne l’imaginait, Darcy ne put qu’acquiescer à cette proposition avant d’orienter la conversation vers un autre sujet. Oui, la motivation première de sa présence à Netherfield était le bien-être de son ami, ainsi que, s’il avait méjugé à tort les sentiments de Jane Bennet, la réparation de cette terrible erreur. Plus tôt il saurait de quoi il en retournait dans cette affaire, mieux ce serait –pour Bingley comme pour sa propre conscience. Mais il était également venu en nourrissant l’espoir de découvrir ce qu’il restait de cette nouvelle relation entamée avec Elizabeth à Pemberley. Il avait réfléchi à la façon dont il pourrait atteindre ces objectifs durant la majeure partie de son voyage vers le Hertfordshire, mais par miracle, l’occasion de régler les deux se présentait à lui sans effort de sa part! Néanmoins, la vitesse à laquelle ses espérances et ses peurs se distillaient dans un acte irréparable était désarmante, au-delà de tout ce qu’il aurait pu prévoir, ou même souhaiter!


  


  En dépit de ce qu’il voulait, il ne pouvait nier la réalité du fait que le lendemain, il se retrouverait face à face avec Elizabeth. Comment devrait se passer leur rencontre? Comment poursuivre? Comme il était paradoxal, songea-t-il ironiquement, allongé dans son lit ce soir-là, qu’un événement que l’on attendait depuis si longtemps puisse, la veille de son déroulement, se transformer si promptement en une chose suscitant la plus dévastatrice des appréhensions. S’ensuivit une nuit agitée, mais lorsque le jour se leva enfin, naquit avec l’aube la conviction qu’afin d’accomplir ce pour quoi il était là, ce n’était pas Elizabeth, mais Jane Bennet qu’il devait étudier, et sur qui ses pouvoirs de discernement devaient se pencher.


  


  Ils chevauchèrent lentement. Lorsque Darcy eut rejoint son ami aux écuries, celui-ci l’accueillit comme à l’accoutumée avec son exubérance joviale et sa conversation qui perdurèrent jusqu’à ce qu’ils atteignent la route de Longbourn. Puis ses bavardages s’évanouirent. À présent, Bingley était presque silencieux, et l’allure de leurs montures s’était réduite à celle d’une flânerie. Darcy observa son compagnon du coin de l’œil, à l’affût du moindre regain d’enjouement dans son expression, mais le jeune lord cheminait d’un air songeur qu’il ne savait comment appréhender.


  


  Ils venaient de s’engager sur la voie qui menait à Longbourn, lorsque Charles retint son cheval.


  —Il vaut mieux être certain de savoir la vérité, n’est-ce pas? demanda-t-il à Darcy avec insistance. Personne ne doit aborder son avenir sans avoir résolu son passé.


  Le maître de Pemberley acquiesça lentement, les yeux rivés sur le visage de son ami.


  —C’est en général la pratique la plus avisée.


  Bingley hocha la tête.


  —Très bien.


  Il se tourna, et, redressant les épaules, fit avancer sa bête. Un instant plus tard, Darcy observa les épaules de Bingley avec désarroi, non sans une petite pointe de culpabilité. Si, comme il le suspectait, ce dernier doutait soudain de lui-même et éprouvait une certaine méfiance quant à l’accueil qu’il allait recevoir à mesure qu’ils se rapprochaient de leur destination, Darcy en était sans conteste le coupable. Il avait exposé Charles à la censure du monde par caprice et versatilité –c’est ainsi qu’Elizabeth avait qualifié son comportement. Dieu merci, le «monde» aux alentours de Meryton semblait avoir pardonné à ce dernier les événements de l’année précédente. Les gens de Longbourn feraient-ils preuve d’une telle clémence?


  


  Les craintes de Bingley durent se dissiper dès qu’il descendit de cheval. Du palefrenier qui courut au-devant d’eux, à la bonne qui leur ouvrit la porte, ou la gouvernante qui les annonça, tous s’exécutèrent avec une sorte d’enthousiasme contagieux qui présageait un accueil unanimement chaleureux. Darcy espérait que le plaisir provoqué par la venue de son ami irradierait jusqu’à lui-même, atténuant ainsi le malaise que pourrait susciter sa présence. La domestique en chef ouvrit la porte du salon des Bennet, laissant filtrer un rai de lumière dans l’entrée de Longbourn. Darcy inspira profondément pour chasser cette sensation que le temps et l’espace dépassaient furieusement son entendement.


  —Mr Bingley! Quelle joie de vous voir ici! s’exclama Mrs Bennet en bloquant l’entrée de sa généreuse silhouette. Nous nous faisions justement la remarque, n’est-ce pas, les filles, comme il serait merveilleux que vous passiez aujourd’hui; et vous voilà! N’est-ce pas formidable?


  —Mesdames! lança Bingley en les saluant dès qu’il eut pénétré dans la pièce, avec Darcy à sa suite.


  Lorsqu’elles se levèrent, Kitty souriait à Charles. Elle esquissa une furtive révérence avant de reporter son attention vers un tas de rubans sur la table. Mary s’inclina sommairement à son tour, puis s’éloigna pour reprendre sa lecture à l’autre bout du salon. Les hommes se tournèrent vers les deux jeunes filles restantes. Miss Jane Bennet et sa sœur se tenaient côte à côte, leurs visages légèrement empourprés tandis qu’elles les saluaient. L’image gracieuse et modeste qu’offrait Elizabeth fit battre si fort le cœur de Darcy que c’en était douloureux. Il se permit le luxe de la contempler quelques instants, cherchant à capturer un regard, déceler dans son sourire un indice révélant ses sentiments, mais elle paraissait perturbée. Il s’efforça de détourner les yeux, et intima à son cœur de rester tranquille.


  —S’il vous plaît, asseyez-vous, intervint de nouveau Mrs Bennet. Mr Bingley, vous devez prendre place ici, pour éviter le soleil, lui conseilla-t-elle en le guidant vers le fauteuil le plus confortable de la pièce. Voilà, n’est-ce pas plaisant? Et si pratique pour discuter. Souhaiteriez-vous boire quelque chose?


  C’est seulement lorsque Charles eut murmuré son refus qu’elle se tourna enfin vers le compagnon de celui-ci.


  —Et Mr Darcy.


  Elle esquissa un vague geste dans le vide avant de s’asseoir confortablement auprès de son invité favori.


  Libre de procéder comme il l’entendait, Darcy trouva un siège admirablement situé pour satisfaire ses objectifs, et néanmoins assez près d’Elizabeth pour permettre à une éventuelle conversation de s’installer naturellement sans avoir à faire la démarche de l’entamer. Il fut heureux de s’y caler confortablement, et attendit quelques instants formels avant de se pencher vers la jeune femme en abordant un sujet qu’il considérait inoffensif:


  —Puis-je vous demander des nouvelles de vos oncle et tante Mr et Mrs Gardiner? Comment se portent-ils?


  Elizabeth sursauta et rougit avant de l’informer, à bout de souffle, que oui, ses proches allaient bien et souhaitaient une fois encore le remercier pour la politesse avec laquelle il les avait accueillis à Pemberley.


  —Tout le plaisir était pour moi, lui assura-t-il avant de détourner le regard, perplexe de la voir à ce point désarçonnée par une question si ordinaire qu’elle en était d’une grande platitude.


  Il baissa les yeux, même si tout en lui aspirait à découvrir ce qu’elle pensait. S’armant de courage contre ce désir, il se retourna vers Bingley, mais fut alors surpris d’entendre Elizabeth reprendre la parole.


  —Et Miss Darcy, comment va-t-elle?


  —Très bien, je vous remercie, répondit-il. Elle vous salue en espérant que vous lui rendrez de nouveau visite.


  —Oh, c’est très gentil de sa part.


  Elle avait peut-être eu l’intention d’en dire davantage, mais il n’en saurait rien.


  —Cela fait longtemps, Mr Bingley, que vous êtes parti, déclara Mrs Bennet par-dessus toutes les conversations. Je commençais à craindre de ne jamais vous revoir. Les gens ont dit que vous comptiez partir définitivement d’ici à la Saint-Michel; j’espère toutefois que ce n’est pas vrai, précisa-t-elle d’un air malicieux. De nombreux changements ont eu lieu dans les environs depuis votre départ. Miss Lucas est mariée et installée. Ainsi que l’une de mes propres filles. Je suppose que vous en avez entendu parler, ou que vous l’avez lu dans les journaux.


  Bingley ne put confirmer ni commenter cette assertion, puisqu’elle ne lui en donna pas l’occasion.


  —Je sais que c’était dans le Times et le Courier, poursuivit-elle; même si ce n’était pas correctement annoncé. Il était seulement écrit: «Dernièrement, Mr George Wickham, et Miss Lydia Bennet», sans le moindre mot sur son père, son domicile, ou quoi que ce soit d’autre, déplora-t-elle en se penchant vers lui, l’air maussade. Cela a été rédigé par mon frère Gardiner, et je me demande comment il est parvenu à une formule aussi maladroite. L’avez-vous lue?


  Pendant que Charles répondait par l’affirmative et adressait ses félicitations, Darcy dut se contenter de rester assis, s’efforçant de ne pas laisser paraître son étonnement. Il avait prévu une mention discrète du mariage de Lydia pour expliquer son absence, fournie, bien entendu, avec une prudence douloureusement acquise. Mais non, il ne devait rien y avoir de tout cela! Il jeta un coup d’œil vers Elizabeth et releva la gêne qu’avaient suscitée chez elle les paroles de sa mère. Elle lui lança un regard furtif puis se replongea rapidement dans sa broderie.


  —C’est certes un enchantement d’avoir une fille bien mariée, poursuivit Mrs Bennet sans une once de circonspection, mais en même temps, Mr Bingley, je souffre qu’on l’emmène ainsi loin de moi.


  Elle les informa que les jeunes époux étaient partis pour Newcastle, où le régiment de l’officier serait basé quelque temps.


  —Vous avez su, j’imagine, qu’il avait quitté le ***shire, reprit-elle, et intégré l’armée régulière. Dieu merci, il a quelques amis, même s’il mériterait peut-être d’en avoir davantage.


  Elle fit dériver ses yeux de Bingley vers le visage figé de Darcy.


  Ce dernier se leva, en proie au combat que se livraient son incrédulité et son indignation, puis se dirigea vers une fenêtre en s’appliquant à garder son sang-froid sous le regard condamnatoire de Mrs Bennet. Tout en contemplant les dernières fleurs de la saison dans le jardin de Longbourn, il songea combien il paraissait invraisemblable que cette femme pût être la mère d’Elizabeth! Son aveuglement était total, et ce qu’elle avait vécu les semaines précédentes n’avait pas su aiguiser son raisonnement ni lui enseigner la prudence. Il sentit son dépit s’apaiser et laisser place à la compassion pour ce que la jeune femme et ses sœurs devaient endurer en permanence par la faute de leur génitrice.


  —Mr Bingley.


  La voix tremblante d’Elizabeth le rappela à la réalité; il releva les yeux vers son gracieux profil.


  —Envisagez-vous de séjourner dans la région pour l’instant? s’enquit-elle.


  —Je crois que nous allons rester quelques semaines. C’est la saison de la chasse, voyez-vous.


  Il répondit en regardant Miss Bennet et aurait pu en dire davantage si la mère de celle-ci n’avait pas bondi sur ses paroles.


  —Lorsque vous aurez tué tous vos oiseaux, Mr Bingley, je vous prie de venir ici et d’en abattre autant qu’il vous plaira au manoir de Mr Bennet. Je suis sûre qu’il sera tout à fait ravi de vous faire ce plaisir, et vous en réservera les meilleures compagnies.


  —Vous êtes très aimable, madame, répondit Charles à cette absurde déclaration avec une grâce remarquable. Mais je ne compte pas rester en permanence dans les champs, dit-il en se tournant vers les deux sœurs.


  


  Ah, ce que Darcy était venu observer s’enclenchait enfin! Il les étudia tous deux tandis que Charles engageait la conversation avec Jane. Le jeune homme était écarlate, et regardait d’un œil empli d’espoir sa bien-aimée qu’il tentait de sortir précautionneusement de l’ombre de sa mère. Il ne pouvait masquer ses sentiments. Les réactions de Miss Bennet contrastaient par leur réserve toutefois gracieuse. Bingley persista. Le regard de la jeune fille se fit plus chaleureux lorsque son prétendant la taquina sur quelque sujet; puis elle éclata de rire. Le lord esquissa un large sourire et redressa les épaules; à ce moment, Jane s’empourpra et regarda par terre, mais Darcy eut le temps de voir ses yeux brillants et sa mine réjouie. C’était là un début prometteur, estima-t-il, en se demandant comment il avait pu imaginer cette personne complotant pour piéger son ami dans un mariage socialement avantageux.


  


  Mais qu’en était-il d’Elizabeth? Il la regarda furtivement, puis reporta son attention sur Bingley, le cœur en peine. Elle était si silencieuse! Une tension se dégageait d’elle par vagues. Souhaitait-elle qu’il s’en aille, ou qu’il parle? Devait-il faire allusion au temps qu’ils avaient passé à Pemberley? Oserait-il tenter de poursuivre ce qu’ils avaient alors entamé, avant l’arrivée de la lettre annonçant la trahison de Wickham? Il regarda de nouveau par la fenêtre tandis que des explications contradictoires pour le comportement d’Elizabeth lui torturaient l’esprit.


  


  Un raclement de chaises avertit Darcy que leur visite touchait à sa fin. Il se leva pour les saluer, impatient de mettre un terme à leurs souffrances respectives. Mais Charles et lui n’allaient pas s’échapper aussi vite.


  —Vous me devez une visite, Mr Bingley, l’accusa Mrs Bennet sur le ton de la plaisanterie tandis qu’ils regagnaient la sortie, car lorsque vous êtes allé en ville l’hiver dernier, vous avez promis de vous joindre à nous pour un dîner de famille dès votre retour. Je n’ai pas oublié, voyez-vous; et je puis vous assurer de ma grande déception que vous ne reveniez pas honorer votre engagement. Vous devez réparer votre faute un soir de cette semaine, monsieur! Est-ce que mardi vous conviendrait?


  Le jeune homme chercha les yeux de Darcy avant de se tourner vers son hôtesse pour lui balbutier une excuse en rougissant. Il jeta un coup d’œil à Miss Bennet, dont les joues avaient également rosi, et accepta cette invitation cavalière de la part de son ami et lui-même.


  —Mrs Bennet.


  Darcy et lui prirent congé en inclinant la tête.


  —Miss Bennet, Miss Elizabeth…


  Bingley continua de toutes les saluer, son compagnon réitérant la politesse à sa suite. Jane se contenta de lui renvoyer ses adieux, quant à Darcy, il parvint à soutenir son regard; mais il craignait de croiser celui d’Elizabeth, et d’y lire le soulagement de celle-ci.


  Ils allaient se revoir, dîner ensemble à Longbourn, deux jours plus tard. Il s’en réjouissait pour Bingley.


  —Qu’en pensez-vous, Charles? demanda-t-il lorsqu’ils furent arrivés au bout du chemin et tournèrent pour reprendre la route. Diriez-vous que cela s’est bien passé?


  —Aussi bien que ce que l’on pouvait espérer après une si longue absence, répondit-il d’un air songeur, avant de se lancer soudain dans un véritable concert d’éloges. N’est-elle pas magnifique? Aussi belle que je… Non, bien plus que dans mes souvenirs! Oh, Darcy, la façon dont elle me souriait!


  


  Tandis qu’ils se rendaient en serpentant à une visite matinale, le maître de Pemberley écoutait avec bienveillance son ami exprimer de toutes les manières son espoir ravivé, mais considérait ses propres aspirations comme gravement incertaines. Si, comme cela semblait être le cas, le fait de le voir causait de la peine à Elizabeth ou la perturbait jusqu’à la pousser au mutisme, il n’allait pas l’importuner davantage en lui imposant sa présence plus que cela ne serait nécessaire. Il se mettrait avec une ardeur renouvelée à la disposition de Bingley et poursuivrait son observation de Jane, accordant cette fois toute son attention aux marques d’affection plus subtiles que déployait cette sœur Bennet. Quant à Elizabeth, il estima tandis qu’ils se rendaient chez maître Justin qu’il aurait besoin d’un signe de sa part, ou il se mettrait en route le plus vite possible pour Londres.


  


  Leur visite se déroula dans une familiarité telle que leur absence du Hertfordshire durant plus de deux semaines était à peine croyable. Devant l’accueil chaleureux de leur hôte, il songea combien son ami s’intégrerait parfaitement dans cette région s’il devait s’y ancrer. Cet homme mûr serait tout à fait le genre d’esprit avisé vers lequel Bingley ferait bien de se tourner, tandis que Darcy se dégagerait d’un rôle pour lequel il se sentait de moins en moins qualifié. Il s’en entretiendrait avec son ami, au cas où celui-ci s’apercevrait que tout ce qu’il désirait résidait effectivement dans le Hertfordshire.


  


  C’était décidé. Il partirait le lendemain. Le maître de Pemberley regarda le plafond au-dessus de son lit, puis posa brusquement un bras sur ses yeux. Le dîner à Longbourn la veille avait fourni toutes les raisons de croire Bingley sur le chemin du bonheur. Darcy avait regardé les deux jeunes gens, relevant le plaisir flagrant qu’ils prenaient en compagnie l’un de l’autre, et la certitude croissante de leurs sentiments. Avec la confession que devrait lui faire son ami ce jour-là, Charles serait bientôt en route pour le mariage. Il était temps d’affranchir le lord et de le laisser prendre les rênes de son avenir. Quant à celui de Darcy…


  


  L’assemblée à Longbourn s’était révélée plutôt vaste. Mrs Bennet n’avait pas manqué de le lui rappeler à plusieurs reprises, faisant allusion, supposait-il, à la réflexion qu’il avait formulée l’automne précédent sur le confinement que représentait la vie à la campagne. En dehors des lieux communs requis d’une hôtesse, elle ne lui avait pas adressé la parole de presque toute la soirée, et il s’était tenu à bonne distance d’elle. Mais à table, il avait dû prendre place près d’elle et partager un repas qu’elle avait copieusement agrémenté de toutes ces vulgaires conjectures déjà servies au dîner du bal à Netherfield, et à présent assaisonnées sans modération du bonheur qu’elle éprouvait pour sa fille récemment mariée et son gendre.


  


  Après avoir été accueilli dans l’entrée par ses hôtes, il était allé voir Jane, qui l’avait salué avec l’aimable sourire dont elle avait pris l’habitude de gratifier toute créature. Il lui avait adressé une révérence avant de continuer ses hommages. Elizabeth. Darcy avait senti son cœur se retourner lorsqu’il avait posé les yeux sur ses boucles soyeuses et son front de porcelaine. Comment pouvait-il encore être surpris de la voir plus belle que dans ses souvenirs, alors qu’il se rappelait et chérissait chaque moment passé ensemble?


  —Mr Darcy, dit-elle, levant vers lui des yeux magnifiques, mais emplis d’incertitude tandis qu’elle examinait furtivement son visage avant de s’incliner. C’est si gentil à vous d’être venu.


  —Je vous en prie, avait-il dit en se redressant de sa salutation. C’est vous qui êtes aimables de nous avoir invités.


  


  Et leurs échanges s’étaient presque résumés à cela jusqu’à la fin de la soirée. Lorsqu’il avait saisi l’occasion de se tenir auprès d’elle, elle s’était enquise de Georgiana. Il avait répondu puis attendu, figé là et mal à l’aise, serrant les dents pour contenir le flot de questions qu’il mourait d’envie de poser. Mais elle avait gardé le silence, et il s’était éloigné lorsqu’une autre jeune femme avait sollicité l’attention de son interlocutrice. Pas une fois ce soir-là ne l’avait-elle approché! Quant à l’Elizabeth pleine de vivacité, de joie de vivre, d’esprit et de défi, elle ne s’était pas montrée.


  


  Peu après, il s’était retrouvé devant une table de whist où les adversaires avaient en commun une affinité diabolique pour le jeu, qui par chance nécessitait une attention sans relâche de sa part. Entre les parties, il avait jeté quelques coups d’œil à l’autre bout de la pièce vers Elizabeth. Son expression avait trahi le peu de plaisir qu’elle prenait dans ses cartes, ou était-ce dans toute cette soirée? Il ne parvenait pas à savoir. Elle s’était toutefois réjouie des attentions renouvelées de Bingley vis-à-vis de Jane. Ce doux regard qu’il aurait tant souhaité lui-même susciter, elle l’avait maintes fois posé sur les jeunes gens tandis qu’ils déambulaient dans la pièce ou conversaient avec d’autres convives.


  


  Eh bien, c’est qu’il doit en être ainsi, pensa-t-il avec une sorte de désespoir avant de rejeter les couvertures. Il avait espéré un signe, et même s’il n’avait pas ressenti la moindre réticence, aucun élément suffisamment positif dans leurs échanges ne pouvait être interprété comme un encouragement à rester. Il allait donc se mettre en route pour Londres. Il se leva et ouvrit les rideaux d’un geste brusque. Une journée… une ultime journée qui devrait finir par une amitié renforcée ou anéantie. Il parcourut des yeux les champs qui s’étendaient entre Netherfield et Longbourn. Elizabeth… Elizabeth.


  


  —Quels gens charmants! lança Bingley en se tournant vers Darcy, la mine rayonnante et satisfaite lorsque le dernier de ses invités eut fait venir son fiacre ou cheval et fut parti dans la fraîcheur de cette nuit d’automne. Je les apprécie autant, voire plus que l’année dernière.


  Une réunion improvisée de gentlemen pour jouer aux cartes avait été annoncée par Charles la veille à Longbourn, et ils étaient venus nombreux, heureux d’échapper pour quelques heures aux yeux de leur mère, épouse ou sœur.


  —Oui, et à tous les égards, confirma Darcy tandis qu’ils retournaient au salon pour un dernier porto. Je suis heureux de savoir que je vous laisse en si bonne compagnie. Vous ne serez pas en manque d’occupations durant mon absence.


  Il observa méticuleusement son ami tout en remplissant leurs verres. Celui-ci était d’une humeur optimale. Les visites à Longbourn et l’accueil que lui avait réservé la bourgeoisie des environs s’étaient révélés très bénéfiques pour lui, et Darcy s’en réjouissait fort. Puisqu’il devait repartir le lendemain pour Londres, il était temps de tout lui confier. Il sentit son estomac se serrer tandis qu’il acceptait le porto que son compagnon lui tendait.


  —J’aurais préféré que vous ne partiez pas si tôt, mais puisque vous le devez, buvons à ces camarades qui viennent de nous quitter, et à votre prompt retour.


  Bingley lui sourit et leva son verre. À cette vision, Darcy en eut un furtif pincement au cœur. Lorsqu’il lui aurait fait ses aveux, son ami souhaiterait-il encore le voir revenir? Ils trinquèrent, et avalèrent tous deux une gorgée d’alcool. Allez! le harcela sa conscience.


  —Charles, j’ai quelque chose à vous dire avant de partir.


  —Faites donc, Darcy! encouragea le lord en posant son verre.


  Puis il se laissa tomber dans le large fauteuil, et désigna un siège jumeau devant la cheminée.


  —Non merci, je crois que je préfère rester debout, dit Darcy en buvant un peu de porto, le regard perdu dans les flammes.


  Bingley leva les yeux vers lui avec inquiétude.


  —Est-ce qu’il y a un problème, mon cher? J’ai relevé chez vous un silence inhabituel au cours de la soirée.


  —Une conscience douloureuse a tendance à étouffer la bonne humeur, mon ami, voilà la raison de mon comportement ces dernières heures. Je savais que je devais vous parler, et la perspective de se confesser, aussi nécessaire soit-elle, n’est jamais agréable.


  —Dites-moi, vous semblez affreusement morose. «Se confesser»! Quel est donc cet aveu que vous avez à me faire?


  —Je me suis ingéré dans votre vie, Charles, d’une façon que je puis seulement considérer comme la plus invraisemblable impertinence dont j’aie jamais fait preuve, commença Darcy en baissant les yeux sur le visage confus mais confiant du jeune homme, submergé par une vague de regret. Ma seule excuse, si l’on peut me l’accorder, c’est qu’à l’époque, je m’étais convaincu que j’agissais entièrement pour votre bien. J’ai fini par m’apercevoir que j’avais tort, ô combien, et à tout point de vue.


  —Darcy! Allons, mon vieux…


  —Charles, l’interrompit-il d’une main levée pour l’empêcher de réfuter sa culpabilité. Vous devez comprendre la faute que j’ai commise, soupira-t-il en se mordant la lèvre avant de prendre une profonde inspiration. Sans la moindre considération pour vos sentiments ou les siens, je me suis fixé comme objectif de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour vous séparer de Miss Bennet à l’automne dernier.


  —Quoi? s’étonna Bingley en le dévisageant avec perplexité.


  —J’ai œuvré pour vous empêcher d’approfondir votre relation, malgré votre attachement flagrant. Je m’étais convaincu de l’indifférence de Miss Bennet à votre égard, et me suis donc donné pour mission de jeter le doute sur sa personnalité et de vous dissuader de vos propres émotions et raisonnements, avoua-t-il en plongeant les yeux dans le verre qu’il avait en main, incapable de regarder son compagnon. Je suis si atterré par ma présomption au moment même où je vous parle, que je ne pourrais contester si vous m’ordonniez de partir sur-le-champ.


  Bingley avait blêmi. Sa main tremblait lorsqu’il reposa son verre.


  —Tout ce temps? Vous voulez dire que durant tout ce temps, elle… Mais Caroline et Louisa tenaient les mêmes propos que vous!


  —Vos sœurs s’opposaient à cette relation, Charles. Elles ont de plus grandes ambitions concernant votre mariage. Pour être honnête, et à ma grande honte, j’ai été leur complice dans cette conspiration.


  —Grands dieux, je ne puis le croire venant de vous!


  Bingley bondit et s’éloigna de lui en se passant nerveusement la main dans les cheveux.


  —C’est à tous égards répréhensible, déplora Darcy en observant avec inquiétude et non sans peine son ami qui arpentait la pièce.


  Si seulement il avait pu s’en tenir à cela, mais bien évidemment, sa confession n’était pas terminée.


  —Mon déshonneur ne s’arrête pas là, Charles. Je dois également vous avouer que Miss Bennet était à Londres pendant plus de trois mois l’hiver dernier, et j’ai ordonné que l’on vous cache sa présence.


  —Darcy!


  —Je dois aussi vous dire qu’elle est passée chez Miss Caroline et a attendu durant des semaines que celle-ci se manifeste auprès d’elle. Lorsqu’elle l’a fait, c’était uniquement pour rompre le contact. Et tout cela s’est aussi déroulé sous ma direction.


  L’expression de son compagnon était insoutenable, et Darcy en eut le cœur brisé. Il ferma les yeux, cherchant les paroles adéquates pour lui présenter des excuses.


  —Je suis désolé pour la peine que je vous ai causée ainsi qu’à Miss Bennet. Sincèrement désolé, Charles. Les seules réparations que je puisse fournir sont l’assurance que j’avais entièrement tort sur cette jeune femme et que, en effet, elle vous aime et ferait de vous un homme très heureux.


  —Votre «assurance»! tempêta Bingley. Vous m’annoncez que vous m’avez trahi, privé de l’amour de la plus adorable des créatures et encouragé à douter de mes propres sentiments; et je devrais accepter votre «assurance»?


  —Vous avez raison de ne pas me faire confiance, Charles. Je me suis conduit comme un bien piètre ami. Ne tenez pas compte de moi dans cette affaire. Quelle est votre propre opinion de Miss Bennet? demanda doucement Darcy.


  Un spectre d’émotions diverses traversa le visage de Bingley tandis qu’il luttait contre ce qu’il venait d’apprendre. Se détournant pour aller s’asseoir, Darcy lui permit d’observer un silence résonnant de dignité. Il sirota le reste de son porto et attendit devant le feu qui crépitait dans l’âtre.


  —Savoir que ma chère Jane a souffert durant toutes ces semaines à Londres, Darcy! Qu’a-t-elle dû penser de moi! Et tous les Bennet! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils m’ont reçu avec tant de courtoisie lorsque je suis revenu!


  —Charles, l’accueil chaleureux qu’ils vous ont réservé est une preuve supplémentaire de l’affection de cette femme à votre égard.


  —Oui, songea Bingley à voix haute, cela me paraît sensé. J’étais effectivement le bienvenu! Même s’il est vrai que Miss Bennet et moi ne sommes plus en aussi bons termes qu’avant, il ne faut pas oublier que je viens juste de rentrer.


  —Si je puis émettre un avis, je crois qu’une demande de votre part recevra une réponse qui vous emplira tous deux d’un grand bonheur.


  —Vous pensez, Darcy? demanda Charles en rougissant.


  Il eut un léger mouvement de recul et se racla la gorge.


  —Vraiment? insista-t-il.


  —Je n’en doute pas une seconde; et vous?


  —Je ne sais pas! s’exclama le lord en recommençant à arpenter la pièce. Je pense… Hier soir, elle… Oh, si j’en avais le courage! Darcy! implora-t-il en allant se planter devant lui.


  —Attendez si vous préférez, mais la fin de l’histoire sera la même, mon cher, et maintenant je me tais sur le sujet!


  Bingley poussa un cri et lui saisit la main en la serrant vigoureusement. S’ensuivit un flot de paroles au cours duquel Charles assura à Darcy que, malgré son comportement abominable, celui-ci n’avait pas perdu son amitié, et qu’il lui pardonnait tout, compte tenu du bonheur qui se profilait devant lui.
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  Le cours du véritable amour


  Londres était presque inanimé, la plupart de ses illustres habitants préférant le confinement de leurs cabanons de chasse jusqu’à ce que le Parlement et la saison ne les rappellent à l’agitation de leurs activités à la ville. Cet habituel tourbillon n’en serait que plus frénétique, fit remarquer le colonel Fitzwilliam à son cousin autour d’un verre chez Boodle’s, lorsque l’on apprendrait que Napoléon avait dû renoncer à Moscou –mais à quel prix! Darcy secoua la tête. Que pouvait-on dire d’un désespoir si exacerbé qu’il poussait les hommes à incendier leurs propres maisons –une capitale entière!– plutôt que de les laisser à ce monstre avide.


  —Qu’est-ce donc qui vous agace tant, à présent, Darcy? Seigneur, vous ressemblez à deux vieillards.


  Darcy fit volte-face en entendant cette voix, mais renonça à en voir le propriétaire, bondissant pour taper celui-ci sans retenue dans le dos.


  —Dy! Mon Dieu, quand êtes-vous rentré? Pourquoi n’avez-vous pas écrit?


  Lord Dyfed Brougham leva des mains impeccablement soignées pour protester devant un tel accueil, puis fit un pas en arrière lorsque le militaire se mit à son tour debout.


  —Écrire? Bien trop fatigant, mon vieux! Et vous, Fitzwilliam, vous pouvez me serrer la main, mais rien de plus. Oui, cela ira.


  Il leur sourit dans un triomphe idiot puis prit un siège non loin et fit signe à ses compagnons de s’asseoir.


  —Écrire? Non… Je comptais vous faire la surprise, c’est un succès, me semble-t-il.


  Darcy reprit place, l’absurdité des propos de Dy indiquant le personnage qu’il souhaitait incarner.


  —Alors, Brougham, comment avez-vous réussi votre entreprise? demanda le colonel en étirant sa silhouette dégingandée après s’être rassis. Cela n’a pas l’air de vous avoir réussi.


  En examinant plus attentivement son ami, Darcy ne pouvait que se ranger à cet avis, et plus il le regardait, plus les conclusions qu’il en tirait se révélaient inquiétantes. Dy était aussi élégant qu’à l’accoutumée, mais ses vêtements retombaient d’une étrange manière. Son visage, n’ayant déjà rien de large ni rond, était à présent très mince, presque creusé. Son périple n’avait pas dû se dérouler au mieux.


  —Mon cher, j’ai dû me rendre en Amérique. N’évoquez pas cet endroit en ma présence, je vous prie! répondit Dy en portant la main sur son front dans un geste théâtral. Je ne saurai jamais pourquoi je me suis laissé convaincre d’y aller. Ce voyage a été brutal, Fitzwilliam, parfaitement brutal! Les indigènes n’ont absolument aucune culture, ni une once de sensibilité. Épouvantable!


  Richard s’esclaffa à la description de Dy, puis demanda:


  —De quels natifs parlez-vous, Brougham? Les Algonquins, les Iroquois?


  D’un coup d’œil, il sollicita l’aide de Darcy, mais celui-ci ne put que hausser les épaules.


  —Non, non, mon vieux, répondit Dy comme si son interlocuteur avait perdu le sens commun. Ceux de Boston et New York! précisa-t-il en sortant un mouchoir de sa poche de manteau pour se tamponner les tempes. Effroyable, simplement effroyable.


  Le colonel regarda Darcy en levant les yeux au ciel puis se mit debout.


  —Eh bien, je vous laisse avec mon cousin, qui vous aidera mieux que moi à vous remettre de vos émotions, j’en suis sûr. Fitz, dit-il en s’adressant à ce dernier, je dois retourner à mon poste. N’oubliez pas que Milord et mère nous attendent pour souper à 21 heures précises! Je préférerais affronter les Indiens d’Amérique que retarder le repas de mon père, ajouta-t-il en saluant Dy. Votre serviteur, Brougham.


  Celui-ci hocha la tête et lui donna congé en agitant la main avec grâce.


  Les deux compères restèrent silencieux tandis qu’ils observaient Fitzwilliam se frayer un chemin vers la sortie parmi les groupes que formaient les membres et les employés du club.


  Darcy reporta son attention sur son ami.


  —Mon Dieu, Dy, vous avez une mine affreuse!


  —C’est donc à ce point? demanda le lord en se redressant dans son siège pour faire signe à un serveur de venir prendre leur commande de boissons. J’avais prévu de ne pas me montrer en ville avant d’avoir remis un peu de chair entre ma peau et mes os, soupira-t-il, mais j’étais parti depuis si longtemps que le ministère de l’Intérieur craignait que je perde pied si je ne revenais pas rapidement. Alors, me voilà, dit-il en levant les bras. J’ai l’air d’un épouvantail!


  —Que s’est-il passé? demanda Darcy en se penchant au-dessus de la table.


  —Je ne puis vous dire quoi que ce soit, mon ami, regretta Dy en souriant tristement. Sauf qu’ils m’ont échappé.


  Les deux hommes se turent. Le bourdonnement des conversations et des rires de l’assemblée se poursuivit sans relâche. Un verre heurta le sol, puis fut suivi du vacarme d’une altercation.


  —Dites-moi, demanda enfin Brougham, rompant ainsi le silence troublé qui s’était abattu sur eux, comment va Miss Darcy?


  —Bien, répondit-il lentement. Très bien, même, en dépit du fait que votre compagnie lui manque.


  Une autre sorte de sourire idiot mais sincère fendit le visage du lord. Darcy s’installa confortablement dans son siège, s’appliquant à adopter l’attitude la plus indifférente possible pour annoncer la suite.


  —Elle s’est liée d’amitié avec quelqu’un depuis que vous êtes parti.


  La jovialité de Dy s’évanouit aussitôt.


  —Un nouvel ami, dites-vous?


  Il parcourut d’un doigt le bord de son verre. Une fois, puis deux. Il le tapota.


  —Et pourrait-on savoir de qui il s’agit?


  —Oui, «on pourrait», et je sais ce que vous pensez. Non, ce n’est pas ce que j’insinuais.


  Les épaules de Dy se relâchèrent. Il desserra les dents.


  —C’est Elizabeth Bennet, déclara Darcy.


  —Pardon? s’étonna son ami, lui accordant toute son attention. Votre Elizabeth? Comment par tous les saints cela a-t-il pu se produire?


  Darcy garda la pose, et lui raconta sa rencontre fortuite avec la jeune femme à Pemberley au mois d’août. Brougham haussa un sourcil en entendant «fortuite», mais n’interrompit pas le récit.


  —Malheureusement, une lettre provenant de chez elle l’a obligée à rentrer sans délai, Georgiana a donc été privée de sa compagnie plus tôt qu’elle ne le souhaitait.


  —Georgiana, répéta Dy d’un air dubitatif. Hmm. Il semblerait, poursuivit-il en regardant son ami avec compassion, que Miss Bennet ne soit pas aussi mal disposée envers vous que vous ne le craigniez. Il est regrettable qu’elle ait eu à partir! L’avez-vous vue, ou en avez-vous eu des nouvelles depuis?


  Darcy hocha la tête et changea de position avec embarras.


  —Il y a un peu plus d’une semaine, je suis allé voir mon ami Bingley –vous vous souvenez de lui, au bal de Melbourne?


  Dy acquiesça, et le laissa reprendre.


  —Je lui ai rendu visite à Netherfield, la propriété qu’il envisage d’acquérir dans le Hertfordshire. Nous sommes passés chez les Bennet le jour de mon arrivée. Cela ne s’est pas bien déroulé.


  Le lord lui décocha un coup d’œil interrogateur.


  —C’est-à-dire?


  —Elle m’a à peine regardé ou adressé la parole, et nous nous sommes pourtant retrouvés ensemble durant plusieurs heures.


  —C’est étrange! dit Dy, songeur. Voulez-vous dire qu’elle a refusé de vous parler et coupé court à toute conversation?


  —Non, certainement pas! s’exclama Darcy, davantage sur la défensive. Elle n’était pas… Elle n’était pas elle-même, et je…, s’interrompit-il en baissant les yeux sur ses mains. Je ne savais pas quoi penser, ni dire.


  —Ah, donc aucun de vous ne parvenait vraiment à dire grand-chose à l’autre, déduisit Brougham. Eh bien, voilà qui rend la discussion plus difficile à poursuivre, et la relation plus délicate à orienter dans quelque direction que ce soit. Pourtant, vous étiez tous deux plus à l’aise lorsqu’elle était à Pemberley. Voyez-vous une raison à cela?


  Darcy scruta le visage de son ami.


  —Vous êtes tenace, n’est-ce pas? demanda-t-il à Dy qui se contenta de hausser les épaules en souriant. Oui, sa famille a connu des problèmes dans lesquels j’ai été plus impliqué que ne devrait l’être une simple connaissance.


  —La lettre qui venait de chez elle! s’exclama Brougham en tapant sur la table. Oui, tout se recoupe. Elle était embarrassée de tout ce que vous saviez sur ses proches! Une situation plutôt délicate pour elle, après avoir si sévèrement critiqué votre comportement.


  Il s’enfonça dans son siège, laissa s’écouler quelques instants, puis demanda:


  —Est-ce que Miss Darcy l’appréciait vraiment?


  —Oui, pour le peu de temps qu’elles ont passé ensemble. Georgiana a exprimé son souhait le plus sincère de la revoir.


  —Alors mon ami, voulez-vous mon opinion? l’interrogea-t-il gentiment.


  Darcy réfléchit, puis hocha la tête.


  —Eh bien, je pense que vous devez garder la foi et patienter. Votre ami est admirablement bien placé pour vous donner des raisons de vous rendre dans la région. Laissez passer un peu de temps, et faites une nouvelle tentative lorsque l’écume du malaise se sera dissipée. Si cette personne est aussi exceptionnelle, elle vaut le temps et les efforts que cela prendra de gagner son cœur. «D’après tout ce que j’ai pu lire», cita-t-il. Mais j’imagine que vous savez déjà tout cela! ajouta-t-il en se levant, les yeux baissés sur son cher ami. Je dois partir! Transmettez à Miss Darcy de ma part toute l’affection que vous estimez décente, et dites-lui que j’espère vous revoir tous deux très bientôt.


  Il le salua dans un geste ample et se dirigea vers l’autre côté de la salle à manger du club pour rejoindre un groupe de jeunes hommes réputés pour leur extravagance.


  


  Tandis qu’arrivait à ses oreilles une question concernant un combat de coqs, Darcy secoua la tête et sourit amèrement en songeant à la vie que son ami avait choisie, ou, peut-être, qu’on lui avait imposée. Le conseil de celui-ci avait été d’attendre. Attendre et espérer. Darcy s’en sentait capable, aussi douloureux que cela pût être.


  «D’après tout ce que j’ai pu lire…» Se levant pour partir, Darcy s’efforça de se rappeler les propos du Barde. «Ou entendre raconter, le véritable amour n’a jamais un cours tranquille.» Il venait juste de récupérer son chapeau et sa canne auprès d’un des serviteurs omniprésents de chez Boodle’s, lorsqu’un second s’approcha en lui présentant sous le nez une note posée sur un plateau.


  Darcy monta les marches d’Erewile House, regardant à peine le fiacre de sa tante Catherine stationné le long du trottoir. Il était assez singulier de sa part de ne pas avoir écrit pour annoncer son intention de venir, c’était donc sûrement une urgence qui l’avait poussée à se présenter directement à la porte de son neveu. Il n’avait pas la moindre idée de la raison, à moins qu’il fût question de la santé d’Anne. Il vit la porte s’ouvrir avant même d’avoir atteint le haut de l’escalier. Apparut Witcher, la mine sombre, qui s’empressa de lui prendre ses accessoires.


  —Où est-elle? demanda Darcy qui traversait l’entrée en retirant ses gants.


  —Dans le salon, monsieur, répondit le majordome en le débarrassant avec un signe de tête. Je vous demande pardon, monsieur, mais elle a souhaité que l’on vous fasse mander sur-le-champ.


  —Je suis certain qu’elle ne vous a guère laissé le choix, le rassura-t-il. Vous avez bien fait. A-t-on proposé un rafraîchissement à Milady?


  —Oui, monsieur, mais elle a refusé. Peut-être, maintenant que vous êtes là…?


  —Faites monter du thé, Witcher, vous serez gentil.


  Darcy monta en hâte à l’étage en direction du salon. Quelle que fût la raison pour laquelle sa tante était là, il en saurait bientôt plus qu’il ne le souhaitait, à ce sujet il n’avait aucun doute. Par pitié, pas de mauvaises nouvelles concernant sa cousine!


  —Darcy! Vous voilà enfin!


  Lady Catherine dominait la pièce, dans une posture aussi droite et raide que la canne garnie d’argent qu’elle tenait devant elle.


  —Allons! le pressa-t-elle en lui tendant la main.


  Il s’en saisit aussitôt, puis, lui offrant le soutien de son bras, la mena jusqu’à un fauteuil.


  —Ma chère tante! s’exclama-t-il en la regardant s’affaisser dans son siège, les traits tirés. Que se passe-t-il donc?


  —Jamais, au grand jamais dans ma vie n’ai-je été victime d’un aussi mauvais traitement et d’une telle ingratitude qu’aujourd’hui. Je n’ose imaginer de quelle façon évolue le monde! s’indigna-t-elle avec force. Je ne me suis jamais donné tant de peine et de tracas pour me voir finalement aussi insultée!


  —Ma tante!


  Darcy posa les yeux sur elle, à la fois soulagé et consterné. S’il ne s’agissait pas d’Anne, qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à se mettre ainsi en route pour le voir?


  Elle riva son regard sur lui.


  —C’est pour vous, mon neveu, que je me suis épuisée. Oui, répondit-elle lorsqu’il lui manifesta son étonnement. Et au nom de toute la famille! Quelqu’un devait prendre tout cela en charge avant qu’il ne soit trop tard, et puisque j’ai toujours été attentive aux exigences de la décence et de l’étiquette, il m’est revenu cette désagréable tâche. Si nous restons tous unis, nous pouvons toutefois élaborer un plan pour empêcher ce mensonge scandaleux et malveillant de se répandre davantage.


  On frappa à la porte, interrompant ainsi pour quelques instants la terrible accusation de Milady. Quand Darcy leur eut crié d’entrer, Witcher et un valet pénétrèrent dans le salon avec le thé. Pendant qu’ils servaient, Darcy quitta son fauteuil afin d’échapper à l’œil vif de sa tante et de s’accorder un moment de réflexion. Un «mensonge scandaleux»? À ces mots, il avait immédiatement pensé à Georgiana, mais lady Catherine avait alors laissé le problème en suspens. De quoi pouvait-il s’agir?


  Lorsqu’ils eurent accompli leur tâche, les domestiques se retirèrent, et Darcy se retourna vers sa parente.


  —Je ne comprends pas vos propos, madame. Quel est ce mensonge?


  —Vous n’avez donc rien entendu? s’étonna-t-elle en laissant apparaître sur ses lèvres pincées un sourire qu’elle effaça prestement. Cela dit, c’est trop invraisemblable pour qu’une personne sensée le répète, poursuivit-elle en le considérant d’un air critique. Néanmoins, mon neveu, cette fausseté doit être vigoureusement démentie, et son auteur accusé de calomnie.


  Pourtant peu enclin habituellement à bondir sur les entêtements de sa tante, Darcy sentit s’évanouir la patience qu’il déployait devant l’étrange réticence de celle-ci à en venir aux faits.


  —Peut-être, madame, pourrais-je résoudre tout cela et vous rasséréner si je savais ce qui suscite vos inquiétudes.


  Lady Catherine écarquilla les yeux d’un air désapprobateur devant le ton sur lequel il lui parlait, mais il vit que cela ne la décourageait pas. Au contraire, elle parut au bord de la crise d’apoplexie.


  —Cette jeune personne…, reprit-elle, à laquelle je tendais à m’intéresser au printemps dernier… L’amie de la nouvelle épouse de mon pasteur…


  —Miss Elizabeth Bennet? demanda-t-il avec incrédulité.


  Seigneur, son aide au profit de Lydia Bennet avait-elle été rendue publique?


  —Elle-même! Elle a prouvé qu’elle ne méritait en rien l’attention que je lui portais. Cette créature s’est ingéniée à lancer la rumeur qu’elle deviendrait sous peu Mrs Fitzwilliam Darcy!


  En prononçant ces derniers mots, elle frappa le sol du bout de sa canne et se rassit en dévisageant son neveu.


  Il savait pertinemment que le choc qu’il avait ressenti ne pouvait en aucun cas le dispenser de garder une extrême maîtrise de lui-même, alors que son cœur battait la chamade et que son sang se glaçait dans ses veines.


  —Je vois, parvint-il à répondre d’une voix posée.


  Il alla s’asseoir en hâte dans le canapé en face de celui que la lady occupait. Une table basse les séparait.


  —Vraiment, Darcy? L’histoire s’est déjà ébruitée dans le Hertfordshire et m’est arrivée dans le Kent il y a à peine trois jours. J’ai immédiatement réagi, bien entendu, et pris les mesures que je pouvais.


  Qu’avait-elle donc fait? Elizabeth… Oh, il brûlait de savoir! Toutefois, s’il voulait arracher les détails que sa tante détenait d’une poigne de fer, il devait masquer ses émotions et appréhender les préjugés de celle-ci avec précaution.


  —Ce que je comprends, l’éclaira-t-il, c’est que vous êtes bouleversée par ce que l’on vous a rapporté au sujet de Miss Elizabeth Bennet. D’où cela vient-il? La source est-elle fiable?


  Lady Catherine décrispa sa main et mit sa canne de côté.


  —Cela m’est parvenu de deux personnes parfaitement bien placées. Mon pasteur, Mr Collins, m’en a fait part, et, outre le fait qu’il est en charge de ma paroisse, il est lié à cette demoiselle. Par ailleurs, son épouse est une amie intime de celle-ci. Il ne peut y avoir d’erreur, mon neveu.


  —Peut-être, dit Darcy d’une voix traînante en se penchant en avant pour s’armer d’une tasse de thé en guise de bouclier.


  Cela venait donc de Collins? De sa femme, plus vraisemblablement. Avait-elle reçu une lettre d’Elizabeth? Ou lui avait-on écrit de Lucas Lodge?


  —Sous quelle forme vous est arrivée la nouvelle, ma tante?


  —Mais enfin, de la propre bouche de Collins, Darcy!


  Elle regimba en voyant son neveu hausser un sourcil, mais poursuivit d’un ton adouci:


  —Une lettre, apparemment, des parents de son épouse, faisant part des fiançailles de leur aînée avec votre ami. On insinuait que s’ensuivraient probablement, expliqua-t-elle en montant la voix, vos propres noces avec sa cadette. Ce commérage malveillant ne saurait être toléré!


  La canne qu’elle avait reprise dans le feu de son courroux frappa de nouveau le sol dans un résonnement sourd.


  Darcy secoua la tête.


  —Ma chère tante, mon nom a été associé à ceux de nombreuses jeunes filles au fil des ans. Toutes des rumeurs. De la pure invention. Pourquoi vous laisser perturber par celle-là?


  —Parce que vous… ou plutôt elle…, s’interrompit-elle brusquement.


  Durant un instant, elle se contenta de le dévisager d’un œil noir. Il soutint son regard avec toute l’innocence qu’il pouvait feindre, mais en réalité, cette réponse était essentielle. Il devait y avoir plus qu’un simple compte rendu pour mettre Milady dans cet état.


  —Poursuivez, madame, je vous prie.


  —Oh! s’écria-t-elle d’un ton indigné. Si vous aviez accepté la publication de vos fiançailles avec votre cousine, tout cela ne serait jamais arrivé! D’abord, cette fille ne se serait jamais rien imaginé, ou sans cela j’aurais sa promesse…


  —«Sa promesse»? s’exclama Darcy en bondissant sur ses pieds. Qu’avez-vous fait? Avez-vous communiqué avec Miss Elizabeth Bennet?


  —Figurez-vous, mon cher, qu’une lettre ne suffit pas pour mettre un terme à de telles histoires. Je me suis entretenue avec elle…


  Darcy se figea.


  —Quand? exigea-t-il de savoir. Quand lui avez-vous parlé? Que lui avez-vous dit?


  —Ce matin même, monsieur, et j’ai été reçue avec une impertinence choquante et une ingratitude que je prie de ne jamais affronter de nouveau!


  Darcy marcha lentement vers la fenêtre, s’efforçant de surmonter au mieux l’horreur que ces paroles avaient engendrée. Succéda à l’épouvante une indignation bouillonnante, pour lui-même, mais surtout pour Elizabeth. Lorsqu’il reposa les yeux sur sa tante, ses émotions révoltées s’étaient alliées en bloc pour former une colère qu’il ne pouvait dissimuler.


  —Dois-je comprendre, articula-t-il d’un ton impérieux, que vous vous êtes rendue dans le Hertfordshire pour accuser Miss Elizabeth Bennet de cette rumeur, et que vous avez ensuite exigé d’elle une sorte de promesse? Grands dieux, madame! Dans quel but, et surtout de quel droit vous ingérez-vous ainsi dans un problème qu’il revient à moi seul de résoudre?


  Une lueur martiale anima le regard de lady Catherine. Elle se redressa, serra sa canne, et la fit résonner une fois de plus contre le sol.


  —Du droit de la plus proche parente que je suis vis-à-vis de vous, et dans votre intérêt!


  Elle se leva et poursuivit d’un ton cinglant:


  —Oui, le vôtre! Oh, j’ai relevé votre faiblesse lorsque cette femme séjournait aux alentours de Rosings au printemps dernier, mais je ne voulais croire que vous vous laisseriez égarer par ses artifices et ses manœuvres de séduction –et sous mon propre toit!– au point d’encourager ses chimères! Si j’avais remis cette tâche entre vos mains, qu’en serait-il advenu? Si cette personne ne peut être convaincue par la revendication du devoir, de l’honneur et de la gratitude, qu’évoquer d’autre excepté l’issue réelle de ses présomptions? Et je suis dans mon droit le plus strict de le lui dire! Elle ne vous détournera pas de vos obligations envers votre famille ou le bonheur légitime de ma fille!


  Darcy fit le tour de la table en soutenant le regard belliqueux de sa tante avec toute la froide colère que les paroles et actions de celle-ci avaient déclenchée.


  —Vous êtes allée bien trop loin, madame. Aucune excuse ne suffirait à vous pardonner votre intrusion dans une affaire aussi personnelle, ou votre façon de sermonner une personne qui vous est si étrangère et subit pourtant vos caprices au seul motif que vous appartenez à un rang supérieur au sien.


  —Si je m’en étais entretenue avec vous, vous auriez simplement nié! Et où en serions-nous? Elle, au moins, a reconnu…


  —Quoi donc? fulmina Darcy, pris d’une irrésistible envie de secouer la femme qui se tenait devant lui, parente ou pas. Sur quoi vous êtes-vous quittées?


  —Elle refusait de s’engager à quoi que ce fût! J’ai eu beau ressasser tous les inconvénients que présentait une telle union, elle ne voulait rien entendre! Impossible de la faire jurer de refuser cette demande en mariage si elle se présentait. Quelle fille obstinée! Et je n’ai pas manqué de le lui dire! Elle est résolue à vous ruiner! Elle semble déterminée à faire de vous la risée du monde entier.


  Une sorte d’espoir perça la couche de glace qui recouvrait le cœur de Darcy. Elle avait refusé de promettre! Elle avait subi une véritable inquisition, et la plus choquante des intrusions dans son intimité, mais malgré cela, elle refusait de promettre! Elizabeth… Surgit alors dans sa poitrine un sentiment réconfortant qu’il se languissait de cultiver. S’il voulait le voir croître, il devait en libérer l’accès, et s’atteler à cette tâche sur-le-champ.


  —Milady, dit-il en faisant un pas en arrière pour lui adresser une révérence. Je dois être clair. Je n’approuverai jamais ni ne pardonnerai vos agissements concernant Miss Elizabeth Bennet. Peut-être, toutefois, suis-je d’une certaine manière en tort.


  —Pff! souffla sa tante avec une pointe de triomphe dans son attitude. Devoir rappeler au fils de George Darcy ce qu’il doit à sa famille et à lui-même!


  —Non, madame, ma faute est toute autre. Un mariage entre Anne et moi est une perspective à laquelle nous n’avons l’un comme l’autre jamais aspiré.


  Lady Catherine suffoqua, mais Darcy ne lui laissa pas le temps d’intervenir.


  —J’aurais dû vous le dire en toute franchise depuis des années, mais au lieu de cela, j’ai choisi le confort du silence face à vos allusions et manœuvres, dans l’espoir que vous verriez de vous-même à quel point cette union est impossible. J’implore en toute humilité votre pardon pour ce qui s’est révélé, je m’en aperçois à présent, d’une grande lâcheté, mais également pervers.


  —Darcy, vous ne pouvez… Anne s’attend à…


  —Ma cousine ne s’attend pas à ce que je l’épouse. Nous en avons parlé et sommes tombés d’accord. Ma cruauté réside dans le fait de vous avoir laissée œuvrer, aveuglée par une illusion stérile, alors que j’aurais dû me montrer sincère concernant notre situation. Pour cela, je vous demande pardon, madame.


  Il s’inclina de nouveau.


  Pour une fois, la noble dame resta sans voix. Son visage se tordait tandis qu’elle s’escrimait à assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Elle se détourna, puis fit volte-face pour parler, mais y renonça. Enfin, dans un effort insoutenable, elle mit sa déception de côté, et rallia son autre flanc.


  —Quoi qu’il en soit, mon neveu, vous n’imposerez jamais cette… cette… femme à votre famille! Vous ne pouvez tout de même pas envisager de le faire contre la volonté et les espérances de vos proches!


  —Madame! la mit-il en garde.


  —Une telle union s’oppose à tout intérêt! Cette personne ne sera jamais la bienvenue, n’ayez aucun doute à ce sujet! Qui sont ces gens? Cette famille ne peut se prévaloir d’aucune relation ni réputation, à part celle d’être l’objet du plus abject scandale! La puînée –vous avez sûrement entendu parler de cela!– s’est enfuie avec un officier à Londres! Une affaire sordide et arrangée tant bien que mal!


  —Madame, il suffit! tempêta-t-il, ce qui la fit tressaillir un instant.


  Elle chercha en hâte ses châles et son chapeau. Les serrant contre elle, elle se tourna vers son neveu, embrasée d’une rage dont il ne l’avait jamais vue animée.


  —Il est hors de question que je me taise! Je suis votre plus proche parente, et dois donc agir au nom de vos père et mère. Pour leur bien et le vôtre, je vous l’affirme, un mariage avec cette femme serait une disgrâce!


  Darcy la dévisagea dans un silence glacial.


  —Si vous vous entêtez dans cette sottise, pesta-t-elle, les portes de Rosings vous seront fermées, je refuserai d’entendre prononcer votre nom, et vous renierai!


  —Soit, madame; comme vous voudrez.


  Il lui adressa une nouvelle révérence puis se dirigea vers l’entrée du salon à grandes enjambées.


  —Le fiacre de lady Catherine, lança-t-il dans le couloir.


  Puis il se retourna, et lui tint la porte ouverte.


  —Milady.


  —Ne vous imaginez pas que je serai la seule à m’opposer à cette mésalliance! vociféra-t-elle en passant devant lui pour descendre l’escalier d’un pas rageur. Je vais immédiatement écrire à votre oncle, lord Matlock! Il vous fera entendre raison, et comprendre que…


  


  Lorsque la porte fut refermée, alors seulement Darcy laissa échapper un soupir chargé de toute la colère qu’il contenait contre le chapelet d’insultes que sa tante avait proféré. Il s’approcha de la fenêtre, et la vit sortir en furie dans la rue. Sa voiture oscilla au rythme de sa rage, et le cocher l’éloigna prestement du trottoir en donnant à son attelage l’allure d’un trot rapide. Qu’elle se presse, pensa-t-il en prenant la carafe. Seigneur! Il n’avait jamais été aussi près de…! Il se saisit du verre qu’il s’était servi et vida une partie du contenu. Puis il le reposa, se dirigea vers la porte, et revint sur ses pas. Cette femme était impossible! Il se reversa un autre alcool. Qu’avait-elle fait! Planté au milieu de la pièce, haletant, il se passa la main dans les cheveux. Aborder ainsi Elizabeth! Il secoua la tête. Qu’avait pu entendre sa tante qui l’avait fait accourir de la sorte dans le Hertfordshire! Une simple rumeur? Non, il devait y avoir plus que cela. Il retint sa respiration, essayant de se calmer suffisamment pour réfléchir de manière rationnelle. Qu’avait-elle fait, bon sang? Qu’avait réellement découlé de ses scandaleuses présomptions?


  


  Assis sur le canapé, il médita sur les éléments matériels de cette incroyable entrevue. Elizabeth refusait de promettre de l’éconduire. C’est ce qui avait mis la tante de Darcy dans une telle fureur. Osait-il croire le contraire? Accepterait-elle sa proposition? Son comportement lors de sa dernière visite ne l’aurait jamais laissé penser que ce fût possible. Pourquoi ne s’en était-elle pas ouverte, s’épargnant ainsi de telles insultes? Était-ce son cœur ou sa rage qui avait rejeté toutes les exigences de lady Catherine? Comment le savoir, à moins de retourner dans le Hertfordshire?


  —Witcher! hurla-t-il du haut de l’escalier. Witcher!


  —Monsieur?


  Le vieux majordome apparut, son appréhension visible devant un tel remue-ménage dans l’ambiance habituellement si feutrée d’Erewile House.


  —Faites préparer mon fiacre de voyage et envoyez Fletcher faire mes bagages. Je souhaite être en route dans la matinée!


  —Oui, monsieur! acquiesça le domestique qui détala aussi vite que le lui permettaient ses jambes fatiguées, pour transmettre les incroyables exigences de son maître à un personnel déjà scandalisé.


  


  «Gardez la foi et patientez», avait conseillé Dy. À présent, alors qu’il regardait défiler le paysage d’un après-midi dans le Hertfordshire par la fenêtre de son véhicule, il s’imaginait aisément la scène qui avait eu lieu. Il savait pertinemment combien sa tante pouvait se montrer despotique et insupportable si elle essuyait la moindre contrariété; mais dans ce cas précis, sa passion avait été incendiée. Il avait dû être très éprouvant pour Elizabeth d’en être la cible, elle avait toutefois refusé de se soumettre à des requêtes facilement réalisables eût-elle renoncé à Darcy. Pour la centième fois depuis la veille, il se demandait dans quel état d’esprit elle se trouvait, et si, en entreprenant ce trajet, il ne commettait pas la plus grossière erreur de toute sa vie.


  


  En moins de temps que ne pouvaient accorder ses pensées tourmentées, sa voiture fut dans l’allée de Netherfield, et la maison apparut. Il n’avait pas envoyé de courrier annonçant sa visite, et Bingley ne s’y attendait que vaguement, comme l’avait souhaité Darcy, se laissant ainsi la possibilité de changer d’avis. Son ami n’était peut-être pas chez lui. Mais tandis que le fiacre s’approchait de la demeure, Darcy vit la porte s’ouvrir, et Bingley apparut à l’entrée, son chaleureux visage rayonnant d’un réel plaisir.


  —Bon sang, Darcy! s’exclama-t-il en descendant les marches pour le saluer. Formidable!


  Il saisit la main de son visiteur dès que celui-ci fut descendu du véhicule.


  —Charles, commença-t-il. Je suis désolé de ne pas vous avoir prévenu…


  —Ne dites pas de bêtises, le rassura Bingley. Je suis si heureux que vous soyez venu. Je cours tout droit à la folie, de n’avoir personne avec qui partager ma bonne fortune. Entrez donc, j’ai tant de choses à vous raconter!


  Les rafraîchissements furent commandés alors que le lord entraînait son compagnon vers la bibliothèque et le priait de s’asseoir.


  —Mais Charles, je suis si sale! protesta-t-il en lui montrant la poussière qui s’était déposée sur ses bras et ses épaules durant le trajet.


  —Au diable la saleté, Darcy! s’esclaffa Bingley.


  Un serviteur frappa et entra avec un plateau, mais à peine la porte était-elle refermée que le maître des lieux s’écria:


  —Je suis fiancé!… Fiancé au plus bel ange du monde! Ma jolie Jane a accepté ma proposition, et son père a donné son consentement. Nous allons nous marier, Darcy, nous marier! rit-il de nouveau. Pouvez-vous le croire? Moi, non! C’est trop beau pour être vrai!


  —Pas du tout, Charles! le raisonna-t-il en le prenant par les épaules. Sincèrement, je ne connais aucun autre homme qui mérite tout ce bonheur autant que vous. Pensiez-vous qu’elle allait refuser? C’est insensé! Je vous souhaite d’être heureux, mon ami, vous et votre future femme.


  À ces mots, les yeux de Bingley s’embuèrent. Son compagnon le tapa amicalement dans le dos, puis se détourna.


  —Merci, Darcy, dit le jeune homme en s’éclaircissant la voix. Merci. Et maintenant, en quoi puis-je vous être utile?


  —Je l’ignore moi-même, j’espère seulement que vous m’autoriserez à séjourner chez vous. Un jour, peut-être plus; je ne sais pas encore.


  Charles l’observa avec curiosité.


  —Sachez que ma demeure est à votre disposition. Ne pouvez-vous m’en dire plus?


  —Malheureusement non, répondit Darcy. C’est une affaire personnelle. Peut-être d’une absurdité totale, je ne saurais vous le dire. Mais, poursuivit-il en souriant, cela n’atténuera en rien votre propre joie, quelle qu’en soit l’issue. Tout ce que je vous demande, c’est l’autorisation de vous accompagner lors de votre prochaine visite chez votre promise.


  —Certainement, accepta Bingley. Je dois m’y rendre demain. Puisque Jane et moi sommes fiancés, je suis toujours le bienvenu chez elle. Nous pouvons y aller à l’heure qui vous plaira, affirma-t-il en le regardant toujours d’un air intrigué.


  —Que diriez-vous d’une partie de billard avant dîner? proposa Darcy, sachant que cette distraction avait toujours fonctionné avec son cousin.


  —Certainement! s’exclama Bingley en plissant les lèvres. Voulez-vous parier sur le résultat?


  


  Tôt le lendemain, les deux hommes prirent la route pour Longbourn, le dos caressé par la fraîche brise d’automne. Les feuilles changeaient de couleur, les arbres aux mille nuances encadraient les champs labourés et les pâturages dorés. Même si Bingley l’avait informé de tous les derniers événements survenus depuis son départ deux semaines auparavant, il semblait rester encore quelques menus détails à évoquer; la chevauchée fut donc rythmée par les propos de Charles qui déversait dans un flot incessant son enthousiasme pour sa future belle-famille. Loin de s’ennuyer, Darcy l’écouta attentivement, à l’affût du moindre indice sur l’état d’esprit des Bennet en général, et d’Elizabeth en particulier. D’après les descriptions de Bingley, ils semblaient tous pris dans un tourbillon de bonne volonté et d’effervescence à l’idée des noces prochaines. De la femme qu’il aimait, il n’entendit parler que de la bonté qu’elle déployait envers sa sœur, et des nombreuses fois où elle avait occupé sa mère à quelque tâche pour permettre aux deux amoureux de profiter de précieux instants d’intimité.


  


  À leur arrivée, ils furent accueillis avec toute l’allégresse qu’avait décrite Charles, même si l’on décocha plusieurs regards curieux dans la direction de Darcy. Plutôt angoissé par ce que cette journée lui réservait, il eut du mal à poser les yeux sur Elizabeth. À peine avaient-ils quitté leurs montures et effectué leurs révérences que Bingley proposa de profiter du beau temps et de partir tous ensemble en promenade. Son offre fut prestement acceptée, et tandis que Jane, Elizabeth et Kitty allaient chercher leurs chapeaux et châles, Mrs Bennet prit son futur gendre par le bras et l’informa d’un ton autoritaire que les chemins qui partaient de Longbourn ou y menaient étaient les plus beaux de la région, bien qu’elle-même, confia-t-elle, ne fût pas une grande marcheuse.


  


  Pendant que Bingley était ainsi accaparé, Darcy s’éloigna et contempla le jardin. Celui-ci avait été en grande partie ratissé et retourné, mais quelques bourgeons résistants agitaient encore leurs extrémités colorées dans la brise légère. Il inspira et retint un instant son souffle pour calmer le rythme effréné de son cœur. Une fois de plus, il lui semblait que le temps se ruait vers l’avenir, le sien, consumant et annihilant avec une extrême insolence le présent si précieux. À ce moment précis, il souhaitait ardemment qu’elle apparaisse tout en priant qu’elle retarde son arrivée, du moins jusqu’à ce qu’il puisse retrouver un semblant de maîtrise émotionnelle.


  


  Un bruit en provenance de la porte l’avertit que les jeunes femmes étaient prêtes. Il se retourna et vit Bingley tendre la main à Jane. Elizabeth sortit de la maison d’un pas gracile, la lumière du soleil mouchetant d’ombres plus ou moins foncées sa veste brun rouille et sa robe en mousseline verte. Elle était habillée pour aller marcher, sa tenue n’avait rien d’élégant. Toutefois, son expression et ses mouvements suscitèrent son admiration.


  


  Bingley tint fermement la main de sa fiancée, et tandis que le couple se mettait en route, Elizabeth se détourna d’eux en souriant, puis –oh, il en eut le souffle coupé– leva les yeux vers lui. Il n’eut aucun effort à faire pour que tout son être se dirige instinctivement vers elle. Il se retrouva soudain à côté d’elle. Ils tournèrent dans l’allée juste après Charles et Jane, suivis par la puînée quelque part dans leur sillage. Après un bref entretien sur l’itinéraire auquel Darcy ne prit pas part, il fut décidé qu’ils marcheraient vers Lucas Lodge, où Kitty prendrait congé d’eux pour rendre visite à Miss Maria Lucas. L’organisation n’aurait pu se révéler plus favorable à Darcy. Il ne restait plus qu’à mettre de la distance entre eux et les futurs époux; il n’aurait alors plus aucune excuse, rien, excepté ses propres peurs, qui l’empêcherait de faire face à son destin.


  Le groupe descendit le chemin qui traversait les champs et un petit bois. Plus tôt qu’il ne l’avait prévu, Charles et Jane furent loin derrière eux, ralentissant le pas à mesure que l’intimité du lieu s’épaississait.


  —C’est une belle journée que Mr Bingley a choisie pour faire cette promenade, hasarda Elizabeth, même si je doute qu’il sache où il va.


  —Oui, c’est une belle journée, répéta-t-il en regardant derrière eux. Et je crois que vous avez raison concernant notre ami. Peut-être également votre sœur?


  —Très probablement.


  Ils poursuivirent, les feuilles craquant et glissant sous leurs pieds, tandis qu’un nouveau silence s’installait entre eux. Quelques minutes insoutenables s’écoulèrent avant qu’il ne lui demande s’il s’agissait de son parcours favori.


  —Uniquement lorsque Charlotte est chez elle, car là-bas… vous voyez? lui demanda-t-elle en indiquant devant elle une séparation entre les arbres, c’est le chemin vers Lucas Lodge. Je pense que je pourrais l’emprunter les yeux fermés.


  Il esquissa un signe de tête signifiant qu’il apercevait l’endroit où le chemin se divisait, et à ce moment, Kitty passa devant eux comme un courant d’air.


  —Puis-je y aller, Lizzy? demanda cette dernière, en évitant soigneusement le regard de Darcy.


  Il était conscient qu’elle voulait à tout prix s’épargner une compagnie aussi assommante que la sienne.


  —Oui, allez-y, mais rentrez avant la tombée de la nuit, et ne demandez pas à sir William de vous ramener à la maison, la sermonna-t-elle.


  Kitty les abandonna en levant les yeux au ciel, et se hâta sur le chemin qui menait chez son amie. Darcy regarda d’où ils arrivaient; Bingley et Jane n’étaient nulle part en vue. Elizabeth et lui étaient désormais entièrement seuls. Il attendit de voir quelle direction elle prenait. Elle leva furtivement les yeux vers lui, et continua d’avancer sur la même trajectoire. Il lui emboîta le pas. C’est maintenant, il le faut, se dit-il.


  Il accéléra pour être à sa hauteur, et tendit le bras vers celui de la jeune femme pour arrêter sa course, lorsqu’elle ralentit d’elle-même et se tourna vers lui, l’air troublé.


  —Mr Darcy, je suis une créature très égoïste, et pour apaiser mes propres sentiments, je me suis peu souciée de savoir si je blessais les vôtres.


  Surpris par de tels propos, Darcy fit une halte et l’observa d’un œil inquiet.


  —Je ne puis me retenir plus longtemps de vous remercier pour la bonté sans précédent dont vous avez fait preuve envers ma pauvre sœur, poursuivit-elle dans une cascade de mots sans toutefois parvenir à soutenir son regard. Depuis que j’en ai été informée, j’ai éprouvé la plus grande impatience de vous exprimer toute ma gratitude. Si le reste de ma famille était dans la confidence, je vous transmettrais également toute leur reconnaissance.


  Elle savait! Il sentit son cœur se glacer d’effroi à cette révélation qui changeait tout, et ruinait peut-être tout espoir entre eux. Les raisons de son comportement lors des dernières visites de Darcy étaient désormais parfaitement compréhensibles.


  —Je suis désolé, parvint-il à articuler, horriblement désolé que l’on vous ait fait part de ce qui, sous un angle faussé, vous a peut-être mise mal à l’aise.


  Il regarda derrière elle, et émit un soupir saccadé avant d’ajouter:


  —Je pensais pouvoir faire davantage confiance à Mrs Gardiner.


  —Vous ne devez pas accabler ma tante, la défendit-elle d’une voix implorante. Trahie par sa maladresse, Lydia m’a appris dans un premier temps que vous étiez impliqué dans cette affaire; et bien entendu, je n’ai pu trouver la paix avant d’avoir entendu tous les détails, confessa-t-elle en inspirant profondément. Laissez-moi vous remercier, au nom de toute ma famille, pour cette généreuse compassion qui vous a amené à prendre autant de risques, et subir tant d’humiliations pour retrouver les fugitifs.


  Soulagé de ses craintes initiales, Darcy écoutait Elizabeth décrire les actions qu’il avait entreprises avec la plus grande bienveillance. Elle ne lui tenait pas rigueur de son ingérence. Elle lui en était reconnaissante, à n’en pas douter. Mais la gratitude seule pouvait se révéler dévastatrice quant à ses espérances. Il désirait plus que cela, plus qu’une alliance fondée sur une telle disparité. Il voulait son cœur, pleinement et librement offert, ou pas du tout.


  —Si vous tenez à me remercier, faites-le uniquement en votre nom, lui recommanda-t-il avec fermeté. Je ne chercherai pas à nier que mon souhait de vous rendre heureuse a constitué une raison supplémentaire de persévérer. Mais votre famille ne me doit rien. En dépit de tout le respect que j’ai pour elle, je crois n’avoir pensé qu’à vous.


  Il attendit, désireux et effrayé à la fois qu’elle comprenne son allusion, mais elle resta silencieuse.


  Elle avait le visage presque entièrement dissimulé, mais le fard qui en rosissait la partie visible était indéniable. Il fut alors envahi par une émotion si puissante qu’il lui fallait tout savoir… là… à ce moment précis.


  —Vous êtes trop généreuse pour jouer avec moi, commença-t-il, remettant son avenir entre les mains de la jeune femme. Si vos sentiments n’ont guère évolué depuis avril dernier, dites-le-moi dès maintenant. Mon affection et mes aspirations sont intactes; mais un mot de vous et je me tairai sur le sujet à tout jamais.


  —Mr Darcy, dit-elle entre des lèvres tremblantes, relevant la tête vers lui. Je vous en prie… Mes sentiments…


  Elle semblait avoir du mal à respirer, mais la lueur qui embrasait ses yeux affirmait à Darcy qu’elle ne courait aucun danger.


  —Mes sentiments ont subi un changement si crucial depuis ce malheureux jour de printemps, que je reçois avec une immense gratitude et un plaisir sans bornes l’assurance que les vôtres sont toujours les mêmes.


  —Elizabeth.


  Il murmura son prénom, de peur que le charme qu’on lui avait lancé ne s’évanouisse dans un souffle.


  —Elizabeth, répéta-t-il.


  Se délectant de son sourire angélique et de ses yeux pétillants, il prit délicatement les mains de sa bien-aimée dans les siennes, puis les embrassa l’une après l’autre avant de les porter à son cœur tandis qu’il lui avouait, enfin, tout ce qui y résidait, son amour profond, sa reconnaissance, et l’espoir qu’il plaçait en son avenir.


  


  Il ne sut comment tout cela était arrivé, submergé par l’émotion, mais leur promenade se poursuivait, il ignorait dans quelle direction. Il y avait tant à ressentir, tant à dire, tant de bonheur ne demandant qu’à être envisagé. Il lui relata la visite de sa tante, leur confrontation qui l’avait affligé, mais également incité à garder espoir. Il évoqua la lutte qu’il avait menée pour amender ses défauts, et la façon dont il s’était appliqué à lui montrer, lorsqu’elle était à Pemberley, qu’il avait tenu compte des critiques qu’elle avait émises sur sa personnalité. Elizabeth exprima sa surprise d’apprendre qu’il avait pris autant à cœur ses reproches, dont le souvenir lui faisait à présent monter le rouge aux joues. Il réprouvait la lettre qu’il avait envoyée, sa destinataire, elle, la chérissait, et lui conseillait de se retourner sur le passé uniquement s’il en tirait du plaisir.


  —Je ne puis vous féliciter d’obéir vous-même à quelque philosophie de ce genre, répliqua-t-il, embrassant de nouveau la main qu’il tenait. Vos propres rétrospections sont sûrement si irréprochables, qu’elles ne vous procureront une satisfaction uniquement due –et c’est bien plus louable– à une absence totale de fautes, affirma-t-il en serrant les doigts d’Elizabeth contre lui. Mais ce n’est guère le cas me concernant. De douloureux souvenirs me reviendront et qui ne peuvent –ni ne doivent– être refoulés.


  Il les fit interrompre leur marche, et caressa la joue de la jeune femme en soupirant.


  —J’ai été égoïste toute ma vie; en pratique, mais pas en théorie. Enfant, si l’on m’a enseigné ce qui était bien, on ne m’a jamais montré comment corriger mon tempérament. On m’a inculqué d’honorables principes, mais on m’a laissé les suivre avec orgueil et vanité. On m’a autorisé, encouragé, presque appris comment être narcissique et dominateur –à ne me soucier de personne d’autre au-delà de mon cercle familial, à sous-estimer le reste du monde, à espérer du moins que je pouvais mépriser leur bon sens et leur mérite en comparaison de ce que moi-même j’étais.


  Il baissa la main pour attirer de nouveau celles de la jeune femme à lui, et plongea le regard dans ses yeux enchanteurs tandis qu’il lui dévoilait son âme.


  —J’ai été comme cela entre huit et vingt-huit ans; et je le serais encore sans vous, ma chère, ma tendre Elizabeth! Je vous dois tout! Vous m’avez donné une leçon, certes éprouvante au départ, mais des plus avantageuses. J’ai appris l’humilité à votre contact. Je vous ai abordée sans le moindre doute sur la façon dont vous alliez me recevoir. Vous m’avez montré combien mes prétentions étaient minces pour plaire à une femme qui en valait la peine.


  Ils marchèrent quelques miles, Elizabeth lui avouant ses appréhensions quant à leur rencontre à Pemberley, Darcy l’assurant que sa seule préoccupation avait été d’obtenir son pardon. Il lui révéla combien Georgiana était heureuse d’avoir fait sa connaissance, et déçue que leurs contacts se soient rompus aussi subitement, et lui expliqua que la gravité qu’il avait affichée à l’auberge n’était due qu’aux mesures qu’il avait déjà prévu de prendre pour Lydia. Elle le remercia une fois encore, mais aucun ne désira s’attarder sur cette douloureuse affaire.


  —Où sont donc passés Bingley et Jane! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre, puis dans le chemin derrière eux. Il est temps de rentrer, et je ne les vois nulle part!


  Ils se retournèrent, et Darcy cala la main de sa bien-aimée au creux de son coude.


  —Je ne puis m’empêcher de vous demander, reprit Elizabeth, si l’annonce de leurs fiançailles vous a surpris.


  —Pas du tout. Lorsque je suis parti, j’ai senti que cela arriverait sous peu.


  —C’est-à-dire que vous avez donné votre consentement. C’est ce que j’avais deviné.


  —Mon «consentement»! répéta Darcy. Non, non, ma présomption n’atteindrait jamais de tels sommets, ma chère! J’espère avoir appris plus que cela!


  Elle esquissa un sourire. Il lui raconta sa confession auprès de Bingley la veille de son départ pour Londres, et à quel point il s’était mépris sur ce qui s’était déroulé l’automne précédent.


  —Je lui ai dit que ses sentiments pour elle étaient flagrants, et que j’étais convaincu de l’affection de Jane envers lui. J’ai dû ensuite lui avouer que j’avais pris connaissance de la présence de votre sœur en ville l’hiver dernier, et conspiré pour qu’il n’en sache rien. Il était, à juste titre, en colère. Mais son courroux, j’en suis persuadé, n’a pas duré, car il restait convaincu de ce que Jane éprouvait pour lui. Depuis, il m’a pardonné de bon cœur.


  


  Ils poursuivirent leur marche, et s’il lui était arrivé par le passé de rester sans voix auprès d’Elizabeth, ce n’était désormais plus le cas; car il la savait réceptive aux visions et projets qu’il nourrissait pour leur avenir. C’est dans cet état d’esprit qu’il chemina jusqu’à ce qu’ils atteignent la demeure de la jeune femme, dont il se sépara seulement au moment de pénétrer dans la salle à manger de Longbourn.
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  L’esprit sublime de l’amour


  Ils étaient horriblement en retard. Tous, y compris Bingley et Miss Bennet, avaient déjà pris place à table lorsque Darcy et Elizabeth passèrent la porte.


  —Ma chère Lizzy, où êtes-vous donc allés vous perdre? lui demanda avec insistance un chœur mené par l’aînée des sœurs Bennet dès leur apparition.


  Darcy était résolu à assumer la responsabilité de leur retard, mais la réponse de sa compagne –ils avaient déambulé jusqu’à ce qu’elle perde elle-même toute notion de l’endroit où ils étaient– avait suffi à assouvir leur curiosité.


  


  Darcy parcourut la table des yeux. Elizabeth s’était installée loin de lui pour n’éveiller aucun soupçon, mais elle était la seule avec qui il souhaitait converser, la seule dont il désirait profiter du sourire. Il observa jalousement Bingley et Jane. Désormais amoureux au grand jour, le jeune couple était affranchi des contraintes de l’étiquette et pouvait échanger dans une quasi-intimité qui excluait le reste de l’assemblée. Avec une résignation croissante, il regarda les parents d’Elizabeth, et prit tristement conscience qu’il devait concentrer toute son attention sur eux. Il avait été en contact avec Mrs Bennet plus qu’il ne l’aurait souhaité durant ses dernières visites à Longbourn, mais il en savait peu sur l’époux de celle-ci. Par quoi devait-il commencer avec cet homme à qui il demanderait bientôt la main de sa fille?


  


  Le repas prit fin. Ils se levèrent de table et se rendirent au salon, où le groupe s’était suffisamment réduit pour que Darcy prenne conscience de l’urgente nécessité d’engager la conversation avec le père de sa bien-aimée. Il accepta le café que lui tendait la maîtresse de maison, et se dirigea vers son hôte.


  —Mr Bennet, l’accosta-t-il en levant légèrement sa tasse en guise de salutation.


  —Mr Darcy, dit celui-ci avant de désigner du menton Bingley et Jane qui étaient à présent douillettement installés dans un coin de la pièce. Ils sont faits pour s’entendre, n’est-ce pas, mon cher? Ma femme m’assure qu’il en sera ainsi, même si tous ces sourires et murmures sont plutôt lassants pour le reste du monde.


  Darcy posa son café et se tourna vers le vieil homme.


  —Je pense que Bingley fera un excellent époux, déclara-t-il d’un air songeur. Je le connais bien depuis plusieurs années. Il est l’un des hommes les plus remarquables que j’aie rencontrés.


  —Oh, je n’en doute pas une seconde! lança Mr Bennet. Ils sont très bien assortis, tous les deux. Leurs enfants ne les entendront jamais prononcer un mot plus haut que l’autre, s’ils les laissent même en souffler un seul. Mais je suis très heureux pour elle, ajouta-t-il en sirotant sa boisson. Et vous, monsieur? Allez-vous rester longtemps dans le Hertfordshire, ou Londres réclame-t-il votre retour?


  —Je n’ai rien de prévu pour l’instant, mais il se pourrait fort que je m’attarde davantage dans votre région.


  —Vraiment! s’exclama Mr Bennet d’un air surpris. Vraiment, répéta-t-il. Eh bien, vous êtes cordialement invité à passer quand vous le souhaitez à Longbourn, Mr Darcy. Comme vous pouvez le constater, j’ai sous mon toit un certain nombre de filles capables d’engager de stimulantes conversations avec de jeunes hommes instruits.


  Il fit un signe de tête en direction de Mary, plongée dans un livre, et de Kitty, qui cousait des rubans sur un chapeau à larges bords. Puis, reposant sa tasse d’un air amusé, il prit congé et annonça à sa femme:


  —Je serai dans mon bureau si l’on me demande, ma chère.


  Darcy regarda Elizabeth, étonné que son hôte abandonne aussi brusquement ses invités, et se demanda si c’était le signe que Bingley et lui devaient se retirer. Mais personne d’autre ne sembla intrigué par cette étrange attitude ni prêt à conclure la soirée, seulement disposé à souhaiter bonne nuit au maître de maison. Toutefois, ils ne s’éternisèrent pas, et lorsque les deux gentlemen se levèrent pour prendre congé, l’élue de son cœur l’escorta jusqu’à la porte, puis dehors, comme l’avait fait sa sœur avec Charles. Les bras enroulés autour d’elle pour affronter la fraîcheur, elle le regarda se mettre en selle. Les yeux baissés sur la jeune femme dont le visage était baigné de la lumière des étoiles, il se souvint d’une soirée un an plus tôt à Meryton, devant l’entrée de la salle d’assemblée. Il s’était passé tant de choses depuis ces événements, que le présent semblait décidé à faire de lui un homme heureux de son avenir. Toutefois, en cet instant précis, il éprouvait également une certaine inquiétude. Elizabeth était sienne sans vraiment l’être; sa bien-aimée, sans partager sa vie.


  Il se pencha vers elle.


  —Demain, murmura-t-il.


  Elle acquiesça.


  —Demain, articula-t-elle en silence avant de rejoindre sa sœur, observant les deux hommes tandis que leurs chevaux s’enfonçaient dans l’obscurité.


  Bingley fredonnait lorsque Darcy, après avoir fait accélérer sa bête, arriva à sa hauteur. Peu mélodieuse, comme d’habitude, et interprétée à intervalles irréguliers, la chanson s’évanouit dans la nuit. Darcy ne put que sourire devant la distraction de son ami, et constater combien celui-ci avait le cœur léger.


  —Quelle créature tentez-vous de convoquer à cette heure-ci, Charles? le taquina-t-il. Je crois que tous les animaux fréquentables ont été rentrés dans leurs abris.


  —Mon cher, je suis le plus chanceux des hommes! s’exclama le jeune homme en esquivant la plaisanterie. Quelle merveilleuse journée!


  —Tout à fait, confirma le maître de Pemberley à voix basse.


  Bingley se tourna vers lui.


  —J’imagine que vous n’avez pas éprouvé le même enchantement de passer toute une soirée avec les Bennet. C’est une belle marque d’amitié d’avoir pris sur vous, et je vous en remercie.


  —Ce n’est rien Charles, se défendit Darcy. C’est bien naturel de vouloir profiter le plus possible de la compagnie de votre fiancée. Après tout, je me suis invité ici, je puis donc me retirer dès que bon me semble.


  —Vous êtes très gentil, affirma Bingley qui marqua une pause avant de reprendre sur un tout autre ton. Et si obligeant de nous avoir perdus dans les bois, Jane et moi. Comment cela s’est-il produit? Nous vous avons perdus de vue après la première demi-heure.


  —Vous ne vouliez donc pas vous retrouver seuls aussi longtemps?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’esclaffa le lord. En tout cas, je ne m’inquiétais pas, certainement moins que Jane; elle n’a pas eu l’occasion de voir à quel point vous vous entendiez bien avec sa sœur à Pemberley. J’ai pensé que vous nous aviez volontairement laissé ce moment d’intimité, et que vous ne verriez aucun inconvénient à tenir compagnie à Miss Elizabeth pendant ce temps.


  —En avez-vous fait part à Miss Bennet?


  —Je l’ai évoqué. Aurais-je dû m’abstenir?


  Darcy ne répondit pas immédiatement. Avait-il une raison de garder sa joie pour lui-même? Elle serait bientôt rendue publique, et Bingley était son ami proche. Dans tous les cas, Darcy était désireux de s’entendre prononcer les mots qui donneraient une portée réelle aux événements de l’après-midi. De plus, il était curieux de voir la réaction de Charles. Il rapprocha sa monture de celle de son compagnon jusqu’à ce que leurs genoux se touchent.


  —Vous avez en partie raison, mon cher. J’avoue avoir peu pensé à Miss Bennet et vous durant cette promenade. Lorsque vous avez si joyeusement proposé cette marche, mon intention a été de trouver un moyen de parler en privé avec Miss Elizabeth.


  —«En privé»! répéta Bingley qui tira sur les rênes en le dévisageant dans la blancheur de la lune. Je me demande bien à quel propos.


  —Une affaire personnelle.


  Le sourire de Darcy s’élargit.


  —Bien entendu, concéda Charles sans se laisser décourager. Mais de quel ordre, si ce n’est pas trop vous demander?


  —Eh bien, vous pouvez poser la question…


  —Allons! s’écria Bingley d’un ton plus menaçant.


  Le maître de Pemberley céda.


  —Au sujet du fait –et vous serez peut-être surpris, ou non; car je ne puis plus me fier à ma propre perception de moi-même– que j’admire… non, que j’éprouve plus que de l’admiration pour Miss Elizabeth depuis notre première rencontre, pour ainsi dire.


  —Dieux du ciel! souffla Charles, éberlué. Je vous soupçonnais d’éprouver pour elle une certaine affection cet été à Pemberley, mais depuis l’automne dernier? Vous n’avez fait que croiser le fer tous les deux!


  —Oui, c’est exact. Nous ne nous sommes guère entendus à cette époque. Je ne puis que blâmer mon comportement, lequel a suscité chez elle une bien piètre opinion de moi dès le début. Mais j’ai ensuite été l’objet de rumeurs malveillantes lancées par Wickham, qui n’ont fait que la conforter dans son jugement.


  —Cette fripouille! Quand je pense que je dois être son…, s’interrompit brusquement Bingley pour se concentrer sur le sujet dont il était question à cet instant. Poursuivez, Darcy! Vous l’aimez depuis tout ce temps! Eh bien…, commença-t-il en inspirant. C’est tout simplement merveilleux! Cela fait penser à une pièce… celle de Shakespeare. Oh, qu’était-ce donc… à propos de cet homme… Benedick?


  Darcy éclata de rire.


  —Oui, tout à fait!


  —Mais que s’est-il passé entre cette période et Pemberley?


  —Nous nous sommes revus au printemps dernier, alors qu’elle rendait visite à des amis dans le Kent, non loin de la propriété de ma tante, lady Catherine de Bourgh. De nous deux, je suis celui qui a davantage laissé s’installer un malentendu et fait preuve d’une attitude déplorable, je l’avoue à regret, mais la nature des problèmes qui existaient entre nous a enfin été révélée. Lorsque nous nous sommes recroisés plus tard à Pemberley, le temps passé ensemble s’est avéré beaucoup plus agréable.


  —Je vous en prie, continuez! l’empressa Bingley tandis qu’ils remettaient leurs montures doucement en route.


  —Nous avons fait un pas l’un vers l’autre, mais rien de plus. Lorsqu’elle a été rappelée en urgence chez elle, les occasions de se reparler semblaient peu probables.


  —Quelle guigne! s’écria Bingley en secouant la tête. Mais je me suis ensuite entretenu avec vous au sujet de Netherfield. Rien d’étonnant à ce que vous ayez eu autant envie de revenir!


  —Je vous suis à jamais reconnaissant, mon ami, avoua Darcy dans un large sourire, d’être si lamentablement incapable de vous décider.


  Charles prit acte de son défaut en s’esclaffant allègrement.


  —Cela m’a donné l’occasion idéale de régler deux problèmes capitaux, poursuivit Darcy. J’ai pu d’une part rattraper mon inexcusable ingérence dans vos affaires, mais également déterminer l’état d’esprit dans lequel se trouvait Miss Elizabeth et savoir si une proposition de mariage aurait des chances d’être acceptée.


  —Une proposition! Darcy, c’est merveilleux! Enfin, bien sûr qu’elle dira oui… Quelle femme d’Angleterre vous éconduirait?


  —Oh, il en existe une, je puis vous l’assurer. Il ne s’agissait pas de ma première demande, confessa-t-il en observant l’air surpris de son compagnon. Le «malentendu» dont je vous parlais, qui a eu lieu au printemps dernier…


  Bingley inspira brusquement.


  —Elizabeth? Incroyable!


  —C’est le mot qui lui sied, non?


  Le plaisir se fit entendre dans sa voix. Ils cheminèrent en silence tandis que les lumières de Netherfield Hall apparaissaient à travers les arbres. Darcy reprit, à présent plus songeur.


  —Elle m’a envoyé faire mes valises sans cérémonie, Charles. Et j’ai une dette éternelle envers elle à cet égard. J’étais amer. En colère durant un moment. Mais elle m’a donné une leçon d’humilité et m’a fait comprendre que mes prétentions n’importaient guère à une femme dont la valeur n’a d’égale que sa profondeur d’âme.


  —Mais cette seconde proposition? Elle l’a acceptée?


  Sa question était teintée d’une incertitude mêlée d’angoisse.


  Darcy répondit en souriant:


  —Oui.


  Charles se dressa sur ses étriers, et poussa un cri auquel répondirent des hurlements provenant des chenils de la propriété. Son cheval s’agita au bruit de cette inhabituelle effervescence, et celui de Darcy se cabra.


  —Mon ami, c’est inouï! poursuivit-il après s’être rassis. Vous rendez-vous compte? Nous allons devenir frères! Oh, Jane et moi l’avons évoqué et espéré, mais nous pensions la chose impossible. Comme elle sera surprise!


  —Charles, je vous supplie de ne pas parler de tout cela avant qu’une annonce officielle n’ait été faite, tempéra Darcy en freinant son exubérance. Je dois encore avoir une entrevue avec Mr Bennet, et il réside un certain malaise…


  —N’en dites pas plus, s’esclaffa Bingley avec mélancolie. Je comprends et n’en soufflerai mot, mais oh, ce sera terriblement ardu!


  Après quelques minutes de silence, il se retourna vers Darcy.


  —Allons-nous encore nous perdre demain?


  —Les sentiers du Hertfordshire nous sont en effet si peu familiers! lança Darcy.


  —Tout à fait! approuva Bingley. Un sacré labyrinthe que cet endroit!


  


  Le lendemain, après dîner, Darcy s’approcha de la porte de la bibliothèque de Longbourn. Un rayon de lumière s’en échappait faiblement par en dessous, mais la pièce semblait silencieuse. Il frappa avec précaution. On lui répondit un «Oui?» étouffé. Il tourna doucement la poignée et ouvrit.


  —Pardonnez-moi, monsieur. Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants?


  —Mr Darcy!


  Mr Bennet haussa les sourcils, clairement surpris de l’apercevoir dans l’embrasure de la porte. Rassemblant ses esprits, il le pria d’entrer en se levant de son bureau. Sur celui-ci étaient éparpillés papiers et livres, et juste à côté se trouvait un fauteuil vers lequel il fit signe à son visiteur de s’asseoir.


  —Voudriez-vous boire quelque chose? Non?


  Il remisa la carafe dont il s’était saisi.


  —Très bien, dit-il en se rasseyant. Eh bien, en quoi puis-je vous être utile? Je crois que ma femme vous a déjà offert tous les oiseaux peuplant le ciel de mon domaine. Je n’irai pas à l’encontre de sa proposition si c’est ce qui vous inquiète.


  —Non, monsieur. C’est très généreux de votre part, mais je suis ici pour une affaire tout à fait différente.


  Il marqua une pause. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’aborder directement le sujet.


  —Je suis honoré de vous informer, monsieur, que j’ai demandé votre fille en mariage et elle a accepté. Si vous y consentez, vous ferez de moi le plus heureux des hommes.


  —Elizabeth?


  Blême, Mr Bennet se redressa, et reposa son verre de vin d’une main mal assurée.


  —Vous devez être…, poursuivit-il avant de se taire, gardant pour lui ce qu’il allait dire. Après un moment, il reprit dans un autre registre:


  —Elizabeth est d’un naturel espiègle. Sans vouloir vous offenser, monsieur, êtes-vous sûr de ne pas vous méprendre? Peut-être plaisantait-elle?


  —Non, monsieur, j’en suis certain, rétorqua Darcy, surpris d’une telle réponse. Je suis rompu à son tempérament, et je vous assure qu’elle a accepté.


  À en juger par son expression, Mr Bennet n’était guère convaincu.


  —Mr Darcy, vous m’en voyez stupéfait! s’exclama-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil en secouant la tête. Comment cela s’est-il produit? Je n’ai perçu aucun signe d’affection entre vous deux. Ni rien entendu.


  —Je doute effectivement que vous auriez prévu cela, concéda Darcy en se redressant. Je puis aisément imaginer votre confusion d’entendre ma requête sans y avoir été préparé. Je sais qu’elle vous paraît subite, mais elle n’est pourtant pas sans fondement. Mon admiration pour Elizabeth n’a fait que croître au fil des mois depuis que nous nous connaissons. En réalité, monsieur, cela a débuté dès notre première rencontre l’année dernière.


  Mr Bennet fronça les sourcils.


  —Il en est peut-être ainsi; c’est ce que vous affirmez. Mais c’est de ma fille que je me préoccupe. Vous sollicitez ma bénédiction, dit-il en regardant Darcy dans les yeux. Mais êtes-vous sûr qu’il existe une réelle et durable affection entre vous?


  —Elizabeth n’a pas toujours éprouvé les mêmes sentiments que moi –je l’admets et reconnais en être grandement fautif, regretta Darcy en se levant. Mais j’ai conquis son cœur malgré tout! Je vous le déclare, monsieur, je l’aime; et je vous fais le serment que son bonheur et son bien-être sont et seront toujours ma priorité.


  Il s’interrompit, et reprit d’une voix plus basse et moins directe:


  —Oui, Mr Bennet, je vous demande votre bénédiction.


  Celui-ci lâcha un soupir, et sembla se tasser dans son siège. Quelques instants s’écoulèrent. Puis il releva légèrement le menton et rompit le silence.


  —Personne n’ignore que ma Lizzy est chère à mon cœur, Mr Darcy. J’ai une tendresse particulière pour elle depuis qu’elle est bébé. Je crois qu’il en sera toujours ainsi. Son bonheur me préoccupe profondément, car je sais ce qu’elle endurera, davantage que ses sœurs, si elle épouse un homme indifférent à son tempérament et d’un état d’esprit trop éloigné du sien. Vous paraissez sincère et honorable. Si vous avez gagné le cœur d’Elizabeth, vous remporterez également mon consentement.


  —Merci…


  Mr Bennet leva la main pour rejeter toute parole de gratitude.


  —Vous êtes sur le point de gagner un trésor hors du commun, Mr Darcy, mais je vous préviens, mon cher, il sera vôtre uniquement si vous vous montrez plus raisonnable qu’une grande partie de la gent masculine.


  —C’est certain, monsieur, assura Darcy en inclinant la tête devant la clairvoyance de cet avertissement. J’aime Elizabeth par-dessus tout. Je ne vous décevrai pas.


  —Vous serez alors le plus chanceux des hommes, Mr Darcy.


  Puis Mr Bennet leva des yeux fatigués vers lui et ajouta:


  —Vous avez mon consentement.


  —Merci, monsieur, dit le maître de Pemberley en le saluant de nouveau.


  Mais au lieu de lui serrer la main ou de s’entretenir avec lui sur les dispositions financières prévues pour sa fille, son futur beau-père se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et l’ouvrit.


  —S’il vous plaît, faites venir Elizabeth, lui demanda-t-il.


  


  —On rêvasse, Mr Darcy?


  Il se tourna en entendant cette voix adorée. Pour la troisième fois en trois jours depuis leurs fiançailles, on l’avait envoyé dehors en attendant qu’elle récupère son chapeau pour ce qui était devenu leur promenade quotidienne, et il s’était laissé glisser dans une sorte de rêverie dont le sujet principal était tout ce bonheur qu’il ne semblait pas mériter. Et voilà qu’elle apparaissait, tout sourires, les yeux pétillants de malice sous son audacieux couvre-chef.


  —Venez! lui enjoignit-il dans un sourire en lui désignant du menton un chemin qui permettait de s’éloigner rapidement de la maison.


  Dès qu’ils furent hors de vue, il vit qu’Elizabeth était dans les mêmes dispositions que lui lorsqu’elle accepta qu’il lui prenne la main. Il serra celle-ci contre lui et ils se mirent en route. Leur marche s’effectua d’abord d’un pas rapide, ponctuée de rires et rythmée par leur impatience de se retrouver loin des regards indiscrets, mais lorsqu’ils atteignirent leur but, ils ralentirent; et l’authenticité de leur nouvelle entente plongea leurs esprits dans une chaleureuse et intime sobriété. Darcy ressentait une satisfaction ne ressemblant en rien à ce qu’il avait pu éprouver auparavant, et chercha à l’exprimer autrement que dans ces simples termes qui venaient tout de suite à l’esprit. Elle méritait un sonnet, mais il n’était guère poète. À peine avait-il jugé que ces sentiments formulés sans fioritures étaient préférables au silence, qu’Elizabeth les devança d’une question.


  —Quand avez-vous commencé à tomber amoureux de moi? l’interrogea-t-elle, un sourcil arqué avec provocation.


  Darcy posa les yeux sur elle et sourit.


  —Je comprends que vous ayez persévéré de charmante manière après avoir fait votre premier pas, poursuivit-elle avec légèreté, mais quel a été l’élément déclencheur de votre démarche au départ?


  —Je ne saurais vous préciser l’heure exacte ni l’endroit…, répondit-il en riant devant l’air impatient que son hésitation suscitait chez la jeune femme.


  Il interrompit leur marche, se pencha et captura le regard de sa promise.


  —… Ni l’expression, ni les paroles qui en sont à l’origine. Cela fait trop longtemps. J’étais déjà immergé au cœur de cette affection avant de prendre conscience que je l’éprouvais.


  —À quelle profondeur vous trouviez-vous donc? lui demanda-t-elle en plissant les lèvres.


  —Je ne saurais vous le dire avec certitude, madame, répondit-il, puis marqua une pause en la regardant d’un air inquisiteur. Mais j’ai probablement plongé le jour où je suis devenu un voleur.


  —Un «voleur»! s’esclaffa Elizabeth. Vous, un homme qui a déjà tout! Pourquoi verseriez-vous soudain dans la rapine, monsieur?


  —J’étais un homme qui pensait tout avoir, la corrigea-t-il. Mais il me manquait quelque chose –l’amour d’une femme exceptionnelle.


  Ce compliment la fit rougir, sans pour autant la freiner dans son élan.


  —Et ce larcin?


  —Vous ne laisserez pas mon aveu vous donner une mauvaise opinion de moi?


  Il feignit un air anxieux, se délectant de leur jeu.


  —Mieux encore, je vous confesserai! s’exclama-t-elle, adoptant le ton faussement vaniteux de Darcy. Allez, dites-moi tout et je vous absoudrai!


  Il s’esclaffa de nouveau.


  —Vous souvenez-vous du volume qui vous a tant fascinée dans la bibliothèque de Netherfield durant la maladie de votre sœur?


  Elle secoua la tête.


  —Il y avait une telle profusion de livres, qui pourrait se le rappeler? Je n’étais là que quelques minutes.


  —Ce qui a suffi à détourner mon attention! Je crois m’y être repris à trois fois pour comprendre le sens de chaque page! Non, vous êtes restée assez longtemps, et vous avez laissé un signet dans l’ouvrage.


  Le souvenir illumina le visage de la jeune femme.


  —Quelques mèches de soie… dans un volume de Milton. Cela me revient! s’écria-t-elle en fronçant les sourcils. Je suis revenue le consulter, sans pouvoir retrouver l’endroit où je m’étais arrêtée.


  —À cause de mon vol. Je l’ai pris… et conservé les mois suivants… ici, précisa-t-il en tapotant sur la poche de son veston. Il était enroulé autour de mes doigts ou niché dans cette cachette lorsque je ne m’en servais pas moi-même.


  —Et à présent, où est-il? s’enquit-elle, les yeux relevés vers lui dans un tendre sourire.


  —Dans un nid rempli d’oisillons, j’espère. Lorsque je n’ai plus supporté de me tourmenter en le manipulant, j’ai laissé le vent l’emporter au printemps dernier, tandis que je me rendais dans le Kent, avoua-t-il en riant amèrement. Je m’étais finalement décidé à vous oublier. Me débarrasser de ces fils de soie était ma première résolution. Cela m’a fait beaucoup de bien, déclara-t-il en portant à sa bouche la main de sa bien-aimée pour l’embrasser respectueusement. Car vous étiez là, ma chère Elizabeth, incarnée par ces mèches, et j’étais complètement perdu.


  


  —Allons, Fletcher, laissez respirer cet homme!


  Fitzwilliam porta secours à son cousin d’un ton nonchalant depuis un fauteuil situé à une distance stratégique dans le dressing de Darcy à Netherfield.


  —Mon cher colonel, je vous assure qu’il le peut! protesta Fletcher. Voilà, monsieur, dit-il à son maître, je fais tourner une dernière fois votre cravate, et vous pourrez baisser votre menton, mais lentement, monsieur, lentement!


  Darcy maugréa, mais s’y soumit.


  —Voilà, monsieur, reprit Fletcher. Parfait! Regardez, monsieur!


  Il leva un miroir qui révéla un arrangement exquis de plis, de nœuds et torsades qui flattaient le cou de Darcy et retombaient élégamment sur son gilet.


  —Comment appelez-vous cela, mon cher? demanda Dy, portant sa lorgnette à l’œil d’un air dédaigneux tandis qu’il observait l’œuvre d’art avec intérêt.


  —Le Bonheur*, Milord, répondit le valet en inclinant la tête.


  —Vraiment? Le terme est bien audacieux, mais tout comme l’était le Roque, déclara Brougham en rangeant son instrument de vue dans une poche de son gilet. Fletcher, je vous félicite.


  Il se tourna vers son ami et lui tapa sur l’épaule.


  —Fitz, vous devez me promettre que je pourrai vous emprunter cet homme, lorsque ce sera mon tour de me faire passer la corde au cou, ou vous ne serez pas invité.


  —Marché conclu! promit le futur marié avant de reporter son attention sur son reflet dans le miroir.


  En dépit de l’inconfort de sa tenue, il avait plutôt belle allure; et après tout, il s’agissait de son mariage. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour connaître sa marge de mouvement. C’était supportable.


  —Richard, qu’en dites-vous? demanda-t-il par-dessus son épaule.


  Fitzwilliam sortit de son poste d’observation moelleux et s’approcha avec précaution. Il croisa les bras et étudia son cousin d’un air songeur.


  —Ce n’est pas un uniforme –les hommes s’esclaffèrent à cette raillerie–, mais Fletcher est effectivement un génie, comme tout le monde le sait, affirma-t-il en souriant. Vous êtes très élégant, mon cousin. Miss Elizabeth vous dira «Je le veux» rien que pour votre lavallière!


  Darcy lui jeta une serviette.


  —Merci, très cher Richard, rétorqua-t-il d’un ton ironique avant de se tourner vers son serviteur. Excellent travail, Fletcher.


  Il se leva de son siège, jeta un coup d’œil à l’horloge de la cheminée, et fit un geste vers sa nouvelle redingote bleue.


  —Sommes-nous prêts pour cela, à présent?


  —Oui, monsieur.


  Le domestique alla au dressing et s’empara de la veste en la manipulant avec une extrême précaution.


  —Alors Fletcher, nous qui sommes de vieux garçons, dites-nous comment se passe votre vie de jeune marié?


  L’homme rougit, mais gonfla la poitrine et se redressa.


  —Très bien, Milord, vraiment très bien, je vous remercie, répondit-il en présentant la redingote à son employeur. Mr Darcy?


  Il fit glisser les manches sur les bras de ce dernier, passa autour de lui, ajusta les pans avant sur ses épaules puis son gilet, et les boutonna.


  —Et j’ai cru comprendre que Mrs Fletcher assistait la future mariée.


  —Oui, Milord, elle est ravie de cet honneur.


  Le valet lissa le dos du vêtement et tira sur une des basques avant d’entamer son examen, à la recherche de peluches ou fils égarés. Lorsque ce fut fait, Darcy se dirigea vers sa commode et ouvrit un livre qui était posé dessus, et le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Là, entre les pages et placé à côté de la note écrite de la main d’Elizabeth, il retira le premier cadeau de mariage qu’elle lui avait offert. Il sourit, penché sur l’entrelacs de mèches de tissu au creux de sa main –trois vertes, deux jaunes, une bleue, une rose et une lavande–, les caressa une fois, puis les enroula autour de ses doigts avant de les mettre à l’abri dans la poche de son gilet.


  L’horloge sonna, et les compagnons de Darcy se raidirent, abandonnant les postures négligentes qu’ils avaient adoptées.


  —Il est l’heure, Fitz, annonça Richard d’une voix légèrement hésitante.


  Il s’éclaircit la voix avant de reprendre:


  —Que l’on me pende si vous n’êtes pas le plus chanceux des hommes! Vous savez que je vous assommerais si je pensais autrement.


  Ses propos suscitèrent l’hilarité générale, mais les gentlemen reprirent leur sérieux quand le colonel serra fermement la main de son cousin.


  —Je n’ai jamais vu un couple si harmonieux à tous égards, mais au-delà de cela, vous partagez une émotion d’une telle profondeur…, s’interrompit-il pour marquer une légère pause. Eh bien, cela me remplit d’espoir.


  Il lâcha Darcy et ajouta avec un sourire:


  —Et maintenant que vous vous retirez enfin du marché matrimonial…


  —Poussez-vous, monsieur! s’écria Dy, l’air moqueur, en écartant Richard d’un rude coup d’épaule pour offrir à son tour une poignée de main à Darcy. Mon cher ami, poursuivit-il, son sourire laissant place à un regard solennel bien qu’affectueux tandis qu’il plantait ses yeux dans ceux de son vieux compagnon. Je ne saurais par où commencer pour vous exprimer la joie que j’éprouve en cette journée.


  —Dy…


  Extrêmement ému, Darcy commença à le remercier; mais Brougham l’interrompit.


  —Non, laissez-moi finir, reprit le lord en inspirant profondément. Fitz, votre amitié m’est chère, je vous envie votre bonne famille, et dans l’ensemble, je vous admire depuis que je vous ai rencontré, vous savez tout cela. Mais au cours de cette dernière année, je vous ai observé alors que vous vacilliez sur vos bases. Je vous aime beaucoup, Fitz, mais vous aviez grand besoin que quelque chose vous extirpe vigoureusement de cette maudite suffisance, cette froide distance dont vous faisiez preuve. Dieu merci, ce «quelque chose» a été l’amour –Dy déglutit péniblement–, et qui plus est celui d’une femme extraordinaire.


  Darcy l’agrippa par les épaules.


  —Si vous ne m’aviez pas affronté…


  —Les amis ne sont-ils pas faits pour cela? murmura Dy.


  Il fit un pas en arrière, et regarda l’heure.


  —À présent, il est vraiment temps d’y aller, annonça-t-il en serrant la main de Darcy encore plus vigoureusement. À certains moments, j’ai été au bord du désespoir, mais vous, mon ami, avez été confronté à ce qu’un miroir peut refléter de pire, et vous êtes révélé l’un des hommes les plus admirables que j’aie jamais eu le privilège de connaître.


  Puis il esquissa un large sourire, et dans un geste d’une main élégante, il ordonna:


  —Maintenant, disparaissez! Retrouvez votre future épouse, car vous avez conquis son cœur de la plus belle des manières.


  


  —Chers frères, chères sœurs, nous sommes ici réunis sous le regard de Dieu, et en présence de cette assemblée, pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage, qui est un état honorable, institué par Dieu au temps de l’innocence de l’homme, et nous figurant l’alliance mystique qui existe entre le Christ et son Église…


  


  Ils étaient tous présents: ceux qui l’aimaient, et tous ceux que lui-même chérissait; Georgiana, ses parents de la branche Matlock, Dy; et ceux dont la présence était diplomatique: des membres de ses divers clubs, des camarades d’université, les voisins des Bennet, et les proches de Bingley. Tous réunis. Toutefois, il ne pouvait détourner les yeux d’Elizabeth, qui se tenait à ses côtés. Sa beauté sereine avait un effet lénifiant sur lui et calmait le rythme effréné de son cœur pendant que la litanie de la célébration nuptiale résonnait autour d’eux et l’emplissait d’extase. «Unir cet homme et cette femme»; il s’agissait bien de lui-même, songeait-il, et de cette incroyable, cette précieuse créature! La lumière filtra à travers les vitraux frontaux de l’église de Meryton, illuminant leur petit cercle d’une splendeur divine et subtilement colorée. Elle faisait étinceler les cheveux d’Elizabeth, ses yeux, tout son être, si bien que lorsque le pasteur parla d’«alliance mystique», Darcy sentit ces mots le transpercer furtivement au plus profond de son cœur.


  


  La première vision qu’il eut d’Elizabeth le laissa dans un état second. Quelle beauté! Le sourire qui flattait sa bouche et l’éclat de son regard tandis qu’avec Jane, elles s’approchaient de Charles et lui, témoignaient de sa joie et de la confiance qu’elle portait à son futur époux. Avait-il fait un pas en arrière ou ses jambes avaient-elles flageolé? Il sentit en tout cas la main de Richard se poser furtivement sur son bras. Elizabeth, sa sœur aînée et leur père prirent place, et Darcy se tourna pour faire face au pasteur, dévouant les facultés qui lui restaient à la compréhension des paroles qui allaient officialiser l’amour qui les unissait déjà.


  —Voulez-vous prendre cette femme pour épouse, demanda solennellement le révérend Stanley à Darcy, et vivre avec elle dans le respect de la loi divine et les liens sacrés du mariage? Voulez-vous l’aimer…


  Oui, Elizabeth, chanta son cœur.


  —Promettez-vous de la chérir, de l’honorer et de lui être loyal, dans la santé et la maladie?


  Oui, mon amour.


  —… et, renonçant à toute autre, de lui rester toujours fidèle, tout au long de votre vie?


  —Je le veux, jura-t-il d’une voix ferme et retentissante.


  Avec joie, sans retenue, et pour l’éternité.


  L’ecclésiastique se tourna ensuite vers la jeune femme. Elle baissa les yeux, mais Darcy sentit qu’elle était heureuse.


  —Voulez-vous prendre cet homme pour époux, et vivre avec lui dans le respect de la loi divine et les liens sacrés du mariage? Promettez-vous de lui obéir et de le servir, de l’aimer, de l’honorer et de lui être loyale, dans la santé et la maladie; et, renonçant à tout autre, de lui rester toujours fidèle, tout au long de votre vie?


  —Je le veux.


  —Qui donne cette femme en mariage à cet homme?


  —Je la donne, déclara Mr Bennet qui se tourna vers ses filles et leur effleura lentement les joues.


  Darcy vit les yeux de sa promise s’embuer lorsque son père lui prit la main droite, recula, et la plaça dans celle du pasteur. Lorsque celui-ci hocha la tête, Darcy se mit à côté de sa bien-aimée. Délicatement, l’homme d’église posa la main d’Elizabeth dans celle de son promis. Le flot de mots se poursuivait… de t’avoir et te garder… que tu sois meilleure ou pire… Le cœur de Darcy se gonfla d’amour et de fierté –une fierté légitime, à présent– tandis qu’il prononçait chaque phrase en la regardant droit dans les yeux.


  —… Pour t’aimer et te chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon la sainte institution de Dieu: et sur cela je t’engage ma foi.


  Lentement, il défit ses doigts de ceux de sa fiancée. Elle lui prit la main droite.


  —Moi, Elizabeth Bennet, je te prends, Fitzwilliam George Alexander Darcy, pour époux…


  La conséquence des vœux qu’elle murmurait, le fait qu’elle déclare placer toute sa confiance et son avenir entre les mains de son futur mari, menaça de le faire défaillir. Richard se pencha vers le pasteur et posa l’alliance d’Elizabeth sur le livre que ce dernier tenait. Darcy la prit.


  —Avec cet anneau, je t’épouse, s’engagea-t-il, prêtant serment d’être toujours à ses côtés tel qu’il était ou allait devenir, je t’honore de mon corps, et te dote de tous mes biens temporels.


  Il glissa la bague ornée d’un rubis sur l’annulaire de sa promise en la mettant doucement en place. Il ne quitta pas celle-ci des yeux lorsqu’il lui embrassa la main. Les douleurs du passé –le rejet, la révélation, la vanité, l’apitoiement sur lui-même, sa solitude dévorante– étaient loin derrière lui! Et au-delà de ce privilège, qui dépassait tous les autres, il jouissait de la confiance et de la dévotion de cette femme. Pour tous leurs lendemains, ils ne feraient qu’un, de corps et d’esprit. Une seule bénédiction manquait encore. Ils se retournèrent tous deux vers le pasteur.


  —Puisque Fitzwilliam Darcy et Elizabeth Bennet, ainsi que Charles Bingley et Jane Bennet ont consenti à s’unir par le saint mariage, et l’ont attesté devant Dieu et devant cette assemblée…


  Le révérend Stanley avait égrainé chaque mot de son service, mais à présent que la cérémonie touchait à sa fin, il marqua une pause et les gratifia d’un sourire chaleureux et approbateur.


  —Je déclare chaque couple mari et femme, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


  —Amen, répondit l’assistance.


  Darcy s’empara de l’autre main d’Elizabeth et porta les deux à son cœur. Elle et lui s’appartenaient. Il ne manquait plus de rien.


  —Elizabeth, chuchota-t-il.


  Elle leva les yeux vers lui.


  —Ma chère, ma merveilleuse Elizabeth.
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