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Son infinie variété




 

Quelques semaines plus tard, après les fêtes de Noël

 

—Hue ! gronda James.


De son timbre familier, le cocher exhorta l'attelage du fiacre à passer au plus vite le poste de péage pour quitter Londres et emprunter la route du Kent. Darcy se détendit sur les coussins en velours vert tandis que la voiture progressait sans heurt sous la direction experte du domestique. Il lança un regard furtif vers son cousin, assis en face de lui, le nez plongé dans le Post. La Guerre péninsulaire faisait rage une fois encore, le général Wellesley, désormais comte de Wellington, occupant de nouveau Badajoz. Le troisième siège de cette ciudad stratégique avait commencé seulement une semaine plus tôt, et le compte rendu de ses actions arrivait depuis peu à Londres pour remplir les journaux et la population d'espoirs et de craintes.


—Vous avez vu cela, Fitz ? Richard lui désigna l'article relatant les faits d'un index vigoureux.


— Oui, c'est l'un des - très nombreux - rapports que j'ai lus en attendant que vous apparaissiez ce matin.


Darcy esquissa un rictus sarcastique. Le colonel Richard Fitzwilliam était arrivé à Erewile House, la demeure londonienne de son cousin, la veille au soir, afin qu'ils puissent se mettre en route dès la première heure pour leur visite annuelle chez leur tante, lady Catherine de Bourgh. Mais le hasard avait voulu que son ami DyfedBrougham «fît un saut», et la soirée s'était éternisée jusqu'à l'aube. C'est pour cette raison que le militaire ne s'était pas levé de bonne heure, retardant ainsi considérablement leur départ de plusieurs heures.


—Restons tapis, messieurs, conseilla-t-il. Bavarde létale à l'horizon.


Il plaça sa main en visière sur son front comme pour se protéger de l'inévitable avalanche verbale.


— Vous mériteriez le supplice, rétorqua son cousin en soupirant avec ironie.


—Mais je ferais alors appel à votre bonté et votre bienveillance..., poursuivit le colonel tandis que son compagnon manifestait de nouveau son dédain, sans toutefois pouvoir réprimer un sourire. Et vous reporteriez toute la faute sur votre ami.


Darcy se mit aussitôt à rire.


— « Mon » ami ? Dy m'a à peine adressé la parole lorsqu'il vous a aperçu dans la pièce.


—Il buvait mes paroles, n'est-ce pas ? 


—A l'excès !


—Un gentleman fort plaisant, j'en conviens, et bien informé ! Je l'avais toujours considéré comme un plaisantin qui parlait sans réfléchir. Je n'ai jamais compris votre affection pour lui, Fitz. Pas du tout votre genre.


— Il n'était pas comme cela à l'université. Tout le contraire, en réalité.


—C'est vous qui le dites, lança Fitzwilliam en haussant les épaules, avant de s'enfoncer confortablement dans les coussins. Et je puis presque vous croire après la nuit dernière. Je ne comprenais pas pourquoi vous l'aviez autorisé à passer voir Georgiana pendant que nous serons en pèlerinage à Rosings ; mais c'était très rusé de votre part, je vous l'accorde à présent.


Darcy hocha la tête.


— Oui, l'approbation de Brougham jouera un rôle prépondérant lorsque ma sœur fera son entrée dans le monde l'année prochaine.


—Oh, c'est certain, à cet égard aussi, confirma Richard, que son cousin considéra d'un air interrogateur.


En réponse à ce regard, il ajouta en posant le journal sur ses genoux :


— Vous avez remarqué comme elle est décontractée en sa présence ? 


Il la fait rire en un clin d œil, et ils pourraient parler pendant des heures si la bienséance ne les contraignait pas à écourter leurs entrevues. A part nous, je ne connais aucun homme dont la compagnie l'ait jamais mise aussi à l'aise,  surtout depuis...


Il pinça soudain les lèvres. Un silence gênant s'ensuivit.


—Mais Dy y est parvenu, et admirablement qui plus est..., ajouta-t-il d'une voix qui s'évanouissait à mesure que le front de Darcy se creusait de rides. Vraiment, vous n'aviez pas remarqué ?


— Rien qui m'ait paru inconvenant, Richard ! Rien qui puisse être considéré comme un intérêt particulier pour Georgiana venant de Brougham.


Il se hérissa, assurant ainsi au colonel — et à lui-même — que ses insinuations étaient tout bonnement insensées.


— Ni comme une affection, de la part de ma sœur, qui dépasserait celle que l'on réserve aux amis de la famille.


—Bien sûr que non, « rien d'inconvenant», Fitz ! Grands dieux !


Fitzwilliam se replia de façon stratégique derrière son Post. Son cousin émit un léger soupir et ferma les yeux. Les semaines précédentes n'avaient pas été les plus agréables de sa vie, et ses soucis l'avaient peut-être aveuglé quant à ce que Richard laissait entendre. Mais celui-ci montait en épingle de pures banalités ! Dy se montrait aimable envers Georgiana, soit ! Plus que cela, même. Il n'avait jamais mentionné l'intérêt excessif de cette dernière pour les salves théologiques de Wilberforce qu'il l'avait surprise en train de lire attentivement le jour où ils s'étaient revus. Il avait également gardé pour lui que ce volume avait malencontreusement atterri sur son pied. Ce n'était là que la manifestation de son sens de l'amitié, et le fait de son irrépressible dévouement et de ses bonnes manières. Darcy aurait eu davantage de souci à se faire si sa sœur était restée insensible au charme de Dy.


Non, il se préoccupait plutôt de sa propre sérénité d'esprit. Cela faisait des semaines qu'il s'était plongé dans ses affaires familiales et professionnelles, ainsi que dans les agréables obligations sociales que sa position de célibataire lui imposait. Georgiana, cette chère enfant, s'était donné pour mission, depuis quelque temps, de s'assurer de son confort et, avec la connivence de Brougham, de l'obliger à fréquenter son cercle habituel. Darcy prit plaisir à escorter sa sœur à des concerts, des récitals, des expositions d'art, tandis que Dy le traînait au Jackson’s Parlour, l'établissement de son maître d'armes, ainsi qu'à quelques réunions, et un combat de boxe hautement illégal. 


Entre l'humour grinçant de Dy, son infaillible flair pour les intrigues, et l'amour subtilement témoigné par Georgiana, Darcy apprécia son séjour à Londres. Sa conscience le taraudait sombrement de temps à autre. Il s'était aperçu de la profonde haine qu'il nourrissait pour George Wickham, qui avait manqué de compromettre sa sœur, et monté Elizabeth contre lui. Mais comme l'avait prédit Richard, ces incidents ne semblaient désormais qu'un mauvais rêve, et il trouvait plus facile d'excuser ou de faire fi de ces pénibles souvenirs.


Hélas, cela ne signifiait pas que tout allait pour le mieux. Au contraire, un des problèmes qu'il pensait avoir résolus venait de resurgir de l'ombre lors d'un dîner en famille avec Charles Bingley. Mais à peine sa sœur et lui avaient-ils été débarrassés de leurs manteaux et écharpes que Miss Caroline Bingley avait fondu sur lui pour lui murmurer d'une voix déchirante qu'elle ne pouvait décemment plus éviter la visite de Miss Jane Bennet ; elle s'était engagée à recevoir celle-ci le samedi suivant, et sollicitait en urgence les conseils avisés de Darcy concernant cette pénible affaire.


Soutenant un instant son regard sournois, il lui avait répondu qu'elle n'avait certainement pas besoin de ses recommandations, et l'assura de son entière confiance quant à sa capacité de faire baisser les prétentions d'une fille aussi rustique que Miss Bennet. S'il doutait des sentiments de celle-ci vis-à-vis de Charles, ce n'était pas le cas quant à son aptitude à comprendre. 


Après une entrevue avec l'impérieuse Caroline, elle saurait qu'elle devrait cesser de le fréquenter. Mais le mal était fait. Il avait passé le reste de la soirée dans un malaise indéniable, s'efforçant en vain de chasser le spectre charmeur et lumineux d'Elizabeth que la complainte de Miss Bingley avec fait rejaillir de son esprit et de cette assemblée au sein de laquelle il l'avait si souvent observée.


A présent, Darcy cheminait avec Fitzwilliam vers la demeure de leur tante Catherine. Ce rituel printanier avait commencé lorsqu'il était encore enfant. Il s'y rendait avec ses parents et Richard, dont la nature indocile subissait une remarquable — bien qu'incomplète — transformation quand il était en présence de son oncle. Plus tard, les visites s'étaient effectuées sans Mr Darcy. 


Désormais, les cousins avaient endossé le rôle de conseillers auprès de ladyde Bourgh. Ils n'étaient pas trop de deux; et encore, Darcy n'était pas certain que leurs suggestions fussent prises au sérieux comme pouvaient l'être celles de son père. Non, l'accueil de leur tante avait peu à voir avec la gestion ou la profitabilité de Rosings, mais bien plus avec l'espoir qu'elle avait de le voir se rapprocher de sa fille, Anne. Il plaignait sincèrement sa cousine et lui souhaitait le meilleur pour sa santé et son avenir, mais n'aurait pas poussé le dévouement jusqu'à la demander en mariage pour lui permettre de s'enfuir de chez elle. Tante Catherine pourrait sourire et lancer des allusions jusqu'au jour du Jugement dernier, il ne... ? —Darcy, qu'est-ce donc que vous caressez ainsi ?


— Comment ?


Il s'appliqua à ne pas faire vagabonder son esprit au-delà des confins de son fiacre.


Fitzwilliam avait reposé son journal et désignait la main de son cousin.


—Dans la poche de votre veston. Et ne me dites pas que ce n'est rien ! Je vous ai vu le manipuler constamment de la sorte ces derniers mois, et cela me rend fou.


— Ceci ?


Il sentit son visage s'empourprer tandis qu'il sortait les fils de broderie, à présent élimés et fragiles à force d'être constamment caressés. Maudit Richard ! Comment allait-il lui expliquer cela ?


—Vous vous êtes mis à la couture ? le taquina Fitzwilliam en apercevant la soyeuse torsade.


Darcy lui adressa un rictus contrarié et remit son fétiche à sa place.


—Allons, Fitz! Il s'agit forcément du souvenir d'une femme ; et maintenant, je veux savoir tous les détails, déclara-t-il en se frottant vivement les mains. Car le Père Inquisiteur ne vous laissera en paix qu'après confession. Dois-je faire apporter les instruments de torture ?


— Fripouille !


—Pour vous, ce sera Père Inquisiteur Fripouille.


Fitzwilliam riait, mais ne se laisserait pas décourager. Il se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux, et lui dit :


—Reprenez depuis le début, je vous prie.


Darcy lui décocha un regard censé lui glacer le sang. Habitué à cette stratégie, Richard composa en hâte son expression, en l'agrémentant d'un sourcil relevé.


— Depuis le début, répéta-t-il d'une voix grondante qui n'était pas sans rappeler celle de son redoutable père. Dépêchez-vous, ou je vais finir par penser que c'est grave !


Darcy sentit le feu de ses joues se faire plus ardent, et durant un moment, il fut près de paniquer. « Grave» ? L'image de ces délicieuses boucles attachées par des cocardes se mêla au plaisir ravivé de sentir cette main gantée dans la sienne, et le fit se balancer sur son siège. 


Ironiquement, il n'avait pas pensé à Elizabeth en caressant ces fils, mais la curiosité de Richard à leur sujet l'avait pris au dépourvu, attisant ainsi des pensées et des sensations qui, il n'était pas loin de l'admettre, l'habitaient vivement. Seigneur, pas maintenant ht tança-t-il tandis qu'elles le submergeaient sans attendre son consentement. Un peu de dignité, par pitié! Il lança un nouveau coup d'œil à son cousin qui observait, la mine réjouie, ses moindres mouvements.


— Quel triomphe sans précédent ! railla Fitzwilliam, en se laissant retomber dans son siège. Je vous ai déstabilisé jusqu'à vous faire taire et rougir ! Qui est donc cette mystérieuse lady ?


Richard déployait une trop grande perspicacité qui faisait dériver dangereusement Darcy vers les eaux mortifiantes du déni effréné, mais ses hâbleries déplacées extirpèrent ce dernier de son trouble émotionnel et lui fournirent une issue de secours.


— Vous vous égarez complètement si vous imaginez que ces fils symbolisent les faveurs d'une dame, affirma-t-il en distillant toute l'indifférence dont il était capable dans sa voix.


Sur ce point, au moins, il ne mentait pas ; l'énoncer l'aidait à se calmer. Cette menue tentative de maîtrise de soi commença à chasser de son esprit les séduisants fantômes.


—Si je rougis, ce n'est dû qu'à mon embarras en pensant à l'indiscrétion d'un ami dont l'imprudence a requis mon implication dans une affaire délicate -je suis intervenu, ou me suis porté à sa rescousse si vous préférez — avant qu'il ne commette une grave erreur de jugement.


L'expression de Fitzwilliam annonçait clairement qu'il faudrait en avouer davantage.


—Une « erreur de jugement» ? Mais, insista-t-il, il y avait bien une dame impliquée, n'est-ce pas ?


— Oui, effectivement, soupira Darcy.


Richard n'abandonnerait pas le sujet s'il flairait une femme. Il lui faudrait en entendre encore plus.


— Mon ami, reprit-il, s'est presque mis dans l'obligation de demander sa main à une jeune fille issue d'une famille et d'une classe sociale misérables.


— Oh, commenta Fitzwilliam, songeur, c'est assurément fâcheux.


Il marqua une pause et regarda par la fenêtre tandis que le véhicule passait en vibrant sur une ravine, puis il se retourna vers son cousin, l'œil brillant.


—Mais dites-moi, mon ami, était-ce une beauté?


Darcy lui adressa un regard oblique.


—Est-ce qu'elle était belle ? Richard, est-ce là tout ce qui vous préoccupe ? demanda-t-il à ce dernier qui haussa les épaules avec un sourire diabolique. Oui, avoua-t-il avec une exaspération non dissimulée, si vous voulez vraiment savoir, c'était une créature aussi agréable à vivre qu'à regarder; mais je puis vous garantir qu'elle ne l'aime pas — du moins pas comme il l'espère, déplora-t-il en tirant sur ses gants, les lissant l'un après l'autre avant d'assener le coup de grâce. Quoi qu'il en soit, c'est sa famille, sans parler de sa pauvreté, qui a suscité toutes les objections.


— Un homme peut bien supporter les proches dans la mesure où ils sont... loin, si la fiancée est désirable et que la fortune n'est pas un obstacle.


—Il est sans doute possible de faire fi des parents, admit Darcy d'un ton hésitant, si l'on a l'assurance que la jeune femme est dévouée à son prétendant. Ce qui n'est pas le cas ici. Je puis vous assurer qu'il me faudrait davantage d'éléments que ceux que j'ai vus pour réfuter les inconvénients que présenterait l'union de ces deux familles.


— A vous entendre, ce sont des monstres! s'esclaffa Fitzwilliam.


—Une famille sans le sou avec Dieu sait combien de filles à marier, que l'on laisse libres d'errer dans la campagne, et dont on ne bride jamais l'impertinence, dit-il, passant chaque point en revue dans une litanie qui lui était devenue coutumière. Un père qui n'a que faire de gouverner son foyer, et une mère qui convoite pour sa progéniture le moindre mâle qui passe dans le voisinage.


— Et, tout comme votre ami, n'étiez-vous pas une proie idéale pour elle ?


—Je ne leur convenais pas. Darcy regarda son cousin de haut.


— Je puis fort bien l'imaginer, s'exclama Fitzwilliam en riant devant son expression ironique avant de secouer la tête. Votre ami devait être follement épris de cette personne. Tombé «violemment amoureux », n'est-ce pas ?


—En un mot, oui.


Darcy approuva les termes employés, mais se tourna ensuite vers le paysage qui défilait. Fitzwilliam était bien trop perspicace. Il serait fâcheux qu'il en arrive à certaines déductions.


—Mais je pense qu'il est à présent en bonne voie pour renoncer à cette chimère, poursuivit-il. 


—Avec votre aide, je présume ?


— Oui, répondit-il brusquement en regardant son inquisiteur directement dans les yeux. «Avec mon aide». Et je m'en félicite. Cette union se serait avérée désastreuse. La famille de la fiancée aurait fait de lui la risée de la haute société.


Fitzwilliam émit un soupir contenu.


— La « risée», hein ? J'espère que votre ami apprécie le service que vous lui avez rendu. Il vous doit la vie, ou tout au moins la santé mentale. Bien joué, Fitz, conclut-il sincèrement en reprenant son journal.


Bien joué ? L’était-ce vraiment ? Darcy sourcilla, ses pensées et ses émotions prises dans un entrelacs de contradictions. Les paroles qu'il venait de prononcer n'étaient pas creuses. MissBennet, il était prêt à le jurer de nouveau, n'éprouvait pas de si tendres sentiments envers Bingley. Ne l'avait-il pas observée d'assez près pour le découvrir ? Mais pour sa défense, elle ne présentait pas les caractéristiques d'une femme cupide. Il aurait également prêté serment sur ce point. Miss Bennet, pour être honnête, était assez insaisissable. 


Etait-il possible que Bingley ait saisi cette énigme faite femme, et pas lui ? Le jeune homme avait été catégorique quant à l'amour qu'elle lui portait ! Il croisa les bras et observa par la fenêtre les petites collines sinueuses et les champs revêtus de leur manteau vert printanier. Non, une telle chaîne de pensées était inutile ; le dernier maillon dans cette affaire avait été scellé. Il serra les dents tandis que la consternation s'emparait de lui. Ce fameux maillon l'associait à Miss Bingley dans une ignoble conspiration du silence contre son propre ami. Comme il détestait les faux-semblants ! 


Comme il méprisait les chuchotements affolés de Caroline Bingley quant aux risques d'être découverts, et dont elle ne cessa de l'abreuver jusqu'à ce que Miss Bennet eût quitté la capitale. Il aurait beau se dire que nécessité faisait loi, et qu'il devait se féliciter de voir Charles échapper aux griffes d'une telle famille, les moyens abjects qu'il avait employés à ces fins entacheraient toujours sa conscience.


Sa conscience ! Darcy ferma les yeux, gêné par les joyeux rayons de soleil de mars qui filtraient dans le fiacre. Cet organe étriqué et sermonneur ne s'apaisait plus depuis longtemps. Dans ses moments solitaires, il remuait telle de la vase une sombre colère qui le torturait chaque fois qu'il relevait cette expression sur le visage de Bingley. Ce dernier se comportait comme un bon petit soldat, toujours prêt à afficher un sourire, mais derrière cette façade se tapissait une ombre qui disparaîtrait, Darcy s'en était persuadé, dès qu'ils retrouveraient la capitale et ses nombreux divertissements. 


Mais ce ne fut pas le cas. Son ami luttait pour redevenir ce qu'il était, il le devinait à son air songeur et taciturne qui trahissait la présence dans ce corps d'un cœur en lambeaux. Bingley continuait de fréquenter la société avec détermination, mais il avait perdu de son enthousiasme. On n'associait le nom d'aucune lady au sien, même s'il avait témoigné quelque attention à plus d'une d'entre elles. Il lisait plus, parlait moins, faisant montre de la réserve qui, selon son compagnon, lui avait autrefois fait défaut, dans l'espoir, avait-il dit un jour, de se remettre. 


C'était vraisemblablement peine perdue, car comment regagnait-on son innocence affective, comment oubliait-on la douceur de l'amour? Le cœur de Miss Bennet n'avait peut-être pas été touché, mais celui de Charles en garderait de profondes cicatrices. Darcy s'était trompé à son sujet. Mais qu'aurait-il pu faire d'autre ? Rien, à part se comporter en fidèle ami et mentor. Mais pouvait-on dire que c'était bien joué}


Et puis, il y avait Elizabeth. Avait-il fait ce qu'il fallait avec elle ? La description qu'il avait faite de la famille Bennet était impitoyable, mais fidèle, néanmoins, elle ne s'appliquait pas à la jeune fille et son aînée. En cela, il avait été très désobligeant envers elles dans le portrait qu'il avait dépeint à son cousin. A Dieu ne plaise, jamais ne devrait-on rapporter ses propos à Elizabeth, ni les associer à sa personne. Certes, la situation et la mentalité inconvenantes de ce clan représentaient une entrave pour Bingley. Le problème se posait doublement pour Darcy. 


Bien que le manque de fortune ne fût pas un souci crucial pour lui, l'obstacle insurmontable résidait dans l'humiliation et l'embarras permanents que lui infligerait le comportement de ces gens ainsi qu'à ses proches. « Si la fiancée est désirable... », avait précisé Richard, insistant sur les effets bénéfiques de la distance. Malgré l'attirance que suscitait cette lady, un exil sur la lune n'aurait pas suffi pour que les ennuis ne deviennent qu'un point à l'horizon ! Alors pourquoi la laissait-il encore hanter ses pensées, ses rêves, et même ses poches, sous la forme de ces satanés fils de soie entremêlés qui le ficelaient à elle ?


Il porta instinctivement ses doigts à son veston, mais un bruissement de journal le fit hésiter. Il leva les yeux vers son cousin pour s'assurer qu'il était plongé dans sa lecture. Un souffle méprisant suivi d'un «Je l'espère bien, pardi ! Idiot! » lui en donna confirmation. Il sortit lentement ces fils qui l'avaient autant aidé que torturé. « Peut-être que... si l'on avait la preuve que la jeune fille était dévouée au gentleman... » 


Il avait prononcé ces mots, se réservant traîtreusement l'exception de cette éventualité, la sachant inenvisageable. Elle demeurait dans le Hertfordshire ; il était dans le Kent, le Derbyshire, ou à Londres—aucune importance. Ils ne se rencontreraient — et ne le devraient — jamais à moins qu'il le propose. La distance géographique n'était pas le problème principal. Éveiller l'affection de cette personne serait pur libertinage puisque de cette situation ne découlerait rien d'honorable. Elizabeth serait toujours la fille de sa mère ; il serait toujours le fils de son père - Darcy de Pemberley.


Il resserra les doigts autour du signet. Puis il se redressa, se tourna vers la fenêtre du fiacre, et défit les loquets pour faire coulisser le carreau supérieur qui acheva sa descente dans un léger bruit sourd. Le tintement des chaînes du harnais et le claquement des sabots de l'attelage sur la route furent soudain plus intenses, ce qui sortit Fitzwilliam de son journal.


—Ah, l'air frais de la campagne ! lança-t-il en souriant avant de se replonger dans sa lecture. Darcy baissa les yeux sur sa paume gantée qui contenait la soie élimée. Puis il ferma les yeux pour que celle-ci disparaisse de sa vue, se pencha à l'extérieur, et la lâcha. La brise printanière l'emporta et la fit virevolter avant qu'elle n'atterrisse sur le bord de la chaussée.


—D'après vous, Darcy, qui est cet homme ?


Fitzwilliam affichait une incrédulité amusée. Il tendit la tête vers la fenêtre tandis que le fiacre s'approchait d'une courte allée qui menait vers une modeste maison.


— On dirait un homme d'Église, poursuivit-il. Mais je vous mets au défi de trouver un oiseau plus drôle. Regardez-le !


Darcy se hissa pour jeter un coup d'œil dans la direction indiquée, et se redressa d'un bond en reconnaissant l'individu.


— Il ne cesse de saluer et... Ici ! s'exclama son cousin qui se mit debout, baissa sa vitre et s'inclina.


— Pour l'amour de Dieu, Richard, ne...


— Mes hommages, cher monsieur! cria Fitzwilliam avant de se rasseoir en riant. Pourrait-il s'agir du nouveau clergyman de notre tante, venu remplacer ce bon vieux Satherthwaite ?


— Mr Collins, l'informa Darcy en serrant les dents.


Cet assommant petit homme s'était autorisé, au nom de son col blanc, une familiarité injustifiée envers lui au bal des Bingley. Comment avait-il pu oublier qu'il serait là ?


— Collins ? Vous l'avez donc déjà rencontré ? lui demanda son cousin, surpris.


—Oui, dans le Hertfordshire, l'automne dernier, quand j'ai accompagné Charles dans sa quête infructueuse de terrains. Ce pasteur a des parents dans les environs.


— Alors, comment est-il? Aussi doué que Satherthwaite en ronds de jambe ? Mon Dieu, quel lèche-bottes il faisait ! Cela me fait quand même frissonner de repenser à la façon dont lady Catherine le menait à la baguette.


—Je suppose que notre tante réserverait le même sort à tout homme d'Église qui vivrait à ses crochets, mais quant à savoir si Collins égale ou surpasse son prédécesseur, je ne puis me prononcer. Je me permettrai, en revanche, d'affirmer ceci, précisa-t-il avec un sourire narquois : je soupçonne que sous cet attirail clérical ne se cache qu'un coq nain.


Il marqua une pause, se délectant de l'air méfiant de Fitzwilliam, et poursuivit :


— Il s'est présenté à moi en toute familiarité au bal des Bingley.


—Vraiment ? s'étonna Richard d'un air stupéfait. Quelle insolence ! Tante Catherine n'aimerait pas entendre cela! J'imagine que je dois m'attendre à ce qu'il m'appelle par mon prénom lorsque je le rencontrerai !


Darcy renifla inélégamment en guise de réponse, et se tut tandis que lui revenaient à l'esprit les souvenirs de cette occasion. L'homme avait commencé par attirer son attention au cours d'une danse qu'il tentait maladroitement de mener aux côtés d'Elizabeth. L'inaptitude de Collins avait d'abord paru humoristique, mais la gêne croissante de la jeune fille devant le manque d'habileté et de courtoisie de son partenaire avait presque incité Darcy à intervenir. Il s'était retenu, et lorsqu'elle s'était remise de ses émotions, il avait surpris tout le monde, y compris elle-même, en lui demandant la danse suivante. 


S'était ensuivi un enchaînement de plaisirs et de douleurs d'égale intensité. Comme ce que lui inspirait ce signet dont il s'était séparé. Comme les souvenirs qu'il n'était pas encore parvenu à jeter au vent.


Le fiacre parcourait la courte distance qui les séparait de Rosings, le siège du clan de Bourgh et demeure de leur tante Catherine, qui était veuve. Darcy vit à la soudaine et fébrile attention qu'il portait à la disposition de sa lavallière, de son gilet et de son manteau, que son cousin rassemblait toute sa bonne humeur et sa galanterie avant que l'on vienne les accueillir. Lady Catherine avait terrifié Richard lorsqu'il était enfant, mais il avait gagné en maturité et découvert des moyens détournés de toucher la sensibilité d'une femme, une science dont il ne manquait pas d'user auprès de sa tante. 


Depuis des années, il était parvenu à l'adoucir, autant qu'il était possible de le faire avec une personne aussi revêche ; mais cette prouesse, insistait-il toujours, requérait d'être soigneusement entretenue tous les ans.


Ils passèrent les grilles et entamèrent leur traversée du parc. D'un coup de rênes habile, James fit accélérer les chevaux, qui sentaient leur dur labeur toucher à sa fin. Au détour d'un virage qui les rapprochait de la clairière que le grand-père de sir Lewis de Bourgh avait aménagée, les réflexions de Darcy furent interrompues par un éclat de couleur, comme celui d'une robe ou d'une pelisse. Il sourcilla légèrement puis se tourna, cherchant à satisfaire sa curiosité, mais la densité des arbres et l'allure de la voiture l'en empêchèrent.


— Vous avez vu quelque chose? demanda Fitzwilliam.


—Non... une domestique qui se rend au village, je suppose, répondit-il en haussant les épaules avant d'esquisser un sourire taquin. Et non, je ne sais pas si elle est jolie.


—Enfin, vous savez bien que je ne fricote pas avec les bonnes ! s'offusqua Fitzwilliam. Milord m'aurait arraché la peau pour la clouer sur la porte des écuries si j'avais osé, et il en serait encore parfaitement capable !


Il frémit en s'imaginant jusqu'où pouvait aller son parent pour exprimer sa désapprobation d'un tel passe-temps et ajouta :


— Et mon honorable mère lui aurait tendu le marteau !


A mesure qu'il s'enflammait dans ses protestations, Richard finit par remarquer que le sourire de son cousin s'élargissait, et comprit qu'il ne s'agissait que d'une plaisanterie. Il s'interrompit brusquement et lança un regard noir à Darcy avant de rire de concert avec lui.


Au moment où le fiacre avait atteint le portique de Rosings, ils étaient redevenus les gentlemen sérieux que leur tante exigeait de voir apparaître. Il ne faisait aucun doute qu'ils étaient attendus. Un cortège de domestiques se tenaient en rang dans l'escalier jusqu'à la porte, débordant d'attention, prêts à décharger le véhicule et conduire les visiteurs à lady de Bourgh.


— Le spectacle commence, glissa Fitzwilliam en tirant une dernière fois sur son veston, sans oublier de vérifier les plis de son pantalon. Si elle se plaint que nous ne soyons pas en culottes, je vous en tiendrai éternellement responsable ! promit-il à Darcy, lorsque le fiacre fit halte et que la porte s'ouvrit.


Le valet qui se tenait à l'entrée était la même âme fourbue qui occupait ce poste depuis aussi loin que Darcy pût s'en souvenir. Il répondit d'un signe de tête au «Bienvenue à Rosings, monsieur» que l'homme lui adressa, et monta les marches derrière lui dès que Fitzwilliam fut sorti de la voiture. Bien entendu, ils connaissaient tous deux le chemin, mais lady Catherine était démoniaque dès qu'il était question d'observer le décorum ; par conséquent, ils suivirent sagement le domestique qui les emmena d'un pas lent devant les portes du salon rose.


— Darcy... Fitzwilliam. Vous voilà enfin! 


L'irritation qui empreignait la voix perçante de leur tante était indéniable. A n'en pas douter, elle attendait leur arrivée depuis des heures. Darcy décocha un regard à son cousin pour désigner clairement le coupable de ce retard. Fitzwilliam soupira ; puis ils pénétrèrent dans le salon pour effectuer une révérence à cette dame qui exerçait un pouvoir royal sur tout ce qui se trouvait dans son champ de vision.


— Milady, dit Darcy en s'inclinant pour lui baiser la main qu'elle tendait.


Fitzwilliam l'imita quelques secondes plus tard.


Elle renifla en examinant ses neveux de la tête aux pieds.


—Aucun de vous n'est convenablement habillé ! Culottes et bas, messieurs, sont la tenue idoine pour rendre visite. Je suis certaine que nous devons ce relâchement à Fitzwilliam.


Richard adressa un regard assassin à son cousin avant d'entamer sa campagne annuelle.


—Milady, c'est D...


—Allons, l'interrompit-elle, venez saluer votre cousine.


Les deux hommes se tournèrent vers la pâle créature qui se tenait sur le canapé à angle droit de lady Catherine, et firent une révérence. La frêle silhouette d'Anne de Bourgh était entièrement dissimulée sous plusieurs couches de châles estimés nécessaires pour protéger sa santé de la moindre inclémence climatique. Chez la plupart des jeunes femmes, une bonne mine aurait dû en résulter, mais le teint blafard de celle-ci trahissait en silence sa fragilité permanente.


Darcy s'avança.


— Cousine, murmura-t-il tandis qu'elle sortait une main de ses lainages pour la mettre avec langueur dans celle qu'il lui tendait solennellement.


Malgré toutes ces épaisseurs, les doigts de sa parente étaient froids ; et tandis qu'il les portait à ses lèvres, il se demanda une fois de plus comment elle pouvait supporter cette existence, prise au piège entre une condition physique vacillante et une mère dominatrice.


—Cousin, lui dit-elle en retour d'un ton léthargique.


Il se recula pour laisser la place à Fitzwilliam, et observa Anne pendant qu'elle recevait l'attention de ce dernier et répétait la même salutation. Leur arrivée n'avait pas animé sa pâle figure, ni fait briller la moindre lueur d'intérêt dans ses yeux. Au lieu de cela, elle semblait soulagée d'en avoir fini avec les formalités et de pouvoir rentrer sa main sous son refuge de laine.


—Votre cousine n'a-t-elle pas l'air en forme? demanda lady Catherine d'un ton qui exigeait une réponse approbatrice, ce que ses neveux lui offrirent. Nous avons entamé un nouveau régime sur les conseils d'un des médecins personnels du Régent ; cela ne peut donc être que bénéfique. D'ici à un an, j'ose espérer qu'elle pourra reprendre sa place légitime, se réjouit-elle avant d'adresser un sourire entendu à Darcy. Une perspective que nous attendons tous avec impatience.


Seule son impassibilité masquait le sentiment d'insoumission qui s'empara subitement de lui. Lady de Bourgh faisait évidemment allusion à son envie de le voir s'unir avec Anne. Il jeta à cette dernière un coup d'œil qui lui confirma qu'elle ne croyait pas plus que lui en cette « perspective », puis se détourna. Il entendait cette vieille rengaine depuis toujours et avait appris à l'oublier, évitant ainsi de s'exposer à des tensions avec sa tante. 


Mais cette fois, ses insinuations avaient suscité chez lui une réaction excessivement viscérale. Certes, il souhaitait à sa cousine de gagner en vitalité. Qui en aurait voulu autrement ? Pour autant, l'amélioration de sa santé ne ferait pas d'elle une bonne épouse pour lui. Il savait cela aussi depuis une éternité. Pourquoi alors son sang-froid s'effondrait-il ? Tu sais très bien pourquoi, pensa-t-il, mais il chassa cette réflexion et se concentra sur ce qu'il allait répondre à sa tante.


— Effectivement, tout son entourage s'en réjouira, madame.


Â ces mots, lady Catherine ébaucha un sourire hésitant, mais n'insista pas, et préféra les inviter à s'asseoir et à prendre quelques rafraîchissements après les désagréments de leur trajet.


—Votre retard est inexcusable, mes neveux, déclara-t-elle en reprenant son sujet premier dès qu'ils furent installés dans leurs fauteuils avec leur thé. Vous deviez arriver il y a plusieurs heures de cela, et je m'attendais à ce que l'on m'annonce un grave accident. Puisque je constate que vous êtes en parfaite santé, je dois donc porter le blâme sur quelque problème de cheval ou de voiture.


—Non, madame, osa Darcy, qui se dévoua pour éviter à Fitzwilliam un incontournable sermon. Nous avons tardé à prendre la route.


— Comment ! Je me demande bien quelles ont pu en être les raisons. Je suis sûre que votre serviteur sait lire l'heure !


— Oui, madame, répondit-il avec précaution, Fletcher n'est aucunement en faute.


Le regard perçant de lady Catherine dériva alors vers Richard. Sachant qu'il allait devoir rendre des comptes, ce dernier tenta une manœuvre d'esquive :


—Un vieil ami de Darcy, le comte de Westmarch, est passé nous voir, madame, et s'est pratiquement installé pour la nuit. Nous pouvions difficilement le jeter dehors...


— Comment ? Je suis fort surprise que vous fréquentiez cet individu, Darcy! s'exclama-t-elle en se tournant vers celui-ci. Je connaissais son père, vous savez ; s'il était toujours de ce monde, comme il serait déçu par son fils. Cet homme-là était l'incarnation du parfait gentleman. J'ai dansé deux fois avec lui durant ma Saison, et je ne crois pas me leurrer en affirmant que je serais devenue lady Westmarch si le scandale que cette femme a déclenché assurément à dessein ne l'avait pas obligé à se marier prématurément. Je n'ai entendu que les propos les plus choquants au sujet de son fils, et je vous conseille vivement de mettre fin à vos contacts avec lui, ou tout au moins de refuser qu'il aille à Erewile House quand Georgiana y est présente. On n'est jamais trop prudent à l'égard des jeunes femmes. Au moindre intérêt qu'on leur manifeste, elles se laissent tourner la tête par une cour experte. Sa nouvelle préceptrice la surveille de près, j'espère ?


Darcy le lui confirma et se leva pour se diriger avec raideur vers la table où se trouvait le thé. La persistance de sa tante à croire qu'il prendrait Anne pour femme l'avait mis dans une humeur rebelle, exacerbée par le sous-entendu que si ce n'était pas Anne, une autre femme dotée des mêmes atouts le flouerait en lui offrant l'illusion d'une sincère relation affective et spirituelle. Les allégations de sa tante sur Brougham et ses directives quant aux fréquentations de Darcy n'étaient pas sans précédent, mais ce jour-là, elles attisaient l'irritation de celui-ci. Peut-être serait-il sage cette fois d'écourter leur séjour annuel.


— Très bien, lui lança-t-elle. Toutefois, si vous aviez engagé la personne que je vous avais recommandée, vous seriez assuré de n'avoir aucun souci à vous faire sur ce point !


Le dos toujours tourné, Darcy serra les dents, reposa sa tasse, et tendit la main vers la théière.


— LadyMetcalf vous confirmera que j'ai l'œil pour distinguer la gouvernante idéale, poursuivit-elle. Elle déclare que miss Pope est un « trésor », ce dont je ne doute pas une seconde. Une éducation régulière et rigoureuse, voilà ce qu'il faut aux jeunes filles si l'on veut éviter les ennuis, souvenez-vous de ce que je vous dis. J'ai été récemment informée d'une telle situation, et je m'attends à entendre le pire à tout moment. Cinq filles, et pas une seule préceptrice !


Tout se figea autour de Darcy tandis que les paroles de sa tante résonnaient dans son esprit. « Cinq filles » ! Sa main trembla légèrement lorsqu'il saisit la théière pour se resservir, ce qui fit gicler l'infusion fumante sur le bord de la tasse et dans la soucoupe. Se pouvait-il que Collins eût prévenu Milady d'incidents survenus dans le Hertfordshire ?


— Pas de gouvernante, madame ? Incroyable ! commenta Fitzwilliam, comme si de telles considérations étaient son souci quotidien.


Darcy n'y devinait là qu'un subterfuge de son cousin destiné à garder l'attention de sa tante fixée sur quelqu'un d'autre que lui ; mais cette fois, il était aussi désireux d'entendre de plus amples détails que lady Catherine l'était de les révéler.


— En effet! répondit-elle en approuvant de la tête en direction de Richard, c'est également ce que j'ai dit. Mais, mon neveu, la sottise de cette famille atteint des sommets encore plus vertigineux ! s'indigna-t-elle en frappant vigoureusement le sol de sa canne à pommeau d'argent. Non seulement personne ne leur a inculqué la discipline, mais elles ont toutes de surcroît fait leur entrée en société avant que les plus âgées ne soient mariées ! De l'aînée à la cadette, qui n'a que quinze ans ! Je n'ai jamais entendu telle absurdité, j'en ai donc informé l'amie de Mrs Collins.


La tasse de Darcy tinta si fort sur sa soucoupe qu'il dut la tenir de l'autre main. « L'amie de Mrs Collins » ? Il n'avait jamais entendu parler d'une telle personne quand il avait quitté Netherfield. De qui s'agissait-il, et qui était sa compagne, auprès de laquelle Milady allait disserter sur l'entourage de Collins ? Il prit une profonde inspiration pour se calmer, et se retourna.


— « Mrs Collins ? » s'étonna Fitzwilliam.


Darcy le bénit presque à voix haute.


—Une jeune femme modeste et stable que mon nouveau clergyman a récemment épousée. Il l'a rencontrée lors d'une visite que je l'ai encouragé à rendre chez un parent éloigné du côté de son père. « Revenez marié, Mr Collins, lui ai-je dit, et vous serez de retour avec tout ce dont vous avez besoin pour mener une vie utile. Je ne puis vous dire combien de fois il m'a remerciée pour ce conseil. Elle est exactement celle que je lui aurais moi-même choisie. Humble, discrète, mais avec d'agréables manières, tout comme son père, sir William Lucas, qui est passé récemment les voir. Je crois savoir que vous les avez déjà rencontrés, Darcy.


Lucas ! Il s'efforça de se remémorer un prénom. Charlotte... Miss Charlotte Lucas, l'amie intime et confidente d'Elizabeth ! Combien de fois les avait-il vues en tête à tête ? Elle avait donc épousé Collins ? Alors, cela ne pouvait que signifier... ! Il fit glisser ses doigts sur la poche de son veston, mais n'y sentit rien. Où était-il donc ? Il l'avait jeté sur la route, bien sûr! Il leva les yeux, et s'aperçut que Richard l'observait avec curiosité en haussant un sourcil vers le mouvement de ses doigts. Il passa alors volontairement la main sur son gilet comme pour le défroisser, et hasarda une réponse.


— Oui, madame. En novembre dernier, dans le Hertfordshire. Je... j'accompagnais un ami en quête d'une propriété dans les environs. Au cours de ces prospections, j'ai rencontré sir William et sa famille.


Le destin ferait-il resurgir dans sa vie une réalité dont les fils de soie n'avaient guère été que l'ombre ? Il fallait qu'il sache, qu'il soit certain de l'identité de cette amie, mais si c'était bien Elizabeth, quelles solutions s'offraient à lui ?


—J'ai été informée que vous aviez déjà rencontré Miss Elizabeth Bennet, l'amie de Mrs Collins. Voilà qui est fâcheux, Darcy, car je me serais fait une joie de vous la présenter.


C'était bien elle! Il sentit son cœur marteler sa poitrine, et ses mains devenir moites. Comment devrait-il l'aborder ? Comme une vague connaissance ? Une adversaire familière ? Avait-elle achevé le portrait qu'elle dépeignait de lui, ou s'en était-elle abstenue, comme il le lui avait demandé ? Et Wickham ! Quels autres mensonges lui avait-il servis après que Darcy lui avait laissé le champ libre ?


— Mon neveu? l'appela ladyCatherine, le ramenant ainsi à l'instant présent. Je disais que j'étais fort contrariée de ne pas avoir le plaisir de vous présenter, puisque Miss Bennet m'a assurée que vous vous connaissiez bien. Je trouve qu'elle frise parfois l'impertinence, ce qui pourrait l'inciter à exagérer la situation. Dit-elle vrai ?


—Tout à fait. La société du Hertfordshire est assez clairsemée, et nous nous sommes croisés plus d'une fois, confessa-t-il.


—Vraiment? intervint Richard en pinçant les lèvres, le regard animé d'une lueur malicieuse. Alors peut-être devrions-nous rendre visite à Mr Collins, son épouse et l'amie de celle-ci demain. Qu'en dites-vous, Darcy?


Un frisson de panique lui parcourut l'échiné. Le lendemain ? Il rassembla ses idées et s'apprêtait à tenter de dissuader son cousin, lorsqu'une pensée le frappa. Ne serait-il pas préférable de la revoir loin des yeux de lady Catherine? Certes, il devrait faire preuve de prudence à l'égard de Richard, mais ce serait là l'occasion parfaite d'éprouver son sang-froid et de découvrir de quelle façon Elizabeth entendait poursuivre leur relation.


—Excellente idée, mon cher, acquiesça Darcy. Je ne pourrais, en mon âme et conscience, vous priver plus longtemps de devenir l'objet de l'admiration de Mr Collins.


Darcy tira sur le cordon de la cloche d'un coup sec et impatient. Dès qu'il avait enfin eu la permission d'aller se préparer pour le dîner, il avait presque fui la compagnie de sa tante et de son cousin pour retrouver la paix de sa chambre. Fletcher ne s'y tenait pas à sa disposition, fait étrange en soi et, à ce moment, tout aussi déconcertant. Où était-il ? S'il fricotait encore avec... Il retraversa à grandes enjambées la vaste pièce à haut plafond, le dos raidi par l'irritation que suscitait l'absence de son valet, puis s'arrêta brusquement. 


Non, c'était impossible ! Son domestique était à présent fiancé. Le connaissant, Darcy écarta sa première hypothèse, hâtive et peu charitable. Son serviteur avait trop à cœur son sens de l'honneur pour jouer avec les sentiments et la confiance de sa bien-aimée. Peut-être que quelques minutes de solitude supplémentaires ne seraient pas inutiles s'il tendait à tirer des conclusions aussi déplacées. Il se dirigea à pas lents vers une des grandes fenêtres et contempla les terres ondoyantes et vertes qui constituaient Rosings Park. Il devait se réconcilier avec lui-même et faire ralentir ce violent et non moins ridicule battement de cœur.


Elizabeth... était là ! Il lui avait fallu rassembler toute sa volonté pour éloigner cette idée de son esprit, tandis que sa tante pontifiait sur la famille Bennet, la nouvelle épouse de son pasteur et tous ses derniers projets dans le village. 


Mais à présent, à l'abri du regard inquisiteur de ses proches, cette réalité s'abattait sur lui tel un véritable déluge. Elle était là! Elle s'était trouvée dans ce même salon qu'il venait de quitter, et plus d'une fois à en croire l'interminable homélie de sa tante. Elle résidait dans la maison au bout de l'allée, juste derrière le portail, où se tenait le clergyman lorsqu'il les avait salués à leur arrivée. Elle arpentait donc les chemins de Rosings. Cet éclat de couleur dans le bois ! Pouvait-il s'agir... ? 


Un vif enfièvrement s'était emparé de lui ; sa fine chemise de batiste l'accablait comme une épaisse toile de jute, et son col était trop serré et irritant. Il se tourna vers le miroir, enfonça les doigts de ses deux mains dans le nœud qui comprimait sa gorge, le défit violemment, mû par une contrariété croissante, jusqu'à ce que l'accessoire tombe à ses pieds sur le tapis. Alors seulement, il osa poser les yeux sur son reflet, priant pour ne pas ressembler à... Il grommela et se détourna. Oui, il avait bien l'air... d'un parfait crétin !


A quoi s'était-il donc engagé ce matin même ? N'avait-il pas lâché ces fils de broderie au gré de la brise printanière en se jurant solennellement d'éloigner de lui toute pensée ou désir la concernant ? Il n'était désormais plus possible d'éviter la troublante réalité de ce fétiche. Une voix lui murmurait avec insistance qu'il n'en avait par ailleurs aucune intention. Il se devait plutôt de maîtriser cette irrépressible envie de dévaler jusqu'au presbytère et d'exiger le privilège de se délecter de cette beauté encore vive dans son esprit. Il imagina brièvement la scène tout en commençant à déboutonner son manteau, mais le souvenir d'Elizabeth haussant un sourcil avec défi réduisit son élan à une simple rêverie.


Non, elle ne souhaitait pas ce type d'empressement fiévreux et romanesque. Elle voulait qu'il se montre sincère, comme lui-même, lorsque son ardeur se serait apaisée, l'exigerait d'elle. Et la vérité était que rien n'avait changé. Les obstacles demeuraient ; il se rendrait toujours coupable de jouer avec ses sentiments s'il dévoilait de quelque façon le tumulte de ses émotions et la laissait ainsi nourrir de fausses espérances.


Darcy ferma les yeux et s'assit lourdement sur le bord de son imposant lit, dont la somptuosité était aussi éclatante que son inconfort. Il n'avait jamais bien dormi à Rosings. Elizabeth. Les conflits de l'automne précédent étaient revenus le torturer — bien plus qu'à l'époque — maintenant qu'elle réapparaissait dans sa vie. Penser à elle serait autrement plus déchirant que la voir en personne. 


Il remua, mal à l'aise, et déboutonna son manteau en songeant à son dilemme. Ses désirs n'étaient-ils que de simples caprices égoïstes, un manque de sang-froid passager ? Ou son devoir, ses croyances, le code de conduite qu'on lui avait inculqué, s'avéraient-ils inappropriés ? En quatre mois, il n'avait pas découvert la réponse mais, en dépit de sa confusion, il savait ceci : en commençant par une visite au pasteur dès le lendemain, ce qui impliquait une reprise de contact avec la jeune femme, il devrait se montrer—extrêmement — prudent.


Un bruit de pas précipités de l'autre côté de la porte qui donnait sur le dressing le fit bondir du lit. Fletcher ! Il se ressaisit et fit volte-face lorsqu'il entra promptement.


— Pardonnez-moi, monsieur !


Le valet lui fit une révérence depuis l'embrasure. Darcy voyait qu'il haletait légèrement d'avoir couru. Mais d'où venait-il ?


— Fletcher ! dit-il d'une voix plus sévère qu'il ne le souhaitait, mais qui représentait le seul moyen de dissimuler son véritable état d'esprit. Où étiez-vous pendant que je tournais en rond à vous attendre ? Je ne pensais pas que vous trouveriez quoi que ce soit d'extraordinaire à Rosings au point de vous rendre si négligent !


— C'est vrai, Mr Darcy. Rien de précis ici, monsieur, rien du tout. Justement, dit-il en marquant une courte pause. Puis-je vous aider à retirer votre manteau, monsieur ? Dois-je faire monter de l'eau pour votre bain ? Elle est chaude.


Il tira sur le cordon de la cloche puis s'avança vers son maître. En un clin d'œil, le vêtement fut ôté et jeté de façon peu académique sur le lit.


—Voilà. Votre veston, à présent ?


— Fletcher, où étiez-vous, « précisément » ? l'interrogea-t-il en fronçant les sourcils.


—À l'instant, monsieur? 


Darcy acquiesça.


—Eh bien, dans la cuisine, je vérifiais la température de l'eau qui...


—Avant cela, l'interrompit Darcy.


Fletcher ferma aussitôt la bouche, et prit un drôle d'air. Puis, baissant les yeux, il avoua :


—J'étais au presbytère. Mais je l'ai fait pour vous, monsieur.


— Pour moi! Chez Mr Collins? postillonna Darcy sans cacher son inquiétude.


—Oui, monsieur, répondit le serviteur en prenant une profonde inspiration. J'ai entendu qu'une dame que vous avez rencontrée et avec qui vous vous êtes beaucoup entretenu dans le Hertfordshire séjournait là-bas. Ne souhaitant me satisfaire d'un simple commérage, je suis allé m'assurer qu'il était bien question de la même personne.


Puis il leva les yeux et lança de manière triomphale :


—Je suis heureux de vous annoncer qu'il s'agit bien d'elle, Miss Elizabeth Bennet.


Darcy le regarda d'un air sombre.


—Si l'on jouait cette pièce sur une scène...


— Vous crieriez à l'invraisemblance, conclut Fletcher. Je vous assure, monsieur, que je ne m'y suis rendu qu'à cette seule fin - déterminer si cette dame était celle que l'on prétendait.


— Hmm, lâcha Darcy, désireux d'en entendre davantage, en sachant qu'il lui était impossible de poser la moindre question.


— La jeune femme se porte bien, monsieur, murmura le domestique tandis qu'il lui retirait son gilet.


— Comment pouvez-vous l'affirmer? ne put-il s'empêcher de demander.


Fletcher se pencha pour ôter la chemise de Darcy.


—Elle revenait tout juste d'une de ses expéditions lorsque je suis arrivé, et elle avait très bonne mine. La gouvernante de Mrs Collins dit qu'elle n'a jamais vu quelqu'un explorer autant les bois et les allées de Rosings Park que Miss Elizabeth.


La chemise rejoignit le reste de la tenue sur le lit. Un bruit d'eau qui éclaboussait dans la baignoire du dressing détourna leur attention un moment.


— Excepté les jours de mauvais temps, reprit Fletcher à voix basse, c'est son plaisir quotidien.


—Et vous étiez persuadé que je devais le savoir au point d'aller vérifier les dires par vous-même au presbytère ? demanda Darcy d'un ton sceptique. Pourquoi souhaiterais-je savoir de quelle façon Miss Bennet passe son temps ?


—Afin de l'éviter à tout prix, monsieur ! répondit catégoriquement le domestique.


Darcy pinça les lèvres et dévisagea son valet en plissant les yeux. Il songea à cette relation qu'ils avaient depuis sept ou huit ans. Son serviteur devait avoir ses raisons. Étant donné son service irréprochable, Darcy ne le harcèlerait pas davantage, et il concéda intérieurement qu'il aurait tout le temps plus tard de regretter sa généreuse démarche. Par ailleurs, l'homme lui avait fourni toutes les informations qu'il souhaitait.


Le chemin menant de Rosings à l'allée qui longeait le presbytère de Hunsford resplendissait d'éclatantes fleurs printanières et des couleurs plus douces de leurs timides consœurs, mais Darcy ne leur accorda guère plus qu'un coup d'œil tandis qu'il suivait son cousin et Mr Collins. Ce dernier s'était présenté à Rosings le plus tôt qu'il le pouvait sans paraître importun, et avait obséquieusement prié les invités de la résidence de rencontrer sa nouvelle épouse.


— Nous pouvons aussi nous réjouir de l'honorable présence de visiteuses, se rengorgea-t-il sous les yeux fascinés du colonel : la sœur de ma femme et une cousine du côté de mon père, que Mr Darcy a déjà eu le plaisir de rencontrer, Miss Elizabeth Bennet du Hertfordshire.


—Mes neveux sont déjà au courant, Mr Collins, l'avait interrompu lady Catherine tandis que Fitzwilliam acceptait l'invitation. Je les ai informés de sa présence dès leur arrivée hier, et de ma déception de ne pas avoir la joie de procéder moi-même aux présentations. Et maintenant, vous me privez également de ce plaisir avec Richard !


Ses paroles avaient littéralement fait tressaillir Mr Collins qui s'était confondu en excuses. Mais l'invitation avait déjà été lancée, voilà pourquoi ils cheminaient à présent sur l'allée bordée de fleurs qui menait vers Hunsford.


Insensible à la beauté luxuriante prodiguée par la providence, Darcy s'efforçait de saisir les bribes de la discussion à sens unique qui se propageaient par-dessus les épaules des hommes devant lui. Fitzwilliam, qui avait un goût prononcé pour le ridicule, avait trouvé une source intarissable en la personne de Mr Collins. Il monopolisait éhontément la conversation du clergyman tandis qu'ils se rendaient au presbytère, dans l'espoir de s'abreuver de ses ineptes propos jusqu'à étanchement. Darcy lui en était plus que reconnaissant. Les émotions et les craintes qui s'affrontaient dans son esprit et perturbaient son humeur le rendaient incapable de supporter les sottises de Collins ; c'était pourtant au fil de ce discours compassé qu'il pourrait glaner les informations sur Elizabeth qui le prépareraient à sa première rencontre avec elle depuis le bal à Netherfield. 


Il s'appliquait à écouter le monologue du petit homme sans en avoir l'air, mais le vent lui fit la farce de souffler le laïus vers la clairière. Ou son discours était-il si tortueux qu'il en perdait tout son sens en chemin ?


Cédant à une irritation exacerbée par la direction que prenaient ses indomptables émotions, il s'échina plutôt à étayer son sang-froid branlant. Ils allaient se revoir, bien plus tôt qu'il ne l'aurait imaginé. Mais quelle différence cela faisait-il ? Matin ou soir, tôt ou tard ? N'avait-il pas décidé d'une marche à suivre en jetant ces fils de broderie au vent ? Il n'abandonnerait pas ses convictions, durement acquises, mais aussi fermement préservées que son honneur, au seul prétexte que la réalité se tiendrait bientôt devant lui ! 


Toutefois, il n'était pas idiot. Le pouvoir que son imagination l'avait conduit à conférer à Elizabeth ne serait rien comparé à l'enchantement que susciterait sa présence. Sa main, se rappela-t-il sévèrement, n'effleurait plus le signet — plus aucun risque à cet égard —, mais son actuelle nervosité prouvait que son cœur n'était pas encore à l'abri. C'est pourquoi il ne devait lui manifester aucune faveur, aucune attention, même si elle tentait de l'y inciter. « N'oubliez jamais qui vous êtes!» L'antienne que son père lui avait si souvent serinée refit surface. Il se raidit. Il fallait penser à Pemberley, Georgiana, la famille. Ne les néglige pas! s'ordonna- t-il. Déterminé, il serra les dents. 


Ils se retrouvèrent devant l'allée, puis bientôt à la porte. Hilare, Fitzwilliam recula pour rejoindre Darcy tandis que leur hôte sonnait.


—Ah, je vais donc enfin rencontrer la Bennet de la société étriquée du Hertfordshire, que notre tante regrette tant de ne pas nous avoir présentée elle-même! murmura Richard au creux de l'oreille de son cousin en riant.


Ses paroles moqueuses nouèrent l'estomac de Darcy. Il décocha un regard pénétrant au plaisantin. Ce dernier se doutait-il de quelque chose ? Il n'eut pas le temps de réfléchir à la question, car Fitzwilliam avait déjà monté la moitié des marches qui menaient au rez-de-chaussée du presbytère, suivant de près son tout nouveau bouffon. Darcy entendit la porte du salon s'ouvrir, les chaises racler le sol, puis les pas feutrés des occupants de la pièce qui se levaient pour accueillir les visiteurs. Fitzwilliam s'y engouffra en premier; et avant qu'il ait eu le temps de réfléchir, Darcy était face à face avec Collins, qui lui présentait déjà sa femme.


—Mrs Collins, dit-il en se tournant vers sa moitié avec solennité. Voici Mr Darcy, que vous vous rappelez certainement avoir rencontré à Netherfield l'automne dernier. Mon épouse, monsieur, Mrs Collins.


—Enchanté, madame, dit-il.


Tandis qu'il lui rendait sa révérence, l'odeur de lavande fraîche lui parvint et chatouilla ses narines. Elizabeth ! Il s'efforça de garder les yeux rivés sur son hôtesse, même s'il était visité par des émotions qui l'exhortaient à abandonner cette réserve et à se mettre en quête de la jeune femme malgré ses bonnes résolutions.


— Mr Darcy, soyez le bienvenu, dit chaleureusement Mrs Collins. Quelle chance que vous séjourniez à Rosings pendant que Hunsford reçoit des gens que vous connaissez déjà; car ma sœur, Miss Lucas, et ma chère amie, Miss Elizabeth Bennet, sont également là.


Une jeune fille qu'il lui semblait avoir vue au bal de Netherfield lui adressa une révérence, à laquelle il acquiesça formellement.


Puis il la vit.


A ce moment, il se sut vaincu. Sa détermination était aussi concrète qu'un nuage de fumée devant cette lumineuse vision nimbée des premiers rayons de soleil. Elizabeth ! Son cœur s'exaltait malgré toutes les précautions dont il l'avait entouré. 


Avant qu'il puisse lui ordonner de se calmer, elle leva par-dessous le voile que formait sa frange ses magnifiques yeux, profonds et remplis d'intelligence, croisant - ou prenant en otage — les siens avec une audace qui le fit suffoquer. Les questions qu'ils contenaient le figèrent. Il sentit le traître organe logé dans sa poitrine lui marteler péniblement les côtes lorsque ce regard troublant et frustrant se mit à changer ; il brillait désormais d'une mystérieuse intuition féminine, et se concentrait sur lui dans une étude minutieuse. Que cherchait-elle ? Plus perturbant encore, qu'avait-elle déjà découvert ? Discernait-elle si facilement ce jardin secret qu'il gardait en lui, soigneusement verrouillé ?


Incapable de se détourner, il ne pouvait qu'attendre son verdict. Une éternité s'écoula; le temps s'arrêta, et l'air s'épaissit autour d'eux. Puis elle haussa un sourcil avec cette provocation qui l'avait tant fasciné depuis le début. Elle releva le menton, et une lueur amusée anima son regard empli de sous-entendus. Devant l'impertinence de ce séduisant visage, la tension que contenait sa poitrine menaça d'exploser dans un grondement. 


Seigneur, comme il s'était langui de ce sentiment de défi, d'envoûtement et d'incertitude qu'elle dégageait! Combien de fois l'avait-il ainsi imaginée ? Toutes ses défenses contre elle se réduisaient en cendres tandis que, comme un grand vin, l'effet qu'elle produisait sur lui se répandait dans tout son corps, mobilisant ses sens et ses nerfs. Il se souvint de cet enivrement qu'il avait connu quelques mois plus tôt en sa présence et qui, même s'il se le reprochait, lui faisait encore tourner la tête.


Une part de mon âme... Les paroles d'Adam, les siennes, prononcées une nuit lointaine, lui revinrent ; et son « âme », plus clairvoyante que sa raison, était pressée de réclamer, de s'unir à son autre moitié dans une joyeuse évidence qui l'étourdissait et le tentait de céder à d'impardonnables libertés. Il voulait sourire, rire, lui prendre la main et la porter à ses lèvres. Il voulait enfin trouver une solution quant à ces tendres images d'elle qui le torturaient du matin au soir. Ses rêves lui parurent subitement si réels que, durant un moment terrifiant, il craignit d'avoir perdu tout contrôle de lui-même. Il se vit clairement s'approcher d'elle, et, sans hésitation, la soulever dans une étreinte débridée, où corps et âmes se retrouveraient. Mais - par pitié ! — il n'avait pas bougé, si ? Il luttait pour retrouver la sensation de ses membres, mais même à présent, son parfum de lavande le taquinait tandis qu'il cherchait du bout des lèvres la douce chaleur de son front et se délectait du battement de cœur d'Elizabeth tout contre le sien.


Elle fit une révérence. Aussi vague qu'elle ait pu s'avérer, il se devait toutefois d'y répondre, et le fait de s'exécuter lui procura un profond soulagement. Son corps ne l'avait donc pas trahi ; il n'avait rien fait d'importun!


— Miss Elizabeth Bennet, murmura-t-il d'un ton grave.


Il pinça fermement les lèvres, retint sa respiration et se redressa afin de recueillir les premières syllabes qu'elle lui adresserait, mais elle resta silencieuse. Elle ne s'était montrée convenable que dans sa révérence. Il sentit son regard se poser brièvement sur lui, mais il ne reçut aucune autre salutation avant qu'elle se tourne vers son cousin. Il savait qu'il se devait de bénir une telle retenue ; elle lui permettait de reprendre ses esprits. Au lieu de cela, il éprouva un bref, mais cinglant regret. Comment se serait-il senti en lisant dans ses beaux yeux la joie de le voir arriver ? Il se détourna prestement. La spéculation était une pratique si vaine. Il était là par pure politesse, se rappelait-il, rien de plus.


—Mrs Collins, dit Fitzwilliam en prenant avec flegme les rênes de la conversation. Je vois que vous avez déjà accompli un travail remarquable depuis le peu de temps que vous êtes mariée et installée. Hunsford n'a jamais rayonné de la sorte sous la direction du révérend Satherthwaite, je puis vous l'assurer! N'est-ce pas, Darcy ?


Il tendit la tête vers son cousin, lui enjoignant en silence de prendre à son tour la parole.


Celui-ci le regarda, confus.


—Je ne crois pas être un jour..., commença-t-il avant que l'air désapprobateur de Richard ne l'incite à s'interrompre. Je veux dire, Fitzwilliam a tout à fait raison, madame, se reprit-il en se tournant vers son hôtesse. La maison a connu d'indéniables améliorations depuis l'époque où l'ancien pasteur de lady Catherine habitait ici. Le jardin, en particulier, improvisa-t-il.


Les lèvres d'Elizabeth tressautèrent à son compliment. Qu'avait-il dit qui suscitait l'amusement, ou était-ce le mépris ? Il se remémorait trop vivement leurs joutes de salon pour ne pas voir que c'était l'un ou l'autre. Manifestement, le terrain était encore plus incertain qu'il l'avait supposé.


Délaissant son cousin, Richard se remit à disserter :


— La campagne est merveilleuse dans le Hertfordshire, Miss Bennet. Je suis impatient de savoir comment vous la trouvez par rapport au Kent.


Elle sourit enfin.


— Les comparaisons sont une affaire délicate, colonel Fitzwilliam. Sur quels critères devrions-nous nous baser ? La géographie, le nombre de grandes propriétés, la beauté des sites, l'aspect pittoresque des villages ? Ou peut-être souhaitez-vous estimer ces régions du point de vue d'un chasseur ?


Ah, voilà l'Elizabeth que Darcy cherchait, celle aux yeux brillants de malice. Mais qu'ils pétillent pour Richard lui était intolérable !


— De la façon qui vous plaira, Miss Elizabeth, répondit Fitzwilliam, car je suis convaincu que votre opinion sur n'importe lequel de ces sujets mérite d'être entendue, affirma-t-il, puis il marqua une pause et sourit. Sauf, peut-être, si vous le permettez, en ce qui concerne la chasse. Je peux compter sur Darcy pour ce genre de choses, vous savez.


—Vous aussi, donc, vous « comptez» sur lui ? lança-t-elle en haussant légèrement un sourcil.


Ce mouvement presque imperceptible de l'épaule et ce pincement fugace des lèvres étaient de retour !


—Mais bien entendu, poursuivit-elle, vous avez raison. Je ne puis me baser que sur ce que j'ai entendu en la matière ; tandis que Mr Darcy fait sûrement autorité sur le sujet. Il le pratique plus que beaucoup d'autres gentlemen.


Comment cela ? La frustration de Darcy s'intensifia.


— Mais ne vous fiez pas aux apparences, Miss Elizabeth, le défendit Fitzwilliam, sourcillant légèrement avant d'esquisser un franc sourire. On accorde souvent à un homme une autorité proportionnelle à sa taille, qu'il le mérite ou non. N'avez-vous jamais observé cette particularité? Et les Darcy, dit-il en la dévisageant d'un air narquois tandis qu'il la menait vers la fenêtre, sont très grands dans la famille.


—Souhaiteriez-vous vous asseoir ?


L'invitation de Mrs Collins rappela ses bonnes manières à cet homme de « grande famille ». Il arracha son regard d'Elizabeth pour se concentrer sur la personnalité posée de l'épouse du pasteur. Mais tout en acquiesçant à la proposition de cette dernière, il laissa ses yeux vagabonder de nouveau vers Miss Bennet. La lumière qui filtrait par la vitre caressait merveilleusement ses cheveux, révélant de brillants reflets et mettant en valeur les boucles échappées de ses peignes, qui retombaient délicatement dans son cou. Il déglutit péniblement, s'efforçant en vain de calmer son agitation tandis qu'il la regardait converser si aisément avec son cousin.


—Je vous remercie pour vos compliments concernant le jardin, monsieur.


La voix calme et distincte de Mrs Collins le ramena à la tâche de choisir un siège. Il y en avait quelques-uns disposés de manière conviviale autour d'une table basse sur laquelle se trouvait un vase qui débordait de narcisses et de fougères. Même s'il ne niait pas les prouesses de leur hôtesse dans la propriété, Darcy soupçonna ce bouquet d'être l'œuvre d'Elizabeth. Elle l'avait sans doute cueilli le matin même, probablement en revenant d'une de ses excursions solitaires aux abords du parc. Que créerait-elle si on lui laissait Pemberley entre les mains ? Quelque chose en lui-même sourit à cette idée, et il se dirigea vers le fauteuil qui le mettait dans la meilleure position pour poursuivre son observation.


Les Collins s'assirent avec lui en le regardant avec insistance. Ne sachant quel sujet aborder, il en cherchait un qui s'écarterait des banalités, mais Mr Collins lui évita cette corvée, croyant son invité désireux de connaître chaque plante, réelle ou potentielle, qui ornait les parterres entourant le presbytère. 


Darcy s'y résigna, mais les rires provenant de l'autre bout de la pièce lui firent lever la tête et négliger l'interminable discours du clergyman pour apercevoir Fitzwilliam esquisser un large sourire tandis qu'il se penchait en avant pour boire les paroles d'Elizabeth. Richard était enchanté, sans aucun doute. Le sincère plaisir qui se lisait sur son visage indiquait qu'il était aussi intrigué que ravi par sa compagne. Comment aurait-il pu en être autrement ? 


Le regard de Darcy dériva avidement des boucles remontées en chignon vers les pantoufles vert pâle qui dépassaient des tourbillons de sa robe. Damnation ! S'il voulait se ressaisir, il devait adopter une approche plus modérée.


Réduisant son observation à celle d'une simple connaissance, il s'y reprit. Certes, elle était jolie, mais personne ne la désignerait comme une grande beauté. Malgré les merveilles que faisait le soleil sur ses cheveux, les boucles châtaines et le regard de velours marron n'étaient pas à la mode. Sa robe était assez banale, son tissu bon marché, mais la transparence de sa mousseline à ramages lui seyait tant que tout bien réfléchi, il ne l'aurait échangée pour rien au monde. Enfin, peut-être pour la plus légère des soies - grands dieux, à quoi pensait-il ? Il se détourna prestement, effrayé par le cours sinueux qu'avaient si facilement pris ses réflexions. Il lui fallait trouver quelque chose à dire au plus vite. Il se retourna vers les Collins. L'homme bavardait-il toujours au sujet de ses maudits parterres ?


Lorsque l'on put estimer que le pasteur marquait une pause pour reprendre sa respiration, Darcy s'empressa d'intervenir :


—Comment trouvez-vous Hunsford, Mrs Collins ? Je me souviens des plaintes du dernier occupant concernant les cheminées qui ne tirent pas assez. En tant que conseiller de Milady, je puis intervenir directement auprès des employés de Rosings à cet égard ou concernant tout autre souci que vous rencontreriez, lui dit-il en pesant ses prochaines paroles. Ma tante n'a pas à se soucier de ces détails, et je serais ravi de m'en charger.


Voilà, s'il devait faire l'objet des pénibles flatteries de Collins, qu'il y ait au moins une raison valable à cela.


La réaction du petit homme à son offre fut tout ce qu'il craignait, mais le soulagement qui se lisait dans les yeux de sa femme suffit à confirmer les suspicions de Darcy : les économies de bouts de chandelles de lady Catherine vis-à-vis de ceux qu'elle entretenait avaient occasionné quelque malaise dans le presbytère. Si Elizabeth devait rendre régulièrement visite à son amie, ces pratiques ne pouvaient se prolonger. Il assura de nouveau son hôtesse qu'il s'en occuperait avec plaisir, puis replongea dans son silence. Elizabeth... ici, à Rosings. Viendrait-elle souvent? Serait-elle là chaque fois qu'il effectuerait sa visite annuelle ? Il lui jeta un autre regard furtif.


Elle avait les yeux levés vers Fitzwilliam, et se concentrait sur quelque absurdité qu'il déversait. Elle s'efforçait d'afficher une gravité qui toutefois ne masquait pas l'hilarité qui faisait tressauter ses lèvres. Elle avait les joues rouges de ravissement, tandis que Richard tentait vaillamment de garder le rythme qu'imposait le vif esprit de la jeune fille. Mais Darcy ne doutait pas que celle-ci remporterait leur joute oratoire. Serait-elle toujours là ? Quelle question idiote ! Elle se marierait, tôt ou tard. 


Il remua, mal à l'aise; l'idée le perturbait tant qu'il pouvait à peine rester immobile. Il triturait nerveusement la chevalière en rubis de son père. C'était inévitable ! Un jour viendrait où un gaillard béni des dieux et sans autre obligation qu'avoir un avenir heureux l'enlèverait pour la mener à l'église et connaîtrait concrètement ce à quoi Darcy se contentait de rêver.


Le rire quelle s'était efforcée de contenir derrière cette bouche délicieusement pincée éclata dans une cascade enjouée, et à ce moment, il sentit son cœur flancher. Il s'agissait de l'Elizabeth des réunions de Meryton, avec son sourire énigmatique et son rire étouffé, celle du bal de Netherfield, avec ses boucles insolentes et son regard songeur, celle d'ErewileHouse et Pemberley, dont les yeux fantasmes s'adressaient à lui tandis qu'il flânait dans les couloirs, pas vraiment seul. 


Avec une irritation croissante, il regardait Fitzwilliam se pencher pour lui murmurer quelque chose à l'oreille ; et avant que Darcy puisse se détourner, elle inclina la tête en lui lançant un coup d'œil. Il croisa son regard, et il lui fut aussi difficile de résister à son charme que de sommer son cœur d'arrêter de battre. La profondeur de ses yeux enchanteurs contenait les réponses à des milliers de questions, et il mourait d'envie de toutes les poser. Mais au moment où la première s'apprêtait à franchir ses lèvres, Elizabeth reprit son sérieux, et son rire s'évanouit dans une sorte d'expression étrangement songeuse tandis qu'elle l'observait, avant d'accorder de nouveau son attention à son compagnon.


A quoi pensait-elle ? Pourquoi lavait-elle ainsi regardé ? Oh, tout cela était intolérable ! Une voix lointaine s'insurgeait, lui hurlant de faire fi du comportement de Richard, car il courait un grand danger affectif s'il la fréquentait, et lui rappelant qu'il s'était juré à peine une demi-heure plus tôt de ne lui prêter aucune attention ni faveur. Sans réfléchir, et en dépit du bon sens, il se leva de son fauteuil et en quelques rapides enjambées, les rejoignit. Elizabeth et Fitzwilliam le regardèrent avec une surprise égale à la sienne de se trouver réellement à l'autre bout de la pièce. Parle ! lui souffla son cœur.


— Votre famille, Miss Elizabeth, va bien, je suppose ?


Il énonça la question moins maladroitement qu'il n'aurait osé l'espérer, mais Richard semblait toujours étonné de son intrusion. Peu importait à Darcy de savoir ce que pensait son cousin de ses manières, car la jeune femme lui accordait enfin toute son attention. « L'âge n'a pas d'effet sur elle, et l'habitude ne pourrait flétrir son infinie variété1. » La description consommée de la légendaire reine d'Egypte par le Barde s'appliquait à Elizabeth à la perfection. Le plaisir de la voir était incommensurable.


—Je les ai tous laissés en bonne santé, monsieur, et j'ai reçu depuis l'assurance que c'était toujours le cas. C'est très aimable à vous de vous en enquérir.


Ses mots étaient mesurés, polis, mais son regard dériva avant même la fin de sa phrase. Serait-ce donc tout ? Mais non ! Elle le considéra de nouveau, attisant son impatience.


—Ma sœur aînée est à Londres depuis trois mois, Mr Darcy, poursuivit-elle. Ne l'y avez-vous jamais croisée ?


Elle n'aurait pu lui lancer une pique aussi inattendue ! Comment pouvait-il oublier ce fait ? Non, il ne l'avait pas vue, mais il n'ignorait pas quelle s'y trouvait puisqu'il avait conspiré contre elle. Sa conscience le taraudait tandis qu'elle attendait sa réponse d'un air des plus indéchiffrables. Richard le regardait lui aussi de façon curieuse. Quel idiot il faisait d'avoir succombé !


—Non, Miss Elizabeth, s'excusa-t-il dans une révérence. J'ai le regret de vous dire que je n'ai jamais eu la chance de l'y rencontrer.


Elle sembla s'accommoder de cette réponse, mais la conscience de Darcy le tortura au point qu'il ne put rester assis confortablement aux côtés de la jeune femme. Sans un mot de plus, il se retira vers la fenêtre et observa le jardin de Mrs Collins. Autant les laisser croire qu'il était absorbé dans la contemplation de ces maudites herbes ! Tout plutôt qu'admettre qu'il s'était presque ridiculisé en dépit de ses propres convictions. Maudite faiblesse que la sienne! Cela n'arrivera plus, plus jamais! se jura-t-il.
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Trop précieuse pour la possession






Les bruits qui parvenaient de la porte du dressing étaient immanquables. Se retournant lourdement, Darcy s'enfouit dans ses oreillers, s efforçant -vainement, une fois de plus - de trouver une position confortable dans le grand lit avant que Fletcher...


— Bonjour, monsieur!


Trop tard ! Il grommela dans son édredon puis, avec son habituelle résolution, posa les mains à plat sur les draps pour se hisser hors du lit. Dans un mouvement fluide, il roula de son instrument de torture et bondit sur ses pieds.


— C'est une belle matinée ensoleillée, monsieur. Comme on est en droit de l'exiger à Pâques.


Fletcher repoussa les épais rideaux damassés qui avaient jusque-là retenu la lumière du jour. Il se tourna vers son maître, un sourire lui plissant le coin des yeux, et poursuivit :


— Milady souhaite que je vous rappelle que la voiture partira à 10 heures précises et que le petit déjeuner sera servi en famille à 9 heures dans le petit salon.


— Comme chaque année depuis que j'ai quatre ans, au moins, bougonna Darcy pendant qu'il étirait les muscles endoloris de son dos.


Il fut pris d'un bâillement en allant nonchalamment vers la fenêtre pour juger de la véracité des propos de son valet sur la journée qui s'annonçait. Les yeux mi-clos, il contempla le parc inondé de soleil. Oui, il ferait un temps splendide. Les seuls nuages qui entachaient le bleu du ciel étaient blancs, cotonneux et parfaitement inoffensifs. Une brise légère taquinait les feuilles du bois qui séparait Rosings Parkdu village de Hunsford. Il regretta alors de ne pas avoir fait venir son cheval Nelson pour rencontrer comme elles le méritaient les promesses d'un tel jour.


— Il est 7 heures, Mr Darcy, annonça son serviteur, dont la voix le tira de sa vision de collines verdoyantes et de chemins bordés d'arbres empruntés au grand galop. Dois-je préparer...


Un coup retentissant absorba la question du domestique. Les deux hommes se retournèrent brusquement tandis que la porte s'ouvrait, et que la tête du colonel Fitzwilliam apparut.


— Oh, parfait, Fitz, vous êtes debout ! Mais, Fletcher..., dit-il en entrant dans la pièce et en fermant doucement derrière lui. Il n'est pas encore rasé ! Il est déjà 7 heures, vous savez.


—Oui, monsieur, j'allais justement... —Eh bien, mon brave, allez-y! Le temps passe, que diable.


Il sourit au valet qui prit acte de ces ordres émanant d'un officier supérieur et se retira promptement pour préparer le nécessaire. Richard se tourna vers son cousin.


—Ai-je vraiment dit « que diable » ? demanda-t-il avec ironie, avant de feindre un soupir. Trop d'années dans l'armée, je suppose. Je ne serai bientôt plus fréquentable !


Darcy renifla avec dédain et reprit sa contemplation du parc.


—Aucune inquiétude à ce sujet ! Vous semblez très bien vous en sortir.


—Oui, c'est le cas, en effet! renchérit Fitzwilliam, rayonnant. Et c'est pourquoi je suis ici. J'espère accélérer les choses ce matin afin de pouvoir peut-être passer du temps avec les femmes du presbytère avant que les offices ne débutent.


Il marqua une pause pour permettre à son cousin de faire un commentaire, mais face au silence de ce dernier, il poursuivit :


—Je crois que les délices de la Bennet seront plus qu'une compensation légitime pour les sermons exaspérants de Mr Collins.


—Auriez-vous abusé de sa conversation jusqu'à l'écœurement ? Vous êtes passé chez lui au moins deux fois cette semaine, murmura Darcy, parcourant du regard l'allée qui traversait le bois.


Il voyait seulement un angle du clocher par-delà le mouvement des feuilles au loin. Le presbytère se trouvait donc juste à droite, non ?


— Peut-être bien! Mais j'aurais supporté ses ennuyeuses jacasseries plus encore si la bienséance me l'avait permis... et si vous aviez remis à plus tard les comptes pour m'accompagner, Fitz, et divertir le vieux Collins comme un cousin dévoué l'aurait fait ! C'est quand même malheureux que la Bennet ne puisse me consacrer son attention pendant... Quoi ?


Darcy se montra soudain agressif.


—Est-il possible d'avoir une conversation avec vous sans que Miss Elizabeth Bennet n'en soit le thème récurrent ?


Fitzwilliam le considéra avec étonnement.


—J'imagine que oui, mon cher ; mais je ne vous ai jamais vu réticent à parler d'une belle jeune femme auparavant. Si c'est ce que vous souhaitez...


—Précisément, l'interrompit Darcy avec emphase en se dirigeant vers le dressing.


Fletcher était sûrement prêt, et si son rasage coupait court à l'argumentation de Richard, tout était pour le mieux.


Le colonel haussa les épaules en guise d'acquiescement et croisa les bras, adoptant une posture contrite.


—Très bien, mais me voilà alors porteur d'une mauvaise nouvelle.


Darcy s'arrêta devant la porte, les sourcils froncés par un agacement croissant.


— Que voulez-vous dire, Richard ?


— Lorsque vous nous avez quittés hier soir en arguant de votre fatigue, j'ai suggéré à notre tante d'inviter les occupants du presbytère à venir prendre le thé aujourd'hui en fin de journée.


Il s'interrompit, observa avec amusement l'étrange expression de son cousin, puis poursuivit en esquissant un sourire espiègle :


—Donc, vous aurez non seulement à supporter le fait que Miss Elizabeth Bennet figure dans la conversation, reprit-il, mais vous devrez également vous accommoder de sa présence...


Darcy claqua la porte du dressing puis s'appuya lourdement contre celle-ci. Il entendit le rire de Fitzwilliam de l'autre côté tandis qu'il quittait la chambre. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La pièce était vide, il était donc seul, Dieu merci. 


Laissant légèrement retomber son front contre la paroi, il ferma les yeux. Les cinq jours précédents avaient fait partie des plus douloureux de sa vie, et l'inconfort de son grand lit avait peu à voir avec son sommeil agité. Secouant la tête en songeant aux caprices de la providence qui avait fait réapparaître Elizabeth dans son entourage, il s'éloigna de la porte et s'affaissa dans le fauteuil de rasage. Appuyé au dossier, la tête inclinée en arrière, il entama un examen minutieux du plafond.


Après l'échange désastreux de Darcy avec Elizabeth au sujet de Jane, Richard, voyant que ce dernier souhaitait partir au plus vite de Hunsford, avait subtilement abrégé leur visite. Mais dès qu'ils furent loin des oreilles indiscrètes du presbytère ou de quelque villageois alentour, il commença à le taquiner au sujet de son étrange comportement.


—Arrêtez, Richard ! ordonna-t-il sèchement.


Reconnaissant ce ton de voix, le colonel s'exécuta: Mais s'il appliqua l'ordre au pied de la lettre, il en contourna allègrement le message implicite, en se lançant dans l'énumération des charmes multiples d'Elizabeth, sollicitant l'approbation du maître de Pemberley sur chaque point, jusqu'à ce que celui-ci fût prêt à s'en prendre physiquement à lui.


— Oui, elle a de nombreuses qualités, admit-il, les dents serrées, mais prenez garde, Richard. Je connais sa situation, elle a très peu de perspectives et un entourage extrêmement pauvre. Vous, mon cher cousin, êtes bien au-dessus de sa condition.


Il avait alors interrompu ses longues enjambées vers Rosings et lancé un regard noir à Fitzwilliam en ajoutant :


—Et elle est fille de gentilhomme !


Son cousin avait levé les mains en signe de protestation.


— Bien entendu, Fitz! Grands dieux, vous ne pensez pas que je fricoterais avec une femme sous le toit d'un clergyman quand même ?


Darcy se contenta de le dévisager pour toute réponse, puis reprit son chemin.


Le colonel le suivit et dit :


—Mais vous ne pouvez désapprouver le fait de passer là-bas ! Rosings est d'un ennui si mortel. C'est pareil depuis que nous sommes enfants. A présent, nous avons enfin à sa porte une diversion dont le charme et l'esprit font passer plus rapidement cette interminable corvée.


—Je n'ai pas le temps de rendre visite à qui que ce soit, Richard. Il faut faire un rapport sur les comptes, s'entretenir avec l'administrateur de la propriété et inspecter les fermes. Votre aide ne serait pas de refus ! fit remarquer Darcy.


— Et vous l'aurez, Fitz, assura solennellement son cousin, mais vous n'aurez pas besoin de moi en permanence. Je suis un véritable parasite quand je n'ai rien à faire, vous le savez bien ! Donc, pour éviter d'en venir aux mains, je vais me faufiler vers Hunsford lorsque ma présence ne sera pas nécessaire ici. Oh, je ferai attention ! s'exclama-t-il devant les yeux plissés de son cousin. Un modèle de discrétion et de bonnes manières !


Ainsi, tandis que Darcy s'était immergé dans les affaires de sa tante durant les quatre derniers jours, s'efforçant résolument de rester si occupé que son esprit ne se laissait pas hanter par les invitées de Hunsford, Richard avait joui de la compagnie de la jeune femme - à deux reprises ! Chaque fois, il était passé à la bibliothèque que son cousin avait l'habitude de réquisitionner pour sa tâche annuelle, et lui avait demandé s'il voulait l'accompagner au presbytère. Chaque fois, Darcy avait pris un air excessivement affairé en lui faisant signe de sortir. 


Puis il l'avait jalousement regardé par la fenêtre s'éloigner sur le chemin menant vers Hunsford... vers Elizabeth. Il était alors retourné à son bureau et aux grands livres qui y étaient éparpillés, et avait compté chaque minute jusqu'au retour de Richard. Cette canaille le héla gaiement depuis la porte et l'informa du moment délicieux qu'il venait de passer avec « laBennet » comme il l'appelait. Darcy détestait ce surnom ! Même si elle avait longtemps été « Elizabeth » dans ses pensées, elle aurait dû être « Miss Elizabeth Bennet » pour quiconque la mentionnait en public; mais s'il émettait une objection, Richard se jetterait sur lui comme un faucon.


Néanmoins, il était si curieux vis-à-vis de tout ce qui la concernait qu'il s'en serait presque trahi. Il était exaspérant d'écouter le colonel lâcher des informations dans les conversations sans pouvoir les récupérer pour les examiner de plus près. Rien que la veille, pendant qu'ils buvaient leur cognac digestif, son cousin avait fait référence à un livre qu'il avait pris pour elle dans la bibliothèque de leur tante. « Vraiment ! » lança Darcy, avec un intérêt aiguisé qui aurait pu donner à Fitzwilliam l'envie de s'interrompre dans son discours. Il brûlait de lui demander le titre, la manière dont il avait su qu'elle le voulait, comment elle l'avait reçu ; mais au lieu de cela, il se maudit intérieurement et replongea la tête dans son spiritueux. Il la savait adepte de lecture, de broderie, d'écriture, de marche; il avait appris tout cela dans le Hertfordshire. Ce qu'il voulait découvrir, c'est ce quelle lisait. S'était-elle replongée dans Milton ? Qu'en avait-elle pensé ? Quels plaisirs lui procuraient sa couture et ses excursions ? Qu'avait-elle sur le cœur qui nécessitait d'être couché sur le papier ? Il voulait entendre sa voix, profiter de son sourire et se perdre dans ses yeux... 


Un bruit de pas réguliers dans les marches derrière la porte de l'entrée de service prévint Darcy du retour imminent de Fletcher. Il se redressa à l'arrivée de son valet, mais en quelques mouvements habiles, ce dernier le fit bientôt s'incliner en arrière en lui posant une serviette chaude et humide pour attendrir sa barbe naissante. Les bons soins de son domestique... Au moins, certains de ses repères n'étaient pas ébranlés !


—Mr Darcy ? lança Fletcher d'une voix interrogatrice qui pénétra la chaleur réconfortante. Je pensais que le bleu pourrait convenir - le nouveau de chez Weston, monsieur ? Et le pantalon et le veston en nankin couleur crème.


Il avait eu la même idée. C'était Pâques, après tout! Il repoussa aux confins de son esprit l'idée qu'il allait forcément rencontrer Elizabeth.


—Ce sont les fêtes pascales, monsieur, justifia le valet puisqu'il ne répondait pas.


—Effectivement. Ce sera donc le bleu.


Il sourit pour lui-même en prenant une position confortable, tendit le menton pour le soumettre au rasage, mais interrompit la trajectoire de la main de son serviteur avec une soudaine circonspection.


—Vous ferez attention, ce matin, Fletcher!


— Bien sûr, monsieur. Si vous vous tenez tranquille !


Le petit déjeuner traditionnel qui se prenait en famille à cette époque de l'année se déroula avec la même solennité que depuis plus de vingt ans. La seule différence que Darcy releva ce matin-là fut sa propre impatience d'en voir le bout pour se mettre enfin en route vers l'église de Hunsford. Que Richard trépigne de son côté était une nouveauté inopportune que même Milady remarqua.


— Fitzwilliam! le réprimanda-t-elle en le regardant d'un œil sévère. J'ai une très bonne digestion, équivalente à n'importe quelle autre dans le royaume, fait dont je suis fière et que je souhaite à toute jeune personne ; mais si vous n'arrêtez pas de gigoter ainsi, vous allez me dégoûter définitivement de mon petit déjeuner.


—Toutes mes excuses, madame, dit-il en lançant un regard implorant à son cousin.


—J'ai cru aussi comprendre que vous vous étiez levé plus tôt qu'à l'accoutumée, poursuivit-elle. Pour quelle raison, je me le demande. Je n'ai jamais entendu parler de vous comme d'un homme pétri de religion, Fitzwilliam. Votre mère s'est longtemps lamentée dans ses lettres au sujet de votre absence sur les bancs de l'église. Vous n'avez pu perdre le sens commun au point de devenir un « fervent », j'imagine! Nous ne tolérerons pas ces absurdités dans notre famille !


— Ma chère tante..., commença à se défendre Richard.


— Vous n'avez donc aucune raison de vous impatienter ainsi. Collins attendra ! Qu'a-t-il d'autre à faire ?


A court de réponse, le colonel plongea dans une immobilité appliquée, puis, ne pouvant supporter plus longtemps cette inertie, prit une autre tranche de pain et la fit disparaître sous une quantité déraisonnable de confiture. Décochant un regard à son cousin le défiant de dire quoi que ce fût, il engouffra le toast dans sa bouche et commença à mâcher aussi vigoureusement qu'il lui était possible sans s'attirer de nouveau les foudres de sa tante. Darcy se mordit la lèvre, empli de gêne et de colère tandis que lady Catherine entamait un discours sur un autre sujet. Il avait été avisé, tout compte fait, de refuser que Georgiana l'accompagne dans le Kent. 


En dépit des réserves qu'il avait concernant le récent intérêt que celle-ci semblait témoigner pour la religion, il ne souhaitait pas prendre le risque de soumettre le rétablissement de sa sœur aux griffes de Milady et ses opinions dévastatrices. Il dévisageait celle-ci tandis qu'elle continuait à disserter, se demandant s'il l'avait déjà vraiment vue auparavant, et se promit de ne jamais la laisser harceler Georgiana.


Plus les aiguilles de l'horloge cuivrée se rapprochaient de l'heure du départ vers l'église de Hunsford, plus Darcy eut besoin de trouver une activité pour juguler son impatience grandissante. Incapable de supporter plus longtemps le confinement de la table - et de la conversation — de sa tante, il se leva brusquement de sa chaise. Au grand étonnement de ses proches, il s'excusa, et, fronçant les sourcils en direction de Richard pour le dissuader de l'escorter, quitta le petit salon pour retrouver la fraîcheur du parc de Rosings. 


Lorsqu'il eut passé les portes, il s'arrêta, remplit ses poumons de l'air vif du matin, puis se concentra sur le jardin, et sur ses émotions en désordre. Le craquement du gravier blanc sous ses bottes fut le seul bruit qui accompagna ses déambulations méditatives à travers ces parterres et haies géométriques que lady Catherine estimait dignes d'une propriété convenable. Pas la moindre suggestion d'état sauvage ou naturel n'était tolérée là-bas, uniquement l'ordre mathématique des angles aigus et des carrés parfaits. Un endroit formel et logique, songea Darcy tandis qu'il prenait autant de distance que possible avec Rosings Hall. 


Se pouvait-il que cette rigidité s'insinue dans sa chair, discipline ses pensées et sentiments indomptables, et leur redonne la forme qu'ils avaient avant qu'il n'entende parler de Netherfield ? Il ralentit le pas ; le chemin n'allait pas plus loin, mais faisait le tour par la droite ou la gauche du périmètre du jardin. Il soupira, puis se retourna pour faire face au manoir —et à la réalité.


Il était fou de joie de la revoir ; impossible de le nier. Mais il en était également effrayé. Le souvenir de ce moment dans le presbytère, quand ses rêveries et la présence d'Elizabeth l'avaient fait douter de sa raison, s'avérait depuis une excitation et un tourment permanents. Cette scène s'était infiltrée dans ses moindres pensées et avait orienté chacun de ses actes. Un jour, l'enchantement remémoré était tel qu'il était prêt à tout donner pour se faire rattraper par cette sensation, et le suivant, lorsque la réalité de la situation se rappelait à lui, il jurait qu'il abandonnerait tout pour y rester étranger. 


Il serra les poings. La folle oscillation que subissaient ses réflexions et ses désirs devenait intolérable ! Sa résolution avait fondu sous les yeux incandescents d'Elizabeth. Se cacher derrière ses obligations et les affaires de sa tante s'était révélé une bien mauvaise méthode. N'existe-t-il donc aucun moyen de faire taire cette fascination ?


La seule réponse à sa supplication fut le cri soudain et perçant d'un des paons autorisés à errer dans le parc. Suivit un faible « Darcy! » provenant de la maison. Il regarda dans cette direction et aperçut Fitzwilliam à l'autre bout du jardin, qui avançait d'un pas déterminé vers lui. Venu le tracasser, sans aucun doute. Mais tandis que Richard se rapprochait, une parole qu'il avait prononcée un peu plus tôt revint à l'esprit de Darcy. Qu'était-ce ? Le fait d'avoir supporté Collins ad nauseam ? Il se concentra sur cette idée. Serait-ce la solution à son obsession envers Elizabeth ?


—Fitz ! Il est temps de partir ! Que diable faites-vous ici ? demanda son cousin d'un ton grincheux alors qu'il arrivait. Pourquoi m'avez-vous abandonné avec le vieux dragon ? Fitz ! répéta-t-il, n'obtenant aucune réponse. Et pourquoi souriez-vous, bon sang ?


C'était effectivement une belle matinée de Pâques. Le temps était si doux, la brise si légère, que lady Catherine avait accédé à la demande de Darcy et consenti à faire décapoter la voiture. Les beautés de la campagne du Kent, déployant ainsi toute leur splendeur, furent dûment observées sous les directions et commentaires doctrinaires de Milady, mais Darcy n'en saisit pas un mot de tout le trajet jusqu'à Hunsford, tout comme Richard, supposait-il. 


Cela n'avait pas la moindre importance, car un vague regard et un acquiescement de temps à autre étaient tout ce que lady Catherine attendait ou désirait de la part de ses neveux. Une réaction plus passionnée aurait laissé supposer des tendances « artistiques », ce que la noble dame déplorait presque autant que la « ferveur » parmi les hommes de rang élevé.


La distance jusqu'à Hunsford n'était pas longue en fiacre, mais il était évident, à voir l'agitation du pasteur devant sa porte, qu'ils étaient en retard. Puisque le tour de Darcy dans le parc ne pouvait en être la raison, il était clair que sa tante avait prévu de faire une entrée remarquée. Des membres des hautes strates de la bourgeoisie locale se tenaient aux côtés de Mrs et Mr Collins devant les portes de l'église afin d'accueillir Milady et ses honorables neveux, mais Elizabeth ne comptait pas parmi l'assemblée. 


Darcy se raidit ; tandis que la voiture faisait halte, il devenait évident que la jeune femme n'était pas non plus dans l'entrée de l'édifice. Contrarié, il jeta un coup d'oeil à Fitzwilliam qui décochait des regards mécontents à lady Catherine, puis à la foule rassemblée sur les marches.


—Trop tard! grommela Richard tandis qu'un des serviteurs de Rosings s'empressait d'ouvrir la porte du véhicule. Il va falloir en plus s'exposer à la critique !


Dès qu'il le put, il bondit du fiacre, omettant son devoir envers sa tante durant deux enjambées, avant que Darcy ne le retienne par le bras en lui sifflant :


—Richard!


Celui-ci s'arrêta net, prêt à poser une question à laquelle le maître de Pemberley répondit par un signe de tête.


— Oh, Seigneur! murmura le colonel d'un ton craintif.


Il afficha un sourire, fit demi-tour vers la voiture, et tendit la main à sa noble parente qui attendait qu'il l'aide à descendre.


—J'écrirai à votre mère, Fitzwilliam, annonça lady Catherine qui sortit en examinant la figure désormais blême de son neveu, et l'informerai de votre comportement inhabituel. De plus, je lui. conseillerai de la lire à votre père.


—Madame, tempéra-t-il, je vous prie de croire que je ne suis pas devenu méthodiste.


—Je vous le confirme! l'interrompit sa tante. Vous avez été baptisé au sein de l'église d'Angleterre, monsieur, ce dont j'ai été témoin, tout cela n'est pas vain ! Maintenant, il suffit de ces sottises !


Elle lui prit le bras et fit un signe de tête en direction de la porte de l'édifice. Avec une docilité mortifiante, il l'escorta.


Pressé que la véritable lapidation dont Richard était la cible prenne fin, Darcy se tourna vers sa cousine et lui tendit le bras. Elle s'appuya légèrement dessus durant quelques secondes, puis, à sa grande surprise, le lâcha dès que son pied eut touché le sol. Il baissa les yeux sur elle, curieux, mais le bord du chapeau d'Anne, ainsi que les fleurs qui l'ornaient, l'empêchaient de croiser son regard. Il s'aperçut soudain qu'elle n'avait pas prononcé un mot au cours du petit déjeuner ou de leur déplacement. Il ne l'avait pas vue non plus porter son attention sur autre chose que le paysage qui défilait, ou ses mains gantées qui reposaient croisées sur ses genoux. Même à présent, elle demeurait silencieuse, telle la femme de Loth, plantée à l'endroit précis où elle était descendue.


—Voulez-vous marcher, ma chère ? demanda-t-il d'un ton neutre.


Le chapeau remua vaguement de haut en bas, et Darcy crut presque entendre un soupir lorsqu'il lui tendit de nouveau le bras. Deux doigts filiformes vinrent se poser sur la manche de son manteau bleu, mais il ne le sut qu'en les voyant ; ils ne pesaient pas plus qu'une plume. Il se mit doucement en route, et s'attendait à une réticence de sa part qui aurait nécessité qu'il ruse pour la convaincre de le suivre, mais elle réagit favorablement à son initiative et chemina en rythme avec lui jusqu'à la porte de l'église. 


Toujours sans le regarder, elle marqua une pause, anticipant le besoin de son cousin de changer sa canne de main et de retirer son chapeau à l'entrée de l'édifice. Il salua sèchement d'un signe de tête l'assemblée qui s'y trouvait, désamorçant toute tentative de conversation dont il faisait l'objet, puis mena sa parente à l'intérieur.


La soudaine et fraîche pénombre du passage sous le clocher fut un répit bienvenu après avoir subi les regards curieux du public, mais Anne sembla se replier davantage sur elle-même, tandis qu'elle était parcourue d'un frisson qui fit trembler ses doigts frêles. Il l'examina aussitôt, tentant d'apercevoir son visage, mais la semi-obscurité et son chapeau l'empêchaient toujours de l'observer, et pour la première fois, il fut inquiet pour elle. 


Quelque chose n'allait pas, mais qu'était-ce donc ? Il se sentit soudain honteux de prendre conscience qu'il ne pouvait deviner son malaise, puisqu'il n'avait jamais montré le moindre intérêt pour elle. Elle n'avait toujours été qu'Anne, sa cousine « fortuite » et chétive ; une créature pitoyable avec laquelle un jeune homme vigoureux avait peu à faire. Et il devait avouer à son grand déshonneur que c'était son cas.


L'église de Hunsford était un édifice respectable. Elle était de structure modeste, et sa nef n'était pas très longue. Mais il aurait aussi bien pu s'agir de Westminster, vu le temps que Darcy mit à escorter la jeune fille jusqu'au côté de lady Catherine et leur banc familial. 


Soulagé que leur promenade touche à sa fin, il emmena Anne jusqu'au banc et fut libre, du moins le pensait-il, de se mêler au reste de l'assemblée qu'il scrutait, à la recherche du profil d'Elizabeth. Tandis qu'il remisait sa canne et son chapeau, il supposa que Richard avait déjà trouvé Miss Bennet, et qu'il ne lui restait plus qu'à déterminer où ce malotru bayait aux corneilles. 


Mais un regard furtif derrière Anne lui révéla que Fitzwilliam, loin d'avoir engagé une cour effrénée auprès d'Elizabeth au sein même de la maison de Dieu, avait perdu sa bonne humeur habituelle. Depuis toutes ces années qu'il côtoyait lady Catherine, Darcy savait que seul son père avait été capable de lui tenir tête, et de lui imposer un semblant de retenue. Après la mort de ce dernier, les qualités plus féminines de cette lady avaient été complètement dominées par son impérieux mépris à l'égard de tout, excepté ce qui la concerne. A présent, Richard en subissait les conséquences en première ligne.


Des mouvements accompagnés de musique provenant de l'arrière du sanctuaire amenèrent l'assemblée à se mettre debout. Par réflexe, le corps de Darcy répondit également à l'appel, et il se leva en chassant de son esprit les énigmes que représentaient ses cousins, pour résoudre le mystère, plus intrigant, de la présence d'Elizabeth dans cette foule. Heureux de sa grande taille, il entreprit de chercher, dans ce champ de chapeaux ornés de fleurs et de fruits, celui qui protégeait cette beauté des regards extérieurs. 


Mais à ce moment, les petits enfants de chœur entamèrent l'hymne processionnel; s'ils n'étaient pas souvent justes, ils le faisaient toutefois d'une voix solennelle et claire qui résonnait contre la vieille pierre des murs. Darcy regarda furtivement dans l'allée. D'un pas majestueux, Mr Collins entra derrière les chanteurs, son surplis blanc usé jusqu'à la corde d'avoir été tant amidonné, et ses yeux levés avec respect vers le ciel. Il avança ainsi jusqu'à hauteur du banc des de Bourgh, et surprit les deux cousins en leur adressant un regard perçant suivi d'une révérence appliquée pour chaque membre de la famille de sa noble patronnesse. 


Juste au moment où cet homme ridicule se relevait de ses embarrassantes flatteries, Darcy aperçut derrière lui au bout de l'allée un éclat bleu provenant du ruban d'un chapeau de paille orné de muguet fraîchement cueilli. Lorsque le bord se releva, des yeux de velours marron apparurent au-dessus d'un nez mutin et d'une bouche envoûtante sur laquelle étaient posés des doigts gantés réprimant un rire. Cette scène était un pur enchantement, et il était plus que disposé à la laisser s'imposer à lui.


Les yeux d'Elizabeth se mirent à briller devant le spectacle qu'offrait son cousin Mr Collins. Mais non contente de contempler ses serviles attentions, elle observa l'effet qu'il produisait sur les autres, et à la grande surprise de Darcy, elle commença l'examen avec lui-même. L'impatience de son regard et la courbe délicatement ourlée de ses lèvres le transpercèrent telle une pointe qui fixait ses sens dans l'instant présent, et durant cette seconde éternelle, il ne pouvait qu'attendre et surveiller ce qui allait se passer. Un froncement de sourcils intrigué altérait légèrement l'expression d'Elizabeth. Même s'il lui laissait un peu de répit, cet air perplexe excitait la curiosité de Darcy. Pourquoi était-elle aussi surprise ?


La fin de la collecte indiqua que les membres de l'assemblée pouvaient regagner leurs sièges, n'accordant au maître de Pemberley que quelques secondes pour lancer un autre coup d'œil furtif vers la jeune femme. La curiosité qui avait animé son visage avait laissé place à un air songeur, tandis qu'elle se concentrait sur les détails complexes du vitrail, un don du grand-père de sir Lewis, qui ornait majestueusement l'abside, derrière la chaire. L'émerveillement lui allait si bien, et il aurait donné cher pour connaître la nature des pensées qui lui donnaient une expression si saisissante. 


Mais au-delà de ce constat, il prenait conscience avec une certaine culpabilité qu'à l'évidence il violait une fois de plus son intimité. C'est à contrecoeur qu'il mit fin à cette intrusion secrète sans croiser son regard, et reporta son attention sur le fâcheux clergyman de Hunsford. Lors de sa dernière rencontre avec ce petit homme familier, il n'avait guère profité de la formalité de ses sermons ; il s'agissait donc, en quelque sorte, de son « discours inaugural ». Darcy n'avait pas de grandes espérances à ce sujet, mais tandis que Mr Collins arrangeait sans cesse ses notes sur sa chaire, son visiteur se préparait à lui laisser le bénéfice d'un jugement en délibéré.


Dès que ses feuilles furent en place comme il le souhaitait, le pasteur se tourna vers la famille de sa patronnesse et, à la consternation de Darcy, leur adressa une nouvelle révérence, à laquelle lady Catherine répondit par un hochement de tête lui signifiant qu'il pouvait commencer. Avec une appréhension croissante, Darcy le regarda se composer un visage empreint de gravité avant de se tourner vers ses ouailles.


— Ce matin, mon texte est tiré de l'épître aux Colossiens, chapitre trois : «Affectionnez-vous aux choses d'en haut, et non à celles de la terre. » Mon sujet, en ces fêtes pascales, chère assemblée, est l'affection — ou, plus exactement, ce que l'on appelle «l'affection religieuse». C'est-à-dire que je vous mets aujourd'hui sérieusement en garde contré les vulgaires excès de la « ferveur» !


—Oh non ! grommela Fitzwilliam en se tassant sur le banc.


Darcy se concentra sur le sermon ; il avait été dicté par sa tante, sans aucun doute.


— Ce passage, poursuivit le porte-parole de Milady, nous enjoint de réserver notre intérêt à ce qui est au-delà. Ce qui ne signifie pas qu'il faille nous permettre des élans émotionnels. Dieu nous en garde ! La religion est d'une nature plus mesurée ; elle prône des qualités humaines plus profondes. Elle rejette avec dédain toute exhortation à verser dans quelque chose d'aussi instable, insignifiant et inutile qu'une imagination débordante et le déferlement incontrôlé d'« humeurs animales», si vous me permettez l'expression. De tels travers trouvent leur place dans le cerveau confus et enfiévré du fervent plutôt que dans l'état d'esprit rationnel et calme que l'Être suprême exige de tout réel croyant.


 « Un cerveau confus et enfiévré» ? Darcy croisa les bras et décocha un regard perçant au sbire de sa tante.


—Non, mon cher auditoire, poursuivit Collins en claquant la chaire de la paume de sa main dans un geste théâtral. La vraie sagesse, la véritable religion nous ordonne de refréner notre passion et les désordres qui en découlent, au profit de la paisible culture des vertus morales. Contentez-vous de remplir votre part de devoir et d'honneur, appliquez ces paroles d'évangile, et tout ira pour le mieux. L'amélioration de soi, c'est porter son affection sur ce qui est au-delà, et non cette vaine glorification personnelle.


«L'amélioration de soi »! Darcy remua, le banc s'étant visiblement efforcé de devenir le plus inconfortable possible.


—Je vous le dis, ce n'est guère plus que le bas dévoiement de fanatiques tels que cet infâme Newton, ou Whitefield pour le siècle passé, ou Bunyan et Donne avant eux, dit-il en balayant d'un revers de la main ces hommes qui lui étaient supérieurs en matière de théologie et de littérature. Et je n'ai pas besoin de vous rappeler où cela a mené !


Il marqua une pause avant de cracher :


—Au régicide !


Fitzwilliam grommela de nouveau. 


—Seigneur, et maintenant, elle va écrire à mon père que j'ai l'intention de tuer le vieux George !


Darcy fronça les sourcils, et plissa les yeux jusqu'à ce qu'ils ne deviennent que de minces fentes. Si ces propos reflétaient le point de vue de lady Catherine —et il ne doutait pas que ce sermon avait été rédigé sous sa dictée —, elle ne devrait jamais être autorisée à rester seule deux minutes avec Georgiana !


— Comptez plutôt sur la Raison, la servante du Divin, et en vos pères spirituels — je suis honoré d'avoir ainsi été nommé et avisé par lady Catherine de Bourgh — pour vous indiquer ce qu'est l'affection convenable et acceptable aux yeux de Dieu. Ainsi prend fin ce sermon. Amen, et amen.


Après la bénédiction, les enfants de chœur tentèrent une fois encore de chanter juste et entamèrent le cantique de sortie dans l'allée, suivis de Mr Collins. Un léger soupir près de son épaule rappela à Darcy qu'il devait assister sa cousine. 


Mettant son mécontentement de côté, il récupéra prestement sa canne et son chapeau, prit le livre de prières d'Anne, puis lança un regard furtif dans la direction d'Elizabeth tandis qu'il quittait le banc de famille. Elle semblait encore plus songeuse, plus belle - si c'était possible -, et il aurait vivement aimé pouvoir l'approcher et au moins la saluer avant de partir. Mais le devoir et les convenances exigeaient qu'il escortât sa jeune parente à la voiture. Il se privait pour l'instant, mais le soir même, se jura-t-il, il s'autoriserait tout ce qu'Elizabeth lui offrirait.


— Cousine Anne, dit doucement Darcy à la silhouette spectrale à ses côtés, avant de lui tendre son bras.


Le retour à Rosings s'effectua dans un silence pesant partagé par tous les occupants du véhicule, excepté la noble dame qui figurait parmi eux. Contrainte par l'histoire et les coutumes à se taire dans une église, Milady compensa cet accablement de textes sacrés avec d'interminables commentaires sur ses voisins, leurs proches, leurs domestiques et leurs amis, tandis que la voiture cheminait vers sa propriété. Pendant qu'elle délayait ainsi son discours, les deux cousins se détournaient ostensiblement, le regard froid et rivé sur la campagne. 


De temps à autre, Darcy jetait un coup d'œil à Anne dans l'espoir de découvrir un indice sur sa personne qui lui donnerait un aperçu de ses problèmes. Elle aussi se concentrait sur le paysage, et ne regarda pas une seule fois dans sa direction, du moins lui sembla-t-il, car son chapeau la protégeait toujours de l'examen inquisiteur de celui-ci. Elle gardait ses fines mains serrées dans l'entrelacs de ses gants et des lanières de son sac. Aussi inquiétant que pût être son comportement, pour l'instant il ne pouvait clairement rien y faire.

 

Les mouvements habiles et réguliers de Fletcher, tandis qu'il lui époussetait les épaules, cessèrent brusquement, signalant à Darcy que d'après les critères d'exigence de son valet, il était prêt à quitter sa chambre et se présenter devant sa tante. Du point de vue vestimentaire, cela ne faisait aucun doute. Le manteau bleu et l'ensemble crème du matin avaient cédé la place à une redingote noire et un pantalon de même couleur, sobres, mais talentueusement confectionnés. 


Il se regarda dans le miroir, et son domestique recula, attendant son avis. Il leva le menton pour éprouver le nœud à son cou, et le desserra légèrement pour plus de confort. A dire vrai, il avait demandé à son valet de lui sélectionner à dessein un pantalon qui susciterait les commentaires moralisateurs de sa noble parente sur la négligence de sa tenue de soirée, et sur la déplorable désinvolture de la jeunesse de ce siècle. 


Réprouvant son apparence, peut-être serait-elle ainsi moins attentive à ses propos, en particulier au moment où il pourrait engager la conversation avec l'invitée du pasteur. C'était là le problème ! Il était correctement accoutré, prêt à se soumettre aux regards extérieurs. Mais tandis qu'il parcourait des yeux les lignes élégantes de sa veste, puis sa délicate lavallière, pour remonter jusqu'à ses yeux, il décela dans ceux-ci l'attente du plaisir et du défi que cette soirée allait sûrement procurer. En réalité, cette impatience le submergeait, attisant des sensations agréables bien que tumultueuses dans tout son corps. Il baissa les paupières, et s'adressa silencieusement un chapelet d'épithètes commençant par idiot, jusqu'à ce que son pouls retrouve un rythme décent.


—Mr Darcy, quelque chose ne va pas ? demanda doucement son serviteur derrière lui.


—Non, je suis ravi, Fletcher, l'assura-t-il alors qu'il ouvrait les yeux, à son grand soulagement, sur un visage qui lui ressemblait davantage.


Même s'il lui avait fallu l'invoquer avec une force inhabituelle, la réserve qui le caractérisait avait fini par s'imposer. Combien de temps cela durerait-il en présence d'Elizabeth, il préférait ne pas y songer pour l'instant. Il quitta le miroir, et, tout en portant la main à son gousset, marcha vers la porte.


—Il est 18 heures, monsieur, anticipa Fletcher.


Darcy rangea sa montre. Ils devaient arriver une demi-heure plus tard, ce qui lui laissait le temps de lancer lady Catherine dans ses récriminations et d'engager quelque badinage apaisant entre cousins avec Richard. Et avec Anne, se souvint-il avec culpabilité. Elle ne participerait pas à la conversation, il le savait, mais peut-être parviendrait-il à discerner, dans l'attention qu'elle porterait à leurs échanges, quelque élément qui l'aiderait à interpréter ses soupirs tourmentés.


Les domestiques allumaient les lampes de l'entrée lorsque Darcy se dirigea vers l'escalier. Six heures et quelques, calcula-t-il. Dans moins de trente minutes... Il ne pouvait s'empêcher de penser à ce qu'il ressentirait en la voyant là, entre les murs majestueux de Rosings, parmi ses proches. Elle ne serait pas complètement désavantagée ; a priori, elle était déjà venue au moins à deux reprises, mais le contraste des circonstances auxquelles elle était habituée allait sûrement l'affecter. Si ce n'était pas le cas, il y aurait toujours l'audace des questions invasives de lady Catherine, ainsi que ses opinions scolastiques et le rappel de son rang social pour étioler sa vivacité. 


Il imagina Elizabeth, ses magnifiques yeux baissés, écoutant avec déférence les dissertations de sa tante ; mais il ne put que sourire à cette idée. Il avait appris, à l'issue de leurs conversations à Netherfield, sa fascination pour les paradoxes de la nature humaine ; et lady de Bourgh pouvait s'enorgueillir d'une large palette de telles absurdités. Miss Elizabeth Bennet y trouvait-elle une quelconque distraction ? Osait-elle s'accorder elle-même ce type de travers ? Si oui, comment faisait-elle pour que la noble dame garde une opinion favorable sur elle ? La soirée s'annonçait comme l'une des plus intrigantes qu'il eût jamais passées sous le toit de sa tante.


Un cliquetis sonore accompagné d'un «Bon sang, Fitz! Un pantalon!» l'avertit que Richard venait d'entrer dans la pièce. Fitzwilliam resta figé d'étonnement, haussant les sourcils avec une telle intensité que ceux-ci disparurent sous les boucles qui couvraient son front.


— Vous savez ce que Milady en pense, mon vieux, dit-il.


— Voilà pourquoi j'ai décidé de les mettre à l'honneur ce soir, Richard. Cela fera de vous, expliqua Darcy en désignant les culottes réglementaires de son cousin, ses bas imprimés et ses mocassins, un brillant exemple de respectabilité et de bienséance comparé à moi.


—Oh, souffla le colonel, qui marqua une pause pour songer à cette perspective, avant d'adresser un sourire à son parent. C'est très aimable à vous, cousin. J'accepte volontiers tout ce qui peut dissuader le vieux dragon de me menacer d'écrire à mon père. Je ne comprends pas où elle a pioché l'idée que j'étais devenu hérétique, déplora-t-il en secouant la modeste dentelle de ses manchettes. Vous êtes sûr que j'ai la tenue qu'il faut ?


Darcy acquiesça et ne put s'empêcher de rire devant l'inquiétude inhabituelle de Fitzwilliam. Celui-ci perçut son amusement avec humour, et lui adressa un sourire en coin.


— Oh, vous seriez vous aussi angoissé, si vous étiez dans la ligne de mire de Milady.


— Déployez alors tous vos charmes ce soir, et vous serez bientôt rentré dans ses bonnes grâces, dit aimablement le maître de Pemberley. Que diriez-vous de descendre ?


En les voyant arriver, lady Catherine réduisit son sourire crispé à un trait désapprobateur, mais elle ne fit guère plus que renifler avec dédain à l'adresse de Darcy avant d'ordonner à ses neveux de s'asseoir sur les canapés disposés en cercle autour de son grand fauteuil, comme pour la s vénérer. Sa fille et la dame de compagnie de celle-ci, Mrs Jenkinson, étaient placées devant eux, en face de Milady, dans leurs habituels tourbillons de châles, mais ce soir-là, Anne portait une robe particulièrement seyante qui flattait son teint pâle et sa frêle silhouette.


— Votre cousine n'est-elle pas ravissante, aujourd'hui, Darcy?


Cette question figea, avant même qu'il n'atteigne ses lèvres, le sourire qu'il envisageait d'adresser à la jeune fille. Le compliment sincère qu'il comptait lui adresser semblerait à présent exécuté sur commande, ne faisant qu'accentuer une fois de plus le caractère délicat de leurs relations.


Il se releva de sa révérence pour trouver une Anne très distraite, observant dans toutes les directions sauf la sienne, les doigts agrippés à son châle.


— Cousine Anne, dit-il.


Sachant qu'il devait parvenir à capter son attention, l'amener à le regarder en face, il s'adressa à elle avec la voix douce, mais grave, qu'il employait avec Georgiana.


—Anne, répéta-t-il, tandis qu'elle levait lentement la tête. Vous avez en effet très bonne mine, ce soir.


Elle rougit légèrement à ses propos, et baissa aussitôt les yeux. Il eut toutefois le temps d'y apercevoir un éclair de gratitude et, peut-être même, de plaisir d'être ainsi complimentée. Anne n'était donc pas indifférente à l'attention que l'on pouvait lui porter, contrairement à ce qu'elle laissait penser à la terre entière! Certes, son univers était très réduit, se résumant à sa santé, et aux susceptibilités et aux goûts de Milady. Les compliments innocents et honnêtes étaient, il n'en doutait pas, plutôt rares.


Se détournant d'elle, Darcy étudia les canapés qui entouraient sa tante. Aucun ne paraissait assez solide pour contenir l'impatience qui déferlait en lui par vagues toujours plus impétueuses tandis que les aiguilles se rapprochaient de l'heure fatidique. Il n'eut pas besoin de réfléchir plus avant, car les portes du salon s'ouvrirent brutalement dans un bruit qui fit bondir son cœur.


Traître, pensa-t-il à l'intention de ce dernier, l'accablant de honte pour qu'il cesse de s'emballer, alors même qu'il rivait inexorablement les yeux vers l'entrée de la pièce.


D'abord, bien entendu, apparurent Mr Collins - déployant une abjecte déférence — et son épouse. Celle-ci tempéra l'excessive prestation de son mari en affichant un air plus convenable, et exécuta une sobre révérence de circonstance. Miss Lucas suivit immédiatement derrière sa sœur, que lady Catherine faisait visiblement trembler, puis enfin Elizabeth.


Son chapeau et sa pelisse avaient été confiés au majordome, mais elle portait la même robe que le matin ; une mousseline délicate, couleur crème, ornée de fleurs brodées et bordée de dentelle. Le vêtement ondoyait avec grâce autour de sa personne, drapant sa silhouette de la plus troublante des façons. Il l'observa tandis qu'elle balayait la pièce du regard, attendant son tour pour saluer ses occupants. Elle commença par Milady, se tourna brièvement vers Anne et sa compagne, et offrit un visage radieux à Fitzwilliam. 


Puis, ce fut le tour de Darcy. Leurs regards restèrent rivés l'un à l'autre ; les avides attentes dont débordaient ceux d'Elizabeth reflétaient celles de Darcy au point qu'il sentit son cœur battre violemment, comme dans une folle tentative de s'unir à celui de la jeune femme. Médusé, il se détourna, devançant la révérence de Miss Bennet avec un bref salut. Se guérir d'elle en la fréquentant « adnauseam » ? Comment avait-il pu commettre une telle erreur de stratégie ?


—Mr Collins, je vous en prie, asseyez-vous.


D'un ton alangui, lady Catherine proposa à ses invités d'avancer et leur indiqua les sièges à sa gauche.


—Merci, Milady.


Le pasteur s'inclina une fois encore et traversa la pièce en détalant d'une manière qui rappela à Darcy la caille qu'il avait fait fuir en passant à cheval le matin précédent.


—Vous n'êtes que bienveillance, madame, poursuivit-il, un constat largement partagé par ceux...


— Mrs Collins, Miss Lucas, l'interrompit-elle avec obséquiosité.


L'épouse du pasteur suivit ce dernier vers les places qui leur étaient destinées, tandis que sa sœur, remarqua Darcy, sombra dès que possible dans le fauteuil qui la mettrait le mieux à l'abri du regard de la maîtresse des lieux. Mais les yeux de Darcy ne pouvaient se détacher trop longtemps de l'objet de son désir, et aussi dangereux que cela se fût avéré par le passé, ils cherchèrent de nouveau la jeune femme. Elle restait assez paisible et détendue alors que ses proches s'avilissaient devant lady Catherine ; mais tandis qu'il l'observait, il vit ses lèvres tressauter. Elle ébauchait discrètement un sourire, qu'accompagnait un nouvel éclat dans ses yeux. 


Cette expression familière fut bientôt suivie par un pincement de lèvres volontaire, une stratégie dont il savait qu’elle usait pour contrôler son expression et masquer son amusement déplacé. Observant la réjouissante lutte qu'elle menait pour se maîtriser, Darcy réprima lui aussi un sourire suscité par l'exaltation d'avoir eu si rapidement la réponse à l'une de ses questions. Collins frémissait devant Milady, et celle-ci faisait trembler ses pairs mais n'impressionnait pas la jeune femme.


—Miss Elizabeth Bennet, lança la patronnesse en hochant la tête.


Tandis que la cousine du pasteur se dirigeait d'un pas gracieux et assuré vers son siège, Darcy s'émerveilla de voir comment elle avait su déchiffrer aussi brillamment sa tante en si peu de temps. Qu'arriverait-il ensuite ?


Fitzwilliam répondit à sa question en contournant subtilement les invités pour accaparer la place à côté d'elle. Opportuniste! gronda Darcy en son for intérieur avant de s'affaisser dans le dernier fauteuil vacant, le plus près de sa parente, en face d'Elizabeth et Richard. 


Ravalant sa déception, il décida de tirer profit de la situation en étudiant comment elle se comportait avec son cousin, et ce que l'attitude de celui-ci envers elle pouvait révéler. Mais sa tante le piégea aussitôt dans une conversation portant sur des détails insignifiants qui n'intéressaient qu'elle. 


Rompu depuis longtemps aux manières de celle-ci, il s'appliqua à satisfaire ses exigences tout en poursuivant son propre objectif, mais il s'aperçut qu'elle parvenait à l'irriter plus que jamais auparavant. Il ne pouvait rien déduire de la discussion qui se déroulait en face de lui, excepté qu'elle était profonde et pleine d'entrain, et ponctuée par les rires de chaque partie. Elizabeth enchantait Fitzwilliam ; c'était l'évidence même. Darcy connaissait toutes les humeurs de son cousin ainsi que leurs signes révélateurs. 


Peut-être Richard avait-il entamé cette relation avec elle dans un esprit de séduction, mais il était désormais captivé, voire pire, intrigué, et pas uniquement par sa personne. L'expression songeuse qu'il arborait révélait à Darcy qu'il commençait à découvrir aussi son âme. Il remua dans son siège. C'était inévitable, concéda-t-il. Elizabeth ne minaudait pas, il n'émanait pas d'elle cet ennui qu'il était si courant de rencontrer chez la plupart des femmes de la haute société. Non, son charme avait une consistance indéniable, une franchise qu'un homme pouvait vite apprécier avec son esprit aussi bien que ses sens. Et Richard, que le diable l'emporte, en profitait bien assez!


— Que dites-vous, Fitzwilliam ? De quoi parlez-vous ? demanda lady Catherine d'un ton maussade qui rappela à Darcy qu'il ne lui avait prêté aucune attention depuis plusieurs minutes. Que racontez-vous à Miss Bennet ? Faites-moi partager vos propos.


Oui, pensa-t-il avec une horrible satisfaction, dites-nous donc, Richard!


—Nous nous entretenions de musique, madame, répliqua distraitement son neveu, tellement concentré sur sa compagne qu'il ne put en détacher son regard plus d'un court instant pendant qu'il répondait.


—Vraiment ! Alors parlez à voix haute, je vous prie. De tous les thèmes, c'est mon préféré. Je dois prendre part à cette conversation s'il y est question de musique, dit-elle en se mettant à l'aise dans son fauteuil, son tempérament ergoteur apaisé par l'amplitude qu'offrait ce sujet. Je pense que peu de gens en Angleterre y prennent autant de plaisir que moi, ou ont un goût aussi inné dans ce domaine.


Darcy la dévisagea, en croyant à peine ses oreilles. S'imaginait-elle vraiment que quiconque doté d'une once de bon sens accorderait crédit à une telle affirmation ? Ou tentait-elle d'éprouver la crédulité de ses invités ? Dans tous les cas, aucune réponse ne la mettait en valeur.


— Si j'avais pratiqué un instrument, je serais devenue très talentueuse, poursuivit-elle avec assurance. Tout comme Anne, si sa santé le lui avait permis. Je suis sûre qu'elle aurait merveilleusement joué.


Elle marqua une pause pour laisser le temps à son auditoire d'approuver ses assertions, mais désireuse de ne pas rester trop longtemps silencieuse, elle aborda un autre sujet dans lequel elle pouvait continuer d'exercer son influence. Elle se tourna vers Darcy et lui demanda :


— Comment va Georgiana ?


—Très bien, madame, répondit-il sans tarder. Sa musique lui procure beaucoup de plaisir ainsi qu'à ceux qui ont le privilège de l'écouter, ce qui, hélas, se résume à un cercle restreint.


Du coin de l'œil, il vit qu'à l'évocation de sa sœur, Elizabeth s'était un peu écartée de Richard et lui prêtait désormais attention. Il poursuivit sur sa lancée.


—Elle ne joue que pour sa famille, expliqua-t-il au profit d'Elizabeth sans toutefois la regarder. Mais durant ces derniers mois, elle a fait des progrès remarquables dans ses aptitudes et son expression.


—Je suis ravie que les nouvelles soient si bonnes, déclara lady Catherine en s'emparant des rênes de la conversation. Et je vous prie de lui dire de ma part qu'elle n'excellera jamais sans fournir de grands efforts de pratique.


Agacé par ce conseil à titre gracieux, Darcy expliqua que sa sœur n'avait nullement besoin de telle recommandation, car elle était très assidue dans son jeu.


—Tant mieux. On ne le dit jamais assez, insista Milady, et la prochaine fois que je lui écrirai, je lui rappellerai de ne le négliger sous aucun prétexte.


Et je donnerai les instructions afin que toute lettre de ce type soit interceptée, décida Darcy, les dents serrées. Jamais n'avait-il autorisé quiconque ne lui inspirait pas le plus grand respect à intervenir dans l'éducation ou le bien-être de Georgiana. Il avait toujours considéré avec discernement les conseils incessants de sa tante, et, à l'exception de ce qui concernait les règles de bienséance, les trouvait toujours insuffisants. 


Par le passé, il avait mis cela sur le compte du manque d'occupation dont elle souffrait et, peut-être, son souci exagéré du protocole familial. Mais les mots prononcés par son porte-parole religieux ce matin-là, puis par elle-même au cours de la journée et de cette visite, prouvèrent à Darcy qu'elle entendait s'immiscer dans sa vie de manière plus directe. Et il ne le permettrait jamais.


—Je dis souvent aux jeunes femmes que l'excellence en musique ne s'acquiert pas sans pratique régulière, répéta lady Catherine avec emphase à son auditoire en se tournant ostensiblement vers Elizabeth.


Le silence tendu qui régnait dans la pièce l'incita à poursuivre.


—J'ai soutenu à Miss Bennet plusieurs fois qu'elle ne jouerait jamais correctement sans s'exercer davantage.


Il chercha le regard de celle-ci, certain que ce qui allait suivre serait au moins importun, si ce n'était pas injurieux. L'admettrait-elle ? Comment réagirait-elle ?


—Et bien que Mrs Collins n'ait pas d'instrument, elle est la bienvenue à Rosings tous les jours, comme je le lui ai souvent dit, si elle veut jouer sur le piano de la chambre de Mrs Jenkinson. Elle ne dérangerait personne dans cette partie de la maison, vous savez.


Il fut si mortifié de honte devant l'impolitesse de sa tante que la réaction d'Elizabeth se perdit dans sa propre confusion. Incapable de la regarder ou de digérer les paroles de sa tante, il se leva de son siège et se dirigea vers l'une des grandes fenêtres, qui donnait sur la voie carrossable. Quel comportement déplacé ! Quel mépris envers ses subordonnés et ses invités ! Il serra violemment les mâchoires.


Des voix, basses, mais enjouées, parvinrent peu à peu à ses oreilles, il se retourna et aperçut Richard debout et tendant la main à une Elizabeth plutôt amusée. Il apparaissait qu'elle, au moins, se comportait en véritable lady et ne se laissait pas froisser par la grossièreté de son hôtesse. Ni d'ailleurs par ses critiques, puisque à présent, elle permettait à Richard de la mener vers le grand piano que l'on négligeait dans un coin de la pièce. Elle allait jouer! 


Pris d'impatience, il se rapprocha sans toutefois dépasser le canapé, ne sachant s'il pouvait se faire confiance, puis s'assit à sa place. Il l'observa attentivement poser ses doigts sur l'ivoire des touches, et tandis qu'il voyait battre ses cils et sa respiration faire gonfler sa poitrine, il connut de nouveau le plaisir. 


Mais ce fut de courte durée, car après la moitié de la chanson d'Elizabeth, lady Catherine reprit son interrogatoire auprès de Darcy concernant toutes ses récentes activités et l'état de Pemberley. Il répondit de manière évasive et succincte, tout en regardant ostensiblement l'interprète, mais il en aurait fallu davantage pour décourager sa tante. Si elle ne se taisait pas, se dit-il, saisi d'une contrariété croissante, il raterait entièrement cette prestation musicale, et il était hors de question, décida-t-il, qu'il en fût privé!


—Vous devez m'excuser, madame.


Il se leva brusquement, interrompant sa tante au beau milieu d'une phrase, et après réflexion, tourna les talons pour se diriger vers les deux compagnons au piano. Une fois en route, il pouvait difficilement s'arrêter, il ne lui restait donc rien d'autre à faire que les rejoindre. Arrivé devant l'instrument, il adopta en silence une position qui lui offrait la meilleure vue sur sa jolie persécutrice et s'abandonna à l'enchantement de son interprétation.


— Vous cherchez à me faire peur, Mr Darcy, en venant ainsi m'écouter, lui dit-elle sur un ton de défi en haussant les sourcils. Mais je ne m'inquiète pas pour autant, même si votre sœur joue admirablement. Mon entêtement fait que je ne me laisse jamais effrayer par la volonté des autres. Chaque tentative d'intimidation envers moi ne fait que renforcer mon courage.


Il reconnut le ton qu'elle avait employé lors de leurs duels passés, ce qui le fit sourire, mais il n'hésita pas de son côté à se mettre en garde et à l'accueillir avec une parade et un coup de fleuret.


—Je ne dirai pas que vous vous méprenez, puisque vous ne pourriez réellement penser que je cherche à vous déstabiliser, affirma-t-il en souriant plus amplement tandis qu'elle pinçait les lèvres à sa remarque. Et j'ai le plaisir de vous connaître depuis assez longtemps pour savoir que vous tirez grande satisfaction à proclamer de temps à autre des opinions qui, en réalité, ne sont pas les vôtres.


La joie du rire que déclencha cette saillie chez Elizabeth fut une large récompense, eu égard aux malaises de cette soirée.


— Votre cousin va vous donner une bien belle opinion de moi, dit-elle en se tournant vers Fitzwilliam. Il vous apprendra à ne rien croire de ce que je dis.


Richard nia aussitôt de la tête et leva les yeux à son tour vers Darcy.


—Quelle déveine, poursuivit-elle, de rencontrer quelqu'un susceptible d'exposer ma vraie personnalité dans une partie du globe où je pensais pouvoir recueillir un minimum de crédibilité. En effet, Mr Darcy, il n'est pas très charitable de votre part de mentionner les défauts que vous avez relevés chez moi quand nous étions dans le Hertfordshire. Laissez-moi vous dire que c'est également très malvenu, car cela m'incite à riposter, et ce que je vais dire pourrait choquer vos proches.


Richard éclata de rire à cette assertion, mais il en fallait plus pour décontenancer Darcy. Tout cela était si délectable !


—Je n'ai pas peur de vous, dit-il, baissant les yeux sur elle dans un sourire.


— Par pitié, je veux entendre de quoi vous l'accusez! s'exclama son cousin. J'aimerais savoir comment il se comporte parmi les étrangers.


Elle reçut adroitement la riposte.


— Soit, mais attendez-vous à quelque chose d'abominable. Vous devez savoir que la première fois que je l'ai vu dans le Hertfordshire, c'était à un bal, et que croyez-vous qu'il ait fait alors ? Il n'a dansé qu'à quatre reprises ! Je suis désolée de vous attrister, mais c'est véridique. Pas une de plus, et les hommes étaient pourtant peu nombreux. Et je sais pertinemment que plus d une jeune fille est restée assise dans l'attente d'un partenaire. Mr Darcy, vous ne pouvez nier les faits.


Elle leva vers lui des yeux brillants de provocation. Peut-être avait-il accepté ce duel trop vite. Son accusation était bien trop exacte, sa plainte trop recevable. Mais comment diable aurait-il pu se douter qu'une stupide danse folklorique parmi des étrangers prendrait une telle ampleur dans sa vie ?


—Je n'avais pas l'honneur à l'époque de connaître d'autre femme que celles de mon cercle, lança-t-il.


—Exact. Et l'on n'a jamais la moindre occasion de faire connaissance dans une salle de bal, rétorqua-t-elle, le révoquant ainsi que sa défense. Bien, colonel Fitzwilliam, que dois-je jouer à présent ? Mes doigts sont à vos ordres.


Irrité par sa réponse, Darcy ne voulait pas en rester là.


—Peut-être aurais-je dû faire preuve de plus de discernement et chercher à me présenter ; mais je ne suis pas le mieux placé pour recommander ma compagnie aux étrangers.


— Devrions-nous en demander la raison à votre cousin ? proposa-t-elle en s'adressant à Fitzwilliam, les yeux embrasés par la feinte de Darcy. Va-t-il nous révéler pourquoi un homme sensé et bien élevé, qui connaît le monde, ne serait pas qualifié pour « recommander sa compagnie aux étrangers » ?


— Oh, ce n'est pas difficile, lui assura Richard. Je puis vous répondre à sa place. C'est parce qu'il ne s'en donnera pas la peine, expliqua-t-il en souriant à Darcy d'un air narquois.


Attendez le prochain jour de rente, quand vous aurez besoin de fonds, se promit silencieusement ce dernier. Mais que devait-il dire ? Sa seule certitude était qu'il ne souhaitait pas voir les choses en rester là. Que ferait-elle de la vérité ? Peut-être était-il temps d'apprendre. Il dévisagea Elizabeth, désireux qu'elle comprenne.


—Je n'ai certes pas le talent qu'ont d'autres de converser aisément avec des inconnus, confessa-t-il. Je ne sais pas me mettre au diapason de leurs discussions, ou paraître intéressé par leurs affaires, comme je le vois souvent faire.


Elizabeth lui renvoya son regard imperturbable et prit une inspiration.


— Mes doigts ne se déplacent pas sur cet instrument de la façon dont je vois tant d'autres femmes jouer. Ils n'y mettent pas la même force ou rapidité, leur expression est différente. Mais j'avais toujours supposé que c'était ma faute, parce que je ne m'astreignais pas à une pratique régulière. Cela ne signifie pas que je pense mes doigts incapables d'accomplir ce que font ceux des femmes plus talentueuses.


Darcy resta figé en l'écoutant, stupéfait par ses paroles. Elle avait tout à fait raison ; il le sut immédiatement. Mais ce n'était pas que la pertinence de son raisonnement qui emballa son cœur et fit bouillonner son sang. Devant lui se tenaient Diane et Minerve, le courage et la sagesse réunis, perchées comme une seule muse enchanteresse sur la banquette du piano de sa tante ! Quelle femme singulière ! Non seulement avait-elle démonté avec bravoure son assertion pièce par pièce et prouvé qu'il se voilait la face, mais elle l'avait fait en outre avec une grâce et un tact exquis. 


Il plongea dans ses yeux envoûtants et impatients, et sut instinctivement que toute intention de contrôler ses émotions ne serait qu'une mascarade ; impossible d'effacer le sourire qu'il esquissait à présent, ni de la priver de ce qu'elle méritait.


—Vous avez parfaitement raison, dit-il. Vous avez bien mieux employé votre temps.


Il la regarda aussi intensément qu'il le pouvait sans rougir, puis poursuivit la métaphore qu'elle avait entamée.


— Personne n'ayant eu le privilège de vous entendre ne saurait trouver vos aptitudes insuffisantes. Aucun de nous ne fait semblant devant les étrangers.

 

Cette nuit-là, Darcy se réjouit de l'inconfort de ce lit où il était allongé, car il lui laissait ainsi le temps de passer en revue les événements tumultueux de la soirée. Il devait s'éclaircir les idées et admettre ses sentiments pour Miss Bennet ! La bougie vacilla à son côté, projetant des ombres qui dansaient sur le baldaquin au-dessus de lui, tandis qu'il regardait dans l'obscurité, la tête appuyée sur ses doigts croisés. 


Là, dans les profondeurs silencieuses de la nuit, il pouvait réfléchir posément, penser à elle avec clarté, sans la moindre distraction. Ils avaient peu échangé lorsqu'elle avait quitté le piano, mis à part les banalités d'usage, mais chaque regard, chaque mot qu'elle prononça, chaque politesse adressée l'un à l'autre resta gravée dans sa mémoire. Il la revoyait assise devant l'instrument, les flammes des bougies posées dessus illuminant ses yeux. Il se délectait de tous ses sourires, ses airs songeurs, ses chansons. Elle avait montré qu'elle possédait ce calme, cette intelligence, cet esprit, cette grâce dont il avait dressé l'inventaire sous l'insistance des questions de Georgiana la dernière fois qu'il l'avait vue. Il savait qu'elle était d'une loyauté sans faille, quelle que fût l'importance de ce qu'on lui demandait. Ce soir-là, on avait pu ajouter à la liste de ses qualités la tempérance et la courtoisie qu'elle avait déployées devant les critiques et les insultes injustifiées de lady Catherine. Et elle lui avait ouvert les yeux sur lui-même.


Qu'éprouvait-il ? Où se retrouvait-il, finalement, dans cet atroce enchevêtrement de sentiments ? Les ombres s'agitaient sur le baldaquin, le taquinant sur le mystérieux effet qu'avait sur sa vie cette fille du Hertfordshire. Georgiana, dans son innocence romantique, avait été la première à le lui demander quelques semaines auparavant. Est-ce qu'il... l'aimait ? «Je ne sais vraiment pas», voilà ce qu'avait été sa réponse. 


À l'époque, il avait cherché à esquiver les interrogations de sa sœur en faisant abstraction de ses émotions, mais à présent... ! Il était essentiel de connaître la vérité pour avoir l'esprit en paix ! Peut-être s'il reprenait depuis le début ? Il admirait cette femme, c'était certain. Elle exerçait une attraction remarquable sur lui. Oui, chaque fibre de son corps pouvait en témoigner. Il trouvait sa conversation et sa vivacité excitantes, stimulantes et intensément agréables. Quatrièmement... 


Darcy marqua une pause un long moment. « Quatrièmement » ? Son rire résonna dans le silence de la chambre lorsqu'il se rendit compte de l'individu grotesque qu'il était. Que faisait-il, procédant tel un comptable mesquin qui additionne les actifs de sa promise dans une colonne de son grand livre ! Admets-le, bon sang. Il observa le ballet d'ombres que produisait sa bougie, se donnant juste un dernier instant avant de s'avouer ce qui allait pour toujours changer le cours de sa vie.


—Tu l'aimes, se murmura-t-il afin d'entendre ces mots sortir de sa propre bouche.


Tu l'aimes, se répéta-t-il intérieurement.


C'était fait. Son existence ne serait plus jamais la même. Combien de mois s'était-il torturé, récusant ses sentiments alors même qu'il imaginait Elizabeth à ses côtés ? Que n'avait-il pas fait pour se guérir d'elle ? Il s'était juré de l'oublier, et pourtant il avait été incapable de jeter ce marque-page, ni même le laisser derrière lui. Certes, il avait finalement trouvé la force de l'abandonner au vent, mais quel profit en avait-il tiré? 


Immédiatement, l'essence de ce qu'il incarnait s'était glissée à sa place, et le ficelait plus encore. Il aimait Elizabeth, ainsi que toutes ces merveilleuses choses qui la caractérisaient ! Et il la désirait. La violence avec laquelle il voulait goûter à sa douceur réconfortante, à sa chaleur accueillante, lui coupa le souffle. Sa présence à Hunsford et Rosings lui avait donné un aperçu de l'excitation que lui procurait une proximité au quotidien avec elle. L'idée de retrouver son ancienne vie, dont la préoccupation principale était de lutter contre son attirance envers elle jusqu'à la fin de ses jours, était parfaitement insupportable ! 


Très agité, Darcy rejeta les couvertures, roula hors du lit, et toucha à peine le sol avant de commencer à faire les cent pas dans la pièce.


—Il y a une solution, dit-il à l'obscurité.


Epouse-la ! Jusque-là, la réponse s'était toujours résumée à: « C'est impensable! » Ce ne l'était plus à présent.


—Pourquoi pas ? se demanda-t-il à voix haute dans la nuit.


Il savait à quoi cela ressemblerait. Ne l'avait-il pas imaginée à ses côtés des milliers de fois lors de promenades à Pemberley ? Elle y était à sa place, sa main dans la sienne. Il se tut, laissant l'idée d'une vie avec elle le parcourir dans un frisson. Il en suffoqua. Fais d'elle la maîtresse de ton domaine, la sœur de Georgiana, la mère de tes enfants, l'implora son cœur. Il interrompit son va-et-vient et s'assit lourdement sur le lit. Pouvait-il prendre le risque d'envisager tout cela avec elle, et de l'aimer ?


«N'apportons pas d'entraves au mariage de nos âmes loyales. » Le premier vers du sonnet du Barde lui revint en mémoire. «Des entraves», se répéta-t-il, en se rallongeant dans les oreillers. Il existait de graves complications. Même si son cœur regrettait désespérément qu'il en fût ainsi, son esprit était contraint de l'admettre. Il pensait à Bingley, et comment il s'était efforcé de lui faire prendre de la distance avec une famille qui deviendrait la sienne ! 


Il y avait aussi l'humiliation qu'il infligerait à ses proches, et la dégradation de leur honneur, qu'il se devait de maintenir. Ils le condamneraient, en particulier la sœur de sa mère, lady Catherine. Accepteraient-ils un jour Elizabeth, ou Darcy et elle seraient-ils bannis, leur mariage et leur progéniture à jamais étrangers à leur héritage ? Il y avait enfin les conduites indignes dont il avait souffert de la part des Bennet, et le manque flagrant de bienséance dont ceux-ci avaient vite fait montre au bal de Netherfield tandis qu'ils s'étaient exposés l'un après l'autre au mépris de leurs voisins. 


Leur comportement l'affecterait, et ferait de lui ce qu'il craignait le plus : l'objet des moqueries de toute la société à laquelle il appartenait. L'assaillit alors le souvenir du reste de cette soirée, des yeux honteux qu'Elizabeth gardait baissés sur ses mains avant de les relever vers lui, ce qui eut pour effet d'embraser sa poitrine. 


Grand Dieu, il l'aimait ! Comme il avait eu envie de la protéger, de la réconforter à ce moment-là ! La supplication du Barde devint une exigence. «N'apportonspas d'entraves... » Il la voulait à Pemberley. Il désirait se délecter de sa chaleur et de sa vivacité, de son cœur et de son esprit. Georgiana avait exprimé le souhait de la rencontrer et il aspirait à l'exaucer de la plus merveilleuse des façons. Il avait envie de la douceur que seule une vie avec elle lui procurerait. Il l'aimait. Mais, était-ce assez ? Les émotions s'affrontaient en lui, le devoir, le désir...


Il fut pris d'un soudain bâillement. Il jeta un coup d'œil sur la pendule de la cheminée, les paupières subitement lourdes. Il était plus de 2 heures, et malgré l'empressement de son cœur, il était impossible et peu avisé de prendre une décision ce soir-là, ni même, admettait-il, le lendemain. Il s'allongea de nouveau, attrapa un oreiller, et se tournant sur le côté, tâcha de rendre son matelas plus confortable. Il avait le temps - il pouvait très bien prolonger son séjour -, et il en profiterait au mieux pour observer Elizabeth de plus près, déchiffrer ses pensées sur des sujets spécifiques, éprouver la force de ce qu'il ressentait en sa présence. Il avait le temps. Mais il se jura de prendre sa décision avant de quitter Rosings.


Les portes de la résidence soigneusement refermées derrière lui, Darcy s'équipa de sa canne de marche préférée, une Malacca avec un pommeau doré à tête de griffon, puis, descendant les marches deux à deux, traversa le parc à grandes enjambées en direction du bois et de l'allée qui menait à Hunsford. 


En dépit du tourment qui l'avait longtemps gardé éveillé, il s'était levé ce matin-là étonnamment revigoré, pressé d'entamer sa journée. En ouvrant les yeux, il était resté immobile tandis que le submergeait le souvenir de ses confessions de la veille, tel un torrent de vin sucré et entêtant. Ici et là, ses courants déferlaient sur les rives de son esprit et de ses émotions, leur donnant délicieusement vie. Il n'était même plus l'ombre de lui-même. Dans quel sens ? Darcy esquissa un sourire en s'apercevant combien sa personne, rationnelle et logique, était prévisible. Quelle importance, à présent ? Il se sentait extraordinairement... vivant !

 

Les bruits familiers des préparatifs de Fletcher dans le dressing firent légèrement dévier son attention vers un autre chemin de pensée. Son valet allait bientôt apparaître pour l'informer que tout était prêt pour ses ablutions matinales. Darcy tourna la tête, observant l'oreiller vacant à côté de lui. Les gestes routiniers de son domestique devraient changer lorsque... 


Non, se réprimanda-t-il fermement, il ne doit pas songer à cela pour l'instant, il ne peut permettre à de tels fantasmes de fausser le cours de ses pensées. Il devait dans un premier temps mettre en action cette décision mûrement réfléchie, et pour ce faire, il devait prendre des mesures pour se retrouver en compagnie d'Elizabeth, et non rester à rêvasser au lit. Il fallait qu'il la voie ! Ce matin-là ! Et sans Richard, prévint-il son cœur. 


Rejetant ses draps sur le côté, il se leva et ouvrit la porte du dressing, surprenant Fletcher en lui annonçant qu'il souhaitait commencer immédiatement sa toilette. Rasé et habillé en un temps record, il descendit jusqu'à la salle à manger qu'il eut le plaisir de trouver vide, et avala une tasse de café entre deux bouchées expéditives d'œufs pochés et de pain grillé. Il était enfin seul.


Par tous les saints, cette journée était splendide ! Darcy ralentit le pas dès qu'il eut franchi le bosquet, caché par les arbres de tout éventuel observateur à la fenêtre de Rosings. Il informa Fletcher qu'il partait marcher, si jamais quelqu'un le demandait, mais il se garda de révéler sa destination. A présent à l'abri, il pouvait aller dans n'importe quelle direction sans être vu. Le soleil du matin dardait ses rayons à travers les branches au-dessus de sa tête, faisant scintiller les particules de poussière qui retombaient doucement devant lui, comme pour lui offrir un chemin féerique vers l'objet de ses désirs. Une fée, exactement ! 


Darcy renifla avec dédain devant la mièvre orientation qu'avaient prise ses réflexions, et secoua la tête. Mais il ne parvenait pas à chasser cette pensée. Non, ce n'était pas un personnage de conte qui se trouvait au bout du chemin, mais une femme merveilleusement réelle.


La vision d'Elizabeth la veille, les sourcils arqués au-dessus de ses yeux espiègles, le fit ralentir davantage jusqu'à ce qu'il fasse halte au beau milieu du chemin, aux prises avec une soudaine angoisse. Oui, la vraie, l'humaine et imprévisible Miss Bennet se trouvait à la fin de cette allée ; celle qui ne manquait jamais de dégainer son fleuret lorsqu'ils se parlaient. Et il envisageait de lui rendre visite seul — sans Richard. 


En dehors de cette heure insoutenable qu'il avait passée en silence avec elle dans la bibliothèque de Netherfield, ils ne s'étaient jamais retrouvés seuls sans la famille et les amis d'Elizabeth, ou le soutien de son propre entourage. Il prit violemment conscience de la singulière utilité de son cousin. Peut-être était-il préférable d'attendre que celui-ci soit debout et prêt à sortir, et de lui proposer de passer à Hunsford. Il faisait presque demi-tour lorsque les conséquences de son raisonnement l'arrêtèrent. Elle l'avait mis au défi de « pratiquer», non ? Allait-il donc se défiler à la première occasion ? Les émotions qui l'habitaient s'insurgèrent toutes d'une seule voix. Il allait donc « pratiquer », sans aucune hésitation ! Quel meilleur moyen y avait-il pour comprendre son esprit et mesurer la force de ses propres sentiments ? 


Darcy se remit en route vers Hunsford, gagnant en assurance à la pensée que Mrs Collins et sa sœur seraient présentes. Et probablement le pasteur, compte là-dessus, se dit-il. Trois femmes et un seul homme, te voilà dans des conditions idéales pour une conversation !


Darcy atteignit rapidement le bout du chemin et s'engagea sur la route principale de Hunsford. L'allée qui menait au presbytère était tout près, il tourna pour emprunter son entrée étroite, effleurant de ses bottes la bordure de fleurs tandis qu'il marchait d'un pas vif et assuré vers la porte. Il sonna, et la domestique qu'il avait vue lors de sa première visite lui ouvrit.


— Mr Darcy, pour les dames de la maison, informa-t-il la jeune fille, qui lui adressa une furtive révérence avant de s'écarter.


Il retira son chapeau en attendant qu'elle referme au loquet et le fasse monter à l'étage. La maison semblait très calme.


— Par là, monsieur, s'il vous plaît, monsieur, bredouilla-t-elle en le guidant vers l'escalier.


Le bruit de ses bottes sur les marches fit résonner davantage à ses oreilles le silence qui régnait. Pas une voix, pas un son de tasses ou de pas ne masquait celui de sa progression dans le petit couloir. La domestique fit halte devant la porte du petit salon et l'ouvrit en adressant une révérence aux occupants de la pièce.


—Mr Darcy, mademoiselle.


—Merci, dit une voix hésitante.


Darcy passa devant la fille pour entrer, et se figea instantanément. L'élue de son cœur se tenait là, toute en beauté et, le ciel lui vienne en aide, complètement' seule ! Les autres étaient forcément quelque part... pas loin ! Il ravala péniblement sa salive et procéda aux politesses d'usage. Il se releva en scrutant les coins de la salle. Non, personne ! Il observa de nouveau Elizabeth, dont le regard semblait lui renvoyer le reflet de sa nervosité. Excuse-toi, imbécile!


—Miss Bennet, commença-t-il avec raideur, je vous prie d'excuser mon intrusion auprès de vous. J'avais cru comprendre que toutes les femmes de la maison étaient présentes.

 

Tandis que la porte du presbytère se refermait et que le loquet était remis en place derrière lui, Darcy fit une courte halte pour enfoncer son chapeau sur sa tête et regarder autour de lui avant de se remettre en route vers Rosings. L'inhabituelle euphorie qui l'avait presque étourdi dans le salon de Hunsford s'était à présent atténuée, ce qui lui permettait enfin de réfléchir. Il inspira profondément l'air parfumé du printemps, et remercia le ciel pour le contrôle que son corps avait retrouvé en se mettant en mouvement. C'était fait, pour la première fois, ils s'étaient vus en privé ! Bien entendu, il s'était comporté comme un jeune imbécile, incapable de maîtriser ses émotions, tel un novice découvrant les affres de l'amour! Où se cachait l'homme qui « connaît le monde», se morigéna-t-il, pourquoi a-t-il laissé ce crétin bredouiller sans cesse, révélant chaque recoin, chaque fissure de son cœur?


Qu'avait-il dit ? Il s'efforça de se souvenir comment cela avait commencé. Son cerveau avait paru s'être assoupi, car il n'était pas parvenu à dire quoi que ce soit d'intelligible. Il avait répondu à ses questions sans grande élégance ni originalité. Ils s'étaient entretenus au sujet des Collins, lui sembla-t-il, de leur demeure, et de quelque chose ayant trait aux efforts de lady Catherine visant à son amélioration. 


Darcy lutta contre une vague de plaisir inattendu qui le submergea tandis qu'il se revoyait assis en face d'elle... qui lui consacrait tous ses regards et son entière attention. Elizabeth. Elle était si belle dans sa robe printanière verte, esquissant un sourire qui l'invitait à partager son amusement concernant le pragmatisme avec lequel son amie abordait le mariage. Ses cheveux... que serait-ce de les voir tomber le long de son dos ? Bon sang, quel idiot tu fais! se maudit-il de nouveau tandis qu'il s'interdisait de s'attarder sur cette image que son esprit avait si facilement créée. Cela n'allait pas du tout! 


Darcy brandit sa canne pour chasser la vision de lui-même, troublé, qui se dressait devant lui. Il ne pouvait baser son avenir sur ses cheveux et ses lèvres, sans quoi tout ricanement ou objection qu'il affronterait plus tard serait amplement mérité ! Par ailleurs, se dit-il pour discipliner ses pensées, tu ne dois pas oublier ce qui a suivi.

 

Il avait seulement eu l'intention de faire une remarque sans conséquence, en évoquant ces cinquante miles qui ne représentaient qu'une petite distance entre l'amie d'Elizabeth et sa famille. Mais cette observation avait suscité une réaction si véhémente qu'un démon tapi en lui avait décidé de la taquiner sur le sujet.


— C'est la preuve de votre propre attachement au Hertfordshire, avait-il ajouté pour la faire réagir. Au-delà des environs de Longbourn, je suppose que tout vous paraît loin.


Elle avait rougi à cette saillie, et cela lui allait si bien ! Darcy ralentit sa vive allure, puis s'arrêta net. Il était arrivé au bout du chemin, à moins de refaire le trajet en sens inverse. Il était au pied du bosquet, et l'allée qui en descendait débouchait sur un champ ouvert. S'étendait ensuite le parc soigneusement entretenu, avec Rosings derrière. On pouvait l'apercevoir, et il ne souhaitait pas, pour l'instant, s'exposer au risque d'une rencontre avant d'y avoir réfléchi à tête reposée.


Il se retrancha dans l'obscurité, s'appuya contre l'un des arbres de sa tante et regarda dans le vide, en se remémorant ce moment. Etait-ce ce rougissement qui rehaussait la beauté laiteuse de son visage et plongeait ses yeux dans une magnifique confusion, qui l'avait amené à faire ce dangereux faux pas? Ou était-ce parce qu'elle avait admis ne pas vouloir dire qu'il était préférable pour une femme de ne pas élire domicile trop près de sa famille ? Elle faisait allusion à ses propres sentiments, non ? Au fait qu'elle n'était pas liée au Hertfordshire, surtout si la fortune rendait la distance anodine ? N'avait-elle pas formulé sa protestation du point de vue de l'attachement de son amie à sa région, et non du sien ? 


Ses insinuations étaient évidentes, même pour l'idiot du village qu'il avait été au début de leur entretien. Sa délicieuse adversaire lui offrait son propre fleuret ! Oh, pas à toutes les occasions qui se présentaient dans leur relation, ce que par ailleurs il ne désirait pas ; mais dans ce cas précis, l'affrontement le plus classique entre hommes et femmes. Non seulement elle était consciente de l'intérêt qu'il lui portait, mais elle lui signalait l'excitation que cela faisait naître en elle !


Il ferma les yeux, se souvenant du frisson grisant qui avait parcouru tout son être. Quoi que Wickham eût pu raconter, elle était ravie de l'attention que Darcy lui portait. Certes, il avait aimé la voir rougir, mais c'était la reddition d'Elizabeth qui l'avait fait chavirer, et l'avait amené à prononcer des paroles qui dépassaient les limites que son esprit avait toujours imposées à ses émotions. Il lui avait donc dit, rapprochant même sa chaise d'elle pour recueillir le moindre souffle ou mot qui aurait pu en découler: «Vous n'avez pas le droit d'éprouver un si profond attachement à votre région. Vous ne pouvez pas passer toute votre vie à Longbourn. »

 

Tandis qu'il s'éloignait de l'arbre, l'inquiétude qu'il avait ressentie en envisageant les conséquences de sa déclaration le frappa de nouveau. Se serait-il déclaré sur-le-champ que la suggestion d'un avenir commun n'aurait pas été plus transparente ! Darcy marcha quelques pas vers Hunsford, puis fit demi-tour, dans le seul but de répéter l'exercice. 


L'air surpris d'Elizabeth confirmait quelle avait compris son allusion, et qu'il devait immédiatement se retirer de la position où ses sentiments l'avaient amené. Il était trop tôt. Il n'avait pas encore suffisamment réfléchi à la situation ! En même temps, il ne voulait pas prendre à la légère ce qu'elle ressentait et attendait de lui! Donc, qu'avait-il fait pour calmer le jeu ? Il s'était saisi d'un journal pour masquer sa confusion, et avait demandé à Elizabeth si elle se plaisait dans le Kent!

 

Seigneur, quel âne sans cervelle ! Il s'arrêta, l'air renfrogné, et tapa violemment le pommeau de sa canne dans le creux de sa main. Si la maîtresse de maison et sa sœur n'étaient pas réapparues peu de temps après, difficile d'imaginer jusqu'où il se serait ridiculisé ! Dégoûté de lui-même, il s'affaissa contre un arbre, mais son regard était attiré vers le chemin qu'il venait de fouler. Que résultait-il de cette visite au final ? Elle est entièrement réceptive, ouverte à tes attentions. Elle peut tout à fait s'attendre à ce quelles perdurent après tes durs propos !


Pour qu'elle devienne sienne, que cette douceur dont il rêvait devienne réalité, il n'avait plus qu'à agir sans détour. Mais pour l'amour de Dieu, il ne pouvait aller au bout de ses aspirations pour l'instant. Les obstacles sociaux demeuraient; ils étaient colossaux, et l'aspect familial n'était pas le moins insurmontable. Leur légitimité l'accabla, car que ne devait-il pas à son nom, ses proches et sa postérité ? Une union aussi inégale contribuait tout juste à satisfaire ses appétits ! Le bonheur qu'elle lui procurerait survivrait-il à l'opprobre dont Darcy ferait l'objet pour le restant de ses jours ?


— Il suffit ! grommela-t-il.


Il se savait incapable de réconcilier ce qui s'opposait en son for intérieur. Sa raison et ses émotions l'avaient trahi ; il ne restait rien à faire que laisser le destin suivre son cours.


—Il suffit! se répéta-t-il.


Cette fois, ce n'était plus une supplication, mais un ordre.


—Continue sur ta lancée, et prie Dieu pour que la providence intervienne, et mette un terme à tout cela!


—Fitz! Fitz, quelque chose ne va pas ?


La voix de Richard résonna depuis les arbres dans la direction opposée à celle que Darcy avait prise pour se rendre à Hunsford. En quelques instants, Fitzwilliam était devant lui, son souffle formant de petits nuages blancs.


S'empourprant légèrement, Darcy s'empressa de lui assurer :


—Richard ! Non, tout va bien !


—Alors pourquoi ces hurlements, que diable ? lui demanda son cousin d'un air accusateur. Je croyais que vous étiez tombé, qu'on vous attaquait, ou quelque chose de ce genre !


Il vérifia son manteau et son veston, et tira dessus pour les remettre en place.


— Rien de la sorte, répondit Darcy, mais je vous remercie de vous ruer ainsi à ma rescousse. Je crains d'avoir réfléchi tout haut.


—« Réfléchi » ? Tout ce tapage pour « réfléchir » ?


—A voix haute, oui.


—« Réfléchir», répéta le colonel, dont le regard circonspect aurait presque fait de nouveau rougir son cousin qui ne se laissa toutefois pas déstabiliser. Fletcher m'a dit que vous étiez sorti marcher, et il est resté muet comme une tombe quant à votre destination. Maintenant, je sais que ce n'était pas dans cette direction, dit-il en pointant du doigt le chemin derrière lui. Car c'est le sentier que j'ai pris jusqu'à ce qu'il me paraisse évident que ce n'était pas celui que vous aviez choisi. Ce qui ne laisse que celui-ci, conclut-il en montrant l'allée dans le dos de Darcy. A moins que vous vous soyez frayé un chemin qui m'est inconnu.


Puis il ajouta en plissant les yeux :


—Du haut de mon cerveau militaire - et simplet, je dois bien le reconnaître -, vous me semblez singulièrement élégant pour chercher des raccourcis dans le bosquet de notre tante, j'en déduis donc que vous êtes déjà allé à Hunsford ce matin !


— C'est exact, confessa Darcy sans en dire davantage.


— Et ces dames étaient-elles présentes et en bonne forme, ce matin, cousin ? demanda Richard en haussant un sourcil.


— Oui, elles étaient toutes en parfaite santé, je puis vous l'assurer, répondit Darcy en esquissant un sourire innocent.


—Ce qui vous a donc amené à réfléchir à voix haute ?


Darcy renvoya son regard inquisiteur au colonel avec une sérénité qui faisait enrager celui-ci, savait-il, comme peu de choses le pouvaient.


—Mon cher cousin, dit Fitzwilliam d'une voix traînante, j'éprouverais un plaisir sans limites à vous causer des problèmes pour m'avoir privé d'une visite des plus agréables aujourd'hui, et je me l'autoriserais si je ne risquais pas d'éclabousser de votre sang ma nouvelle redingote !


Il tira de nouveau sur les coins avant du vêtement. Puis il s'interrompit, un sourire malicieux illuminant doucement son visage.


—Mais j'aurai ma revanche pour avoir été écarté' de cette entrevue ! J'ai sur moi, dit-il en tapotant sa poitrine, provoquant un étonnant bruissement sous son manteau, un paquet de lettres qui sont arrivées juste après votre départ. Elles viennent de Londres.


— Georgiana! s'écria Darcy en regrettant immédiatement ses taquineries. Allons, Richard, donnez-les-moi tout de suite !


— Oh, le dois-je vraiment ? s'esclaffa son cousin en plaçant une main protectrice là où elles se trouvaient.


—Richard!


Darcy souffla son prénom de manière menaçante, puis tout à coup, il jeta sa canne, envoya son chapeau la rejoindre, et défit le premier bouton de son manteau. La perspective d'une bagarre avec Fitzwilliam lui parut soudain alléchante. Elle apaisait les diverses contrariétés qu'il avait subies ce matin-là.


—Fitz, que faites-vous ?


Richard fit un pas en arrière.


—Je me plie à votre volonté, si vous pouvez toutefois me faire baisser ma garde, déclara Darcy en défaisant son troisième bouton. Mais je vous suggère de m'imiter si les taches de sang vous inquiètent !


Il replia scrupuleusement les lettres et tendit machinalement la main vers la poignée en ivoire du bureau, avant qu'une violente douleur ne l'interrompe dans son élan. Il se pencha lentement en arrière et grimaça, puis siffla un grommellement rauque entre ses dents serrées. Richard avait une droite sacrement efficace ! La contusion violacée sur son abdomen mettrait une semaine à guérir. 


Mais il écarta ce désagrément qui valait largement la satisfaction qu'il en avait retirée ; non seulement avait-il affronté Fitzwilliam, mais il était sorti si triomphant de leur lutte qu'il avait récupéré les missives sous les meilleures conditions. Au souvenir du colonel qui protestait et acceptait ces clauses à contrecœur, Darcy esquissa un sourire qui s'effaça lorsque son regard se posa de nouveau sur les missives qu'il avait encore en main. L'une d'elles provenait en effet de Georgiana. Son écriture minutieuse était arrivée une fois de plus enveloppée dans un courrier de Dy Brougham, et envoyée avec diligence par celui-ci. 


Même s'il eût été plus sage d'ouvrir la lettre de son ami en premier, il avait aussitôt mis celle-ci de côté, descellé celle de sa sœur, et s'était installé le plus confortablement possible pour lui accorder toute son attention. La jeune fille débutait en lui adressant tous ses vœux de bonne santé ainsi qu'à leurs cousins et tante, et poursuivait avec un compte rendu de ses études en dehors de la musique.


Lord Brougham a eu la gentillesse de suggérer d'autres livres qui méritent de ma part une lecture attentive, et a entrepris d'améliorer également ma compréhension de l'art. À cette fin, nous lisons souvent ensemble et assistons à des expositions et des conférences portant aussi bien sur cette matière que sur l'histoire. Vous serez aussi ravi de savoir, cher frère, qu'il n'est satisfait que lorsque je suis capable de poser des questions intelligentes sur le sujet abordé ou de répondre aux siennes.


Je devrais donc être ravi de le savoir ? Darcy se replongea en sourcillant dans le papier délicat qu'il tenait entre ses doigts. Maudit vaurien ! Que manigançait Brougham ? Tout cela allait trop loin. Il lui avait demandé de veiller sur elle, pas de la suivre comme son ombre ! Darcy était presque décidé à renvoyer une note acerbe à son ami par trop consciencieux, mais n'en fit rien.

 

— Darcy ? Darcy !


Le rire dans la voix de Fitzwilliam plutôt que l'appel en lui-même détourna l'attention de Darcy des magnifiques boucles d'Elizabeth que faisait scintiller le soleil.


—Je n'ai jamais observé chez vous un comportement aussi stupide, mon vieux! Je vous le jure, madame, déclara le colonel en se tournant vers Mrs Collins. Il n'a pas pour habitude d'être grossier au point d'oublier la présence de son hôtesse ! Je l'ai connu capable d'aligner six mots pour énoncer des propos tout à fait pertinents.


— Mon cher cousin, c'est parce que l'on peut rarement compter sur les militaires pour retenir des phrases plus longues, riposta Darcy, à présent pleinement conscient du regard amusé que Richard lui adressait.


Insensible à son attaque, Fitzwilliam feignit un évanouissement qui provoqua une nouvelle salve de rires. Maudit Richard ! Mais il disait vrai. Darcy n'avait eu d'yeux que pour cette femme en face de lui, autour de laquelle la lumière du matin filtrant de la fenêtre non loin formait un halo.


—Je vous prie de m'excuser, madame. Me demandiez-vous quelque chose ?


— Rien de grande importance, Mr Darcy.


Le sourire de Mrs Collins était aussi sincère que la curiosité qui marquait ses traits. Il devrait mieux maîtriser son attention vagabonde. Non, pas vagabonde, se corrigea-t-il. Son problème était justement tout l'inverse. Il était très concentré... mais seulement sur Elizabeth ; sa figure, sa silhouette, sa chevelure, la façon enchanteresse dont sa voix trillait dans les graves puis les aigus, la délicatesse de ses mains tandis que ses doigts agiles se recourbaient sur son ouvrage de broderie. Il n'osait pas même croiser son regard ou apercevoir le sourire qu'avait suscité chez elle la joute entre Richard et lui - ou était-ce de le voir aussi distrait ? La barbe ! 


Darcy se tourna vers la fenêtre. Il effectuait sa troisième visite au presbytère, la deuxième en compagnie de Richard et n'avait pas progressé d'un pouce dans ses réflexions depuis le dimanche. Le problème, à son sens, était qu'il y avait bien trop de gens présents ! Même si ses récentes expériences lui avaient prouvé que les entrevues en privé s'avéraient parsemées d'embûches, par quel autre moyen obtiendrait-il les réponses qu'il souhaitait ? Comment cela pouvait-il se dérouler ? Il n'allait pas se contenter d'attendre un autre heureux accident, ni de rôder autour du bosquet en espérant l'y trouver seule.


—Oh, ne pensez jamais une chose pareille !


La réponse de Mrs Collins à une remarque de Fitzwilliam mit fin à la confusion dans laquelle ce casse-tête le plongeait.


—Miss Bennet est très résistante, comme le sont beaucoup de jeunes femmes du Hertfordshire. Je l'ai déjà vue faire deux fois le trajet aller et retour entre chez elle et Meryton le même jour !


La marche ! Bien sûr ! Comment avait-il pu oublier? Le souvenir d'Elizabeth, de ses joues fouettées par le vent et de ses yeux brillants lorsqu'on l'avait fait entrer dans la salle à manger de Netherfield lui revint avec une clarté déconcertante. Elle partait souvent en excursion - et seule — dans le Hertfordshire. Arpentait-elle le parc de Rosings en solitaire ?


— Est-ce vrai, Darcy? demanda Fitzwilliam en haussant un sourcil, le forçant à reprendre part à la conversation. Miss Elizabeth Bennet est-elle l'excellente marcheuse que Mrs Collins prétend ?


— Incontestablement, lui répondit-il.


Puis soudain, il fut frappé par un éclair d'inspiration ! Si elle se promenait en effet sans escorte, ne jouirait-il pas ainsi de quelques moments en privé avec elle comme il le souhaitait?


—Je puis l'attester à sa place concernant ses projets dans le Hertfordshire, mais quant au fait qu'elle trouve le Kent à son goût pour y marcher, c'est à elle de nous l'avouer.


—Eh bien, Miss Bennet, est-ce que cette région vous tente ? demanda Fitzwilliam, que ses pensées faisaient sourire. Ou devrais-je préciser, est-ce que Rosings Park vous séduit ? Vous devez occulter le fait que nous sommes des parents de lady Catherine et dire la vérité !

 

Oui, elle y prenait grand plaisir, et les champs et bosquets de ce domaine étaient devenus des lieux d'expédition aussi précieux que d'autres dans le Hertfordshire. Darcy se remémora, l'air enjoué, la scène qui s'était déroulée au presbytère. Il savait que le ton employé par Elizabeth avec les proches de lady Catherine était sincère, et la satisfaction d'être sûr de connaître son esprit et d'interpréter correctement ses propos était profondément ancrée en lui. Elle n'avait pas feint son enchantement. 


Voilà pourquoi à présent il traversait le parc alors que la rosée venait à peine de se dissiper, mu par l'impatience de la rencontrer... seule. Son cœur ne s'emballait pas au rythme de ses enjambées, mais à celui de ses espoirs lancinants. Il avait été impossible de brider ou refréner les ardeurs de cet organe indiscipliné depuis le moment où Darcy s'était réveillé ce matin-là.


Au moins Fletcher n'avait-il montré aucun étonnement. Son valet s'était tenu prêt en attendant qu'il le sonne comme tous les matins, et l'avait fait s'installer dans son fauteuil pour le raser, sans autre commentaire que son habituel « Bonjour, monsieur ». Il s'était presque attendu à ce que son domestique lui lance une pointe acérée et shakespearienne sur laquelle il aurait eu à méditer, mais Fletcher avait procédé avec célérité et s'était contenté de lui adresser un «Bonne chance, Mr Darcy» en le laissant partir dans une tenue impeccable. Voilà qui était peu commun ! Darcy ne se souvenait pas que son serviteur l'eût un jour gratifié d'un tel au revoir, mais la vue d'un éclat jaune à travers les arbres devant lui chassa ces considérations et fit battre son cœur à une cadence encore plus frénétique. Il resserra les doigts sur sa canne et accéléra le pas. 


Puis, alors qu'il passait un virage dans l'allée, elle lui apparut, une vision dans les tons crème qui déambulait pensivement parmi les fougères dentelées et les violettes sauvages qui tapissaient le bois. Darcy ralentit, s'efforçant une dernière fois de se donner une contenance avant qu'elle ne soit consciente de sa présence. En vain. Elizabeth leva les yeux de son étude de la nature au moment où il tournait vers elle. Surprise, elle écarquilla les yeux. Leurs regards se connectèrent instantanément malgré la distance qui les séparait. Celui d'Elizabeth transperça le maître de Pemberley avec une telle intensité qu'il sentit sa poitrine se fendre et s'arrêta brusquement. —Mr Darcy!


Il fut pleinement conscient de l'étonnement mêlé d'hésitation dans la voix de la jeune femme.


— Miss Bennet, s'entendit-il retourner, ce qui l'aida à recouvrer le contrôle de ses membres.


Il lui adressa une furtive révérence. L'étonnement dans les yeux d'Elizabeth laissa place à la curiosité tandis qu'il remettait son chapeau et avançait vers elle.


— Envisagez-vous une promenade ce matin, demanda-t-il d'une voix qu'il aurait souhaitée plus assurée, ou revenez-vous déjà de votre excursion ?


—J'allais rentrer, monsieur, l'informa-telle en scrutant le chemin derrière Darcy. Le colonel Fitzwilliam ne vous accompagne pas ?


—Non, mon cousin ne trouve pas la lumière du matin très agréable, répondit-il, impatient de passer à un autre sujet.


Il s'obligea à poursuivre et prendre les rênes de la conversation.


—Si vous faites demi-tour, Miss Bennet, puis-je vous escorter ? Ce serait avec grand plaisir, ajouta-t-il doucement en voyant le visage d'Elizabeth trahir de nouveau son hésitation.


Il lui offrit son bras, elle l'accepta en hochant lentement la tête. Il eut du mal à se retenir de poser une main protectrice sur celle de la jeune femme. Au lieu de cela, il esquissa un geste lui proposant de se mettre en route en ajoutant :


—Nous y allons?


— Oui, merci, c'est très gentil de votre part, murmura-t-elle.


—Je vous en prie, dit-il distraitement, tâchant surtout de calmer le tumulte de son cœur tout en appréciant chaque sensation que la proximité d'Elizabeth lui procurait.


—Mr Darcy, dit-elle en inclinant la tête vers lui, il y a de nombreux chemins praticables à Rosings Park, n'est-ce pas ?


— Oui, je crois, confirma-t-il avant de se détourner aussitôt, de façon à cacher le sourire qui menaçait de fendre son visage.


Bon sang, cela s'annonçait impossible ! Comment aurait-il pu masquer son hilarité avec le Paradis reposant sur son bras ?


—C'est bien ce qui me semblait.


La satisfaction d'Elizabeth devant une déduction aussi évidente le dérouta, mais le mystère fut bientôt élucidé lorsqu'elle poursuivit :


—Je n'ai pas encore emprunté toutes les allées de ce parc, mais je trouve celle-ci particulièrement efficace pour rasséréner les esprits et s'adonner à la méditation.


—En effet!


Darcy regarda ailleurs, s'échinant une fois de plus à dissimuler son air béat. Dieu merci, sa taille et sa posture empêchaient sa compagne de l'observer! Il ne conviendrait pas qu'il en dévoile trop, qu'il révèle le plaisir que lui procurait ce qu'elle avait si délicatement insinué. C'était donc réglé ! Il devrait la rencontrer à cet endroit s'il souhaitait la revoir pour profiter d'autres conversations privées et poursuivre leur découverte mutuelle.


— Dois-je comprendre que vous préférez les marches en solitaire, Miss Bennet ? Vous ne désirez aucune compagnie ?


— Oh, parfois ! Une bonne escorte peut faire toute la différence dans les joies qu'une excursion apporte. Mais si je ne puis en trouver d'aussi convenable, je préfère rester seule, monsieur, dans le silence.


—Nos esprits se rejoignent donc aussi sur ce point, dit-il en acquiesçant.


Une « bonne escorte»... Ah, de mieux en mieux !


Elizabeth leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils d'un air perplexe.


—Je ne saisis pas le sens de vos propos, Mr Darcy.


—C'est vous qui l'avez fait remarquer en premier lieu, j'en suis certain.


Elle semblait toujours décontenancée, et puisqu'il ne pouvait le supporter plus longtemps, il lui expliqua :


—Vous m'avez dit un jour que vous voyiez une grande similarité dans nos façons de penser. Je préfère me taire quant aux observations que vous avez formulées ce soir-là, mais dans l'ensemble, je pense que votre analyse est correcte.


—Tout à fait! s'exclama Elizabeth, dont ce fut le tour de regarder ailleurs.


Le restant du trajet vers Hunsford se déroula dans un silence que Darcy estima agréable, et qu'aucun d'eux ne rompit avant d'atteindre les enclos du presbytère. Il ouvrit le portail de sa main libre, et ensuite, seulement, succomba à la tentation de prendre celle qu'Elizabeth avait posée sur son bras. Il s'en saisit et la conserva tandis qu'il lui adressait les politesses d'usage. Puis, la lâchant prestement, il recula.


—Bonne journée, Miss Bennet, souffla-t-il.


—Vous aussi, Mr Darcy, dit-elle.


Il lui adressa un sourire énigmatique tandis qu'elle scrutait une fois encore son regard d'une curieuse manière. Puis il porta la main à son chapeau et se dirigea vers Rosings Park. De nouveau à l'abri des arbres, Darcy claqua sa canne dans sa paume gauche. Quelle avancée ! Seigneur, ce serait une torture d'attendre jusqu'au lendemain !

 

Il plut le matin suivant, et si le propriétaire foncier en lui s'en réjouissait, le reste de sa personne fut réduit à arpenter les couloirs de Rosings et grommeler contre son cousin pour des broutilles, voire rien du tout. Finalement, lorsque Richard en eut assez de sa mauvaise humeur, Darcy se retrancha derrière un livre dans un coin de la bibliothèque bien fournie, quoique peu utilisée, de sa tante. Elle les aurait sans aucun doute tous lus si elle en avait eu les compétences, pensa-t-il avec malice avant de se réprimander pour son manque de charité. Qu'est-ce qui n'allait pas chez lui ? Il le savait très bien ! Il voulait être dans le bosquet avec Elizabeth, sentir sur son bras les doigts de celle-ci, laisser ses sens s'emplir d'elle.


Il émit un long soupir, se replongea dans le livre qu'il avait sélectionné négligemment, et tenta de se concentrer sur les mots qu'il avait sous les yeux, mais le léger cliquetis d'un loquet le fit brusquement lever la tête. Cet idiot de Richard essayait-il de s'approcher furtivement de lui ? La porte s'ouvrit de quelques pouces avant de révéler à qui appartenait cette main si discrète. Darcy écarquilla les yeux. Anne ! La fine silhouette de sa cousine se glissa dans la bibliothèque et ferma la porte en vitesse derrière elle sans faire un bruit. Pas de Mrsjenkinson! 


Il haussa les sourcils de surprise. C'était sûrement la première fois qu'il la voyait sans sa dame de compagnie rôdant autour d'elle. Sans scruter plus avant la pièce, elle rejoignit directement les étagères entre les fenêtres orientées au nord, et en commença un examen minutieux, livre par livre. Relevant sa posture rigide et ses petits soupirs de frustration perceptibles depuis l'autre bout de la salle, Darcy comprit que la recherche de sa cousine dans les premiers niveaux s'avérait infructueuse, et que l'escalier de bibliothèque serait bientôt nécessaire. Dans un élan de curiosité mêlée de sympathie, il se leva de son fauteuil. 


—Puis-je vous...


Il n'alla pas plus loin. A ces mots, Anna cria, affolée, et fit volte-face vers lui. Sa figure blafarde affichait une telle frayeur que Darcy craignit de voir la jeune fille s'évanouir sur-le-champ. Ils restèrent un moment immobiles et se dévisagèrent jusqu'à ce qu'Anne détourne les yeux et semble, du point de vue de Darcy, se recroqueviller sur elle-même.


—Ma cousine, reprit-il à voix basse. Puis-je vous être utile ? Dites-moi ce que vous cherchez, que je sois en mesure de vous aider dans votre quête.


Anne leva alors les yeux vers lui, paraissant mesurer sa sincérité.


—Anne ? répéta-t-il en insistant gentiment.


—Wordsworth, finit-elle par murmurer. Le premier volume de ses poèmes. Mrs Jenkinson l'a retiré avant... Maman n'approuve pas..., s'interrompit-elle en rougissant. S'il vous plaît, je dois le trouver.


— Certainement, l'assura Darcy en se tournant vers les étagères qu'elle explorait. Avez-vous quelque raison de penser qu'il est ici ?


— C'est l'endroit où Mrs Jenkinson remise systématiquement les livres que j'ai pris. Maman sait ainsi ce que j'ai lu.


—Je commence à comprendre ! répliqua-t-il en lui souriant avant de s'approcher des rayons. Nous allons remettre la main sur cet ouvrage, cousine.


Le regard empli de gratitude et de soulagement qu'elle lui adressa était triste à voir. Darcy prit conscience avec un pincement au cœur qu'avant cette visite il ne s'était guère demandé ce que pouvait être la vie d'Anne. La moindre des choses était de lui trouver son livre, et il s'y appliqua avec résolution.


—Ha, ha! Je l'ai ! s'exclama Darcy en retirant son butin enfoncé entre deux livres, sur une étagère plus haute que sa tête. Anne, le voici ! cria-t-il en le lui tendant.


Sa cousine voulut s'en saisir, mais il le lâcha trop tôt, et le volume tomba en voletant au sol. Des feuilles s'éparpillèrent un peu partout.


—Anne, pardonnez-moi! dit-il en se penchant pour les rassembler.


—Non ! Ne vous en faites pas !


Elle s'inclina vers les vestiges de son livre, mais Darcy l'avait devancée. Il retourna l'ouvrage, et s'aperçut qu'il n'y manquait pas une seule page. Dérouté, il ramassa quelques-uns des feuillets qui gisaient autour d'eux.


—Non, s'il vous plaît, donnez-les-moi, le supplia Anne. Darcy!


Il se leva alors de ce désordre et s'en éloigna, examinant tour à tour les pages qu'il tenait en main et l'air bouleversé de sa cousine. Même s'il n'y avait jeté qu'un furtif coup d œil, il sut de quoi il s'agissait.


—Anne, permettez-moi de les lire.


—Vous allez vous moquer de moi ! répondit-elle avec véhémence.


—Je vous promets de ne pas rire, riposta-t-il en soutenant son regard effrayé.


La jeune fille baissa les yeux ; il y vit un acquiescement réticent à sa requête, et se dirigea donc vers la fenêtre pour en commencer la lecture attentive. Il sentait qu'elle l'observait avec une angoisse qui semblait s'être matérialisée dans l'espace qui les séparait. Mais il poursuivit son étude sans se presser. Quelques minutes s'écoulèrent avant qu'il regarde sa cousine en tournant la dernière feuille.


—Ils sont très bons, vous savez. J'aime particulièrement celui-ci, dit-il en lui tendant la feuille en haut de la pile.


—Vous êtes... sincère? lui demanda-t-elle en levant des yeux emplis d'incertitude.


— Oui, vraiment. Depuis quand écrivez-vous des poèmes, ma cousine ?


Une lueur de plaisir anima alors le visage d'Anne.


— Depuis presque un an.


—Les avez-vous montrés à qui que ce soit ? 


Elle secoua la tête.


— A personne, pas même à mon chaperon. Maman n'approuve pas la poésie, et Mrs Jenkinson devant répondre de mes activités, mieux vaut qu'elle n'en sache rien. Je travaillais sur ces textes aujourd'hui, et elle m'a surprise tandis que je consultais cet ouvrage de Wordsworth, j'y ai donc caché mes feuilles entre les pages.


—Mais Anne, protesta Darcy, vous ne pouvez les garder éternellement pour vous ! Faites-en au moins part à votre famille !


Il s'assit et lui prit la main. Pour la première fois, elle ne tressaillit pas et ne chercha pas non plus à se défiler.


—Anne?


—N'ayez pas peur de vous retrouver enchaîné à moi par le mariage, mon cousin. Maman souhaite vous faire croire que je vais mieux, mais je crains fort qu'elle ne se berce d'illusions. Il n'en est rien, et je suis arrivée à la conclusion que ma santé sera toujours trop précaire pour que j'épouse qui que ce soit.


—Anne, ma chère enfant! s'exclama Darcy en lui tenant plus fermement la main.


— C'est à ce moment que j'ai commencé à écrire, chuchota-t-elle près de l'épaule de son cousin. Je voulais enfin dire, créer quelque chose... de beau, peut-être... sans l'intervention ou les critiques de maman, expliqua-t-elle avant de s'interrompre, la gorge serrée. Je sais que les gens n'ont pas une très haute opinion de moi ; je ne puis leur en vouloir, car j'offre peu à voir ou admirer. Mais j'éprouve des choses, mon cousin, profondément ; et lorsque j'ai été convaincue de l'avenir qui m'attendait, ces émotions se sont assemblées pour exploser par écrit. Je ne me marierai jamais, ni n'aurai d'enfants, dit-elle en levant des yeux à peine humides vers lui. Ces vers sont tout ce que je lègue, aussi mauvais soient-ils. Et je n'ai pas encore fini de ressentir, ni de coucher ces émotions sur le papier. Je ne pourrais supporter que Milady méprise mes poèmes, ni, si elle devait changer d'avis, qu'elle s'en enorgueillisse en public. Comprenez-vous, mon cousin ? Garderez-vous mes secrets ?


—Seigneur, Anne !


Darcy observa la jeune fille, puis leurs mains jointes, submergé par un soudain sentiment d'impuissance. Bien entendu il n'en dirait rien, mais quelle importance à côté de la confession qu'elle venait de lui faire ?


—Se peut-il que vous vous trompiez? parvint-il enfin à dire.


—Il n'y a aucun doute possible, mon cousin.


Anne le regarda avec la compassion qu'il aurait dû lui-même lui témoigner.


Il baissa les yeux sur cette petite main suppliante posée sur sa manche. Il devait pouvoir faire mieux qu'un simple serment pour la réconforter.


—Je vous le promets. Vos secrets sont bien gardés, Anne. Si seulement j'avais plus à vous offrir que mon simple silence pour mériter votre gratitude. Je vous ai honteusement évitée et dédaignée, et j'en suis profondément désolé.


Anne dégagea doucement sa main et se leva du canapé.


—Ne vous blâmez pas, mon cousin. C'était un jeu que nous a imposé Milady. Pour ma part, je n'ai eu ni le courage ni la force de l'affronter, mais vous vous êtes brillamment opposé à elle. Je vous en suis très reconnaissante, dit-elle en émettant un soupir las qui amena Darcy à se lever, inquiet. Ne bougez pas, je suis juste un peu fatiguée. Je vous prie de m'excuser, je vais me retirer dans ma chambre. Je suis censée me reposer. Finalement, cela m'a fait du bien d'en parler à quelqu'un, Darcy, lui avoua-t-elle dans un triste sourire. Il est étrange que ce soit vous.


Elle lui fit une révérence, et disparut de la bibliothèque en fermant doucement la porte derrière elle, le laissant à la contemplation de la pluie qui tombait sur les grandes fenêtres.

 

Anne ne se montra pas au dîner ce soir-là. Mrs Jenkinson se présenta tardivement au salon sans entrer dans la salle à manger, priant que l'on veuille bien excuser la jeune fille qui souffrait d'une forte migraine et de fatigue. Le repas se révéla décousu, et l'on tint le temps peu clément responsable de cet état de fait. Richard, ne tenant plus en place, décida que le billard serait la façon la plus apaisante de passer.» cette soirée. Ses espoirs furent — temporairement -anéantis par sa tante qui demanda à ce que son cousin et lui entreprennent de la distraire à la table de jeu au salon dès qu'ils auraient fini leur cognac.


—Serez-vous d'humeur à jouer lorsque Milady se sera retirée ? demanda Fitzwilliam.


Il regarda Darcy en sourcillant avant de finir son verre, lui fit signe de le resservir, et poursuivit :


—Jouer avec le dragon et le chaperon n'est pas vraiment la façon dont j'imaginais me remettre d'une journée essentiellement caractérisée par son ennui mortel. Seigneur, dit-il après une gorgée de cognac, si seulement les gens du presbytère étaient venus ! Là, on aurait pu s'amuser un peu !


— Bien que je ne puisse vous fasciner autant, je m'efforcerai de répondre à votre besoin de divertissement ce soir, lança Darcy d'un ton sec en remplissant le verre de Fitzwilliam.


Il reposa la carafe, contrarié par l'allusion de Richard à Elizabeth. Il n'appréciait pas la familiarité avec laquelle son cousin parlait d'elle, et résolut d'y mettre immédiatement un terme.


— Ou le jour des rentes serait-il encore loin ? ajouta-t-il.


—Non, mes poches ne sonnent pas encore creux, mon cher, rétorqua Fitzwilliam, relevant le menton en réaction au coup bas de son cousin. Par ailleurs, vous vous sous-estimez. Je vous trouve excessivement fascinant durant cette visite dans le Kent.


Darcy fit tourner son verre.


—L'armée n'est donc pas un métier aussi exigeant qu'on le prétend, riposta ce dernier.


Il croisa le regard perçant de Richard, et regretta aussitôt ses propos. Cette pique ne ferait qu'attiser la curiosité de son cousin, et son accusation était plus que provocante !


—Excusez-moi, Richard, c'était déplacé de ma part.


Il se renfonça dans son siège. Il aurait tant voulu se retirer dans la bibliothèque ou dans sa chambre ! Les tensions entre son cœur et son illustre nom, couplées à la déception de ne pas avoir vu Elizabeth ce jour-là l'amenaient à se comporter comme un appât de premier choix.


—Je vous prie également de me pardonner, Fitz, retourna Richard, qui s'affala dans un fauteuil en désignant la fenêtre à côté. Sûrement ce fichu temps bruineux qui nous rend irascibles. On fait la paix, mon vieux ?


Il leva son verre.


Darcy l'imita en acquiesçant.


—La paix.


Ils prirent tous deux de longues gorgées.


— Croyez-vous que nous pourrions mettre à l'épreuve cette réconciliation en tirant quelques boules un peu plus tard ? ajouta-t-il.


Il fit alors remarquer à son cousin d'un geste de, la main que le cognac lui avait empourpré les joues.


Fitzwilliam se frotta la mâchoire et éclata de rire.


— Peut-être ferions-nous mieux d'éprouver nos humeurs et notre sobriété lorsque Milady les aura éreintées à la table de jeu. Nous risquons d'être prêts à déclencher le chaos d'ici à ce que la dernière carte soit jouée !

 

Assommés d'ennui par cette partie avec lady Catherine ainsi que le monologue qui l'accompagnait, les deux hommes aspirèrent à rejoindre la tranquillité de leurs quartiers respectifs plutôt que tenter un billard. C'était sans conteste la plus sage décision qu'ils eussent récemment prise, pensa Darcy lorsqu'il passa la porte de sa chambre et fut silencieusement accueilli par son valet. Il ne put accepter qu'avec soulagement, après les révélations et déceptions de cette journée, la prompte promesse de Fletcher de lui préparer un bain chaud et une décoction apaisante selon la recette de son père, dès qu'il l'aurait débarrassé de sa tenue de soirée. 


Plus tard, lorsqu'il eut fini ses ablutions, assis dans sa chambre, enveloppé dans son peignoir devant un petit feu, Darcy fit une faible tentative de rassembler ses idées. Mais l'heure, les flammes, la chaleur de l'alcool s'écoulant doucement dans sa gorge, tout se liguait pour faire passer ses réflexions par le chemin, entre les arbres, et devant les grilles d'une certaine résidence. Là, des yeux embrasés par un sourire accueillant attendaient de soulager la douleur vrillant son cœur après leur si longue absence.

 

— Oh!


Cette simple exclamation fut plus qu'il n'en fallait pour le détourner de l'examen qu'il effectuait sur quelques troncs attaqués par des insectes. Malgré ces dommages, qu'il avait relevés en attendant l'apparition d'Elizabeth, ces arbres étaient encore vigoureux, mais si aucune action n'était engagée, ils ne seraient bientôt que des écorces vides et présenteraient un danger pour quiconque marcherait à proximité. Il finissait juste son évaluation, notant mentalement qu'il devait faire venir le forestier de lady Catherine, et contournait un des troncs abîmés, quand Elizabeth lui apparut.


—Miss Bennet.


Il lui fit une révérence, le corps tout entier fourmillant soudain du plaisir de la voir, et du soulagement de ne pas l'avoir ratée. De plus, à en juger d'où elle venait, elle n'en était qu'au début de son excursion, ce qui signifiait qu'il profiterait de sa compagnie durant presque une heure. Excellent!


—Mr Darcy.


Elle lui adressa une révérence maladroite. Fronçait-elle les sourcils ? Il attendit impatiemment qu'elle lève la tête, ce qu'elle fit en arborant l'expression de toute jeune fille bien élevée lors,, d'une telle rencontre. Son estomac noué se détendit quelque peu, et il s'avança.


—Je suppose que vous entamez tout juste votre promenade, lança-t-il en hâte, trop enthousiaste pour attendre qu'elle réponde. Rosings Park est le fruit d'un travail accompli sur plusieurs générations. C'est aussi un des repaires de mon enfance ; je le connais donc de façon plutôt intime, ajouta-t-il à voix basse.


En prononçant le dernier mot, il la regarda d'un air grave.


— Ce serait un plaisir de vous servir de guide et de vous en faire peu à peu découvrir les beautés plus cachées.


Elizabeth cligna des yeux. De toute évidence, elle était légèrement stupéfaite par son offre.


— C'est très généreux de votre part, monsieur, mais je ne puis vous demander de me consacrer autant de votre temps. Ce serait vraiment abuser.


Ce refus par souci de bienséance le ravit.


—Mais pas du tout! Je suis à votre disposition, Miss Bennet.


Il lui offrit son bras et, comme lors de leur précédente entrevue, il fut enchanté par son hésitation à accepter, empreinte de délicatesse et dénuée de toute espérance.


— Bien entendu, poursuivit-il, ce ne sera aujourd'hui qu'une entrée en matière. Une exploration approfondie serait impossible, même si l'on y accordait tout le temps de cette première visite. Je vous promets que vous n'êtes pas près d'avoir découvert les richesses que Rosings Park recèle.


Cette observation sembla impressionner Elizabeth, car sa seule réponse fut un faible « Vraiment! » tandis qu'il lui montrait la direction qu'ils devaient prendre.


Ils cheminèrent en silence, Darcy en proie au dilemme du sujet à aborder à présent qu'il s'était assuré sa compagnie. Il était réellement satisfait, à ce moment précis, d'apprécier sa proximité, de sentir l'excitante pression de la frêle main sur son bras ; mais l'usage et la déférence exigeaient qu'ils conversent. Tout bien réfléchi, il serait ravi de recueillir, si près de son oreille, ses observations ou opinions sur quelque thème de son choix. En apprendre davantage sur elle était, après tout, la raison qu'il avait donnée à sa conscience pour justifier ces entrevues presque clandestines.


—Vous plaisez-vous à Hunsford, Miss Bennet ?


Il décida de rompre enfin le silence avec une question banale et inoffensive.


— Oui, beaucoup, répondit-elle avec sympathie. Charlotte - Mrs Collins - est une amie de longue date qui m'est très chère. Elle me connaît parfaitement et ne voit aucun inconvénient à me laisser vaquer comme bon me semble.


Parfait ! Darcy se délecta de l'entendre lui confirmer que cette rencontre ainsi que les prochaines ne seraient pas menacées par la présence inopportune de son amie. De plus, comme il l'avait soupçonné, l'épouse du clergyman avait une petite idée de cette situation, et avait assuré Elizabeth de sa coopération en ce sens. Il baissa les yeux sur le chapeau de paille qui s'agitait à hauteur de son épaule, et fut soudain submergé par une grande satisfaction. Cette douceur, cette impression de plénitude et de soutien mutuel que la présence de cette femme à ses côtés suscitait, n'était-ce pas cela, la poursuite commune d'une vie pleinement partagée ? Si seulement le tapage provoqué par son sens du devoir avait pu être réduit au silence !


Ils avaient atteint le premier chemin de traverse, à peine visible, même pour son œil expert, et il la fit doucement tourner dans cette direction, lui souriant d'un air rassurant tandis qu'elle haussait un sourcil avec perplexité.


— Patience ! lui dit-il pour toute explication.


Repoussant soigneusement les quelques branches qui avaient poussé en travers du passage depuis sa dernière visite dans ce lieu cinq ans plus tôt, Darcy invita Elizabeth à s'engager dans l'étroit sentier. La plus grande partie était droite, sans virage, sauf pour contourner l'étrange rocher ou l'arbre qui saillait; car c'était un chemin que Richard et lui s'étaient frayé étant enfants, et l'objectif était d'arriver à destination le plus vite possible, et non de jouir du plaisir de le parcourir. 


En quelques minutes, ils atteignirent cette clairière qui avait été tant d'endroits différents dans son enfance — l'île déserte de Crusoé, la forteresse assiégée par le brave Wolfe dans une contrée sauvage d'Amérique, un château à défendre aux côtés d'Arthur. Il se retourna pour observer sa réaction. L'émerveillement d'Elizabeth fut à la hauteur de ses espérances.


— Fitzwilliam et moi avons trouvé cet endroit l'été de mes dix ans, malgré les protestations du forestier de Milady.


Elle entreprit alors d'explorer le lieu, et il la regarda procéder ; elle avait compris, à n'en pas douter, qu'il lui offrait là son premier cadeau.


Un jour, il lui raconterait le reste, la façon dont l'employé de lady Catherine avait essayé d'empêcher les deux garçons d'errer dans le bois durant ce si lointain printemps, en prétendant qu'un effrayant sanglier l'habitait. Bien entendu, ce genre d'histoire était précisément ce qui leur plaisait ; ils étaient partis comme un coup de feu pour retrouver la fameuse créature. 


Arrivés dans l'allée principale du bosquet, ils s'étaient tellement fait peur en imaginant des grognements dans les buissons, qu'ils avaient descendu la petite colline presque autant en roulant qu'en courant, sans la moindre idée de la direction qu'ils prenaient. C'est ainsi qu'ils étaient tombés sur cette clairière dissimulée. Il lui en parlerait un jour... mais pas celui-ci. À présent, il souhaitait partager-' avec elle cet esprit magique et mystérieux que cet endroit lui avait toujours semblé posséder.


—Merci, Mr Darcy. C'est tout à fait charmant.


Elle le rejoignit après quelques minutes, le visage empreint de gratitude.


—Je n'aurais jamais trouvé cela moi-même, ajouta-t-elle.


—Tout le plaisir est pour moi, Miss Bennet, dit-il tandis qu'elle s'éloignait de lui pour reprendre le chemin qui les avait menés jusque-là.


Darcy prit acte de la sagesse que contenait ce message tacite ; ils ne devaient pas rester seuls plus longtemps dans la clairière. Hochant la tête avec reconnaissance vers son ancien repaire qui lui avait été d'une aide précieuse, il s'en retourna et la suivit. Le bruissement des feuilles mêlé aux craquements de branches était le signe que les vents printaniers se levaient au-dessus d'eux. Darcy savait par expérience qu'ils s'engouffreraient bientôt dans son petit havre. Il saisit d'instinct le bord de son chapeau et regarda Elizabeth pour l'avertir, mais les mots se coincèrent dans sa gorge tandis qu'une bourrasque valsait autour d'elle, jouant délicieusement avec sa robe et son chapeau de paille.


Devant cette vision captivante, tout en lui le poussa soudain vers elle, l'assurant avec force que toutes ses volontés seraient comblées s'il la prenait à cet instant dans ses bras, l'emmenait dans leur refuge, lui caressait la joue et partait à la conquête de ses tendres lèvres ! Il pressa le pas ; son enchantement avait cédé place au désir, et le dominait à un point tel que ce n'est qu'arrivé à la hauteur de sa compagne qu'il laissa son esprit rationnel le rappeler à l'ordre.


Le peu de bon sens qui lui restait l'avertit qu'il serait de plus en plus difficile de rester raisonnable dès lors qu'il serait question d'Elizabeth. Il lui était impossible de nier une telle évidence plus longtemps, et cette soudaine prise de conscience qu'il perdait le contrôle de lui-même calma ses ardeurs comme aucune vexation de la part de la jeune femme n'aurait pu le faire. Il ralentit son allure et garda ses distances tandis qu'ils remontaient le chemin principal du parc. Le désir ne l'avait pas abandonné; il en ressentait toujours les affres, mais il était davantage lui-même, et relativement capable de se contrôler.


— Mr Darcy, je pense que je ferais mieux de rentrer à Hunsford.


Elizabeth l'informa de cette décision alors qu'il la rejoignait dans l'allée supérieure. Il ne pouvait que remercier le ciel de cette annonce. Son sang-froid en la présence de la jeune femme avait été suffisamment mis à l'épreuve en une seule journée.


—Mrs Collins a mentionné le fait qu'elle aurait besoin de moi, et je pense qu'elle doit m'attendre à l'heure qu'il est.


—Bien sûr, allez aider votre amie, acquiesça-t-il d'un ton solennel.


Mais en dépit du danger latent, il ne put se retenir d'ajouter:


—Laissez-moi, je vous prie, rasséréner mon esprit en vous escortant jusqu'à sa porte.


Elle haussa les sourcils, mais accepta le bras qu'il lui tendait, et c'est ainsi qu'ils retournèrent ensemble au village.


De nouveau, le trajet et le silence furent tout ce qu'ils partagèrent. Il jetait de temps à autre des regards furtifs vers elle, mais ne pouvait décrypter son air calme et posé. Il crut parfois déceler le haussement de sourcils qu'il avait soupçonné un peu plus tôt, mais la défiance dont elle faisait montre l'empêchait d'en être certain. Il conclut donc à un moment d'inattention. Ils poursuivirent leur marche, mais Darcy ne put ressentir cette satisfaction qui l'avait envahi lorsqu'ils parcouraient son chemin secret. 


Il était encore trop conscient d'être en sa compagnie, déduisit-il avec regret, et se demanda si le mariage tempérerait les émotions qui l'agitaient en leur donnant de plus réjouissantes orientations. Voilà une question pertinente ! Le mariage le rendrait-il plus heureux ? Il fallait vivement l'espérer, même s'il ne pouvait l'affirmer en s'appuyant sur ce qu'il observait dans son entourage. Ses amis avaient pris épouses pour des raisons familiales, stratégiques ou financières ; leurs situations étaient si différentes de la sienne qu'il n'avait aucun point de comparaison. Il pouvait encore moins préjuger du bonheur de leurs femmes... s'il occultait toutefois la preuve accablante fournie par les nombreux appâts que lui avaient lancés des matrones de tous âges depuis sa majorité. La réponse se trouvait peut-être au bout d'un autre raisonnement.


— Miss Bennet..., commença-t-il avant de s'interrompre, ne sachant plus vraiment comment formuler sa question.


Mais il fut épargné de tout embarras, car elle sembla ne pas l'avoir entendu. Il reprit :


— Miss Bennet, puis-je me permettre de vous demander votre avis sur le bonheur de Mr et Mrs Collins?


Elizabeth ralentit le pas un instant, et retira presque sa main du bras de Darcy.


— Que voulez-vous dire, monsieur ?


Elle lui retourna sa question d'une voix étrangement tendue.


— Votre amie, Mrs Collins, poursuivit-il en affûtant son interrogation, diriez-vous qu'elle est plus heureuse maintenant qu'elle est mariée, aux côtés du pasteur ?


— Le bonheur, comme la distance, Mr Darcy, est une notion très relative.


Elle laissa la question en suspens, scruta le chemin devant eux, puis se radoucit. Sans le regarder, elle répondit :


—Oui, monsieur, elle est heureuse, aussi difficile, que cela puisse m'être d'admettre que quelque chose dont je ne pouvais initialement me réjouir ait fini par la contenter. Étant donné la nature de Charlotte, ses aspirations et son discernement, elle s'estime comblée par son mariage, et je ne puis que l'approuver.


—Vous partiriez donc du postulat que le bonheur d'un couple marié est fondé sur l'harmonie de leurs caractères et de leurs attentes dans la vie, ainsi que la compréhension mutuelle ?


Il craignit, à son silence, qu'elle ne l'ait cette fois encore pas entendu. Elle finit par répondre d'une voix si basse qu'il dut se pencher pour l'entendre :


—C'est un début, du moins. Sans ces éléments, je crois que les chances d'être heureux deviennent minces.


Elle leva furtivement les yeux vers lui, puis se détourna ; mais Darcy était satisfait. N'avait-elle pas, en tentant d'ébaucher un portrait de lui, comparé leurs tempéraments en soulignant leur similarité ? Sa vivacité d'esprit, son intelligence et sa perception ne faisaient plus aucun doute pour lui, ce qui le ravissait. Qu'en était-il de ses aspirations dans la vie ? Elle ne pouvait se méprendre sur l'intérêt qu'il lui portait, elle agissait pourtant avec une retenue et une modestie qui suscitait chez lui une admiration et une gratitude sans bornes. Songer au bénéfice qu’elle pourrait tirer de devenir sa femme, la maîtresse de Pemberley ainsi qu'une figure emblématique de la haute société lui fut aussi agréable que de contempler son profil et l'occupa jusqu'à ce qu'ils passent les enclos et arrivent au portail du presbytère.


— Nous y sommes, Mr Darcy, annonça Elizabeth d'une voix basse et hésitante qui le sortit de ses pensées.


—Oui, en effet, Miss Bennet, dit-il avec gravité, avant de se saisir, comme précédemment, de la main de la jeune femme pour la porter à ses lèvres. Bonne journée, Miss Bennet.


Il lui fit une révérence.


— Bonne journée, Mr Darcy.


Elle s'inclina rapidement et le laissa parmi les fleurs de l'allée qui menait à la demeure du pasteur.


Il ne se retourna pas avant qu'elle soit rentrée en toute sécurité, et resta même lorsqu'elle fut à l'intérieur. En dépit de sa famille, de son absence de fortune ou de relations, il savait à présent qu'il serait toujours fier d'elle, et qu'il pourrait toujours avoir confiance en elle, car elle le comprenait, elle était comme lui... et il l'aimait.


«Toi, la part de mon âme, je te cherche... » —les vers de Milton lui revinrent en mémoire et l'imprégnèrent de leur force et leur véracité — «... et te réclame, mon autre moitié. »
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Comme dans l’illusion d’un rêve






Il n'avait pas fallu beaucoup insister—pas du tout, en réalité — pour convaincre Milady qu'il serait appréciable d'inviter les occupants du presbytère à venir le jeudi suivant. Quelques mots pertinemment glissés sur le plaisir d'entendre de la musique en soirée et le divertissement que représenteraient des mains en plus à la table de jeu furent suffisants. Richard n'avait rien dit lorsque son cousin avait mené leur tante à la décision qu'il souhaitait, mais ce fait même mit Darcy sur ses gardes. Avec la convocation dûment rédigée et l'humble confirmation reçue, il envisageait sa privation de la compagnie d'Elizabeth avec un calme admirable.


Le lendemain ! Le lendemain verrait l'aboutissement de tous ces mois de désir, de déni et de débats. Son avenir serait décidé, et d'une façon qui comblait ses espérances ; une union comme celle de ses parents, qui avaient en commun la compassion et la bonté. Enveloppé dans sa robe de chambre, installé devant sa cheminée privée, un verre de bon porto à la main, Darcy laissa libre cours à ses rêveries, esquissant mentalement un portrait enivrant de la jeune créature à ses côtés tandis qu'il lui présentait Pemberley. Elle serait intimidée au départ, il n'en doutait pas ; mais il était tout aussi certain qu'elle saurait s'approprier sa maison comme elle l'avait fait avec son cœur. 


Il la voyait parmi les fleurs du jardin de sa mère, faisant sien l'Eden, dans la salle de musique, la remplissant de ses douces chansons, et dans la bibliothèque, partageant avec lui une lecture ou appréciant simplement une longue soirée d'hiver à deux. A dire vrai, il pouvait l'imaginer honorer de sa présence enchanteresse toutes les pièces de la propriété. Des journées passées dans une douce complicité, suivies de nuits... Il interrompit cette vision en soupirant. Les domestiques l'adoreraient, évidemment : les Reynolds à Pemberley, les Witcher à Londres. Seigneur, Hinchcliffe lui mangerait dans la main au bout d'à peine deux semaines ! Et Georgiana! 


Le sourire qu'il venait d'ébaucher se fit plus large à cette pensée. Ah, voilà l'argument qui arrivait en deuxième position dans cette affaire, juste après son propre bonheur ! La jeune fille aurait enfin une sœur - une amie - à chérir et à qui se confier, une personne en qui il placerait toute sa confiance et qui aurait les intérêts de Georgiana à cœur.


Mais il jugula l'élan de ses rêveries ; les contacts de sa cadette avec la famille d'Elizabeth devraient être judicieusement limités. Il but une petite gorgée de porto tandis qu'un portrait embarrassant de proches de sa bien-aimée se dessinait dans sa tête. Naturellement, elle voudrait les voir, au moins de manière occasionnelle. Il supposait qu'elle leur rendrait parfois visite ; mais il n'aimait pas l'imaginer loin de lui pour l'instant. 


Cette réticence des plus justifiées lui fit penser avec appréhension qu'il devrait alors l'accompagner là-bas. Il reprit une gorgée d'alcool. Une semaine ou deux avec les Bennet? Non, c'était tout simplement impossible ! Ils devraient venir à Pemberley... lorsqu'il n'aurait pas d'autres invités présents ou imminents. La simple idée de convier la noblesse et la bourgeoisie du Derbyshire, ou ne fût-ce que les Matlock, dans la même pièce que les parents d'Elizabeth relevait plus du cauchemar que du rêve ! 


Il pouvait facilement se figurer la stupéfaction de sa tante lady Matlock s'il lui demandait de passer l'après-midi en compagnie de Mrs Bennet et de ses plus jeunes filles. Milord décontenancerait Darcy d'un simple regard à cette seule suggestion ! Encore fallait-il qu'ils acceptent de rester en contact avec lui après un mariage si vulgaire, se rappela-t-il. Il termina lentement son porto, l'air songeur, et posa le petit verre sur la table basse. Allait-il vraiment faire cela ? Voulait-il vraiment mettre au défi sa famille, son monde, d'accepter une femme d'obscure naissance, sans même la moindre fortune pour asseoir sa réputation, comme l'une d'entre eux ?


—Mr Darcy? l'interpella son valet d'une voix basse, l'extirpant ainsi du bourbier de ces désagréables réalités dans lesquelles son esprit s'enlisait. Désirez-vous autre chose ce soir, monsieur ?


Darcy consulta l'horloge ; il était très tard. Il aurait dû donner congé à son serviteur depuis longtemps déjà.


—Non, Fletcher. Bon sang, vous auriez dû me rappeler votre présence il y a une heure de cela !


—Pas du tout, monsieur, rétorqua le domestique en s'inclinant sans toutefois se retirer. Etes-vous donc sûr, monsieur ? Pardonnez-moi, mais vous semblez...


Il marqua une pause, et parut chercher le mot qui convenait.


—... perturbé, monsieur, finit-il par dire. Ne souhaitez-vous vraiment rien d'autre pour optimiser votre repos ?


Darcy tapota le bord de son verre vide.


—Vous m'avez largement servi. Non, je ne veux plus rien boire.


—Un livre, alors, monsieur? Quelque chose de votre étagère, ou de la bibliothèque ? proposa-t-il en inclinant la tête vers la porte.


— Non, je ne pense pas, répondit Darcy en bâillant. Je ne pourrais me concentrer assez longtemps pour le commencer comme il faudrait. Bonne nuit, Fletcher, le congédia-t-il d'un ton plus ferme, avant de se radoucir devant le visage inquiet du valet. Tout va bien, je vous assure.


—Eh bien, bonne nuit, monsieur, se résigna le domestique dans une dernière révérence.


La porte du dressing émit un léger cliquetis derrière lui, tandis que Darcy se retournait doucement vers le feu. Perturbé. Son perspicace employé l'avait parfaitement cerné. L'incommensurable tâche consistant à réconcilier les parties intéressées de cette demande en mariage paraissait plus insurmontable à chaque tour d'aiguille qui le rapprochait de l'heure fatidique. Il savait ce qui allait se dérouler. Lady Catherine serait scandalisée, lord et ladyMatlock se montreraient stupéfaits et désapprouveraient sévèrement, et tous le harcèleraient en brandissant une liste d'objections exhaustive. Ses amis seraient choqués, ses ennemis ricaneraient, et Bingley ne lui pardonnerait jamais d'accomplir ce contre quoi il l'avait avec véhémence mis en garde.


—Que la peste s'empare de tout cela ! jura Darcy en serrant les dents.


Il ferait sa demande, et le diable s'occuperait du reste ! Connaissant ses proches et ses pairs, ce dernier serait plus que ravi de s'exécuter ! Darcy ferma les yeux et se frotta les tempes qu'une migraine commençait à marteler. Il devait reprendre le contrôle de ses pensées, ou tout espoir de se reposer cette nuit-là était perdu. Pourquoi pas un livre, comme l'avait suggéré Fletcher ? 


Non, quelque chose de plus court... de la poésie ! S'armant d'un chandelier, il s'approcha de son étagère, et en sortit le petit volume de sonnets que son valet lui avait mis dans ses bagages. Il regagna son lit avec le livre, posa les bougies sur la table, se débarrassa de sa robe de chambre, et s'installa aussi confortablement que possible parmi les coussins et les couvertures. Lequel était-ce ? Il le parcourut, scrutant les vers jusqu'à ce qu'il repère celui qui, l'autre jour, l'avait fait penser à Elizabeth avec une telle force qu'il semblait avoir été composé pour elle. Ah, oui ! Il s'adossa et laissa les mots l'imprégner.


« Si je pouvais écrire la beauté de tes yeux... »

 

— Darcy, Darcy, allez-vous venir?


La voix de Fitzwilliam résonna dans les couloirs qui longeaient les appartements de son cousin, et filtra à travers la porte en acajou. Puis le colonel fit brusquement irruption à l'entrée de la chambre, vêtu d'une élégante tenue de marche. Darcy haussa les sourcils tandis qu'il considérait cette apparition.


—Quoi ? demanda Fitzwilliam, qui sentait son assurance se défiler à mesure que durait cet examen silencieux.


—Vous me voyez honoré, répondit Darcy en lui adressant une révérence moqueuse. Un tel raffinement pour une simple promenade avec votre cousin dans un parc en campagne ! Je pensais que vous auriez plutôt opté pour du daim, pas des hauts-de-chausses et un manteau chic dignes d'une sortie londonienne ! Et, Seigneur, est-ce un veston rayé?


—Sachez pour votre gouverne que cela n'a rien ? d'outrancier, dit Fitzwilliam en modérant son ton. Même si vous êtes celui qui a lancé Beau Brummell dans la mode grâce à ce nœud de cravate sophistiqué que Fletcher a élaboré! Par ailleurs, poursuivit-il en pénétrant dans la pièce d'un pas nonchalant, je pensais que nous pourrions rallonger notre marche jusqu'au presbytère et y passer. Après ce soir, vous savez qu'il en sera fini de la Bennet, précisa-t-il en regardant Darcy du coin de l'œil. Et pour ma part, je vais la regretter.


—Pfff!


Il estima que la première remarque de Richard ne valait pas d'autre réponse. La seconde était une tout autre affaire.


—Vous manquera-t-elle vraiment ? demanda-t-il ensuite d'une voix traînante, empreinte d'un scepticisme suffisant pour que son cousin relève le menton.


—Oui, «vraiment», Fitz! Miss Bennet est tout à fait charmante !


—C'est ainsi que vous qualifiez toutes les femmes qui attirent un tant soit peu votre attention, lança Darcy sur un ton de défi.


Que pensait précisément Fitzwilliam d'Elizabeth ?


— Parmi les femmes autour desquelles vous avez tourné, y en a-t-il une seule que vous n'ayez pas trouvée « charmante », avant de la qualifier d'assommante au bout d'un mois ?


— Ça, c'est un coup bas, mon vieux, rétorqua Richard d'un air renfrogné.


— En plein dans le mille ! riposta Darcy avant de se radoucir. Je ne vous cherche pas querelle, car votre dernière affirmation est irréfutable.


—Serait-ce donc la première dont vous doutez ? déduisit Fitzwilliam en haussant un sourcil. Je vois, ajouta-t-il en se détournant un instant avant de regarder de nouveau son cousin. Puisque nos avis convergent sur le fait que je sois le plus aguerri dans ce domaine, ayant été si souvent « charmé » puis « assommé », reprit-il sardoniquement, nous pourrions supposer que j'ai appris quelques leçons en cours de route.


Darcy approuva d'un signe de tête. 


—En effet.


Fitzwilliam acquiesça en retour.


— Eh bien, du haut de ma grande expérience, laissez-moi vous assurer que Miss Bennet sort de l'ordinaire. Bien sûr, elle est ravissante. La modestie de son style, en contraste avec les étoffes luxueuses auxquelles nous sommes habitués, ne fait que rehausser son apparence. Oh, elle manque un peu de distinction citadine, ayant toujours vécu à la campagne. Elle ne peut pas parler de toutes ces futilités inhérentes à la vie londonienne, ni commenter les derniers on-dit', mais cela fait partie de son charme. Toutes ces fadaises constituent la matière première de la conversation, si l'on peut.* employer ce terme, de la plupart des jeunes femmes de notre entourage. C'est un tel plaisir de s'entretenir avec une personne qui donne un avis honnête sur d'intéressants sujets, et que l'on quitte en estimant avoir passé un très bon moment.


— Peut-être est-ce le fait que nous soyons ici, à la campagne, et qu'il n'y ait aucune autre femme pour lui porter ombrage, rétorqua Darcy. Qu'en serait-il ailleurs, ou si vous l'aviez rencontrée au cours de quelque assemblée à Londres ? Mieux encore, que se passerait-il si elle venait en ville, sans plus de recommandations que ce que vous avez vu dans le Kent ; chercheriez-vous sa compagnie, la présenteriez-vous à vos parents ?


— Lui rendrais-je visite? Assurément! L'emmènerais-je au parc ou au théâtre ? Avec plaisir ! Pour le reste, je doute qu'elle soit invitée à quelque événement mondain de la haute société, et même si je me portais garant d'elle, ce serait insuffisant pour que ces gens daignent lui prêter attention. Je déteste imaginer comment elle se sentirait parmi ces vautours en étant si peu crédible - selon leurs critères.


—Mais vos parents, souhaiteriez-vous qu'ils la rencontrent ? insista Darcy.


—Je l'ignore, répondit Fitzwilliam avant de marquer une pause. Quand en auraient-ils l'occasion ? Je suppose que je pourrais soutirer à Mère une invitation à prendre le thé, mais cela paraîtrait drôlement étrange de ma part, à moins d'avoir des intentions précises, dit-il en observant son cousin d'un air curieux. Et ce n'est pas le cas, ou plutôt, cela m'est interdit. Est-ce là ce que vous insinuez ? Que je devrais être plus méfiant? Je connais ma situation, Fitz. Et je la regrette! déplora-t-il en soupirant. Je pense que si les circonstances étaient différentes, ils seraient eux aussi enchantés, toutefois, je ne suis pas celui qui doit maintenir le nom de la famille. Cette tâche incombe à D'Arcy, et je lui laisse volontiers ce privilège d'aînesse ! s esclaffa-t-il. Mais allons, cousin, êtes-vous prêt ? La rosée s'est dissipée et le parc nous attend!


—Je vous prie de m'excuser, Richard, dit Darcy en secouant la tête. A moins de différer une fois de plus notre départ, je dois me pencher sur certaines affaires qui requièrent mon attention.


—Encore ces «affaires», Fitz! siffla le colonel entre ses dents. Quoi qu'il en soit, je ne pense pas pouvoir supporter les conférences extatiques de Milady plus longtemps. Je crois que je prendrai mes dispositions l'année prochaine pour ne pas être disponible. Estimez-vous que me faire mobiliser en Espagne pour engager le combat avec Napoléon serait une raison suffisante ? Oui, bon, je pensais bien que non, se résigna-t-il en souriant à Darcy qui soufflait d'un air narquois. Chargez-vous donc de vos « affaires », tandis que je profite de cette journée. Si je vous laisse vous y atteler dès maintenant, aurez-vous fini d'ici à samedi ?


—J'espère avoir réglé tout cela dès ce soir, assurément d'ici à demain, lui promit-il. Allez, rompez!


—Oui, chef! plaisanta Fitzwilliam qui le salua en se tapant le front avec sa canne. Et s'il se trouve que je rencontre la charmante Miss Bennet, quelles sont vos consignes, monsieur ?


— Ne vous laissez pas submerger par votre admiration !


Ne pouvant contrôler le ton aigu que prit sa voix, il se détourna, mais, après une inspiration apaisante, il poursuivit :


—Et présentez-lui mes hommages.


—C'est comme si c'était fait, mon vieux, assura Richard, qui ne semblait pas offensé. Je vous ferai mon rapport de sa réponse dès que je serai rentré, lança-t-il par-dessus son épaule en se dirigeant vers la sortie. Bonne chance pour vos « affaires », Fitz, et souhaitez-moi bonne chasse !


Darcy alla fermer la porte que son insouciant cousin avait laissée ouverte, et écouta le rythme impatient de ses bottes s'évanouir dans l'immensité de la maison. Quelques minutes plus tard, un lourd claquement résonna, et il sut que Richard était parti pour de bon. Lady Catherine, Anne et son chaperon étaient absentes pour quelque intrusion bienfaisante dans la vie de leurs voisins, et il avait Rosings plus ou moins pour lui seul, comme il l'avait espéré. 


Il fut saisi d'une excitation croissante. Ce n'était plus qu'une question d'heures! Quelques heures, seulement! Ces deux perspectives suscitaient autant d'impatience que de frayeur, et s'emparaient de lui à tour de rôle. Les propos de Richard s'étaient également avérés aussi encourageants qu'alarmants, lorsqu'il avait reconnu la supériorité d'Elizabeth, mais modéré son estimation en évoquant les réalités de leur monde. Il était possible que son cousin le soutienne, et Darcy ne se faisait aucune illusion quant au fait que ce serait sans réserve. « Pourquoi cela doit-il être aussi compliqué ? » demanda-t-il avec insistance aux dieux du ciel. 


Il s'arrêta devant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, et regarda dans le vague. Sa vie durant, il avait été une créature soumise à son devoir, et s'était appliqué à le remplir sans réfléchir ni se plaindre. Mais là, pour cette décision si cruciale, il souhaitait qu'on lui accorde un peu de répit. Il recherchait le bonheur, l'amour. Il voulait... Elizabeth! Son image lui apparut aussitôt, avec ce sourire qui avait le don agaçant de le déconcentrer, et submergea son esprit jusqu'aux confins de son cœur.

 

—Je suis sincèrement désolé, Fitz ! Ça m'est purement sorti de la tête.


Fitzwilliam prit un air contrit devant la contrariété de Darcy quand il apprit à celui-ci qu'il venait de passer une heure en compagnie d'Elizabeth et avait oublié de lui présenter ses hommages comme convenu.


—Mais nous avons parlé de vous, ce qui revient au même, non ? avança-t-il en guise d'excuses tandis qu'ils cheminaient vers l'escalier.


—Espèce d'idiot! Cela n'a absolument rien à voir! rétorqua Darcy.


—Mieux valent deux ou trois mots que l'intégrale des Contes de Canterbury, taquina Richard en lui souriant. Oh, reprenez vos esprits, Fitz! La Bennet sera bientôt là, vous pourrez lui servir vos politesses en personne. Prenez garde, cependant; cela vous demandera impérativement d'ouvrir la bouche.


Darcy lui décocha un regard glacial et descendit les marches en accélérant le pas. Elle avait parlé de lui ? Il se consumait de curiosité quant à ce qu'elle avait pu confier à Richard, mais il n'osa poser la question, pas dans ces circonstances. Si Fitzwilliam avait le moindre soupçon sur ce que son cousin envisageait de faire le soir même, les moindres faits et gestes de ce dernier seraient épiés.


L'œil inquiet de Fletcher, tandis qu'il l'habillait pour la soirée, l'avait grandement perturbé. Ils avaient tous deux gardé le silence, ce qui était plutôt inhabituel, mais chaque élément de sa tenue avait été soigneusement boutonné et étendu de façon à épouser les lignes de son corps. Son pantalon gris anthracite était élégamment cintré, tout comme son veston couleur perle, discret mais raffiné. Il avait catégoriquement refusé une nouvelle apparition du Roque, mais le nœud de cravate que lui avait fait Fletcher à sa place semblait être une œuvre d'art tout aussi inconfortable. 


Le valet lui avait ensuite présenté sa redingote, l'ajustant au niveau des bras et des épaules avec la plus grande précaution, afin d'éviter tout pli disgracieux dans la somptueuse étoffe de jais. Puis il avait tiré dessus et en avait boutonné les pans croisés jusqu'à ce que son maître puisse à peine respirer! Il lui avait enfin remis sa montre et ses goussets, vérifiant la position de chacun de ces accessoires, et les avait fait suivre de non pas un mais deux mouchoirs.


—Deux, Fletcher ? avait-il demandé, brisant ainsi l'étrange silence.


— Oui, monsieur, avait répondu l'homme d'un ton mal assuré. Un pour vous, et un pour la dame, au cas où elle en aurait besoin.


Darcy avait pris les carrés de tissu sans un mot de plus et les avait rapidement fourrés dans sa poche de poitrine en se demandant comment son serviteur savait ce genre de choses. Lorsqu'il fut enfin prêt, son valet l'avait escorté jusqu'à la porte et, en l'ouvrant, lui avait adressé un signe de tête et dit :


— Tous mes meilleurs vœux pour ce soir, monsieur!


— Merci, Fletcher, avait-il solennellement répliqué, et à ce moment seulement, le domestique l'avait regardé dans les yeux.


—À votre service, monsieur, murmura ce dernier, fermant la porte sur le grave acquiescement de son employeur.


Darcy arriva en bas avec deux marches d'avance sur son cousin et tourna rapidement à droite pour traverser l'entrée et rejoindre le salon. Il était presque l'heure! Lady Catherine était déjà là, assise dans son grand fauteuil au bout de la pièce, ainsi qu'Anne et Mrs Jenkinson, installées sur le canapé adjacent.


— Darcy, l'interpella sa tante dès qu'elle le vit, vous devez entendre cela, même s'il vous sera difficile d'y apporter le moindre crédit, j'en suis persuadée !


— Madame ? dit-il en lui faisant une révérence, sans prendre le siège qu'elle lui désignait.


— Un de mes villageois — Fitzwilliam, vous devez entendre cela également - s'est mis en tête de solliciter la paroisse ! Apparemment, c'est déjà de notoriété publique à Hunsford !


— Le pauvre homme doit être sans ressources ! s'exclama Fitzwilliam, qui ne reçut en retour qu'un regard glacial de Milady.


— C'est impossible! assena lady Catherine. Il dépend de moi, il ne peut donc manquer de quoi que ce soit. Je le lui ai répété le trimestre précédent, lorsque mon intendant m'a présenté un document que cet homme avait rédigé, demandant une exonération de ses loyers. « C'est le manque de travail, pas de charité, lui ai-je dit, qui vous met dans cette situation embarrassante. Si je vous dispense de payer cette fois, je suis certaine que vous m'adresserez la même requête dans trois mois. »


—Je n'ai vu aucune lettre de ce genre, et votre régisseur n'y a pas fait allusion, intervint Darcy, la voix tendue à cause du mécontentement.


Si on lui cachait de tels éléments, il lui serait difficile de résoudre les problèmes des villageois les plus nécessiteux de sa tante avant que leur situation ne devienne désespérée.


— Bien sûr que non! Vais-je accepter que le nom des de Bourgh soit ainsi souillé par la seule paresse d'un homme ? Certainement pas! assura lady Catherine avec passion.


—Mais c'est devenu inévitable, Votre Excellence, répliqua Darcy d'un ton fortement réprobateur. Il s'est vu obligé de faire cette démarche, et c'est, comme vous dites, « de notoriété publique ». De qui s'agit-il ?


Pendant quelques secondes, comme Richard le lui raconta plus tard, Darcy soutint le regard de sa parente pour la sommer de répondre.


Le silence fut rompu par Mrs Jenkinson qui cria à Miss Anne de ne pas s'angoisser, et de s'allonger un instant. A ces mots, lady Catherine abandonna leur affrontement pour s'occuper de sa fille.


— Broadbelt, Rosings Hill, lâcha-t-elle d'un ton laconique lorsqu'elle passa devant lui pour aller demander des explications au chaperon.


Inquiet, Darcy s'approcha du canapé; mais lorsqu'il se pencha pour proposer son aide, sa cousine le regarda droit dans les yeux, et le surprit en lui adressant un furtif clin d'oeil. Déstabilisé durant quelques secondes, il dissimula sa réaction derrière un air grave et acquiesça pour lui signifier qu'il avait compris. Visiblement, il avait encore beaucoup à découvrir sur Anne durant cette extraordinaire visite dans le Kent.


— D'autres « affaires » qui vous attendent, j'en ai bien peur, déplora Richard qui le rejoignit en restant à distance considérable de l'assemblée inquiète autour du canapé.


—Sans aucun doute, répondit-il. Je crois savoir de qui elle parlait. Ce pauvre homme possède la pire terre du domaine, et, pour compliquer les choses, une famille aussi grande que les ambitions qu'il nourrit pour les siens. Il essaie d'envoyer à l'école tous ses fils qui lui paraissent prometteurs, et ce qu'il en résulte, ce sont des boursiers fatigués et des ouvriers éreintés.


—Et moins de revenus, regretta Fitzwilliam en secouant la tête. Il va devoir les garder chez lui.


— C'est le cas, Richard. Ils ne sont scolarisés qu'en dehors de la saison, mais il les fait étudier chez eux le soir. Il est propriétaire de son terrain, et celui-ci est dans un état pitoyable.


—Que peut-on faire ? 


Darcy soupira.


—J'en parlerai à l'intendant demain.


Les visites dominicales de locataires que Georgiana l'avait convaincu d'accepter l'hiver précédent lui revinrent alors en mémoire. Il ne put s'empêcher de sourire en pensant qu'elle aurait considéré cette histoire avec l'indignation des Darcy, mais mâtinée de sa touche plus féminine. Au vu des bons soins qu'elle savait déployer à Pemberley, il devinait facilement ce qu'elle estimerait être les mesures à prendre dans ces circonstances. Il s'en occuperait dès le lendemain.


Le bruit de la porte du salon qui s'ouvrait derrière lui le fit se redresser brusquement dans un mélange d'excitation et de panique. Elizabeth ! Le nœud de sa cravate devint soudain horriblement serré, au point qu'il dut tirer dessus tandis qu'il se tournait pour accueillir les nouveaux arrivants. Le vieux valet annonça les visiteurs de lady Catherine dans une voix tonitruante qui laissait deviner sa surdité croissante.


— Le révérend Mr Collins, et Mrs Collins, Votre Excellence.


Ces derniers adressèrent leurs révérences à l'assemblée, mais Darcy se contenta de hocher la tête pour la forme, guettant l'arrivée occultée d'Elizabeth.


—Miss Lucas, Milady.


La jeune fille, toujours aussi impressionnée, s'inclina brièvement, et se mit sur le côté. On ferma derrière elle.


Où était-elle ? Darcy riva les yeux sur la porte avec incrédulité. Elle n'était pas venue ? Comment... Pourquoi ? Durant un moment, il fut incapable de bouger, et ne put que regarder cette entrée éhontément vide.


—Fitz?


L'intervention de Richard le sortit de sa transe. Ne tenant pas compte de son cousin, Darcy se dirigea d'un pas vif vers le groupe de visiteurs et d'hôtes dans l'intention de prendre Collins à part pour lui demander une justification, lorsque sa tante le devança involontairement.


—Mr Collins, demanda-t-elle d'une voix stridente, où est Miss Elizabeth Bennet?


— Pardonnez-la, Milady, Miss Bennet se voit fort marrie d'être privée de l'honneur d'accepter votre généreuse invitation ce soir. C'était une grande déception de...


—Pourquoi, Mr Collins, pourquoi n'est-elle pas là ? l'interrompit lady Catherine.


—Miss Bennet souffre d'une violente migraine, madame, intervint Mrs Collins avec une révérence pour excuser son immixtion. Elle sollicite votre indulgence quant à son absence ce soir.


—Une « violente migraine » !


Darcy n'avait que faire de l'opinion détaillée de sa tante sur ces maux, et se détourna, confus. Elle était malade! Voilà un impératif qu'il n'avait pas envisagé. Malade ? Richard n'en avait pas décelé le moindre signe cet après-midi-là.


—La tournure des événements est bien fâcheuse, grommela son cousin en le rejoignant à la fenêtre. Au lieu de profiter de la Bennet, nous allons devoir endurer le Collins ! C'est étrange, cependant... elle ne semblait pas souffrante tout à l'heure.


— Comment l'avez-vous trouvée ? ne put s'empêcher de demander Darcy.


—Songeuse, perdue dans ses pensées, peut-être, répondit Fitzwilliam avant de rire. Nous avons parlé de vous, après tout.


La pirouette humoristique de Richard fît réfléchir Darcy. Elle avait fait allusion à lui ! Elle savait également qu'il ne restait qu'un jour avant qu'il quitte le Kent. Ce report l'avait-il embarrassée ? Ou était-ce possible qu'en feignant l'indisposition, elle lui offre une occasion ? L'idée n'était pas inenvisageable. Elle était même très plausible. D'un autre côté, elle pouvait être réellement malade. Il l'imagina seule, dans l'attente ou la résignation, et son chemin était tout tracé... dans les deux cas, il ne pouvait se retenir d'aller la voir... et sur-le-champ !


Sans un mot, il fit brusquement volte-face et s'éloigna à grands pas de la fenêtre. Il se dirigea avec détermination vers la porte, sans tenir compte de


Fitzwilliam qui finit par lui passer devant et le prendre par le bras.


— Fitz ! Où allez-vous ? siffla-t-il. Vous ne pouvez partir ainsi !


—Ecartez-vous, rétorqua Darcy, d'une voix basse, mais autoritaire.


Il ne supporterait pas de patienter ou débattre plus longtemps.


— Fitz ! Pensez à ce que vous êtes en train de faire !


—J'y ai déjà songé ! Je suis conscient de mes actes ! s'exclama-t-il en secouant le bras pour chasser la main de Richard. Excusez-moi auprès de Milady et des Col lins... ou pas, peu importe ! Je n'ai plus que faire de ce qu'elle pense de mes manières ! lança Darcy sur un ton de défi, le regard dur et les mâchoires serrées.


Fitzwilliam retira sa main, et examina son cousin d'un air inquiet.


— Bien, faites comme bon vous semble, et que le ciel vous vienne en aide, Fitz !


Il passa devant Richard en lui adressant un bref signe de tête, sortit et traversa l'entrée à grandes enjambées. Il monta les marches quatre à quatre, gagnant le couloir qui menait à ses appartements presque en courant. Son serviteur avait dû l'entendre arriver, car la porte de sa chambre s'ouvrit sans cérémonial une seconde avant qu'il n'arrive.


—Mr Darcy ! s'écria le valet, les yeux écarquillés devant l'air presque féroce de son maître.


—Fletcher, mon manteau et mon chapeau... tout de suite, mon vieux !


Le valet s'empressa d'aller chercher sans un mot les accessoires requis, abandonnant son employeur au calme ordonné de la pièce. Elle n'était pas venue ! Il arpenta la chambre de long en large. Plus il analysait cette singulière réalité, plus elle prenait tout son sens. Elizabeth lui avait évité l'écueil de se déclarer dans un endroit inadéquat, et qu'avait-il fait alors ? Il s'était caché, et n'avait donné aucun signe de vie pendant une journée entière ! Elle l'avait certainement attendu, et son absence l'avait troublée —ou décidée. C'était le genre de la jeune femme de faire en sorte d'amener ce qu'ils partageaient à son apogée. Leurs échanges à Netherfield, et, plus tard, à Rosings, auraient dû au moins lui enseigner cela !


Il se retourna au bruit des pas de Fletcher.


— Monsieur, proposa le valet en lui tendant son manteau gris.


Il en attrapa les manches, y engouffra les mains et fit glisser le vêtement sur ses épaules avant que le valet ait eu le temps de l'assister.


—Vos gants, monsieur.


Darcy les enfila et attrapa son chapeau des mains de son domestique, puis le cala sous son bras en se dirigeant vers la porte.


— Fletcher, dit-il en s'arrêtant brusquement à l'embrasure. Si l'on me demande...


— Vous étiez attendu en urgence ailleurs, monsieur, avança doucement le serviteur. Et vous serez de retour... ?


Darcy acquiesça avec reconnaissance devant la ruse du valet.


—Dans une heure, répondit-il en évaluant les probabilités. Quelques heures, rectifia-t-il en lissant ses gants. Peut-être plus.


—Très bien, monsieur, acquiesça le valet d un air confiant et professionnel qui apportait un peu de sérénité dans le tumulte des pensées de son maître.


Il traversa le couloir en une seule et large enjambée, mais arrivé en haut de l'escalier, il s'interrompit. S'il empruntait le passage principal, il risquait d'être intercepté par Richard, ou épié par l'un des valets que Milady aurait envoyés pour s'enquérir de lui. Il retourna sur ses pas pour s'arrêter devant la porte donnant sur les couloirs de service. Il était enfant la dernière fois qu'il avait traversé ce dédale étroit et sombre que seuls les employés utilisaient dans leurs discrètes tâches domestiques, mais il se souvenait parfaitement du chemin !


— Darcy ?


La voix de Fitzwilliam résonna jusqu'en haut des marches. Il n'eut plus d'autre choix. En l'espace d'un instant, il se retrouva de l'autre côté de la porte, se frayant un passage jusqu'à l'escalier du personnel, le descendit, esquivant quelques bonnes aux bras chargés de linge de maison, qui remontaient vers les chambres. L'entrée de service était déserte, et Darcy s'engagea dans la longue pièce au bas plafond, à la recherche d'une issue. N'en trouvant aucune, il traversa le hall et découvrit de l'autre côté un petit vestibule dont il franchit la marche pour atteindre la sortie désirée.


Après avoir mis un peu de distance entre Rosings et lui, il s'arrêta et se retourna vers le manoir qu'il avait quitté si précipitamment. Richard devait se poser des questions sur sa santé mentale ! Son cousin avait deviné où il allait et s'en était dans un premier temps alarmé. Mais il lui avait ensuite souhaité que le ciel lui vienne en aide, non ? Au moment venu, lorsqu'il reviendrait avec Elizabeth - sa fiancée - à son bras, Richard le soutiendrait. 


Quant à Milady... Elle serait un obstacle de taille, et son idée absurde de le considérer promis à Anne ne représenterait que la première salve de ses attaques. L'incommensurable indignation qu'elle manifesterait face au choix de Darcy serait alimentée par l'amère déception de devoir faire une croix sur ses projets de longue date. Il estima préférable de renoncer à son envie de ramener Elizabeth à Rosings le soir même. Mieux valait ne pas l'exposer à la colère de sa tante jusqu'à ce que celle-ci soit réduite au silence sur l'épouse qu'il choisissait. Son épouse ! La violente impulsion qui l'avait amené à quitter Rosings fut adoucie par la joie que cette pensée engendrait. 


Darcy se retourna vers Hunsford. Là se trouvaient son futur, son bien-être et le confort de tous ceux qui représentaient Pemberley. Il était temps d'assurer son avenir!


Il se mit en route avec résolution et parcourut bientôt la distance qui le séparait du bosquet. L'air qui soufflait entre les arbres était frais ; il passa sous leurs branches protectrices, et le souvenir de ses promenades avec Elizabeth le fit discrètement sourire. Bientôt... bientôt, elle serait sienne ! Cette pensée le réchauffa tandis qu'il traversait le bois, mais il ralentit le pas en commençant sa descente vers le village. De façon à obtenir les faveurs de la dame pieusement désirée, il restait encore à formuler la demande. Même s'il pouvait compter sur la compréhension de la jeune femme, il lui fallait s'exprimer avec ses propres mots. Il avait composé un discours qui correspondait à la noblesse familière de Rosings. 


À présent, ces phrases ainsi que les sentiments qui les imprégnaient lui semblaient trop empesés et élaborés pour correspondre à la simplicité du petit salon du presbytère. Il ne voulait pas passer pour un idiot au moment le plus important de sa vie.


Il est encore temps de faire demi-tour!'s empressa de lui souffler la voix du devoir tandis qu'il se rapprochait de Hunsford, mais il savait que ce n'était qu'un mensonge éhonté. Il ne pouvait pas plus s'arrêter que se mettre à voler. Mais cet avertissement souleva brusquement le couvercle qu'il pensait posé par-dessus les multiples objections à sa démarche ; les accusations de porter le déshonneur sur son nom et sa famille, dont il serait accablé à juste titre, lui sautèrent au visage avec la véhémence de furies bridées. Les événements survenus au bal de Netherfield, les insultes et impolitesses dont il avait fait l'objet, l'effarant comportement et le manque de bienséance dont il avait été témoin - tout lui revenait en mémoire. 


L'énormité de ce qu'il s'apprêtait à faire le saisit alors même qu'il arrivait au portail du presbytère. Il posa sa main sur le loquet et se figea. A cet endroit même, seulement quelques jours plus tôt, il avait su que son cœur était fixé, et s'était avoué que la complétude de son être ne serait qu'une illusion sans elle. Il regarda la porte au bout de l'allée. Ce qu'il désirait plus que tout au monde se trouvait devant lui.


—Miss Elizabeth Bennet, annonça-t-il à la bonne qui lui ouvrit avec des yeux écarquillés.


Elle le mena sans délai ni cérémonie dans l'entrée principale et lui adressa une révérence maladroite en marmonnant quelque chose sur le salon à l'étage. Pensant avoir compris que c'était où se trouvait la jeune femme, il acquiesça et recula pour lui céder le passage. Le bruit de leurs chaussures dans l'escalier résonna aussi fort que le jour où il l'avait surprise seule. 


Cette fois, bien entendu, il savait qu'il n'y avait personne d'autre, mais il fut frappé par le silence qui emplissait la maison et qu'il comparait au souffle retenu avant l'annonce d'une nouvelle depuis longtemps attendue. Le raclement des assiettes, la fermeture d'une porte, tout bruit domestique aurait constitué une distraction bienvenue pour atténuer les battements de son cœur et les doutes assaillants qui lui martelaient le cerveau. Il arriva à l'entrée du salon, marquant une courte pause pour retirer ses gants et tenter vainement de rassembler ses esprits au moment où la bonne frappa et l'annonça. Son chapeau sous le bras et le cœur battant la chamade, il pénétra dans la pièce.


Leurs yeux se croisèrent dès qu'il passa le seuil.


—Mr Darcy!


Elle effectua aussitôt une révérence. Impatient de la contempler après presque deux jours, il s'inclina de la plus succincte des façons. Elle fit un geste vague pour lui signifier de choisir un fauteuil.


—Vous n'êtes donc pas souffrante, fit-il prestement remarquer en s avançant vers elle. C'est ce que l'on m'a dit; je suis donc venu pour... je souhaitais vérifier par moi-même que vous alliez mieux.


—Comme vous le voyez, monsieur, confirma-t-elle avec froideur, ajoutant un « merci » avant de s'asseoir.


Il alla poser ses affaires avant de prendre place dans un siège en face de celui qu'elle avait choisi. Son cœur s'emballa tandis qu'il la contemplait. Belle, si belle ! Il sentit sa poitrine s'animer de pulsions ardentes et insistantes qui piétinaient sa rationalité et embrouillaient ses pensées. Il la voulait ; oh, comme il la désirait ! Son silence la fit sourciller. Pris en flagrant délit d'admiration, il détourna vivement le regard. Bien qu'elle ne prononçât pas un mot, il ne s'entendait plus penser, tant ses palpitations, son seul souffle, tambourinaient dans ses oreilles.


Il devait s'éclaircir les idées, reprendre le contrôle de ses émotions ! Il se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce. Bravant les conseils de la sagesse, il jeta un coup d'œil à Elizabeth. Parle /le somma son cœur. Darcy fit halte et se tourna vers elle, tandis que les phrases s'assemblaient dans sa tête. Miss Elizabeth Bennet, me feriez-vous l'honneur... Le poids de ce terme s'abattit subitement sur lui. 


L'honneur?Il ne s'agissait que du sien dans cette affaire, et il s'apprêtait à le laisser bafouer devant le monde entier qui observerait en dénigrant ! La cinglante contrariété de sa famille devant les relations de basse extraction qu'il infiltrerait parmi eux, la gêne glaciale de ses amis et pairs lorsqu'il se retrouverait avec eux, les moqueries de ses ennemis, tout cela le tourmenta. 


Il se détourna vers la fenêtre pour regarder d'un œil absent le soir qui tombait. Une heure plus tôt, tout était pourtant si clair, mais à présent il était de retour dans le marasme du doute et de l'indécision. Il glissa les doigts dans son veston avant même de s'en rendre compte. Rien ! Il esquissa une moue de dégoût pour lui-même. Bien sûr que le signet de soie n'était pas là! Il l'avait abandonné au vent. Il se retourna vers la pièce, et ses yeux se perdirent aussitôt dans le délicieux profil d'Elizabeth. La prudence était-elle de mise entre eux ?


Belle, intelligente, gracieuse, elle était tout cela. Sa voix faisait frissonner Darcy, son talent de pianiste l'apaisait, elle éprouvait un dédain égal au sien pour la' futilité, elle faisait preuve d'une sincère compassion, son esprit était jubilatoire, le courage avec lequel elle défendait son point de vue, même vis-à-vis de lui, suscitait son admiration et son désir les plus profonds. Jouir de toutes les Grâces incarnées en une seule personne ! La fierté grandissante dont il fut saisi à l'idée de la posséder le fit s'éloigner de la fenêtre. Il lui fallait cette femme ! 


Il ouvrit la bouche pour parler, mais le salon parut soudain peuplé de tout l'entourage de cette personne : sa sournoise de mère, ses sauvageonnes de soeurs, son père, indifférent et sans tact, ainsi que ses obscurs oncles et tantes commerçants. L'image de cet essaim autour d'elle le rendit muet. Il partit en arrière, accablé par le regard de sa propre famille qu'il lui semblait sentir dans son dos, ses proches qui attendaient en le suppliant sans mot dire de ne pas faire une chose pareille. Près de suffoquer de tant d'impuissance, il se ressaisit puis avança vers le centre de la pièce ; à ce moment, elle leva ses magnifiques yeux marron débordants de questions.


Doux Jésus, Elizabeth !Darcy sentit son cœur lui remonter dans la gorge, obligeant ainsi les mots à sortir, comme acculés par une vague irréfrénable.


— En vain ai-je lutté. C'est impossible. Je ne puis réprimer mes sentiments, dit-il, marquant une courte pause, le temps d'inspirer, la voix chargée d'une écrasante émotion. Permettez-moi de vous dire combien je vous admire. Combien je vous aime.


À ces mots, elle écarquilla davantage les yeux, si c'était encore possible, et rougit intensément. Quant à lui, le soulagement que lui procura cette confession l'emplit d'une allégresse aussi grisante qu'un verre de bon vin.


— Depuis notre rencontre, pour ainsi dire, je ressens pour vous une fervente affection qui a surpassé toutes mes tentatives de me persuader du contraire, avoua-t-il, le cœur battant avec frénésie, mais à un rythme à présent plus régulier, lui permettant ainsi de s'exprimer en toute aisance. Il m'a fallu peu de temps pour prendre conscience que vous m'envoûtiez, que vous m'attiriez et me captiviez inexorablement. Vous hantez mon esprit et mon cœur depuis des mois, Miss Bennet! Je ne suis allé nulle part, je n'ai vu personne, sans que vous soyez là.


Il avança vers elle et la regarda dans les yeux avec intensité, espérant qu'elle se lèverait pour lui rendre son ardeur.


—Je ne suis que trop conscient du fossé social qui nous sépare, et des nombreux obstacles que présente l'infériorité de votre famille. Ils sont tels qu'aucun homme raisonnable ne pourrait en négliger l'importance. J'ai lutté contre ceux-ci, et ce depuis le début, mesurant ma tendance à aller contre ce que m'impose ma sagesse, sachant que toute la société ainsi que mes proches qualifieront notre union de dégradante. Seuls ces pesants obstacles m'ont incité à garder le silence jusqu'à présent sur ce que je ressens. Ils sont incontournables ; tout comme mon sincère attachement à vous, bien que j'aie tout fait pour le vaincre.


Il s'interrompit un moment, avant de formuler la demande qui allait sceller son avenir :


—Je suis convaincu que vous êtes, maintenant et pour toujours, la maîtresse de mon cœur, que nos destins s'entremêlent comme des fils et que comme eux, ils seront plus forts s'ils sont tissés ensemble. A cette fin, j'espère vivement que vous récompenserez cette longue et laborieuse lutte que j'ai menée, en acceptant de devenir ma femme.


Voilà! C'était fait! Que le reste du monde aille au diable; il serait heureux! Haletant, il s'appuya contre la cheminée des Collins, et regarda Elizabeth dans l'attente des paroles qui garantiraient ce bonheur auquel il aspirait tant, et la disgrâce qu'il craignait avec la même intensité.


Les joues de la jeune femme avaient légèrement rosi durant la déclaration, mais lorsque celle-ci prit fin, son visage était écarlate. Elle détourna le regard et se concentra sur ses mains qu'elle avait croisées sur ses genoux. Pourquoi restait-elle muette ? Était-ce le bouleversement ? Avait-il paru trop exalté dans ses propos ?


— Dans pareille situation, il est, je crois, de mise de prendre pour une faveur le fait que quelqu'un avoue ainsi ses sentiments, quel que soit l'écho que ceux-ci suscitent en retour.


Quoi ? Il ne pouvait avoir bien entendu ! Darcy se redressa, saisi d'une confusion qui rendit les paroles d'Elizabeth inintelligibles.


— Il est naturel d'en éprouver une certaine gratitude, et si c'était mon cas, je vous remercierais sur-le-champ. Mais cela m'est impossible. Je n'ai jamais cherché à vous inspirer un avis favorable, et il ne fait aucun doute que vous me l'accordez à contrecœur, dit-elle en le dévisageant. Je suis désolée si je vous ai blessé. Je l'ai fait inconsciemment, toutefois, et j'espère que les effets en seront de courte durée. Ces appréhensions qui vous ont empêché de prendre conscience de votre affection auront peu de mal à la surmonter après cette explication.


Devant la façon dont elle faisait fi de toutes ses espérances et balayait d'un revers de la main des mois de lutte intérieure, Darcy fut submergé par une vague d'émotions qui déferla dans une violente cascade d'incrédulité, de choc, de vif embarras, et enfin d'une colère si bouillante qu'il se retint de parler. Dans une fureur sourde, il se tenait devant l'âtre, engagé dans une bataille rangée avec sa susceptibilité écorchée.


Il avait abjuré tant de choses pour déposer à ses pieds le monde et son cœur, comment pouvait-elle le traiter avec si peu d'égards ! Qui était-elle pour l'éconduire ainsi! Son esprit se mit à tourbillonner, incapable de suivre un cours ordonné. Pourquoi ? La question résonnait bruyamment dans sa tête. Il la regarda de nouveau, mais elle semblait en avoir fini avec lui. Oh non, ma petite fille! Je n ai pas dit mon dernier mot!


— Est-ce là donc la seule réponse que je suis en droit d'attendre! demanda-t-il dans un froid courroux. Je pourrais exiger de savoir pourquoi je suis ainsi rejeté, sans que vous daigniez même essayer de vous montrer polie. Mais cela n'a aucune importance, ajouta-t-il d'un ton sardonique.


A ces mots, Elizabeth se leva, son visage reflétant le choc qui se lisait sur celui de Darcy.


—Je puis tout autant vous demander pourquoi, dans l'intention évidente de m'offenser et m'insulter, vous avez décidé de me dire que vous m'appréciiez contre votre gré, votre raison, et même votre tempérament ? rétorqua-t-elle en posant la main sur la table qui les séparait, semblant avoir besoin de soutien. Cela n'excuse-t-il pas mon incivilité, si j'en ai réellement fait preuve ? demanda-t-elle, les yeux aussi embrasés que le visage de Darcy lorsqu'il entendit l'accusation suivante. Mais j'ai d'autres raisons de vous provoquer. Vous le savez pertinemment. Si j'étais restée indifférente, ou même favorable à votre demande, pensez-vous sincèrement que quoi que ce soit aurait pu m'amener à accepter l'homme qui a contribué à ruiner, peut-être à jamais, le bonheur de ma sœur bien-aimée ?


Elle savait! Comment? Richard — enfer et damnation! Darcy retint sa rage, conscient qu'il était inutile d'interrompre Elizabeth.


— Oseriez-vous réfuter vos agissements en ce sens? l'interrogea-t-elle.


—Je n'ai aucune intention de nier que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de Miss Jane, admit-il en affichant un calme hautain, ni que je me réjouis d'y être parvenu. Envers lui, poursuivit-il avec emphase, j'ai déployé une bienveillance que je n'ai pas su moi-même m'accorder.


Elizabeth sembla prête à s'insurger devant cette insinuation, et préféra esquiver cette offense au bénéfice d'une nouvelle riposte.


— Mais ce n'est pas uniquement cette affaire qui justifie que je ne vous aime pas. Bien avant que tout cela ne se produise, mon opinion sur vous était arrêtée. Votre personnalité a été mise au jour dans le récit que m'a fait il y a quelques mois Mr Wickham...


Lui ! Une haine froide et aisément différenciable de l'indignation bouillonnante qui l'avait envahi un peu plus tôt s'empara de lui. Il la dévisagea d'un œil impitoyable.


— Vous portez un fervent intérêt aux préoccupations de cet homme !


— Quelle personne sachant ce qu'il a enduré n'y prêterait attention ? rétorqua-t-elle.


—Ce qu'il a « enduré » ?


Darcy cracha ce terme avec mépris, ses émotions dangereusement exacerbées par l'intrusion de ce nom tant détesté entre lui et l'objet de son amour persistant.


—Oui, reprit-il, il a effectivement «enduré» de grandes souffrances.


—Et par votre faute ! cria Elizabeth. Vous l'avez réduit à cet état - relatif - de pauvreté dans lequel il se trouve à présent. Vous l'avez privé des avantages qui lui revenaient, et ce en toute connaissance de cause...


Quelles fables ce diable lui avait-il racontées ? De quelle manière son nom et sa personne avaient-ils été traînés dans la boue pour que Wickham parvienne à monter contre lui la femme qu'il aimait ? Si cette canaille avait rêvé de se venger, il y était certes parvenu, détruisant les plus ardentes aspirations de Darcy et le blessant de la façon la plus intime possible !


—... C'est ce que vous avez fait! Et vous n'accordez malgré tout à ses infortunes que dédain et moquerie.


Assez! S'écartant brusquement de la cheminée, il traversa la pièce à grandes enjambées.


— Et c'est là l'opinion que vous avez de moi ! tonna-t-il. Est-ce donc ainsi que vous me voyez ! Je vous remercie de m'avoir fourni une explication aussi limpide. Mes erreurs, vues sous cet angle, sont en effet de taille.


Il fit une halte et se tourna vers elle, le visage empreint de suspicion.


— Mais peut-être que ces offenses auraient été négligées, si votre fierté n'avait été écornée par mon honnête confession quant aux scrupules qui m'ont longtemps empêché d'envisager quoi que ce soit de sérieux. Ces amères accusations n'auraient peut-être pas eu lieu d'être, poursuivit-il avec acrimonie, si je m'étais montré plus stratégique en taisant mes dilemmes, et vous avais convaincue par la flatterie que j'éprouvais une attirance inconditionnelle et sans faille pour vous ; une attirance que la raison, la sagesse et tout le reste approuvaient.


Elle resta figée devant cette riposte, conservant toutefois son air de défi.


— Mais je déteste les faux-semblants de toute sorte, poursuivit-il. Et je n'ai pas honte des sentiments que j'ai dévoilés. Ils sont profonds et honnêtes.


Il recula et rassembla avec colère ses gants, son chapeau et sa canne.


— Vous attendiez-vous vraiment à ce que je me réjouisse de l'infériorité de votre entourage ? De la perspective de m'affilier à des gens dont les conditions sociales sont résolument en dessous des miennes ?


Elizabeth répondit sur un ton d'un calme funeste :


— Vous vous méprenez, Mr Darcy, si vous imaginez que la façon dont vous vous êtes déclaré m'a affectée au-delà de l'embarras qu'elle m'a évité d'éprouver en rejetant une demande plus polie.


Darcy tressaillit. Une gifle lui eût été moins cuisante que ces propos.


— Quelle que soit la manière dont vous m'auriez demandé ma main, j'aurais toujours refusé.


Il baissa les yeux sur elle, muet de stupéfaction, son incrédulité rivalisant avec la mortification sournoise qui le dissuadait peu à peu de la légitimité de sa position.


— Depuis le début, reprit-elle, dès la première minute, oserais-je dire, de notre rencontre, votre volonté de m'impressionner du haut de votre arrogance, votre vanité et de votre dédain égoïste des sentiments des autres m'ont amenée à désapprouver ce que vous étiez ; les événements cpi ont suivi ont entériné mon aversion pour vous. A peine un mois après avoir fait votre connaissance, ajouta-t-elle en élevant la voix, je savais déjà que vous seriez le dernier homme que l'on réussirait à me convaincre d'épouser.


Il l'avait perdue - irrémédiablement ! Il chancela. Grands dieux—Elizabeth ! La douleur qui étreignait sa poitrine devenait intolérable. Il devait partir, s'enfuir. C'en était trop!


—Vous en avez assez dit, madame, parvint-il à répliquer. Je comprends parfaitement vos sentiments, et je ne puis désormais qu'être honteux des miens.


Il fit une révérence et se retira vers la sortie. La main sur le loquet, il s'arrêta, le front baissé, puis se tourna vers elle, en la regardant dans les yeux une dernière fois.


— Pardonnez-moi d'avoir autant abusé de votre temps, dit-il d'une voix étranglée, et acceptez tous mes vœux de santé et de bonheur.


Sans attendre qu'elle s'incline ou ajoute quelque chose, il quitta rapidement la pièce. Il descendit l'escalier à la même allure et, quelques instants plus tard, il était dehors, la porte résolument et irrévocablement fermée derrière lui.

 

Le champ n'était guère plus qu'une tache floue quand Darcy se détourna du presbytère pour faire face à Rosings. Lorsqu'il eut rejoint le chemin qui traversait le bosquet, il se réjouit de constater que ses jambes continuaient de le porter sans qu'il les dirige lui-même, et que son corps était, visiblement, encore plein de vie. Mais, comme il venait de l'apprendre avec tant d'amertume, il ne fallait pas se fier aux apparences. Il avança aveuglément, les épaules voûtées sous l'effet de l'insoutenable douleur qui déchirait sa poitrine tandis que son esprit choqué décrivait de petits cercles telle une toupie, incapable de se concentrer sur autre chose que cette accablante réalité : il l'avait perdue. 


Non seulement cela, mais il savait désormais qu'elle n'avait jamais été sienne. Depuis le début, elle ne l'appréciait pas, avant même que Wickham le calomnie, ou qu'il entreprenne de séparer Bingley de Jane Bennet. «Le dernier homme que l'on réussirait à me convaincre d'épouser. » Les mots résonnaient dans sa tête comme le glas annonçant la mort des espoirs qu'il avait chéris. Serait-il un jour capable d'effacer le souvenir de cette dernière vision d'elle, sa ravissante Elizabeth, qui l'avait rejeté de manière si catégorique ? Oh mon Dieu ! La douleur le lacéra au plus profond de lui-même, anéantissant ses pensées, écorchant cruellement ses émotions, comprimant sa poitrine au point qu'il pouvait à peine respirer. Elizabeth... Tout son être gémissait.


Les petits graviers de l'allée du manoir s'éparpillèrent lorsque Darcy les foula d'un pas déterminé, mais ce n'est qu'en arrivant devant les marches de Rosings qu'il prit conscience de l'endroit où il se trouvait. Il s'arrêta, troublé d'avoir déjà atteint le domaine. Levant les yeux vers l'implacable réalité des marches en marbre menant à l'imposante façade de la maison, il revint enfin à lui. Son instinct de protection refit surface, lui conseillant de surmonter son angoisse et de conserver son sang-froid s'il voulait regagner ses appartements sans encombre. 


Il sentit son estomac se retourner à l'idée qu'il n'y parviendrait pas. Il monta rapidement et franchit sans tarder le seuil, si soucieux de ne pas s'attarder ou être vu dans les espaces communs qu'il en oublia de saluer le vieux majordome à l'entrée. En quelques instants, il avait traversé le hall et s'était précipité dans l'escalier mais, dès qu'il eut tourné après le premier palier, il fut coupé dans son élan. —Darcy!


Richard l'appela si fort qu'il ne pouvait l'esquiver. Il fit halte et baissa vaguement les yeux vers son cousin, dont l'apparition intempestive signifiait qu'il avait sans aucun doute attendu son retour.


— Fitz ? lança Fitzwilliam en le regardant d'un air circonspect, une note d'incertitude dans la voix. Vous allez bien ?


— « Bien » ? répéta Darcy, incapable dans un premier temps de faire la connexion entre le mot et ce qu'il ressentait; puis, il éclata presque de rire devant l'ironie de la question. Seigneur, irait-il vraiment bien un jour ?


— Cela peut aller, mais je vous prie de m'excuser. 


Il s'éloigna de la balustrade et continua de monter l'escalier avant que Richard ne lui demande quoi que ce soit d'autre. L'humiliation de recevoir les marques de sympathie du colonel ne serait qu'une braise ardente de plus logée au creux de son estomac ; plutôt se poser une arme sur la tempe !


Le couloir qui menait à ses quartiers était désert, et en une seconde, il se retrouva en sécurité dans sa chambre. Il s'appuya contre la solide porte en acajou et ferma les yeux. Ses membres étaient près de céder à l'angoisse qui le consumait. « Quelle que soit la manière dont vous m'auriez demandé ma main,j aurais toujours refusé. » 


Il se mordit la lèvre pour retenir la plainte qui sourdait en lui. Personne, absolument personne ne devait le voir ainsi ! Il tendit l'oreille pour saisir le moindre bruit provenant de son dressing ; seul résonnait le tic-tac de la pendule sur la cheminée. Il s'écarta de la porte et alla se poster devant l'horloge ornementée. Était-ce possible ? Il riva des yeux incrédules sur l'objet. Se pouvait-il qu'un peu plus d'une heure auparavant il fût sorti de cette pièce, porté par une fiévreuse impatience ? Il jeta sa canne et son manteau sur un fauteuil, puis son chapeau et ses gants. Une heure ! Il souffla avec amertume. Plus de temps qu'il n'en fallait pour dévaster les rêves d'un homme.


Il se détourna brusquement de la pendule et se dirigea vers la chambre, s'acharnant sur les boutons de sa veste, puis sur le nœud de sa lavallière. Il tira sauvagement dessus, la défit et la lâcha sur la table avant de se planter au milieu de la pièce. Que devait-il faire ? Il fallait qu'il sache. Il observa autour de lui l'ordre froid et distant qui régissait sa vie, comme si la réponse était là, dans l'attente d'être découverte. Une vague de dégoût le submergea. 


Cette présomptueuse stérilité ! Elle avait assidûment entretenu ses prétentions, même si elle avait révélé la honteuse lassitude d'une résolution jadis honorable, et à présent, il ne désirait rien d'autre que s'en tenir éloigné ! Il se dirigea vers la corde de service avec l'impérieuse intention d'ordonner à Fletcher de préparer ses bagages, lorsqu'il fut frappé par l'absurdité d'une telle démarche. La nuit tombait; le soleil était déjà sous l'horizon. Une fuite aussi flagrante discréditerait la façade d'indifférence qu'il devrait à tout prix afficher devant le reste du monde.


L'indifférence? Une onde de choc le traversa, il s'assit lourdement sur le bord du lit, la tête plongée dans ses mains. Indifférent à une telle perte ? Indifférent au vide assourdissant de son cœur ? Comment pouvait-il continuer, prétendre qu'Elizabeth n'existait pas pour lui, alors qu'il avait tracé les contours de son avenir autour d'elle ? Darcy s'affaissa sur le lit rigide, la joue contre le brocart rugueux des couvertures et les yeux rivés sur le baldaquin au-dessus de sa tête. Que devait-il faire ? Que lui réservait la vie à présent ?


« Votre arrogance ! » Il tressaillit quand l'accusation d'Elizabeth claqua dans sa mémoire comme un fouet. « Votre vanité!» Il secoua la tête. Comment était-ce possible ? Il avait toujours détesté que l'on fasse montre de tels travers, et c'était pourtant le verdict qu'elle avait rendu sur lui. Elle l'avait méprisé, pris en défaut sur tout depuis le début ! «Injuste, au cœur sec»... sa litanie se poursuivait sans fin. «L'homme qui a contribué à ruiner, peut-être à jamais, le bonheur de ma sœur bien-aimée. »


— Non! C'est faux! s'écria-t-il, si indigné qu'il se redressa, la conscience hérissée par l'injustice de cette accusation.


Comme s'il avait pour habitude de jouer avec la dignité et les espoirs d'autrui, en particulier de ceux des classes inférieures ! Il aurait dû lui répondre, lui exposer la situation avec sa sœur telle qu'il l'avait rigoureusement observée. Il avait eu assez de raisons valables de dissuader Bingley de sa périlleuse entreprise, basées sur une conviction impartiale, non par caprice ou par intérêt. Pourquoi n'avait-il su dépasser ces mots ridicules soufflés par son orgueil égratigné ?


Darcy bondit de son lit, se dirigea vers la fenêtre et s'appuya contre le bord. Pourquoi ? Parce que les invectives d'Elizabeth l'avaient presque laissé sans voix, d'abord sous l'effet du choc, puis d'une colère qui bouillonnait encore dangereusement dans ses organes vitaux. Le cœur sec! Et qu'en était-il d'elle? Elle mettait le moindre de ses agissements sur le compte de sa malveillance ou de ses caprices ! Grands dieux.'


De la paume de sa main, il frappa l'embrasure avec une telle force que le carreau vibra dans son encadrement. Il se retourna, fit quelques pas vifs vers la délicate carafe en cristal, la saisit par le goulot, et en ôta violemment le bouchon. Le liquide ambré coula dans le verre gravé en giclant sur les côtés, et forma une flaque sur la table. Remettant le bouchon à sa place, il porta la boisson à ses lèvres d'un geste violent et reprit ses allées et venues.


Il était donc arrogant et vaniteux ? Que savait-elle de la société ? Presque rien ! Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'était la vie de Darcy, ou de ce que sa position, ses relations et ses pairs exigeaient de lui. La population rurale et les origines modestes dont elle était issue ne souffraient aucune comparaison avec le milieu dans lequel il était né ! Il reprit une gorgée, puis, en s'essuyant la bouche d'un revers de main, reposa son verre. 


Et comment s'était-elle comportée avec lui ? Elle avait badiné et joué du fleuret avec lui, accueilli favorablement ses attentions; elle l'avait encouragé de toutes les façons à croire qu'elle attendait impatiemment qu'il se déclare, pour lui renvoyer en pleine figure l'offre d'un amour sincère et une demande qui pouvait sceller leur avenir ! 


A cette pensée, l'humiliation l'embrasa. Il s'appuya sur le mur, le visage enflammé. Un Darcy de Pemberley, éconduit comme un vulgaire rétameur qui traîne son panier de pacotille pour toute fortune, alors qu'il s'apprêtait à lui confier tout ce qu'il avait, tout ce qu'il était ! Qui était-elle pour se comporter ainsi envers lui, pour le traiter avec si peu de considération ? De quel droit se permettait-elle de l'accuser de tout un chapelet d'ignobles insultes ! La réponse ne fut pas longue à venir.


« Votre personnalité a été mise au jour dans le récit que ma fait il y a quelques mois Mr Wickham. »


Wickham! Ce nom tant haï résonna dans le moindre recoin de son être, et jaillit dans un grondement rageur qui rassembla ses idées confuses et propulsa son poing tout droit dans le mur. Wickham ! « Quelle personne sachant ce qu'il a enduré... » 


Il enserra cette pensée qui le fit de nouveau arpenter les tapis d'un pas agité. « Quelle personne sachant... » ! Quels que fussent les malheurs que cet individu avait montés de toutes pièces pour les déverser dans les oreilles d'Elizabeth et en faire porter la responsabilité à Darcy, ils avaient porté un préjudice inestimable au nom de ce dernier. Sa personnalité avait été grossièrement dénigrée, et dans quel but? Afin que Wickham puisse aller alimenter les ragots d'un obscur village et se fasse offrir quelques tournées de bière ? Quel diable avait pu le pousser à prendre Elizabeth pour victime de cette tromperie ?


—Mr Darcy?


Il fit volte-face, et décocha à son valet un regard noir pour lui signifier la désagréable surprise de son intrusion.


— Fletcher ! Que faites-vous là ? demanda-t-il d'un ton sec. Je ne vous ai pas appelé.


Son domestique leva les yeux vers lui. Le choc qui se lisait sur son visage n'était rien comparé à son inquiétude.


— Pardonnez-moi, monsieur, je pensais... Enfin, je viens juste d'apprendre votre retour, et...


—Épargnez-moi vos considérations, je vous prie ! articula-t-il rageusement. Je n'ai pas besoin de vos services ce soir. Laissez-moi !


Fletcher devint livide.


—Ou-oui, monsieur, s'étrangla-t-il en s'inclinant avant de repartir d'un pas chancelant et hâtif vers le dressing.


Mais Darcy s'était déjà retourné, l'esprit attelé à l'accusation portée contre lui lors de cette insoutenable débâcle, et dont il se savait parfaitement innocent.


C'est inacceptable ! déclara fiévreusement son honneur. S'il y avait au moins quelque chose dont Darcy était sûr ce jour-là, c'est que les mensonges de George Wickham remettant en cause sa personnalité devaient être exposés, et son nom réhabilité. Une fierté bien naturelle l'empêcherait de répondre à toutes les charges d'Elizabeth, mais celles fondées sur les affabulations et insinuations de ce scélérat devaient, au nom de la justice qu'il méritait, être confrontées et dévoilées pour en dénoncer la calomnie.


Mais comment accomplir cela ? Il se saisit de son verre de cognac. Il serait difficile d'obtenir une entrevue en privé après ce qui s'était déroulé entre eux. Par ailleurs, l'idée ne l'enchantait guère. Tandis qu'il buvait, il parcourut la pièce du regard et s'attarda enfin sur le secrétaire et le nécessaire de correspondance qui s'y trouvait. Une lettre ! Mais la bienséance ne lui imposait-elle pas de remettre le courrier en mains propres à sa destinataire ? Il enroula un bras autour d'une des colonnes de lit, son cœur s'emballa. Une missive de justification délivrée personnellement...


Il se dirigea vers le bureau, se laissa tomber dans le fauteuil, et tira une feuille devant lui. Il ouvrit l'encrier, fouilla parmi les plumes, jusqu'à en trouver une à sa convenance, et la trempa dans le liquide noir. 11 écrivit élégamment le nom d'Elizabeth sur l'en-tête, puis s'interrompit et s'enfonça dans son siège. Il était sur le point de faire ce qu'il aurait estimé impensable à peine quelques heures plus tôt. En vérité, il n'avait jamais songé à coucher sur le papier ses affaires avec Wickham, mais à présent il en avait l'intention, et de plus, pour les yeux d'une femme qui n'avait aucune connexion avec sa famille, et rien à voir avec leurs histoires !


Darcy reposa la plume. L'énormité de ce qu'il envisageait luttait contre l'indignation de son âme. Son honneur demandait-non, exigeait - qu'il prouve à Elizabeth son innocence, mais à ces fins, il devrait lui faire confiance vis-à-vis de la seule personne qui était plus chère qu'elle à son cœur : Georgiana ! 


Il sentit sa poitrine se contracter de douleur à l'idée du danger qu'il faisait courir à sa cadette. Une simple description du comportement habituel de Wickham ne servirait pas ses propos, ni le vague récit du piège dans lequel il avait fait tomber une jeune inconnue. Cette histoire ne pouvait qu'être considérée comme une vulgaire rumeur. Non, il devrait raconter la douloureuse vérité dans son intégralité, et son cousin corroborerait ses dires. De sa propre main, il lui révélerait, à elle qui l'avait jugé de manière si injuste et cinglante, ce qu'il avait si scrupuleusement caché au reste du monde.


Fermant les yeux pour s'isoler, Darcy sonda son cœur. Plus tôt dans la journée, il avait été entièrement prêt à remettre entre les mains d'Elizabeth tout ce qu'il avait : ses sentiments, sa maison, son entourage, son honneur — tout. A présent, lui faisait-il encore confiance malgré tout ? Il se pencha en avant, et parcourut doucement du regard le nom écrit en haut de la feuille. Puis, dans une inspiration profonde et déterminée, il reprit sa plume et la replongea dans l'encre.


Darcy regarda d'un air morose la cire rouge et brillante goutter sur le somptueux papier de sa tante, et pensa qu'il aurait aussi bien pu s'agir de son propre sang qui coulait sur l'ivoire de cette page... «Le dernier homme que l'on réussirait à me convaincre d'épouser. » Les paroles résonnèrent dans son crâne avec une clarté impitoyable, puis, comme un couteau, allèrent se planter directement dans son cœur. Il prit son sceau personnel dans son nécessaire de correspondance, et, de manière similaire, imprima les armoiries des Darcy dans la tache écarlate. C'était fait! La lettre, qui lui avait coûté une nuit d'agonie, était prête à être remise entre les mains de la femme qui avait fermement refusé celle de son messager'.


Il s'écarta du secrétaire dans un grommellement, observa par la fenêtre l'aube approchante avant de frotter ses yeux secs et brûlants. Las, il prit l'enveloppe et lut le nom si soigneusement écrit de sa propre main. Miss Elizabeth Bennet. Il ne lui fallut pas attendre longtemps avant que la peine ne le submerge de nouveau. Comment avait-il pu s'imaginer que ces émotions, réveillées contre son gré, seraient un jour maîtrisées ? Ne s'était-il pas avoué cette réalité, ainsi qu'à Elizabeth, seulement quelques heures plus tôt, lorsqu'il avait fait sa demande? Il avait espéré qu'écrire sa défense contre les amères accusations de la jeune femme lui rendrait le contrôle, mais il savait désormais que cet exercice n'était qu'un autre espoir vain à ajouter à la longue liste de ses désillusions. 


Il se leva prestement, comme pour aller s'abriter de tant de naïveté, et éteignit du pouce la bougie dégoulinante posée sur le bureau, en appréciant la furtive sensation de brûlure. Il regarda de nouveau la lettre dans sa main, le nom d'Elizabeth s'étalant sur le sobre papier. Oui, c'était fait! Il ne lui restait plus qu'à délivrer cette ultime excuse en contactant la femme qu'il avait aimée en dépit de ce que lui dictait sa raison, et à entreprendre de laisser la peine et l'humiliation de la veille derrière lui.


Darcy remisa son courrier, se dirigea vers le broc en argent sur la table et versa de l'eau dans la bassine. Il retroussa les manches froissées de son élégante chemise en batiste et se pencha en avant pour s'asperger la figure. Alors qu'il s'épongeait, il aperçut son reflet dans le miroir, et sursauta presque devant cette vision. Lentement, il lâcha le linge, prit appui sur le mur d'une main, s'inclina et s'efforça de regarder son image de nouveau. Il n'avait encore jamais vu le visage qui le contemplait. Il avait les paupières rouges - rien d'exceptionnel à cela. Il avait passé suffisamment de nuits à étudier à l'université pour discerner le manque de sommeil dans son expression. 


Non, il y avait plus que cela... une certaine impuissance qui semblait l'épier, tapie derrière ses propres yeux, et une austérité qui crispait désormais ses lèvres et altérait toute son expression, effaçant cet air confiant qu'il avait toujours arboré pour s'adresser au monde.


La confiance! Ce qu'il avait cultivé en tant que tel, Elizabeth l'avait vertement qualifié d'arrogance. La colère et la fierté blessée de la veille rejaillirent. Il s'écarta du mur et traversa la chambre à grands pas. Les accusations ne l'atteignaient pas, mais elles ne cessaient de le faire enrager. Arrogance et vanité ! On retrouvait ces deux attributs en abondance chez nombre de ses pairs. Ils étaient presque prérequis pour être accepté dans la société ! Il avait toujours considéré avec dédain ceux qui menaient ces cercles en affectant un ennui dans la vie que seuls les journaux à scandale et les intrigues sociales enrayaient. 


Au lieu de cela, il s'était appliqué à atteindre un discernement réellement supérieur, ce qui lui avait assuré, pensait-il, une position respectée dans le monde. Tout cela pour être accusé de ce qu'il avait précisément en horreur, et dépeint comme le bourreau sans cœur de l'homme sans doute le plus malveillant de toutes ses connaissances !


Il s'arrêta devant la fenêtre et s'appuya contre l'embrasure. L'aurore apparaissait. La lumière du soleil caressait le parc, dans la timide promesse d'une journée singulièrement belle. Tandis que les délicats rayons du matin lui taquinaient la joue, Darcy se détendit, soudain soulagé de sa colère et de ses tensions. A leur place se glissa l'idée paisible qu'Elizabeth assistait très certainement de concert à la naissance de cette journée. Elle sortirait tôt, et arpenterait les allées de ce pas assuré qui revendiquait ses origines rurales.


Darcy sourit, appréciant l'image qu'il se forgeait d'elle sur son itinéraire préféré. Il se remémora la première fois qu'il l'avait vue revenir de sa promenade, les cheveux délicieusement ébouriffés par le vent, les yeux pétillants, encore vaillante après une marche de trois miles pour s'occuper de sa sœur. Dans un premier temps, il avait pensé que la maladie de celle-ci n'avait été qu'une excuse pour faire intrusion dans le foyer des Bingley. Il s'était même flatté d'être la raison possible de sa venue. Il était déjà arrivé qu'une jeune femme pleine d'espoir complote pour attirer son attention. 


Mais Elizabeth s'était vraiment inquiétée et n'avait passé que peu de temps avec les proches et les invités de cette famille. Son dévouement pour sa sœur était flagrant, et il avait ajouté cette qualité à une liste — qui ne cessait de s'allonger — des talents et grâces qui le poussaient toujours un peu plus vers la femme qu'il avait d'abord rejetée, arguant qu'elle manquait de charme.


Plus il avait observé, plus il avait été intrigué. Chaque rencontre avec elle commençait comme une danse circonspecte, et finissait dans une joute verbale qui le faisait souvent douter des intentions de cette créature, mais jamais de son intelligence. Elle l'avait parfois énervé à coups de paroles provocatrices, décochées avec une indéniable habileté et une justesse déstabilisante. D'autres fois, elle s'était tant méprise sur son compte qu'il avait contenu la contrariété que suscitaient ces assertions en mettant de la distance, physique ou sociale, entre elle et lui. 


Non, Elizabeth n'avait jamais été fascinée par l'homme qu'il était, ou la position sociale qu'il occupait dans le monde. C'était vrai ; comme elle l'affirmait avec tant de véhémence, à aucun moment n'avait-elle cherché à faire bonne impression sur lui. Elle était très différente de toutes les autres femmes qu'il avait rencontrées, et il l'avait trouvée aussi envoûtante qu'irrésistible. Il se souvenait avec quelle impatience il s'était levé chaque matin à Netherfield l'automne précédent, en se demandant quelle orientation prendrait leur prochain échange verbal.


L'aube cédait à présent la place au jour, et Darcy se détourna vivement de la fenêtre. Il ne devait pas la rater ! La seule façon de lui faire parvenir cette lettre sans encombre était de la lui remettre en mains propres, mais comment l'approcher après avoir été aussi sommairement rejeté ? Après des mots aussi durs que ceux prononcés la veille, cela s'avérait presque impossible. Tout en tirant sur sa chemise, Darcy se dirigea vers son dressing pour y prendre sa plus belle tenue de marche. Il s'empara d'un élégant veston et de bottes rutilantes avec la solennité d'un chevalier qui s'armait pour la bataille. Il devait préparer cette rencontre avec précaution, et éviter la débâcle de la veille. Il l'aborderait poliment, lui tendrait la lettre, puis - il soupira en ralentissant le pas jusqu'à s'arrêter dans ses préparatifs... - il disparaîtrait de sa vie, et la solitude et le froid devoir auxquels son existence s'était résumée avant l'arrivée d'Elizabeth reviendraient l'engloutir.


Darcy s'empara d'une lavallière fraîchement amidonnée et retourna vers le miroir pour entreprendre la tâche méticuleuse de former un nœud présentable sans l'assistance de Fletcher. Il n'allait pas accepter un tel avenir sans réagir ! Il devait y avoir une chose à laquelle consacrer toute cette ardeur qui s'était réveillée dans son cœur, une personne qui ne le condamnerait pas pour ce qu'il était. Un visage adoré et fendu de sourires avenants apparut dans le miroir en plus de son propre reflet. 


Georgiana! Elle avait encore tout à vivre ! Elle allait bientôt faire son entrée dans la société. Sa présentation à la Cour se ferait dans l'année. Il était impératif qu'il consulte sa tante Matlock concernant ses débuts, et lorsque cette introduction serait faite, il devrait se concentrer sur le tri à faire entre les prétendants convenables et les opportunistes qui s'abattraient assurément sur l'héritière qu'elle était. Il s'attendrit à l'évocation de l'amour qu'il portait à sa sœur. Il avait beaucoup à apprendre sur la jeune femme qu'elle s'empressait de devenir. Il avait espéré qu'Elizabeth et Georgiana... Non, il devait cesser de penser à ses aspirations, à elle.


Darcy enfila son manteau, retourna à son bureau, et saisit la lettre. « Miss Elizabeth Bennet ». Il conservait tant de souvenirs d'elle : le sourire qu'elle adressait à ses amis, l'adorable façon dont elle fronçait les sourcils lorsqu'elle se concentrait, dont ses yeux s'écarquillaient de curiosité ou regardaient au ciel quand elle riait. Il avait relevé dans ceux-ci l'amour et l'affection quand elle observait sa famille à la dérobée. Comme il avait rêvé qu'elle le regarde avec autant de tendresse, qu'elle lui sourie avec une telle.» chaleur! Sans pouvoir se l'expliquer, il porta la main sur sa joue mouillée. Il l'essuya en hâte puis s'arrêta et, pour confirmer ses doutes, baissa les yeux. La larme luisait sur le bout de son doigt dans la douce lumière du matin.


L'air pinçait comme il se devait de le faire en ce début de printemps, dont la verdure cherchait encore à brouiller les contours de l'hiver passé. Alors que Darcy se faufilait une fois de plus par la porte de service, il fit une halte pour respirer la fraîche odeur de propre tout en mettant ses gants, mais il demeurait toujours perturbé. La finalité de sa lettre, rédigée avec un ferme détachement, même dans ses salutations, continuait de peser lourd dans sa main. Il délivra doucement la vaine bouffée qu'il avait emprisonnée dans ses poumons. Tout cela serait bientôt terminé, tout sauf le vide glacial qui revendiquait déjà de s'installer à cet endroit qui avait été dans un premier temps occupé par de brûlantes espérances, puis, récemment, par une accablante indignation. Il déglutit péniblement à cette pensée et se mit en route, désireux d'échapper à l'attention de quiconque en rapport avec Rosings.


Ce fut plus par habitude que par intention qu'il traversa le parc en empruntant le chemin dans le bosquet, son esprit las refusant de se concentrer sur une autre tâche que celle, déjà ardue, de garder son corps en mouvement. Mais tandis que l'exercice favorisait la circulation du sang dans ses veines, il devint plus sensible à son environnement. Ils avaient marché ensemble à cet endroit ; il l'y avait courtisée. Existait-il un autre lieu ayant été témoin d'une déception plus profonde ? Chaque arbre attestait de son humiliation. Elizabeth avait-elle été à ce point rusée, ou avait-il été à ce point aveugle ? Lui qui ne s'était pas laissé piéger par le diamant illuminant de son éclat le plus élitiste des salons, se retrouver ainsi dominé par une vulgaire fille de campagne issue de nulle part, et recevoir en pleine figure ses doutes légitimes ! Il lui sembla que le nœud de sa cravate se resserrait sur sa gorge tandis que son sang bouillonnant lui montait au visage. 


Seigneur, qu'est-ce qui avait bien pu le posséder ! Le désir, lui répondit sardoniquement son esprit. Il avait fait de lui un idiot, et la solitude et l'espérance d'une relation privilégiée avec une femme avaient soufflé sur les braises, enflammé ses pensées et réduit son orgueil en cendres. Son orgueil. Ce tas de poussière serait-il encore plus remué par les difficultés qui se présentaient avec leur entrevue à venir ? Darcy anticipait cet inévitable moment vers lequel il marchait d'un pas vif. Elizabeth le recevrait-elle, ou se soustrairait-elle à son intrusion dans son intimité ? Si elle consentait à lui parler, accepterait-elle la lettre, et si oui, la lirait-elle ? Il porta celle-ci à ses yeux, et observa le nom écrit de sa propre main. 


Une défense soigneusement rédigée lui avait paru si nécessaire la nuit précédente. La lumière du jour menaçait de révéler que ses efforts nocturnes s'avéraient aussi vains que les espoirs qui l'habitaient la veille encore. Il secoua la tête et allongea le pas. Il n'avait rien d'autre à faire que poursuivre en souhaitant que la providence ou la curiosité féminine persuadent Elizabeth de lire son courrier. Il ne pouvait esquisser d'autre geste envers elle qu'une cordiale révérence avant de se retirer dignement. Il espérait être au moins capable de cela.


Il était presque à Hunsford lorsqu'il s'arrêta pour analyser la situation. La jeune femme n'était toujours pas en vue, et il n'avait aucune envie d'aller jusqu'à sa porte pour la trouver. Il cala sa canne sous son bras, sortit sa montre et l'ouvrit. Il était encore tôt ; impossible qu'il l'ait ratée ! Elle n'avait probablement pas encore entrepris sa promenade, il aurait donc le plaisir de poursuivre la sienne dans l'angoisse et l'incertitude jusqu'à ce qu'elle apparaisse. Il remit la montre dans le gousset de son veston et prit une direction oblique par l'un des chemins qui partaient de Hunsford et traversaient les champs. Il marcha jusqu'à ce que l'allée principale soit hors de sa vue, puis revint lentement sur ses pas. Il réitéra l'exercice plusieurs fois, choisissant divers chemins qui convergeaient tous vers son point d'observation.


Lorsqu'il les eut tous épuisés, il fit halte pour regarder vers le presbytère, mais le seul mouvement qu'il y détecta fut celui d'une bonne jetant des miettes ou des graines aux poulets. Puis, au lieu de rentrer, la femme posa son panier, se frotta les mains, et remit son chapeau de paille qui pendait au bout de ses rubans dans son dos. Elizabeth ? Darcy plissa les yeux pour étudier la silhouette au loin ; après avoir noué les liens sous son menton et jeté un coup d'œil par-dessus son épaule vers la maison, elle avança vers le portail et se faufila pour s'engager dans le champ en contrebas de l'endroit où il se trouvait. 


Oui, Elizabeth! Il se sentit soudain pris de fourmillements, puis son excitation retomba. Il fit un pas en arrière sous les arbres. La voir l'affectait encore, son cœur avait gardé la fâcheuse habitude de le pousser vers elle ; mais cette autre voix se fit alors entendre, lui rappelant qu'elle ne devait pas l'apercevoir en train de l'épier ainsi, à l'espérer sagement en trépignant comme un imbécile.


Il se retira davantage, jusqu'à ce qu'il ne la voie plus du tout, et s'appuya contre un arbre pour l'attendre. Maintenant que leur rencontre était imminente, il était impératif qu'il rassemble ses esprits, et s'assure de ressortir de cette entrevue avec la crédibilité et la dignité dues à son rang. Le craquement d'une branche remuée par la brise printanière détourna l'attention de Darcy qui détacha ses yeux du chemin pour les poser sur le tronc devant lequel il était posté. 


Par chance, il s'agissait de celui sur.» lequel il avait relevé une dégradation interne la fois précédente, et dont il avait parlé au forestier de sa tante. Bien entendu, l'homme avait immédiatement répondu à la convocation et procédé à un examen approfondi. Darcy remarqua des traces faites au charbon, indiquant que l'arbre devrait être abattu. Il leva les yeux vers le feuillage d'un air morose. Le gémissement de ces membres semblait précisément renvoyer l'écho des émotions indéfinies qui tourbillonnaient dans sa poitrine. Non, pas indéfinies, le corrigea sa conscience. Peut-être, rétorqua son cœur, mais intolérables, sans aucun doute.


Une nuée d'oiseaux en plein envol le rappela à l'ordre ; il se redressa, et tira sur son manteau et son veston. Puis, affichant une expression que les assemblées de Meryton reconnaîtraient aussitôt, il alla à sa rencontre. Mais même en revenant sur ses pas vers son premier poste d'observation, il ne la vit nulle part. Où diable... ! 


Vexé de ne pas s'être assuré de la direction qu'elle avait prise, et qu'elle ait de surcroît eu la perversité de choisir un itinéraire différent de d'habitude, Darcy s'engagea sur chaque chemin divergent dans l'espoir d'apercevoir une tache de couleur. Rien ! Il s'arrêta au milieu du dernier, les dents serrées, contrarié par cette situation. Où était-elle passée? Il s'était presque résolu à repartir vers Rosings, lorsque, soudain, elle apparut. Apparemment, elle avait évité tout le parc, et choisi d'emprunter une allée qui en longeait le périmètre sur une certaine distance. Il remarqua qu'elle n'était qu'à quelques minutes de passer un portail. Il sortit du bosquet, déterminé à l'intercepter à cet endroit.


Darcy sut à quel moment elle le vit, car malgré l'espace qui les séparait, il pouvait presque ressentir son étonnement de le voir et l'emballement de son cœur lorsqu'elle se détourna de son approche.


— Miss Bennet!


Il allongea le pas, criant son nom avant même d'avoir pu réfléchir à la façon de procéder. Elle s'arrêta puis, après un instant d'hésitation, se retourna pour l'attendre. Le soulagement qu'il en éprouva fut de courte durée, car dès qu'il s'avança vers elle, il fut frappé par la rapidité à laquelle, malgré les récents événements, cette personne attisait des souvenirs et des désirs qui continuaient de le consumer. Puis, arrivant à sa hauteur, il observa son visage pâle et crispé, et son regard énigmatique. La réalité de leur situation s'imposa aussitôt. Il serra les dents, et tendit la missive.


—J'errais dans le bosquet depuis un moment dans l'espoir de vous rencontrer, déclara-t-il d'une voix dont il perçut lui-même la froideur. Me ferez-vous l'honneur de lire cette lettre ?


Elle leva la main sans un mot. Il la soupçonna de s'exécuter à contrecœur, mais il lui donna le courrier-' et regarda les doigts de la jeune femme se refermer dessus. Voilà. C'était terminé. Son bref élan d'espoir s'interrompait là. Jamais plus ne poserait-il les yeux sur elle. Cette pensée l'affligea au plus profond de son être. Darcy s'efforça de contrôler ses mâchoires, de crainte que le moindre son ne s'échappe de sa bouche, puis s'inclina dans une courte révérence avant de se retourner vers le parc et de partir. 


Même lorsqu'il fut sûr qu'elle ne pouvait plus le voir, il contra avec virulence la tentation de s'arrêter ou de regarder par-dessus son épaule. Au contraire, il accéléra le pas, refoulant toute pensée, toute émotion. Survis... survis au moins le reste de cette journée infernale, se dit-il, et tu pourras partir. Oui, par tous les saints, partir!


—Eh bien, vous voilà enfin !


Darcy se retourna brusquement en entendant cette voix désincarnée provenant d'un des fauteuils qui entouraient sa cheminée.


— Richard!


Un raclement de bottes sur le sol précéda l'apparition de la silhouette dégingandée de son cousin qui s'extirpait péniblement du moelleux de son siège.


Darcy ferma rapidement la porte, s'avança pour contempler l'intrus, et lui demanda:


— Que faites-vous ici ?


—J'attends Napoléon! répondit Fitzwilliam avec sarcasme. Je vous cherchais, mon vieux ; et ne vous dérobez pas ! Vous avez été sacrement évasif, Fitz. Cela ne vous ressemble pas, fit-il remarquer en croisant les bras. Vous inquiétez même Fletcher. Je ne l'ai jamais vu aussi chiffonné ! Qu'est-ce qu'il y a ? s'exclama-t-il devant la grimace de Darcy.


— Rien qui vous concerne, je vous assure, répondit ce dernier en se détournant de l'examen approfondi du militaire. J'ai ordonné que le fiacre soit devant la porte dès demain à 9 heures. Serez-vous prêt ?


—C'est donc décidé ?


Darcy sourcilla d'un air sardonique avant de se tourner pour se débarrasser de son manteau et de ses gants.


—Vous avez déjà modifié vos plans une fois sans prendre la peine de me consulter, se plaignit Fitzwilliam en s'adressant au dos de son cousin.


—Nous partons demain à 9 heures. Il n'y aura plus aucun changement dans l'organisation, affirma-t-il en se retournant pour lui faire face. Je souhaite vivement rentrer à Londres dès que possible. J'ai laissé Georgiana assez longtemps aux bons soins de lord Brougham, expliqua-t-il.


—Je ne puis qu'être d'accord avec vous sur ce point, concéda Fitzwilliam d'une voix radoucie.


Il leva les mains devant l'air renfrogné de Darcy, puis haussa un sourcil.


— Cela ne fonctionnera pas, vous savez. Vous ne m'intimiderez pas avec votre regard noir. Oh, vous y mettez toute la cruauté qu'il faut, je vous le promets ; mais vous oubliez que vous avez affaire à Sa Majesté l'Immaculée Déception du comte de Matlock. Vous ne jouez pas dans la même cour que Père, Fitz, déclara-t-il en allant se rasseoir dans le fauteuil près de l'âtre. Alors, gardez cet air pour les domestiques, et confessez-vous, mon fils. Que se passe-t-il, cousin ?


—Je n'ai vraiment pas la moindre idée de...


— Bon sang, Fitz, l'interrompit Richard, ne tournez pas autour du pot comme une sainte-nitouche. Allez, l'incita-t-il à poursuivre en s'accoudant en avant, l'air grave. Cela concerne Miss Bennet, n'est-ce pas ?


Darcy fut parcouru d'un frisson d'appréhension. Il serra les dents, ce qui rendit sa voix plus cassante. —Miss Bennet?


Richard esquissa une grimace et émit un bruyant soupir trahissant clairement sa contrariété. Le sachant capable d'une ténacité féroce lorsque sa curiosité était piquée, Darcy chercha un moyen de le divertir. Fitzwilliam ne pouvait pas apprendre quel degré de bêtise il avait atteint avec Eliza... Miss Bennet. Il ne devrait même jamais en être informé, décida-t-il ; mais celui-ci avait tout de même besoin de l'aide de Richard. Si jamais elle lui demandait d'attester la véracité de cette lettre, le colonel préférerait mourir plutôt que révéler quoi que ce fût qui touchait Georgiana. Darcy saisit aussitôt l'élément clé qui résoudrait le problème.


— Oui, Miss Bennet, répéta-t-il lentement avant de marquer une pause en observant l'air attentif de son cousin. J'ai besoin de votre aide.


— Oui, l'encouragea Fitzwilliam, continuez.


— Vous avez peut-être remarqué que cette demoiselle et moi avons tendance à nous quereller, se lança-t-il timidement.


—Ha! souffla Richard.


Darcy lui décocha un regard mauvais. Le colonel toussa avec embarras, et se reprit :


—Pardonnez-moi. Poursuivez, Fitz.


—Miss Bennet et moi avons malheureusement mis les pieds dans un nœud de malentendus qui ne pourrait se résoudre dignement des deux côtés qu'en révélant les arrangements passés entre notre famille et George Wickham.


—Wickham! Seigneur, vous n'insinuez pas que...


Fitzwilliam le dévisagea, choqué et incrédule.


— Oui, Georgiana.


Darcy le laissa assimiler cette révélation.


—Je savais qu'elle était en colère contre vous, déplora Richard en secouant la tête. Mais... Georgiana?


—Quoi ? Elle vous a dit qu'elle m'en voulait ?


C'était au tour du maître de Pemberley d'être surpris.


— Oui, en fait, de façon assez explicite. Hier, quand je me promenais dans le parc, je l'ai rencontrée par hasard ; et au cours de la conversation, il est apparu que vous n'étiez pas dans ses petits papiers. J'ai tenté de vous en avertir.


Ainsi, pensait Darcy, elle avait été perturbée avant même qu'il ait quitté Rosings, et probablement par le récit de ses efforts pour aider Bingley, qu'elle avait probablement entendu de la bouche de Richard.


—Mais que vient faire Georgiana dans tout cela ? l'interrogea ce dernier.


— Rien de manière directe! soupira-t-il en massant la douleur lancinante sise entre ses sourcils avant de poursuivre. Mon cher, cette affaire est un véritable nœud gordien. Et vous devez croire que seule une honteuse calomnie pourrait m'inciter à prononcer un mot sur Georgiana.


Il marcha jusqu'à la cheminée, et, agrippé à son bord, se pencha pour observer les braises qui rougeoyaient sur la grille.


—Je sais, Fitz, reconnut son cousin à voix basse. En quoi puis-je vous aider ?


Darcy leva solennellement les yeux vers lui.


—Si Miss Bennet devait un jour vous demander la vérité au sujet de ce qui s'est déroulé l'été dernier, vous devez tout lui dire. Avec vos propres mots, et sans retenue, racontez-lui tout.


Fitzwilliam continua de le dévisager.


—Vous lui faites confiance à ce point ?


— Oui, répondit-il sans pouvoir soutenir le regard du colonel.


Celui-ci se retourna, fit quelques pas pour réfléchir, puis lui fit de nouveau face.


— Et cela réhabilitera votre honneur vis-à-vis de Miss Bennet?


— Peut-être, répondit doucement Darcy en relevant la tête, que votre témoignage et le temps mettront en évidence l'équité dont elle sait, je pense, faire montre.


—Alors, n'ayez crainte, mon vieux, rassura Fitzwilliam en lui tendant vigoureusement la main. Elle aura ma version des faits - dès aujourd'hui !


La ferme poigne de Richard mit du baume au cœur meurtri de Darcy, et constituait le premier signe d'une survie possible après les événements des dernières vingt-quatre heures.


Sous l'insistance de son cousin, il récupéra son manteau et ses gants, et dès que Fitzwilliam eut fait de même, ils se mirent en route pour Hunsford. Le trajet se fit dans un silence convivial. Darcy, bien que pétrifié à l'idée d'une deuxième entrevue qui, de plus, lui confirmerait sans doute que ses justifications écrites étaient stériles, marcha au rythme déterminé du colonel. 


Celui-ci affichait une expression presque béate, porté par cette mission de chevalier errant-' dont il se sentait investi. En moins de temps que Darcy ne l'aurait cru, ils arrivèrent à la porte du presbytère. Après qu'ils eurent franchi les marches, Richard, qui était passé devant, lui adressa un sourire encourageant en sonnant la cloche.


—Tout va rentrer dans l'ordre, Fitz, je vous le promets ! l'assura-t-il. Devrais-je dire quoi que ce soit d'autre de votre part ?


—Non, je vous en prie, répondit vivement Darcy, ou bien toute cette démarche n'aura servi à rien !


Son cousin haussa les épaules et se retourna vers la porte qui s'ouvrait.


— Bonjour! lança-t-il à la bonne. Colonel Fitzwilliam et Mr Darcy pour ces dames et Mr Collins.


— Ce sera fait, Milady.


Darcy se pencha sur la main de sa tante et l'effleura du bout des lèvres avant de reculer pour laisser à son cousin l'honneur de faire de même. Il avait désespérément envie de partir, mais lady Catherine n'était pas d'humeur à les libérer si prématurément. Elle l'avait accablé au tout dernier moment en évoquant le souvenir de nombreux membres de la famille. Avaient suivi tous les commentaires et recommandations pour leur voyage imminent susceptibles de retarder le départ que Milady déplorait tant, et que Darcy souhaitait avec la même force. Il n'avait rien pu faire d'autre que prendre les choses « en main » et se saisir des doigts de sa tante en lui promettant d'un ton sec de suivre ses conseils. Il s'écarta pour céder la place à Richard et le laisser profiter pleinement des inquiétudes, messages et sermons de lady Catherine.


Jusqu'à ce moment, les minutes s'étaient écoulées deux fois plus lentement qu'à l'accoutumée. Depuis que Fletcher l'avait réveillé jusqu'au chargement des bagages dans le fiacre, en passant par le petit déjeuner, tout un chacun avait paru déterminé à faire traîner leur mise en route alors que pour sa part, au contraire, ses mouvements et pensées suivaient la cadence effrénée d'un appel au départ tambour battant. 


Sa patience se réduisait comme une peau de chagrin. Il regarda par la fenêtre pendant que Richard endurait les instructions de leur tante, et vit le premier fiacre s'engager dans l'allée en ballottant, les chevaux déjà à l'unisson tandis qu'ils s'éloignaient de Rosings pour rejoindre Londres. Fletcher et l'officier d'ordonnance de Fitzwilliam, le sergent Barrow, tous deux versés dans les besoins de leurs supérieurs, avaient veillé à son chargement avec une précision militaire, et étaient en chemin. 


Mais même le valet de Darcy avait semblé accomplir ses tâches en renâclant. «Chiffonné» était le terme que Richard avait employé pour décrire avec perspicacité l'expression du domestique habituellement fidèle et prévenant de son cousin. Si le colonel ignorait ce qui creusait ainsi les traits du serviteur, Darcy, lui, le savait ; son propre échec avec Miss Bennet condamnait aussi les espoirs sentimentaux de Fletcher. Apparemment, la fiancée de celui-ci s'était montrée catégorique. Tant que sa maîtresse, Miss Bennet, n'était pas mariée et heureuse en ménage, elle ne quitterait pas son service, malgré tout le talent que son promis avait pu déployer pour l'en dissuader. 


Bien entendu, Darcy n'avait pas soufflé un mot à son valet au sujet de son entrevue avec Elizabeth, et ce dernier n'avait pas fait une seule allusion à la fébrilité qui avait animé son maître la semaine précédente avant de s'estomper subitement. C'eût été le comble de l'impertinence, et par ailleurs tout à fait inutile. Le valet avait deviné la vérité presque aussitôt, et en avait eu le cœur complètement retourné. Si l'on excluait la période qui avait suivi la mort de son père, les dernières trente-six heures s'étaient révélées les plus silencieuses de ces huit années à son service.


— Merci, madame; Milord sera ravi de l'entendre! Sceptique, mais ravi.


Darcy se retourna vers la pièce pour voir son cousin s'incliner une dernière fois sur la main de sa tante. Visiblement, celle-ci avait consenti à une sorte de trêve. Elle procédait généralement ainsi après s'être amusée à tourmenter son neveu Matlock tout au long de son séjour. Darcy voyait plutôt ce regain de condescendance comme un moyen de s'assurer leur visite l'année suivante - la divertissant ainsi de son effroyable solitude -, qu'une sincère volonté de conciliation.


—Alors, adieu, dit lady Catherine, se résolvant à conclure ce cérémonial. J'espère vous voir à l'automne. Anne est en si bonne voie de guérison que j'ose vous annoncer que nous tenterons de vous rejoindre à Pemberley!


À ces mots, elle regarda sa fille avec insistance, avant de revenir à Darcy. Celui-ci jeta un furtif coup d'œil à sa cousine. Elle restait de marbre et réservée, mais il était désormais conscient qu'il s'agissait d'un subterfuge. Il l'avait attendue pour lui dire au revoir, sachant toutefois que ses adieux formels ne pourraient laisser paraître la réelle connivence qu'il existait entre eux. Certes, Anne était frêle, mais derrière cette façade battait un cœur débordant de mots magnifiques et passionnés que le monde extérieur était loin de soupçonner. S'il y avait un avantage à tirer de ce séjour, c'était cette révélation.


— Vous êtes à tout moment la bienvenue à Pemberley, madame, dit Darcy. Fitzwilliam ? lança-t-il à Richard, qui lui signifia d'un hochement de tête enthousiaste qu'il était prêt.


— Madame, Anne.


Le colonel s'inclina rapidement vers sa cousine, puis ils se retirèrent.


— Hue! cria James, le cocher, en faisant claquer' le bout de son fouet juste au-dessus de l'oreille du meneur de l'attelage.


La voiture fit deux mouvements brusques en avant, puis trouva son rythme tandis que les chevaux synchronisaient leurs efforts. Darcy déglutit péniblement et regarda droit devant lui. Il partait ; il quittait enfin la scène où son orgueil et son cœur avaient connu les pires blessures qu'il eût pensé subir un jour. En quelques minutes, ils étaient arrivés au bout de l'allée de Rosings, et ralentissaient à présent pour tourner et s'engager sur la route qui longeait Hunsford. Quelques instants plus tard, ils passeraient devant le presbytère. Le cœur de Darcy commença à battre la chamade. Il n'allait pas regarder, Seigneur, il fallait qu'il résiste!


— Regardez, Fitz ! Il semble que nous finissions notre séjour comme nous l'avons commencé!


L'éclat de rire de Richard obligea Darcy à lever les yeux.


— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ? demanda ce dernier en se penchant, suivant à contrecœur le regard de son cousin.


— Le vieux Collins, qui nous fait signe comme un fou depuis son portail. Voilà ce que j'appelle des adieux dignes de ce nom ! Je regrette seulement que...


La voix de Fitzwilliam s'évanouit tandis que le fiacre les faisait passer telle une brise devant le petit homme d'Église qui leur adressait courbettes et gestes de la main.


Darcy se renfonça dans les coussins.


—Vous « regrettez seulement» que quoi ?


Le colonel rougit.


—Ma maudite langue ! s'admonesta-t-il en regardant son cousin d'un air confus. Je regrette seulement de n'avoir pu vous rendre le service que vous m'avez demandé hier. J'aurais parlé à Miss Bennet sans délai si elle s'était trouvée chez elle ! Je suis désolé, Fitz!


— Ne soyez pas aussi dur envers vous-même, tempéra Darcy en secouant la tête. Au final, cela n'aura que peu de conséquences.


Il détourna les yeux, les rivant ostensiblement sur le paysage qui défilait, puis ajouta :


—Je doute avoir un jour l'occasion de la revoir.
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Le temps infernal




 

—Fitzwilliam ?


Georgiana s'adressa à lui d'une voix timide et légèrement haussée par l'interrogation. L'inquiétude qu'il releva dans son ton était semblable à celle qui avait assombri le visage de sa sœur la veille, tandis qu'ils dînaient une fois encore dans le silence qu'il imposait malgré lui, perdu dans ses pensées. Il était chez lui, mais son voyage, au-delà d'un retour à Londres, donnait l'impression qu'il avait plutôt fui le Kent. Il avait gravi les marches de sa maison avec le soulagement de retrouver un sanctuaire plutôt que la joie de revoir ses proches. 


En réalité, depuis cette humiliante soirée au presbytère de Hunsford, il ne désirait rien plus qu'être seul. Même la douce présence de Georgiana ou ses efforts discrets pour le mettre à l'aise ne lui étaient pas supportables très longtemps. La colère qu'il éprouvait envers lui-même pour avoir fait si peu de cas de son sens du devoir et l'indignation que lui inspirait Elizabeth pour avoir sali son honneur bouillaient en permanence en lui et maintenaient sa poitrine dans un étau. 


Non, il devait endurer cette angoisse seul ; elle ne devait certainement pas être déversée dans les oreilles d'une si jeune sœur! S'il réfléchissait assez longtemps à sa réponse, peut-être percevrait-elle l'allusion et n'insisterait pas.


—Mon cher frère ? reprit-elle avec douceur.


Darcy baissa son journal avec réticence et regarda d'un air méfiant le visage respectueux, mais déterminé qui se trouvait à sa droite. Cette dualité chez Georgiana apparaissait à une fréquence croissante depuis qu'il était revenu. Il n'eut aucun mal à imputer cela à l'influence douteuse qu'avait eue Brougham sur elle pendant qu'il était lui-même dans le Kent, car il n'avait entendu que « lord Brougham ceci », et « Milord cela » depuis qu'il était descendu de son fiacre le samedi soir. On était à présent mercredi. Il en avait plus qu'assez.


—Oui, Georgiana?


La vive irritation qui teintait sa voix ne passa pas inaperçue, et il se serait volontiers étranglé si cela avait pu éviter la circonspection qui flétrissait à présent le regard de sa sœur. Darcy remisa soigneusement son journal et tendit la main vers celle de la jeune fille.


— Pardonnez-moi! soupira-t-il. Je crains de ne plus être moi-même ces temps-ci.


Elle lui répondit par un petit sourire ironique et une délicate pression sur ses doigts.


— Non, mon cher frère, effectivement, lui confirma-t-elle avec une pitié mâtinée de curiosité. Tante Catherine s'est-elle montrée particulièrement difficile cette année? 


—Milady était... fidèle à elle-même..., répondit Darcy en remuant, gêné, avant de lui lâcher la main pour se renfoncer dans son siège. Ou peut-être un peu plus qu'à l'accoutumée. Il est heureux que vous ne nous ayez pas accompagnés cette fois.


Il se tut tandis qu'un autre visage passait devant ses yeux. D'une sévérité rageuse, le regard méprisant d'Elizabeth le gifla. « Votre arrogance, votre vanité, votre dédain égoïste... » Seigneur, combien de fois s'était-il repassé cette irritante litanie? Il ferma les yeux. Dieu merci, Georgiana n'avait pas été témoin de tout cela ! Cette seule pensée lui retourna l'estomac. 


Pour la première fois, il s'en voulait cruellement, comme sa sœur après avoir appris la trahison de Wickham. Elle, au moins, pouvait plaider la naïveté ; alors que lui - comment MissBennet 1 avait-elle formulé ? -, un homme sensé, bien élevé, et qui connaissait le monde, ne pouvait s'offrir ce luxe ! Comment avait-il pu se laisser envoûter et duper à ce point ? Non, il n'avait pas été lui-même, il ne l'était toujours pas, et doutait fort de le redevenir un jour.


— Fitzwilliam?


L'inquiétude croissante et douloureusement flagrante dans la voix de Georgiana le fit presque grimacer. Il savait que sa sollicitude était sans conteste motivée par l'amour qu'elle lui portait, mais il était mortifié jusque dans sa chair d'avoir laissé son comportement révéler sa tourmente et suscité ainsi la pitié de sa sœur. Horriblement tenté de repousser sa compassion avec une réponse aussi sèche que la première, Darcy s'écarta de la table dans un mouvement brusque. A l'évidence, il n'était pas de bonne compagnie ce jour-là!


—Je vous prie de m'excuser, lui dit-il par-dessus son épaule tandis qu'il se dirigeait vers la porte.


— Mais, et Mr Lawrence!


Ce rappel le figea au moment même où un domestique ouvrait la porte. Bon sang! Ils devaient procéder à l'étude finale du portrait de Georgiana ce jour-là. Le rendez-vous avait été pris avant son départ pour le Kent. Il se retourna.


—A 14 heures, n'est-ce pas ?


Il hocha brièvement la tête à la réponse affirmative de la jeune fille.


—Je vous attends à 13 h 15, ajouta-t-il.


Il mit un terme à la conversation en s'inclinant, et esquiva cette compassion dérangeante pour retrouver l'isolement de son bureau, où il pourrait se morfondre en paix.


Tandis qu'il s'approchait de la porte de son sanctuaire, un grattement frénétique suivi d'un bruit de pas galopants l'avertit qu'il allait faire l'objet d'un assaut imminent. Déjà? Il avait ordonné à Hinchcliffe d'envoyer les convocations à peine quelques jours plus tôt ! Il ralentit et s'approcha doucement du seuil pour jeter un coup d'oeil dans la pièce. Mais au lieu d'un hostile boulet de canon noir, brun et blanc tiré pour l'accueillir, il découvrit Trafalgar dans.» l'entrebâillement de la porte, stoïque, un rictus idiot accroché à ses mâchoires canines.


—Alors comme ça, tu es là!


Darcy esquissa son premier vrai sourire depuis presque une semaine tandis que maître et chien se contemplaient avec satisfaction.


— Et d'où te viennent ces drôles de manières, cher monstre ?


L'animal remua son arrière-train, mais parvint à rester plus ou moins en place. Darcy haussa un sourcil amusé devant cet effort presque herculéen, ce qui suscita chez le chien un gémissement intempestif. L'agitation de celui-ci redoubla.


— Par pitié, caressez cette pauvre bête! 


Darcy sursauta, la main à quelques pouces des larges et soyeuses oreilles de Trafalgar, et vit Brougham appuyé confortablement contre la cheminée du bureau.


—Dy ! s'écria-t-il en se raidissant, un ton accusateur dans la voix.


Comment son ami avait-il déjoué la vigilance de Witcher pour entrer ainsi sans avoir été annoncé ? Trafalgar suivit le regard de Darcy et l'observa furtivement par-dessus son épaule, avant de revenir à son maître, les yeux écarquillés et implorants. Son geignement s'amplifia.


Brougham se redressa lui aussi, et fit un geste vers le chien.


— Rien d'étonnant à ce qu'il soit aussi effronté. Vous le provoquez cruellement, Darcy. Il nous a fallu toute la durée du trajet pour lui imposer un semblant de discipline !


— Parce que c'est vous qui l'avez ramené? s'étonna Darcy en dévisageant son ami d'un air surpris, avant de recouvrer l'usage de la parole. Par ailleurs, je ne le provoque pas du tout !


La plainte de Trafalgar menaçait d'évoluer vers un inexcusable aboiement.


—Alors, cajolez cette misérable bête avant qu'elle ne se couvre de honte ! lança Brougham d'une voix traînante en s'installant sans y être invité dans l'un des confortables fauteuils du bureau.


Darcy décocha un regard exaspéré à son ami et se pencha pour caresser la tête puis frotter les douces oreilles de Trafalgar entre ses doigts.


— Espèce de monstre ! dit-il affectueusement à la bête, qui lui répondit par un soupir haletant et un généreux coup de langue sur la main.


Darcy se leva en riant, et, suivi de près par son chien, s'assit dans le siège en face de Brougham. Trafalgar se posta aussi près des bottes de son maître que lui autorisait la bienséance, et leva la tête pour considérer son récent compagnon de route d'un air qui frôlait le dédain triomphant.


— Ha! fit Brougham, prenant acte de cette trahison. Je vois que l'on me remet à ma place : me voilà allègrement congédié comme une gouvernante dont les élèves sont appelés pour divertir leur papa! Quelle honte ! s'écria Brougham, ce à quoi le chien répondit par un reniflement. Ingrat! ajouta-t-il, ce qui provoqua un large bâillement chez la bête qui se rapprocha de la jambe de Darcy.


—C'est vous qui l'avez ramené de Pemberley ? répéta ce dernier avec raideur, interrompant l'échange d'insultes. Pourquoi une telle initiative de votre part ?


— Cela me paraissait la chose à faire, répondit Brougham en levant les yeux vers lui. J'ai appris par votre lettre à Miss Darcy que vous rentreriez samedi, et j'ai supposé que vous souhaiteriez des retrouvailles en toute intimité. Obligé d'abréger une excursion en Ecosse que j'avais prévue avant que vous décidiez de différer votre retour du Kent - il haussa un sourcil d'un air curieux auquel son ami ne répondit pas -, j'ai décidé de partir juste avant que vous reveniez, et demandé à votre sœur si je pouvais vous rendre le moindre service à l'un ou l'autre durant mon court séjour. Elle m'a répondu que vous ordonneriez sûrement de faire venir votre chien en arrivant chez vous. Donc, avec son aide, j'ai obtenu l'autorisation de Hinchcliffe d'y procéder ainsi que la promesse de garder le silence sur ma surprise, puis en rentrant d'Ecosse, je me suis attardé dans le Derbyshire, assez longtemps pour récupérer le jeune maître Trafalgar, expliqua-t-il en se renfonçant dans son fauteuil. Nous avons fait un trajet des plus instructifs. Je tiens à vous dire qu'en le surnommant « Monstre », vous n'êtes pas loin du compte. En raison de l'exécrable comportement de votre indomptable bestiole, ma crédibilité au HartandSwan sur la NorthRoad est sérieusement remise en question.


Darcy se mordit la lèvre inférieure, réprimant l'envie de tapoter avec approbation la tête de son chien impénitent, mais il y avait une dette plus urgente à régler et une mise en garde à formuler.


—Je dois vous remercier pour votre bienveillance vis-à-vis de ma sœur. Vous vous êtes acquitté de ma requête avec un dévouement hors du commun, semble-t-il, car Georgiana n'a parlé que de vous depuis mon retour.


—Ah, souffla Brougham, je vois.


Il s'accouda sur les bras du fauteuil, croisa ses mains pour les caler sous son menton, et observa calmement son ami.


—Vous réprouvez l'attention que je porte à votre sœur? demanda-t-il. J'avais pensé que vous accueilleriez favorablement l'aide que je lui apportais dans la société.


—Je serais idiot de vous reprocher cela, rétorqua Darcy, mais elle est très jeune, Dy, et vous êtes extrêmement convaincant dans votre rôle de gentleman.


Le visage du jeune homme s'assombrit aussitôt.


—M'accuseriez-vous de jouer avec ses faveurs ? '


—Non, répondit Darcy, en le dévisageant d'un regard perçant. Je vous rappelle juste qu'elle est encore jeune, et qu'une fille de son âge peut être facilement convaincue qu'elle est amoureuse.


À ces mots, Brougham se leva et, animé d'une évidente agitation, traversa la pièce. Son ami l'observa avec perplexité. Dy s'immobilisa un moment, tournant le dos à Darcy, puis fit volte-face, affichant l'expression détendue qui était la sienne lorsqu'ils étaient en société.


— Bien sûr, il est naturel et approprié que vous me mettiez en garde, Darcy! J'en prends acte dès à présent, et je ferai tout pour que votre sœur ne se berce pas de telles illusions. Je puis vous assurer qu'elle n'a rien à craindre avec ni de moi ; sur l'honneur! promit-il en tendant la main, que Darcy saisit, soulagé, après s'être levé. Mais je pense qu'il m'incombe de vous alerter aussi d'une chose, mon vieux, ajouta Brougham.


— Oui ? demanda Darcy avec circonspection. 


—Votre sœur a de nombreuses qualités. Elle fait en effet honneur à l'attention et la confiance que vous lui portez; mais, mon ami, ce n'est plus une petite fille. Gardez-vous de ne pas la traiter ainsi, ou de sous-estimer sa perspicacité, car elle renferme une force que vous n'avez pas encore vue.


— Eh bien, lança Darcy d'un ton hautain, pensez-vous à présent m'en apprendre autant sur ma cadette que sur mon chien ?


À ce mot, et voyant son maître se pencher vers lui, Trafalgar se leva de concert et, se postant au côté de Darcy, regarda avec le même dédain leur invité.


—Je n'oserais même pas en rêver, mon vieux ! s'esclaffa Dy. C'est inconcevable !


L'horloge sonna, attirant sur elle les trois paires d'yeux.


—Vous devez voir le portrait terminé de Miss Darcy, aujourd'hui, n'est-ce pas? demanda Brougham lorsque l'écho de la pendule s'estompa. Ce serait un honneur si vous m'autorisiez à vous accompagner, car je vous l'avoue, j'ai très envie de le découvrir.

 

Enfin seul ! Immobile devant la porte close du dressing, Darcy écoutait Fletcher achever ses préparatifs pour le lendemain avant de se retirer dans ses quartiers. Au cliquetis du loquet, le maître de Pemberley relâcha la vigilance qu'il s'était juré de conserver jusqu'au bout. Il le fit avec le soulagement d'un homme que l'on avait chargé de déplacer des montagnes. Il sentit cette libération déferler dans tout son corps, et dès lors, la tension dans sa poitrine se fit moins oppressante. 


L'espace d'un instant, il put respirer profondément et s'imaginer qu'il s'agissait d'une soirée comme les autres. Puis des images d'elle lui revinrent, comme elles l'avaient fait chaque soir depuis son retour dès qu'il était seul; et le mélange'' toxique d'angoisse et de colère qui emplissait son cœur, invisible dans la journée, se lisait ouvertement sur son visage.


Tout en s'enveloppant soigneusement dans sa robe de chambre, Darcy se dirigea vers la cheminée et prit le fauteuil le plus près des braises ardentes. C'était un mois d'avril très frais, qui imposait que l'on fasse encore du feu à la nuit tombée. Chaussé de ses pantoufles, il étendit les jambes pour profiter de la chaleur. Dieu savait à quel point il en était lui-même complètement dépourvu, songea-t-il en soufflant avec dédain. 


Selon Miss Elizabeth Bennet, il n'était qu'un mécréant sans cœur qui se réjouissait de détruire de jeunes hommes louables et d'anéantir les espérances déjeunes ingénues dès qu'il posait son regard hautain sur elles ! Il contempla le fauteuil à l'autre bout du tapis devant Pâtre et savait que si jamais il fermait les yeux, il la verrait là. Esquissant un sourire amer, il secoua doucement la tête. Non, MissBennet,je ne souhaite pas que vous veniez jusqu'ici pour dresser la liste de mes défauts.

 


Il regarda la carafe de cognac à côté de lui. Non. La chaleur potentielle qu'elle contenait était tentante, et la confusion qu'elle procurait l'était plus encore ; mais plutôt brûler en enfer que de se mettre à boire à cause de cette femme, et la laisser ainsi transformer sa vie en une vulgaire tragédie de Cheltenham ! Sa vie ! Elle se déroulait plutôt bien jusqu'à ce que Charles Bingley se mette en tête de louer une maison de campagne et incite Darcy à superviser sa transformation en gentleman-farmer. 


Pourquoi avait-il donc accepté cette mission ? Par pitié ? Par ennui ? Si seulement il n'avait pas cédé aux supplications de son ami, il n'aurait jamais mis les pieds dans le Hertfordshire l'automne précédent. Il n'aurait jamais posé les yeux sur... elle. Cette simple pensée lui comprima violemment la poitrine. Même à présent, souhaiterait-il n'avoir jamais connu Elizabeth, la première - et peut-être la seule - femme capable de l'attirer tant par son physique que son âme, de s'opposer allègrement à lui sur un point de discorde, et de continuer pourtant à susciter son admiration et son désir ?


— Elizabeth, gémit-il, le front enfoui dans ses mains.


Tout l'avait porté à croire qu'elle l'accueillait avec plaisir dans le Kent. Elle avait semblé apprécier ses visites à Rosings et s'était comportée aimablement avec lui. Oui, elle l'avait parfois taquiné, mais il savait qu'elle fonctionnait ainsi. Lorsqu'il avait observé qu'elle prenait plaisir à exprimer des opinions qui n'étaient pas vraiment les siennes, elle avait accueilli sa remarque avec un rire scandalisé, sans pour autant le contredire. 


Pour lui, la façon dont elle avait haussé les sourcils d'un air entendu confirmait qu'il avait vu juste. Leurs promenades s'étaient déroulées de' manière presque protocolaire. Certes, ils s'étaient dit peu de choses ; mais il souhaitait qu'elle interprète plutôt ses agissements, et elle ne lui avait donné aucune raison de croire qu'il se méprenait en entreprenant de la courtiser.


Il se renfonça dans son fauteuil, se frotta les yeux et passa une main dans ses cheveux, s'efforçant d'assembler les pièces du puzzle que formait Elizabeth Bennet. Désormais, au moins, elle ne pourrait plus brandir l'histoire de Wickham contre lui. Sa lettre avait forcément anéanti ces accusations, et il pouvait en tirer une forme de réconfort et de légitimité, même si elle ne pouvait supporter sa personne, non ? Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et observa le feu d'un air scrutateur. 


Si Elizabeth avait su la vérité sur Wickham, si elle avait bien lu ses excuses implicites pour l'avoir froissée lors de leur première entrevue, cela changerait-il le fait qu'il était la dernière personne qu'elle envisagerait d'épouser? Grands dieux, ces mots le transperçaient encore comme une lame ! Pour elle, il était « le dernier» ; pour lui, elle semblait être la seule. Le sort aurait-il pu décider de plus cruelle ironie, de lui infliger plus cuisante humiliation ?


Il se leva. Les braises se mouraient, tout comme les charbons dans la bassinoire qui réchauffait ses draps. S'il n'allait pas se coucher rapidement, il ne trouverait pas le sommeil avant que le froid ne revienne. Il remisa sa robe de chambre, retira le chauffe-lit et se glissa sous les couvertures. Cela aurait-il changé quoi que ce fût si Elizabeth avait su la vérité ? Darcy ferma les yeux pour échapper à cette question. 


Il la vit alors, armée de sa seconde accusation. Non, cela n'aurait fait aucune différence ; car n'avait-il pas « ruiné le bonheur » de sa sœur qu'elle aimait tant ? Darcy grommela, se tourna sur le flanc et saisit un oreiller pour y enfouir son visage. Assez... Assez pour ce soir ! Seul un sommeil dépourvu de rêves lui aurait donné un peu de répit, mais une nuit agitée, épuisante et peuplée de cauchemars fut tout ce que la providence trouva opportun de lui offrir.

 

Lorsque Fletcher entra le lendemain pour tirer les rideaux, Darcy fut tiraillé entre l'envie de le maudire vertement pour l'avoir réveillé, et le besoin de le remercier pour avoir mis un terme à l'étrange fantasmagorie qui avait perturbé sa nuit. Curieusement, il ne sut quelle attitude adopter; il se redressa péniblement et se lança hors du lit, ébloui par la lumière du jour qui inondait la pièce. Comment pouvait-il y avoir autant de soleil ? Il était pourtant à Londres, non ? 


Grimaçant, il contempla sur son châlit les ravages que sa nuit agitée avait provoqués. Les femmes de chambre y passeraient un bon moment, car il semblait qu'il s'était livré là à un combat mortel. Il leva les yeux vers Fletcher, qui observait, ébahi-, ce champ de bataille.


—Je... je vous demande pardon, monsieur, bégaya ce dernier lorsqu'il s'aperçut que son maître le regardait. Souhaitez-vous que je vous rase dès maintenant, monsieur ? lui proposa-t-il en s'appliquant à détourner les yeux du lit.


Darcy poussa un profond soupir.


—Oui, je suppose..., commença-t-il d'une voix traînante en songeant à la journée qui se profilait devant lui.


La première occasion d'éprouver son humeur incertaine serait le petit déjeuner avec Georgiana. Le dîner de la veille s'était révélé insoutenable, tant ses préoccupations perturbaient constamment ses pensées. Sa sœur était restée presque figée à table, lui adressant des coups d'œil chargés d'inquiétude tout au long du repas dont il avait à peine profité. A dire vrai, il ne pouvait se résoudre à réitérer la performance.


— Fletcher, le rappela-t-il dans le dressing, demandez à ce que l'on me monte un plateau. Je mangerai dans ma chambre ce matin.


—Très bien, monsieur, s'entendit-il répondre, sachant que son ordre susciterait la curiosité de son valet, puis celle de tout son petit personnel, ainsi que le désarroi de Georgiana.


Mieux valait, toutefois, la décevoir à distance que prendre le risque de heurter ses sentiments en s'approchant trop d'elle. Il traîna des pieds jusqu'à son fauteuil et s'installa, déterminé à s'en remettre exclusivement aux soins de Fletcher durant le quart d'heure qui allait suivre. Ce rituel monotone ne nécessitait aucune réflexion, uniquement sa soumission aux directives murmurées par son domestique. Les effets lénifiants des serviettes chaudes et parfumées sur son visage fraîchement rasé seraient également bienvenus. Seigneur, il se sentait si mal ! Il ferma les yeux en attendant le retour de son serviteur. 


Troublé, léthargique, indifférent, il avait l'impression de n'être qu'un spectre dans sa propre maison, errant d'une pièce à l'autre, ne se sentant chez lui dans aucune d'elles. Il ne pouvait lire, ni écrire ou apprécier la musique de sa sœur sans replonger dans d'inutiles réflexions.


— « Satisfait le moins de mes dons les meilleurs », se dit-il en murmurant.


— Pardon, monsieur ?


Fletcher était revenu. Comment avait-il pu avoir l'imprudence de répéter la phrase à voix haute, et aussi près des oreilles de son valet !


— Shakespeare. Vous avez sûrement entendu parler de lui, répondit Darcy d'un ton sardónique, en tendant le menton vers le pinceau à barbe.


— Oui, monsieur. Le Sonnet XXIX, si je ne me trompe, avança calmement l'employé en commençant l'application experte de savon sur la figure et le cou de son maître. 


Darcy ferma les yeux, désireux que ces gestes familiers occupent Fletcher et le fassent lui-même glisser dans un état d'abandon total.


— « Toutefois »..., commença ce dernier.


Le mot resta suspendu, sans suite. Darcy ouvrit un œil sur son valet qui tenait le rasoir dans une main et se penchait pour prendre le cuir à affilage.


— «Toutefois» ? répéta-t-il avec curiosité tandis que son domestique affûtait la lame dans des gestes rythmés.


—« Toutefois », répondit Fletcher avec intensité. Le vers suivant, monsieur.


D'un geste délicat, il releva un peu le menton de Darcy, le tourna et effectua le premier passage.


—« Toutefois », reprit-il, est suivi d'un optimiste « par hasard ». Ces deux termes associés font toute la différence, monsieur, et sont des plus réconfortants.


Incapable d'émettre plus qu'un grognement évasif devant la remarque énigmatique de son valet, Darcy riva les yeux au plafond. Qu'allait-il faire de sa journée ? La veille, Hinchcliffe avait solennellement attiré son attention sur une pile de correspondance qui s'était discrètement entassée dans un dossier sur son bureau. Il avait tenté de s'y atteler à plusieurs reprises les jours précédents, mais malgré toute sa bonne volonté, il n'avait pu se concentrer sur le contenu de ces documents, ni leur accorder d'importance outre mesure. Il allait peut-être passer chez Boodle's ; il ne s'y était guère montré depuis son départ pour... 


Non, s'efforcer de feindre un intérêt quelconque pour ce qui se manigançait dans son club était tout simplement au-dessus de ses forces. Ce dont il avait besoin, c'était une éprouvante chevauchée sur un terrain difficile, qui le mènerait au bord de l'épuisement physique et mental. Il verrait ensuite si Miss Elizabeth Bennet venait hanter ses rêves ! Mais il n'existait pas de pareil endroit à Londres, et Nelson - trop indiscipliné pour la capitale - partageait avec délice son écurie avec plusieurs juments dans le Derbyshire. Étant donné l'humeur de Darcy, cette sortie s'avérait pour lui aussi déconseillée. Y avait-il quelque chose qui pouvait le débarrasser de ce... ce quoi ? De quoi souffrait-il, exactement ?


« Lorsque, en disgrâce auprès de la Fortune et des hommes. » Les vers du sonnet revinrent tourner dans son esprit. « Je pleure tout seul sur ma destinée proscrite... » «En disgrâce» Pse demanda-t-il, évaluant un instant cette notion avant de la réfuter. Eh bien, il l'avait peut-être été pour la jeune femme, mais fût-ce aux yeux de celle-ci ou de tout autre homme, cela ne rendait pas les faits réels ! Le monde portait après tout un nombre incalculable d'imbéciles, et leur opinion importait peu. Toutefois... Il marqua une pause en se remémorant le mot prononcé par son valet, et jeta un coup d'oeil vers celui-ci. 


Toutefois, les accusations d'Elizabeth pesaient lourd sur-la conscience de Darcy. «Si vous vous étiez comporté comme un gentleman. » Etre en disgrâce vis-à-vis d'une personne qui comptait, et qui plus est, de celle avec qui l'on envisageait de passer sa vie ; qu'elle soit ou non justifiée, une telle infortune s'avérait dévastatrice.


Tandis qu'il faisait ce constat, le vers suivant l'emplit aussitôt d'appréhension. «Destinée proscrite... » Oui ! C'était exactement cela qu'il ressentait: l'impression d'être banni, dépourvu de toute perspective de satisfaction ou de joie, rejeté par la Fortune. «Jaloux d'un autre plus riche d'espérance... » Rien désormais ne présentait le moindre intérêt à ses yeux ; rien ne le laissait escompter que sa situation pût changer. 


Darcy ferma les yeux pour lutter contre cette plainte qui sourdait dans sa poitrine et ébranlait inexorablement tout son être. L'espoir - ce terme, si profond, si retentissant et lourd de sens - se moquait de lui. Où pourrait-il le puiser? Son cousin n'avait qu'à attendre le passage d'un autre joli minois pour atténuer sa déception. Darcy, quant à lui, ne supportait pas l'idée de s'aventurer sur le marché matrimonial à la recherche d'un substitut pour combler le vide de son cœur. Il n'était pas de ceux qui se prêtaient à ce genre d'exercice. Elizabeth était irremplaçable. L'espoir faisait vivre? songea-t-il amèrement. Il ne lui en restait pas une once.


— La serviette, monsieur ? 


Fletcher avait fini de le raser.


Darcy acquiesça, mais arrêta son valet tandis qu'il se retournait; les propos de ce dernier avaient suscité chez son maître une curiosité qui l'emportait sur son jugement. À ce stade, la moindre suggestion était la bienvenue.


— « Toutefois » ? Que vouliez-vous dire par là, Fletcher ?


— « Toutefois », et « par hasard », monsieur, précisa le valet en se détournant soigneusement du regard de Darcy pour s'affairer à ranger l'équipement de rasage sur le plateau. « Toutefois » est un terme charnière du sonnet. Tout semble désespéré avant son apparition ; puis, au beau milieu de la déclamation humiliante que le poète s'inflige, ce mot jaillit, suggérant qu'une lueur d'optimisme persiste, que rien n'est jamais définitivement perdu.


— Pfff, souffla Darcy pour signifier son mécontentement. Espérer coûte que coûte : le remède romantique du ménestrel à ce que le reste du monde connaît comme étant l'inébranlable nuda veritas de l'existence.


—Vous auriez entièrement raison, monsieur, répondit Fletcher, si l'on occultait la survenue de « par hasard ».


— « Par hasard » ? répéta Darcy en sourcillant.


— Par « Fortune», si l'on suit la métaphore du Barde, rectifia le valet. L'espoir renaît de ses cendres à partir d'une simple pensée ; mais celle-ci fait passer le poète de la détresse à la joie. «Je pense par hasard à toi », et les « cris stériles » deviennent alors « un hymne à la porte du ciel », expliqua-t-il d'une voix qui s'évanouit presque dans un soupir.


—Tout cela grâce à une pensée, l'interrompit son maître, d'un ton aiguisé par la contrariété et le scepticisme.


—Non, monsieur, pas n'importe quelle pensée. Celle que lui évoque la Fortune. Souhaitez-vous la serviette, à présent, monsieur ?


Fletcher tendit la tête vers le linge fumant dont le parfum apaisant commençait à taquiner le nez de Darcy. Celui-ci acquiesça, se cala de nouveau le dos dans son fauteuil et ferma les yeux dans l'attente des soins imminents. Il sentit soudain le tissu brûlant s'amonceler sans cérémonie sur son visage. C'est alors que son valet s'écria d'une voix choquée :


— Miss Darcy!


Dans un geste vif, Darcy se débarrassa de la serviette et se redressa.


— Georgiana!


Jamais sa sœur n'avait pénétré dans ses appartements sans y être invitée au préalable ! Il ne se souvenait même pas de la dernière fois que cela s'était produit ; et jamais n'y était-elle entrée avant qu'il fût décemment habillé.


—Je... je vous prie de m'excuser, Fitzwilliam, bégaya-t-elle sous les yeux incrédules de son frère.


Malgré son évidente nervosité, elle soutint le regard de celui-ci, se tournant toutefois furtivement vers Fletcher, qui était resté à côté de son fauteuil, bouche bée.


— Est-ce que... quelque chose ne va pas? demanda Darcy, dont le cerveau ne semblait pas vouloir fonctionner normalement.


—Le petit déjeuner, fut la seule réponse de Georgiana.


La raison pour laquelle elle avait fait irruption dans cette chambre n'était pas moins surprenante que sa présence en elle-même. Il savait qu'elle serait déçue d'apprendre qu'il ne descendrait pas pour le repas. Apparemment, cette nouvelle l'avait tant perturbée qu'elle avait décidé de braver le lion directement dans sa tanière. 


Darcy passa une main sur ses joues rasées de près tout en contemplant sa sœur qui se tenait devant lui d'un air digne, quoique empreint de douceur. De façon assez subite, sa mère lui revint en mémoire. Soit, se dit-il avec fatalisme. Comment pouvait-il opposer un refus devant cette vision si révélatrice de la femme que Georgiana s'apprêtait à devenir ?


—Je serai ravi de me joindre à vous dès que j'aurai fini de me préparer, concéda-t-il. Dites aux domestiques de préparer mon couvert.


—Je préférerais manger avec vous, s'il vous plaît... Ici.


Elle profitait clairement de son état de surprise. D'une voix d'abord chevrotante, elle avait fini par s'exprimer avec fermeté. Mais elle n'était pas encore au bout de sa déclaration.


—J'ai déjà donné l'ordre que l'on nous monte nos repas.


—Vraiment? s'étonna Darcy en la considérant sous un angle nouveau.


Elle était en pleine métamorphose. Était-ce une preuve supplémentaire de l'influence de Dy sur elle ? Ou cela confirmait-il qu’elle n'était plus une fillette, comme ce dernier l'avait soutenu à Darcy? Pour découvrir la réponse, celui-ci devrait se soumettre aux arrangements de la jeune fille. Il inclina formellement la tête pour lui signifier qu'il se pliait à ses désirs.


—Je vais donc avoir le plaisir de me joindre à vous sans délai, car je suis habillé.


Le sourire qu'elle esquissa était un enchantement.


—Merci, Fitzwilliam.


Elle fit une révérence, lança un autre regard intrigué à Fletcher, qui avait assisté, médusé et attentif, à l'intégralité de l'échange, puis sortit de la pièce en refermant derrière elle. Durant une minute entière, les deux hommes restèrent immobiles et cois, les yeux rivés sur l'entrée.


Puis Darcy s'éclaircit la voix :


—Eh bien, il me semble que nous avons reçu nos ordres, Fletcher.


Fin prêt, Darcy émergea sans conviction de son dressing. Durant les ultimes soins de son valet, il avait exclusivement songé à ce qui l'attendait derrière cette porte. Aussi intéressante que pût s'avérer cette nouvelle confiance émanant de Georgiana, tout cela ne présageait rien de bon quant au désir de Darcy de panser ses blessures en solitaire. La jeune femme exigerait de lui une explication pour son comportement. Comment aborderait-elle le sujet, se demanda-t-il, et comment s'y prendrait-il pour contourner ses questions ?


Georgiana se tenait derrière l'une des deux chaises disposées devant une petite table pliante, à présent ouverte de toute sa longueur, et sur laquelle étaient posées deux assiettes recouvertes. En dépit de cette précaution, les savoureux arômes des morceaux de choix qui se trouvaient sous cloche se répandaient dans chaque recoin de la pièce. Malgré lui, Darcy entendit son ventre crier famine.


— Oh, très bien, vous avez donc faim ! s'exclama la jeune fille en guise d'accueil.


Elle fit signe aux domestiques de découvrir les plats. Darcy l'aida à prendre place, et le personnel se retira.


Ils étaient seuls. Il installa sa chaise en face de sa sœur et l'approcha de la table en lui adressant un sourire hésitant. Tout cela était si étrange ; il se sentait déstabilisé. Il baissa les yeux sur les plats, S'étalait devant lui une variété des plus tentantes, et les fumets qui s'en dégageaient étaient véritablement irrésistibles. 


Darcy sentit son estomac se dénouer lorsqu'il tendit la main vers une assiette. Le sourire de Georgiana s'élargit lorsqu'elle le vit se servir, mais elle n'émit aucun commentaire sur l'éveil de son appétit et s'occupa simplement de faire de même avec une grâce appliquée. Les muscles du dos de Darcy, tendus de circonspection, se relâchèrent peu à peu. Peut-être Georgiana se satisferait-elle de voir manger son frère avec un enthousiasme retrouvé, et le laisserait-elle en paix pour le moment.


—Fitzwilliam ? lui lança-t-elle, d'un ton lourd de sens, lorsqu'il eut fini de se verser sa première tasse de thé. Devons-nous procéder à un dévoilement officiel de mon portrait ?


Préparé à une question d'une tout autre sorte, Darcy la regarda, surpris.


— N'est-ce pas ce que vous souhaitez?


— Non, répondit-elle, mal à l'aise. Ce n'est pas que je n'en suis pas satisfaite ; il est très beau. Seulement...


Elle s'interrompit. Voyant qu'elle cherchait les mots appropriés, son frère garda le silence et porta sa tasse à ses lèvres. Se retranchait-elle de nouveau derrière sa timidité ? Il était naturel qu'une jeune fille sur le point de faire son entrée en société ait son portrait. Le lever du voile était la première étape de ce processus vital. Elle reprit:


— Comment vous sentiez-vous lorsque l'on a peint le vôtre ?


Elle faisait évidemment référence à celui qui était accroché dans la galerie de Pemberley, réalisé pour ses vingt et un ans. Il se souvenait d'en avoir été extrêmement embarrassé, et évitait encore à présent de le regarder lorsqu'il traversait le hall. Il préférait amplement contempler les visages de ses ancêtres, en particulier celui de son père, au même âge, et celui de ses parents, que l'on avait peint lorsqu'il avait dix ans.


—Je me souviens de ne pas avoir apprécié l'attention et le cérémonial que l'on y prêtait, songeant qu'il ne pouvait s'agir de moi dans ce cadre, admit-il.


—Voilà ! s'écria Georgiana en se penchant vers lui avec curiosité. Mais pourquoi ne vous reconnaissiez-vous pas ?


— Oh, j'avais l'air d'un individu plus vieux, meilleur, j'imagine. Certainement plus avisé que je ne pouvais le prétendre à cette époque.


Ou même maintenant, se dit-il avec amertume.


—Un «vous idéalisé», plutôt que celui que vous saviez être, ajouta-t-elle en souriant. Même si j'ai toujours pensé que ce portrait était fidèle en tout point.


Darcy accepta son compliment en inclinant la tête.


—C'est assurément le point de vue qu'une jeune sœur se doit d'avoir, rétorqua-t-il en souriant à son tour. Mais quel rapport cela a-t-il ? Ce dévoilement est attendu. Lawrence aurait toutes les raisons d'en être offensé si l'on n'y procédait pas. Il considérerait cela comme une sanction de ses talents.


Il lisait sur son visage que cette dernière remarque la perturbait.


— Il est inutile de faire cela en grande pompe, la rassura-t-il. Seulement avec la famille et les amis proches, proposa-t-il. C'est un portrait absolument charmant, Georgiana.


À ces propos, la jeune fille baissa les yeux; lorsqu'elle les releva, il y vit une certaine sérénité, mais celle d'une personne que le monde n'épargnait plus.


— Oui, «absolument charmant», répéta-t-elle tandis qu'elle s'inclinait plus avant vers lui, effleurant sa main. Fitzwilliam, ce n'est pas moi ! Je ne suis pas cette fille « absolument charmante » du tableau, et je n'ai aucune envie de participer à cette duperie, me poster à côté et prétendre que tout ce que renvoie cette image est vrai.


—Voulez-vous demander à Lawrence de rajouter quelques imperfections, une verrue ou deux, peut-être ? la taquina-t-il, bien qu'embarrassé et déconcerté par la réticence de sa sœur. Georgiana, il n'y a rien d'anormal dans votre portrait!


— Sauf qu'il ne représente pas avec honnêteté ce que je suis vraiment, soupira-t-elle en se réinstallant confortablement dans son fauteuil. Fitzwilliam, lorsque vous avez vu le vôtre pour la première fois, votre «vous idéalisé », qu'avez-vous ressenti d'autre ? Qu'avez-vous pensé ?


Il abaissa les paupières pour éviter le regard scrutateur de la jeune fille, puis expira bruyamment en serrant les dents. Qu'attendait-elle de lui ? La vérité, entendit-il clairement dans sa tête, rien que la vérité.


Il rouvrit les yeux et répondit :


—Je priais Dieu de devenir un jour cet homme du tableau - meilleur, plus avisé -, et de ne jamais trahir mon rang, mon nom... ou moi-même, ajouta-t-il en se détournant de l'expression inquisitrice de Georgiana.


Et pourtant, il s'était déçu. Il poursuivit, mais sentait son assurance s'étioler:


— De devenir... en tout point... un gentleman...


Il s'interrompit, suffoquant d'avoir prononcé le terme qu'Elizabeth lui avait jeté à la figure durant leur entrevue, et qui l'avait fait le plus frémir.


Il se leva brutalement, et quitta la table ; mais il semblait n'y avoir aucun endroit où aller, aucun refuge pour échapper à ce qui était désormais l'accablante vérité. Même s'il s'était comporté avec la plus grande élégance tout au long de sa vie, il avait littéralement échoué aux yeux de celle dont il désirait plus que tout au monde susciter l'admiration. S'il avait été jugé si défavorablement dans le petit univers d'Elizabeth, se connaissait-il vraiment ? Avait-elle relevé ses manquements, s'en était-elle ensuite' amusée? 


Cette révélation l'amena à soupçonner la véracité des autres épithètes qu'Elizabeth avait employées pour le définir: «arrogant, vaniteux, dédaigneux des sentiments d’autrui. » Ces termes lui semblaient décrire un monstre né de la colère dé la jeune femme, pensait-il ; il n'en avait donc pas tenu compte, estimant qu'ils ne pouvaient se rapporter à lui. 


Pourtant, n'avaient-ils pas fait l'objet de ses ruminations depuis déjà plusieurs jours, tant il était contrarié qu'elle les lui attribue de façon aussi impitoyable ? Pourquoi ces mots n'avaient-ils pas fait germer en lui de la haine à l'égard de cette femme ? Car malgré toute sa colère et son ressentiment, il souffrait horriblement de l'avoir perdue. Il était à présent devant la fenêtre ; il déploya les bras puis posa les mains de chaque côté de l'embrasure et regarda dehors, aveuglé par le soleil. Détester Elizabeth ? Comment était-ce possible ? Comment haïr la femme qu'il aimait, sous prétexte qu'elle lui demandait d'être l'homme qu'il avait lui-même toujours voulu devenir?


La légère pression d'une main sur son bras le ramena à la réalité. Il plongea les yeux dans ceux de sa sœur, brillants et emplis de compassion. Elle le tira doucement par la manche ; ne pouvant se résoudre à la repousser, il se pencha et reçut un baiser bienveillant sur la joue.


— Cher frère, racontez-moi, murmura Georgiana. Dites-moi ce qui s'est passé à Rosings.


À cette supplique, il la regarda, le cœur figé dans sa poitrine, avant de se retourner vers la fenêtre. L'affectueuse requête et le doux baiser de la jeune fille le percèrent au vif, à tel point qu'il fut tenté de lui exposer l'atroce douleur que lui infligeaient le cuisant rejet d'Elizabeth et l'amère découverte sur lui-même qui en découlait; mais lorsqu'il aperçut son expression, ses lèvres se scellèrent aussitôt avec un irascible entêtement. Serait-elle capable de comprendre sa détresse ? 


Oui, il pouvait admettre que ce qu'elle avait enduré entre les griffes de Wickham s'était avéré aussi dévastateur, avant de provoquer des changements inattendus dans sa personnalité, lui conférant cette singulière maturité qu'elle affichait à présent. 


Mais tandis qu'il se réjouissait toujours du réconfort qu'elle avait trouvé dans la religion, il ne pouvait, vu l'enfer qu'il traversait, trouver quoi que ce fût, même dans le regard empathique de Georgiana, qui le pousserait sur quelque voie mystique. Les croyances l'avaient toujours mis mal à l'aise, et avec ce que la providence lui avait récemment infligé, il y était devenu résolument réfractaire.


— Fitzwilliam?


La voix étranglée de Georgiana l'avertit que son comportement avait laissé entrapercevoir sa tourmente. Il ignorait ce que sa sœur avait deviné, mais il savait que la sensibilité de celle-ci n'était pas aguerrie à ce genre de choses. S efforçant d'avoir un visage plus avenant, il se retourna vers elle, lui saisit la main et la porta à ses lèvres.


— Ce n'est rien, mon ange. Ne vous inquiétez pas.


Il lui caressa la main du bout du pouce, sans toutefois parvenir à soutenir son regard. Soudain, sa chambre, voire tout Erewile House, lui parut étriquée et oppressante. Il fallait qu'il sorte, avant de suffoquer! Il lâcha la main de sa cadette.


—Je vous remercie pour le repas ainsi que votre compagnie, mais je dois vous quitter.


Il se dirigea prestement vers la cloche de service et tira d'un coup bref sur la corde.


—Maintenant ? demanda Georgiana en fronçant les sourcils avec perplexité. Où devez-vous aller ?


—A l'extérieur, ma chère, répondit Darcy d'un ton presque cassant.


Le besoin d'échapper à l'observation affûtée de sa sœur lui faisait l'effet d'une enclume enserrée dans sa poitrine.


— M-mais, nous n'avons pas fini de parler du dévoilement de mon portrait, bégaya-t-elle, l'implorant des yeux de rester.


— « Le dévoilement », répéta-t-il d'un air absent, en évitant son regard. Je crois que vous devrez vous y résoudre.


— Fitzwilliam, s'il vous plaît..., protesta-t-elle, mais il l'interrompit.


—Vous devez faire face, Georgiana, et vous exécuter de bonne grâce comme le veut le protocole. Je consens à ce que la liste des invités soit réduite à la famille et aux amis proches, mais la cérémonie doit avoir lieu.


Il osa alors lui faire face, mais s'aperçut avec soulagement qu'elle s'était détournée de lui. Le cliquetis de la porte du dressing attira son attention.


—Mr Darcy?


La formalité avec laquelle le valet effectua sa révérence révélait qu'il ne s'était pas encore habitué à la présence exceptionnelle de Georgiana dans les appartements de son maître.


—Mon manteau, Fletcher. Je sors.


— Vous partez, monsieur? Mais où cela? demanda le domestique, étonné par cet ordre abrupt. Avez-vous besoin de votre manteau de marche, de...


—Je sors ! répéta Darcy, aux prises avec une irritation grandissante tandis qu'il cherchait une destination qui satisferait à la fois ses inquisiteurs et son propre besoin de sérénité.


La solution lui vint avec une soudaine clarté :


—Je vais faire de l'escrime!


—Très bien, monsieur.


Fletcher s'inclina de nouveau avec une formalité inutile, car le bruit de la porte se refermant - bien que doucement - dans le sillage des jupes de Miss Darcy résonna vivement dans toute la pièce.

 

— Oui. 


Darcy regarda autour de lui d'un air approbateur avant d'entamer ses exercices d'échauffement. Il avait fait le bon choix. L'atmosphère des salles d'escrime était exactement ce qu'il lui fallait pour le soulager des démons qui hantaient son esprit et de la tension physique qui le torturait depuis ce fameux jour. Il rejeta les épaules en arrière, et commença à esquisser lentement les arcs de cercle et les étirements qui allaient détendre les muscles de son dos, ses bras et ses membres, les préparant ainsi aux efforts qu'il allait bientôt exiger d'eux. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas touché une épée ou un fleuret, et même s'il était agréable de sentir le poids des armes dans sa main, et que le besoin de passer à l'action se faisait pressant, il savait qu'il devait s'y remettre sans brusquerie. 


Oui, c'était exactement ce qu'il lui fallait. Dans cette salle, on ne lui demanderait rien d'autre que faire preuve de civilité, de rigueur, de fair-play et de style dans son maniement de l'épée. Il était capable de cela comme tout autre gentleman, et de plus encore ; car les deux premières qualités coulaient dans ses veines, quant à son jeu, on en disait généralement que sa puissance n'avait d'égale que son élégance.


Du coin de l'œil, il observa Genuardi, le maître d'armes, qui prit acte de sa présence en lui adressant un signe de tête et une révérence. Darcy interrompit ses mouvements pour lui renvoyer la politesse, faisant fi des regards songeurs ou jaloux que lui lançaient des escrimeurs moins prestigieux rêvant de susciter une telle attention, puis reprit ses exercices. Son sang se mit à circuler plus ardemment ; ses ligaments et ses muscles s'échauffèrent. Ses membres s'assouplirent. Ses mouvements gagnèrent en rapidité et en fluidité jusqu'à ce que, enfin, il sente ce déferlement de puissance, une telle maîtrise de son corps qu'il savait pouvoir lui imposer ce qu'il voulait. 


Seigneur, quelle agréable sensation ! Il ralentit son entraînement, le cœur battant à un rythme modéré, puis s'arrêta pour essuyer la fine couche de transpiration qui luisait sur son front, et scruter la pièce à la recherche d'un adversaire. Il entendit le bruit de pas derrière lui une seconde avant de sentir la tape sur son épaule.


— Darcy, vieux brigand! Où étiez-vous passé? 


Surpris par cette voix, Darcy pivota pour se retrouver nez à nez avec lord Tristram Monmouth, qui brandissait négligemment son fleuret.


— Un combat avec moi, cela vous tente ? lui proposa ce dernier.


Tris haussa nonchalamment les sourcils, mais il y avait dans l'attitude de son ancien camarade d'université une nervosité que Darcy ne pouvait s'expliquer. Tomber sur Monmouth dans ces lieux était déjà étrange, car il ne se souvenait pas de l'y avoir vu une seule fois au cours des deux dernières années. Peut-être que sa femme, lady Sylvanie, avait perdu de son magnétisme. 


— Monmouth, répondit Darcy, qui acquiesça avant d'aller prendre position sur la piste.


La tension était une bonne chose. Elle rendait un opposant trop prudent ou trop téméraire, ce qui, dans les deux cas, pouvait être utilisé contre lui. Darcy plaça son pied au centre de la démarcation au sol, leva les yeux vers son adversaire et estima que, dans le cas de celui-ci, il s'agirait d'un excès d'audace. Il n'eut pas le temps d'analyser les raisons de sa conclusion, car Tris lui avait déjà crié « En garde ! » dans les oreilles. Ils s'affrontèrent. En quelques secondes, Darcy sut qu'il avait vu juste. Lorsqu'ils étaient étudiants, son compagnon maniait admirablement l'épée, mais à l'évidence, il n'avait pas amélioré sa technique depuis.


Leur engagement fut bref, sa durée résultant moins des aptitudes de Monmouth que du bon vouloir de Darcy, mais au cours du combat, ce dernier se trouva obligé à deux reprises de contrer une attaque interdite. Il imputa la première au feu de l'action ; il était moins certain de pouvoir faire preuve de la même tolérance concernant la seconde, et mit vite un terme à leur partie, infligeant ses touchés au cours des matchs restants avec précision et rapidité. 


Stupéfait par les actions de Tris, il scruta le visage de celui-ci lorsqu'ils échangèrent le salut final, mais son compagnon se contenta de lui sourire, semblant estimer qu'il ne s'était rien déroulé d'importun. Était-ce possible qu'il se fût simplement laissé emporter, ou qu'il eût, peut-être, oublié les règles avec les années ?


L'air toujours jovial, son vieux camarade s'avança vers lui, le bras tendu.


—Encore meilleur qu'à l'université ! Que je sois damné si je me trompe, Darcy!


—J'ai continué à pratiquer, expliqua-t-il en lui serrant brièvement la main.


— Ce n'est rien de le dire ! souffla Monmouth d'un air narquois. Après votre démonstration à Say***, la dernière fois que nous nous sommes vus, Manning a parié que vous pourriez tous nous battre, ensemble ou séparément, en moins de dix minutes. Eh bien, mon vieux, vous savez que je ne puis résister à miser sur une rencontre sportive !


—J'espère ne pas vous avoir sérieusement porté préjudice, rétorqua Darcy, soulagé d'avoir un éclaircissement sur les agissements de Tris.


—Non, non ! Je n'ai aucun souci financier, grâce à mon épouse ! s exclama-t-il.


—Bonjour, mon vieux.


Darcy et lord Monmouth levèrent les yeux et découvrirent lordBrougham appuyé sur l'un des piliers alignés le long de la salle. Monmouth se raidit en entendant la voix, mais lorsqu'il s'aperçut qu'il s'agissait juste de leur compagnon, Darcy vit qu'il s'en trouvait visiblement soulagé. Sa propre surprise restait en première ligne. Il n'avait jamais aperçu Dy dans les salles d'escrime de Genuardi auparavant, ni entendu qu'il était membre de quelque autre club. Qu'est-ce qui avait pu le tenter ce jour-là ? Ou était-ce Georgiana qui l'y avait envoyé ?


— Brougham, lança Darcy en s'approchant de son ami, il s'agit de Georgiana ?


—D'une certaine façon, mais ne vous inquiétez pas pour l'instant.


Lord Monmouth ayant peur de se trouver inopportun s'excusa :


—Mon devoir m'appelle ailleurs, messieurs. Je vous souhaite une belle fin de journée à tous deux.


Darcy et Dy le saluèrent avant que Darcy, étonné par la présence de son ami ne lui demande :


—Je ne vous ai jamais vu ici auparavant, êtes-vous venu pour faire de l'escrime, ou est-ce Georgiana... ?


— Oh, le sport, mon ami ; il semble d'ailleurs que le combat ait déjà commencé, même si je ne suis pas encore en tenue ! s'exclama Brougham en déboutonnant sa redingote. Voyez-vous, j'ai été distrait par votre magnifique démonstration de tolérance sur la piste. Vous savez, il vous a infligé deux attaques déloyales.


—Cela ne fait pas de lui le diable !


— C'est tout à fait vrai, Fitz; Monmouth n'est qu'un serpent, et encore, pas des plus impressionnants, guère plus que le coursier de Lucifer.


À ce moment, l'un des employés de la salle vint débarrasser Brougham de son manteau et de son veston, et les deux hommes se turent. Darcy observa attentivement son ami retirer ses vêtements inconfortables, puis se rapprocha tandis que Dy prenait le gilet de protection et le fleuret que le serviteur lui tendait, avant de commencer ses étirements.


Darcy secoua la tête en soupirant bruyamment. Dy avait une fois de plus réussi à piquer sa curiosité avec son discours sibyllin. Il savait que l'interroger plus avant ou exiger une explication serait vain. Son vieil ami se contenterait de hausser les épaules et le regarder d'un air désespérément niais et perplexe en arguant qu'il avait oublié quelle absurdité avait pu sortir de sa bouche, et que Darcy ne devait pas en tenir compte. 


Par ailleurs, il savait que la présence de son compagnon dans cette salle d'escrime n'était pas sans rapport avec Georgiana; et cela l'inquiétait davantage que son opinion sur Monmouth. Après seulement quelques minutes d'échauffement, Dy relâcha son bras armé et regarda son ami en lui lançant sèchement :


— Prêt?


—Est-ce là tout l'entraînement dont vous avez besoin? demanda Darcy d'un air dubitatif. Cela fait combien de temps, Dy ? Avez-vous quelque peu pratiqué depuis l'université ? Vous ne pouvez être prêt...


— Peur que je vous déçoive, Fitz ? l'interrompit Brougham. N'ayez crainte, mon ami. J'ai le sang bien chaud, et ce depuis au moins une demi-heure.


Il s'éloigna alors vers un emplacement vide sur la piste, ne laissant d'autre choix à son adversaire que de le suivre, les yeux plissés de circonspection. A quoi rimait ce comportement saugrenu ? Si, par inquiétude, Georgiana avait envoyé Dy auprès de lui, pourquoi aller jusqu'à faire de l'escrime avec lui ? Son vieux camarade était plutôt du genre à lui proposer de faire une partie de billard à leur club ou d'assister à quelque événement sportif pour « contrer sa politique des dents serrées», comme il surnommait la réserve derrière laquelle Darcy protégeait jalousement son intimité. 


En dehors d'une fois ou deux, Darcy ne se souvenait pas d'avoir vu son ami transpirer depuis son retour en ville deux ans auparavant. Il prit place en face de Dy, et, après qu'ils se furent salués, se mit en garde pour débuter l'engagement.


—Milord! Mr Darcy! Scusatemi! cria Signore Genuardi d'un ton appuyé en se précipitant vers eux à travers la salle. Perdono, signori, vous vous connaissez? Prodigioso!


Il rayonnait de la tendresse qu'un professeur porte à ses élèves prodiges. Darcy regarda Brougham, perplexe, peu à peu envahi par le soupçon.


—Percortesia, poursuivit le maître, accordez-moi l'honneur d'arbitrer.


Puis il leur fit signe de reprendre leurs places, et, d'une voix retentissante qui couvrit le murmure de la salle à présent attentive, proclama :


—En garde !


— Il semble que nous ayons un public, fit remarquer Dy qui s'avança à la rencontre de Darcy, sans chercher à lancer l'offensive. Je n'aurais jamais imaginé susciter un tel intérêt. Quelle infortune!


—Vous connaissez Genuardi ? s'étonna Darcy en effectuant des rotations du poignet, amenant ainsi le bout de son fleuret à décrire de petits cercles dans l'espace qui les séparait.


— Comme tout le monde.


Oh, comme il détestait quand Dy s'obstinait à jouer ainsi avec ses nerfs! L'irritation le décida. Il entreprit la marche d'un bond, contraignant Dy à faire quelques pas en arrière, avant d'être bloqué et paré. La riposte de Brougham fut efficace, mais assez quelconque, exactement ce que Darcy attendait d'un bon escrimeur qui n'avait pas pratiqué depuis plusieurs années. 


Il esquiva le coup d'estoc de son ami, et reprit l'assaut, mais cette fois, ne repoussa pas son concurrent au point d'être lui-même bloqué. La parade de Brougham fut habile, et la première partie de son attaque était un mouvement qu'ils avaient appris et pratiqué ensemble au cours de leurs années d'université. Il le contourna sans peine, mais y fut soumis de nouveau, et cette fois Dy tourna le poignet et le corps d'une manière inédite qui rendit son action plus puissante. Darcy l'évita d'un cheveu et fit un pas en arrière, puis un second.


— Touché' ! déclara le maître d'armes. À Milord ! 


Victorieux, Brougham recula aussitôt et le salua.


— Vous me sous-estimez, Fitz! Je peux m'y attendre de la part des autres, mais pas de la vôtre. Je n'aurais pas dû gagner ce point.


—Cela n'arrivera plus, je vous le garantis, cracha-t-il en se remettant en position.


—En garde ! cria Genuardi aux deux hommes.


Cette fois, Darcy attendit, déterminé à examiner aussi minutieusement que possible la posture et le style de Dy, mais celui-ci ne lui offrit aucun indice, se contentant de sourire et de lever son fleuret devant lui de façon peu académique. Darcy lui renvoya un rictus, et s'élança le premier avec une férocité qui les entraîna dans une démonstration armée suscitant les cris d'admiration des spectateurs tandis qu'ils échangeaient tous deux d'agiles priorités, fentes et parades.


— Touché ! À Signore Darcy !


Le sang bouillait dans ses veines lorsqu'il salua Dy. Ils étaient des adversaires parfaitement assortis, et cela... faisait du bien !


— Suis-je à la hauteur, cette fois ? lui lança Dy avant de se remettre en position.


—Vous déployez ce que j'attendais de vous, en effet. Bravo.


Il sourit, comme toujours, mais tandis que Dy se retournait, Darcy eut la désagréable impression que son ami se mesurait à lui au-delà du sport. Il avait eu cette sensation ambiguë à plusieurs reprises au cours de ces deux années depuis lesquelles ils avaient renoué leur amitié. Il reprit place et regarda Dy, qui rivait sur lui des yeux perçants. Puis il leva son fleuret.


—En garde !


Leur troisième match ressembla au précédent : vif, puissant et élégant. Darcy trouva que son compagnon lui renvoyait coup pour coup, et le temps alloué était presque écoulé lorsque la lame de Brougham le piqua juste sous le cœur.


— Touché !A Milord !


Tous les occupants de l'établissement et du club étaient à présent rassemblés le long des lignes de touche, et leur réaction fut assourdissante.


Tandis qu'ils se saluaient, Darcy se pencha vers son adversaire.


— Où vous êtes-vous donc entraîné sans jamais en souffler un mot ? S'il s'était agi d'épées au cours d'un sérieux...


—Vous seriez toujours debout et vaillant, l'interrompit Dy, dont le sourire avait disparu.


Il ajouta en plongeant les yeux dans ceux de son adversaire :


— Un homme doit être pourvu d'un cœur pour qu'une telle estocade l'achève.


—Quoi?


Stupéfait, Darcy haussa les sourcils, mais le feu qu'il vit passer dans le regard de son ami avait déjà cédé la place à son habituelle nonchalance.


—Vous devez m excuser, mon cher, mais je ne puis vous accorder qu'un dernier match. J'ai d'autres engagements pressants, voyez-vous. Ce petit tête-à-tête, soupira-t-il, n'était pas inscrit sur mon emploi du temps d'aujourd'hui.


Il esquissa une furtive révérence et se remit en position d'un pas tranquille. Darcy le regarda s'éloigner, en commençant à comprendre. Dy lui en voulait! Il retourna se placer, confus, cherchant une explication. Pourquoi ? Et quelle était cette allusion au fait qu'il n'ait pas de cœur ? 


Il se retourna pour lui faire face, et se mit aussitôt en place. Le brouhaha des spectateurs s'estompa lorsque les adversaires semblèrent tous deux prêts. Il inspira profondément. Pas de manières, pas de conscience, et à présent, pas de cœur ! Vous voyez ce que vous avez enclenché, Miss Elizabeth Bennet?  


Il renifla avec amertume. Tout ce qu'il reste désormais, c'est un chœur de tragédie grecque!


—En garde !


L'ordre de Signore Genuardi fendit le silence qui venait de s'imposer dans la salle. Cette fois, Dy n'attendit pas que Darcy décide s'il allait ou non prendre la première initiative, et fonça sur lui avec force et vélocité. Il voyait, tout comme le reste du public, que le jeu de Brougham était à son niveau optimal, et jamais il ne s'était senti aussi malmené. Si c'est ce qu'il veut, qu'il en soit ainsi! se résolut-il tandis qu'il parait une fente de Dy, lui prenant la priorité sans se la laisser dérober. Il mit chaque mouvement, chaque feinte, chaque vrille du poignet ou du corps dans son attaque, et se félicita de repousser son camarade presque jusqu'à sa marque. L'exaltante impression que son corps était un instrument réactif et bien accordé lui revenait, en même temps que cette délicieuse synchronisation qui semblait envoyer chaque coup d'estoc exactement où il le souhaitait. 


Bien que jusque-là Dy eût réussi à esquiver la pointe de son fleuret, Darcy savait qu'il obligeait celui-ci à mobiliser chaque once d'expérience et d'agilité qu'il possédait. Ils avançaient, reculaient, et les spectateurs furent bientôt incapables de retenir leurs appréciations. Des cris d'encouragement se mêlaient aux exclamations de surprise tandis que le temps s'écoulait sans qu'aucun des deux hommes ne marque le point au cours de cet éblouissant échange. Mais Darcy, concentré sur son but, ne vit pas plus qu'il n'entendit le tumulte. Soudain, il y eut une ouverture. 


— Touché!


On entendit à peine Genuardi, mais ceux qui l'entouraient poursuivirent à sa place : 


—A Signore Darcy !


La salle semblait en plein chaos, mais les deux hommes qui suscitaient cette agitation s'en tenaient à l'écart, haletant de concert, et se dévisageant avec méfiance et gêne. Lentement, Dy esquissa un sourire forcé, salua en levant son fleuret puis lança :


— Bien joué, vieille canaille! Vous pourriez encore devenir escrimeur !


— Ha, s'esclaffa son adversaire en l'imitant. Je vous retourne le compliment ! Deux partout - voilà un résultat qui n'a rien de décisif! s'exclama-t-il avant de regarder son ami d'un air grave. Allez-vous enfin me dire ce que signifiait tout cela ?


Dy se détourna. Lequel va répondre, l'ami ou le pitre, se demanda Darcy.


—Je suis passé à Erewile House ce matin, pour voir si vous vous étiez remis de votre expédition dans le Kent, répondit l'ami en le regardant dans les yeux, mais je n'y ai trouvé que Miss Darcy, seule et chagrinée, expliqua-t-il avant de marquer une pause et d'inspirer profondément. Quoi qu'il se soit déroulé là-bas, Fitz, je vous prie de ne pas reporter votre sombre humeur sur elle ! Elle ne fait que s'inquiéter pour vous, et vous la traitez avec bassesse et condescendance, trop occupé que vous êtes à vous lamenter sur vos récentes mésaventures.


— Brougham ! gronda Darcy. Qui était-il pour se permettre de...


Ne tenant pas compte de son intervention, Dy poursuivit d'une voix basse, mais extrêmement distincte.


— Elle ne dira rien contre vous, elle ne le ferait jamais, même si elle se sentait abusée, elle vous respecte trop pour cela, affirma-t-il en secouant légèrement la tête. Mais je n'ai pas autant de scrupules, et je me permets de vous avertir, avec toute l'amitié que je vous porte, que je vous ferai découvrir tous mes talents à l'épée si vous continuez à malmener de la sorte les sentiments de votre sœur !


—Vous prenez beaucoup sur vous ! s'exclama Darcy en se rétractant. Vous dépassez les bornes, Brougham, et vous avez complètement perdu la...


—Vraiment, Fitz ? rétorqua Dy en le dévisageant. Eh bien, me connaissant, peut-être devriez-vous vous demander pourquoi j'ai pris une initiative aussi singulièrement épuisante en votre nom !


Sur ce, il jeta son fleuret à un employé et quitta la pièce.


Piqué à parts égales d'irritation et de curiosité, Darcy suivit Dy un quart d'heure après, lorsqu'il eut retiré son attirail et remercié ceux qui l'avaient encouragé durant le match. Son camarade était parti directement, semblait-il, sans même se rafraîchir ou soigner sa tenue habituellement impeccable. Où pouvait-il être ? Boutonnant en hâte son manteau après avoir noué sa lavallière de façon à ce qu'elle soit présentable, Darcy quitta la salle et héla un fiacre.


—Au Boodle's, ordonna-t-il au chauffeur en sautant dans le véhicule. Si cette histoire d'engagements pressants n'avait été que le mensonge qu'il soupçonnait, il était probable que Brougham se soit retiré à leur club, en supposant qu'il le rejoindrait. S'il ne s'y trouvait pas, Darcy n'avait pas l'intention de ratisser tout Londres pour le retrouver. Il se divertirait de la compagnie des autres gentlemen présents, et attendrait une autre occasion d'acculer Dy. Surtout, s'avouait-il, il ne se sentait pas du tout prêt à retourner chez lui.

 

Le trajet jusqu'au club s'avéra trop court pour lui laisser le temps de réfléchir au sens des propos provocateurs de son ami. Il était clair que Brougham n'approuvait pas la façon dont il tenait Georgiana à l'écart, suscitant sa détresse et son inquiétude quant à la santé de son frère et au bien-être, supposait-il, de son esprit. Mais en quoi diable tout cela concernait Dy? 


Curieusement, celui-ci réagissait comme un prétendant! Darcy remua, mal à l'aise, consterné que cette pensée jaillisse une fois de plus. Brougham n'avait-il pas prêté serment qu'il ne représentait aucun danger de la sorte pour sa sœur? Par ailleurs, il y avait le problème de leur différence d'âge et de tempérament...


—Non, ce ne peut être cela ! se rassura-t-il à voix haute.


Il devait y avoir une autre raison. Lorsqu'il en était responsable, Dy avait sûrement fini par considérer Georgiana comme la sœur qu'il n'avait jamais eue. Il avait donc mis en garde Darcy sur son comportement qu'il ne jugeait pas, du haut de son expérience ô combien limitée, très fraternel. Il se renfonça dans les coussins. Oui, c'était forcément cela !


Cependant, il ne put qu'admettre que Brougham avait raison ; il l'avait su tout de suite. Il se devait en effet de ménager davantage la sensibilité de Georgiana - ne l'avait-il pas toujours fait jusque-là ? -, mais à présent il se sentait réfractaire à l'idée que ce constat lui dicte ses actions. Cette réticence, comme d'autres pensées et émotions qui l'avaient traversé cette semaine-là, le frappa tant cela ne lui ressemblait pas. 


Il étouffa rapidement cette réflexion et regarda défiler les boutiques et clubs sélects du Londres chic. Les choses finiraient par s'arranger... avec le temps, et lorsqu'il se serait retrouvé, et que Miss Elizabeth Bennet ne serait plus qu'un lointain souvenir, tout redeviendrait comme avant. Il remettrait sa vie sur la voie qu'il avait tracée avant de perdre l'esprit dans le petit salon de Hunsford.

 

Une fois entre les murs sanctifiés de Boodle's, il traversa l'entrée dallée de marbre noir et blanc et gravit le large escalier qui menait aux cercles privés. Un rapide examen lui révéla que Brougham ne se trouvait dans aucune d'elles, malgré la présence de certaines de ses connaissances, parmi lesquelles plus d'un gentleman l'interpella avec enthousiasme sur son passage.


— Darcy, l'aborda sir Hugh Goforth en le saluant de la tête tandis qu'il traversait une des salles de billard. Votre ami vous cherchait.


— Sir Hugh, salua-t-il en faisant halte pour lui adresser une révérence. Brougham, n'est-ce pas ?


—Non, non, je ne l'ai pas vu depuis des siècles. Bingley, si je me souviens bien de son nom. Il a dit qu'il emmenait sa sœur voir la vôtre, ou quelque chose comme ça. J'imagine qu'il espérait vous trouver par là.


Darcy se sentit presque rougir de colère tandis qu'il remerciait sir Hugh pour l'information. Bingley, dont l'élan amoureux déraisonnable avait déclenché toute cette misérable affaire, et pour qui il avait tiré les marrons du feu pour finir lui-même gravement brûlé! Il soupira bruyamment. Bingley et sa sœur étaient donc de retour en ville après leur séjour annuel dans le Yorkshire. Si Darcy s'était donné la peine de consulter le tas de cartes de visite que Hinchcliffe posait toujours si méticuleusement sur son bureau, il en aurait déjà été informé, et fait envoyer une note désamorçant toute visite imminente que Charles aurait pu envisager. Mais...


—Au fait, Darcy! lui lança sir Hugh de l'autre côté de la table de billard, le cheval de Devereaux participe à une course, et lui aussi, probablement. Un pari, cela vous tente ?


Il devait rentrer chez lui. Demander pardon à Georgiana, et accueillir les Bingley qui étaient en ville depuis peu. Il aurait déjà dû être là-bas, à s'acquitter de la montagne de paperasse qui l'attendait sur son bureau, comme il l'avait toujours fait.


Darcy se retourna, cherchant sa réplique.


—Autant que vous voulez, Goforth. J'ai tout l'après-midi.

 

La visite de ses amis ne pouvait être éternellement repoussée, et même s'il s'était arrangé pour l'éviter le jour précédent, la carte de Charles réapparut le lendemain matin. Résigné à s'y soumettre, Darcy rejoignit sa sœur dans le salon pour attendre leur arrivée. Il n'avait parlé que brièvement à Georgiana la veille au soir ; sa curiosité quant à ce qu'elle savait sur le comportement de Dy l'avait poussé à la chercher après avoir passé la journée à fuir leur maison. Elle répondit assez innocemment que « oui », lord Brougham était venu pour le voir, mais que leur entretien avait tourné court dès que Milord avait su que Darcy était sorti.


—Et de quoi avez-vous eu le temps de discuter, Georgiana ? lui avait-il demandé d'un ton désinvolte, en examinant une broderie de sa sœur sur une petite table.


Son travail était, comme tout ce qu'elle faisait, délicat et précis. Les soies allaient bientôt représenter l'Éden, le jardin d'hiver de leur mère à Pemberley.


Des points de couleurs contrastées parsemés sur le côté accrochèrent son regard, et machinalement, il en approcha sa main.


— Il a demandé comment vous vous portiez depuis votre retour du Kent, puisqu'il ne vous a pas revu depuis qu'il nous a ramené Trafalgar. Puis il s'est gentiment enquis du dévoilement.


— Rien de plus ?


Il toucha les mèches de tissu, dont la fraîcheur soyeuse glissait familièrement entre ses doigts.


— Nous avons évoqué un livre qu'il m'avait envoyé et conseillé de lire. Je ne me rappelle rien de plus ; bien que pendant un moment...


Elle hésita puis le regarda d'un air curieux. Il suivit le regard déconcerté qu'elle portait sur ses mains, et rougit en s'apercevant qu'il avait enroulé les bandes de soie autour de ses doigts. Avec autant d'indifférence que possible, il s'empressa de les retirer pour les reposer sur la table.


— Oh, vous pouvez les garder et les mettre avec les autres, si vous le souhaitez, le rassura-t-elle dans un petit sourire furtif.


— « Pendant un moment », disiez-vous ? l'encouragea-t-il, tournant le dos à cette misérable tentation.


—Pendant un moment, reprit Georgiana, hésitante, il parut mal à l'aise... mais pas malade. Je ne sais pas vraiment ; c'est arrivé si vite. Vous le connaissez bien, ajouta-t-elle en levant les yeux vers lui. Qu'est-ce que cela signifiait ?


— Pfff, souffla-t-il. Cela voulait dire qu'il était déterminé à accomplir une mission qu'il savait trop zélée et impertinente.


Puis il se détourna, quelque peu exaspéré, et dérouté par les rouages énigmatiques du cerveau de Dyfed Brougham. Darcy le connaissait-il aussi bien ? Il se pencha pour embrasser sa sœur sur le front.


—Bonne nuit, ma chère.


—A vous aussi, mon frère.


Elle lui adressa un sourire voilé d'incertitude.

 

Il prit congé pour aller passer une nuit agitée, arpentant une fois de plus ses appartements, incapable de trouver le sommeil, et appréhendant à la fois les rêves que celui-ci pourrait engendrer. Il avait perdu sa matinée, car il eut beau essayer de se plonger dans les papiers en retard que Hinchcliffe avait étalés devant lui, il lui fut impossible d'avancer sans rapidement tomber dans la rêverie ou la somnolence. S'avouant vaincu, il s'était allongé sur le canapé de son bureau et s'était reposé durant une heure inconfortable, mais dépourvue de songes. Puis Witcher l'avait réveillé en frappant timidement à la porte, muni de la carte de visite de Bingley.


Le soulagement gêné qui se lisait sur le visage de Georgiana lorsqu'il apparut dans le salon le laissa méditatif. Quand il lui prit la main pour l'embrasser, il sentit chez sa sœur une tension inhabituelle.


—Georgiana? murmura-t-il en gardant un œil sur la porte qui s'ouvrirait bientôt sur ses visiteurs.


— Ce n'est rien, cher frère.


Elle s'empourpra en se dégageant de sa prise.


— Sottises! répliqua Darcy sans agressivité. Il suffit ; que se passe-t-il ?


Elle rougit plus encore.


—Miss Bingley, confessa-t-elle honteusement. Je...


La porte s'ouvrit au même moment sur l'objet de la confusion de Georgiana. Elle ne pourrait rien dire d'autre.


Darcy avança vers eux.


— Miss Bingley, dit-il en lui adressant une révérence avant de se tourner vers son frère, le bras tendu. Charles ! Vous êtes donc de retour.


— Darcy, comme vous le voyez ! répliqua le visiteur en lui serrant vigoureusement la main. Londres, ou plutôt la Saison nous a rappelés, et vous imaginez combien le Yorkshire n'est pas un endroit pour nous ! Miss Darcy, dit-il à Georgiana en s'inclinant. Nous serons absolument ravis d'assister à votre dévoilement la semaine prochaine.


— Charles! Le dévoilement de son portrait, je vous prie, rectifia Miss Bingley en levant les yeux au ciel. Nous brûlons d'impatience, ma chère, ajouta-t-elle en lui souriant avec indulgence. Ce sera le tomber de rideau le plus prestigieux de la Saison. Si j'ai bien compris, Lawrence en personne y assistera? Sans attendre de réponse, elle dit à Darcy :


— Voilà une véritable aubaine, n'est-ce pas? L'entrée de votre sœur dans la société est déjà sur toutes les lèvres ; la présence de l'artiste au dévoilement en garantira le succès. Je prédis qu'Erewile House fourmillera d'une enthousiaste assemblée !


Darcy ressentit plutôt qu'il ne vit le frisson d'effroi qui parcourut Georgiana après les compliments excessifs de Miss Bingley. Il était incroyable que cette femme qui prétendait tant aimer sa sœur ignorât à ce point sa vraie nature ! Elle la traitait comme une vulgaire poupée, et faisait preuve d'aussi peu de délicatesse à l'égard de son esprit ou de ses sentiments ! Il s'écarta de sa visiteuse pour se tourner vers son frère.


—Vous êtes, bien entendu, les bienvenus, mais le comité sera plus réduit que ce que vous imaginez. Nous avons récemment décidé que seuls les amis proches et la famille seraient invités.


— Oh, vous n'êtes pas sérieux! s'étrangla Miss Bingley d'une voix aiguë pour accaparer son attention tandis qu'elle prenait place dans le fauteuil qu'il lui présentait. Miss Darcy..., commença-t-elle d'un ton implorant.


—Je le suis, l'interrompit-il en lui décochant un regard hautement irrité.


Plutôt brûler en enfer que la laisser ennuyer sa sœur plus longtemps à ce sujet !


—C'était le souhait de Georgiana, précisa-t-il.


—Désirez-vous quelque rafraîchissement, Miss ou Mr Bingley ? intervint la jeune fille d'une voix douce, mais ferme.


La gratifiant d'un sourire surpris, mais approbateur, Darcy reprit sa suggestion.


— Oui, vous avez sûrement soif. Je ne doute pas que Mrs Witcher ait déjà préparé au moins une théière, déclara-t-il en faisant signe à son ami de s'asseoir avant de sonner la gouvernante. Maintenant, Charles, racontez-nous comment vous avez occupé ces semaines dans le Yorkshire.


Alors qu'il boutonnait son veston devant le miroir ce soir-là, Darcy ne savait s'il se réjouissait que Brougham ne soit pas passé dans la journée, ou s'il lui en voulait de prendre ses distances. Oui, Dy était un feu follet ; mais l'affronter comme il l'avait fait, d'une part sur la piste d'escrime, puis en dehors au sujet de Georgiana, pour ensuite disparaître? C'en était trop! Toutefois, s'il était venu, que se serait-il produit? Probablement un désaccord déplaisant pour l'un et l'autre, et une entaille dans leur amitié.


—Mr Darcy?


Le maître de Pemberley était si soucieux qu'il n'avait pas entendu son domestique entrer dans sa chambre.


— Oui, lança-t-il d'un ton sec.


—Une lettre pour vous, monsieur.


Darcy s'empara de la missive, la déplia et la lut.

 

Fitz,


Veuillez me retrouver au Fox and Drake ce soir. Je vous dois des explications.


Dy

 

—Au Fox and Drake, Portman Road, indiqua Darcy un peu plus tard dans la soirée au chauffeur du premier véhicule qui s'arrêta devant le trottoir.


— C'est parti, monseigneur, lui lança l'homme en portant un doigt au bord de son chapeau pour le saluer.


Il regarda par la vitre. Les rues de Londres grouillaient encore d'une population exaltée, et cette animation ne cesserait qu'au petit matin. Les ladies s'appuyaient sur le bras de leur cavalier, rieuses et excitées, impatientes de se laisser emporter par la tornade de rassemblements flamboyants qu'abritaient les grands halls des nombreuses salles de bal et salons de demeures cossues.


Darcy ferma les yeux pour éviter ce spectacle, transpercé d'un désir aussi douloureux qu'une lame dans le cœur. Le cabriolet s'immobilisa. Darcy en descendit et lança le montant de la course au chauffeur, qui le rattrapa avec habileté.


—Bonne soirée, monseigneur!


L'homme lui fît un signe de tête et mit la pièce dans sa poche.


— Cela reste à voir, rétorqua Darcy.


Le cocher se mit à rire, et ordonna à ses chevaux de> se remettre en route, laissant Darcy à son inspection de l'établissement. L'enseigne brillait fièrement et figurait un jeune et vigoureux renard avec un large rictus tandis qu'un canard bien gras pendait d'entre ses mâchoires.


Il baissa la tête et ouvrit la porte. Il fut aussitôt accueilli par le tenancier.


— Que prendrez-vous, monsieur? J'ai une chambre de libre, proposa joyeusement le commerçant.


—Non, merci, juste une table dans un coin, répondit-il. Etes-vous convenablement approvisionné ?


—Mais, bien entendu, monsieur!


—Parfait ! Apportez-moi votre meilleur cognac.


L'homme esquissa un grand sourire en posant sur un plateau devant lui un verre qu'il s'apprêtait à remplir.


—Non, vous m'avez mal compris, l'interrompit Darcy dans son élan. Pas juste une dose. Laissez aussi la bouteille.


Alors qu'il faisait tournoyer le fond de son deuxième cognac, il songea, étonné, que chaque fois que ses pensées se laissaient contrôler, et qu'il commençait à espérer leur donner une orientation raisonnable, elles retombaient dans un enchevêtrement de sentimentalisme et d'épouvante. Il se cala dans son siège et observa un moment le reste de liquide ambré et scintillant, avant de l'avaler d'un trait. 


Mais au fait, où était Dy ? S'il daignait venir, ce fuyard, ce scélérat qui avait joué au parfait dandy durant toutes ces années ! Il remisa son verre et sortit sa montre de gousset. Les aiguilles ondulaient, mais leur effronterie ne l'empêcha pas de voir qu'il s'était en effet passé plus d'une heure sans que Brougham apparaisse. Il rangea le mécanisme impertinent dans sa poche de veston. Eh bien, lorsque Dy arriverait, Darcy lui dirait exactement ce qu'il pensait de lui ! Oui, lui administrer un bon sermon mettrait fin de façon admirable à ces infernales ruminations !


Comme pour s'atteler à sa résolution, Darcy se saisit de la bouteille de cognac et s'en servit un autre, mais il manqua de peu le bord du petit verre. Le liquide incendiaire coula le long de la paroi et forma une petite flaque à la base du récipient qu'il déplaça en jurant. Il en avait conclu qu'il était atteint du typhus, installé dans un coin du Fox and Drake, vidant sa deuxième tournée. 


Malgré ses efforts pour se convaincre du contraire, il fut bien obligé de concéder qu'il n'avait passé jusque-là que peu de temps sans qu'Elizabeth Bennet reste l'objet principal de presque toutes ses pensées. Rien n'avait pu la chasser entièrement ; ni sa colère devant les accusations de la jeune femme, l'indignation que son opinion le concernant avait suscitée, ni le choc monumental qu'il avait reçu lorsqu'elle l'avait vertement éconduit. Il l'imaginait se frotter les mains à l'idée de s'être débarrassée de lui, et se vanter de l'avoir mis à genoux. Son amie, cette Mrs Collins, et elle-même se gaussaient-elles de son humiliation ? 


Il serra les dents en s'emparant de la bouteille, et trouva cette fois le bord du verre sans encombre. Rien ne le soulageait, ni même le consolait un tant soit peu. La solitude le trompait, le sommeil le fuyait, le sport ne lui procurait qu'un répit temporaire, et la société l'ennuyait. A présent, il était seul, dans un établissement inconnu, à siroter son troisième cognac, sans même un ami pour le réconforter ou l'empêcher de boire jusqu'à perdre la raison. Comment en était-il arrivé là ? Il prit sa boisson, et la leva pour trinquer à sa propre santé.


—Au plus illustre imbécile du monde !


— Oh, je suis certain que vous allez rencontrer une sérieuse concurrence pour ce titre, mon vieux ! déclara Dy en s'affalant sur le siège en face de lui, le visage tiré et épuisé.


— Par où êtes-vous passé ? demanda Darcy sans lever les yeux, avant d'avaler une généreuse gorgée.


—La porte de derrière, répondit Dy avec nonchalance. Je connais le patron. Il m'a dit que vous buviez ceci, dit-il en posant une autre bouteille de cognac sur la table. Mais j'avais compris que vous étiez servi au verre. Laissez-moi lui demander d'apporter de la bière, ou mieux encore, du café...


— Cela ira très bien, l'interrompit Darcy.


Il s'empara du flacon plein, le mit à côté du premier, puis versa une dose à son ami. Dy l'observa d'un air inquisiteur.


— Je pense que la dernière fois que nous avons fait une telle chose, c'était le jour de notre rencontre.


—Je crois que vous avez raison, confirma Darcy en levant son spiritueux.


—Aux vieux amis, déclara Dy en l'imitant avant de se renfoncer dans son siège en soupirant. Quelle soirée ! poursuivit-il en secouant la tête, avant de se pencher en avant pour poser ses coudes sur la table et observer son ami. Et me voilà maintenant confronté à vous. Si vous étiez en possession de tous vos moyens, je saurais quoi faire, mais au bout de la troisième tournée...


—La deuxième, rectifia Darcy. Je ne suis pas encore arrivé au bout de la suivante...


— Et vous êtes pourtant complètement ivre, insista Brougham dans un soupir hautain. Je ne pense pas vous avoir déjà vu dans un tel état depuis ce fameux jour où nous avons fait connaissance ! Nos raisons de boire étaient sentimentales, et nous avions tous deux renoncé aux femmes, si je m'en souviens bien.


Darcy émit un rire amer. Puis, d'un ton plus pensif, il ajouta :


— Parfaitement! On ne peut faire confiance à aucune d'elles. Aucune!


— Voilà une condamnation bien radicale! estima Brougham en se calant dans son siège, les bras croisés.


— Mais pourtant vraie, déplora Darcy en se penchant en avant pour poser son verre. Durant leur enfance, elles apprennent à faire manger la gent masculine dans leur main, en commençant par leur père, puis..., s'interrompit-il en martelant la table du doigt. Puis elles commencent à user de leurs artifices avec tous les hommes au coeur pur qu'elles rencontrent, et leur lavent le cerveau avant même qu'ils sachent ce qui leur arrive !


—Vraiment ? s'étonna Brougham en haussant les sourcils.


— Bien sûr! répondit Darcy en se resservant. 


Le brûlant alcool, dont il ne sentait plus vraiment le goût, parut s'insinuer dans les plaies béantes de son être.


—Créatures ingrates, provocatrices ! poursuivit-il tandis que son ami se mettait à l'aise, conçues par la nature pour rendre fou le sexe opposé. Elles lèvent vers vous des yeux qui vous coupent le souffle, et s'emparent ensuite de votre âme ! Un regard de velours qui vous promet un paradis que vous seul pouvez explorer, dit-il dans un murmure.


Il reposa sa boisson sur la table avec précaution.


— Et alors ? demanda doucement le lord après quelques minutes de silence.


—Alors, lorsqu'un homme baisse sa garde et tend la main, elles l'attaquent.


— Touché* ? lui lança Brougham.


— Exactement, et au diable ces maudites promesses ! s'écria Darcy en se massant les tempes, enfoncé dans son siège. Des traîtresses provocantes, toutes autant qu'elles sont !


—Vous avez sans aucun doute raison, concéda Brougham avec indifférence. Peut-être que Benedick est le plus sage après tout, et que comme il l'énonce, tout homme devrait s'arroger le droit de ne se fier à aucune d'elles.


— Bien dit!


Darcy leva son verre en faisant dangereusement gicler son cognac. Brougham l'imita.


— Au renoncement à la race entière des Traîtresses... Surtout celles du Kent!


Darcy baissa son bras, rouge de confusion.


—Du Kent ? Qui a parlé du Kent ?


Son ami l'observa d'un air insondable.


—Eh bien, c'est vous ; non ?


—Moi ? s'étonna Darcy en fronçant les sourcils, perplexe, ayant de plus en plus de mal à suivre le cours de la conversation. Non, le piège avait seulement été tendu là-bas... dans le parc.


—Le parc ? l'interrogea Brougham, dont le visage s'illumina. Ah oui, celui de Rosings ! Le domaine de votre tante. Eh bien, ce sont donc les Traîtresses londoniennes qui visitent le Kent que nous renions.» Et Dieu sait que je vous rejoins vivement sur ce sujet ! Aux Traîtr... Non ?


Il s'interrompit en voyant Darcy secouer la tête.


— Hertfordshire !


— Oh, Hertfordshire ! s'exclama Dy, surpris. Je ne puis prétendre en savoir beaucoup sur les femmes de cette région, en tout cas pas assez pour y renoncer, c'est certain ! Vous devez d'abord éclairer ma lanterne, mon ami.


Un air de profond dégoût traversa le visage de Darcy.


—Ils en font l'élevage comme des lapins là-bas, au moins cinq par famille ! Leurs mères sont des chattes tigrées qui ne font que se prélasser en attendant de sauter sur le premier homme convenable qui passe pour l'enchaîner à leurs filles, lesquelles gambadent à loisir dans la campagne comme des garçons manqués qui courent après les tuniques rouges !


—Dans le Hertfordshire? répondit Brougham avec étonnement. Je n'avais pas idée que cet endroit était si intéressant !


—« Intéressant» ! s'écria Darcy en reposant son verre avec une telle force que le contenu se renversa, trempant sa manche au-delà de sa ruche. Bon sang! fulmina-t-il en s'écartant de la table, sans toutefois éviter que le liquide ne goutte sur la jambe de son pantalon.


Son emportement attira l'attention de la jeune serveuse, qui se précipita vers lui avec un torchon. Après examen plus minutieux de ses clients, elle dénoua également le mouchoir propre qui lui servait à lacer son corset.


—Voilà, mon cher, minauda-t-elle en épongeant le bras de Darcy à l'aide de sa fanfreluche en hollande dont émanait un parfum bas de gamme. Le mal est réparé!


Il se dégagea de ses soins, se saisit du bout de tissu avec un bref « Merci, mademoiselle », et se pencha en vacillant pour tamponner l'alcool sur sa cuisse.


—De rien, vraiment ! dit-elle d'un ton mielleux.


Voyant qu'il ne se décidait pas à lever la tête, elle virevolta vers d'autres clients moins ingrats.


Lorsqu'il se redressa, il rencontra l'expression amusée de Brougham.


—Vous ne couriez sûrement pas un grand danger dans ce comté malfamé ; votre approche de la gent féminine vous a sans aucun doute protégé des créatures choquantes et envahissantes que vous décrivez ! affirma-t-il, puis marqua une pause devant le regard noir de son compagnon. Ou peut-être n'étaient-elles pas toutes aussi outrageuses ni amourachées des uniformes à galons dorés ?


—Ha! s'esclaffa Darcy avec mépris, en rangeant distraitement le mouchoir dans la poche de son manteau. Habillez le pire scélérat d'une tunique rouge, il deviendra un saint dont les chuchotements mensongers auront plus de crédit que la personnalité et la vie entière d'un autre homme ! 


—Ah, un serpent dans l'éden du Hertfordshire ! devina son interlocuteur en hochant sagement la tête, tandis que Darcy portait son verre à ses lèvres.


Voyant que la majorité de son cognac avait giclé, celui-ci tendit la main vers la bouteille. Brougham le retint par le bras.


—Attendez, mon ami, permettez-moi, proposa-t-il d'une voix traînante en lui servant une petite dose. Ce sera bien assez pour notre serment, expliqua-t-il à Darcy qui sourcillait de mécontentement, que, j'imagine, nous formulons contre votre Eve du Hertfordshire. Oui..., commença à développer Brougham devant la confusion grandissante de Darcy. C'est une métaphore tout à fait appropriée si l'on y réfléchit bien ; le serpent dans le jardin, Eve dans le parc - qui n'est en vérité rien de plus qu'un vaste jardin, vous l'aurez compris -, on murmure à son oreille, elle « mord » au sens figuré puis vous tend -vous, notre Adam - le fruit amer. Oui, la symétrie est presque parfaite !


Darcy frappa de nouveau son verre sur la table.


—De quoi diable êtes-vous en train de parler? Je ne me suis jamais retrouvé dans un jardin avec une femme prénommée Eve!


—Alors de qui s'agit-il ? demanda innocemment Brougham.


— D'Elizabeth, pauvre imbécile! rétorqua-t-il, irrité. Elizabeth !


— Oh, est-ce donc ainsi que s'appelle la misérable traîtresse, Elizabeth ! s'exclama Dy avec soulagement. Je puis alors en toute bonne conscience énoncer notre serment, déclara-t-il, à présent debout, levant son cognac tandis que son compagnon récupérait le sien dans un geste maladroit. Au désaveu d'Elizabeth, l'ingrate, la traîtresse...


Darcy baissa le bras, l'esprit en plein chaos. Renier Elizabeth ? Elle ne serait jamais sienne, il ne le savait que trop, mais prêter serment contre elle ? Aller jusqu'à maudire son souvenir? Ce n'était pas envisageable une seule seconde !


—... Une créature indigne de dernier ordre...


Darcy dévisagea son ami. « Dernier ordre » ! Elizabeth ? Que voulait-il dire par là ?


—Non, pas... pas de dernier ordre..., bredouilla-t-il alors qu'une vision de la jeune femme résistant avec une aisance gracieuse aux demandes impérieuses de lady Catherine traversait son esprit.


—... Déprédatrice des espoirs d'honnêtes hommes...


—Non, pas de dernier ordre, opposa-t-il d'une voix plus forte pour couvrir le rire que l'allocution de Brougham avait provoqué dans la pièce.


Ses propos avaient désormais attiré l'attention des autres clients de l'auberge, qui, déjà friands de toute distraction, considéraient ce spectacle offert par la bourgeoisie particulièrement divertissant. f


—... Et, ne l'oublions pas, une provocatrice, qui, après avoir initié une poursuite enivrante dans le jardin, ou plutôt, l'allée du parc...


—Non ! hurla Darcy en essayant de se lever.


La salle tournoyait, résonnant d'une hilarité collective, et semblait persister à rester floue.


— Une disgrâce pour... Pardon? demanda Brougham d'un ton noble. Je crois que j'étais en train de...


— Comment osez-vous, monsieur!


Darcy avait finalement réussi à se mettre debout, vivement décidé à abréger le discours calomnieux de Dy


— Comment osez-vous mentionner le nom d'Elizabeth dans une taverne de manière aussi infamante ! tempêta-t-il.


— Darcy, commença Brougham d'un ton conciliant qui ne dissuada pas son ami de poursuivre.


—Vous parlez d'une dame, monsieur! s'offusqua-t-il, avant d'être interrompu par les railleries de l'auditoire. Une dame, insista-t-il avec passion par-dessus les cris, d'une valeur inestimable !


— Darcy, répéta Dy, s'interposant entre lui et les clients tapageurs, une main solennellement posée sur le bras de son compagnon. Je serais honoré de boire à une telle femme... si vous consentez à vous asseoir, mon ami.


Le considérant d'abord avec une certaine suspicion, Darcy reprit lentement sa place, et Brougham fit de même. Ils gardèrent le silence un moment, tandis que le maître de Pemberley s'efforçait de déchiffrer le visage du jeune lord à travers le voile éthylique qu'il s'était lui-même dressé devant les yeux; il en vint toutefois à la conclusion que la personnalité de Dy était si changeante que cette opacité était à peine imputable à son état d'ébriété. 


Il rassembla toute l'acuité possible pour sonder l'expression de son vieux rival et camarade, et y décela une sincère inquiétude ainsi qu'une chaleureuse sympathie qu'on ne pouvait pas ne pas croire sincères. Non, la mascarade, c'était ce personnage frivole qu'il avait incarné aux yeux du monde entier pendant les sept dernières années ! Mais là, à cet instant, son ami le plus proche était revenu d'un très long voyage, et avait choisi le moment idéal pour faire son retour.


Brougham rompit le silence avec un soupir, puis, un sourire narquois aux lèvres, s'accouda de nouveau sur la table en regardant Darcy droit dans les yeux.


—Je pense que vous feriez mieux de me parler d'elle, mon vieux, lui conseilla-t-il d'une voix aussi ferme qu'empathique. Elle doit être en effet d'une valeur inestimable si elle a ainsi gagné votre cœur.


Par habitude, Darcy regimba devant la demande de Brougham de baisser sa garde ; mais cette éternelle réserve, ce bouclier dressé entre le monde et lui avait déjà été anéanti par une jeune fille du Hertfordshire. Pourquoi cacher cette histoire à son compagnon le plus fidèle ? Il ne lui révélerait pas tout ; il y avait trop? à dire, et les détails étaient secondaires pour l'instant. Mais il lui en toucherait deux mots, suffisamment pour qu'il comprenne.


— Elle s'appelle Elizabeth, commença-t-il, regardant par-dessus l'épaule de Dy pour maintenir, autant qu'il le pouvait, un semblant de dignité, et je suis le dernier homme que l'on réussirait à la convaincre d'épouser.
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La vertu du parjure






—Darcy !


Le murmure inquiet de Brougham résonna en lui comme un coup de feu tandis qu'ils gravissaient tant bien que mal les marches d'ErewileHouse. Il grimaça sous l'effet de la douleur qui irradiait dans son crâne, et fit une nouvelle tentative de mettre un pied devant l'autre tout en gardant l'équilibre. À dire vrai, Dy avait pris la navigation en main depuis leur départ du Fox andDrake une demi-heure plus tôt. La fraîcheur de la nuit n'avait pas aidé Darcy à recouvrer ses facultés diminuées par le cognac, il était donc revenu à Dy la corvée de le ramener chez lui pour le confier ensuite aux bons soins de Fletcher. Si l'alcool n'avait pas déjà embrasé ses joues, une gêne suprême s'en serait certainement chargée. Il ne doutait pas que, dès le lendemain matin, la mortification imprégnerait chaque parcelle de son être.


Lorsqu'ils furent en haut de l'escalier, Brougham stabilisa son ami contre la porte avec l'épaule, et essaya d'ouvrir.


—C'est fermé ! siffla-t-il, ce qui n'a rien d'étonnant, mais s'avère extrêmement fâcheux pour nous ! Avez-vous la clé ?


Darcy fouilla dans son veston et, après quelques secondes crispées, sortit le sésame, au grand soulagement de son capitaine.


—Dieu soit loué ! A présent, si nous parvenons à ne provoquer aucune clameur une fois à l'intérieur...


Il se pencha vers la serrure et la déverrouilla sans peine, mais rencontra encore une résistance.


—Un autre loquet ? demanda Dy en levant les yeux vers lui.


Darcy grommela.


— Oui... oublié. Requis avant que je parte... pour le Kent.


—Et avez-vous également oublié de récupérer la clé ? l'interrogea Brougham, exaspéré.


Il soupira au grognement affirmatif de son compagnon, se redressa et commença à explorer ses propres poches de manteau. Un «ha, ha!» étouffé révéla qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait, et Dy se plia de nouveau vers la serrure de l'entrée principale. En un instant, le deuxième verrou fut relâché, et la porte s'ouvrit de quelques pouces.


Darcy riva les yeux sur la poignée dans un étonnement brumeux.


— Comment avez-vous réussi cela ?


—L'entraînement, répondit Dy.


L'aube commençait seulement à baigner les rues de Londres, mais il faisait suffisamment clair pour que Darcy distingue le sourire amer de son camarade.


—Je vous raconterai cela plus tard, murmura ce dernier, lorsque vous serez sobre, et que vous aurez toute votre tête. Pour l'instant, nous devons vous faire entrer et, Dieu nous vienne en aide, monter jusqu'à votre chambre sans attirer l'attention de toute la maisonnée.


—Georgiana, marmonna Darcy, hochant la tête, puis regrettant de l'avoir fait.


Le mouvement fit douloureusement tanguer l'intérieur de son crâne.


—Oui, Miss Darcy.


Brougham répéta le nom de la personne qu'ils désiraient à tout prix éviter, étant donné l'état de son ami, puis lui offrit son épaule :


—Allons-y !


Le maître des lieux accepta volontiers le soutien qu'on lui proposait, et fit un pas hésitant pour franchir le seuil tandis que Dy poussait la porte en grand. Dans un second élan accompagné d'un grommellement, ils se retrouvèrent à l'intérieur, et restèrent un instant comme deux écoliers fugueurs inspectant le hall d'entrée désert et silencieux.


—La voie est libre ! C'est une chance ! se réjouit le jeune lord en dirigeant son ami vers l'escalier. Allez, mon vieux, l'encouragea-t-il, mais Darcy ne pouvait que grimacer à chaque pas qui lui faisait prendre de-* l'altitude et déclenchait ainsi une nouvelle explosion dans sa tête.


Une fois en haut, baignant de sueur après l'effort qu'il avait dû produire, il fut contraint de s'appuyer lourdement sur l'épaule de son camarade, ne fût-ce que pour rester à la verticale. Par chance, Dy se repérait aisément à Erewile House, ce qui évita à Darcy de lui indiquer le chemin de ses appartements. Toutefois, il put à peine contenir un grognement désespéré et reconnaissant lorsqu'ils furent devant sa porte.


—Nous y sommes presque, mon vieux ! lui lança Brougham en tournant doucement la poignée qui émit un cliquetis à peine perceptible. Il y a une bougie, Fitz ! le prévint-il, mais Darcy avait déjà reculé brusquement en fermant les yeux, aveuglé par la flamme.


—Fletcher, murmura-t-il, n'osant affronter la lumière qu'à travers ses paupières. Il se sera sûrement endormi dans le dressing. Menez-moi à un siège. Je dois m'asseoir ! maugréa-t-il, mais son ami resta immobile. Dy?


—Cela risque d'être difficile, répondit celui-ci d'un ton sec. Bonjour, Miss Darcy.


— Georgiana ! s'écria son frère, qui ouvrit immédiatement les yeux en levant la tête, éberlué. Ahhh, gémit-il lorsque la lumière du chandelier que tenait la jeune fille inonda sa vue.


— Fitzwilliam!


Il perçut la crainte qui empreignait sa voix, et ressentit - en plus de l'entendre - l'impact du bougeoir lorsqu'elle le posa violemment sur la table à côté du fauteuil.


—Milord, dit-elle à Brougham, est-il blessé ? Oh, Fitzwilliam ! s'exclama-t-elle en se retournant vers lui, les mains tendues pour les poser délicatement sur les bras de son aîné. Installez-le ici, dans ce siège ! indiqua-t-elle à Dy. Ou devrait-il s'allonger ? Milord ?


— Oui, s'il vous plaît, soupira Darcy avec peine, fermant de nouveau les yeux.


Dire que Georgiana le contemplait dans cet état !


— Le fauteuil sera sûrement préférable, mademoiselle, estima le lord. Son valet se chargera de le coucher.


Dy le dirigea d'un pas raide jusqu'au siège où Georgiana s'était assise en attendant le retour de son aîné. Il l'aida à prendre place pour lui éviter l'humiliation de s'écrouler comme il le méritait certainement. Georgiana se précipita à genoux devant lui, et lui prit les mains.


— Mais est-il blessé, Milord ? Devrais-je faire venir un docteur ?


Elle l'examinait avec inquiétude. Darcy se risqua à ouvrir les yeux au moment où l'angoisse de sa sœur cédait la place à un air inquisiteur, qui fit enfin place au choc. Il fut submergé d'une honte qu'il n'aurait* jamais pu imaginer.


—Mais, il est... ! Fitzwilliam ne peut être... !


Elle leva les yeux vers Brougham, le suppliant du regard de lui affirmer le contraire, tandis que Darcy rougissait de culpabilité. Fouillant dans sa poche pour trouver de quoi essuyer la sueur qui perlait sur son front, il referma la main sur le mouchoir; mais ses efforts pour se redonner une contenance plus présentable furent accueillis par un « Oh ! » médusé de la part de sa sœur et un reniflement maussade de son ami.


—Que se passe-t-il ? demanda-t-il, les observant l'un après l'autre, décontenancé parleurs réactions.


Dy désigna la main de Darcy, dont pendait le mouchoir. Darcy devint écarlate, et rangea prestement le bout de tissu dans sa poche.


—Je crains que vous n'ayez vu juste, mademoiselle, dans votre première hypothèse, du moins, répondit gentiment le lord, mais je vous prie de ne pas vous laisser affecter par tout cela, comme je vous en sais capable. Votre frère navigue en eaux troubles ces derniers temps, et ce soir, il a commis une aberration qu'il répugnera à évoquer.


Georgiana serra les mains de son frère, et, avec une compassion qu'il ne méritait pas, lui sourit d'un air engageant, les yeux embués de larmes.


— Oui, je comprends, Milord, mieux que vous ne l'imaginez.


—Très bien, soupira Brougham en s'écartant. Je vais réveiller Fletcher, qui saura exactement quoi faire, je n'en doute pas, et vous laisser tous deux vous coucher. Puis-je passer vous voir ainsi que Miss Darcy ce soir? proposa-t-il à Darcy dont l'expression était plus que sombre.


— Oui, répondit celui-ci avec gratitude, quand vous voulez. Dy...


—Je sais, mon ami, le rassura Brougham. Il y a aussi la confidence que je vous dois, et pour laquelle nous n'avons jamais trouvé le temps ni les circonstances adéquates. Ce soir, donc. Miss Darcy, Fitz, dit-il en leur adressant une révérence appliquée.


Il sortit par la porte du dressing.


—Un véritable ami, murmura Darcy lorsque la porte se referma dans un cliquetis.


Il regarda sa sœur avec hésitation.


—Oui, en effet, confirma-t-elle, en l'observant avec mélancolie. Et il ne vous veut que du bien. J'en suis certaine, ajouta-t-elle avec un désarroi confus qui perçait derrière sa douceur. Mais je n'aurais jamais pensé qu'il... que vous... ! Oh, que vous est-il arrivé, Fitzwilliam ? Ne pouvez-vous me le dire ?


—Hum!


Depuis le dressing retentit un puissant raclement de gorge, et dix secondes plus tard, la tête de Fletcher apparut avec précaution dans l'embrasure. Darcy en soupira presque de soulagement. >


— Plus tard, promit-il à sa sœur, le crâne dans un étau, je vous raconterai ce que vous pouvez entendre ; mais pour le moment, ainsi que les heures qui vont suivre, je vais devoir subir les conséquences que connaît tout imbécile cherchant réconfort dans l'alcool. S'il vous plaît, dit-il en grimaçant sous l'effet de la douleur que lui infligeait le simple fait de se lever de son fauteuil, allez vous coucher, très chère, et laissez Fletcher m'aider à faire de même.


—Comme vous voudrez, dit Georgiana, dans un sourire qui ne parvenait pas vraiment à effacer l'inquiétude qui voilait son visage tiré, mais vous resterez dans mes pensées et mes prières d'ici là, mon frère.


Elle se pencha pour lui déposer un furtif baiser sur la joue, puis, lui lançant un dernier regard qui exprimait tout l'amour qu'elle lui portait, le laissa aux bons soins de son valet.


—Fletcher, votre épaule, mon brave! s'étrangla Darcy dès qu'il entendit la porte se refermer derrière sa sœur.


—Monsieur! s'écria son domestique qui posa quelque chose et accourut à son côté. 


—Je crois que je vais être malade. 


—Tenez bon, monsieur!


Fletcher le dirigea vers le lit, sur lequel son maître s'affaissa avec gratitude, avant que son valet ne lui cale dans les mains un verre rempli d'une ignoble mixture.


— Buvez ceci, Mr Darcy! Cela vous soulagera l'estomac et contribuera à vous éclaircir l'esprit.


— Ou m'achèvera, rétorqua-t-il en examinant le liquide avec dégoût. Où avez-vous trouvé cela ?


— C'est une recette dont même Sa Majesté le prince a admis l'efficacité, déclara Fletcher, l'air soudain décontenancé. Bien que je m'empresse d'ajouter que je ne fais là aucune comparaison, monsieur.


Darcy parvint à hausser un sourcil. —J'espère bien que non ! Il huma la boisson avec méfiance, puis s'écarta en faisant la moue.


— Cela vous aidera à dormir, précisa son valet avant de réprimer un bâillement.


Cesse de faire l'enfant et prends ce remède, se sermonna Darcy. Tu ne mérites ni la sympathie ni le soutien que l'on t'a témoignés ce soir IM avala la boisson, qui était aussi infâme qu'il l'avait supposé.


— Permettez, monsieur, dit le domestique en récupérant le verre.


Il le posa, et commença à débarrasser son maître de son manteau et de son veston, puis lui déboutonna sa chemise.


—Maintenant, installez-vous.


Darcy se rallongea sur les oreillers, puis remonta les jambes pour les mettre sur le lit. Son valet lui ôta ses chaussures avec habileté, les remisa avec le reste de ses habits et retourna étendre une couverture sur la silhouette gisant sur le dos.


—Merci, Fletcher, souffla Darcy, les yeux fermés. Je vous sonnerai lorsque j'en serai capable.


—Très bien, monsieur.


L'employé rassembla les vêtements dont il l'avait débarrassé, et se dirigea vers la porte.


— Fletcher !


— Oui, monsieur ?


— Dans la poche de mon manteau.


— Oui, monsieur ?


—Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Oui, monsieur.


Avec son professionnalisme habituel, le serviteur répondit d'une voix neutre qui ne révéla rien de ce qu'il avait découvert.


— Lorsque ce sera lavé, faites-le renvoyer au Fox and Drake', je vous prie, avec une demi-couronne.


—Très bien, monsieur. Bonne nuit, monsieur.


Darcy entendit la porte se refermer, mais guère davantage, car pour la première fois depuis des semaines, il fut gagné par un sommeil merveilleusement profond et dénué de rêves.

 

La puissance de la migraine qui accueillit Darcy au réveil fut moindre que ce qu'il avait craint, et ce mal serait lui aussi bientôt apaisé par les poudres que Fletcher avait soigneusement placées à côté de son verre d'eau dans la matinée. Il s'accouda, tendit le bras vers le médicament qu'il versa dans le liquide, et regarda, dans le soleil de début d'après-midi, les particules dériver et se dissoudre en retombant au fond du récipient. « Dériver et se dissoudre »... Ce n'était pas sans comparaison avec lui-même, songea-t-il. 


Il but le mélange d'une traite, puis se renfonça dans les oreillers en refermant les yeux. Il avait fait tout ce que ses pairs et son éducation lui imposaient, et plus encore. Après la mort de son père, il s'était appliqué à devenir comme lui - le meilleur homme possible dans toutes ses relations ; en tant que propriétaire, maître, frère ou ami. Il faisait preuve d'une honnêteté scrupuleuse dans ses affaires professionnelles, et d'une vigilance sans faille dans sa vie sociale. 


Pourtant, dans tous ces nobles principes dont il était pénétré, et les obligations inhérentes à ceux-ci qu'il se félicitait de remplir immanquablement, il s'apercevait à présent qu'il n'était qu'un simple spectateur de la vie, une créature de conventions et d'étiquette. Jamais n'avait-il autorisé le monde, au-delà de sa famille proche, à exiger quoi que ce fût de lui. En fait, c'est de ce point de vue qu'il avait été élevé. Comme un maître d'échecs, il avait ordonné sa vie en fonction des préjugés inflexibles et des vanités de sa classe, se congratulant d'y adhérer en rejetant avec mépris tout ce qui ne correspondait pas aux critères de son rang... jusqu'à ce qu'il rencontre Elizabeth.


Le cœur de Darcy se retourna tandis que ce prénom faisait rejaillir l'enchevêtrement de frustrations et de vaines espérances qu'il avait nourries à son égard. Elizabeth, la contradiction de toutes ses attentes. Comment aurait-il pu imaginer qu'en cette soirée fatale, dans un petit village du Hertfordshire, parmi la compagnie la moins distinguée qu'il eût jamais dû supporter, il rencontrerait à la fois sa Némésis et son Eve, et que la dissolution de son existence si minutieusement planifiée avait commencé ? 


Pour finir, se rappelait-il en gémissant, au fond d'une bouteille de cognac dans un pub inconnu. Il rougit de gêne et de dégoût en se souvenant de son comportement de la veille. Dieu merci, Dy avait été là ! L'issue de cette nuit aurait pu s'avérer plus fâcheuse, mais cela n'atténuait en rien la cuisante honte et la répugnance qu'il éprouvait de voir ainsi ses faiblesses exposées.


Il ouvrit les yeux et les riva au plafond. Il devait se lever et affronter sa journée en réfléchissant bien à ce que ces événements révélaient sur sa personnalité. Cette perspective n'avait rien d'agréable. Il savait déjà que son estime de lui-même avait fléchi. Dès lors, quelle image allait-il renvoyer à sa sœur bien-aimée ? L'ébriété de son frère lui avait-elle fait perdre son respect? L'aveu de défaillance qu'il s'apprêtait à formuler le ferait-il tomber plus bas dans l'estime de la jeune fille ? Cette éventualité le transperça de part en part. Comment pouvait-il prendre soin d'elle et la guider dans la vie s'il ne lui inspirait plus aucune déférence, si chaque décision qu'il prenait était accueillie avec méfiance et non une confiance aveugle ? D'ailleurs, lui-même se trouvait-il encore fiable ? Il chassa cette pensée effrayante et se redressa lentement pour vérifier son équilibre avant de balancer les jambes par-dessus le bord du lit. La douleur qui en résulta dans son crâne fut peu intense, grâce aux poudres de Fletcher et, probablement, à cette potion de sorcière qu'il avait avalée. Au moins, il avait dormi.

 

L'horloge sur la cheminée sonna 15 heures, lui annonçant que la journée était bien avancée et que son entretien avec Dy approchait. Darcy était plus que curieux d'entendre les confidences de Brougham concernant son étrange comportement et son revirement de personnalité au cours des années depuis l'université ; il éprouvait également une irritante incertitude quant à ce que son ami avait pensé de ses confessions éthyliques de la veille, et, pire encore, ce qu'il allait en faire. Il se redressa brusquement à cette pensée. Qu'avait-il confié, exactement ? Il s'efforça de se rappeler comment la soirée s'était déroulée lorsqu'ils avaient tous deux repris leurs sièges au Fox and Drake.


—Vous feriez mieux de m'en parler, avait lancé Dy en le clouant d'un air compatissant dénué de toute pitié, mais plutôt empreint de la sincère inquiétude d'un vieil ami.


Darcy avait fini par ouvrir lentement la bouche, et ce qui était resté son affaire la plus intime avait semblé soudain déferler ; son attirance initiale, sa prudente résistance, puis enfin sa fascination, son désir et son amour.


— « Ta ressemblance, ton aide convenable, ton autre toi-même, ton souhait selon exactement le désir de ton cœur », récita Dy pour lui-même d'un air vague après les explications de Darcy.


Il émit un sifflement avant de reprendre.


—Dieux du ciel, Fitz, je vous connais bien, mon ami ; par conséquent, je dois dire que votre Elizabeth est à n'en pas douter une jeune femme extraordinaire pour avoir aussi douloureusement emmêlé vos sentiments !


—Elle n'est pas mon Elizabeth, mais vous avez raison, soupira-t-il, c'est une personne hors du commun.


—Comme vous dites. Pardonnez-moi, mais je comprends d'après votre première salve que, malgré vos nombreux doutes et réticences, vous l'avez concrètement demandée en mariage.


— Oui. Après m'être engagé à l'oublier, je me suis retrouvé avec elle dans le Kent. Sa plus proche amie avait épousé le pasteur de ma tante quelques mois auparavant, et Elizabeth était venue leur rendre visite sans savoir que je serais présent au même moment pour assister lady Catherine. Vous imaginez aisément mon choc en la découvrant là-bas, soigneusement hébergée aux abords du parc de Milady, dont elle était déjà devenue la favorite.


— Le « choc » ! Je dirais aussi la panique ! Vous étiez dans une position désespérée ! Amoureux à votre corps défendant, résolu depuis peu à la chasser de votre esprit, et voilà qu'elle réapparaît ! résuma Brougham en secouant la tête. Et tellement à portée de main !


S'ensuivit un long, mais agréable silence. Dy se contenta d'acquiescer pour signifier sa compassion, puis détourna le regard, les traits las de son visage se creusant davantage tandis qu'il semblait se retirer dans ses pensées. Il finit par se lever pour appeler la serveuse et lui commander un pot de café bien fort avec deux tasses, puis il se rassit et se tourna vers son ami pour l'inviter à poursuivre :


—Et ensuite?


Darcy inspira profondément.


—Eh bien, après des nuits à batailler avec ce que m'imposaient mon nom et mon statut, la perspective de voir mes proches et mes pairs désapprouver à juste titre mes choix, ainsi que ce qu'il en coûterait d'allier Georgiana et moi à une famille aux manières discutables, j'ai succombé. Ma vie, mon avenir sans elle me paraissait inconcevable. Elle est comme une « partie de mon âme », puisque nous citons Milton, dit-il à Dy qui hocha la tête. J'ai commencé à la courtiser, ou du moins j'en avais l'impression. Sur le moment, je mettais sa frilosité sur le compte de sa modestie et de la conscience qu'elle avait du fossé qui sépare nos rangs ; mais en cela, parmi tant d'autres domaines, je me méprenais du tout au tout, déclara-t-il dans un rire sombre. Je m'étais décidé à lui demander sa main, voyez-vous, mais je trouvais difficile d'en venir au fait. Une occasion s'est finalement présentée, et je l'ai saisie. Elizabeth était seule au presbytère ; j'y suis allé.


Le café arriva, servi par le tenancier du bar en personne, qui lança un regard interrogateur à Dy en installant les boissons.


—Je ferai la fermeture, lui répondit Brougham dans un sourire fatigué.


Il congédia le gérant d'un geste de la main, puis remplit généreusement les tasses. Ils étaient à présent presque seuls, et l'heure d'évacuer les lieux était dépassée.


— Vous êtes allé la voir, l'encouragea-t-il à poursuivre.


— Et elle a décliné ma proposition, lâcha tristement son ami.


—L'histoire ne se résume pas à cela ! rétorqua Dy.


Darcy ferma les yeux, les mâchoires serrées tandis que la scène, tant de fois ressassée, lui revenait sans peine à l'esprit malgré son ébriété.


—Oh, en effet, il y a autre chose, répondit-il avec amertume. J'ai déclamé mon amour dans des termes très éloquents, et l'ai informée, avec plus de vigueur encore, des luttes intérieures que j'avais surmontées avant de me présenter à sa porte pour lui parler.


—Vos «luttes», répéta doucement Brougham. Pardonnez-moi, mais ai-je bien entendu ? Vous lui avez exposé toutes les raisons pour lesquelles vous ne devriez pas la demander en mariage ?


Dy reposa son café, et observa son compagnon d'un air fasciné. Mais après un instant de réflexion, les commissures de ses lèvres se levèrent, et il se mit à acquiescer.


— Oui, oui, ce serait une approche à la Darcy, pas vrai ? Inutile de ménager la sensibilité de la jeune dame à un pareil moment, si ? railla-t-il vertement. Ses charmes avaient triomphé des archétypes de l'inflexible Fitz, et quoi de plus naturel que de lui faire prendre conscience de la chance qu'elle avait alors qu'elle la méritait si peu !


Il éclata d'un rire dénué d'humour sous les yeux sévèrement plissés de son compagnon, puis tapa sur la table, faisant ainsi trembler le café.


—Oui, il n'y a que vous, mon ami, poursuivit-il, qui oserait demander sa main à une jeune fille en lui susurrant que, dans l'ensemble, elle n'est pas digne de votre rang. Éclairez-moi, je vous prie ! Lequel de vos scrupules vous a amené à faire une telle confession ?


—L'honnêteté... l'honneur... la fierté... Appelez cela comme vous voulez ! riposta-t-il, furieux. 


— C'est sûrement l'un des trois, mais c'est à vous de déterminer lequel, pas à moi ! s'exclama Dy qui prit sa tasse, puis se renfonça dans son siège. Poursuivez, je vous prie. Comment a-t-elle réagi ?


Darcy hésita, abattu par le regard satirique de Brougham, mais s'élança, convaincu que raconter ces événements douloureux le soulagerait du nœud de confusion qui l'enserrait corps et âme.


—Elle a gardé le silence, expliqua-t-il en fermant les yeux tandis qu'il revoyait clairement la scène dans son esprit. Le visage empourpré, elle ne m'a adressé ni un regard, ni la parole. J'étais stupéfait devant une telle réaction, expliqua-t-il en levant les yeux vers les poutres enfumées du plafond de l'établissement. Ce n'était vraiment pas ce à quoi je m'attendais. J'ai pensé que, peut-être, elle ne m'avait pas cru, ou que cette perspective la dépassait, dit-il en tournant les yeux vers son ami. J'ai poursuivi en appuyant mes arguments, désireux qu'elle sache à quel point j'avais considéré notre éventuelle union sous tous ses angles depuis des mois, et que mon offre n'était pas une simple tocade d'adolescent, mais une proposition mûrement réfléchie qui prenait en compte nos situations respectives.


Brougham secoua la tête en sifflant à voix basse.


— Eh bien, j'avancerais volontiers que pas une femme en Angleterre ne refuserait de devenir la maîtresse de Pemberley, quelles que soient la prétention dont vous feriez montre ou l'insensibilité avec laquelle vous formuleriez votre proposition ! Avec ce qui s'offrait à elle, ce qu'elle tenait entre les mains, elle est restée muette ! Extraordinaire !


Il marqua une pause qui leur laissa le temps de méditer, puis conclut :


— Et enfin, en dépit des incommensurables avantages que sa famille et elle-même en auraient tirés, elle vous a éconduit ! Elle s'est sentie extrêmement offensée, je suppose ?


Darcy émit un rire grave.


— Certes offensée, elle en est même devenue offensive ! Ma personnalité a été remise en question sous l'angle le plus dénigrant, en raison des mensonges que Wickham lui avait racontés des mois auparavant, et...


—Wickham ! Le fils de l'intendant de votre père ? s'étonna Dy. Étrange qu'il réapparaisse après tout ce temps, qui plus est dans le Hertfordshire ! Serait-ce la tunique rouge - bien sûr que c'est lui. Il est donc dans l'armée, à présent ?


Darcy acquiesça et but une gorgée de café.


— Continuez, l'encouragea Brougham.


— Elle s'en est alors prise à moi au sujet de sa sœur et Bingley.


—Ah, voilà donc où notre homme entre en scène ! L'inconvenante demoiselle du Hertfordshire au sujet de laquelle vous avez sollicité mon aide chez lady Melbourne est la sœur de votre Elizabeth ?


Darcy avait de nouveau hoché la tête en attendant l'hilarité de Brougham ; mais celui-ci était resté sérieux.


—Elle vous tient responsable des espoirs déchus de sa sœur, affirma Dy.


— Et ce à juste titre, bien que les propres sœurs de Bingley m'aient largement apporté leur contribution. Elles refusaient toute alliance avec cette famille de basse extraction, et je ne pouvais qu'aller dans leur sens... à cette époque.


—Je m'en souviens, dit Brougham, en se redressant. Il est fâcheux qu’elle ait pris connaissance de vos agissements dans cette affaire. Je suppose que cela a sonné le glas de toutes vos aspirations ?


—« Sonné le glas » ? A peine ! cria Darcy. Elle m'a dit sous quel jour elle me considérait depuis notre première rencontre, ce qui l'avait convaincue que, de tous les hommes, j'étais l'incarnation même de l'arrogance et de la vanité. Ce charmant portrait de ma personnalité a étayé sa première objection, et préparé le terrain de la suivante : je suis un monstre sans cœur qui ruine les hommes par caprice et anéantit les espoirs des jeunes innocentes.


— Quelle hostilité ! Et vous ne l'aviez jamais soupçonnée ? s'étonna Dy en sourcillant vivement.


— Non, idiot que je suis ! déplora Darcy en retombant dans son siège. Comme je disais lorsque vous êtes arrivé, je suis le plus grand imbécile du monde.


— Bon... bon, répéta Brougham en soupirant. Je pense que c'en est assez pour ce soir. Vous devez rentrer chez vous. Et moi aussi ! Cette journée ainsi que la soirée ont été très longues, et comptent parmi les plus intéressantes que j'aie vécues. Mais il vous faut rentrer, insista-t-il.


Darcy ne pouvait que l'approuver. Il s'échina à se mettre debout, vacilla et cligna des yeux, puis Dy l'aida à se stabiliser. Il parvint à marcher jusqu'à la porte, mais pendant qu'il attendait que son ami fasse la fermeture du pub pour le tenancier, l'air frais lui fit l'effet d'un coup sur la tête, et son estomac se souleva.


—Voilà qui nous ramène vraiment à nos années d'étudiants, fit remarquer Brougham avec ironie, avant de sortir des ténèbres pour héler un cabriolet qui passait.


—On va où, monseigneur? lança le cocher du haut de son perchoir. Votre ami va bien ? Il y aura un supplément si je dois nettoyer derrière vous !


—Ça va aller, répondit Dy en guidant Darcy pour le faire monter dans la voiture. Grosvenor Square. Prenez les virages en douceur, toutefois, et je doublerai la course !

 

Lentement mais sûrement, Darcy remit sa montre dans le gousset de son veston qu'il ajusta tandis que Fletcher époussetait les épaules de sa redingote. Ils se tenaient tous deux en silence devant le miroir comme ils l'avaient fait tant de fois par le passé, s affairant à la tâche quotidienne de le préparer à rencontrer le monde dans son rôle de gentleman. Chaque chose était à sa place : sa montre, son écusson, son mouchoir - le sien, cette fois — rangé avec soin dans son manteau. Sa tenue convenait parfaitement à sa carrure, un nœud modeste mais travaillé ornait son cou, ses chaussures brillaient, son menton était rasé de près. Son apparence semblait sans faille, jusqu'à ce qu'il ose regarder son visage, qui, avec des traits tirés et des yeux injectés de sang, criait à l'imposture. 


Il se détourna aussitôt, non sans avoir aperçu l'expression soigneusement neutre de son valet qui se reflétait à côté de lui. Il n'y avait eu aucune impertinence ce jour-là, ni citation du Barde pour illustrer son état de la veille, juste un service silencieux accompli avec discrétion et presque sans émettre le moindre son. Même si Darcy lui était reconnaissant pour cette délicatesse, celle-ci dénotait également le trouble dans lequel il avait plongé la maisonnée avec son comportement sans précédent.


Il était à présent 16 h 30, du moins d'après sa montre. Il avait du mal à y croire ; jamais ne s'était-il levé si tard. C'était une expérience assez déroutante, somme toute, d'effectuer les gestes du petit matin en plein après-midi. Sans compter les étranges sensations qui animaient son estomac et la lente réorganisation de son esprit, qui rendaient ce moment curieux et irréel. Il n'aimait pas du tout cela. 


—Mr Darcy?


Il se tourna vers son serviteur, en l'invitant du regard à poursuivre.


— Désirez-vous autre chose, monsieur ?


— Oh oui, une multitude ! lança-t-il.


Il ébaucha un sourire en voyant que sa remarque ironique avait fait revenir la bonne humeur de son valet, mais poursuivit d'un air grave.


— Mais en priorité, je souhaiterais pouvoir récupérer les dernières vingt-quatre heures, et en profiter plus dignement. J'aurais dû suivre vos conseils.


Son domestique s'empourpra à cette louange, et détourna les yeux. Darcy tira sur ses manchettes, puis sur son veston.


— Suis-je présentable pour Miss Darcy? 


—Assurément, monsieur.


Fletcher fit une révérence et se retira après que son maître l'eut salué.

 

Regagnant sa chambre, Darcy fut accueilli par un Trafalgar ennuyé en train de bâiller. Même si la porte du dressing ne représentait pas un obstacle pour lui, le chien avait développé un sain respect pour le valet et son opinion tranchée sur la présence d'animaux dans son antre artistique. Par conséquent, aussi fascinantes que fussent les activités de Darcy dans la plus sacro-sainte des pièces, la bête déployait une rare discrétion à cet égard et attendait simplement' que son maître réapparaisse. Le voyant enfin arriver, il bondit sur ses pattes, les yeux remplis d'espoir rivés dans ceux de son maître.


—Non, Monstre, pas aujourd'hui! annonça celui-ci, contraint d'anéantir ses modestes attentes canines. Je dois voir Miss Darcy...


Les oreilles de l'animal se mirent en berne malgré les caresses qu'elles reçurent, et dans un vif reniflement, ce dernier se dirigea vers la porte, l'ouvrit à l'aide de son museau, et prit congé sous les yeux consternés de son propriétaire. Même pour son chien, il était visiblement une immense déception !

 

Marchant sur les pas offensés de Trafalgar, Darcy parcourut à grandes enjambées le couloir puis l'escalier, dans une maison que le silence cristallisait. Le claquement de ses chaussures sur les marches perturbait tant cette quiétude anormale que le bruit attira Witcher ; celui-ci commença à formuler une sévère réprimande avant de voir qui avait transgressé ses ordres.


— Oh, c'est vous, monsieur ! Je vous prie de m'excuser.


Le vieux majordome écarquilla les yeux, embarrassé d'avoir presque tancé son maître. Dans leurs plus jeunes années, cela s'était parfois produit, mais cela remontait à une éternité. Il reprit son flegme habituel tandis qu'il effectuait une révérence et se tenait prêt à recevoir les ordres de Darcy pour le restant de cette étrange journée. Ce dernier fit un geste pour lui signifier qu'il n'était aucunement offensé.


—J'apprécierais que vous leviez l'interdiction, Witcher, et j'imagine que tout le personnel s'en trouverait également soulagé.


Il chercha alors quelque chose, quoi que ce fût, qui le raccrocherait à son quotidien. Plus vite la maisonnée reprendrait sa routine, plus tôt cette aberration serait oubliée.


— Et faites servir le café dans le petit salon, s'il vous plaît, ajouta-t-il.


— Oui, monsieur, immédiatement. Mr Darcy, lord Brougham s'est présenté dans l'après-midi et a laissé sa carte pour vous avec la consigne que vous lisiez sa note. Je l'ai posée sur votre bureau.


— Quand est-il venu ? demanda Darcy, surpris. Il est donc reparti aussitôt ?


—A 14 heures, monsieur. Miss Darcy est passée devant l'entrée et s'est entretenue brièvement avec lui, mais il n'est pas resté plus de dix minutes, monsieur, comme il était décent de le faire.


—Merci, Witcher, répondit-il en se dirigeant vers son bureau, piqué de curiosité. Et faites envoyer ce café, je vous prie.


—Très bien, monsieur.


Libre de résoudre le mystère de la visite de Dy, Darcy entra dans la pièce, passa devant le portrait de Georgiana, posé là sur un chevalet jusqu'au jouf du dévoilement, et alla directement à son secrétaire où se trouvait une élégante carte de visite à tranche dorée sur un plateau. Il s'en empara, se laissa tomber dans son fauteuil et la retourna.


Fitz,


Passerai plus tard et pour dîner puisque Miss Darcy m'y a convié! Je vous conseille fortement de rester à la maison aujourd'hui. Comptez sur la compréhension de votre sœur lorsqu'elle entendra la vérité. Elle est, elle aussi, une jeune femme exceptionnelle!


Darcy grimaça en lisant le message, une bouffée de chaleur lui remontant dans le cou. « Une jeune femme exceptionnelle!» Oui, il s'était largement épanché au pub la veille, c'était indiscutable. A tour de rôle, l'esprit et la sympathie de son ami étaient parvenus à lui faire évoquer les principaux éléments de son histoire, excepté l'identité d'Elizabeth, qu'il avait précieusement tue. Il reposa la carte dans un soupir, puis s'enfonça dans son siège en se massant les tempes. Il avait éprouvé un réel soulagement de raconter dans le détail cette misérable affaire, mais la discordance entre sa propre perception du récit tel qu'il l'avait énoncé et les souvenirs qu'il avait des réponses de Dy le taraudaient.


« Oui, oui, ce serait une approche à la Darcy, pas vrai?» Les sarcasmes de Brougham l'avaient transpercé. «Il n'y a que vous, mon ami, qui oseriez demander sa main à une jeune fille en lui susurrant que, dans l'ensemble, elle n'est pas digne de votre rang!» 


Darcy tressaillit. Était-ce ce qu'il avait fait ? Il se remémora de nouveau les premières minutes de cette affreuse entrevue. Qu'avait-il dit durant cette infortunée demande en mariage que la principale intéressée rejetait si catégoriquement ? Seigneur ! Il s'en souvenait avec une telle précision, à présent ! Il s'était plongé tête baissée dans un examen des nuisances que représentaient la basse extraction et la médiocrité de cette famille. Il avait parlé d'humiliation et de censure sociale, et s'était ensuivie une copieuse description des blessures inévitables auxquelles il exposerait ses proches en cédant à son penchant pour elle. 


En somme, il n'avait parlé que de lui, de son entourage, de l'importance de son statut, du fait qu'elle n'était pas « digne » de lui, puis avait justifié ses propos en clamant son aversion pour la dissimulation ! Il reprit son souffle. Il l'avait odieusement insultée, avant d'excuser ses fameux scrupules au motif qu'ils étaient naturels et justes! Il ferma les yeux et revit la lueur qui avait traversé le regard d'Elizabeth lorsqu'elle avait refusé son insolente proposition.


« Naturels et justes » ? Avait-il jamais pris les sentiments de cette personne en considération ? Non ! Il se passa les doigts dans les cheveux puis laissa tomber sa tête entre ses mains. Malgré tous les signes défavorables qu'elle avait émis depuis le début, malgré son esprit et sa sincérité enjouée qui avaient séduit Darcy, en dépit même de l'aspiration de celui-ci à un mariage fondé sur l'amour et l'amitié, il l'avait traitée avec une condescendance et une insensibilité condamnables. 


Pourquoi? Pourquoi avait-il agi ainsi ? « Eclairez-moi, je vous prie!» lui avait décoché Dy. «Lequel de vos scrupules vous a amené à faire une telle confession ?» Il était finalement démasqué. C'était l'honneur familial - son orgueil -qui toute sa vie durant tenait pour insignifiants ceux qui n'appartenaient pas à son cercle, et l'avait tenté de considérer avec mesquinerie le sens et la valeur du reste du monde. Elizabeth l'avait ressenti, et qualifié comme quiconque extérieur à lui se serait accordé à le faire, comme Dy lui-même l'avait identifié : l’orgueil, attesté par une arrogance, une vanité sociale et un égocentrisme qui ne daignaient pas prendre en compte les sentiments légitimes d'autrui.


Darcy baissa la tête tandis que la vérité s'abattait sur sa conscience chancelante comme des coups de marteau. L'orgueil, l'une des exigences morales les moins reluisantes, avait guidé ses agissements avec Elizabeth du début à la fin ! Il tapa du poing sur son bureau et, s'écartant violemment, se mit à arpenter la pièce d'un pas agité. Qu'avait-il dit ou fait qui n'avait pas été influencé ou ne résultait pas de sa fierté ? 


Il se retourna, et posa les yeux sur le tableau de Georgiana. Il avança doucement vers l'image de sa sœur dans sa pose délicate, fit halte devant elle, et l'examina sous un nouvel angle. Oui, sans le vouloir, sa cadette lui avait donné la clé le matin où elle l'avait questionné au sujet de son propre portrait. Elle avait exprimé son malaise quant aux mensonges que, selon elle, le sien exhibait. « Je priais Dieu de devenir un jour cet homme du tableau », lui avait-il répondu, écorché vif par son échec aux yeux d'Elizabeth, s'apercevant ainsi qu'il était encore loin de son but.


Qu'il n'était toujours pas cet individu au centre du cadre, il l'avait volontiers admis ce jour-là avec une certaine amertume ; mais à présent qu'il repensait à cette peinture, la charge de sa bien-aimée l'assaillait de nouveau sous un angle neuf. « Si vous vous étiez comporté comme un gentleman... » 


Bouillant de colère et d'apitoiement sur lui-même depuis cette assertion, il s'était retranché derrière son irascibilité, sans pour autant se résoudre à maudire la jeune femme, pour la simple raison que, par le truchement de ces mots, elle avait exigé de lui d'être l'homme du tableau.


Son manquement à cet égard, il s'en apercevait à présent avec effroi, ne résidait pas dans des faits isolés et insignifiants, et ne concernait pas qu'Elizabeth, mais plutôt les fondations mêmes de la personne qu'il pensait être.


A son grand désarroi, il fut soudain persuadé que le chemin qu'il avait emprunté pour atteindre son but était, depuis le début, balisé d'imperfections qui avaient affecté et dénaturé ce qui avait suivi. L'orgueil n'était pas une faiblesse, avait-il fièrement affirmé à Elizabeth, lorsqu'il émanait d'un esprit supérieur. Grands dieux, quelle arrogance! 


Mais tout s'expliquait : son attitude hautaine vis-à-vis des autres, sa réputation dans la société, sa haine étouffante pour Wickham, son interférence dans le bonheur de Bingley, et de façon plus dévastatrice, la lutte qu'il avait menée contre ses besoins purement humains et son amour pour une jeune femme extraordinaire mais de basse extraction. Ce sentiment pénétrant menaçait de le submerger entièrement. Une « aversion pour la dissimulation » ? Il était maître en la matière, s'étant lui-même menti depuis toujours !


Dix douloureuses minutes d'autoflagellation plus tard, Darcy pénétra dans le petit salon d'Erewile House et trouva sa sœur confortablement lovée sur le canapé, penchée sur un livre, avec le reste de son thé posé sur la table basse devant elle. Au bruit des pas de son frère, elle leva les yeux, visiblement soulagée qu'il apparaisse enfin.


— Fitzwilliam ! s'exclama-t-elle.


Puis, tempérant son enthousiasme dans un retour d'incertitude, elle s'excusa.


—Je suis désolée ; vous avez raté le thé, ou disons plutôt qu'il est froid et trop infusé ! Dois-je en faire apporter un autre ?


—Non, merci, Witcher va arriver avec du café.


Il lui sourit puis, repoussant les pieds de sa sœur du canapé, s'assit à côté d'elle.


— Mais d'abord, poursuivit-il, je souhaite vous dire quelque chose.


— Oui, cher frère? répondit Georgiana en se redressant, l'air solennel.


— Mon enfant, commença-t-il en lui prenant les mains qu'il tint d'une seule contre sa poitrine pour relever le menton de la jeune fille de l'autre. Je ne me suis pas comporté comme un aîné avec vous, et vous ai ainsi causé de la peine et dénigré ce qui vous était dû, admit-il avant de prendre une inspiration tremblante. Je ne puis vous révéler tout ce qui a motivé mon déplorable comportement, car il implique d'autres personnes ; mais je vous dirai ce que vous êtes en droit de savoir.


Il lui saisit fermement les mains en baissant la tête.


—Je suis venu implorer votre pardon, Georgiana, je le dois ; car je n'ai rien fait qui mériterait votre clémence.


Une larme s'échappa des cils de sa sœur et parcourut sa joue pour tomber sur les doigts qui soutenaient son menton.


—Mon très cher frère, s'étrangla-t-elle, je vous l'accorde du fond de mon cœur!


— Aussi promptement? s'étonna-t-il en se mordant la lèvre, les yeux posés sur les tresses soyeuses de la jeune fille. N’exigez-vous donc pas pénitence ?


— Pas de faits, pas de pénitence, répondit-elle en secouant la tête. L'indulgence n'exige ni l'un ni l'autre, déclara-t-elle dans un sourire de pure joie. Je préfère vous raconter une histoire. Voulez-vous l'entendre?


—Je vais l'écouter, mon ange, avec une extrême attention.


Un coup à la porte annonça l'arrivée du café. Après que Georgiana eut rempli les tasses et que Darcy se fut offert la première nourriture solide de la journée, il se réinstalla aussi confortablement que possible sur le canapé.


—Maintenant, votre histoire, l'encouragea-t-il, et après cela, je vous prie de me laisser vous expliquer dans les grandes lignes mes agissements récents, et ce que vous avez vu hier soir. Cela vous convient-il ?


—Oui, c'est parfait.


Georgiana acquiesça en calant affectueusement sa main contre le bras de son frère. Elle le laissa lui prendre la tête et l'appuyer contre son épaule, puis, dans une inspiration profonde et chevrotante, se lança :


—Il était une fois une jeune fille naïve, qui, sans la grâce de Dieu, aurait presque ruiné sa famille et son frère aîné adoré en tombant sous l'emprise d'un homme peu scrupuleux...


Impossible de dénombrer, au cours de son récit, les fois où Darcy se sentit successivement plongé dans la braise puis figé dans la glace. La trahison de Wickham, la séduction machiavélique et sournoise qu'il avait exercée sur l'innocente fille de son bienfaiteur, la propre sœur de Darcy, attisèrent la fureur de celui-ci alors qu'elle se consumait dans sa poitrine depuis presque un an. 


Tandis que Georgiana évoquait leurs entrevues qui s'étaient déroulées sous l'œil suffisant de son chaperon, MrsYounge, Darcy crut qu'il allait presque étouffer de colère et de culpabilité. Il savait que ce qu'il dirait ou ferait lorsqu'elle aurait terminé relevait de la plus haute importance. S'il avait appris quelque chose durant les dernières semaines, c'est qu'il n'allait sûrement plus nourrir une confiance déraisonnable à l'égard de son aptitude à réagir correctement envers son prochain. 


Mais lorsque sa sœur raconta comment elle avait succombé au plaidoyer insistant de cette canaille pour qu'ils s'enfuient afin de se marier, le blâme qu'elle s'infligea le poussa à intervenir.


—Non, Georgiana ! Ma chère enfant ! protesta-t-il en la serrant contre lui. Quelles chances aviez-vous contre lui ? la défendit-il en caressant les boucles qui tombaient en cascade sur sa propre épaule. Vous avez été trop bonne avec moi, car le monde entier peut voir que je suis le seul à accabler ! Vous ne pouviez vous prémunir de ses agissements, car je n'étais pas à vos côtés pour vous protéger, et je n'ai aucune raison valable pour justifier cette absence. J'aurais dû vous emmener à Ramsgate ou à l'endroit que vous souhaitiez !


Il la lâcha, puis se leva pour aller, l'air égaré, vers la cheminée. Appuyant sa tête contre le marbre frais, il prit une inspiration profonde et chevrotante.


—Je vous ai négligée, poursuivit-il. Et pour quoi ? Rien ! Rien d'important comparé à votre bien-être. Que Dieu et vous-même me pardonniez !


— Non, Fitzwilliam, lança Georgiana dont l'assertion vibra délicatement dans l'air qui les séparait. Je n'ai manqué d'aucune défense concrète face à ses flatteries. Accordez-moi au moins le crédit de savoir ce qui était juste et ce que méritait ma famille !


Elle se leva, se dirigea vers lui et lui posa une main dans le dos.


— Ce dont j'ai manqué, admit-elle, c'est la force de caractère suffisante pour rejeter ses avances. Il a joué avec ma sympathie et mes rêves romantiques, certes, mais il a également encouragé ma vanité et entretenu mon mécontentement avec maintes insinuations appuyées.


Darcy secoua la tête et se détourna.


— Cher frère, j'ai toujours été incitée à avoir une haute opinion de moi-même. Epargnée par ma fortune et mon rang de voir ma personnalité sérieusement sollicitée, j'ai eu peu d'occasions d'en éprouver la valeur. J'ai compris depuis que sur ces points essentiels, je suis médiocre, démunie et dépendante. C'était la leçon la plus importante à apprendre dans ma vie. Donc, vous voyez, Fitzwilliam, dit-elle en lui serrant les bras, vous ne pouvez vous estimer entièrement fautif. Mais concernant votre part de responsabilité dans cette affaire, je vous pardonne du fond du cœur.


Darcy baissa les yeux sur la jeune fille qui attendait dans une certaine angoisse de voir comment il recevrait son absolution. Il avait obtenu ce qu'il espérait à ce stade de sa confession, mais tout cela lui semblait trop simple.


—J'ai été incroyablement égoïste, Georgiana!


— Mon frère, commença-t-elle pour tenter d'endiguer l'épanchement de Darcy.


—J'aurais dû...


— Fitzwilliam ! Je sais bien que vous ne pensez qu'à vous ! s'exclama-t-elle avant d'éclater de rire devant l'air offensé de son frère. Vous êtes en général le plus gentil et le plus généreux des frères, mais avec l'extérieur, et parfois avec moi, vous faites en effet passer vos intérêts au premier plan. Oh ! s'il vous plaît, ne sourcillez pas ainsi alors que je ne fais que me ranger à ce que vous venez d'avouer ! Ne vous ai-je pas déjà pardonné? Si vous continuez, je vais vous soupçonner de tirer une grande fierté de vous être confessé!


Il aurait préféré que le fard enflammant ses joues trahît davantage sa contrition que la gêne et le dépit qu'il éprouvait à cet instant précis. Il semblait ne même pas pouvoir confesser ses erreurs sans faire montre d'orgueil.


— Eh bien, hum, je vous remercie, hésita-t-il, incapable de soutenir le regard de sa sœur. Vous êtes très gentille.


Elle se retourna, puis se rassit sur le canapé.


—Non, pas tant que ça, car à présent, dit-elle en désignant la place à côté d'elle, c'est votre tour, et je compte bien vous faire tenir promesse.


Son tour! Comment allait-il commencer ? Esquivant son invitation, il passa derrière elle et traversa la pièce. Le bruissement de la robe de sa sœur l'informa qu'elle le suivait. Puisqu'on ne lui accordait pas le temps nécessaire pour rassembler ses idées, il fit demi-tour, et dans un soupir, s'assit à côté d'elle.


Il ferma les yeux et se cala dans son siège.


—Vous vous rappelez certainement la lettre que je vous avais envoyée du Hertfordshire, évoquant une certaine jeune femme.


— Oui, Miss Elizabeth Bennet. 


Darcy dévisagea sa sœur.


—Vous vous souvenez de son prénom ?


— Oh oui, lui répondit-elle, le regard brillant d'impatience. Comment pourrais-je oublier une personne qui avait suscité chez vous un intérêt et une approbation si ardents ?


— Oui, bon, soupira Darcy.


Il entreprit alors, à sa façon, d'exposer les événements à Georgiana, submergé par les souvenirs avec une rapidité et une émotion qui l'empêchaient de suivre une chronologie scrupuleuse.


—A Rosings, je me suis aperçu que mon attirance envers elle devenait chaque jour plus intense. J'en suis arrivé à la conclusion que, malgré les nombreux obstacles, je ne pouvais vivre sans elle. J'ai commencé à la courtiser, impatient d'arriver à mes fins et en même temps honteux de ce que je considérais comme les conséquences inévitables de mon choix. Mon ambivalence était telle que l'objet de mon affection ne se doutait pas une seconde qu'elle était à ce point convoitée. Lorsque finalement je n'ai pu refouler mon désir plus longtemps et que je suis allé la trouver, elle a froidement rejeté ma demande en mariage, en se déclarant surprise de mes intentions.


—Elle a refusé ! s'exclama Georgiana en levant des yeux incrédules vers lui. Non, c'est impossible! Il a dû y avoir une erreur, un malentendu...


Darcy lui prit les mains, tentant de l'apaiser.


—Oui, effectivement, confirma-t-il en secouant la tête lorsqu'il vit une lueur d'espoir dans son regard. J'ai fait l'erreur d'intervenir par vanité entre la sœur d'Elizabeth et Charles. MissBennet avait appris le matin même mon rôle dans le chagrin de sa parente, et me la reproché à juste titre. Quant au' malentendu...


Il marqua une pause. Devait-il lui révéler la réapparition de Wickham ?


— Le malentendu, reprit-il, portait sur une perfide rumeur me concernant qu'Elizabeth avait toutes les raisons de croire, étant donné mon odieux comportement envers elle un peu plus tôt. Bien entendu, dès qu'elle a été informée de mes agissements dans la première affaire, elle n'a eu aucun mal à me croire parfaitement capable de la plus vile injustice.


— Mais vous lui avez certainement fourni des explications ! s'insurgea Georgiana. Je sais que vous deviez être désolé de ce que vous aviez fait !


Il lui serra la main plus ardemment.


—Je suis désolé d'admettre que non. Son refus m'a tant peiné et humilié que je me suis justifié à chacune de ses attaques, soupira-t-il. Nous avons échangé des mots que je regretterai jusqu'à la fin de ma vie. Plus tard, je lui ai écrit une lettre expliquant mes actes vis-à-vis de sa sœur, ce pour quoi elle ne me pardonnera sûrement jamais. Quant au malentendu, j'ai l'espoir d'être innocenté dans cette affaire, mais je crains que cela ne suffise guère pour permettre un rapprochement. Elle m'a clairement exposé l'opinion qu'elle avait de ma personne et de mes défauts. Non, mon enfant, elle ne peut et ne pourra jamais m'aimer.


Sa voix s'évanouit.


— Mon cher frère !


Jamais n'aurait-il pensé que la pitié pût être aussi douce que celle dont Georgiana débordait à présent.


—J'ai enragé de sentir mon cœur se briser et de voir se profiler devant moi un avenir sans joie. J'ai maudit cette femme pour m'avoir trahi, le destin pour s'être ri de moi ; j'ai blâmé tout et tout le monde, sauf moi. Comme vous le disiez, on nous a incités depuis toujours à avoir une haute opinion de nous-mêmes, peut-être un peu trop. Depuis mon retour du Kent, j'ai eu la mesquinerie de me débattre avec ma détresse sans penser un instant à ceux qui se préoccupaient de mon bien-être. Par fierté et vanité, je me suis comporté de façon abominable et idiote. J'en reste honteux, admit-il en déglutissant péniblement. Je ne suis pas l'homme que je pensais devenir, au nom de notre père. Par ailleurs, je vous ai fait de la peine, Georgiana, de manière très égoïste, conclut-il, et j'en suis sincèrement désolé.


Il lui lâcha la main et attendit, s'armant de courage pour la suite.


—Mon frère, s'étrangla-t-elle en posant les doigts sur ses lèvres pour réprimer un sanglot. Quelle souffrance, Fitzwilliam ! Je savais que votre colère, votre isolement étaient dus à quelque blessure, mais pas à une chose pareille ! Tant aimer et ne recevoir... L'émotion la rattrapa et l'empêcha de poursuivre. 


— Ma peine..., commença-t-il en portant la main à sa poche de manteau pour en sortir un mouchoir avec lequel il lui tamponna les joues. Ma peine ne serait pas une excuse suffisante pour légitimer mes actes, même si je ne me l'étais pas moi-même infligée.


—Quelle paire misérable nous formons, dit-elle en levant les yeux vers lui tandis qu'il séchait gentiment ses larmes. Nous avons eu tous deux l'occasion de voir qui nous étions, et nous avons réagi comme des enfants, regimbant devant la leçon à apprendre et la discipline à observer.


— Mais vous semblez réconciliée, je pense, affirma-t-il en la regardant attentivement. Alors que je suis seulement résigné.


Elle posa doucement la tête sur l'épaule de son frère, et lui mit une main timide sur le cœur.


—Je sais, murmura-t-elle. Mais c'est déjà un pas de fait qui vous éloigne de la rageuse affliction que vous avez si cruellement endurée en solitaire. Je vous en prie, Fitzwilliam, cessez cela!


Darcy glissa ses bras autour d'elle, la serra et embrassa ses boucles.


—Serez-vous ma Portia, plaidant mon cas à la barre ?


Il appuya sa joue à l'endroit où il avait déposé un baiser.


Georgiana soupira en s'enfouissant dans son épaule.


—Je ne serai pas la seule, mon cher frère ; mais oui, à jamais votre Portia.

 

Darcy passa le reste de la journée dans son bureau à accomplir le travail qu'il avait négligé, sous l'œil bienveillant de son chien. Trafalgar aussi lui avait pardonné, semblait-il, et était apparu de façon inattendue à sa place habituelle sous le secrétaire à un moment où son maître avait le dos tourné. ErewileHouse était encore plongée dans une atmosphère cotonneuse, mais le silence était rompu par les domestiques qui remettaient de l'ordre dans la maison en prévision du dîner et de l'arrivée de leur invité. 


Darcy entendait des pas résonner doucement dans le couloir, des portes s'ouvrir et se refermer dans des cliquetis de porcelaine et d'argent, on murmurait des ordres à des subalternes, et tout cela recréait le quotidien.


Plus d'une fois en cette fin de journée, le regard de Darcy dériva de ses documents vers le portrait de sa sœur, et il songea de nouveau à leur incroyable entretien. Il lui avait avoué l'essentiel. Sa personnalité avait été mise à nu, sa dévastatrice mésaventure amoureuse était révélée, et plutôt qu'un, éloignement, il en résultait une nouvelle proximité fondée davantage sur qui ils étaient que sur ce qu'ils représentaient l'un pour l'autre. 


Il se leva, se prêta à un examen attentif de l'œuvre, et en déduisit que Georgiana avait été plus observatrice que lui. Lawrence n'avait pas fait d'elle une peinture fidèle. C'était indéniablement un beau tableau, mais elle avait raison. Même si sa sœur s'était exprimée dans des termes différents, lui-même voyait à présent que l'artiste n'avait pas su capter la profonde humanité qui caractérisait cette remarquable jeune femme. Non, il n'allait pas insister pour qu'un dévoilement public ait lieu. Que la famille vienne le contempler si elle le désirait, et qu'on le fasse ensuite porter à Pemberley.


Il tourna la tête en entendant frapper à la porte, et Trafalgar leva le museau tandis qu'elle s'ouvrait pour laisser apparaître le sourire de Witcher.


— Excusez-moi, Mr Darcy; lordBrougham est là pour vous voir.


Il jeta un coup d'œil derrière l'épaule du majordome, mais ne vit aucun signe de son supposé visiteur.


— Lord Brougham, Witcher ? Et où est-il donc ?


Un bruit de pas lui signala que ledit convive se rapprochait, et celui-ci apparut un tantinet essoufflé sur le seuil du bureau.


—Ah oui, vous avez raison; c'est bien lui. Un peu tôt pour dîner, non ? Ou êtes-vous en retard pour le thé ?


—Vous deviez m'accorder une minute, Witcher! s'exclama Dy d'un air exaspéré. C'était une façon de parler, mon brave ! Je ne pensais pas que vous prendriez cela au pied de la lettre !


Il se retourna vers Darcy tandis que le serviteur impénitent leur adressait une révérence avant de fermer la porte.


— C'est un employé inestimable, Fitz, mais très obtus dans les moments cruciaux.


— Ce qui signifie qu'il vous reste encore à découvrir comment le contourner.


Le rire de Darcy fut tempéré par le vif embarras que l'arrivée de son ami suscitait chez lui. Après une journée à méditer sur ses actions insensées et ses confessions éthyliques, comment Dy le regarderait-il à présent ?


— Oui, « inestimable » ! reprit-il. Mais vous êtes plutôt en avance. On ne vous attendait pas avant une heure.


—Je trépignais de savoir comment allait votre tête, mon vieux! Et le reste, d'ailleurs. Je suis persuadé que vous n'aviez pas autant bu depuis bien longtemps.


Darcy garda le silence et se contenta de lui adresser un sourire crispé et une furtive révérence.


—Eh bien, vous me voyez ! Jugez par vous-même.


Le prenant au mot de façon agaçante, Broughanv tourna autour de lui pour l'examiner avec la minutie dont Brummell avait fait preuve avec lui lors de la soirée de lady Melbourne.


—Presque comme s'il ne s'était rien passé, mon ami, conclut-il en secouant la tête. Puis-je vous demander comment vous vous sentez ?


— Mieux que j'aurais pu le craindre, grâce à l'abominable potion de Fletcher, mais assez mal pour envisager de devenir méthodiste.


Brougham tourna brusquement les yeux vers lui.


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement que je vais sans doute m'abstenir de boire pendant un certain temps, répondit-il en soutenant le regard de son ami avec circonspection. Que pensiez-vous que j'insinuais ?


Comme à son habitude, le lord répondit par une question.


—Avez-vous fourni des explications à Miss Darcy pour hier soir ? demanda-t-il en se dirigeant vers l'étagère à livres.


— Oui, je lui ai parlé, dit-il en regardant son visiteur passer lentement ses doigts sur les volumes reliés de cuir rangés au garde-à-vous.


— Dans le détail ? l'interrogea Dy en examinant soigneusement les titres.


—Non, bien sûr que non ! s'écria-t-il.


Il marqua une pause avant d'ajouter :


—J'ai évoqué le Hertfordshire, puis... le Kent.


—Ah, lâcha Brougham en sortant délicatement un des livres pour l'ouvrir. Elle est donc informée de l'existence de cette jeune femme, et du reste.


Il parcourut attentivement l'ouvrage dans les deux sens, et ne releva pas les yeux lorsqu'il demanda :


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle a accepté mes excuses, répondit simplement Darcy.


—Eh bien, c'était son devoir, non ? dit Dy en lui lançant un coup d'œil furtif avant de se replonger dans l'étude du volume. Religieuse comme elle est.


Darcy se raidit au ton de sa voix. Qu'insinuait-il ?


—Je pense qu'elle m'a pardonné en toute sincérité, insista-t-il d'un ton hautain. Et du fond de son cœur.


—Je vois.


Dy l'observa, avec ce froncement de sourcil si agaçant que Darcy lui connaissait depuis l'université et qui révélait qu'il ne comprenait rien, ou que les propos de son interlocuteur ne valaient guère la peine qu'il y prête attention.


—Voilà qui est très rassurant—décider de votre propre vérité, poursuivit-il. Cela rend la vie assez supportable de la mener ainsi, pas vrai ? Pendant un temps, du moins, précisa-t-il en haussant les épaules.


Jusqu'à ce que l'on se frotte un jour à une autre vérité dont les poils ne se caressent pas dans le même sens.


— Surprenant de votre part de tenir conférence sur ce qu'est l'honnêteté, rétorqua Darcy, piqué paf le scepticisme que son ami exprimait sans ambages.


—J'ai lu des philosophes, mon vieux! protesta Brougham d'un ton modéré en tournant une autre page.


—Moi aussi, renchérit Darcy, dont la contrariété faisait place à la colère. Mais ce n'est pas ce que je voulais dire, vous le savez très bien ! Votre petite comédie consistant à dissimuler un esprit raffiné derrière un masque d'idiot du village qui a plus de cheveux que de cervelle devient excessivement fatigante ! Quelle est la vérité dans ce cas précis, mon cher ami ?


Dy leva la tête au ton virulent de Darcy, mais le sourire complaisant que suscitèrent les propos offensifs de son ami ne fit qu'irriter davantage ce dernier.


—Et hier soir! Fermer vous-même une auberge pour son tenancier ! Et ma porte, se souvint-il subitement. La serrure! J'étais peut-être soûl, mais je me rappelle l'épisode de la serrure!


—J'avais espéré que vous auriez oublié cela, lâcha Brougham en secouant la tête. Malheureusement, je constate que non ! déplora-t-il en remisant le livre pour observer son ami d'un air songeur. Mais je vous avais promis une explication, et vous en aurez une, en quelque sorte.


Il leva une main pour désamorcer l'insatisfaction que Darcy s'apprêtait à formuler, et poursuivit.


—Je vous la dois pour plus d'une raison, et au nom de notre amitié et de l'avenir de nos relations, je vous dirai tout ce que je peux, déclara-t-il en soupirant, le visage creusé d'une soudaine mélancolie. C'est une histoire toutefois assez compliquée, je tiens à vous prévenir.


—Je ne m'attendais pas à autre chose ! s'exclama le maître de Pemberley en croisant les bras, appuyé contre le bord de son bureau. Cela fait sept ans que dure votre jeu, mon vieux !


La bouche crispée de Brougham trahissait son malaise, ce qui incita son ami à le presser :


—Par pitié, allez-y!


—Tout cela a commencé au milieu de notre dernier trimestre à l'université.


Dy se dirigea vers la fenêtre pour observer le spectacle de la rue.


—Nous étions en compétition pour le prix de mathématiques ; vous vous en souvenez ?


—Oui, confirma Darcy. Je ne vous ai plus vu des jours durant lorsque nous préparions nos mémoires pour la commission.


— Oui, eh bien... je n'ai pas étudié... tout le temps. Je n'étais même pas à Cambridge, mais ici, à Londres.


—À Londres !


Brougham acquiesça sans se retourner.


— Un soir où je travaillais sur ma thèse, des hommes sont apparus dans ma chambre et m ont» emmené de force à un rendez-vous très privé. Mes recherches sur les relations entre les mathématiques et la linguistique avaient attiré l'attention, semblait-il, de certains officiels du gouvernement qui souhaitaient que j'applique mes découvertes à des messages codés passés ici en Angleterre. Jeune et impressionnable, j'ai accepté sans hésiter ! s'exclama-t-il avant de marquer une pause et regarder Darcy. Non, ce n'est pas la stricte vérité. J'ai dit oui parce que j'ai vu enfin l'occasion d'exorciser un démon intérieur. Je ne vous ai pas parlé de mon père une seule fois, Darcy. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?


— Bien sûr que si, répondit Darcy en se raidissant, surpris du ton de son ami, mais intrigué par la direction que prenaient ses explications. Que vous ne vous fassiez pas appeler par votre titre, Westmarch, m'a toujours paru étrange. Mais vous aviez déclaré très tôt que tout ce qui concernait votre famille était privé.


—Ma « famille » ! souffla Brougham avec mépris. Oui, j'imagine que vous pouvez la nommer ainsi. On disait que mon père, le comte de Westmarch, était un homme brillant ; et peut-être qu'à une époque, il l'était. Je n'ai aucune notion de son intelligence, si l'on occulte l'inventivité avec laquelle il a persécuté ma mère et m'a humilié. Il avait également le tempérament du diable en personne, usait facilement de sa cravache, et avait une passion pour le jeu. La dot de ma mère a vite été dilapidée, et après ma naissance, il n'a plus trouvé son épouse de la moindre utilité, préférant aller vérifier si l'herbe était plus verte ailleurs.


— Grands dieux, Dy! 


Brougham haussa les épaules.


—C'est une histoire assez commune dans notre milieu, Fitz. Vous comprenez pourquoi j'ai presque supplié à genoux de passer ce premier été après l'université à Pemberley ? Même si le comte était mort et que je ne craignais rien en rentrant chez moi, je brûlais de savoir ce qu'était une vraie famille. Votre père a été une telle révélation ! Je suis honoré de l'avoir connu et vous avoue qu'il a toujours incarné pour moi le mari et père idéal.


Darcy hocha la tête à cet hommage. Ils déglutirent tous deux péniblement, et détournèrent le regard.


— Excusez ma digression, dit Brougham en rompant le silence. Mon père a été aux abois financièrement après la mort de ma mère, car je me suis vu confier la gestion des revenus de son patrimoine, et mes oncles s'étaient assurés que le comte ne pourrait mettre la main dessus. C'est alors qu'il a commencé à intriguer.


— « Intriguer» ? s'étonna Darcy en sourcillant. Avec qui ?


—N'importe qui ! répondit Dy en levant les bras en l'air. Quiconque ayant une pièce au fond de sa poche : des Français, des Irlandais, des Prussiens, des pirates de Barbarie, pour ce que j'en sais! Westmarch Castle était devenu un lieu de passage pour toute chose ou toute personne qui devait échapper à l'intention du gouvernement.


—Un traître!


La condamnation jaillit de Darcy.


— Oui, exactement, confirma le lord, dont le visage s'était durci. Et pas même pour une cause, une croyance, mais seulement pour l'argent. Lorsque les autorités l'ont démasqué, il s'est mis une balle dans la tête avant qu'elles viennent le chercher. Puisque son suicide avait épargné un scandale au ministère de l'Intérieur, l'affaire a été étouffée. On a parlé d'un accident pendant qu'il nettoyait son pistolet, ou quelque fable de la sorte. Mais je le savais, Fitz, je le savais ! répéta-t-il en se détournant, le cou et les épaules raides. Vous comprendrez donc que j'ai vu cette proposition comme un moyen de racheter mon nom. Traduire des messages codés était aussi un défi fascinant. Confronter son esprit et son imagination à ceux d'un ennemi inconnu était grisant. J'ai terminé notre dernière année d'université en partageant mon temps entre ma thèse et ma mission pour la sécurité du territoire.


— Et vous avez pourtant réussi à remporter quelques prix ! fit remarquer Darcy en secouant la tête avec dépit.


Brougham lui fit face dans un sourire suffisant. 


—Je crois que vous ne m'avez pas vraiment pardonné cela!


— Non, rétorqua Darcy. Mais je puis difficilement vous les jalouser après ce que je viens d'entendre. Poursuivez, ajouta-t-il afin que son ami reprenne le cours de son récit, car je ne vois pas comment cela explique ces sept dernières années.


—Ah mais, je préparais le terrain pour ce qui suit.


Il avait repris son air concentré.


—Il fut bientôt évident, étant donné leur contenu et leur complexité, que ces messages émanaient des hautes sphères de la société anglaise, circulant entre ses membres avant d'être envoyés en France. Avec les forces de Napoléon rassemblées à Boulogne en 1804 pour une éventuelle invasion du Royaume-Uni, les ministères de l'Intérieur et des Affaires étrangères ont paniqué. Les plans des fortifications côtières que Pitt envisageait dans le Sussex et le Kent furent découverts dans un colis acheminé vers la Hollande. Je les ai eus en main et suis parvenu à déchiffrer la note qui les accompagnait ; je dois dire qu'elle était élégante et très inventive.


Il sourit avec ironie à ce souvenir.


— Bien joué, Dy, mais le problème demeurait ! s'écria Darcy, pris dans la narration de son ami. C'étaient les hommes qu'il fallait appréhender!


— Précisément! affirma Brougham. Mais, comment les débusquer ? Ils évoluaient dans les cercles les plus prestigieux de la société. Ils étaient extrêmement intelligents et sans doute puissants. Ils faisaient peut-être même partie du gouvernement ! L'introduction d'un agent s'avérerait inutile, car il ne serait jamais accepté, encore moins estimé digne de confiance. Sauf, toutefois...


— S'il s'agissait d'un des leurs ! s'exclama Darcy en le regardant avec émerveillement et une certaine appréhension. Quelqu'un qu'ils accueilleraient sans se poser de questions, mais qui les égalerait en ingéniosité et en débrouillardise. Seigneur, Dy ! Vous êtes devenu un espion ? demanda-t-il à son ami qui le lui confirma dans une révérence. Tout ce temps ! Vous vous faisiez passer pour un imbécile doublé d'un laquais ?


— Malheureusement, oui, soupira-t-il. Il était plutôt déprimant de voir à quelle vitesse on m'a considéré en tant que tel, mais c'est ainsi ! Pour le roi et le pays, vous savez bien !


—Mais avez-vous attrapé ces hommes ? insista Darcy.


Tout cela était tellement incroyable. Son meilleur ami, un espion !


— Oh, oui, je l'ai retrouvé, annonça Brougham en détournant les yeux, l'air crispé. Mais je ne puis révéler son nom, ni ceux des diverses personnes que j'ai démasquées. D'autres que moi s'occupent discrètement de leur cas pendant que je continue à danser, chasser, parier et jouer au bouffon pour la société. Je vous jure, Fitz, que vous ne voulez pas savoir ce que l'on révèle à un fou du roi sur les membres de notre classe.


— Ou à un serviteur ? demanda Darcy à voix basse.


Cette histoire avait peut-être commencé comme une noble quête pour réhabiliter le nom de sa famille, et un défi stimulant pour son activité cérébrale, mais à présent, cette poursuite avait un effet néfaste sur son ami. Darcy le voyait à sa façon d'en parler.


— Oui. M'offririez-vous un verre, mon vieux ? demanda-t-il brusquement. Diablement desséchantes, ces confessions ! Je vous envie presque vos pratiques !


— Le fait de me soûler, vous voulez dire? grommela Darcy. Je ne le recommande pas. Par ailleurs, cela risquerait de trop vous délier la langue.


Il se dirigea vers une armoire dont il ouvrit la porte, révélant un assortiment de spiritueux.


—Vin ou cognac ? lança-t-il.


—Vin ! Nous dînons bientôt avec votre sœur, et je ne veux pas qu'il émane de moi les effets d'un alcool fort.


Darcy lui servit un verre puis rangea la bouteille. Rien à boire avant le repas pour lui !


—Et pour ce qui est de votre familiarité avec les tenanciers d'auberges et vos doigts de fée concernant les serrures ?


—Les ficelles du métier, Fitz, répondit-il avant de vider son verre presque d'un trait. Dans cette activité, il ne suffit pas de connaître les puissants. On doit traquer les traîtres derrière des portes closes, à travers les rues et dans le caniveau. Il est des endroits dans notre belle cité auxquels vous refuseriez de croire, même si je vous jurais sur l'honneur qu'ils existent. Mais qu'il soit question de trottoir ou de maisons huppées, la puanteur y est la même, et peu de gens sont réellement ce qu'ils laissent paraître. Je commençais même à m'inquiéter à votre sujet, mon ami !


—Moi ? s'étonna Darcy en le dévisageant, l'air offensé.


—Oh, je ne vous soupçonnais pas de trahison ! Allons, mon vieux, ne faites donc pas votre sainte-nitouche ! le sermonna-t-il. Votre comportement est si inhabituel ces derniers temps, surtout vis-à-vis de Miss Darcy et depuis votre retour du Kent, que je ne savais que penser. Et vous avez même fait fi de mes conseils « pointus », déclara-t-il en désignant son cœur du doigt.


—Je pensais que toute cette démonstration concernait Georgiana, avoua Darcy, en partie calmé, dont nous devons également parler avant de la rejoindre.


—Vraiment? demanda le lord, les mâchoires crispées. Je ne préférerais pas. Il finit son verre.


—Je le crois, oui, insista Darcy, nerveux devant la réticence de son ami. Vous aviez raison à son sujet, et les reproches que vous m'avez faits étaient plus que justifiés. Je vous remercie pour elle et moi. Je suis à présent conscient de m'être déchargé sur vous de responsabilités qui m'incombaient entièrement, et auxquelles je vais donc vous demander de renoncer.


Brougham fit brutalement volte-face et retourna à la fenêtre. Sourcillant, son hôte observa sa silhouette, de dos, qui se dessinait sur la nuit tombante.


— Dy?


—Avez-vous idée de la merveilleuse et précieuse jeune fille que vous avez pour sœur, Fitz ? demanda Brougham en s'appuyant à l'encadrement de la fenêtre. Je doute avoir rencontré une femme semblable au sein de notre classe, ou du moins parmi celles que mon personnage public est en droit d'approcher ! Elle possède déjà tous les charmes qu'un homme intelligent et lucide apprécie. Ce qu'elle va devenir avec l'âge est à couper le souffle !


—Elle n'a que seize ans, enfin ! s'insurgea Darcy, affolé par le ton passionné sur lequel parlait son compagnon, et vous m'aviez promis que...


— Que je ne présenterais aucun danger pour elle ! l'interrompit ce dernier en se retournant. Vous avez toujours ma parole, mon ami. Je ne joue pas avec son cœur, et je ne le ferai jamais ! Je me suis efforcé de garder mes sentiments à distance, de les étouffer sous des épaisseurs d'intérêts mutuels et d'amitié. Je vous jure sur l'honneur, Fitz, se défendit-il avec véhémence devant le silence de son interlocuteur, que j'ai tout fait pour que votre sœur me considère avant tout comme un ami. Je ne suis que trop conscient de son âge ; accordez-moi cette délicatesse, je vous en supplie !


—Mais il se passera plusieurs années avant que j'envisage même d'accorder sa main, rétorqua Darcy d'un ton aussi désapprobateur que possible. Et votre différence d'âge, Dy!


—Je sais bien, lâcha celui-ci dans un rire amer. Je ne l'aurais jamais cru moi-même. La petite sœur de mon meilleur ami ! C'est absurde ! Mais écoutez-moi, Fitz. Je suis assez mûr pour connaître mon âme et ce qu'est l'amour. Lorsque cette maudite guerre sera terminée, je sais ce que je veux faire de ma vie, et ce ne sera pas de jouer au plus prestigieux idiot de Londres, je puis vous l'assurer! Je ne vous suis pas étranger, Fitz, en dépit de ces sept dernières années. Vous êtes conscient que je chérirais Miss Darcy au-delà de ma propre existence, et si jamais vous ne me trouvez pas à la hauteur, je vous autorise à me rouer de coups, dussé-je m'écarter d'un pouce de vos exigences !


Darcy dévisagea son ami en silence. Il ne doutait pas de la sincérité de ses propos et de ses sentiments, mais l'idée qu'il aime Georgiana et souhaite l'épouser était plus qu'il ne pensait avoir à supporter ce jour-là, ou n'importe quel autre.


—Dy…


— Ne parlons plus de cela pour l'instant, s'il vous plaît, l'interrompit Brougham. Comme vous le dites, elle est trop jeune; et je suis empêtré dans cette intrigue politique qui rend ma vie sans valeur. Il se peut qu'il ne ressorte rien de cette confession, vous savez! Une annonce pourrait apparaître à tout moment dans les journaux. Tant que cette guerre n'est pas finie, je ne puis rien dire ni proposer à Miss Darcy ou vous-même. Peut-être qu'au moment où Napoléon aura été enfin neutralisé, elle sera en âge d'écouter ma proposition. D'ici là, je vous laisse décider, mon ami, de me donner ou non votre consentement. Maintenant..., dit-il en désignant la porte, le dos droit, que diriez-vous d'aller dîner ?


— Dy, en toute honnêteté, il y a tout d'abord quelque chose que vous devez savoir.


Darcy tenta une dernière fois de dissuader son ami d'attendre Georgiana.


—Oui ? dit le lord en s'arrêtant, l'air amusé. Y aurait-il un sombre secret dans votre famille qui me ferait changer d'avis ?


— « Sombre » ? répéta Darcy en se mordant la lèvre. Non, mais vous devez savoir qu'elle...


Comment allait-il présenter cela ? Il n'existait aucune manière délicate de...


On frappa à la porte, et l'expression ouverte qu'affichait Dy en racontant son histoire fit alors place à un air circonspect.


— Entrez, lança Darcy.


Il observa, fasciné, les différents stades de la transformation de son ami, et vit la sincérité de son expression s'effacer sous les traits hautains de son personnage public. Le temps qu'un valet ouvre la porte et fasse entrer Georgiana, Dy s'était complètement métamorphosé.


—Milord Brougham !


Le plaisir qui se lisait dans les yeux de la jeune fille n'était pas feint. Elle les baissa brièvement en lui adressant une révérence, puis se tourna vers son frère.


—Vous êtes-vous suffisamment entretenu en privé avec Milord, mon cher, ou dois-je faire renvoyer le repas en cuisine ?


— Oh, nous en avons presque terminé, Miss Darcy, intervint Dy. Nous avons épuisé ensemble tous les sujets de conversation. Je crains que ne vous revienne la tâche de nous obliger à rester courtois l'un envers l'autre durant le souper.


Ayant repris son rôle avec une troublante facilité, Brougham se révéla un invité remarquable, les divertissant avec d'absurdes homélies entrecoupées de révélations sur les grands et célèbres de ce monde, et ceux qui aspiraient à le devenir. Darcy aurait presque pu croire que leur entrevue n'avait été qu'un rêve, tant l'homme à sa table ressemblait peu à ce qu'il avait confessé. 


Toutefois, Darcy surveillait de très près le moindre lien perceptible entre sa sœur et son camarade qui pourrait un jour les unir. Certes, Georgiana s'épanouissait sous son regard, sortant de sa réserve en sa présence plus qu'avec n'importe quelle autre de leurs connaissances ; mais son frère ne décelait pas de sentiment au-delà d'une amitié béate. De la part de Dy, il n'y eut aucun regard en coin ni soupir ému. Il continuait à jouer l'histrion, tel que la société le voyait, parfois ridicule, souvent ironique ; néanmoins, son masque tombait légèrement en leur compagnie, et laissait paraître à l'occasion l'intelligence et la subtilité dont il était réellement doté.


Darcy savait que Dy tiendrait ses promesses, mais lorsque celui-ci souhaita bonne nuit à Georgiana dans une révérence et attira son hôte dans un conciliabule devant la porte pour l'informer que ses «devoirs» l'appelaient hors de Londres durant une période indéterminée, il n'en fut pas désolé.


— Ce que je regrette le plus, c'est de manquer le dévoilement du portrait de Miss Darcy, déclara Brougham tandis qu'il enfilait le manteau qu'un valet lui tendait, et récupérait son chapeau et ses gants.


—Vous ne raterez pas grand-chose, le rassura Darcy.


Son invité haussa un sourcil, et Darcy poursuivit :


—Je suis arrivé à la conclusion que Georgiana, avait le droit de décider. Seule la famille sera là, puis nous ferons porter le tableau à Pemberley.


—Excellent ! s'exclama Dy, rayonnant. Voilà qui est avisé de votre part, Fitz ! Bien que je comprenne le mécontentement de votre sœur au sujet de son tableau, j'espère avoir un jour le privilège de le voir dûment exposé dans votre galerie.


Il tendit la main à Darcy qui la saisit fermement.


—Prenez soin de vous, mon vieux, déclara Darcy, la gorge serrée, tandis que la valeur inestimable de l'homme à qui il faisait ses adieux l'emplissait de gratitude et de peur. Vous vous prêtez à un jeu dangereux, dont je souhaite du fond du cœur que vous sortiez sain et sauf.


—J'y veillerai, Fitz, assura Dy avec la même émotion. Vous ne pouvez imaginer mon soulagement de vous avoir informé de la vérité concernant... ces deux affaires. Je serai Dieu sait où durant les quelques mois à venir, mais si vous avez besoin de me contacter, envoyez une note au sacristain à St Dunstan. Il se chargera de me la faire parvenir.


St Dunstan ? Une réminiscence du passé traversa l'esprit de Darcy à l'évocation de ce nom. Où l’avait-il déjà entendu ?


Dy inspira profondément.


—Eh bien, au revoir, mon ami, dit-il en posant son chapeau sur ses boucles disciplinées. Prenez soin de votre sœur et pensez à moi. Je vous demanderai un rapport détaillé à notre prochaine entrevue, s'esclaffa-t-il. Pourquoi sourcillez-vous ainsi ?


— StDunstan! Pourquoi devrais-je avoir déjà entendu parler de cette paroisse ? Je ne fréquente pourtant pas ce secteur de Londres !


Brougham sourit d'un air provocateur.


— Oh, j'en serais très surpris! D'où connaissez-vous ce nom ? J'imagine que vous êtes tombé dessus dans les références que vous a fournies l'excellente Mrs Annesley.


Il fit signe de la tête au majordome d'ouvrir la porte.


—Mrs Annesley !


Le maître des lieux resta planté dans son entrée, observant stupidement son visiteur en s'échinant à se remémorer le contenu des lettres de cette femme.


—St Dunstan était, jusqu'à sa mort, la paroisse de Peter Annesley. Feu son époux, lança Dy à son ami dont la surprise hébétée le clouait toujours sur place. Je vous prie de ne pas informer cette dame que je connaissais son mari, ni du moindre message que vous me feriez envoyer. Elle ne sait rien de notre lien ni des cercles que Peter fréquentait, et il souhaitait que cela reste ainsi.


Darcy acquiesça.


— Grands dieux, Dy, quelle est la prochaine étape ?


—La fin de cette maudite guerre avec la défaite de Napoléon, j'espère ! répondit-il d'un air grave. Je dois y aller !


Il soupira, puis adressa à son ami un sourire chaleureux qui exprimait le profond respect qu'ils avaient l'un pour l'autre depuis toutes ces années.


—Prenez garde, Fitz.


Il se retourna, et, le temps d'un souffle, s'engouffra dans l'obscurité.
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