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  Une telle assemblée


  Quittant à contrecœur le siège qu’il occupait dans la voiture des Bingley, Fitzwilliam George Alexander Darcy posa le pied sur le sol devant l’auberge de Meryton, au-dessus de laquelle se situait la seule salle de bal dont pouvait s’enorgueillir ce petit bourg provincial. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage, et une musique entraînante, quoique rustique, se répandit à l’extérieur, troublant la sérénité du soir. Avec une grimace, Darcy baissa les yeux sur le chapeau qu’il tenait, poussa un soupir et le plaça sur sa tête en l’inclinant précisément selon l’angle exact prescrit par les canons de l’élégance. Comment as-tu pu te laisser amadouer par Bingley au point de l’accompagner dans cette ridicule expédition au cœur de la société villageoise? se gourmanda-t-il intérieurement. Il était sur le point de revenir sur l’enchaînement des événements qui l’avaient mené à cet endroit lorsqu’un chien, perché sur une charrette non loin de là, émit un long hurlement désolé.


  —Précisément, commenta Darcy d’un air chagrin, en se tournant vers les autres membres de la compagnie.


  Il vit aussitôt que les sœurs de son jeune ami partageaient son opinion sur l’agrément que leur promettait cette soirée. Le regard qu’elles échangèrent tout en défroissant leurs jupes au sortir de la voiture était un mélange d’élégant dédain et de patience à toute épreuve. Leur frère, par contraste, était l’image vivante de l’excitation et de la curiosité. Ce n’était pas la première fois que Darcy se demandait par quel mystère Charles Bingley et ses sœurs pouvaient être apparentés. Si les demoiselles Bingley ne se départaient jamais d’une réserve de bon ton, Charles était l’affabilité même et se liait avec absolument tout le monde. Mrs Hurst et Miss Bingley étaient toujours élégantes dans leur tenue comme dans leurs manières, alors que Charles… Au moins ce soir-là était-il vêtu avec goût et sobriété –Darcy s’en était personnellement occupé– mais il ne pouvait se défaire de sa malheureuse propension à traiter tous ceux qui lui étaient présentés comme des amis intimes. Les sœurs Bingley n’étaient guère faciles à impressionner et arboraient en toute occasion –à l’exception peut-être des distractions les plus raffinées– une expression d’ennui étudié; leur frère prenait plaisir à tout.


  C’était justement cette exubérance de caractère qui avait fait de lui la cible des cruelles plaisanteries d’un groupe de jeunes gens parmi les plus sophistiqués de la bonne société londonienne, et c’était ainsi que Darcy l’avait connu. Au cours d’une partie de cartes à son club, il avait sans le vouloir tout appris des préparatifs de l’une de ces humiliations. Écœuré de ce qu’il avait entendu, il avait formé le projet d’aller trouver leur malheureuse victime afin de l’avertir de ce que tramaient ceux qu’il croyait être ses amis. À sa grande surprise, ce qui avait commencé comme une bonne action s’était changé en une relation tout à fait plaisante. Charles avait fait du chemin depuis son premier séjour à Londres, mais il y avait toujours des moments où Darcy désespérait de jamais parvenir à lui enseigner la bienséance et la réserve.


  —Eh bien, nous y voilà! Entrons-nous? s’écria son ami en surgissant à ses côtés. Cette musique est délicieuse, et j’imagine que les dames le seront également.


  Il se tourna pour offrir son bras à celle de ses deux sœurs qui n’était pas encore mariée.


  —Venez, Caroline, allons faire plus ample connaissance avec nos nouveaux voisins.


  Darcy fermant la marche, le petit groupe pénétra dans le hall de l’auberge et s’engagea dans l’escalier menant à l’étage. Ayant disposé des chapeaux des messieurs et des châles des dames, les trois hommes, Bingley, Mr Hurst, son beau-frère, et Darcy conduisirent leurs compagnes à l’entrée de la salle de bal, où ils prirent le temps de s’arrêter un instant afin d’observer les lieux et leurs rustiques occupants. Malheureusement, la musique s’interrompit à cet instant précis, et les danseurs effectuèrent une dernière volte et s’immobilisèrent, tournés vers la porte. Durant quelques brèves secondes, la cité et la campagne eurent tout le loisir de se dévisager, chacune s’empressant de tirer sur l’autre des conclusions aussi hâtives que diverses.


  Enfin, les danseurs quittèrent la piste pour partir en quête de rafraîchissements et de cancans, et Darcy poussa doucement Bingley en avant. En sentant tous les regards se braquer sur eux, il s’émerveilla d’avoir un jour pu douter de la grossièreté des provinciaux. C’était aussi pénible qu’il l’avait craint. La salle bourdonnait de rumeurs, de spéculations et d’exclamations étouffées, tandis que chacun des membres de la compagnie des Bingley était détaillé et soupesé jusqu’à la moindre guinée. Darcy pouvait presque entendre tinter les pièces dans l’esprit de ces gens qui s’affairaient à évaluer sa fortune. Quelques instants après, l’homme qu’il fallait blâmer pour cette invitation s’approcha d’eux avec empressement et, en s’inclinant un peu plus qu’il n’était nécessaire, saisit la main de Bingley et la serra vigoureusement.


  —Bienvenue, bienvenue, Mr Bingley, ainsi qu’à tous les hôtes de marque qui vous accompagnent, bien sûr! s’exclama sir William Lucas en leur adressant à tous un large sourire. Nous sommes tellement honorés de vous compter parmi nous ce soir. Et naturellement, nous avons tous hâte de faire la connaissance de vos dignes invités…


  Sa voix s’éteignit tandis qu’il posait un regard plein d’espoir d’abord sur Darcy, puis sur les sœurs de son interlocuteur.


  Celui-ci procéda aux présentations avec un enthousiasme débordant. Quand vint son tour, Darcy se contenta de la simple et brève inclinaison du buste que recommande la courtoisie la plus élémentaire. À son grand dépit, au lieu de se sentir rabroué pour son excessive déférence, sir William parut en concevoir un respect accru qui ne fit que le conforter dans ses tentatives pour engager la conversation. Finalement, après qu’on lui eut présenté les dames et Mr Hurst, sir William les conduisit à la table des rafraîchissements, où se tenait sa fille aînée, Miss Lucas, en compagnie de sa mère et d’autres membres de sa famille. Une fois les présentations achevées, Bingley, qui connaissait ses devoirs, s’inclina devant Miss Lucas et lui demanda de bien vouloir lui accorder la prochaine danse. Sir William offrit son bras à Miss Bingley, et les Hurst les suivirent sur la piste.


  Alors que les couples se mettaient en place et que la musique commençait, Darcy alla s’adosser au mur, loin de la table et des petits groupes de voisins et de cousins installés tout autour de la salle. Quelle que soit la direction dans laquelle il se tournait, il ne rencontrait que des regards évaluateurs ou des paupières baissées en une parodie de modestie. Son visage s’assombrit. Tout en observant les allées et venues de la société villageoise autour de lui, il se replia sur lui-même en une attitude d’indifférence hautaine propre à masquer le froid dédain qui le disputait à l’irritation dans son cœur.


  Cette soirée était un gâchis. Pourquoi avait-il accepté? À l’exception des personnes avec lesquelles il était arrivé, rien dans cette salle n’était digne d’intérêt: point de beauté, de conversation ou d’élégance ici. Il était cerné par la médiocrité, la morosité et la banalité au milieu de cette populace à peine embourgeoisée, pour qui le concept de discussion se résumait à échanger des commérages d’une intense vulgarité dont, pour comble d’exaspération, il se trouvait être l’objet actuel. Il ne put s’empêcher de repenser à sa dernière visite chez Tattersall’s, à la recherche d’un nouvel étalon pur-sang pour ses poulinières. Ce jour-là, il s’était promis de ne plus jamais acheter le moindre cheval aux enchères.


  La musique se termina; cherchant Bingley du regard dans l’espoir d’un dérivatif à ses angoisses solitaires, Darcy finit par l’apercevoir de l’autre côté de la salle, en train d’être présenté à une digne matrone entourée de plusieurs jeunes femmes. Darcy l’observa avec résignation tandis qu’il s’inclinait devant chacune d’entre elles, avant d’offrir son bras à la plus jolie, dans l’intention évidente de la retenir pour la danse suivante. L’aisance avec laquelle Bingley s’intégrait au sein de n’importe quelle société ne cessait de le surprendre. Comment diable pouvait-il converser avec de parfaits étrangers, dans un tel décor, sans se soucier des limites imposées par son rang et sa condition? Les préventions et restrictions de toute une vie pesaient sur l’esprit de Darcy, ajoutant encore à son trouble et accentuant son impression d’être extérieur à toutes les interactions sociales. Il observa Bingley et sa partenaire, en train d’exécuter les premières figures de leur danse, puis son regard se porta sur la matrone et son entourage. Cette vision lui arracha un gémissement involontaire qui fit sursauter un jeune homme non loin de lui. Celui-ci lui jeta un bref coup d’œil, mais la mine glaciale de Darcy l’incita à passer très vite son chemin.


  L’objet de la contrariété de Darcy avait l’air d’un vieux matou replet auquel on vient de présenter une jatte de crème. Sa satisfaction et sa cupidité étaient presque palpables dans le regard qu’elle rivait sur Bingley et sa compagne. Sa fille? C’est très probable, songea-t-il, même si la ressemblance n’est pas criante. Il n’avait aucun doute sur les intentions de cette femme; c’était le genre d’expression qu’il avait décelée trop souvent pour se tromper. Il devait absolument prévenir son ami et l’inciter à modérer ses attentions envers la jeune personne. Au moindre signe d’engouement, cette mère n’hésiterait pas à faire le siège de Netherfield, la propriété de Bingley.


  L’échine rigide de contrariété à l’idée des devoirs qui l’attendaient, Darcy s’approcha de la table des rafraîchissements et accepta un gobelet de punch, en endurant les gloussements de la demoiselle qui le servait avec une sérénité qu’il était loin de ressentir.


  Ce fut ce moment que Bingley choisit pour réapparaître; ayant obtenu son punch avec un sourire et un clin d’œil, il se tourna vers lui.


  —Ah, mon cher Darcy, avez-vous jamais vu de votre vie autant de ravissantes jeunes filles réunies en un seul endroit? Que pensez-vous des usages de la campagne, à présent?


  —Rien de plus que ce que j’ai toujours pensé, et cette soirée ne me donne certainement aucune raison de changer d’avis.


  —Allons, Darcy, vous ne vous êtes tout de même pas offensé de l’empressement de sir William, répliqua Bingley, la mine un peu confuse. C’est un brave homme. Un peu trop zélé, peut-être, mais…


  —Le comportement de sir William n’est pas la première chose qui me soit venue à l’esprit en répondant à votre question. Ne me dites pas que vous êtes inconscient des vulgaires commérages qui courent sur notre compte à cet instant même.


  Ayant jeté un regard alentour, Darcy se rembrunit encore en voyant à quel point ses observations étaient fondées.


  —On se demande probablement, tout comme moi, pour quelle raison vous n’avez pas dansé ce soir. Allons, Darcy. Je n’ai aucun plaisir à vous voir déambuler ainsi, tout seul. C’est stupide. Vous feriez mieux de danser un peu. Il y a ici de charmantes jeunes filles qui aimeraient sans aucun doute…


  —Je n’en ferai rien! Vous savez à quel point cela m’ennuie, à moins de connaître particulièrement bien ma partenaire. En pareille compagnie, ajouta-t-il en laissant errer un regard dédaigneux sur l’assistance, cela me serait intolérable. Vos sœurs ne sont pas libres, et je ne vois aucune autre femme dont la présence ne serait pas une pénitence.


  —Je ne voudrais pas me montrer si difficile pour un empire! s’exclama Bingley. Je ne peux vous supporter quand vous êtes ainsi! Sur mon honneur, je n’ai jamais rencontré tant de ravissantes demoiselles que ce soir. Plusieurs d’entre elles sont même d’une beauté tout à fait singulière.


  —En vérité, votre partenaire est la seule beauté de l’assistance, rétorqua Darcy en désignant du regard celle qu’avait invitée Bingley lors de la dernière danse.


  —Oh! C’est bien la plus délicieuse créature que j’aie contemplée de ma vie! Venez donc. Elle a une sœur absolument charmante, qui, j’en suis certain, pourrait vous plaire, au moins pour une soirée. Laissez-moi vous présenter. Elle est justement assise là, tout près de nous.


  —De qui voulez-vous parler?


  Darcy se tourna dans la direction que lui indiquait son ami.


  Non loin d’eux, il aperçut une femme d’une vingtaine d’années qui, contrairement à lui, avait l’air de beaucoup s’amuser. Elle n’avait pu se joindre à la danse, faute de cavaliers disponibles, mais ses petits pieds, refusant d’être bannis de la piste, battaient discrètement la mesure sous l’ourlet de sa robe. Elle observait tout ce qui l’entourait, les yeux brillants et le sourire joyeux, et paraissait très appréciée, car tous ceux qui passaient devant elle, les dames comme les messieurs, venaient la saluer. Percevant une légère variation dans l’orientation de son regard, Darcy se demanda si, proche comme elle l’était, elle avait pu entendre leur conversation. Le sourire légèrement inquisiteur de la demoiselle confirma ses soupçons.


  Que pouvait-elle bien penser? Intrigué, il s’autorisa à l’examiner plus directement. À cet instant précis, l’objet de sa curiosité se tourna vers lui, sans cesser de sourire, tout en haussant légèrement l’un de ses sourcils délicats comme si elle s’étonnait d’une telle indiscrétion. Gêné d’être pris en flagrant délit, il se détourna aussitôt, ce qui accentua encore son malaise. Si Bingley s’imaginait que lui, Darcy, allait se contenter de ce que d’autres hommes avaient négligé pendant que son ami profitait de la compagnie de la seule jeune femme tolérable de toute l’assistance, il se berçait d’illusions!


  —Elle est passable, mais pas assez jolie pour me tenter; du reste, je ne suis vraiment pas d’humeur à m’intéresser aux demoiselles qui font tapisserie, objecta-t-il sèchement. Vous feriez mieux de retourner auprès de votre partenaire pour vous délecter de ses sourires. Vous perdez votre temps avec moi.


  Laissant son ami tirer le parti qu’il voudrait de ce conseil, Darcy se détourna avec une certaine brusquerie et s’éloigna, mettant autant de distance que possible entre lui et l’embarrassante jeune personne. Il consacra le reste de la soirée à faire danser les deux sœurs de Bingley et, lorsqu’il ne se trouvait pas en leur compagnie, à décourager toutes les tentatives de conversation. L’indignation qu’il ressentait à avoir gaspillé une soirée entière en compagnie d’étrangers absolument dépourvus de distinction se reflétait sur son visage, et sa mine était si fermée, si arrogante, qu’on l’évita bientôt et qu’il finit par se retrouver seul. Enfin, la réunion se termina, et il poussa un soupir de soulagement en voyant approcher la voiture de Bingley.


  Tandis que celui-ci vantait les plaisirs que lui avait procurés ce bal, Darcy se cala confortablement contre les coussins en observant ses compagnons. Comme il le supposait, Miss Bingley et Mrs Hurst étaient loin d’être aussi enchantées que leur frère et n’hésitèrent pas à exprimer leur contrariété. Laissant les membres de la famille Bingley comparer leurs points de vue, Darcy se tourna vers la fenêtre et le paysage assombri par la nuit. Son attention fut attirée par un petit attroupement à la porte de l’auberge, et il se pencha afin d’observer une poignée de jeunes gens de la milice locale jouant les galants pour amuser un groupe de demoiselles qui venaient d’apparaître. Ils rivalisaient de gesticulations et de révérences exagérées pour escorter ces dames à leur voiture. Un rire léger, délicieux à entendre, échappa à l’une d’entre elles; intrigué, Darcy se pencha un peu plus. Dans la lumière incertaine de la torche, il aperçut celle qui en était à l’origine et sursauta en découvrant qu’il s’agissait justement de la jeune femme dont le sourire énigmatique l’avait tant désarçonné. Il la regarda refuser aimablement le bras d’un officier et lui faire signe d’aller plutôt offrir ses attentions à l’une de ses sœurs. Ensuite, il la vit resserrer gracieusement son châle autour de ses épaules et lever le visage vers la beauté du ciel nocturne en poussant un soupir de contentement. Sa joie simple le toucha tellement qu’il fut incapable de se détourner quand la voiture démarra. Inexplicablement fasciné, il ne put la quitter des yeux jusqu’à ce qu’un détour de la route la fasse enfin disparaître.


  —Hum.


  Darcy se réinstalla en face de Bingley, dont le toussotement et les sourcils arqués semblaient indiquer une question à laquelle il n’avait aucune intention de répondre. Avec un haussement d’épaules, Darcy se replongea dans la contemplation de la fenêtre obscure, en écartant résolument de son esprit toutes les considérations relatives aux jeunes filles de la campagne, particulièrement celles aux yeux illuminés par de secrètes et amusantes pensées.


  Le matin suivant trouva Darcy seul à table, dans le salon ensoleillé où l’on servait le petit déjeuner à Netherfield, parcourant une lettre de sa sœur tout en dégustant à petites gorgées une tasse de café noir. Les Bingley et les Hurst, qui n’étaient pas encore descendus, devaient sans nul doute se remettre des fatigues de la soirée précédente. Ne voyant aucune raison de rompre son habitude de se lever tôt, Darcy avait découvert la salle à manger à son entière disposition, avec, sur le buffet, la missive de Georgiana qu’il attendait impatiemment. Après s’être servi une tasse du breuvage brûlant, il avait glissé la lettre sous son bras et cherché un endroit confortable où s’installer pour se délecter des deux. À son domicile londonien ou dans son domaine de Pemberley, il se serait retiré dans la bibliothèque. Hélas, cette demeure n’était pas Pemberley, mais Netherfield; la maison récemment louée par son ami ne possédait aucune bibliothèque qui soit digne de ce nom. En vérité, la pièce qui en tenait lieu était sans doute la plus négligée et inhospitalière de toutes. Il allait falloir se contenter de la salle à manger, en espérant que ses hôtes auraient le bon goût de dormir suffisamment longtemps pour lui permettre de jouir de l’intimité que méritait cette lecture.


  Humant le riche arôme du café qui se répandait autour de lui, Darcy rompit le sceau d’une missive considérablement plus épaisse que celles qu’il était accoutumé à recevoir. Depuis l’incident avec George Wickham, les lettres de sa sœur se résumaient généralement à quelques lignes: des commentaires sur ses leçons, ses progrès au piano, des noms de visiteurs et autres détails. La douce lumière intérieure qui caractérisait Georgiana par le passé s’était changée en cendres grises dans son cœur. Elle s’était comme retirée du monde, d’une manière qui faisait peine à voir. Darcy priait pour que ce rayonnement ne soit que temporairement étouffé et que les malheureuses relations qu’elle avait eues avec ce malfaisant personnage ne l’aient pas définitivement rendue incapable de tenir sa place dans la bonne société. Il déplia les feuillets étroitement serrés et commença sa lecture.


  


  Le 18 octobre


  


  Mon très cher frère,


  Je prie pour que cette lettre vous trouve en bonne santé et heureux de votre séjour en compagnie de Mr Bingley et sa famille. Que pensez-vous de Netherfield? Cette demeure est-elle aussi plaisante que le prétend Mr Bingley?


  


  Que pensait-il de Netherfield? Le manoir en lui-même était assez agréable, sauf pour la bibliothèque. C’était sans doute exactement ce qu’il fallait à Bingley, à ce point de son existence. Oui, la maison était convenable… Si seulement le voisinage… Il reprit sa lecture.


  


  J’ai reçu votre lettre du *** mercredi dernier, et j’avais le projet de répondre immédiatement à vos tendres sollicitudes, mais je me suis rendu compte que j’avais trop peu de choses à raconter pour que cela mérite de se donner le mal d’expédier une lettre jusque dans le Hertfordshire. Aujourd’hui, les circonstances sont très différentes, et je doute de parvenir à m’exprimer assez bien pour traduire mes sentiments comme il le faudrait.


  


  Inquiet, Darcy se redressa dans son fauteuil. Un frisson lui parcourut l’échine. Il tendit la main vers sa tasse et avala une grande gorgée de café.


  


  Je sais que vous avez été terriblement soucieux à mon sujet, depuis les événements de l’été dernier, et franchement, mon cher frère, j’ai connu une période de trouble extrême. Je ne parvenais plus à puiser en moi la force d’avoir confiance en quiconque, si ce n’est vous, et je ne pouvais entendre la plus petite banalité sans en concevoir de soupçons. Je refusais tout contact avec la société et ne trouvais de joie nulle part, excepté en ma musique qui, je dois le confesser, a pris des accents terriblement mélancoliques. Tout cela n’a pas échappé à la nouvelle dame de compagnie que vous m’avez envoyée, Mrs Annesley, qui, en femme pleine de sagesse, s’est abstenue de toute taquinerie ou de tout reproche à ce propos. Toutefois, elle a beaucoup insisté pour que nous fassions de longues promenades à Pemberley, en m’affirmant que j’étais la seule à pouvoir véritablement lui en montrer les beautés et, naturellement, mes points de vue favoris. Elle m’a également incitée à renouer avec cette coutume que Mère a dû abandonner: nos visites aux familles de nos métayers. Après avoir mûrement réfléchi, j’ai pris conscience que j’en avais le désir, et même que j’aurais dû m’y employer depuis longtemps.


  J’ignore précisément quand et comment cela s’est produit, cher frère, mais je me rends compte que le passé ne m’accable plus. Il m’affectera toujours, sans doute, mais je sais à présent qu’il n’a plus d’empire sur moi. Les bons et sages conseils de Mrs Annesley, son calme et sa maîtrise d’elle-même sont un baume apaisant et un digne modèle. Vous avez bien choisi, mon très cher frère. Sous sa gouverne, je guéris enfin pour devenir une âme plus forte.


  


  Darcy se détendit et posa doucement la lettre sur la table avec un soupir qu’il ne put réprimer. Le reste de la missive contenait les nouvelles usuelles. Georgiana parlait de son éducation et de sa musique, mais sur un ton bien plus enjoué que celui auquel elle l’avait habitué depuis des mois. Il ferma brièvement les yeux. À présent, elle ne peut qu’aller de mieux en mieux, songea-t-il.


  Un bruit de pas se fit entendre, et il s’empressa de replier sa lettre pour la glisser dans la poche intérieure de sa veste avant de se lever. Miss Bingley entra majestueusement dans la pièce et, constatant qu’il était seul à table, s’immobilisa une seconde. D’un geste, elle appela le domestique qui se tenait près de la porte afin qu’il vienne la servir, et répondit au salut de Darcy d’un signe de tête, puis lui permit de choisir sa chaise pour elle.


  —Mr Darcy, vous êtes un exemple pour nous tous, commença-t-elle tandis qu’il l’aidait à s’asseoir. Debout si tôt –avant l’aube, oserai-je dire– après une soirée si éprouvante en si piètre compagnie. Vraiment, monsieur, votre courage m’émerveille!


  Après être allé chercher sa tasse, Darcy reprit sa place en bout de table.


  —Vous exagérez mes mérites, Miss Bingley. Il s’agit simplement de la force de l’habitude, je vous l’assure.


  —Une excellente habitude, Mr Darcy, j’en suis convaincue. Mais votre tasse a dû refroidir! Laissez donc Stevenson vous resservir. Il existe peu de choses aussi désagréables qu’un café froid! Personnellement, je trouve cela insupportable!


  Miss Bingley frissonna de manière charmante, et Darcy dissimula une grimace derrière la tasse qu’il porta à ses lèvres. En vérité, le liquide était tiède, mais il ne voulait pas encourager Caroline Bingley dans la petite mise en scène domestique qu’elle était en train de jouer, encore une fois, dans l’espoir malvenu d’attirer son attention. Il reposa sa tasse sur sa soucoupe, assez sèchement, et se préparait à se lever quand elle le prit au dépourvu avec une question au sujet de sa lettre.


  —Je vous en prie, dites-moi ce que vous écrit votre chère sœur. Je meurs d’envie de savoir comment elle s’entend avec sa nouvelle gouvernante. A-t-elle déjà commencé à s’en plaindre ou est-il encore trop tôt pour cela? J’aurais tant aimé qu’elle puisse nous rejoindre ici, à Netherfield, soupira-t-elle avec humeur. Quel soulagement nous aurait apporté sa compagnie, au milieu des petits squires (1) des environs et de leurs dignes épouses.


  Miss Bingley joua un instant avec la nourriture disposée sur son assiette; elle songeait à ses nouveaux voisins.


  —Charles insiste pour que nous fassions des visites. Je suis certaine, Mr Darcy, que vous serez d’accord avec moi pour dire que cela ne nous promet guère de plaisir. En tout cas, pas plus que cette réunion d’hier. N’avez-vous pas trouvé que ce bal était une épreuve pour votre sensibilité?


  Darcy repensa à la soirée de la veille et aux sentiments d’aversion qu’elle avait suscités en lui. Une épreuve, oui, c’était le mot. Ce défilé d’importuns trop empressés, de demoiselles affectées et de femmes d’âge mûr trop entreprenantes. Et tous ces regards évaluateurs, inquisiteurs, épiant le moindre de ses mouvements… Soudain, il se remémora la lueur de défi qui animait deux yeux expressifs aux sourcils arqués, fascinants, pétillants d’un secret amusement. Il dut passer un certain temps à méditer sur ce souvenir, car le tintement de la cuillère de son interlocutrice, vigoureusement agitée dans sa tasse, lui rappela sa présence. L’amabilité de Miss Bingley masquait difficilement son dépit d’avoir été oubliée; elle le fixait d’un œil perçant en attendant sa réponse.


  —Éprouvant, Miss Bingley? Peut-être pour un homme comme moi, qui ne trouve pas grand plaisir à danser. Mais n’avez-vous pas été l’objet de l’admiration générale et de beaucoup d’attentions?


  Le sourire de Darcy était assez narquois. Elle ne pouvait nier la sollicitude dont elle avait été entourée toute la soirée. Afficher son dédain eut été malséant, cependant, elle ne pouvait se vanter des succès remportés au sein d’une société si peu distinguée, particulièrement en sa présence.


  —Si vous voulez bien m’excuser, Miss Bingley, ajouta-t-il sur un ton qui n’avait rien d’une requête.


  Elle ne put qu’acquiescer avec un sourire incertain tandis qu’il prenait congé. Il se dirigeait à longues enjambées vers l’écurie quand l’image d’une jeune femme bien différente, absorbée par la contemplation du ciel nocturne, s’imposa dans son esprit, l’arrêtant dans son élan. Secouant la tête, il se remit en chemin. À cheval, monsieur! Ce sont les champs et les clôtures que vous êtes venu découvrir, pas les débutantes locales!


  En entrant dans la cour de l’écurie, il eut la satisfaction de voir Nelson piaffant près du montoir, tout heureux à l’idée d’une bonne course. Il sauta en selle, accorda ses pensées aux désirs de sa monture et s’en alla dans la campagne baignée des rayons matinaux d’un beau soleil d’automne.


  2


  Un propriétaire terrien


  Darcy revint enchanté de sa chevauchée matinale, le cœur plein d’admiration pour la belle campagne de Netherfield. Les récoltes venaient de se terminer, et les fermes semblaient prospères et bien tenues. Les champs bordés de murs, de clôtures ou de bois dessinaient un paysage propre à flatter l’œil et le goût des plus fervents chasseurs ou cavaliers. Les terres de Netherfield avaient visiblement besoin d’entretien, mais Darcy ne leur avait trouvé aucun défaut qui ne puisse être corrigé moyennant un peu de temps, une gestion mûrement réfléchie et un financement approprié. L’un dans l’autre, un joli petit domaine, dont l’administration présentait très peu de difficultés, mais qui permettrait à Bingley d’apprendre ce que c’était que d’être propriétaire. Il mit pied à terre, flatta affectueusement l’encolure de son cheval et lui caressa le chanfrein, puis plaça un morceau de sucre au creux de sa main, qu’il pressa contre le museau velouté de l’animal. Nelson l’attrapa habilement du bout des lèvres et hennit doucement afin de lui exprimer son attachement. Dans un éclat de rire, Darcy le confia au palefrenier qui sortait de l’écurie.


  Un propriétaire terrien. Un sourire à peine perceptible s’esquissa sur les lèvres de Darcy en entendant la voix de son père résonner dans sa mémoire. Darcy avait appris la signification de ces paroles sous sa tutelle attentive, dès son plus jeune âge. Il affirmait toujours que, dans son plus ancien souvenir, il se revoyait enfant, à califourchon devant lui, en sécurité entre ses bras et les doigts entortillés dans la crinière de son cheval, tandis que Mr Darcy père inspectait les métairies et les terres de Pemberley au printemps. Il ne devait pas avoir plus de trois ans et tenait encore faiblement sur ses jambes, pourtant l’image était si précise dans sa mémoire que même ses parents étaient convaincus qu’il s’agissait d’un authentique souvenir. Le but de ces promenades avait été de lui faire mieux comprendre la nature de sa position sociale et des responsabilités qui s’y rattachaient. Aujourd’hui, il les assumait seul, avec un juste contentement qu’il attribuait sans la moindre hésitation à l’excellent enseignement de son père. Il avait bien souvent eu l’occasion de remercier le ciel pour les leçons quotidiennes dispensées par celui-ci en matière de devoir et pour l’expérience pratique acquise sous sa férule. C’était grâce à cela que Pemberley était devenu un tel joyau, et Darcy escomptait bien que son exemple profiterait à son ami Bingley.


  La voix de celui-ci résonna dans le hall de Netherfield à l’instant où Darcy faisait son entrée.


  —Ah ah, vous voilà! Je suppose que vous ne m’avez pas attendu et que je n’aurai pas le plaisir de vous faire faire le tour du propriétaire!


  L’air faussement fâché, Bingley se tenait dans l’encadrement de la porte de la salle à manger, les bras croisés et le front baissé, le regard menaçant.


  —En effet, Bingley, répondit celui-ci sans la moindre contrition. C’est à cause de ce diable de soleil d’automne! Il vous attire si bien qu’on ne peut y résister.


  —Vraiment? s’enquit Bingley, visiblement enchanté du plaisir inhabituel d’avoir la haute main sur son ami. J’imaginais plutôt que c’était la perspective d’avoir à trouver comment distraire Caroline ce matin qui vous avait propulsé dehors! Dieu sait que je filerais sans demander mon reste!


  Sa mine arrogante céda la place à une expression de véritable contrariété.


  —Enfin, Darcy, j’étais si impatient de sortir avec vous et de vous montrer le domaine!


  —Et nous le ferons, lui assura son ami en hâte. Je vous demande pardon d’avoir pris de l’avance, mais il fallait que je découvre Netherfield tel qu’en lui-même, sans le voir à travers vos yeux, comme cela ne pourrait manquer de se produire lors d’une promenade à deux, tandis que vous me chantez des rhapsodies sur les mérites de tel ruisseau ou de tel bois.


  Darcy s’interrompit brièvement à ses protestations étranglées.


  —Vous savez que j’ai raison! s’exclama-t-il. Cela n’aurait fait que me distraire, sans me donner aucune chance de vous être vraiment utile.


  Avec un léger sourire, Bingley admit à regret que l’excuse invoquée par son ami était parfaitement acceptable.


  —Je suis conscient que ce domaine ne vaut pas, et ne vaudra jamais, Pemberley. Cependant, je suis le premier à reconnaître qu’il est possible d’en tirer meilleur parti, répondit-il. Hélas, je n’ai aucune idée de ce par quoi il faudrait commencer.


  —Eh bien vous pourriez déjà me laisser ôter ma tenue d’équitation et me changer, puis nous pourrions prendre un rafraîchissement… (Darcy regarda autour d’eux, à la recherche d’une pièce où ces dames et Mr Hurst auraient peu de chances de pénétrer par accident) dans la bibliothèque. À ce propos, Charles, serait-il possible d’y faire installer un ou deux fauteuils confortables? Elle est absolument spartiate.


  —Bien sûr, Darcy. Immédiatement. Je ne saurais vous dire…


  —Alors ne dites rien, mon vieux. Vous me reparlerez de gratitude une fois que vous m’aurez entendu, l’interrompit Darcy, sans parvenir à cacher son sourire devant l’enthousiasme de Bingley. Quand vous vous retrouverez immergé jusqu’au premier bouton de votre gilet dans les paperasses, les plumes brisées, les rapports agricoles et les traites en tous genres, si vous vous sentez toujours dans l’obligation de me remercier, je serai heureux de vous écouter.


  Il fit quelques pas en direction de l’escalier, puis s’immobilisa et se retourna vers son ami, l’air grave.


  —Je dois vous avertir, Bingley, qu’accéder au rang de véritable propriétaire terrien est une gageure. Je tiens cela de la meilleure source qui soit.


  —Et de qui donc, je vous prie, ô mon maître? s’amusa Bingley.


  —De mon père, répliqua Darcy d’une voix douce, avant de se détourner pour monter les marches. Il a fait les deux.


  Ayant refermé la porte de sa chambre derrière lui, Darcy fit délicatement glisser la lettre de sa sœur hors de sa poche intérieure et en relut attentivement la première partie, en s’attardant sur la dernière ligne: «Sous sa gouverne, je guéris enfin pour devenir une âme plus forte.» Il la replia tendrement et la pressa contre ses lèvres.


  —Mon Dieu, faites qu’il en soit ainsi, murmura-t-il en l’enfermant dans son secrétaire.


  Il tira sur le cordon de la sonnette qui signalerait à Fletcher, son valet, de lui apporter le nécessaire pour la journée qui s’annonçait.


  La matinée s’écoula rapidement pour les deux hommes, confortablement installés dans la bibliothèque afin d’affronter le blizzard de paperasses et de plumes brisées dont Darcy avait menacé Bingley. Lorsque Stevenson vint frapper pour leur annoncer la collation de l’après-midi et leur faire savoir que les dames les attendaient, les deux jeunes gens, heureux d’une distraction bienvenue, abandonnèrent leurs travaux avec la satisfaction d’avoir bien progressé.


  —Qu’avez-vous bien pu faire aujourd’hui, Charles? Caroline et moi vous avons cherchés en vain! se plaignit Mrs Hurst tout en servant le thé aux messieurs ainsi qu’à sa sœur. Mr Hurst désirait tout particulièrement voir les endroits où nichent vos perdrix afin d’organiser une petite battue, n’est-ce pas mon ami?


  Elle s’interrompit pour jeter un vague regard en direction de son mari, qui semblait, à cet instant précis, plus intéressé par la chasse aux victuailles disposées devant lui que par les perspectives beaucoup moins certaines de s’en procurer à l’extérieur. Munis de leurs tasses, Darcy et Bingley allèrent rapidement s’installer en bout de table.


  —J’ai passé un moment des plus agréables, Louisa. Darcy a consenti à me faire quelques suggestions sur les améliorations que je pourrais apporter à Netherfield, afin de rendre le domaine plus…


  —… plus semblable à Pemberley! s’écria Miss Bingley en fixant Darcy avec une expression suppliante. Oh, Mr Darcy, serait-ce possible?


  —Caroline, vous m’avez mal compris, lança Bingley avec un regard de reproche. Vous devez bien voir que Netherfield ne pourra jamais ressembler à Pemberley, car le Hertfordshire ne peut devenir le Derbyshire! Néanmoins, je pense, et Darcy est de mon avis, que Netherfield présente d’intéressantes potentialités qui pourraient se révéler avec un peu de temps et de patience. Alors, ajouta-t-il en hâte, quelles nouvelles de nos voisins? J’imagine que nous devons avoir reçu quelques cartes après le bal d’hier soir.


  —Certes, je suppose qu’on pourrait parler de quelques bristols, répondit Miss Bingley d’un air dédaigneux en effleurant du bout du doigt une pile d’enveloppes déposées sur un plateau devant elle. Nous avons eu deux dizaines de messages de bienvenue, sept invitations à dîner, quatre pour le thé et trois annonces de réunions ou soirées musicales quelconques. Vraiment, Charles, comment se distraire en bonne compagnie dans un endroit pareil?


  —Comment se distraire? reprit son frère. En y prenant plaisir, vous dirais-je! Le bal d’hier, par exemple. Je ne m’étais pas autant amusé depuis longtemps. Si! C’est vrai! Ne faites pas cette mine, Caroline! La musique était entraînante, nous avons été reçus très chaleureusement, et les jeunes dames…


  —Charles, vous êtes trop indulgent, l’interrompit Miss Bingley. Je n’ai jamais rencontré de gens aussi suffisants et si dépourvus du sens de la conversation ou de l’élégance. Quant aux dames, elles étaient jeunes, certes, mais…


  Son frère ne la laissa pas achever sa phrase.


  —Voyons, Caroline, il y en a au moins une au sujet de laquelle je ne saurais vous permettre de vous exprimer ainsi! s’écria Bingley en se tournant vers Darcy qui venait de se lever de table, tasse et soucoupe en main. Darcy! Soutenez-moi, enfin! Jane Bennet n’est-elle pas la plus adorable personne que l’on puisse imaginer?


  Tout en buvant son thé à petites gorgées, Darcy s’approcha d’une fenêtre et laissa son regard errer sur la vaste pelouse bordée de haies de buis et d’une allée sablée. Les désaccords qui opposaient Bingley à ses sœurs ne dataient pas d’hier et s’étaient manifestés d’innombrables manières depuis qu’il s’était lié à cette famille. Le plus souvent, lorsqu’il était témoin de ces échanges assez désagréables, ses sympathies étaient acquises à Bingley; aujourd’hui, toutefois, la conversation lui rappelait la résolution qu’il avait formée d’avertir son ami, le soir précédent.


  —«Adorable»? rétorqua-t-il sans se retourner. Je crois l’avoir jugée assez belle, mais si vous la trouvez adorable, je m’incline devant votre verdict, car vous avez dansé avec elle et moi pas.


  —Mais vous avez des yeux, tout de même! s’écria Bingley.


  —Dont j’ai fait usage, à votre insistance, si je me souviens bien.


  Darcy changea légèrement de position, sans cesser d’admirer le paysage. Il prit une gorgée de thé.


  —Elle sourit trop, lâcha-t-il enfin.


  —Elle sourit trop? s’étrangla Bingley, incrédule.


  —Un homme ne peut que s’interroger sur une telle profusion de sourires. Quelle pourrait en être la cause?


  Darcy se retourna pour dévisager Bingley d’un œil pénétrant et terriblement désapprobateur.


  —«La grâce est trompeuse et la beauté est vaine», si je puis me permettre de citer la Bible. Réfléchissez, mon cher! Ces sourires sont-ils l’indication d’une heureuse disposition d’esprit ou plutôt le résultat d’une affectation, d’une parodie de bonne humeur destinée à attirer par la ruse ou à dissimuler l’absence d’un authentique intellect?


  Darcy s’interrompit, profondément troublé par le souvenir de George Wickham qui avait si bien su faire usage d’amabilités et de flatteries, dans son enfance comme à l’âge d’homme, pour déguiser sa nature véritable, vile et corrompue. Craignant d’être trahi par ses propres émotions, il se détourna abruptement vers la fenêtre.


  Éberlué, Bingley le considérait d’un regard fixe, tandis que ses sœurs hochaient la tête d’un air avisé.


  —Encore une fois, Mr Darcy nous démontre à quel point il peut être perspicace, Charles, déclara Miss Bingley. Miss Bennet semble être une agréable personne, mais que signifient ces incessants sourires? Je dois dire que je n’ai jamais rien trouvé qui m’amuse ou me plaise au point de m’inciter à rire en permanence. C’est là un manque de dignité qui dénote un défaut d’éducation. Qu’en pensez-vous, Louisa?


  —Je suis bien de votre avis, Caroline. Miss Bennet a l’air douce et charmante, et je lui souhaite toute la bonne fortune qu’elle mérite. Cependant, je n’apprécie pas autant le reste de sa famille. C’est un miracle qu’ils soient reçus dans le monde, et ils le doivent certainement aux sourires de Miss Bennet.


  Darcy écoutait à peine les deux sœurs, à présent occupées à déchiqueter leurs nouveaux voisins à belles dents. Il était surpris de la soudaine bouffée de colère qui l’avait submergé alors qu’il tentait de dissuader son ami et ne savait comment retrouver la paix de l’esprit dans ce salon. Il s’approcha de la fenêtre située tout au bout de la pièce, comme à la recherche d’une perspective différente sur la pelouse. Ce qu’il lui fallait, c’était de l’exercice –un effort physique intense– afin de chasser ses démons intérieurs.


  Wickham! Ne s’était-il pas juré d’oublier ce nom et de bannir cette infamie de sa mémoire? Ne s’était-il pas promis de ne plus jamais permettre à cet individu et à sa traîtrise de troubler sa tranquillité d’esprit? Et voilà que les innocents sourires d’une jolie étrangère avaient éveillé la rage et l’impuissance dans son âme. Une rage qui ne l’avait pas quitté. D’un bras, il s’appuya contre le cadre de la fenêtre. Son visage pâle et sévère, reflété par la vitre, l’observait sans ciller. Assez! La venimeuse influence de Wickham devait cesser. Il le fallait, sans quoi, chaque fois que Georgiana le regarderait dans les yeux, elle la sentirait, et il refusait de l’accabler de nouveau, particulièrement à présent qu’elle avait retrouvé la force d’affronter le monde.


  Il exhala un long et lent soupir, afin de reprendre ses esprits. Son corps, cependant, ne se montrait pas aussi accommodant. Que n’aurait-il donné à cet instant pour une solide épée et un adversaire digne de ce nom! Il faillit se mettre à rire, puis se souvint qu’il avait d’abord eu l’intention de modérer l’admiration débordante de Bingley envers Miss Bennet et non de le dégoûter à jamais de revoir ses voisins. Peut-être s’était-il montré un peu cassant, mais c’était pour la bonne cause. Il n’était pas question de laisser Bingley s’enchaîner aussi jeune, et à une demoiselle provinciale de surcroît. Néanmoins, il était de son devoir de sauver les voisins des tendres attentions des sœurs Bingley.


  —… et ses sœurs, toutes les quatre! s’exclamait justement Miss Bingley avec un rire supérieur. Mr Darcy, je n’arrive pas à imaginer que vous puissiez vous divertir de la conduite immodeste des sœurs de Miss Bennet? Jamais vous ne voudriez voir votre propre sœur se comporter de la sorte.


  Darcy inclina silencieusement la tête en signe d’assentiment.


  —Il faut croire que les membres de la milice locale n’éprouvent pas la même aversion pour ces minauderies, poursuivit-elle. Ces gens-là sont de votre avis, Charles. Les demoiselles Bennet sont certainement très appréciées. Et pas seulement Miss Bennet, mais également sa sœur puînée, Miss Elizabeth Bennet, qui est elle aussi considérée comme une beauté! Voyons, Mr Darcy, que dites-vous de cela? Miss Elizabeth est-elle une beauté selon vous?


  Darcy sentit ses doigts se crisper involontairement autour de sa délicate tasse de porcelaine. Elizabeth! Bien sûr, c’était son nom –un nom de reine. Quel regard direct elle avait! Une beauté? Une femme déconcertante, exaspérante, sans aucun doute, avec son air effronté. Mais une beauté? Ses émotions avaient à présent entièrement changé d’objet, mais il continua à tourner le dos à la pièce, même quand Bingley l’interpella avec un certain agacement.


  —Eh bien, Darcy?


  Il mit de l’ordre dans ses pensées tout en se préparant à esquiver les traits acérés de Miss Bingley, sans se retourner.


  —Elle, une beauté? rétorqua-t-il sèchement. Pourquoi ne pas proclamer que sa mère est une femme d’esprit, tant que nous y sommes?


  Les brumes légères de cette matinée d’automne s’élevant gracieusement autour de Netherfield lui chantaient une invitation à arpenter les champs et les bois que Darcy avait bien des difficultés à décliner. Cela lui était d’autant plus pénible que les occupations de la journée ne s’annonçaient guère plaisantes. Abandonnant à contrecœur ses contemplations des tentations extérieures, il médita sur l’épreuve qui l’attendait. Car ce serait une épreuve, et non un plaisir, il en était certain. La tradition des visites matinales était une sorte de rituel social dont il se serait bien passé, mais dans ces circonstances, c’était un mal nécessaire.


  Ramassant le livre qu’il avait pris la résolution de lire avant d’être détourné du droit chemin par les beautés de la nature, il s’enfonça dans l’une des confortables bergères que l’on avait disposées dans la bibliothèque. Il connaissait ses propres déficiences et savait déjà qu’il ne serait pas d’une grande aide à son ami dans cette prochaine étape de son incursion dans la noblesse terrienne. Bingley devait nouer de bonnes relations avec ses nouveaux voisins, cela ne faisait aucun doute. Par conséquent, il devait recevoir chez lui les plus éminentes personnalités locales. Bien qu’elle ne fît pas partie du premier cercle de la haute société londonienne, la famille Bingley jouissait tout de même d’un statut social considérable qui lui garantissait une place de premier plan dans la société de Meryton et des environs. Une telle position s’accompagnait nécessairement du rituel des visites matinales. C’était inévitable. Fronçant les sourcils, Darcy tournait les pages de son livre d’une main indifférente, tout en méditant sur le déroulement des prochaines heures.


  —Ah, vous voilà!


  La voix de Bingley brisa le silence; il était arrivé sans bruit.


  —Je parie que vous êtes ici depuis bien avant le petit déjeuner, lança-t-il en jetant un rapide coup d’œil autour de lui. Oui. Je vois votre café sur le bureau, ce qui signifie que j’ai raison. J’étais sûr que vous ne pouviez qu’être là, ou parti à cheval.


  Avec un regard inquisiteur à son ami, il se laissa tomber dans le deuxième fauteuil.


  —Vous prenez des forces avant l’assaut? s’enquit-il.


  Puis il baissa la voix pour ajouter:


  —Dois-je penser que vous préparez une retraite stratégique?


  —La première proposition est la bonne, jeune blanc-bec, répliqua Darcy sans dissimuler son amusement. Même si la seconde serait plus de mon goût, comme vous le savez.


  —Oh, ça ne sera pas si pénible, vous verrez Darcy, rétorqua Bingley en s’étirant contre le dossier de son siège et en levant les jambes pour inspecter ses bottines impeccablement cirées. Nous les avons presque tous déjà rencontrés à la réunion de vendredi ou à l’église, hier. J’éprouve même une certaine impatience à la pensée de les recevoir.


  Il s’interrompit et jeta un rapide coup d’œil à son ami, avant de se replonger dans l’examen de ses souliers.


  —C’est-à-dire, certains d’entre eux. Je brûle d’envie de revoir…


  Il se tut de nouveau.


  Darcy regrettait amèrement l’éloignement qui s’était installé entre eux depuis qu’il avait formulé cet avertissement au sujet de Miss Bennet et détestait l’idée que Bingley puisse se sentir gêné d’évoquer Miss Bennet devant lui. Il savait qu’il fallait faire quelque chose avant que le temps ne transforme cette distance en gouffre.


  —J’imagine que certaines personnes, de certaines familles, feront une apparition ce matin, Charles.


  Se voyant récompensé par un sourire prudent, il poursuivit calmement.


  —J’espère, pour votre tranquillité d’esprit, que Mrs Bennet ne viendra pas accompagnée de toutes ses filles, car vous seriez obligé de diviser vos attentions comme vous avez dû le faire hier.


  Bingley éclata de rire.


  —J’accepte vos bons vœux, malgré la difficulté que vous éprouvez à les exprimer avec sincérité. Je n’imaginais réellement pas la sensation que causerait notre apparition à la messe, s’écria-t-il en secouant la tête d’un air incrédule. Vous avez vu ça! Je parvenais à peine à finir une phrase avant d’être submergé sous au moins cinq questions ou invitations.


  —Si je me souviens bien, Miss Bennet n’était pas là, remarqua Darcy.


  —Non, ni sa sœur, Miss Elizabeth, répondit Bingley, pensif.


  Darcy choisit d’ignorer cette dernière observation.


  —Je les ai aperçues toutes les deux, engagées dans une longue conversation avec le pasteur et sa femme, ajouta Bingley.


  —Et, pas de sourires? lança Darcy, avant de regretter aussitôt cette petite taquinerie.


  Bingley n’était pas tout à fait certain des intentions que dissimulait cette question, mais était à l’évidence déterminé à ne pas se laisser désarçonner.


  —En vérité, si, répliqua Bingley sur un ton égal. J’ai quand même réussi à accrocher son regard avant que Caroline ne nous presse de remonter en voiture.


  Il s’interrompit dans une pose théâtrale, la main plaquée sur le cœur.


  —J’ai été récompensé d’un sourire qui a nourri mes espoirs durant presque… Est-ce possible? Vingt-quatre heures!


  Les deux amis rirent de bon cœur, tout autant de la comédie de Bingley que du soulagement d’avoir retrouvé leur familière intimité.


  Quand ils eurent retrouvé leur sérieux, Bingley se leva.


  —Il est presque l’heure, vous savez. L’un de nos palefreniers m’a averti qu’il avait aperçu une voiture à un mile à peine de la porte.


  Il s’arrêta de parler, inspira profondément et, regardant Darcy droit dans les yeux, reprit la parole.


  —Je n’ignore pas à quel point vous détestez ce genre de choses et je me considère bien heureux que vous ayez accepté de me soutenir. Je ne sais comment je pourrais…


  —Il n’est nul besoin de cela, Bingley, l’interrompit Darcy en se détournant légèrement. Votre amitié suffit à justifier tous les services que je pourrais vous rendre.


  Il se dirigea rapidement vers un guéridon sur lequel trônait une carafe.


  —À présent, achevons de nous préparer pour ce qui va suivre. Que diriez-vous d’un petit fortifiant avant d’affronter les dragons de Meryton?


  Sûr d’obtenir une réponse positive, il ôta le bouchon en cristal et leur servit deux verres de liquide ambré. Bingley en prit un et le leva pour porter un toast. Darcy l’imita solennellement.


  Ils avaient à peine reposé leurs verres que quelqu’un frappa à la porte de la bibliothèque, qui s’ouvrit pour laisser entrer Miss Bingley. Avant même de s’être relevée de sa révérence, celle-ci tendit la main vers son frère, embrassant les deux hommes du regard avec un sourire éclatant.


  —Charles, Mr Darcy, à l’instant où je vous parle nos premiers invités descendent de leur voiture, et l’on me dit qu’une autre calèche est sur le point d’arriver. Nous allons avoir une matinée bien chargée, j’en suis certaine.


  —Et vous présiderez merveilleusement cette réception, Caroline, fit remarquer Bingley. Il ne vous faudra pas longtemps pour régner sur la société de Meryton.


  Le sourire de Miss Bingley se crispa un peu à ce compliment.


  —Nous verrons bien, cher frère, rétorqua-t-elle avant de changer radicalement d’expression en se tournant vers son compagnon. Mr Darcy, je dois vous remercier une fois de plus d’avoir partagé votre bréviaire avec moi hier. Je ne peux imaginer comment j’ai pu égarer le mien. C’est tellement contrariant! Je suis sûre que je ne tarderai pas à le retrouver. Je l’ai toujours avec moi, vous savez.


  Bingley, qui avait regardé sa sœur d’un air interloqué durant cette extraordinaire déclaration, sursauta visiblement à ces mots et se tourna vers Darcy, curieux de voir sa réaction à la dernière invention de Caroline pour s’attirer ses suffrages.


  Darcy dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour réprimer le léger sourire qui menaçait de relever la commissure de ses lèvres tandis qu’il affirmait à la jeune femme, avec la solennité d’un évêque, qu’il avait toute confiance dans le succès de sa recherche.


  —Même si, conclut-il, une telle constance dans l’étude de cet ouvrage doit vous rendre cette perte quasi immatérielle, car vous devez assurément le savoir par cœur, ou presque.


  Miss Bingley fut sauvée de la nécessité de répondre par l’annonce de l’arrivée des invités. Après une profonde révérence, elle quitta la bibliothèque dans un froissement de jupes.


  Bingley parvint à se contenir assez longtemps pour lui permettre de s’éloigner.


  —Mais enfin, réussit-il à articuler entre deux éclats de rire, qu’est-ce que c’est que cette histoire de bréviaire?


  L’air innocent de Darcy ne le découragea pas.


  —Je vous en supplie, racontez-moi cela! Caroline n’a plus jeté un regard sur un livre de prières ni écouté un sermon depuis sa sortie de son institution de jeunes filles. Quand vous êtes descendu pour le petit déjeuner, hier, tout prêt à vous rendre à la messe, j’ai cru que les yeux de mes sœurs allaient jaillir de leurs orbites! Je pense que je devrais donner une guinée à chacune de leurs caméristes pour les dédommager de la tempête qu’elles ont dû subir lorsque Caroline et Louisa les ont appelées pour changer de toilette une seconde fois en une seule matinée.


  —Pourquoi se sont-elles étonnées que j’aille à l’église? répliqua Darcy. Elles m’ont vu le faire régulièrement dans le Derbyshire et savent sûrement que j’ai mon banc à St ***, à Londres, où Georgiana et moi manquons rarement l’office quand nous y sommes.


  —Je l’ignore. Peut-être parce que nous ne sommes ni dans le Derbyshire ni à Londres.


  Devant l’expression étonnée de Darcy, Bingley continua.


  —Je crois qu’elles pensent que vous ne le faites que pour être vu, lui expliqua-t-il.


  Puis il ajouta à la hâte:


  —Elles n’y vont que si elles apprennent fortuitement qu’une personne d’influence doit s’y trouver. Votre assiduité est excusable, si j’ai bien compris, en vertu du fait que vous devez vous sentir obligé de montrer l’exemple à vos gens et à votre sœur et que votre position sociale vous force à y apparaître afin de conserver certaines relations.


  Bingley se tut, l’air embarrassé.


  Darcy l’avait écouté sans rien dire et, à mesure que son ami parlait, son sourcil gauche se haussait dangereusement. Quand il eut terminé, Darcy recula d’un pas et contourna lentement son fauteuil; d’un geste, il attira l’attention de Bingley sur le titre du livre qu’il s’apprêtait à entamer. Le premier tome des Œuvres du révérend George Whitefield. Bingley rougit et émit un petit rire chevrotant.


  —Naturellement, si elles vous connaissaient comme je vous connais, de telles sottises…


  Darcy se pencha par-dessus le dossier du siège, ramassa le volume avec un demi-sourire narquois et le lança à Bingley dont le visage exprima immédiatement un intense soulagement.


  —Elles ne sont peut-être pas si loin du compte, Charles. Je ne saurais nier que j’ai plus souvent été motivé par le devoir que par une véritable dévotion, dit-il en souriant plus largement, tout en désignant d’un hochement de tête le livre entre les mains de Bingley. C’est du moins ce qu’en penserait le révérend Whitefield.


  Bingley posa l’ouvrage sur le bureau comme si sa couverture lui brûlait les doigts.


  —Mais si vous voulez connaître le fin mot de cette histoire de bréviaire, reprit Darcy avec un petit rire, c’est très simple. Vous vous souvenez, bien sûr, que nous sommes arrivés en retard à l’église de Meryton, à cause de l’insistance de vos sœurs à changer de toilette. Quand nous eûmes finalement trouvé à nous asseoir et ouvert nos livres de prières, mon attention fut attirée par une voix féminine provenant des bancs derrière nous. J’ai rarement entendu un soprano aussi riche et assuré, à part dans les chœurs de Londres. Je n’aurais probablement pas dû, mais j’ai tourné la tête, curieux de voir à qui elle appartenait.


  —Miss Elizabeth Bennet, n’est-ce pas? s’exclama Bingley. Oui, j’en ai été enchanté, moi aussi. Son timbre parvenait même à noyer ces miaulements que Louisa qualifie de chant.


  —Je m’abstiendrai de tout commentaire sur les talents de votre sœur, mais en ce qui concerne Miss Elizabeth, je suis d’accord avec vous.


  Darcy s’interrompit un instant, afin de mieux se remémorer ce moment.


  —Le plaisir que j’ai ressenti à entendre ces hymnes interprétés de si belle manière et avec tant de cœur était pour le moins inattendu. Je dois confesser que c’est ce qui m’a incité à tenter une nouvelle lecture de Whitefield après l’avoir évité depuis quelque temps déjà, dit-il avec un léger frisson. Quoi qu’il en soit, Miss Bingley n’a pas manqué de remarquer l’origine de ma distraction. Peu après, elle a découvert la perte de son livre de prières et, comme de juste, j’ai offert de partager le mien. J’en ai à peine besoin, car je sais par cœur les plus connues, évidemment. D’ailleurs, je pense qu’elle s’en est rendu compte également. Et voilà comment, par une succession d’incidents, nous en sommes arrivés à la conversation d’il y a quelques minutes.


  L’air consterné, Bingley ouvrit la porte de la bibliothèque.


  —Je dois dire, Darcy, que vous endurez tout cela avec beaucoup de vaillance.


  Passant la tête par l’embrasure, il inspecta subrepticement le couloir, puis se retourna, son regard toujours brillant illuminé d’un éclair de malice.


  —La voie est libre! s’écria-t-il avant de prendre le chemin du salon.
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  En garde!


  Darcy laissa s’écouler le temps de quelques battements de cœur avant de suivre son ami. Il referma lentement la porte de la bibliothèque derrière lui, attendit que le «clic» sonore du lourd vantail de chêne ait cessé de résonner dans le couloir désert, puis emprunta le chemin du salon à pas lents, en marquant une pause devant un miroir installé au-dessus d’une cheminée pour vérifier son nœud de cravate et ajuster son gilet. Allons, paresseux! se morigéna-t-il en observant son reflet. Glisse-toi discrètement dans la pièce, trouve une position facile à défendre et tu n’auras plus qu’à patienter jusqu’à la fin de ce fichu pensum! Apparemment peu convaincu par cette stratégie, l’individu dans la glace le fixait d’un œil soupçonneux. Conseillez-moi donc une meilleure tactique, monsieur, si vous en connaissez une, et je ferai ce que vous me direz! Son reflet le considéra un instant, le regard ferme, mais au bout d’un moment, n’ayant aucune alternative à proposer, son assurance se fissura. C’est bien ce que je pensais! grogna-t-il intérieurement en tirant sur les pans de son gilet.


  Des bribes de conversations et des éclats de rire commençaient à s’imposer à sa conscience. Après un dernier coup d’œil à son reflet impuissant, il redressa les épaules et alla se présenter devant Stevenson qui ouvrit promptement la porte afin de l’annoncer. Le valet prit une profonde inspiration, mais Darcy lui posa la main sur le bras en secouant la tête et lui fit signe de se taire. Stevenson lui céda aussitôt le passage et referma derrière lui.


  Droit comme un I, Darcy prit le temps de jeter un regard à la ronde. Les invités n’étaient pas tous arrivés, car il était encore tôt. Bingley avait eu raison de dire que la plupart des visiteurs seraient des gens qu’ils avaient rencontrés auparavant. Caroline Bingley accomplissait à la perfection ses devoirs d’hôtesse, même si, selon l’opinion de Darcy, son sourire n’était pas d’une sincérité exemplaire. Il examina d’un œil critique la cour qui l’entourait, essentiellement composée d’épouses de propriétaires terriens et de marchands importants. Déjà muni d’une tasse de thé, Bingley devisait avec le pasteur et sa femme, tandis qu’un essaim de demoiselles attendaient juste à portée de voix, impatientes, sans nul doute, de voir le pasteur prendre congé. Darcy tourna la tête pour observer les jeunes gens et les officiers de la milice rassemblés en demi-cercle dans le grand bow-window surplombant l’allée par laquelle arrivaient les voitures.


  —Monsieur, murmura une domestique tout près de lui.


  Il baissa les yeux sur le petit plateau qu’elle lui présentait.


  —Avec les compliments de Miss Bingley, monsieur.


  L’arôme de son café favori, préparé comme il l’aimait, s’élevait d’une tasse disposée à côté d’une assiette de biscuits attentivement choisis. Il se tourna vers Miss Bingley et s’inclina légèrement puis accepta le rafraîchissement qui lui était offert. Elle répondit d’un gracieux mouvement de la tête. Un frisson d’excitation courut dans le groupe rassemblé près de la fenêtre. Plusieurs jeunes hommes s’en éloignèrent et se dispersèrent dans la pièce, surtout au voisinage de l’entrée. Sa curiosité prenant le pas sur sa réserve, Darcy s’approcha du bow-window afin de découvrir la cause de cette agitation.


  Tirée par un seul cheval, une voiture très ordinaire remontait l’allée. Elle était à peine arrêtée que sa porte s’ouvrit brusquement pour laisser place à une envolée de jupons.


  —Miss Lydia, souffla en riant un jeune homme non loin de lui.


  —Enfin, nous allons nous amuser un peu! commenta un autre, et tous deux rejoignirent leurs amis près de l’entrée.


  Darcy se souvenait vaguement d’avoir aperçu au bal ce visage surmonté d’un béguin, mais il ne parvenait pas à le relier à une famille. Il prit une petite gorgée de café, curieux de savoir qui sortirait ensuite de la voiture. Ce qu’il vit le figea sur place. Le matou! Il avala d’un coup le liquide brûlant. Ce qui veut dire…!


  À l’extérieur, Mrs Edward Bennet s’affairait à défroisser sa robe et son châle avant d’entamer l’ascension du perron de Netherfield. Derrière elle, Miss Jane Bennet et l’une de ses sœurs aidaient leur mère dans cette préparation, et dans l’embrasure de la porte, la tête de Miss Elizabeth venait justement d’apparaître. Mrs Bennet adressa une remarque à sa deuxième fille, à présent debout sur le marchepied. Celle-ci lui répondit et se tourna vers son aînée avec un sourire enjoué et légèrement contrit, tandis que leur mère montait dignement les marches. Embarrassé d’avoir surpris cet instant d’intimité, Darcy se sentit rougir et recula vivement, puis, s’étant retourné vers la pièce, aperçut une chaise libre offrant une excellente perspective sur l’entrée du salon et en prit possession.


  L’agitation des jeunes gens ne pouvait évidemment pas échapper aux Bingley. Miss Bingley tourna un visage contrarié en direction de son frère, qui s’excusa auprès du pasteur et s’approcha de la fenêtre. Ne voyant qu’une voiture vide qui repartait, il voulut s’enquérir de ce qui s’était passé et s’apprêtait à poser la question à Darcy quand la porte du salon s’ouvrit. Stevenson apparut et, d’une voix où perçait un certain amusement, annonça:


  —Mrs Edward Bennet, Miss Bennet, Miss Elizabeth, Mary, Catherine et Lydia Bennet.


  Durant un bref instant, le silence qui se fit dans le salon fut total, presque aussi solennel que celui qui précède la première apparition d’une jeune mariée. Totalement inconsciente de la gravité du cérémonial, on entendit Mrs Bennet caqueter à l’une de ses filles de cesser de se trémousser, puis elle s’avança dans la pièce et fit la révérence à son hôtesse. Lorsque ses filles entrèrent dans son sillage, ce fut comme si l’assistance tout entière reprenait son souffle après s’être retenue de respirer une bonne minute. Miss Bennet, les joues colorées d’une charmante roseur, adressa un doux sourire à la ronde, aux dames comme aux messieurs qui la saluaient, tout en se dirigeant vers Miss Bingley. La plus jeune de ses sœurs entra aussitôt derrière elle, en la suivant de si près qu’elle faillit trébucher sur sa traîne, ce qui lui fournit une excuse pour se rattraper au bras de l’homme le plus proche. Gloussant et agitant ses boucles, elle le salua par son prénom et se trouva bientôt au centre d’un cercle de jeunes gens et d’officiers qui lui fit complètement oublier l’obligation d’aller s’incliner devant les maîtresses de maison.


  Avec une certaine appréhension, Darcy observa Bingley tandis que celui-ci se frayait un chemin à travers le petit groupe qui entourait ses sœurs, pour se placer près du divan afin de recevoir les nouvelles venues comme il convenait. Il remarqua avec soulagement que son ami accueillait Miss Bennet avec toute la distance et la dignité requises, à l’exception, peut-être, de l’intensité de son regard. Un cri aigu, suivi d’un gloussement, attira soudainement l’attention de Darcy sur les officiers. C’était cette «Miss Lydia» si fameuse qui était à l’origine de ces manifestations.


  En dépit de ses résolutions, son regard se porta irrésistiblement vers la porte d’entrée, où venait d’apparaître la dernière de ces dames, Miss Elizabeth Bennet. Son arrivée provoqua un certain émoi parmi les jeunes officiers, dont plus d’un abandonna sa place pour aller à sa rencontre. Tous ces mouvements la dissimulèrent bientôt à la vue de Darcy, mais pas avant qu’il ait pu voir passer sur son visage une certaine expression, promptement remplacée par un sourire en réponse aux chaleureuses salutations de ses amis. La nature de cette mimique le surprit tellement qu’il se leva inconsciemment de son siège, en quête d’un meilleur angle d’où l’apercevoir, et se retrouva, pour sa grande contrariété, debout auprès de Charles, derrière le divan, juste à l’instant où elle plongeait dans une révérence devant Miss Bingley. Il scruta attentivement le visage de la jeune femme, à la recherche de l’ironie qu’il avait cru percevoir, mais qu’il commençait à mettre sur le compte de sa propre imagination.


  Miss Elizabeth Bennet se releva, la tête toujours inclinée. Toutefois, Darcy s’avisa qu’elle se mordait la lèvre inférieure, tentant futilement d’empêcher une fossette de se creuser sur sa joue. Elle lui jeta un bref regard, avant de baisser de nouveau les yeux comme une personne bien éduquée se doit de le faire.


  Là! Ah, je ne m’étais pas trompé! La petite impudente! Darcy se redressa de toute sa hauteur, se félicitant intérieurement de ne pas s’être laissé abuser par l’expression de parfaite neutralité que Miss Bennet avait affichée devant son hôtesse.


  —Miss Elizabeth, articula Miss Bingley d’une voix traînante, avez-vous déjà été présentée à mon frère, Mr Bingley?


  Sans lui donner le temps de répondre, elle lui indiqua son frère, juste derrière elle.


  —Charles, commença-t-elle en jetant un regard par-dessus son épaule, Miss Elizabeth Ben…


  Les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer restèrent coincées dans sa gorge en apercevant Darcy, debout à côté de Bingley, attendant lui aussi d’être présenté.


  —Miss Elizabeth Bennet, reprit-elle avec un sourire crispé.


  Leur invitée plongea dans une nouvelle révérence tandis que Charles s’inclinait devant elle. Lorsqu’elle se releva, Darcy remarqua qu’elle avait l’air beaucoup plus doux.


  —Miss Elizabeth, je crois que nous nous sommes brièvement rencontrés à la réunion de vendredi dernier, et cela fait donc trois jours que je vous dois des excuses.


  Le sourire de Bingley démentait le sérieux de son intonation.


  —Des excuses, Mr Bingley? s’enquit-elle sur le même ton. J’accepterais volontiers toutes les excuses que vous aimeriez me faire, mais j’insiste pour que vous m’en disiez la raison. Je vous en prie, monsieur, éclairez-moi.


  —Vous exigez une confession en plus de tout le reste? s’écria Bingley avec une horreur feinte qui arracha un petit rire charmant à son inquisitrice.


  —Assurément! Allons, parlez vite si vous ne voulez pas que votre pénitence n’en soit que plus sévère.


  —Que le ciel me pardonne, je dirai tout! Voici: j’ai négligé de réclamer la danse que vous m’aviez si gracieusement promise. Honteux, n’est-ce pas, Miss Elizabeth?


  —En vérité, oui, monsieur. Je devrais être mortellement offensée de cet affront.


  —J’ai cependant quelques circonstances atténuantes, je vous l’assure, se hâta d’expliquer Bingley. Peu avant que la musique ne commence, j’ai découvert que Miss Bennet avait grand besoin d’un rafraîchissement. Convaincu d’avoir suffisamment de temps devant moi avant que les groupes ne se forment, je lui ai proposé mes services. En chemin vers la table, j’ai été accosté par deux… non, trois gentlemen…


  —Sur la route, sans aucun doute? l’interrompit Elizabeth. Je vous avertis, Mr Bingley, qu’il ne faudra pas moins de trois bandits de grand chemin pour apaiser mon dépit.


  —Trois bandits de grand chemin, c’est cela, j’en suis certain à présent, acquiesça Bingley en affectant une expression de désespoir si tragique qu’Elizabeth éclata de rire et qu’il en fit autant.


  —Vous êtes tout pardonné, Mr Bingley, mais uniquement parce que votre désertion fut faite au profit de ma sœur. Une telle galanterie doit toujours être encouragée.


  —Merci, Miss Bennet, vous êtes très bonne pour moi.


  Il sourit et jeta un coup d’œil sur le côté. Darcy était là, l’air réservé.


  —Mais voici que je me rends coupable de négligence et je risque de vous être bientôt redevable de nouvelles excuses, pour lesquelles je ne serai peut-être pas aussi aisément absous, reprit-il en se redressant. Miss Elizabeth Bennet, puis-je vous présenter mon ami, Mr Darcy?


  Ce dernier n’avait pu se joindre à leur aimable badinage. La seule justification qu’il avait trouvée à sa réticence était qu’ils n’avaient pas encore été officiellement présentés. Le sens de la repartie et l’humour de la jeune femme l’avaient surpris, et il s’était laissé charmer par la petite farce qui venait de se jouer sous ses yeux, mais Bingley, retrouvant son intonation sérieuse pour faire les introductions, le fit revenir sur terre. Au regard de la bonne humeur dont elle avait fait preuve avec Bingley, la réponse de Miss Elizabeth lui parut étonnamment posée. Il se réfugia une fois de plus derrière son habituelle façade d’indifférence.


  —Darcy, j’ai le grand plaisir de vous présenter Miss Elizabeth Bennet, et si vous voulez bien m’excuser tous les deux, je vois que votre sœur a besoin de quelque chose et je crois bien être le seul à savoir où trouver ce qu’il lui faut.


  Décelant l’inquiétude dans le regard de son ami, il lui adressa un rapide clin d’œil, s’inclina et se dépêcha de rejoindre Miss Bennet.


  —Mr Darcy, murmura Elizabeth.


  Celui-ci s’inclina tandis qu’elle plongeait dans une révérence. Il cherchait désespérément quelque chose à lui dire et se fustigeait intérieurement de s’être jeté exactement dans la situation qu’il s’était juré d’éviter. Ne trouvant rien de mieux, il recourut au genre de phrases toutes faites dont il avait horreur, et prit la parole d’un air lointain.


  —Votre serviteur, Miss Bennet. Habitez-vous à Meryton depuis longtemps?


  —J’y ai vécu toute ma vie, Mr Darcy.


  —Vous n’êtes donc jamais allée à Londres? s’étonna-t-il.


  —J’ai eu quelques occasions de visiter Londres, monsieur, mais pas durant la Saison mondaine, si c’est ce à quoi vous faites allusion.


  Il y avait une certaine malice dans son intonation qui lui fit froncer légèrement les sourcils. Il se tourna presque involontairement pour la regarder bien en face. Elle avait l’air parfaitement innocent, mais quelque chose lui dit qu’il ne s’agissait que d’une apparence. Peut-être était-ce l’imperceptible frémissement de l’un de ses sourcils arqués ou cette fossette qui semblait vouloir se creuser dans sa joue. Quoi qu’il en soit, il sentait bien qu’il était l’objet de son amusement et ne s’en réjouissait guère.


  —Je ne considère pas le temps consacré à visiter des boutiques de couturières comme une véritable découverte de Londres, rétorqua-t-il froidement.


  —Mr Darcy, vous êtes trop bon!


  Elle en rajoutait tellement qu’il comprit aussitôt que la jeune impudente n’en pensait pas un mot et que sa tentative pour la remettre à sa place avait totalement échoué. Il la foudroya du regard. Et pourquoi, au nom du ciel, se croyait-elle obligée de le remercier? Il n’avait aucune intention de la flatter! Ses soupçons ne tardèrent pas à se confirmer.


  —Qu’un gentilhomme aussi raffiné que vous puisse considérer ma robe comme une création londonienne! Je crains de devoir vous détromper. Ce n’est qu’une confection locale, mais soyez sûr que je ne manquerai pas de rapporter votre charmant compliment à ma couturière.


  Avant qu’une réponse adéquate n’ait pu se former dans son esprit abasourdi, elle esquissa une nouvelle révérence.


  —Mr Darcy, je vous prie de m’excuser. Ma mère a besoin de moi.


  Un charmant compliment? Vraiment! Bredouillant intérieurement, Darcy la regarda se frayer un chemin à travers l’assistance assez nombreuse qui emplissait à présent le salon. Fidèle à sa parole, elle alla directement rejoindre sa mère, ne s’interrompant que quelques instants pour saluer gracieusement au passage les voisins et amis qu’elle croisait. Il se força à calmer le tumulte de ses pensées et revint à la première image qu’il avait eue d’elle, au moment où elle avait passé la porte. Son visage trahissait son opinion au sujet de ses hôtes. Ou, plus exactement au sujet de son hôtesse, se corrigea Darcy en se remémorant son joyeux échange avec Charles et la sincérité de son sourire à ce moment-là. Il chercha Miss Bingley des yeux et la trouva entourée d’un cercle d’invités qui, à en croire leurs mines, buvaient ses paroles. Elle était en train de discourir sur la «terrible cohue» chez lord et lady ***, ce qu’elle avait dit à lady *** et la réponse qu’elle avait faite au petit trait d’esprit de sir ***, ponctuant le tout d’un soupir hautain et d’un élégant haussement d’épaules. Des rires appréciateurs se firent entendre dans son auditoire. Darcy vit plusieurs jeunes femmes tenter d’imiter ses postures et son attitude; une vague d’épaules se levèrent et s’abaissèrent autour de Miss Bingley. Elizabeth Bennet se tenait à l’écart, en compagnie d’un groupe plus restreint d’admirateurs et d’amies proches.


  Miss Elizabeth, guère impressionnée par la sophistication londonienne de Miss Bingley et de Mrs Hurst, ne semblait nullement ressentir le besoin de s’attirer les bonnes grâces de Caroline. Darcy commençait à entrevoir la vérité: contrairement à ses voisins, Miss Bennet trouvait même les manières de Miss Bingley assez critiquables! Loin de chercher à cultiver sa compagnie, l’éclair d’ironie qui était passé dans son regard lui avait fait comprendre qu’elle la rangeait plutôt dans la catégorie des personnages ridicules, comme ces vieilles tantes que l’on considère comme un peu folles, mais que l’on estime cocasses. À présent qu’il appréhendait un peu mieux le caractère de Miss Elizabeth Bennet, il s’apercevait que cette découverte éveillait en lui deux émotions aussi antagonistes que puissantes, qui s’affrontaient énergiquement dans son cœur. Tout d’abord, une vertueuse indignation qui lui raidissait l’échine devant l’impertinence de cette jeune femme qui osait porter un jugement sur les individus qui lui étaient socialement supérieurs. Par ailleurs, il ressentait également une grande envie de rire de bon cœur avec elle. L’œil de Darcy commençait à briller, quand une nouvelle pensée le frappa. Miss Bingley n’était pas la seule résidente de Netherfield dont Miss Elizabeth Bennet semblait se moquer. L’éclair d’ironie s’éteignit aussitôt dans son regard lorsqu’il se rappela son attitude envers lui.


  Elle lui avait infligé un camouflet; il le reconnaissait sans aucune hésitation et même avec un certain détachement. Sa manière de lui retourner l’insulte à peine voilée qu’il lui avait faite en la transformant en faux compliment avait été magistrale. Pour quelle raison s’était-il permis de lui parler de la sorte? S’était-il senti piqué au vif par les réponses pleines de malice qu’elle avait apportées à ses tentatives de conversation, ou avait-il été désarçonné et désappointé par son changement de comportement à son égard, après que Bingley les a eu présentés? À l’évidence, elle appréciait son ami, mais que pouvait-elle penser de lui?


  Se peut-il qu’elle me voie sous le même jour qu’elle voit Miss Bingley, s’interrogea-t-il, ou s’agit-il simplement d’une comédie, une sorte de jeu de séduction destiné à capter mon attention? Il fit distraitement tourner la bague ornée d’un rubis qu’il portait au petit doigt de la main gauche. Pouvait-il s’agir de quelque chose d’autre? Il se remémora les reparties qu’elle avait échangées avec Bingley, sur la manière dont il l’avait offensée à la réunion et comme elle l’avait menacé d’une pénitence. Il sentit soudainement son estomac se serrer au souvenir des événements de cette soirée. C’était cela! Ça ne pouvait être que cela! Elle avait surpris le désagréable commentaire qu’il avait si inconsidérément proféré. Il ne put retenir une exclamation étouffée.


  —Idiot!


  Je ne lui ai pas présenté d’excuses, et elle cherche donc à obtenir les réparations qui lui sont dues en utilisant les armes de l’esprit. Darcy médita sur cette théorie tout en contemplant celle qui en était l’objet, à présent en tête à tête avec Miss Lucas. Que dois-je faire, pour autant qu’il y ait quelque chose à faire? se demanda-t-il, accablé de culpabilité. Il lui devait des excuses, cela ne faisait aucun doute, mais que dire? «Pardonnez-moi, Miss Bennet, je me suis conduit comme un parfait imbécile, vendredi dernier.» Quelle serait sa réponse? Lui accorderait-elle son indulgence, avec un joli discours, ou profiterait-elle de l’occasion pour le rabrouer devant tout le voisinage?


  Il ferma les paupières et se massa doucement les tempes du bout des doigts, tout en méditant sur les différentes possibilités qui s’offraient à lui. Non. S’il avait blessé l’orgueil de cette jeune personne, tant pis pour elle. Il refusait de s’exposer aux vitupérations d’une provinciale sans importance pour son amusement ou celui de ses amis. Si elle avait choisi de lui battre froid, il aurait eu les mains liées, mais elle préférait recourir au duel. Il leva les yeux. Elizabeth Bennet se trouvait à présent auprès de sa sœur aînée, et toutes deux étaient en train d’admirer une collection des dernières esquisses de Miss Bingley. Voilà qui est habile et audacieux! Il sourit en son for intérieur. Je vous comprends mieux, madame, et je crains que vous ne soyez pas à la hauteur si vous essayez de jouer à ce petit jeu avec moi! Une étincelle moqueuse illumina son regard tandis qu’il s’attelait à la tâche de découvrir les différentes qualités de son adversaire.


  Darcy se mit à déambuler entre les voisins de Bingley, échangeant un mot ici, un salut de la tête là, tout en observant discrètement la jeune femme. Sa voix, remarqua-t-il, était agréable et bien modulée, mais il n’en était pas étonné après l’avoir entendue chanter à l’église. Son comportement témoignait d’une sincérité qui, quoique plaisante, était tout à fait en contradiction avec les manières en usage dans la société qu’il avait l’habitude de côtoyer. Son visage lui rappelait ceux de ces jeunes laitières que l’on voit dans les tableaux: rond, clair et plein de santé, mais dépourvu de la finesse aristocratique requise pour répondre aux canons de la beauté classique. Elle avait beau posséder un certain charme, les mouvements de ses jupes trahissaient un défaut de symétrie dans sa personne qui ne pouvait satisfaire les puristes.


  Certes, elle a des manières peu ordinaires, statua-t-il enfin, mais il lui manque ces grâces sociales et physiques qui indiquent l’éducation et la véritable distinction. Il est heureux que ces officiers aient l’air tellement enchantés de sa compagnie, car elle ne peut sûrement pas ambitionner de placer plus haut ses espérances. Darcy chercha en vain l’émotion qui confirmerait ce verdict, mais son âme refusait de prêter main-forte à son jugement. Elle lui enjoignait d’attendre de plus amples informations avant de se prononcer sur cette dame et de reporter la sentence à une date ultérieure. Il se tourna alors vers sa famille et constata qu’il ne ressentait pas les mêmes réticences. Aucun homme doté d’yeux et d’oreilles ne pouvait manquer de s’offusquer des manières outrancières et ouvertement calculatrices de la mère, ou de l’effronterie et de l’absence de modestie des sœurs cadettes, dont la seule excuse était peut-être la jeunesse. Il poussa un soupir excédé, chargé d’un profond mépris.


  —Allons, Darcy, je vous trouve bien sombre. Je suis certain que la partie de chasse de demain sera très agréable.


  Absorbé dans ses débats intérieurs, il n’avait pas vu qu’il se rapprochait de Bingley et du groupe avec lequel celui-ci s’entretenait. À l’évidence, ces messieurs préparaient une battue, et son soupir avait été interprété comme une expression d’ennui. Rien ne pouvait être plus loin de la vérité, songea-t-il. Une journée au grand air avec leurs fusils, en compagnie des chiens, à l’écart des subtilités de la politique de salon provinciale, c’était exactement ce dont il avait besoin.


  —Bien au contraire, Bingley. C’est une excellente idée, répliqua-t-il en donnant une tape sur l’épaule de son ami. Messieurs, s’écria-t-il, Bingley vous a-t-il parlé de sa toute dernière acquisition? Une carabine pour le petit gibier, et la plus jolie que vous ayez jamais vue…


  Son soulagement à la perspective d’une telle journée le rendait plus volubile que d’ordinaire en compagnie d’étrangers.


  Plus tard, durant le dîner, Miss Bingley entreprit de dresser la chronique des événements de la matinée aux autres convives. Prétextant une épouvantable migraine, Mr Hurst avait fui ses discours et s’était retiré dans sa chambre pour un joyeux tête à tête avec une carafe de cognac. Confortablement installé au bout de la table, Bingley accordait toute son attention à sa sœur, avec l’excellente nature que l’on pouvait lui connaître. Darcy n’avait pas été abusé une seconde par le masque impassible que Miss Bingley avait affiché jusqu’au départ des invités; elle brûlait du désir de récapituler, analyser, déchiqueter à belles dents et se rengorger. Pendant qu’ils attendaient le repas dans la salle d’armes, Bingley l’avait prévenu de la futilité qu’il y aurait à tenter de la modérer. Il lui avait expliqué qu’il avait l’intention de laisser sa sœur discourir à sa guise (comme s’il pouvait faire autrement) et l’avait averti qu’ils devaient se préparer à endurer une soirée de perfidies et de jubilation malveillante.


  —N’essayez même pas d’invoquer la migraine. Cette excuse a déjà été utilisée par Mr Hurst, et si vous imaginez une seconde réussir à vous échapper là où son frère ne le peut pas, vous avez pris un coup sur la tête! C’est le genre de choses qu’il faut supporter lorsque l’on a pour sœur une femme dont le principal souci est d’entrer un jour dans les premiers cercles de la société.


  Il soupira, tout en fermant un œil pour mieux examiner de l’autre le canon de sa carabine et vérifier les derniers réglages du guidon et la hausse.


  —Elle doit être en train d’analyser sa campagne d’aujourd’hui dans les moindres détails. Qu’en pensez-vous? ajouta-t-il en tendant sa carabine à Darcy. La trouvez-vous comme il faut?


  —Vous parlez de son désir d’accéder aux premiers cercles ou des méthodes qu’elle emploie pour y parvenir? riposta Darcy en portant l’arme à sa joue et en calant la crosse contre son épaule.


  —Ni l’un ni l’autre, monsieur! s’écria vivement Bingley. Je faisais référence à ma carabine.


  Un peu honteux de sa petite plaisanterie, Darcy se pencha dessus pour en vérifier l’alignement. Ayant terminé, il la referma et la rendit à son ami d’une main ferme.


  —Charles…


  —Vous avez bien de la chance d’avoir une sœur telle que la vôtre, Darcy, l’interrompit Bingley à voix basse. Miss Darcy ne vous harcèle pas sans arrêt de cette manière. Vous a-t-elle jamais donné un seul moment d’inquiétude?


  Darcy se figea, attendant la suite.


  —Cependant, elle est si jeune, par rapport à vous, et elle accédera au premier cercle dès qu’elle fera son entrée dans le monde, poursuivit Bingley, sans paraître remarquer son silence. Imaginez si Caroline était ma sœur cadette! lança-t-il avec un petit rire.


  Darcy se mit à rire, lui aussi.


  —Oh, voilà qui serait trop délicieux! ajouta Bingley.


  Stevenson mit un terme à leurs divagations en venant frapper pour leur annoncer que le dîner était servi.


  —Ah, le devoir nous appelle, et vous, mon cher ami, êtes prié de m’assister, ne serait-ce que pour m’aider à ramasser les morceaux de nos pauvres voisins lorsqu’elle en aura terminé.


  Comme il l’avait prédit, Bingley n’essaya même pas de prendre les rênes de la conversation. Il se contentait de laisser échapper un occasionnel «Tss…, tss…, Caroline!» ou de secouer la tête. Ne trouvant aucune opposition à ses commentaires, Miss Bingley parut confortée dans la certitude que ses observations et opinions étaient partagées par la tablée tout entière. Mrs Hurst, naturellement, ne se fit pas faute de faire écho aux sentiments de sa sœur et de les embellir, chacune inspirant l’autre pour la pousser vers de nouveaux sommets de désapprobation et de ridicule.


  —Oh, Louisa, voilà qui est trop cruel! s’exclama Miss Bingley en donnant à sa sœur une tape sur la main.


  Mrs Hurst protesta avec contrition, jusqu’à ce que sa sœur reprenne la parole d’un air narquois.


  —Je n’ai compté que deux mentons à cette dame, mais je n’ai pas eu comme toi le bonheur de la voir s’asseoir.


  Mrs Hurst émit un petit glapissement et se couvrit la bouche de la main, tandis que Miss Bingley se laissait aller contre le dossier de sa chaise avec un léger sourire et une suffisance à peine dissimulée.


  —Décidément, ces gens de la campagne sont affreusement ennuyeux, poursuivit-elle avec un regard en coin en direction de Darcy. Les messieurs ne savent parler que chasse et chevaux. Quant aux dames, je n’en ai pas trouvé une seule qui soit au fait des dernières modes ou qui ait la plus minuscule idée de ce qui se donne au théâtre! Ici, la poésie est un langage à peu près aussi inconnu que l’italien, conclut-elle en se tournant vers Darcy avec un sourire supérieur.


  Mrs Hurst gloussa obligeamment, mais le manque de réaction de Darcy parut inciter Miss Bingley à montrer un peu plus de mesure.


  —Charles, j’ai pris la décision d’accepter trois invitations à dîner et une l’après-midi, pour la semaine prochaine. Faites-moi le plaisir, je vous prie, de vous libérer pour les honorer.


  —Et puis-je savoir, ma chère sœur, auprès de qui nous nous sommes engagés? répondit Bingley en croisant les mains devant lui, coudes repliés, et en reposant le menton sur ses pouces, tout en tournant légèrement la tête pour adresser un clin d’œil à Darcy.


  —Mercredi soir, nous sommes reçus chez le squire Justin. Jeudi, chez Mr et Mrs King. Ce sont des gens assez importants, paraît-il. On prétend même qu’ils auraient trois mille livres de rente, si vous pouvez imaginer pareille chose! Vendredi, nous dînons chez le colonel Forster et son épouse. Louisa, d’après vous, cette femme fait-elle exprès de rire à la manière d’un âne qui brait?


  À chaque nom, Bingley semblait se tasser un peu plus sur sa chaise. En entendant celui du colonel, il eut l’air d’un homme qui vient de perdre tout espoir.


  —… et enfin, samedi soir, nous serons chez sir William Lucas.


  Miss Bingley cocha la dernière ligne sur sa liste et releva le nez pour voir le visage de son frère s’éclairer de manière tout à fait remarquable.


  —Cela vous paraît-il convenable, Charles?


  —Ma chère Caroline, j’abandonne les aspects de notre vie sociale à vos mains expertes. Je ne vous demande que de m’accorder un peu de temps pour quelques distractions plus masculines. Par ailleurs, tant que nous serons ici, j’aimerais que vous assistiez à la messe. Régulièrement, ajouta-t-il avec une expression qui ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’il n’accepterait aucune objection.


  Le regard de Miss Bingley se porta involontairement sur Darcy, dont le visage était l’image même de la neutralité.


  —Naturellement, Charles. Cela va sans dire, comme vous le savez bien.


  —À présent, enchaîna Bingley, profitant du succès qu’avait rencontré son exigence et du trouble qu’elle avait déclenché chez sa sœur, je saisis l’occasion pour vous complimenter. À mon avis, la matinée s’est magnifiquement déroulée. Caroline, tout le mérite vous en revient. (Miss Bingley prit l’air modeste.) Je n’ai aucun doute sur le fait que cette réception sera le sujet de bien des conversations et que nous voilà bien lancés dans la société du Hertfordshire.


  Il laissa un peu de temps à sa sœur pour protester vertueusement, quoique brièvement, et poursuivit avec détermination.


  —Je dois vous dire que j’ai proposé une battue demain matin et que j’attends au moins six messieurs. Si vous voulez bien prendre toutes les dispositions pour le petit déjeuner et informer les domestiques, je m’occuperai d’avertir le maître d’écurie, le garde-chasse et les gardes forestiers.


  Il tapotait les bras de son fauteuil à chaque détail qu’il énonçait, le visage rose de plaisir à l’idée de gouverner son domaine à sa guise.


  —Demain, mes chères sœurs, ce sera à mon tour d’avancer mes pions sur le terrain que vous avez déjà si bien conquis.


  S’ensuivit un échange nourri de questions et d’admonestations entre Bingley et ses sœurs, durant lequel Darcy se retira en lui-même. Il avait bien vu la mine désespérée de son Charles à l’audition de cette liste d’engagements sociaux où ne figurait pas un nom bien particulier, puis l’allégresse qu’avait semblé lui inspirer la mention de sir William. Ayant personnellement eu l’occasion d’observer l’amitié intime qui unissait Miss Lucas et les sœurs Bennet, il ne lui avait pas été difficile d’en déduire les raisons de la résurrection de Bingley. Il compte bien que Miss Bennet sera invitée, elle aussi, et c’est fort probable. Ce qui signifie… Chassant cette pensée, il se força à se pencher sur le problème des relations entre son ami et Miss Bennet.


  Sa coupe de vin nichée au creux de la paume, il fit lentement tournoyer le liquide en plongeant un regard absent dans les profondeurs rouges du breuvage. Peut-être voyait-il plus de choses qu’il n’y en avait réellement dans l’attachement que Bingley semblait éprouver pour cette jeune fille. Son ami était le premier à admettre qu’il avait une propension marquée à tomber amoureux et à se lasser plus vite qu’un lièvre ne pouvait engendrer de levreaux. Il n’avait aucune raison de penser que cette inclination particulière puisse être différente des autres. Portant sa coupe à ses lèvres, Darcy prit une gorgée de liquide qu’il conserva quelques secondes en bouche avant de le laisser glisser dans sa gorge, en se délectant de la douce et enivrante chaleur du vin. Laissons les choses suivre leur cours. Offrons-lui des dérivatifs afin de distraire son attention. Occupons-le avec Netherfield. Il reposa doucement son verre. Cela passera certainement.


  Son hôtesse fit signe au valet de venir le resservir, mais il lui adressa un geste de refus.


  —Ce vin n’est pas à votre goût, Mr Darcy? s’enquit-elle avec sollicitude. J’aurais plaisir à vous en faire monter un autre.


  —Merci, mais ne prenez pas cette peine, répliqua Darcy. Il est excellent.


  Il était sur le point de se lever de table quand Miss Bingley l’arrêta.


  —Mr Darcy, vous n’allez pas nous quitter si tôt. Nous n’avons pas encore entendu vos impressions au sujet de la société du Hertfordshire, lança-t-elle avec un regard circulaire pour solliciter le soutien des autres convives. Je suis certaine que vous avez des choses très amusantes à nous raconter.


  Darcy adressa un appel muet à Bingley, dans l’espoir que celui-ci lui porterait secours, mais Charles ne put que grimacer en haussant les épaules, et Darcy se rassit en lui décochant une œillade féroce, avant de tourner vers les dames un masque d’indifférence étudiée.


  —Comme vous l’avez dit vous-même, Miss Bingley, les gens d’ici ne sont pas terriblement distrayants. Ils sont de ceux que l’on définit volontiers comme «les fondements de l’Empire.» Même si nous pouvons nous fier à eux pour nous fournir les muscles qui nous sont tellement nécessaires, il serait sans doute déraisonnable d’en attendre un excès d’esprit.


  Miss Bingley fut la première à reprendre son sérieux, mais elle utilisa sa serviette pour étancher ses larmes de rire.


  —Et les dames, Mr Darcy? s’écria-t-elle avec une cruelle lueur de délectation anticipée dans le regard. Vous n’estimez sûrement pas les dames pour leurs muscles?


  —Certainement pas, Miss Bingley. Je ne saurais me montrer désobligeant à ce point.


  —Allons, monsieur, insista-t-elle, puisque vous reconnaissez leur manque de muscles et admettez qu’il ne faut pas compter sur leur esprit, sur quels critères, dans ce cas, classerons-nous les dames du Hertfordshire?


  —Vous faites allusion au plus évident, lorsqu’il s’agit des femmes, Miss Bingley. Ce que vous aimeriez, c’est que je commente leurs attributs physiques, leur beauté, si vous préférez.


  Très mal à l’aise de la tournure que prenait cette conversation, il tendit la main vers Bingley.


  —C’est votre frère, plutôt que moi, que vous devriez interroger sur un tel sujet.


  —Nous savons bien ce qu’en pense Charles, répliqua-t-elle avec un peu d’humeur. Pour lui, elles sont toutes des diamants de la plus belle eau. C’est votre avis que nous voudrions entendre, n’est-ce pas, ma sœur?


  —Oui, Mr Darcy, je vous en prie, livrez-nous vos réflexions! s’écria Mrs Hurst d’un air enjoué, avant de jeter un coup d’œil espiègle à Caroline. J’aimerais tout particulièrement connaître vos opinions au sujet des filles Bennet, ajouta-t-elle.


  —Darcy, intervint Bingley sur un ton faussement menaçant, je ne tolérerai aucune remarque au sujet de Miss Jane Bennet, excepté les plus élogieuses. Vous devriez limiter vos commentaires à ses sœurs… Miss Elizabeth, peut-être? En voilà une qui représenterait mon idéal de beauté, s’il n’y avait sa sœur aînée.


  Le silence se fit, et les compagnons de Darcy attendirent sa réponse. Il s’essuya les mains sur la serviette qui lui couvrait les genoux, en se disant que, par un caprice du destin, Miss Elizabeth Bennet continuait à exercer sa vengeance, en lui faisant payer sa stupide bévue avec intérêts. Alors, en affectant autant d’insouciance qu’il en était capable, il entreprit de critiquer son visage, sa silhouette et son comportement de manière à bien leur laisser entendre qu’elle ne représentait en aucun cas son idée des perfections féminines.


  4


  Intermezzo


  L’aube de la partie de chasse se leva, claire et fraîche, annonciatrice d’une excellente journée sportive pour ces messieurs. Conforté par les conseils et l’expérience de Darcy dans l’art d’organiser ce genre de réunion, et grâce à sa nature aimable et à sa nouvelle carabine, Bingley n’eut aucune difficulté à s’imposer dans la compagnie des plus éminents nemrods (2) des environs. On s’exclama sur son arme, on le congratula sur ses succès et on le pria si souvent de se joindre à de futures battues que nul ne pouvait le blâmer de se considérer le plus heureux des hommes.


  En dépit des tentatives répétées qui furent faites pour l’inclure dans le groupe, Darcy demeura obstinément en arrière, négligeant la conversation au profit du dressage du jeune chien qu’il avait amené avec lui. Ayant déterminé que ces messieurs ne parleraient probablement, selon l’expression agacée de Caroline Bingley, «que chasse et chevaux», il s’était dit qu’il pouvait se permettre de ne pas être totalement à l’écoute. En réalité, il n’était venu que pour Charles, afin de l’aider à se faire une opinion de ses invités lorsqu’ils discuteraient des événements de la journée, plus tard dans la bibliothèque, autour d’un porto. C’était le moment pour Bingley de faire bonne impression, et Darcy n’avait aucun désir de détourner l’attention de quiconque à son profit.


  Il prit une profonde inspiration; l’air était pur et frais, et il le savoura comme il avait savouré le vin, la veille au soir, puis il expira lentement, et le nuage de vapeur produit par sa respiration brouilla un instant le panorama des champs et des bois. Les chasseurs s’étaient éloignés, et leurs voix s’estompaient dans le lointain, sans plus troubler la tranquillité de la nature qui restaurait la paix de son esprit. Sa quiétude ne tarda pas à être perturbée par un gémissement insistant du côté de son genou. Il se pencha pour caresser la tête du chien et le gratter derrière les oreilles.


  C’était encore presque un chiot, trop grand et dégingandé sur ses grosses pattes, animé d’une envie passionnée de plaire à son maître qui le rendait presque comique. Dans son regard, l’adoration qu’il ressentait pour Darcy rivalisait clairement avec le plaisir sans mélange qu’il éprouvait à courir dans la forêt. Tiraillé entre son désir d’obéissance et ses impulsions naturelles, le jeune animal tremblait d’excitation réprimée, et Darcy ne put s’empêcher de rire. Le chien le contemplait d’un air si implorant qu’il eût fallu être de pierre pour ne pas céder, d’autant que Darcy avait autant envie de jouer que lui. Avec une dernière et vigoureuse caresse, il ramassa un bâton de bonne taille, se redressa et abaissa un regard sévère. L’animal et le maître s’observèrent un instant, chacun évaluant l’autre, à l’affût du moindre frémissement susceptible d’indiquer un fléchissement de la volonté. Darcy laissa un peu monter la tension puis, d’un ample geste du bras, lança le bâton au loin en criant les plus belles paroles qu’un chien puisse espérer:


  —Va chercher!


  Comme un ressort comprimé au maximum se détend soudainement, le chien se rua en avant, silencieux, concentré sur sa proie, et disparut dans les hautes herbes dans un froissement de broussailles. Certain que le plaisir qu’éprouvait son chiot à jouer le ramènerait bientôt à ses côtés, Darcy partit d’un pas nonchalant dans la même direction que le groupe des chasseurs, et il ne fut pas déçu. Après l’avoir obligé à lui rendre le bâton, il le relança, mais, cette fois, sans rien dire. Le chien s’assit devant lui, juste dans le passage, et le dévisagea avec dans le regard une question informulée. Darcy attendit. Au bout d’un moment, l’animal finit par émettre un petit geignement d’impatience qui se termina en bref aboiement.


  —Va chercher!


  L’ordre l’avait presque pris au dépourvu; le chien s’élança d’un bon, et Darcy poursuivit son chemin d’un pas plus vif. Il venait de retrouver la partie de chasse quand l’animal arriva au petit trot, son trésor fièrement serré dans ses mâchoires.


  —Dites donc, Darcy, voilà une bête qui doit vous être extraordinairement utile, plaisanta l’un des gentlemen. Le mien ne me rapporte que du gibier, mais le vôtre est capable de fournir tout ce qu’il faut pour faire du feu et le cuire!


  Tout le groupe éclata d’un rire chaleureux, et Darcy se joignit à la bonne humeur générale.


  —Messieurs, j’ai trouvé cette matinée de travail en votre compagnie bien agréable, lança Bingley, aussitôt interrompu par plusieurs exclamations. Merci… Ce fut un plaisir, ajouta-t-il en inclinant la tête à chaque compliment. En ce qui me concerne, j’ai grand appétit. Que diriez-vous de faire demi-tour afin d’aller voir ce que ma cuisinière considère être une provende appropriée pour des hommes revenant victorieux de la chasse?


  Son fusil sur l’épaule, Darcy tira son chien de l’intense examen que celui-ci était en train de faire subir à son morceau de bois et reprit le chemin de Netherfield. Une tape sur le bras lui fit vivement tourner la tête, mais il se détendit en voyant que ce n’était que Bingley qui l’avait rattrapé. Ils ralentirent un peu le pas, laissant les autres chasseurs prendre de l’avance.


  —Qu’en pensez-vous? murmura Bingley. Puis-je informer mes sœurs que j’ai bien accompli ma mission?


  —Sans aucun doute, lui assura Darcy. N’ayez pas l’imprudence de briguer un siège au Parlement à la prochaine élection, car vous remporteriez le vote à coup sûr si vous continuez ainsi, ajouta-t-il avec un sourire ironique.


  Bingley rit de bon cœur, puis se pencha vers lui avec une mine de conspirateur.


  —Je sais de source sûre que la famille d’une certaine demoiselle a aussi accepté une invitation à dîner chez le squire demain soir. En outre, poursuivit-il, aveugle à la lueur assassine qui faisait étinceler l’œil de Darcy, bien qu’il soit seulement probable qu’ils seront chez les King, il n’y a aucun doute que nous les verrons chez le colonel, car leur plus jeune fille, je viens de l’apprendre, est très liée à la femme du colonel.


  —Vous avez négligé de mentionner la réception chez sir William. Je me demande bien pourquoi?


  Darcy jugeait que l’exubérance de Bingley avait bien besoin d’être modérée au moyen d’une petite pique judicieusement appliquée.


  —Oh, je sais déjà qu’ils y seront, rétorqua Bingley sans paraître percevoir ses intentions cachées. Ce qui m’étonne, moi, c’est que vous ayez pu ne pas remarquer que Miss Elizabeth Bennet et Miss Lucas sont les meilleures amies du monde! On les voit très souvent ensemble. Vraiment, Darcy, vous êtes plus observateur d’ordinaire!


  Bingley secoua la tête avec incrédulité.


  Darcy se contenta de rire devant tant de naïveté, mais ne prit pas la peine de le corriger. Ainsi, Miss Elizabeth, il faut donc que nous soyons sans cesse réunis malgré nous? pensa-t-il. Quelle sera votre prochaine tactique, je me le demande bien? Laissant Darcy méditer sur les forces à rassembler pour supporter l’invitation du lendemain, Bingley le quitta et rejoignit les autres messieurs.


  La soirée chez le squire Justin touchait à sa fin, et Darcy savait qu’il venait de subir une déroute totale. Rien ne s’était déroulé comme il l’avait espéré. Il avait évité toutes les boissons fortes ce jour-là, afin d’avoir la certitude de conserver sa lucidité d’esprit, et était arrivé bien armé pour échanger bons mots et amabilités avec son étrange adversaire. Si l’occasion était favorable, il s’était également préparé à lui présenter des excuses. Mais rien ne devait se dérouler comme il l’avait escompté.


  Plus tard, il se rendit compte que rien ne pouvait rattraper une soirée débutée sous de si mauvais auspices, une fois les événements en marche. Ils étaient arrivés chez le squire avec bien plus de retard qu’il n’était convenable, à cause de la robe de Miss Bingley, dont certains détails avaient eu le malheur de lui déplaire au dernier moment. Pour aggraver la chose, le cheval de tête de leur attelage avait perdu un fer, ce qui les avait obligés à ralentir sur les chemins de campagne. Pour parachever le tout, l’entêtant parfum musqué de Mrs Hurst s’était répandu dans les moindres recoins de la voiture, faisant naître un début de migraine, si bien que Darcy n’était guère en état de conserver une humeur égale au terme de leur voyage.


  Il avait insisté pour être le dernier à aller s’incliner devant leur hôte, et avait pris le temps de s’arrêter un instant à la porte afin de s’éclaircir les idées. Miss Bingley fut chaleureusement accueillie par le squire, qui la remit cérémonieusement entre les mains de son épouse et de ses filles qui lui rendirent sa révérence en silence, avec autant d’admiration que de respect. Visiblement ravie de l’effet produit par son entrée, Miss Bingley condescendit à s’enquérir de leur santé et fut bientôt charmée de se retrouver au centre d’une attention qui consistait, de la part des dames, à lui faire des commentaires envieux sur ses vêtements et, de la part des messieurs, à s’extasier sur le drapé de ces mêmes vêtements sur sa personne. Les Hurst arrivèrent ensuite, puis Bingley alla s’incliner à son tour et fut récompensé d’une chaleureuse poignée de main, tandis que le squire s’excusait de la nature pressante de ses devoirs qui l’avaient empêché de jouir du plaisir de se joindre à la compagnie lors de la partie de chasse de la veille.


  —Vous devez absolument me dire ce que vous pensez de votre nouvelle arme, Mr Bingley. J’envisage justement l’achat d’un modèle similaire.


  —Je serai enchanté de vous en parler en détail, cher monsieur, mais une démonstration ne vaudrait-elle pas un long discours? Il faut absolument que vous nous rendiez visite à Netherfield, dès que vous le pourrez, afin de l’essayer par vous-même, proposa généreusement Bingley.


  Cette invitation ne fit que renforcer l’approbation des populations du Hertfordshire à son égard. Il alla ensuite s’incliner devant la maîtresse de maison et ses filles, qui le reçurent avec un plaisir non dissimulé.


  Darcy fut le dernier à se présenter à leur hôte.


  —Mr Darcy, commença le squire, j’ai entendu dire que vous aviez le chien de chasse le plus accompli qui soit. On raconte qu’après être venu vous apporter votre trophée, il ramasse du bois pour le feu, déballe votre musette et prépare vos prises à la façon italienne pour votre dîner!


  Quelques gentlemen, qui se trouvaient à portée de voix, laissèrent échapper des rires amusés.


  —Votre prix sera le mien, monsieur, reprit le squire, car il me faut cette merveille!


  —Toutes mes excuses, monsieur, mais on vous aura trompé, répondit Darcy en retenant un sourire, sans cesser de fixer son hôte d’un regard grave. Cet animal est très jeune et a sérieusement besoin de dressage. Je regrette de devoir vous dire que la manière italienne est encore très au-delà de ses capacités, mais il insiste pour mettre de l’ail dans tout ce qu’il touche. L’erreur commise par votre informateur est donc bien compréhensible.


  Ce trait d’humour fut accueilli par un silence de mort, puis le squire éclata d’un rire tonitruant, et les autres se joignirent à lui.


  —Bien répondu, Mr Darcy! Je vois qu’il y a plus de choses dans cette cervelle que votre mine ne le laisse supposer. Puis-je vous présenter mon épouse?


  Leur hôte fit les introductions nécessaires, et Darcy fut bientôt libre de se mêler au groupe qui lui conviendrait. Miss Bingley et Mrs Hurst étaient accaparées par leurs admirateurs, et Mr Hurst très occupé à comparer les mérites de Gentleman’s Pride contre Gray Shadow dans la dernière course qu’ils avaient disputée. Quant à Bingley, il était prisonnier d’une conversation sur la chasse à laquelle il rêvait à l’évidence d’échapper, car toutes les deux ou trois phrases il tendait le cou et regardait en tous sens autour de lui.


  Oui, où sont donc les sœurs Bennet? Darcy se mit à les chercher des yeux, lui aussi. Se désintéressant de la cour qui entourait Miss Bingley, il commença à déambuler dans le salon. Il s’apprêtait à contourner quelques personnes rassemblées près d’un divan, quand un homme, juste devant lui, recula inopinément. Évitant la collision de justesse, Darcy se retrouva nez à nez avec Miss Elizabeth Bennet.


  —Puis-je vous souhaiter une bonne soirée, Miss Bennet? dit-il aussitôt, en s’inclinant aussi élégamment et impeccablement que s’il s’était trouvé sous le regard des souveraines de la société londonienne.


  La révérence qu’elle lui adressa était irréprochable.


  —Vous pouvez, monsieur, répliqua-t-elle, avant d’ajouter, sur un ton distrait, en se tournant vers lui, même si l’agrément que promet cette soirée dépend entièrement de nous, n’est-ce pas?


  Ses lèvres s’incurvèrent à peine, et l’ombre d’un sourire indifférent passa en un éclair sur son visage; Darcy ne put éviter de se sentir captivé par la lumière que ce sourire, si fugitif soit-il, avait fait naître dans ses yeux. Sa confusion s’aggrava encore quand elle effectua un petit pas de côté pour jeter un regard derrière lui, en fronçant légèrement des sourcils qu’il ne put s’empêcher de trouver adorables.


  —Si vous voulez bien m’excuser, Mr Darcy, je vois quelque chose qui requiert mon attention immédiate.


  —Certainement, Miss Bennet, réussit-il à articuler, mais elle lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait.


  Assez décontenancé de ce traitement, il pensa d’abord qu’elle persistait à lui imposer une pénitence pour les paroles inconsidérées prononcées lors de leurs deux précédentes rencontres et que cette manière de l’éviter faisait partie de sa stratégie. Cependant, en la voyant occupée à apaiser les émois de sa mère et à tancer sa plus jeune sœur, il dut reconnaître que ses soupçons n’étaient pas fondés et qu’elle l’avait quitté pour une bonne raison.


  Au dîner, il conçut un certain regret de ne pas se trouver à la distance requise pour être véritablement inclus dans sa sphère la plus proche du fait qu’il était placé en face d’elle, mais deux chaises plus bas. Il était suffisamment près, toutefois, pour voir comment elle se conduisait avec tous ceux qui avaient la chance de partager son bout de table et à quel point elle pouvait se montrer détendue et charmante. Malgré ses réticences, il ne put s’empêcher d’admirer avec quelle habileté délicieuse elle parvint à rendre sa bonne humeur au major ***, un vieil homme bourru, et comment, un peu plus tard, elle rassura un jeune dandy de campagne en lui affirmant que sa cravate était nouée de manière «absolument irréprochable.» Qu’elle échange des remarques spirituelles ou écoute ses interlocuteurs avec une sympathie palpable, elle faisait preuve d’une intelligence peu commune qui illuminait ses beaux yeux sombres. Frappé, il finit par se demander pour quelle raison il l’avait si inconsidérément dédaignée lors de leur première rencontre au bal.


  L’un de ses voisins, de l’autre côté, ayant sollicité son opinion, Darcy dut se détourner quelques instants avant de pouvoir de nouveau reporter son attention au bout de la table. Il se trouva que la conversation languissait autour d’Elizabeth Bennet, si bien qu’elle profita de l’occasion pour se rafraîchir. Étendant un bras mince et délié, elle saisit délicatement le pied de son verre de ses longs doigts fuselés. Avec une fascination inexprimable, Darcy l’observa tandis qu’elle le portait à ses lèvres avec une grâce inconsciente et prenait une très petite gorgée de breuvage avant de le replacer doucement devant elle. Elle reposa ensuite sa main sur ses genoux. Ce fut seulement à cet instant que Darcy se rendit compte qu’il avait retenu sa respiration sans s’en apercevoir, et il expira lentement, puis détourna rapidement les yeux afin qu’elle ne puisse remarquer son trouble. Il plongea le regard dans sa coupe de vin. Sa main était moins assurée qu’à l’ordinaire, et son sang lui battait légèrement les tempes, si bien que le liquide dansa dangereusement dans son verre. Mais qu’est-ce qui te prend? se morigéna-t-il en avalant le contenu de son verre d’un coup, sans même en sentir la saveur.


  Le squire repoussa sa chaise et se leva de table en suggérant, avec un clin d’œil, que les messieurs apprécieraient sans doute ce que son courtier d’affaires avait rapporté pour les gens de goût et qui les attendait dans le salon de jeu. Lui feraient-ils le plaisir de le suivre? Darcy se joignit aux autres gentlemen; pour des raisons qu’il préférait ne pas approfondir, il se sentait à la fois anxieux de sortir et réticent à le faire.


  Après avoir accepté de goûter un cognac français absolument illégal, il se tourna pour se découvrir observé d’un air intéressé par un monsieur d’un certain âge. L’expression de Darcy se durcit involontairement, et l’homme le dévisagea, perplexe, puis le surprit en levant son verre dans sa direction, sans cesser de le regarder. Assez étonné, Darcy lui rendit son toast et but quelques gouttes de liquide. L’alcool était excellent, et Darcy ferma les yeux une seconde, afin de mieux apprécier sa chaude saveur. Lorsqu’il les rouvrit, ce fut pour contempler le visage souriant de son hôte.


  —Mr Darcy, si j’osais, je serais prêt à affirmer que vous n’avez que rarement eu l’occasion de goûter un exemple aussi délectable de l’art du distillateur!


  Le squire lui laissa à peine le temps d’acquiescer, avant de poursuivre.


  —Mon seul souhait serait de pouvoir me procurer du tabac américain avec autant de facilité.


  —Nous le pourrions, si ce tabac redevenait britannique! vociféra le major en traversant la pièce pour les rejoindre. Je vous le dis, assez de palabres! Que nos canons investissent les rues de leur capitale, et nous verrons la fin de ces absurdités! Les États-Unis! Peuh! Écoutez-moi bien, monsieur. Ces gens marcheront sur nos colonies du Canada, si personne à St James ne se préoccupe d’autre chose que de la coupe de sa redingote. Quand j’y étais, en 1779…


  S’ensuivit un débat passionné sur l’imminence de la guerre, auquel Darcy préféra s’abstenir de participer.


  Ayant trouvé un confortable fauteuil dans un coin tranquille, il s’y installa avec le projet de se consacrer à la dégustation de ce délicieux cognac. Levant son verre sous la lampe placée tout près de lui, il examina d’un œil approbateur les reflets ambrés du liquide et la manière dont la lumière y jouait et le faisait scintiller. Prenant soudainement conscience qu’il en comparait l’éclat à celui des yeux de Miss Bennet, il reposa vivement le verre sur la petite table. Idiot! souffla-t-il à mi-voix, en s’agitant avec gêne dans son fauteuil.


  Se demandant ce que Bingley était devenu, il le chercha du regard et finit par l’apercevoir debout près de la cheminée, en pleine conversation avec l’homme qui avait lui avait porté un toast, un peu plus tôt; son hôte lui avait appris qu’il s’agissait de Mr Bennet. Darcy imagina sans peine avec quelle ardeur Bingley devait s’efforcer d’entrer dans les bonnes grâces de ce gentleman. Charles s’exprimait avec un sérieux et une ferveur presque douloureux à voir. Malgré l’air attentif de Mr Bennet, Darcy crut déceler sur son visage un éclair d’amusement sardonique qui ne lui plut pas beaucoup. Son sens du devoir lui commandait de se porter au secours de son ami, mais, étant donné la nature pour le moins curieuse de l’échange qu’il avait eu avec l’interlocuteur de celui-ci, il se sentait réticent à intervenir. Il fut soulagé d’entendre le squire leur suggérer de rejoindre les dames.


  Le trajet entre la pièce d’où sortaient les messieurs et celle où ils allaient entrer lui parut d’une brièveté trompeuse, car il s’agissait d’un voyage entre deux univers. Le salon de jeu était imprégné de l’atmosphère familière de la société masculine: l’arôme du cognac et de la fumée des pipes, les grincements et les soupirs des fauteuils de cuir rembourré et les trophées accumulés au fil des ans, accrochés aux murs, dont le noble regard contemplait un domaine entièrement dévolu aux hommes. Les conversations qui bourdonnaient dans cette pièce aux parois lambrissées et à l’éclairage tamisé tournaient autour des chevaux et de la chasse, du prix du blé et des aléas de la guerre. On y concluait des accords et des marchés, et l’on y nouait des relations qui assureraient la paix et la prospérité de la région pour les temps à venir.


  Le monde dans lequel ils s’apprêtaient à entrer était illuminé d’une myriade de chandelles, entre des murs au papier peint fleuri, dans une douce senteur de thé et de sherry. Tout ici était marqué par les usages d’une société féminine aux règles non écrites, dont l’imprévisibilité ne cessait de plonger Darcy dans la consternation. L’extrême amabilité du mariage de ses parents et le bon sens et l’entente qui régnaient entre eux et tous ceux qu’ils côtoyaient avaient mal préparé Darcy aux subtilités de la politique de salon. Les faux-fuyants et les beaux discours hypocrites n’avaient jamais eu aucune part dans son éducation. Ce genre d’attitude était considéré comme insultant et peu digne d’un homme. Pourtant, dès son entrée dans le monde de ses pairs, il avait découvert qu’il s’agissait de comportements habituels, et même recommandés, particulièrement lorsque les deux sexes se rencontraient en société.


  Ne désirant aucunement s’engager dans la banalité ou les intrigues qui passaient pour de la conversation dans les salons, Darcy s’efforça de retrouver tout son aplomb en vue de la joute à laquelle il s’attendait contre Miss Bennet. L’affrontement spirituel n’avait pas encore eu lieu, et il en était curieusement abattu. Il voulut intercepter Bingley avant de se plonger dans l’ambiance du salon et tenta de l’approcher, mais son ami, fort décidé à entrer parmi les premiers, ne s’en aperçut pas. Laissé à lui-même, Darcy se dirigea vers une table chargée de friandises et de sherry. Après l’avoir examinée, il choisit un biscuit. Il était en train de le savourer quand il remarqua Bingley, occupé à aider Miss Bennet à s’installer sur un petit sofa, qui lui indiquait du doigt l’assortiment de douceurs. Elle acquiesça d’un gracieux signe de tête, et Bingley, le visage rose de contentement, s’approcha d’un pas décidé de Darcy et des rafraîchissements.


  —Ah, mon cher! lança Bingley avec un sourire jusqu’aux oreilles, écartez-vous, car je suis chargé d’une mission par une adorable demoiselle et je dois la retrouver promptement si je ne veux pas courir le risque d’être supplanté.


  Darcy jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son ami, tandis que celui-ci se penchait pour accomplir sa tâche.


  —N’ayez crainte, Bingley. La mère de cette demoiselle monte la garde. Si je ne me trompe pas, elle est prête à repousser quiconque aura l’audace de s’asseoir près de sa fille tant que vous ne serez pas de retour.


  Bingley prit le temps de vérifier que Darcy n’avait pas menti et ne put réprimer un petit rire.


  —Mrs Bennet peut avoir son utilité, mon cher.


  —Et Mr Bennet? souffla Darcy à voix basse. Êtes-vous satisfait de votre entretien?


  —C’est un homme extrêmement intéressant, et à l’esprit très aiguisé! Il ne ressemble en rien à sa femme.


  Bingley se redressa, une assiette de biscuits dans une main et deux verres de sherry dans l’autre, en tentant d’équilibrer le tout.


  —Je crois que nous sommes parfaitement en accord, lui et moi.


  À ces mots, Darcy leva les yeux au ciel.


  —Vous êtes un cynique! lança Bingley. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Miss Bennet m’attend, et, mère ou non, je n’ai nullement l’intention de gaspiller mes chances maintenant que j’ai enfin réussi à engager la conversation avec elle.


  Bingley s’éloigna en hâte.


  Où donc se cache l’autre Miss Bennet? Darcy la cherchait du regard, tout en tendant la main vers les biscuits et les tasses de thé. Une délicate main féminine s’appropria la tasse qu’il s’apprêtait à saisir. Il tourna les yeux pour découvrir qu’il s’agissait de celle de Miss Bingley.


  —Mr Darcy, permettez-moi de vous préparer votre tasse. Vous ne prenez qu’un sucre, n’est-ce pas?


  Darcy tenta vaillamment de transformer la grimace qu’il sentait poindre en une expression évoquant l’appréciation.


  —Voilà… Juste comme vous l’aimez.


  Elle lui tendit la tasse avec un air de familiarité qui ne pouvait que lui déplaire.


  —Je vous remercie, Miss Bingley, répliqua-t-il en reculant d’un pas après l’avoir acceptée. Je vous en prie, ne me laissez pas vous retenir. Il me semble que ces messieurs sont anxieux de votre retour, ajouta-t-il avec un geste dans la direction générale d’un groupe d’invités.


  Miss Bingley fit mine de s’éloigner, mais s’immobilisa un bref instant en s’inclinant tout près de son épaule.


  —Tout cela est si assommant, ne trouvez-vous pas Mr Darcy? murmura-t-elle.


  Son souffle sur son oreille n’avait rien de plaisant, et il lui fallut déployer des trésors de savoir-vivre pour parvenir à reculer doucement, sans rien laisser paraître. Il camoufla son mouvement en se penchant pour prendre un autre gâteau.


  —Vous devez vous ennuyer à mourir, au milieu d’une telle médiocrité! soupira-t-elle. Ce squire, par exemple, est une véritable caricature.


  —Ce n’est pas le genre de société à laquelle nous sommes accoutumés, je vous l’accorde, concéda-t-il, mais, Miss Bingley, vous devez tout de même admettre que cette réception peut avoir une certaine utilité. Votre frère paraît déjà très estimé de tout le monde, ici, et après ce soir il le sera plus encore. Vous qui êtes sa châtelaine aurez sans nul doute un rôle de premier plan à jouer dans la communauté. En vérité, vous avez déjà très bien commencé. L’accueil que l’on vous a réservé ce soir était très courtois, et il semblerait que vous soyez universellement admirée, ce qui ne fera qu’ajouter à l’influence de Charles.


  Un éclair passa dans le regard de Miss Bingley, et celle-ci fit la moue.


  —Admirée, sans doute, mais pas vraiment universellement, Mr Darcy.


  —Miss Bingley, vous devez vous tromper! Vous m’étonnez, répliqua Darcy, à peu près certain de connaître la cause du mécontentement de son interlocutrice. De qui parlez-vous?


  —Miss Elizabeth Bennet, confessa-t-elle. J’ai bien senti son manque de sincérité à Netherfield, et son comportement ici, ce soir, n’a fait que confirmer la triste vérité.


  Elle secoua la tête avec une mine chagrinée, puis, ayant lancé son trait, s’excusa, prit le bras d’un jeune homme vêtu de ce qui passait à Meryton pour le summum de la mode et exigea qu’il l’escorte durant la traversée du salon. Alors qu’ils s’en allaient, Darcy l’entendit s’exclamer sur la cravate de son cavalier et lui conseiller de s’adresser au valet de son frère afin qu’il lui explique comment la nouer correctement.


  À peine lui avait-elle tourné le dos que l’expression sévère de Darcy s’évanouit. Il porta sa tasse à ses lèvres afin de masquer le sourire sardonique qu’il avait réussi à dissimuler jusque-là, mais ne parvenait plus à retenir. Elizabeth Bennet… jalouse! Voilà qui est un peu fort! Il secoua la tête et, ne voulant pas rompre sa comédie, goûta le liquide à présent tiède, pour le regretter aussitôt. Cherchant désespérément une serviette autour de lui, il n’en trouva pas et dut se résigner à avaler l’infâme breuvage. En guise de remède, il mordit dans un biscuit et abandonna sa tasse sur la table la plus proche.


  Le contact d’une main sur son bras le fit se retourner. Son hôte le considérait d’un air désolé tout en lui tendant un verre de sherry.


  —Vous n’aimez pas beaucoup le thé, n’est-ce pas, Mr Darcy?


  Prenant la boisson qu’on lui présentait, Darcy s’inclina, à la fois en signe d’acquiescement et de remerciement.


  —Moi-même, je n’y touche jamais, à moins de l’additionner d’une sérieuse quantité de lait et de sucre. Autrement… Pouah, c’est exécrable! Voilà des années de cela, quand j’ai entendu dire que les Américains en avaient jeté toute une cargaison dans un de leurs ports, j’ai su que nous avions perdu nos colonies. Des gens dotés d’un tel bon sens ne pouvaient qu’être diablement difficiles à arrêter dans toutes les entreprises auxquelles ils décideraient de s’atteler!


  Darcy ne put s’empêcher de sourire devant l’heureuse nature de cet homme, et il lui vint à l’esprit que ses opinions condescendantes à l’égard de tels personnages et de leur fonction dans l’Empire méritaient sans doute d’être réformées.


  —En parlant de bon sens, voilà justement quelqu’un qui n’en est pas dépourvu, ajouta son hôte. Avez-vous été présenté à Miss Bennet? Je veux dire, Miss Elizabeth Bennet.


  Darcy suivit son regard et vit passer la dame en question, donnant le bras à la plus jeune fille du squire. La compagne de Miss Elizabeth tenait ce qui lui sembla être un échantillon de broderie, un abécédaire peut-être. La tête timidement baissée, elle se laissa installer sur un siège. Elizabeth lui assura que sa création était «absolument ravissante», puis fit approcher quelques personnes.


  —Venez voir l’ouvrage que Fannie projette de présenter à l’exposition de Meryton.


  Un murmure élogieux s’éleva du groupe, tandis que chacun examinait la broderie et félicitait la demoiselle. Darcy observa comme Elizabeth leur faisait remarquer la subtilité du motif, puis reculait discrètement pour laisser la jeune fille, toute rougissante et souriante, au centre de l’attention. Elle s’arrêta un instant pour admirer son œuvre. Ensuite, avec un petit air satisfait, elle se détourna et s’en alla rejoindre Miss Lucas à l’autre bout du salon, dans le coin opposé à celui où se trouvaient Darcy et le squire.


  Le tableau que leur avait présenté Elizabeth Bennet, se penchant avec naturel sur la jeune fille pour lui prodiguer ses encouragements et son soutien, était l’image même du charme, et Darcy en avait été si enchanté qu’il avait retenu son souffle. La grâce de sa silhouette, tandis qu’elle s’inclinait avec une douce sollicitude sur la timide enfant, avait éveillé un sentiment dans son cœur pourtant endurci à résister à tous les empressements et toutes les cajoleries de personnes d’un statut social autrement plus important que celui de Miss Bennet. Cette demoiselle-là n’avait aucun goût pour l’affectation et les poses théâtrales si communes chez les dames de la haute société londonienne. Elle n’avait agi, et de manière charmante, que dans un seul but, qui était de faire plaisir à cette enfant et, peut-être, à ses parents.


  —Mr Darcy? Je vous demande pardon. Mr Darcy?


  La voix du squire, pleine de sollicitude et d’amusement, s’imposa à sa conscience. Il papillota des paupières et laissa échapper un souffle qui eût facilement pu être pris pour un soupir.


  —Une goutte de sherry, Mr Darcy? Ah. Certes, ajouta son hôte en le regardant vider son verre. Lizzy Bennet est aussi sincère qu’elle en a l’air. Elle n’a aucun artifice et, comme je vous l’ai dit, un bon sens peu commun, le tout dans une enveloppe aussi bien faite que l’on pourrait le souhaiter, n’est-ce pas?


  Le squire continua à discourir. Darcy était mortifié des pensées qui l’avaient occupé quelques instants auparavant. La fascination de plus en plus marquée que lui inspirait cette demoiselle était déjà un fardeau suffisant; il trouvait intolérable d’imaginer que son état d’esprit puisse être si apparent. Dès son entrée dans le monde, sa réserve naturelle lui avait valu une réputation de fierté; au début, il s’en était servi comme d’un bouclier. Plus tard, à en croire Bingley, ce bouclier s’était transformé en armure. Pourtant, bouclier ou armure, elle ne lui était pas d’une grande utilité à présent. Faisant appel avec beaucoup d’efforts à des habitudes ancrées en lui depuis sa prime jeunesse, il répondit sur un ton si glacial qu’il aurait fait rentrer sous terre n’importe qui.


  —Je ne saurais avoir aucune opinion à ce sujet, monsieur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser?


  Il s’inclina brièvement et s’éloigna, abandonnant le squire qui le regarda partir, les yeux ronds.


  Avec un visage de marbre, propre à dissuader toutes les tentatives de conversation, Darcy trouva un fauteuil isolé offrant une vue dégagée sur la plus grande partie de la pièce, s’y installa et fit de son mieux pour recouvrer un semblant de calme. Il était attiré par la jeune femme, c’était indiscutable. Toutefois, Elizabeth Bennet n’avait nullement essayé de l’approcher après le dîner. Il fut un instant troublé par la déconcertante éventualité qu’elle puisse n’éprouver aucun intérêt pour lui. Si tel était le cas, ce serait une expérience singulière. Depuis le jour où son oncle l’avait pour la première fois introduit dans les vénérables salons d’Almack’s, il avait toujours été courtisé par de hautaines mères de famille en quête d’époux pour leur progéniture, et traité avec tous les égards par leurs maris dans l’espoir qu’il consentirait à laisser tomber son mouchoir devant leur fille. En vérité, jusqu’à cette expédition dans le Hertfordshire, il n’avait encore rencontré aucune demoiselle en âge de convoler qui n’ait tenté par tous les moyens de remporter ses suffrages pour le prendre au filet d’une union légitime. La notion extravagante que Miss Bennet puisse se montrer indifférente fut promptement écartée. L’échange aimable, quoique court, qu’il avait eu avec elle avant le dîner l’encourageait à penser qu’il avait échappé à la catégorie dans laquelle Miss Bingley avait été placée. L’idée de ne plus être un objet d’amusement lui rendait sa sérénité, mais celle d’être à présent catalogué au rang des meubles piquait son orgueil.


  Sur un sofa non loin de lui, quelques officiers avaient entamé une discussion de plus en plus bruyante et houleuse; ils se mirent soudain à réclamer une dame à grands cris afin de trancher le dilemme qui les contrariait si fort. Les yeux mi-clos, Darcy les observa tandis qu’ils débattaient pour déterminer laquelle des personnes présentes serait le meilleur arbitre. Les opinions de l’assistance varièrent un instant, mais l’on finit à l’unanimité par nommer Miss Elizabeth Bennet. Avec un charmant mélange de modestie et de tolérance amusée, celle-ci s’avança. Lorsqu’elle passa devant Darcy pour se rendre au siège du jugement que lui avaient préparé les officiers, une légère bouffée de son parfum lui parvint, et il se sentit captivé par le doux bruissement de sa jupe. À cet instant précis, sans qu’il sache vraiment pourquoi l’opinion de la jeune femme lui importait tant, ni quel était le but ultime qu’il se proposait d’atteindre, il commença à échafauder un plan afin d’obtenir son entière attention. Sa raison protesta brièvement, mais les portes étaient ouvertes, et le chemin semblait irrésistible. Sans se retourner, l’imagination de Darcy glissa devant la poterne et se mit à vagabonder, bien décidée à découvrir les mystères d’une femme dont les charmes s’avéraient de plus en plus préjudiciables à son sang-froid.
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  Pour mieux la connaître


  De bon matin, quelques jours après la réception chez le squire, Darcy descendait nonchalamment le couloir menant à la chambre de son ami. Arrivé devant le solide battant de chêne, il frappa d’un coup sec. Un bruit de pas titubants lui parvint, suivi de l’impact sourd d’une lourde montre de gousset ou d’un réveil atterrissant sur le tapis.


  —Ça ne sert à rien, entendit-il Bingley grommeler à son valet. Laissez-le entrer et qu’on en finisse!


  La porte s’ouvrit, et Darcy la fit largement pivoter en la repoussant du bout du manche de sa cravache.


  —Oserais-je au moins espérer que vous avez déjeuné, Bingley? soupira-t-il en laissant errer un regard désabusé sur le désordre qui régnait dans la chambre. Vous aviez bien dit «en selle à 9 heures précises», ou ai-je mal entendu?


  Bingley huma avec regret l’odeur du succulent petit déjeuner, composé de jambon, d’œufs au bacon et autres délices, qui l’attendait sur un plateau posé dans son dressing-room. Ces appétissants effluves affolaient son appétit. Il en avait l’eau à la bouche.


  —Je ne peux imaginer ce qui s’est emparé de moi pour vous donner rendez-vous si tôt, maugréa-t-il en entendant l’horloge sonner joyeusement 9 heures. Vous savez à quel point j’ai horreur de prendre l’air le matin. Beaucoup trop humide!


  Il continua à s’habiller, tout en jetant de temps à autre des regards en direction de Darcy, toujours debout devant la porte, qui tapotait à présent la paume de sa main gantée de sa cravache.


  —Si vous êtes venu dans l’intention de me sonner les cloches, je vous assure que vous allez avoir tout le loisir de le faire, reprit-il sur un ton proche du désespoir, car il faut absolument que je mange quelque chose!


  Sur ces mots, il se précipita dans son dressing-room et s’attabla devant son petit déjeuner. Darcy le suivit, prit une chaise et l’installa de l’autre côté de la petite table surchargée de porcelaine et d’argenterie. Ayant pris son petit déjeuner plus d’une heure auparavant, il refusa d’un geste de partager le banquet de Bingley, puis commença à ôter ses gants.


  —Vous sonner les cloches? Ai-je l’air si terrible?


  Au signe d’assentiment de Bingley, Darcy se laissa tomber sur la chaise et fit claquer ses gants sur son genou.


  —Je m’attendais vraiment à une royale remontrance sur le manque de ponctualité, les dangers de faire attendre de bons chevaux, l’incapacité à tenir ses engagements et tout autre défaut de mon caractère dont vous pourriez vous emparer! s’écria Bingley entre deux bouchées de jambon et une gorgée de thé. Êtes-vous certain que rien ne vous tente?


  —Non, merci, murmura Darcy en baissant les yeux sur ses gants. Même si tout ce que vous venez de dire est tout à fait exact.


  Fronçant les sourcils, il braqua un regard sévère sur Bingley, qui lui jeta aussitôt un morceau de sucre à la tête en représailles.


  —Ah! Je savais que vous ne pourriez résister au plaisir d’un sermon, même s’il fut bref, ce dont je vous remercie. Dites-moi, votre père est-il également votre modèle, en cela comme en toutes choses, ou avez-vous peaufiné vous-même cet air réprobateur?


  —C’est ma propre création et l’un des éléments de cette armure que je porte, selon vous. Il m’est souvent extrêmement utile, si vous voulez le savoir. Avez-vous enfin terminé et allons-nous pouvoir entamer cette tournée d’inspection de vos terres que vous étiez si impatient de faire hier au soir?


  La bouche pleine de toast à la confiture, Bingley se contenta de hocher vigoureusement la tête, s’essuya les doigts sur une serviette de lin crème, puis se leva.


  —Je suis votre humble serviteur, monsieur, lança-t-il en s’inclinant devant Darcy de la manière la plus obséquieuse.


  —Oh, j’aimerais tant voir arriver un tel jour! Prenez vos affaires et venez; le temps est splendide, et je meurs d’envie de faire un bon galop.


  Il quitta la chambre à grands pas, laissant Bingley se préparer à le rejoindre aussi rapidement qu’il le pouvait.


  En apercevant Darcy, le palefrenier voulut mener Nelson au montoir, mais il avait le plus grand mal à le faire tenir en place. Le grand cheval noir avait reconnu le pas de son maître. Pointant les oreilles, il pivota face à l’arche d’entrée et s’avança à sa rencontre, en entraînant avec lui le palefrenier pendu à sa bride.


  —Nelson! Espèce de brute! Veux-tu bien arrêter de faire courir ce pauvre homme!


  Darcy essaya de prendre l’air sévère, mais son cheval était trop occupé à lui hennir un salut pour se soucier du bien-être de son palefrenier. Darcy tendit la main pour prendre les rênes.


  —Donnez-les-moi. Vous n’arriverez jamais à le faire reculer, je le crains.


  Trop heureux de lui confier son cheval, le palefrenier lui plaça la bride en main et recula pour le regarder faire.


  Sous l’autorité de son maître, Nelson consentit à se laisser ramener au montoir, et Darcy sauta en selle avec aisance, rassemblant les rênes d’une main experte. Un moment, il fut presque tenté de partir en laissant Bingley le rattraper, mais au lieu de cela, il mit Nelson au trot, puis lui fit prendre le petit galop, en lui faisant décrire un huit rigoureusement circonscrit par les limites de la cour des écuries, exigeant toute l’attention de l’animal et le soumettant à sa volonté.


  —À bout de nerfs, murmura-t-il, tout en indiquant à Nelson de changer de pied à l’intersection du huit.


  C’était ainsi qu’il s’était lui-même décrit à Bingley; l’expression dépeignait parfaitement son état d’esprit. Depuis cette soirée chez le squire, il avait la sensation d’être en permanence plongé dans une sorte d’égarement, corps et âme. La raison de cet émoi lui était parfaitement connue. Son objet, en revanche, demeurait un mystère dont il avait le plus grand mal à ignorer les attraits.


  Les deux dernières réceptions s’étaient déroulées en présence de Miss Elizabeth Bennet, mais pas réellement en sa compagnie. Les informations de Bingley étaient exactes, et Darcy se remémorait l’exaltation inattendue qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait appris qu’elle serait effectivement là. Il avait dû déployer une concentration prodigieuse pour parvenir à remplir ses devoirs sociaux tout en se plaçant assez près pour pouvoir entendre les conversations de la demoiselle sans attirer son attention ni la curiosité de quiconque.


  Il sentit la crispation de sa monture à l’approche de l’intersection du huit, dans l’attente du signal qu’il allait lui donner. Déportant un peu son poids sur la gauche, il appliqua une légère pression des genoux, et Nelson secoua la tête afin de bien manifester le déplaisir que lui causait la discipline qui lui était imposée. En une occasion, peu de temps après que l’animal eut été accoutumé à la selle et à la bride, Darcy, impatient de voir ce dont il était capable, s’en était allé avec lui dans les prairies les plus sauvages de Pemberley. Le vaste panorama qui s’ouvrait devant eux avait enfiévré le cavalier et sa monture et, avant que Darcy ait pris conscience de ce qui lui arrivait, Nelson avait pris le mors aux dents et s’était élancé dans une course folle à travers champs, survolant fossés et clôtures, filant à une allure qui avait à la fois terrifié et ravi son cavalier. Ils avaient survécu sans dommages à cette chevauchée fantastique, à l’exception peut-être de quelques meurtrissures, mais Darcy avait repris le dressage de Nelson en prenant soin de faire le nécessaire pour que ce genre d’épisode ne se reproduise pas. Le souvenir des émotions qu’il avait ressenties ce jour-là était cependant resté gravé dans sa mémoire.


  Terriblement excitant… et dangereux! songea-t-il, en immobilisant le puissant animal précisément au centre du huit. Récemment, ces émotions semblaient s’être ravivées dans son cœur; pourtant, cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un danger physique. Il se pencha pour caresser d’une main affectueuse l’encolure arquée et musculeuse de Nelson. Non, le péril que représente cette jeune dame ne menace que mon cœur… et mon âme elle-même, reconnut-il en pensée. Mais ce n’est pas moins excitant –il marqua une pause et jeta un long regard au loin, dans la direction de Longbourn– et pas moins dangereux. Ah, Miss Elizabeth Bennet, quels ravages ne provoquez-vous pas?


  La voix de son ami le tira de ses rêveries; il se tourna, agitant sa cravache pour le saluer.


  —Il est plus que temps, Bingley! Vous seriez-vous fait assaillir en chemin par un œuf poché sauvage?


  —Par une sœur intraitable, plutôt! Caroline voulait s’assurer que nous avions bien l’intention de dîner avec le colonel Forster et ses officiers, lundi prochain. Elle prétend être obligée d’inviter quelqu’un ce soir-là, dont elle désire ne pas nous imposer la présence.


  Bingley haussa les épaules. Darcy en fit autant et l’enjoignit de sauter promptement en selle pour le rejoindre devant le manoir. D’un petit coup de talon, il mit Nelson au trot pour quitter les écuries, puis raccourcit les rênes en atteignant l’allée sablée qu’empruntaient les voitures. Le temps n’est plus aux excuses, se dit-il. Monsieur, vous devez lui parler ce soir, chez sir William. C’est un ordre. Il redressa les épaules d’un air martial, puis se mordit la lèvre et leva les yeux vers le clair ciel du matin. Et que Dieu vous garde!


  —Votre habit, monsieur.


  Fletcher l’aida à enfiler le vêtement ajusté, tapota les épaules afin qu’elles soient bien en place, puis tira sur les pans de devant afin d’obtenir un tombé impeccable. Reculant de deux pas, il examina son maître de cet œil critique auquel nulle imperfection, si minime fût-elle, n’avait échappé durant les sept années passées à son service. Darcy attendit le verdict avec un mélange d’impatience et d’appréhension, tandis que son valet lui tournait autour comme s’il était un objet d’art. Même s’il n’avait pas apporté ses tenues les plus à la mode pour ce séjour à la campagne, se souvint-il, il entendait bien se vêtir avec toute la distinction requise pour la soirée des Lucas. La sentence tomba enfin.


  —Parfait, monsieur. Un homme du monde jusqu’au bout des ongles.


  Darcy le remercia d’un signe de tête.


  Bouillant d’impatience, Bingley l’attendait dans le hall d’entrée.


  —Excellent, vous êtes prêt! J’ai averti mes sœurs qu’elles pourraient lambiner tant qu’elles le voudraient, mais que nous serions partis dans dix minutes, s’écria-t-il en agitant une main dédaigneuse en direction de l’escalier. Elles peuvent prendre la voiture des Hurst, si elles tiennent tant à arriver en retard!


  Il enfila ses gants et demanda leurs pardessus au valet de pied. Un bruit de sabots faisant crisser le gravier, accompagné d’un cliquetis de harnais, se fit entendre, ce qui attira Darcy jusqu’à la porte.


  —Votre voiture est là, Bingley. Désirez-vous partir…?


  —Immédiatement, Darcy! Quelle bonne fortune! Pas l’ombre d’une sœur en vue. Dépêchons-nous, mon vieux!


  Avec un sourire de conspirateur ravi, Darcy enfila rapidement son pardessus et se saisit de son chapeau et de ses gants.


  Ayant descendu les marches en hâte, Bingley sauta dans sa voiture. Darcy lui emboîta le pas.


  —En avant! cria Bingley en arrachant la porte des mains de son valet.


  Il la referma avec un claquement sonore et se laissa tomber sur le siège en face de Darcy.


  —Miss Bingley ne sera guère enchantée que vous l’ayez laissée faire le trajet en compagnie des Hurst, fit remarquer Darcy au moment où la calèche démarrait à vive allure.


  —Sans doute, répliqua Bingley en s’installant plus confortablement. Pas plus que je ne lui sais gré d’avoir invité Miss Bennet à dîner à Netherfield un soir où elle était certaine que je serais absent! Vous vous souvenez pour quelle raison je suis arrivé en retard pour notre promenade, ce matin? Eh bien, Miss Bennet est l’invitée dont ma sœur ne veut pas m’imposer la présence. Si je n’avais pas découvert la vérité par le plus grand des hasards, Miss Bennet serait venue et repartie sans que j’en sache rien!


  —Peut-être votre sœur désire-t-elle nouer des liens d’amitié avec Miss Bennet sans être sous votre regard? hasarda Darcy, en prenant soin de conserver un visage neutre afin de ne pas trahir les doutes que lui inspirait cette réflexion.


  Bingley le considéra d’un œil assez sceptique.


  Le reste du voyage se passa agréablement à se remémorer leur tour de Netherfield. Les projets ne manquaient pas: plantations et récoltes, fossés à curer, étangs à empoissonner, barrières à réparer et bétail à acheter. Ils étaient encore plongés dans leur discussion en arrivant au portail de Lucas Lodge, mais au moment où la voiture passait devant les piliers de pierre qui en marquaient l’entrée, la conversation se tarit peu à peu, et les deux hommes tombèrent dans un silence légèrement embarrassé qui ne fit que s’alourdir à mesure qu’ils approchaient de leur destination.


  Ils acceptèrent avec assurance les chaleureuses salutations de sir William, et Darcy laissa Bingley prononcer les phrases de circonstance tout en observant le salon à la dérobée. Ayant débité les politesses d’usage, il accompagna Bingley dans le salon, mais changea abruptement de trajectoire en constatant que son ami se dirigeait droit vers une table placée dans une alcôve. Là, les deux aînées des sœurs Bennet et plusieurs autres jeunes dames, regroupées autour de Miss Lucas, la regardaient faire une démonstration de différentes techniques de peinture sur porcelaine, un passe-temps qui avait fait rage un an auparavant dans les cercles de la bonne société londonienne, se souvint Darcy, mais qui était aujourd’hui totalement passé de mode. Bingley voulut les saluer, mais avant d’avoir réussi à s’incliner, il se trouva environné d’un nuage de mousselines arc-en-ciel. Darcy détourna le regard avec une grimace, intérieurement ravi d’avoir échappé à la nuée de femmes qui exigeaient à présent l’avis de Bingley sur l’art de Miss Lucas. Profitant d’une fenêtre toute proche, Darcy passa quelques minutes à admirer la vue qu’elle offrait sur le parc, puis sa conscience l’obligea à se retourner vers son ami assiégé de toutes parts, pour découvrir un Bingley au sourire béat et totalement maître de la situation.


  Une agitation parmi ces dames mit un terme à sa méditation sur les remarquables aptitudes sociales de son ami et attira son attention sur l’une d’elles en particulier. Le regard brillant, le sourire amusé, Miss Elizabeth venait de s’asseoir auprès de son amie. Captivé, Darcy la regarda choisir une petite pièce, la contempler d’un œil évaluateur, puis, avec un sourire malicieux, tremper un pinceau dans la couleur et appliquer plusieurs traits d’une main hardie. Le premier pinceau fut abandonné pour un autre, qu’elle plongea dans une nouvelle couleur et appliqua avec autant d’énergie que la première fois. Des rires et de petits cris se firent entendre autour d’elle quand elle posa son œuvre devant le groupe.


  —Voilà, Charlotte. J’ai épuisé tout mon talent pour la peinture sur porcelaine. Vous pouvez le cuire si vous voulez, ou en disposer à votre guise. À qui le tour?


  Ayant tendu un pinceau à un jeune gentleman à l’air empressé, elle se leva et esquissa une rapide révérence à tout le groupe.


  —Si vous voulez bien m’excuser, reprit-elle en souriant, avant de se tourner dans la direction où se trouvait Darcy.


  Feignant l’indifférence, celui-ci détourna immédiatement le visage.


  Il la sentit plutôt qu’il ne la vit passer près de lui. Une sensation curieuse, une sorte de fourmillement délicieux, l’envahit à la deviner si proche. Elle semblait dégager une chaleur qui l’enveloppa comme une caresse. Fasciné, il la suivit du regard et sentit son estomac se serrer en la voyant s’arrêter à un mètre à peine pour contempler les invités éparpillés dans le salon.


  Il avait dû faire un mouvement involontaire, car elle se retourna brusquement, l’air surprise; il comprit qu’elle venait tout juste de remarquer sa présence.


  Avant qu’il n’ait pu se délecter de la roseur qui lui colorait les joues, elle plongea dans une profonde révérence.


  —Mr Darcy! Je vous présente toutes mes excuses.


  —Miss Bennet, répliqua-t-il en s’inclinant avec raideur.


  Il s’éloigna à la hâte et manqua d’entrer en collision avec Miss Bingley qui faisait justement son entrée.


  —Mr Darcy! ronronna celle-ci. Je vous en supplie, dites-moi que vous ne partez pas déjà! Vous êtes le seul rempart qui puisse me protéger de l’épouvantable ennui qui risque de s’abattre sur nous d’une seconde à l’autre, si ce n’est pas déjà fait.


  S’emparant de son bras, elle exigea qu’il lui fasse faire le tour du salon.


  —Quelle perfidie de nous abandonner ainsi pour filer ensemble, mon frère et vous! J’en ai été affligée, se plaignit-elle avec une moue charmante.


  Malgré le pas nonchalant de Miss Bingley, ils ne tardèrent pas à se rapprocher de l’alcôve.


  —Oh, regardez, Darcy! Elles font de la peinture sur porcelaine. Que c’est gauche! pouffa-t-elle sans se donner la peine de baisser le ton. À Londres, c’est totalement passé de mode. Personne ne fait plus cela!


  Tout en étant obligé de reconnaître qu’il y avait du vrai dans cette observation, Darcy s’aperçut qu’il ne partageait guère son amusement; il aurait même préféré l’entendre exprimer son dédain de manière plus discrète.


  Ils arrivèrent enfin au terme de leur tour du salon, et il ne fut que trop soulagé de pouvoir confier Miss Bingley à la sollicitude de leur hôte. Avisant un pot de café bien fort que l’on venait juste d’apporter, il s’en fit servir une tasse et se réfugia auprès de la grande cheminée dont le manteau magnifiquement sculpté dominait la pièce. Il s’y appuya, en faisant de son mieux pour apaiser un peu ses tensions en attribuant des noms aux visages autour de lui, pour découvrir qu’il ne pouvait s’empêcher de chercher Elizabeth Bennet du regard.


  Là! Au milieu de ce groupe d’officiers. Darcy sentit l’étau qui lui enserrait la poitrine se resserrer. Maintenant, la voilà qui les quitte et qui s’en va à la recherche de…? Ah, oui, l’inestimable Miss Lucas. Il avait toutes les raisons de penser du bien de Miss Lucas, amie et confidente d’Elizabeth. Ses conversations avec celle-ci avaient naturellement été les plus instructives quant à la personnalité de cette dernière, et donc les plus intéressantes à épier. Avec un intérêt croissant, il en avait recueilli toutes les miettes possibles, comme s’il cherchait à rassembler des fragments permettant d’élucider le mystère de la fascination qu’elle lui inspirait.


  Ces dames avaient entamé une conversation animée avec le colonel Forster, qui paraissait très à l’aise en leur présence. Posant sa tasse, Darcy se mit discrètement en devoir d’écouter leur échange. Pour une fois, il fut déçu: elles menaient campagne pour l’organisation d’un bal où seraient invités les militaires. N’importe laquelle des femmes présentes aurait pu en faire autant. Le colonel finit par capituler de bonne grâce, les dames lui firent la révérence et s’éloignèrent bras dessus bras dessous, en se murmurant des confidences.


  Tout à coup, Elizabeth posa la main sur le bras de son amie, la mine ravie, en lui montrant quelque chose de l’autre côté de la pièce. En suivant son regard, Darcy aperçut Bingley et l’aînée des filles Bennet en train de converser à voix basse dans une alcôve isolée. Cela ne lui fit pas grand plaisir, et il constata qu’il n’était pas le seul à les avoir remarqués, car Miss Bingley, l’air fort contrarié, ne quittait pas son frère du regard. Elle se tourna vers Darcy avec un regard impérieux, comme pour exiger qu’il fasse quelque chose. Avec une immense répugnance, Darcy fit quelques pas dans leur direction.


  —N’avez-vous pas pensé, Mr Darcy, que j’ai plaidé avec talent, il y a quelques instants, lorsque j’ai tourmenté le colonel Forster afin qu’il organise un bal à Meryton?


  Très surpris, Darcy se figea en entendant Elizabeth Bennet lui adresser cette impertinente question qu’elle assortit d’un sourire effronté.


  Durant quelques brèves secondes qui lui parurent durer une éternité, il désespéra de retrouver l’usage de ses facultés. Il demeura cloué sur place, essayant éperdument de trouver une riposte adéquate et échouant misérablement.


  —Vous aviez beaucoup d’éloquence, mais c’est un sujet qui en donne toujours aux jeunes filles, répliqua-t-il avec une froideur qui était l’exacte antithèse de la tempête émotionnelle qui bouillonnait dans son cœur.


  Le regard étincelant, son interlocutrice releva légèrement le menton.


  —Vous êtes bien sévère envers les femmes.


  L’accusation resta suspendue entre eux, électrisante, aussi inquiétante qu’enivrante. Darcy comprit immédiatement qu’elle faisait allusion à bien plus que la simple observation qu’il venait de faire. Les mots qu’il avait eus lors de leur première rencontre n’avaient pas été oubliés. Le moment était venu de s’excuser. Il prit une profonde inspiration.


  Désireuse de dissiper l’antagonisme naissant entre son amie et l’invité le plus distingué de son père, Miss Lucas intervint d’une voix où perçait un peu d’inquiétude.


  —N’ayez crainte. Elle ne perd rien pour attendre, dit-elle. Je vais ouvrir le piano, Eliza, et vous savez ce que cela signifie.


  La lueur de défi qui éclairait les yeux d’Elizabeth se dissipa, remplacée par une véritable expression de désolation; elle jeta à Darcy un regard qui semblait un appel au secours devant l’épreuve dont son amie venait de la menacer.


  —Vous êtes vraiment une bien étrange amie! Vous cherchez toujours à me faire chanter devant tout le monde! Si ma vanité me poussait à me croire des talents musicaux, vous seriez irremplaçable!


  Elle se tourna vers Darcy.


  —En l’occurrence, j’aimerais mieux éviter de me produire devant ceux qui doivent être accoutumés à entendre les plus grands virtuoses.


  —Lizzy! s’écria vivement Miss Lucas. Je vous en prie, faites-le pour moi!


  —Très bien, soupira celle-ci avec une charmante réticence. Si vous y tenez absolument.


  Elle se tourna vers Darcy d’un air grave; celui-ci la dévisagea sans rien dire.


  —Il existe un très ancien et très bon dicton, que tout le monde ici connaît. «Rien ne sert de s’époumoner en vain.» Je conserverai donc mon souffle pour chanter.


  Elle s’éloigna en compagnie de son amie, qui, comme promis, alla ouvrir le piano placé devant la plus grande fenêtre. Elizabeth s’installa derrière l’instrument, dont le bois reluisait à la lueur des chandelles, et les invités se rapprochèrent. Darcy, quant à lui, préféra rester à distance, dans l’espoir qu’un peu de calme lui permettrait de reprendre contenance et de réfléchir à l’échange qu’il venait d’avoir avec sa séduisante interlocutrice.


  On ne peut nier qu’il existe une certaine tension entre nous, admit-il, mais il faut avouer qu’elle se montre pour le moins provocante. Cette pensée lui réchauffa un peu le cœur. Elle espérait des excuses, c’était évident, mais était-il en train de s’abuser en imaginant qu’elle se montrerait plus affable une fois qu’il les aurait faites?


  Les premières notes d’une joyeuse mélodie populaire résonnèrent, interrompant ses ruminations. Il reconnut un morceau sur lequel avait travaillé sa sœur, avant le terrible incident de l’été précédent. Sa curiosité ainsi éveillée, il s’approcha un peu, cherchant un endroit d’où observer la musicienne sans se faire remarquer. Ayant trouvé un poste d’observation offrant une vue dégagée sur son profil, il s’assit sans faire de bruit.


  Sa technique n’était pas exceptionnelle, mais la légèreté de son toucher était plaisante, et l’émotion qu’elle mettait dans sa musique, touchante. Lorsqu’elle joignit son chant à celui de l’instrument, Darcy découvrit la véritable signification du mot «enchantement». Avec un plaisir croissant, il se laissa envelopper par la richesse de son timbre. La douce complainte qu’elle interprétait et la tendre expression de son visage faisaient naître au plus profond de son âme, dans des contrées inexplorées, des résonances inconnues qui se répandaient dans tout son être. Il se pencha en avant, afin de ne pas perdre la moindre nuance, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. Il avait peine à rester assis, tant était grand son désir de l’approcher. Il s’imaginait se penchant sur elle pour tourner les pages de la partition… La tiédeur de sa peau, son parfum de lavande…


  Perdu dans ses rêveries, charmé par la musique, il n’entendit même pas la dernière note du morceau. Les applaudissements le firent revenir à lui, mais se turent avant qu’il ait pu s’y joindre. «Une autre, Miss Eliza!» crièrent plusieurs voix, avec tant d’insistance que la jeune femme, qui s’apprêtait à quitter l’instrument, s’interrompit en plein mouvement. Un sourire charmeur éclaira son visage, creusant une délicieuse fossette dans sa joue, et elle accéda gracieusement à la demande générale. Darcy ne put retenir un soupir de satisfaction en la voyant poser les doigts sur le clavier.


  Le second air était, comme le premier, d’une élégante simplicité, mais dégageait une joie de vivre et d’aimer qui contrastait magnifiquement avec la tonalité du précédent. Darcy sentit monter sur son visage un sourire qu’il n’aurait su comment expliquer à un observateur extérieur; l’origine en était d’ordre tellement intime qu’il avait lui-même du mal à en saisir toute la signification. Il parvint cependant à conserver ses esprits et se joignit aux applaudissements à la fin du morceau. Malgré l’insistance générale, Elizabeth refusa d’en jouer un troisième et abandonna le piano à une autre personne. Elle commença à déambuler d’un pas léger parmi ses amis et voisins, acceptant leurs compliments avec, sembla-t-il à Darcy, un naturel des plus charmant.


  Une autre des filles Bennet s’était mise au piano et leur offrait à présent un concerto. Hélas, malgré son exécution impeccable, la musicienne manquait de l’inspiration et du naturel dont avait fait preuve sa sœur dans un registre beaucoup plus simple. La pièce en était encore à la moitié quand Darcy se leva de son siège dans l’espoir de s’entretenir un peu avec Miss Elizabeth ou de trouver Bingley avant que ses sœurs n’aient mis la main sur lui. Il n’avait encore accompli aucun de ses deux objectifs quand le concerto se termina. Une joyeuse mélodie écossaise lui succéda, et plusieurs jeunes gens se mirent à danser à l’autre bout du salon. La musique était si forte et le martèlement des bottes sur le plancher si sonore que toute conversation devint impossible. Indigné, condamné au silence, Darcy vit tous ses espoirs de s’entretenir avec Miss Bennet, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, réduits à néant par les cavalcades de ce quadrille écossais.


  —Quel charmant divertissement pour les jeunes gens, Mr Darcy!


  C’était la voix de son hôte. Darcy se retourna et le dévisagea d’un œil las. Sir William était d’humeur joyeuse et il commença à discourir sans paraître remarquer le manque de réaction de son invité.


  —Rien n’est plus agréable que la danse, en vérité. Il me semble que c’est l’un des premiers raffinements des sociétés civilisées.


  —Certainement, monsieur, répliqua Darcy, sentant son sens de l’ironie se réveiller. Et il a l’avantage d’être également en vogue dans les sociétés les moins civilisées. Tous les sauvages savent également danser.


  S’il avait perçu le sarcasme, sir William n’en prit pas ombrage. Il se contenta de sourire.


  —Votre ami, Mr Bingley, s’en sort à merveille, et je ne doute pas que vous soyez vous-même expert dans cet art.


  —Vous m’avez vu au bal de Meryton, je pense, rétorqua Darcy, peu enclin à commenter une activité pour laquelle il avait si peu d’inclination.


  —Naturellement, et cette vision m’a procuré beaucoup de plaisir.


  Ce compliment incita Darcy à se demander si sir William n’avait pas besoin de lunettes, en plus d’un grain de bon sens.


  —Avez-vous souvent l’occasion de danser à St James?


  Darcy en eut presque le frisson.


  —Jamais, monsieur.


  —Ne croyez-vous pas qu’un tel lieu mériterait pourtant cet hommage de votre part? s’enquit sir William, avec un sérieux imperturbable.


  Darcy dut faire appel à toute sa bonne éducation pour ne pas tourner les talons immédiatement, quand toutes les fibres de son anatomie lui criaient de fuir cette conversation, certainement l’une des plus ineptes de toutes celles auxquelles il avait eu l’occasion de participer.


  —Quel que soit le lieu, c’est un exercice dont je m’abstiens toujours, lorsque cela m’est possible.


  Là! Pouvait-on se montrer plus clair?


  Ayant épuisé ses opinions sur la danse, sir William changea de sujet, bien décidé à poursuivre sa conversation avec son aristocratique invité; c’était sans conteste la plus longue que celui-ci ait tenue en public depuis son arrivée.


  —Vous avez un hôtel à Londres, je crois?


  Darcy s’inclina en silence, en priant pour que son hôte se décide à aller partager ses sentiments avec d’autres que lui.


  —J’ai quelquefois songé à m’y installer, autrefois, car j’apprécie la société raffinée, poursuivit sir William en confidence, mais j’ai craint que l’air de la grande ville ne soit guère favorable à la santé de lady Lucas.


  Avec le ferme espoir que cette interminable discussion s’achèverait enfin, Darcy préféra s’abstenir d’exprimer une opinion sur la qualité de l’air londonien ou l’effet que celui-ci pourrait avoir sur lady Lucas. Soudain, le visage de sir William s’illumina d’un sourire bienveillant.


  —Ma chère Miss Eliza, pourquoi ne dansez-vous pas?


  Darcy pivota sur lui-même avec une certaine brusquerie pour se retrouver face à la jeune femme, dont le visage exprimait un mélange de confusion et d’inquiétude. Elle reprit rapidement contenance, cependant, et trouva le courage de le regarder en face avec une apparence d’indifférence polie.


  —Mr Darcy, laissez-moi vous présenter cette jeune demoiselle comme une excellente danseuse. Devant tant de beauté, je suis convaincu que vous ne pourrez refuser de l’inviter.


  Avec une aisance née d’une longue amitié, sir William saisit la main d’Elizabeth et la présenta galamment à Darcy. Devant cette occasion de lui tenir la main et de la conserver dans la sienne au prétexte de danser, Darcy fut sérieusement tenté et assez enclin à accepter, malgré sa surprise. Il s’avançait déjà, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle eut un mouvement de recul.


  —En vérité, monsieur, je n’ai pas la moindre envie de danser, se hâta-t-elle de répondre, et je vous supplie de ne pas supposer que je venais de ce côté en quête d’un cavalier.


  Darcy perçut sa crainte à l’idée de lui être proposée une nouvelle fois pour cavalière et d’être une nouvelle fois repoussée.


  —Miss Bennet, intervint-il gravement, avec toute la courtoisie dont il était capable, je serais absolument enchanté si vous me faisiez l’honneur de m’accorder cette danse.


  Son regard lui fit clairement comprendre qu’elle n’en croyait pas un mot.


  —Vous dansez si bien, Miss Eliza, qu’il serait cruel de me refuser le bonheur de vous regarder, la cajola sir Williams, et bien que ce gentleman ne prise guère ce genre de distraction, il semble n’avoir aucune objection à nous faire plaisir à tous les deux pour une demi-heure.


  Pas la moindre objection, songea Darcy, soudainement animé de pensées plus charitables à l’égard de sir William qu’il ne l’aurait cru possible seulement quelques minutes auparavant.


  —Mr Darcy est le plus courtois des hommes, rétorqua Elizabeth, souriant déjà à l’idée de sortir victorieuse de cet échange.


  —C’est tout à fait vrai. Mais si l’on considère la récompense, nul ne peut s’étonner de sa complaisance. Qui trouverait à redire à une telle partenaire?


  C’était une question à laquelle ni l’une ni l’autre des parties ne voulait s’aventurer à répondre. Avec un sourire malicieux et un regard triomphant en direction de Darcy, Elizabeth murmura ses excuses à sir William et tourna les talons. Malgré sa déception, Darcy ne put qu’admirer son aplomb et l’humour dont elle avait fait preuve face à la situation gênante dans laquelle elle s’était trouvée. Elle était tellement supérieure à tout ce qu’il s’était préparé à rencontrer dans les sauvages contrées reculées du Hertfordshire. Son admiration grandissait de minute en minute, tandis qu’il se remémorait l’image qu’elle lui avait présentée un peu plus tôt, au piano. Le contact d’une main se posant doucement sur son bras le tira de ses agréables pensées.


  —Je crois pouvoir deviner l’objet de votre rêverie.


  À l’intonation d’ennui profond de Miss Bingley, il fut certain qu’elle n’avait rien décrypté de ses pensées.


  —Je suis prêt à parier que non, répliqua-t-il.


  —Vous songez à quel point il vous serait insupportable d’endurer encore de nombreuses soirées semblables… et en telle compagnie, soupira-t-elle avec commisération. Et je suis entièrement de votre avis. Jamais je ne me suis ennuyée à ce point! Quelle banalité et quel bruit! L’insignifiance de ces gens, leur prétention! Que ne donnerais-je pour vous entendre dire ce que vous en pensez!


  Elle lui prit le bras d’une main, tout en lissant de l’autre des faux plis imaginaires sur sa manche.


  —Vous vous trompez du tout au tout, je vous l’assure. Mes pensées étaient fort agréables, au contraire, répliqua Darcy en repoussant sa main, poliment mais fermement. Je méditais sur le plaisir que peut procurer la vision de deux beaux yeux dans le visage d’une jolie femme.


  —Vraiment, monsieur? riposta-t-elle avec une indifférence étudiée. Et à quelle dame faut-il accorder le mérite de vous avoir inspiré pareilles réflexions, à vous qui êtes ordinairement si indifférent à toutes les sortes de badinages?


  —Miss Elizabeth Bennet, lâcha Darcy spontanément, mais en conservant un masque impassible qui ne permettrait pas à son interlocutrice de juger du sérieux de sa déclaration.


  —Miss Elizabeth Bennet! Vous m’en voyez sidérée. Depuis combien de temps occupe-t-elle votre esprit? Et quand, je vous prie, faudra-t-il que je vous présente mes vœux de bonheur?


  Refusant d’alimenter ses soupçons en la suivant sur ce terrain, Darcy se contenta d’une vague réponse et resta de marbre devant ses plaisanteries. Il n’avait plus qu’une envie, c’était que la soirée se termine. Son seul désir était de s’installer devant le feu avec un cognac, dans un confortable fauteuil qui lui permettrait de profiter des deux, tout en étudiant les nouveaux éléments de l’énigme que représentait Miss Elizabeth Bennet. Darcy était tellement obnubilé que Charles ne put lui tirer plus de quelques syllabes. Peut-être Bingley lui était-il reconnaissant pour son indulgence envers la préférence qu’il éprouvait pour Miss Bennet, ou peut-être avait-il perçu le besoin de solitude de son ami? Quoi qu’il en soit, il s’arrangea pour que le retour à Netherfield s’organise de la même manière qu’à l’aller.


  Au moment où ils s’installaient dans la voiture, Bingley s’éclaircit la voix une ou deux fois, sans que son compagnon paraisse s’en aviser.


  —Dites-moi, Darcy, y a-t-il quelque chose qui ne va pas? Je ne vous ai jamais vu ainsi, hasarda-t-il enfin avec un petit rire nerveux.


  —Qui ne va pas? Non, Charles, tout va bien. Du moins, c’est mon sentiment.


  Il avait tourné les yeux vers la fenêtre de la voiture, laissant son regard se perdre dans l’infini du ciel étoilé. Au bout d’un instant, il se reprit et se tourna vers son ami.


  —Votre petite expédition à la campagne s’avère plus intéressante que nous ne le pensions, dirais-je. Rien de plus.
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  Feintes et parades


  Pour Darcy, la soirée passée en compagnie du colonel Forster et de ses officiers fut une distraction bienvenue. Bien qu’il n’eût aucune inclination pour la carrière militaire, il appréciait la compagnie de gentlemen dont l’idéal d’honneur et de service, de la royauté et de la patrie, se rapprochait du sien. Il écouta le colonel raconter ses campagnes contre Napoléon avec une attention soutenue et plus encore lorsque celui-ci en vint à relater sa rencontre avec l’amiral Nelson, l’un des héros de Darcy depuis sa plus tendre enfance. Après avoir levé un verre de bon porto à la santé des dames de Meryton en compagnie des jeunes officiers, Charles lui-même avait commencé à apprécier la soirée. Leur trajet jusqu’au cantonnement des militaires avait été ponctué de vitupérations de Bingley contre la perfidie de sa sœur qui avait trouvé le moyen d’inviter Miss Jane Bennet à Netherfield un soir où elle serait certaine qu’il serait engagé ailleurs. Le mauvais temps, froid et humide, était le parfait complément de l’humeur de Bingley, et Darcy avait été à deux doigts de s’impatienter, mais il connaissait Bingley et ses rares accès de mauvaise humeur. Il savait qu’ils ne duraient jamais bien longtemps. Il avait donc tenu sa langue et s’était contenté de quelques regards sceptiques en l’entendant proférer de terribles serments de vengeance.


  Ils étaient à présent sur le chemin du retour et dans un état d’esprit considérablement plus détendu, tout à fait prêts à retrouver le tiède confort de leurs lits. Dans de telles conditions, l’émoi des serviteurs qui les accueillirent à leur arrivée dépassait tout ce à quoi ils s’attendaient ou auraient pu désirer. Arrêtant Stevenson au moment où celui-ci traversait le hall au pas de course, Bingley exigea de connaître la raison du tumulte qui régnait dans sa maison.


  —Je vous demande pardon, monsieur, mais l’invitée de Miss Bingley est tombée malade et…


  —Miss Bennet! Vous voulez parler de Miss Bennet? s’écria Bingley.


  —Elle-même, monsieur.


  —Que s’est-il passé? Qu’avez-vous fait? Juste ciel, mon vieux, ne me laissez pas dans l’angoisse!


  —Nous avons fait quérir l’apothicaire, monsieur. Il sera ici d’une minute à l’autre. En vous voyant, nous avons pensé que c’était lui.


  Devant l’agitation de son maître, Stevenson se calma un peu et continua sur un ton plus calme.


  —J’ignore les détails, monsieur. Si vous vous adressiez à votre sœur…?


  Sans un regard en arrière, Bingley abandonna Darcy pour se ruer dans l’escalier, à la recherche de Caroline. Darcy le suivit d’un pas plus tranquille, surtout dans l’intention de retrouver ses propres appartements. Il déposa son chapeau, ses gants et sa canne sur une table, dans son salon, tout en répondant à son valet qui lui souhaitait le bonsoir.


  —Il semble qu’il y ait une certaine agitation, ce soir, Fletcher.


  —Oui, monsieur. Une jeune dame s’est trouvée mal au dîner, monsieur.


  —Un problème à la cuisine?


  —Oh, non, monsieur.


  Darcy attendit quelques secondes puis lui adressa un regard interrogateur, afin de lui signifier qu’il désirait en savoir plus. Sans trahir l’étonnement que lui causait l’intérêt manifesté par son maître pour la santé d’une fille de la campagne, Fletcher se mit en devoir de lui raconter ce qui s’était passé.


  —J’ai entendu dire qu’elle était arrivée à Netherfield trempée jusqu’aux os, monsieur. Tout cela, sans aucun doute, pour avoir parcouru trois miles à cheval sous une pluie battante.


  —À cheval!


  Devant la mine incrédule de son maître, le valet se sentit autorisé à continuer.


  —Tout à fait, monsieur! Les sœurs de Mr Bingley en furent aussi surprises que vous. Naturellement, on a aussitôt fourni des vêtements secs à la jeune dame, mais cela ne l’a pas empêchée d’être saisie d’un sérieux malaise au beau milieu du repas. Je crois que l’on attend le médecin, ou ce qui en tient lieu dans un endroit tel que celui-ci, monsieur.


  Le regard grave, Darcy hocha la tête.


  —Fletcher, il n’y a aucun doute sur le fait que la demoiselle en question est vraiment malade?


  —Je ne saurais le dire, monsieur.


  Darcy eut un petit mouvement d’impatience.


  —Allons, Fletcher, parlez!


  —J’ai entendu discuter les caméristes, monsieur, confessa son valet après quelques secondes d’hésitation. Il semblerait que la jeune personne soit fiévreuse et que son état inspire d’authentiques inquiétudes à la maisonnée.


  Tandis que Fletcher l’aidait à se dévêtir, Darcy s’interrogeait sur les raisons d’un comportement aussi étrange. Se lancer à travers champs, à cheval, sous la menace d’un orage imminent, ne lui semblait pas le genre d’aventure qu’entreprendrait une Miss Jane Bennet. Certes, pour une jeune fille élevée à la campagne, l’attrait d’une soirée à Netherfield devait sûrement être immense; cependant, connaissant la campagne et ses usages, celle-ci ne pouvait ignorer la folie qu’il y avait à risquer de se faire tremper par la pluie. Pourquoi n’avait-elle pas pris la voiture de son père? Celui-ci était sans doute prêt à lui fournir tous les moyens en sa possession pour lui permettre d’approfondir ses relations avec les Bingley. Mr Bennet était un curieux personnage, cela paraissait évident, mais il n’était pas homme à négliger la santé de sa fille. Dans quel but, ou sur les conseils de qui, s’était-elle lancée dans cette équipée?


  Darcy renvoya son valet et emporta la chandelle dans sa chambre. Après l’avoir déposée sur sa table de nuit, il se laissa tomber avec gratitude sur son lit moelleux et se glissa sous la chaude courtepointe de duvet. Arrondissant sa main derrière la flamme, il la souffla d’un soupir, mais, alors qu’il étendait ses longues jambes et tapotait son oreiller, une idée nouvelle lui vint. Si Miss Bennet était malade au point de ne pouvoir quitter la chambre, sa sœur cadette ne viendrait-elle pas lui rendre visite? Il en était certain et se mit à méditer sur cette perspective avec une certaine satisfaction, jusqu’à ce que le sommeil s’empare enfin de lui.


  Le matin suivant se leva sous un beau soleil. Le vent qui soufflait en rafales, comme souvent après un orage, avait presque entièrement séché les restes de la pluie du soir précédent, mais pas suffisamment, à l’heure matinale de son lever, pour pousser Darcy à sortir à cheval. Il savait qu’il aurait dû le faire, car Nelson avait besoin d’exercice et devait certainement donner du fil à retordre à son palefrenier, mais il savait aussi qu’ils en reviendraient horriblement crottés de boue et que les sabots du cheval risquaient de défigurer les pelouses. Non. Malgré le plaisir que lui aurait procuré une heure à cheval, l’idée du nettoyage qui s’ensuivrait ne lui souriait guère. Nelson et son palefrenier devraient trouver un modus vivendi.


  Un pot de café trônait sur la desserte. Une tasse en main, il se rendit à la bibliothèque où l’attendaient des lettres de l’intendant et de la gouvernante de Pemberley, qui réclamaient son attention. Une heure plus tard, ayant perçu aux bruits qui résonnaient à l’extérieur que les autres membres de la maisonnée étaient levés, il replia ses lettres et alla se joindre à eux dans la salle du petit déjeuner.


  —Mr Darcy. Je vois que vous étiez debout bien avant nous, comme toujours.


  En souriant, Miss Bingley le regarda déposer sa tasse et sa soucoupe sur la desserte. Pendant que Darcy faisait son choix parmi les plats disposés sur la table, un valet entra et vint se pencher sur Miss Bingley pour lui murmurer quelque chose. Il ressortit, et elle se tourna avec un soupir vers les convives.


  —Miss Bennet ne va pas mieux, hélas. Il semblerait qu’elle doive demeurer notre invitée pendant quelques jours de plus.


  —Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour elle, Caroline? intervint Bingley d’une voix serrée par l’inquiétude. Peut-être faudrait-il faire venir un médecin de Londres.


  —Charles, c’est une décision qui appartient à sa famille! Il ne serait pas convenable d’agir avec tant de précipitation. Mr Darcy, n’êtes-vous pas de cet avis?


  Elle se tourna vers lui, certaine de son soutien. Voyant l’anxiété dans laquelle était son ami, Darcy ne voulut pas répondre immédiatement. Il finit par acquiescer, avec une certaine réticence, mais prit soin de formuler sa réponse en des termes qui apaiseraient les alarmes de Bingley. Le repas se poursuivit en silence quelques instants, mais ce silence fut brusquement rompu quand la porte s’ouvrit pour leur révéler un spectacle des plus extraordinaires.


  Debout dans l’ouverture se tenait Miss Elizabeth Bennet. Elle avait les joues rosies par la marche, ce qui lui donnait une allure délicieuse, mais le reste de sa personne était dans un état d’indescriptible désordre. À voir ses bottines et ses jupons, il était évident qu’elle avait dû passer un certain temps à l’extérieur, et très probablement à courir les champs. Malgré son béguin, elle était tout ébouriffée; ses rubans étaient inextricablement emmêlés, et les ourlets de sa robe et de sa pelisse maculés de boue. Darcy eut beaucoup de mal à réprimer un sourire ravi devant la charmante image qu’elle leur présentait, avec ce regard rendu brillant par l’exercice et cette expression légèrement rebelle, prête à parer toutes les critiques qui pourraient lui être faites quant à son apparition aussi inattendue qu’échevelée.


  Bingley fut le premier à réagir.


  —Miss Elizabeth! Bienvenue, bienvenue… Je vous en prie, entrez et prenez un siège! Êtes-vous venue à pied de Longbourn?


  Elle fit «oui» de la tête, et il prit l’air désolé.


  —Vous devez être terriblement fatiguée, reprit-il en tirant une chaise pour la faire doucement asseoir. Installez-vous donc ici. Voilà, très bien. Vous êtes sans doute venue chercher des nouvelles de votre sœur.


  Darcy sentit monter une bouffée de jalousie déraisonnable en voyant Elizabeth lever un visage illuminé de gratitude vers Bingley.


  —Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très aimable, murmura-t-elle en tirant sur les rubans qui retenaient son béguin. Que pouvez-vous me dire de ma sœur, Mr Bingley? Est-elle bien malade?


  —Je regrette de devoir vous dire cela, mais mes sœurs m’ont appris qu’elle n’a pas bien dormi. Elle est toujours fiévreuse et ne peut quitter la chambre.


  Elizabeth se leva d’un coup et supplia qu’on la conduise immédiatement à sa sœur.


  —Venez, Miss Eliza, intervint Miss Bingley sur un ton qui se voulait apaisant. Nous allons vous accompagner à l’étage, Louisa et moi. Nous étions justement sur le point de rendre visite à votre sœur, n’est-ce pas Louisa?


  Les deux femmes l’encadrèrent et l’escortèrent hors du salon.


  Évitant prudemment de la suivre du regard, Darcy reporta son attention sur son petit déjeuner, en compagnie d’un Bingley perdu dans ses pensées. Enfin, il reposa sa serviette et se tourna vers son ami avec une compassion teintée d’exaspération.


  —Bingley, il ne servirait à rien de monter la garde devant la porte de Miss Bennet. J’ai quelques lettres à poster. Que diriez-vous de les porter à Meryton nous-mêmes? Il faudrait suivre la route, et pas de galops frénétiques, mais…


  Il laissa sa phrase en suspens. Bingley, tiré de sa torpeur par son discours, manifestait un semblant d’intérêt.


  —Je serais affreusement tenté si, par exemple… Est-ce que vous me permettriez de monter votre Nelson? répliqua-t-il avec un sourire espiègle.


  —Je signerais votre arrêt de mort en vous laissant faire quelque chose d’aussi insensé! Vous n’êtes pas si affligé qu’il me faille tenter le destin afin de vous rendre le sourire! s’exclama Darcy en tentant de prendre l’air sévère, tandis que Bingley faisait de son mieux pour paraître inconsolable. Allons, venez, reprit-il en abandonnant sa pantomime. Allons-nous partir pour Meryton ou resterons-nous ici, à errer dans les couloirs dans l’espoir d’intercepter tous ceux qui sortiront de la chambre de Miss Bennet?


  —Meryton, nous voilà! répliqua Bingley en se mettant à rire, avant de reprendre, sur un ton plus sérieux: Je suis bien content que Miss Elizabeth soit ici. Elle connaît les états de santé de sa sœur bien mieux que nos serviteurs ou, que Dieu nous protège, que mes sœurs. Je pense que c’est exactement ce qu’aurait voulu Miss Bennet et qu’elle préfère de beaucoup avoir sa sœur près d’elle, plutôt que des étrangers.


  Il se tut et demeura silencieux un instant, puis redressa la tête avec l’air d’avoir pris une décision.


  —Si Miss Bennet ne va pas mieux à notre retour, j’inviterai Miss Elizabeth à rester à Netherfield le temps que sa sœur se rétablisse suffisamment pour pouvoir rentrer chez elle sans risque. Vous ne voyez rien de répréhensible à cela, n’est-ce pas Darcy?


  —Absolument rien. Toutes les exigences de la bienséance sont respectées. C’est une excellente idée.


  —Parfait! Dans ce cas, je vous retrouve à l’écurie dans vingt minutes… Non. Une demi-heure et en route pour Meryton afin de poster vos si importantes missives!


  L’humeur de Bingley s’était considérablement allégée, et il s’en alla d’un pas sautillant vers sa chambre afin de passer ses vêtements de cheval. Darcy, qui avait besoin de beaucoup moins de temps pour se changer, se versa un autre café et alla le déguster devant la fenêtre.


  Était-ce réellement une excellente idée d’accueillir Miss Elizabeth à Netherfield, comme il venait de le dire à Bingley? Il se trouvait bien dans cette demeure, et réussissait même à s’y sentir assez à l’aise. La proximité de Miss Elizabeth ne risquait-elle pas de compromettre son confort? Cependant, c’était l’occasion idéale pour mieux apprendre à la connaître. Ici, elle serait l’invitée, l’étrangère, et il aurait l’avantage que procure la familiarité.


  Il porta la tasse à ses lèvres en méditant sur ce que pouvaient lui apporter les prochains jours. Pas d’étranger à amadouer ou devant qui jouer un rôle, personne pour s’interposer et lui disputer son attention, nul besoin d’entretenir des conversations dénuées de sens ou de se gargariser de mots d’esprit. Il allait pouvoir s’engager dans un véritable duel avec elle –et il n’avait aucun doute sur le fait que leurs échanges revêtiraient cet aspect. Mais indépendamment de l’excellence de cette idée, la véritable question était celle-ci: de quoi avait-il le plus envie? Préserver son confort ou goûter l’excitation d’une joute verbale avec Miss Elizabeth Bennet?


  —Mr Darcy, sauriez-vous me dire où se trouve mon frère? Miss Eliza m’a chargée de lui présenter une requête.


  Miss Bingley se faisait décidément une habitude de l’interrompre dans ses pensées, une habitude qui commençait à devenir lassante. Il se retourna néanmoins pour lui répondre poliment.


  —Il est allé mettre sa tenue d’équitation. Nous avons pensé que nous ferions mieux de vous laisser en paix au chevet de la malade, de manière à ce que vous ne vous sentiez pas obligée de vous occuper de nous en plus de votre patiente.


  Il posa sa tasse, s’inclina et, au moment de partir, ajouta:


  —Ne laissez pas Bingley quitter la maison sans lui parler. Il m’a fait part d’une excellente idée.


  Au retour des deux cavaliers, Miss Elizabeth n’était nulle part en vue. Elle ne se montra pas de tout l’après-midi. Darcy avait tendu l’oreille, à l’affût d’un air de piano ou des agréables sonorités de sa voix du côté du salon, mais le silence de la maison n’était troublé que par les domestiques accomplissant leurs devoirs. Quand arriva l’heure du dîner, il était d’humeur maussade et plutôt irritable. À présent qu’il avait péniblement réussi à admettre qu’il désirait sa présence, en dépit des dégâts qu’elle ne manquerait pas de causer sur sa maîtrise de lui-même, il découvrait que son absence l’impatientait.


  Il fallut attendre six heures et demie et l’annonce du dîner pour qu’elle apparaisse enfin. Elle s’était changée et portait à présent une robe propre, qu’on lui avait fait venir de Longbourn. Sa chevelure avait été brossée et coiffée d’une manière simple, mais qui lui allait très bien, et nouée d’un ruban uni. Le dépit qu’avait éprouvé Darcy, du fait de son absence prolongée, fondit comme neige au soleil face au plaisir qu’il éprouvait à la voir. Plaisir qui, cependant, fut de courte durée.


  —Miss Eliza, dans quel état avez-vous laissé notre pauvre Jane? s’écria Miss Bingley en lui barrant le chemin au moment où il faisait un pas en direction de leur invitée.


  Ne voulant pas donner à Caroline l’occasion de l’impliquer dans la petite comédie qu’elle semblait avoir imaginée, Darcy s’arrêta et battit en retraite. Miss Bingley s’empara du bras de leur invitée et lui tapota la main avec sollicitude, tandis qu’Elizabeth informait ses hôtes qu’elle était fort peinée de ne pouvoir leur donner de meilleures nouvelles en réponse à leurs aimables questions. Devant la gravité de son expression et l’anxiété qui assombrissait son regard, Darcy eut honte de l’exaspération qu’il avait ressentie toute la journée, devant ce qu’il avait pris pour une manifestation de fausse pudeur. Elle était véritablement inquiète, et la fatigue qui marquait son visage était une preuve suffisante de sa vigilance au chevet de sa sœur.


  —Nous sommes si inquiètes, n’est-ce pas Louisa? Jane est si douce! Il n’est pas juste qu’elle souffre autant.


  Miss Bingley accompagna Elizabeth tout au bout de la table et la plaça à l’extrémité la plus éloignée de la chaise de Darcy. Celui-ci la regarda faire avec un certain déplaisir, en se demandant s’il lui serait possible d’échanger son siège avec celui de Mr Hurst pour la soirée.


  —Il est si pénible de prendre froid, poursuivit Miss Bingley.


  —Oh, oui, tellement pénible, répéta sa sœur. Mr Hurst, votre siège, ajouta-t-elle en faisant asseoir son mari juste à côté d’Elizabeth.


  Pour la grande consternation de Darcy, Hurst se laissa tomber sur la chaise qu’on lui proposait avec un empressement qui ne lui ressemblait guère.


  —J’ai une sainte horreur d’être malade.


  —Tout comme moi, ma sœur, renchérit Miss Bingley en frissonnant. À l’excès! C’est la raison pour laquelle je ne me laisse jamais aller à l’être. Ma constitution ne me le permet pas. Voilà, Miss Eliza, j’espère que vous êtes bien.


  Darcy s’installa à sa place habituelle, à la gauche de Bingley, et se résigna à se contenter de la conversation de Miss Bingley et Mrs Hurst, qui ne cessaient de solliciter son attention ou son opinion. De temps à autre, il jetait un regard furtif à l’autre bout de la table, afin d’observer comment Elizabeth s’en sortait avec le beau-frère de Bingley, qui était son seul voisin. Sa conversation et ses manières manquaient pour le moins d’entrain, si bien qu’il ne pouvait rien entendre de ce qu’elle disait. À un moment, Mr Hurst laissa échapper une exclamation dédaigneuse, mais les seuls mots que Darcy parvint à saisir furent «pas du tout comme un ragoût», ce qui n’avait aucun sens.


  Le dernier plat venait à peine d’être retiré qu’Elizabeth s’excusa et remonta à l’étage prendre soin de sa sœur. Dès qu’elle fut partie, Darcy ne fut que trop heureux d’acquiescer à la proposition de Bingley de se retirer à l’armurerie en compagnie de Mr Hurst, pour y déguster un cognac. Il était sur le point de se lever quand Miss Bingley intervint.


  —Eh bien, soupira-t-elle théâtralement en les regardant tour à tour, si je puis me permettre, je pense que je n’ai jamais vu de manières aussi intolérables de toute mon existence! En vérité, je ne connais rien de pire que l’insupportable orgueil et la terrible impertinence dont nous avons été gratifiés!


  —De qui parlez-vous, Caroline? interrogea Bingley sur un ton qui n’augurait rien de bon.


  Darcy la contemplait d’un œil plein d’incompréhension muette. Croisant les jambes, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et se mit distraitement à tordre sa serviette entre ses doigts.


  —Mais de la pimbêche qui vient de sortir de cette pièce, Bingley!


  Hurst les surprit tous en jetant sa serviette sur la table.


  —Pouvez-vous imaginer cela? Préférer un simple plat de ménage à un ragoût! Elle n’a absolument aucun style et pas la moindre conversation, si l’on va par là. Plus silencieuse qu’une nonne. Il faut la presser de questions pour qu’elle parle, et alors elle vous sort les pires sottises avec un entêtement qui dépasse les bornes!


  —Comment, Mr Hurst! s’écria Miss Bingley en riant. Sa «beauté» ne compense-t-elle pas ces imperfections? J’ai cru comprendre que certains lui trouvaient de très beaux yeux.


  La réponse de son beau-frère se limita à un grognement méprisant, et Darcy imprima une nouvelle torsion à sa serviette.


  —Vous avez entièrement raison, Mr Hurst, ajouta sa femme. Elle n’a vraiment rien pour elle, à part le fait d’être une excellente marcheuse. Jamais je n’oublierai son arrivée ce matin. On aurait dit une femme des bois!


  —C’est tout à fait vrai, Louisa. J’ai eu bien du mal à conserver mon sérieux.


  Miss Bingley baissa la tête, puis la releva légèrement pour jeter un regard en dessous en direction de Darcy.


  —Quelle absurdité de se lancer à travers champs pour venir jusqu’ici! Faut-il qu’elle se mette à battre la campagne chaque fois que l’une de ses sœurs attrape un rhume? Et ses cheveux! Tout ébouriffés!


  —Oui, et son jupon! J’espère que vous avez vu son jupon, ajouta Mrs Hurst en riant. Crotté de boue sur un demi-pied au moins, j’en suis sûre!


  Darcy s’était habitué à entendre les sœurs Bingley éreinter toutes les personnes de leur connaissance, mais leurs attaques gratuites contre Elizabeth lui semblèrent intolérables. Toutefois, il se trouvait devant un dilemme. Devait-il protester contre leurs médisances? Cela ne ferait que les inciter à de nouvelles attaques, plus sournoises encore, et il risquait d’ouvrir la porte à un interminable flot d’allusions dirigées contre lui. Ne valait-il pas mieux maintenir la paix? Il était leur invité, après tout. Il devait certainement y avoir un moyen…


  —Votre description est sans doute exacte, Louisa, repartit sèchement Bingley, mais pour ma part cela ne m’a pas frappé. J’ai trouvé Miss Elizabeth Bennet tout à fait charmante quand elle est arrivée ce matin, et son jupon boueux ne m’a pas sauté aux yeux!


  Bravo! pensa Darcy. Peut-être Bingley allait-il se montrer à la hauteur et réussir à faire sortir ses sœurs de leurs habitudes opiniâtres sans qu’il ait besoin de s’en mêler.


  Miss Bingley ne se découragea pas pour si peu. Le regard toujours posé sur Darcy, elle enfonça le clou.


  —Je suis bien certaine que vous l’avez remarqué, Mr Darcy, et je suis encline à penser que vous ne voudriez pas voir votre sœur se donner ainsi en spectacle.


  —Évidemment non, répondit-il.


  Il se sentit frissonner au souvenir du scandale que sa famille avait évité de justesse.


  Au petit sourire narquois de Miss Bingley, il comprit que sa réaction ne lui avait pas échappé. Elle se pencha vers lui, comme en confidence.


  —Je crains fort que cette aventure n’attente quelque peu à l’admiration que vous aviez pour ses beaux yeux, souffla-t-elle à mi-voix.


  Darcy la considéra avec un léger sourire énigmatique, de ses yeux sombres et perçants.


  —Absolument pas, riposta-t-il. La marche les avait rendus plus brillants.


  Fletcher avait pris congé, refermant la porte derrière lui d’une main ferme, mais Darcy était toujours assis devant sa table de toilette, regardant sans le voir son reflet dans le miroir. Cette remarque était exacte, ruminait-il en silence, et malgré le temps qu’il avait pris pour y réfléchir, elle le demeurait.


  «Cela diminuerait notablement leurs chances de trouver à se marier dans la meilleure société.»


  La conversation roulait sur la parenté londonienne tout juste respectable de leurs invitées, et les perspectives que cette parenté ouvrait aux deux jeunes femmes qui se trouvaient à l’étage. Bingley avait montré une ardeur un peu inquiétante à défendre leur statut social contre les arguments de ses sœurs, jusqu’à ce que Darcy se mêle de la conversation en leur offrant cette observation qui avait calmé tout le monde. Charles n’avait guère apprécié son intervention et avait abandonné le sujet. Darcy avait espéré que les deux sœurs en feraient autant, mais, plutôt que de suivre son exemple, elles avaient entrepris de se distraire l’une l’autre en faisant assaut de piques et de railleries à l’encontre de celles pour qui elles professaient si récemment tant de compassion. Après les avoir entendues, Darcy ne put déterminer ce qui les poussait à monter à la chambre de Miss Bennet pour une visite de réconfort; c’est pourtant ce qu’elles firent jusqu’à ce qu’on les appelle pour le café.


  À présent qu’il se trouvait seul dans sa chambre, Darcy ne parvenait pas à trouver le sommeil. Caroline Bingley. Avec son visage, sa silhouette et sa fortune, elle évoluait sans peine dans les premiers cercles de la gentry et pouvait même aspirer à atteindre ceux de la noblesse, en dépit du fait que sa fortune était d’origine commerciale. Cela ne faisait pas si longtemps que sa famille était considérée comme socialement acceptable, pourtant elle se montrait aussi impolie qu’une duchesse et aussi cruelle qu’une fille publique. Darcy eut un frisson d’horreur à l’idée d’avoir un jour une telle femme pour compagne, régnant sur ses domaines et tous ceux dont il avait la charge. Ses pensées se tournèrent alors vers la personne plus plaisante, mais également plus troublante, d’Elizabeth Bennet. Elle était fille d’un gentleman issu d’une longue lignée de gentlemen. Malgré sa mère, ce personnage ridicule, et ses lamentables sœurs cadettes, elle était de bonne naissance. Parce que sa famille avait connu des moments difficiles, son statut, bien que fermement établi dans le Hertfordshire, avait décliné dans la haute société. Autrefois bien accueillie, cette famille était aujourd’hui à peine reconnue.


  Elle règne peut-être à Meryton, soupira intérieurement Darcy, mais à Londres elle serait dédaignée alors que l’on porte aux nues des femmes bien moins dignes d’admiration qu’elle. Il voulut se mettre au lit, mais le sommeil persistait à le fuir et les échanges de la soirée lui revenaient en mémoire. Comment cela avait-il commencé? Ah, oui, les livres. Elle avait préféré lire plutôt que de jouer aux cartes…


  —Miss Elizabeth Bennet n’a que faire des cartes. C’est une grande lectrice, qui ne trouve guère de plaisir ailleurs que dans les livres.


  Le compliment de Miss Bingley était élégamment teinté de mépris. Darcy s’était tourné vers elle, étonné de cette attaque lancée alors que l’objet de ce trait venait à peine de faire son apparition. Elizabeth avait été prise au dépourvu, elle aussi, à moins que son silence de quelques secondes n’ait été dû à la fatigue. Elle avait ouvert de grands yeux en entendant cette remarque, puis les avait baissés sur le volume qu’elle tenait en main, avant de hasarder une réponse.


  —Je ne mérite ni cet éloge ni cette remontrance, avait-elle répliqué. Je ne suis pas une grande lectrice et je prends plaisir à toutes sortes de choses.


  Bingley, avec son âme romantique de preux chevalier, s’était porté à son secours en lui offrant un compliment sincère, suivi d’une boutade au sujet de ses propres habitudes de lecture.


  —Je suis étonnée que mon père nous ait laissé une si maigre collection de livres, avait lancé Miss Bingley. Quelle merveilleuse bibliothèque vous avez à Pemberley, Mr Darcy!


  Celui-ci doutait fortement que le contenu de sa bibliothèque ait pu faire naître dans le cœur de Miss Bingley la fascination que son intonation laissait supposer. Il lui paraissait plus probable que la fortune que laissait supposer une telle quantité de volumes précieux était ce qui avait excité son admiration.


  —Elle est effectivement très belle, avait-il rétorqué, toutefois je n’ai aucun mérite, car elle est l’œuvre de plusieurs générations.


  Miss Bingley ne pouvait se satisfaire de tant de modestie.


  —Certes, mais vous ne cessez de l’améliorer, avait-elle ronronné en prenant des mines d’amie intime. Vous achetez sans cesse de nouveaux livres.


  Darcy avait eu du mal à se retenir de grincer des dents tant ces flatteries continuelles l’agaçaient. Cela, et l’étincelle d’amusement qui était apparue dans les yeux d’Elizabeth devant sa déconfiture.


  —Je ne comprends pas que l’on puisse négliger une bibliothèque familiale en des temps comme ceux que nous vivons, avait-il affirmé en rejetant les cartes de sa main sur la table de jeu.


  Ayant dit tout le bien qu’elle pensait de la bibliothèque de Pemberley, Miss Bingley s’était ensuite répandue en compliments sur la demeure elle-même, ses jardins et la campagne environnante, et avait terminé en recommandant à son frère de prendre ce domaine pour modèle afin d’en bâtir un pour lui-même qui ne soit rien moins que son égal en splendeur. Bingley, toujours aussi affable, lui avait promis de faire de son mieux, allant jusqu’à offrir d’acheter Pemberley si Darcy décidait de s’en séparer. C’était une idée si absurde qu’elle avait fait rire de bon cœur toutes les personnes présentes.


  Ayant épuisé le sujet, Miss Bingley en avait alors cherché un autre afin de retenir son attention.


  —Miss Darcy a-t-elle beaucoup grandi depuis le printemps? Comme je me languis de la revoir! Elle a un si beau visage et des manières si charmantes. Elle est si accomplie pour son âge.


  Bingley avait jeté un regard sévère à sa sœur, dans l’espoir, supposa Darcy, d’endiguer un peu ce flot de compliments excessifs. Il avait pitoyablement échoué et avait fait une tentative pour orienter la conversation vers des sujets plus neutres.


  —Je ne cesse de m’étonner devant les demoiselles d’aujourd’hui et la patience qu’elles déploient pour acquérir tant de talents. Elles savent toutes peindre des tableaux, de petits paravents, tricoter des bourses…


  —Mon cher Charles, était intervenu Darcy en se forçant à quitter Elizabeth des yeux pour se tourner vers son ami, vous avez absolument raison, mais les petits accomplissements dont vous nous parlez sont bien ordinaires.


  Il avait saisi l’occasion fournie par le hasard pour pousser Elizabeth à exposer ses opinions, tout en exprimant les siennes.


  —Je suis loin de vous rejoindre en ce qui concerne votre estimation de la gent féminine en général. Parmi toutes les dames que j’ai pu rencontrer, je ne saurais me vanter d’en connaître plus d’une demi-douzaine que l’on puisse véritablement qualifier d’accomplies.


  —Et moi non plus, j’en suis sûre, avait pépié Miss Bingley.


  Ignorant cette interruption, Darcy s’était tourné vers Elizabeth et avait attendu sa réaction. Il n’avait pas été déçu.


  —Vous devez vous faire une très grande idée de ce que vous appelez une femme accomplie.


  —Oui, c’est exact.


  —Oh, certainement! s’était écriée Miss Bingley. Nulle femme ne peut réellement s’estimer distinguée si elle ne surpasse de très loin ce que l’on attend d’elle.


  Elle s’était alors mise à égrener une longue énumération de savoirs et de talents que seule la meilleure éducation pouvait permettre d’acquérir, à condition d’avoir des parents suffisamment éclairés pour en considérer l’apprentissage approprié pour leurs filles.


  —… faute de quoi ce qualificatif ne serait qu’à demi mérité, avait-elle conclu avec un sourire de pitié à son invitée.


  Elizabeth lui avait rendu son regard avec une certaine consternation, mais elle avait l’air décidé et une lueur guerrière dans l’œil. Darcy, qui désirait vivement connaître son avis, en avait rajouté un peu plus.


  —Elle doit certes posséder tout cela, mais elle doit y adjoindre quelque chose de plus important encore, avait-il dit avec un petit hochement de tête en direction du livre qu’elle tenait en main, qui est de savoir cultiver son esprit par de nombreuses lectures.


  —Dans ce cas, je ne suis pas surprise que vous ne connaissiez pas plus de six femmes accomplies, avait riposté son interlocutrice avec une certaine acrimonie. Je m’étonne même que vous en connaissiez une seule!


  Darcy avait failli éclater de rire devant sa délicieuse indignation, mais il s’était contenté de la considérer d’un œil inquisiteur.


  —Êtes-vous donc si sévère envers votre propre sexe pour douter que cela soit possible? l’avait-il aiguillonnée.


  —Je n’ai jamais rencontré une telle femme, avait balbutié Elizabeth, d’un air soudainement beaucoup moins confiant. Je n’ai jamais vu, réunis en une seule personne, autant de talents, de goût, d’assiduité et d’élégance que ce que vous décrivez.


  Darcy se souvenait que les deux autres dames présentes s’étaient récriées en chœur contre les doutes qu’elle exprimait, mais avaient été rappelées à l’ordre par Mr Hurst qui s’était plaint qu’elles ne prêtaient aucune attention au jeu. Quelques minutes plus tard, Elizabeth s’était retirée en emportant avec elle toute l’animation de la soirée. Satisfait des progrès accomplis, Darcy s’était excusé à son tour, avait fait appeler son valet et avait laissé les Bingley à leurs distractions.


  En tout cas, ce n’est pas une flagorneuse! s’amusa Darcy en son for intérieur en cherchant la position la plus confortable sous sa courtepointe. Elle n’était pas du genre à avaler toutes sortes d’insanités avec le sourire, pour se faire bien voir, ni à s’incliner face à une opposition déclarée.


  —Miss Elizabeth Bennet, dit-il à haute voix, comme s’il s’adressait à elle, pour peu que l’on oublie votre fâcheuse parenté, vous êtes décidément une créature singulière. Je me demande avec quelles armes vous aborderez la mêlée, demain.


  Le lendemain, grâce aux tendres attentions de sa sœur, Miss Bennet allait mieux; on fit donc envoyer une note à Longbourn. La réponse à cette note arriva décidément trop rapidement pour Darcy, et sous la forme de Mrs Bennet et ses filles se présentant sur le perron de Netherfield. Elles se précipitèrent immédiatement au chevet de Jane, tandis que Darcy et les Bingley attendaient ces dames au salon. Bingley ne cessait de s’agiter; il se posa brièvement sur le bord d’une chaise pour avaler une tasse de thé, se releva d’un bond pour faire les cent pas, puis se jeta quelques instants plus tard dans un fauteuil calé contre le mur et se mit à jouer nerveusement avec la petite bergère de porcelaine qui régnait en maîtresse sur le guéridon, tout près du fauteuil.


  —Charles! siffla Miss Bingley. Reposez ce saxe à sa place avant de le casser.


  Ses maigres réserves de patience avaient été mises à rude épreuve par l’intrusion de la famille Bennet; elles étaient en train de s’épuiser tout à fait.


  —Et je vous en prie, arrêtez de tourner en rond! ajouta-t-elle en voyant son frère bondir une nouvelle fois sur ses pieds. Mrs Bennet n’a aucun reproche à nous faire. Nous avons accordé à Jane toute l’attention possible, et il est évident qu’elle se remet. Tout le monde sait que ces filles de la campagne sont de robustes créatures, n’est-ce pas Louisa?


  —C’est sûrement vrai, Caroline. Sinon, elles ne seraient pas de si excellentes marcheuses, pouffa Mrs Hurst.


  Elle fut interrompue par le bruit de la porte qui s’ouvrait.


  Mrs Bennet fit son entrée, suivie de ses filles. L’air très ébranlée, elle manifesta beaucoup de craintes pour l’état de santé de son aînée. À l’idée que l’on puisse la transporter à Longbourn, elle exprima même un sentiment d’horreur qui ne surprit personne, si ce n’est Bingley. En l’entendant débiter toute une litanie de commentaires apeurés et d’éloges sur les qualités de sa fille, Darcy acquit la certitude d’avoir résolu le mystère de l’imprudente équipée de Miss Bennet, deux nuits auparavant. La seule question encore en suspens, et qui l’avait tourmenté depuis que l’on avait envoyé cette note à Longbourn, était la suivante: laquelle de ses sœurs serait appelée à rester pour prendre soin de Jane? Il était entièrement envisageable que Mrs Bennet, ayant besoin d’Elizabeth à la maison, décide de laisser une autre de ses filles à Netherfield, pour qu’elle y tente sa chance. Ou une domestique… Que le ciel nous prenne en pitié, se dit-il en grimaçant, la mère pourrait décider de rester! Elizabeth traversait justement le salon dans le sillage de sa mère; il étudia sa physionomie. L’angoisse qu’il y vit le surprit. Voilà qui ne présage rien de bon… Se pourrait-il qu’il y ait du vrai dans les protestations de Mrs Bennet? Non. Si elle s’inquiète ainsi, c’est à cause de sa mère! Il continua à les observer depuis l’embrasure de la fenêtre devant laquelle il s’était placé, laissant le soleil lui chauffer les épaules. Il avait l’impression d’assister à une scène de théâtre. Mrs Bennet minaudait et souriait, tandis que ses plus jeunes filles lorgnaient d’un œil écarquillé les riches décorations qui les entouraient et les robes de ces dames, tout en gloussant et en se chuchotant des commentaires à l’oreille avec une profonde vulgarité. Elizabeth s’était éloignée de ses parentes, sans doute pour ne pas être mêlée à leurs bouffonneries, et s’était réfugiée dans une conversation légère avec Bingley. Darcy nota qu’elle paraissait moins crispée.


  —Lizzy, s’écria soudain Mrs Bennet, coupant la parole à sa fille, souvenez-vous de l’endroit où vous êtes! Vous ne pouvez discourir aussi librement ici que vous le faites à la maison!


  Sa voix perçante avait fait taire toutes les conversations et interrompu Darcy dans ses méditations. Pris d’une vive contrariété, il jeta un regard en direction d’Elizabeth. Malgré sa réserve, il vit passer une ombre de souffrance sur son visage quand elle se tourna vers sa mère. Quelle femme impossible! Sentant monter son déplaisir, il tourna prestement le dos à la pièce afin de ne pas outrepasser les règles de la bienséance. Comment cette femme pouvait-elle être à ce point centrée sur elle-même et se laisser aller à tancer si vertement sa fille en leur présence!


  Ce fut Bingley qui rompit le silence choqué qui régnait dans le salon.


  —J’ignorais, dit-il, reprenant le fil de leur conversation, que vous aimiez vous livrer à l’étude des caractères. Voilà qui doit être amusant.


  —Certainement, répliqua-t-elle d’abord d’une petite voix, puis avec une intonation qui s’affermit bien vite. Et les personnages complexes sont bien souvent les plus intéressants. Ils ont au moins cet avantage.


  En l’entendant, Darcy se retourna. Il se sentait enclin à soutenir Elizabeth et à désobliger sa mère.


  —La campagne, d’une manière générale, ne doit pas vous procurer beaucoup de sujets d’étude.


  Voyant son air interrogateur, il explicita sa pensée.


  —On y côtoie généralement une société assez restreinte et qui ne varie guère.


  —Mais les gens eux-mêmes ne cessent de changer, répliqua-t-elle avec dans le regard une étincelle d’humour qui pouvait laisser supposer qu’elle avait un exemple divertissant en tête. Je trouve toujours en eux quelque nouveauté à observer.


  —Assurément, s’écria Mrs Bennet, visiblement piquée de la façon dont Darcy semblait considérer les habitants de la région. Je vous certifie qu’il s’en passe tout autant à la campagne qu’à la capitale!


  Darcy la dévisagea fixement; il ne pouvait croire que cette personne aux manières intolérables puisse le choisir pour cible de son animosité. Son regard se reporta sur Elizabeth. Son expression était un mélange d’appréhension et de mortification. Ravalant les paroles cinglantes qui lui brûlaient les lèvres, Darcy se détourna en silence, le visage dur.


  La discussion redémarra, tandis qu’il faisait lentement le tour de la pièce. Malgré son indifférence feinte –s’arrêtant un instant devant la fenêtre pour contempler le paysage, puis feuilletant un livre avec un intérêt apparent–, il faisait en sorte de demeurer à portée de voix d’Elizabeth. Son subterfuge ne lui fut pas d’une grande utilité. Mrs Bennet avait pris le contrôle de la conversation et entendait bien le conserver. Elle déployait toute son éloquence pour louer les attentions que Jane avait reçues d’un gentleman londonien alors qu’elle n’avait encore que quinze ans.


  —Il a même écrit des poèmes sur elle, et ils étaient tout à fait jolis, conclut-elle solennellement.


  —Et ainsi se termina cette passion, intervint Elizabeth un peu hâtivement.


  Darcy interrompit ses déambulations pour la regarder avec curiosité.


  —Il ne serait pas le premier, j’imagine, à triompher de ses inclinations de cette manière, poursuivit-elle d’une voix légèrement altérée. Je me demande qui est le premier à avoir découvert les vertus de la poésie pour éloigner l’amour!


  —Éloigner l’amour, Miss Elizabeth? Quelle étrange notion! Pour ma part, j’ai toujours pensé qu’elle était la flamme qui le fortifiait, et non son exécutrice!


  La jeune femme releva la tête en entendant ces mots, et il fut ravi de voir comme sa manière de la contredire avait ranimé l’éclat dans ses yeux.


  —Oh, d’un amour véritable, sain et vigoureux, sans doute, riposta-t-elle. Ce qui est déjà fort se nourrit de tout. Mais s’il s’agit seulement d’une pâle inclination, je suis convaincue qu’un bon sonnet suffit à le mettre aux abois.


  Malgré ses efforts, il ne put s’empêcher de sourire largement, en dépit de tous les regards à présent braqués sur eux. Un silence s’installa et se prolongea quelques secondes, puis Mrs Bennet réitéra ses remerciements pour toutes les générosités que l’on avait eues pour Jane, la pauvre malade, et se leva pour prendre congé. Darcy ne la quittait pas des yeux. L’appréhension de savoir qui serait désignée pour prendre soin de leur invitée le taraudait de nouveau.


  À cet instant, la plus jeune des sœurs Bennet, celle qui s’agitait sans cesse, s’avança.


  —Mr Bingley, dit-elle, vous souvenez-vous que vous nous avez juré d’organiser un bal à Netherfield? Tout le monde l’attend avec impatience! Ce serait vraiment honteux de ne pas tenir votre promesse!


  —Je suis tout prêt à le faire, je vous l’assure, répondit Bingley au grand désespoir de Darcy. Dès que votre sœur sera remise, vous pourrez, si vous le désirez, en fixer vous-même la date, mais vous n’auriez pas le cœur de danser alors qu’elle est encore malade.


  —Qu’elle soit malade ou pas, vous pouvez être sûr que certains d’entre nous ne danseront pas, murmura Darcy à l’oreille de Bingley, tandis que Lydia Bennet sautait de joie, charmée par son amabilité.


  Bingley le foudroya du regard, et Darcy poussa un soupir résigné. S’il y avait bien une chose dont il n’avait aucune envie, c’était de devoir supporter le monde et l’agitation d’un bal, à la campagne comme en ville. Il ne pourrait trouver de paix nulle part dans le tourbillon de préparatifs qui précéderait la soirée, sans parler de l’obligation fort peu attrayante de présenter ses devoirs à toutes les dames du Hertfordshire durant l’événement lui-même. Sa seule consolation, et elle fut comme un rayon de soleil, était que ce serait l’occasion rêvée de réclamer la danse qui lui avait été refusée chez sir William.


  Caquetant comme une poule qui rappelle ses poussins, Mrs Bennet fit sa révérence, d’abord aux Bingley puis à Darcy. Il inclina poliment la tête en réponse, mais la releva pour découvrir qu’elle lui avait déjà tourné le dos et poussait sa progéniture vers la sortie. Son désir de savoir si Elizabeth resterait triompha de sa réserve; il s’approcha de la porte, juste à temps pour la voir filialement déposer un baiser sur la joue de sa mère. Après une dernière admonestation, celle-ci disparut, et le battant se referma avec un claquement sonore.


  Debout, parfaitement immobile dans la clarté des fenêtres qui illuminaient le hall d’entrée, Elizabeth regarda s’éloigner sa mère et ses sœurs. Il n’était guère possible de deviner les émotions qui l’agitaient, car elle tournait le dos, mais à sa manière déterminée de redresser les épaules, Darcy comprit que sa délicieuse adversaire ne quitterait pas Netherfield et qu’elle ne lui concéderait aucune retraite dans leur affrontement spirituel. En la voyant se retourner lentement pour se diriger vers l’escalier, Darcy recula et referma la porte de la salle du petit déjeuner. Il était tellement plongé dans les réflexions que lui inspiraient les incidents de la matinée que les remarques narquoises que Miss Bingley ne se priva pas de faire sur le comportement de leurs visiteuses lui échappèrent totalement.


  


  11 novembre 1811


  Netherfield Hall


  Meryton, Hertfordshire


  


  Ma bien chère Georgiana,


  J’ai reçu votre lettre du *** avec un immense plaisir et je l’ai tant lue et relue que je suis maintenant capable d’en citer des passages entiers dès que j’éprouve le besoin d’être rassuré sur votre état d’esprit et votre bien-être. Puisque vous m’avez fait l’honneur de me donner tant de détails, je répondrai de même. Je dois vous confesser que j’ai éprouvé les plus vives inquiétudes à votre égard depuis notre retour de Ramsgate et durant les mois qui ont suivi. Je remercie le ciel que vous ayez perçu les méfaits de la mélancolie qui pesait sur vous et que vous ne souffriez plus de cette affliction. Vous m’écrivez que vos méditations ont fait de vous «une âme plus forte», et j’aimerais que vous me donniez plus de détails. Je regrette seulement l’enchaînement précipité des circonstances par lesquelles vous avez dû endurer une telle leçon et je déplore que vous ayez été si malheureuse ces derniers mois. Car, en vérité, vous ne fûtes jamais la fautive. S’il est une porte devant laquelle cette faute doit être déposée, c’est la mienne, et c’est à moi d’en porter le poids. Ne protestez pas, ma très chère sœur, car c’est ainsi, comme je vous l’ai d’ailleurs déjà dit. J’aurais dû me montrer plus attentif. La peine que vous avez dû endurer à cause de ma négligence pèse lourdement sur mon cœur.


  Vous souvenez-vous… Oh, c’était il y a de nombreuses années! quand vous étiez petite et que je m’entêtais stupidement à vous faire peur à tout bout de champ, trouvant la chose fort drôle? Après que j’eus résisté à tous les appels à mon sens de la justice de notre estimable père, vous vous souviendrez qu’il avait dû se résoudre, à son grand chagrin, à me ramener à la raison à l’aide de sa canne. Malgré tout, ce furent les larmes que vous versâtes à me voir endurer cette punition pourtant méritée qui réduisirent en miettes mon cœur de petit garçon orgueilleux, et il en est encore ainsi aujourd’hui.


  (Je m’interromps ici pour répondre à une requête pressante de Miss Caroline Bingley, en compagnie de laquelle je m’efforce de composer cette missive. Elle insiste énormément pour que je la rappelle à votre bon souvenir et vous informe de l’intense désir qu’elle éprouve de vous revoir. Ayant accompli cette obligation, je vous laisse recevoir ses sentiments comme vous le jugerez bon.)


  Je reprends. Vous me dites que j’ai bien fait de vous confier à Mrs Annesley, et c’est un baume pour ma conscience; l’assurance que vous me donnez m’emplit le cœur de gratitude pour la bonté du Seigneur. Cette dame m’a paru tout à fait digne de confiance; lorsque je l’ai reçue, elle m’a présenté les meilleures références et lettres de recommandation que j’aie vues à ce jour. Que son influence ait été déterminante dans votre guérison et la maturation de votre esprit ne fait que confirmer ma bonne opinion. Ce doit être, en effet, une personne tout à fait remarquable, dont j’aurai plaisir à faire mieux la connaissance lorsque je vous retrouverai à Pemberley pour Noël.


  (Je vous demande pardon pour la nature décousue de cette missive. Miss Bingley m’importune encore de ses compliments. Ce que je puis dire c’est qu’elle considère tout ce que font les Darcy comme l’archétype même de la perfection.)


  Miss Bingley n’est pas la seule personne présente. Charles est là, naturellement, ainsi que son autre sœur, Mrs Hurst, avec son mari. Deux autres personnes se sont temporairement jointes à notre petit groupe: Miss Jane Bennet et sa sœur, Miss Elizabeth. Miss Bennet, venue dîner il y a quelques jours de cela, est malencontreusement tombée malade, et sa sœur, Miss Elizabeth, est venue prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment rétablie pour retourner chez elle.


  Je vous dois une nouvelle fois des excuses, car je reprends cette lettre après m’être encore interrompu. Contre toute raison, je me suis laissé entraîner dans une discussion avec Charles et Miss Elizabeth. Je ne vous relaterai pas tout l’argument, mais, si vous aviez été présente, je crois bien que vous ne m’eussiez réprimandé à votre douce manière pour mon manque suprême de grâces sociales. Mes maîtres en philosophie de l’université, eux, auraient sans doute été assez fiers de ma démonstration. Comme vous le savez, Charles a souvent été victime de ma logique, mais sa bonne nature fait qu’il tolère que je réduise en pièces ses théories irrationnelles sans que notre amitié en souffre pour autant. En cette occasion, cependant, il se trouva un champion inattendu en la personne de cette Miss Elizabeth Bennet dont je vous parlais plus haut. Celle-ci entra en lice armée du bouclier de la Sensibilité, contre laquelle la lance de la Logique sera toujours considérée comme une arme indigne et calomniatrice. N’écoutant que mon courage, je m’élançai, affûtant ma Logique avec confiance, pour la voir voler en éclats contre ce rempart irréfutable. À présent, me voilà obligé de trouver un moyen de rentrer dans les bonnes grâces de Miss Elizabeth. Ce que la plupart des hommes trouveraient très simple s’avère un nœud gordien dans mon cas. Pour le moment, j’ai bien peur qu’elle ne me considère comme un individu insensible et verbeux. Elle vient de me congédier en me disant que je «[ferais] mieux de terminer [ma] lettre.» Une recommandation que je vais m’empresser de suivre, car même ma Logique peut en percevoir la sagesse.


  Je terminerai en vous informant que Charles s’est admirablement établi parmi la gentry locale et qu’il est assez enchanté de ses conditions de vie. Netherfield Hall est une jolie petite propriété, qui répond parfaitement à ses besoins dans ses premiers balbutiements de propriétaire terrien. La société que l’on côtoie ici est, selon mon opinion, des plus rustiques, mais je me persuade lentement que l’on peut y trouver certains plaisirs. Charles, évidemment, est déjà à moitié épris d’une beauté locale. Miss Bingley et Mrs Hurst, en revanche, ne trouvent rien de charmant à leur situation et, quand elles ne se languissent pas de la capitale, ne cessent de me laisser entendre, plus ou moins subtilement, qu’elles se trouveraient infiniment mieux à Pemberley.


  On parle de donner un bal à Netherfield dans un futur assez proche, hélas! En dehors de cela, personne ici n’a formé de projets. Je prévois de me rendre bientôt à Londres pour affaires, mais j’ignore encore si je reviendrai dans le Hertfordshire ou si je resterai en ville en attendant de vous retrouver à Noël.


  Ma très chère sœur, permettez-moi de vous redire à quel point les bonnes nouvelles que vous m’avez envoyées me réchauffent le cœur. Je ne vous parlerai pas de vos études, car je connais le zèle dont vous faites preuve; je suis déjà tellement fier de vos multiples talents et de vos réussites.


  Que Dieu vous garde, ma sœur bien aimée, car vous êtes le véritable trésor de Pemberley et de mon cœur.


  Je demeure votre humble serviteur,


  Fitzwilliam Darcy


  


  Ayant sablé sa lettre, puis l’ayant séchée au buvard, Darcy la plia soigneusement en trois et fouilla dans le bureau pour y trouver un bâton de cire. Il finit par l’exhumer du bric-à-brac qui encombrait le tiroir, l’alluma et fit tomber quelques gouttes luisantes sur le papier, puis sortit vivement son sceau de la poche de son gilet et ferma sa missive. S’étant acquitté de cet agréable devoir, il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et médita sur sa situation en se tapotant distraitement le creux de la paume à l’aide des feuilles repliées.


  Miss Elizabeth, assise sur un sofa à quelques mètres de lui, était absorbée par l’ouvrage qu’elle avait brièvement abandonné durant la conversation animée qu’ils avaient eue peu de temps auparavant. Elle était l’image idéale de la brodeuse appliquée: se mordant la lèvre inférieure de ses petites dents blanches, tandis qu’elle piquait sa toile avec une aisance née de l’habitude. En la regardant, en voyant comme elle se concentrait et sa manière élégante de manier l’aiguille, en pliant délicatement l’auriculaire, il se sentit envahi d’un inexplicable contentement. Cette agréable sensation vira promptement à la consternation quand il envisagea l’état de leurs relations. Il se leva en soupirant et posa sa lettre sur le plateau d’argent destiné au courrier.


  Comment faire en sorte qu’elle retrouve sa bonne opinion de lui, si jamais elle en avait eu une? La complimenter sur son habileté à l’aiguille? Ruse inutile! Elle se contenterait de le remercier du bout des lèvres, et ils seraient de retour au même point. Il regarda autour de lui, cherchant désespérément une source d’inspiration. Ses yeux se posèrent sur le piano que l’on avait poussé dans un coin. Parfait! Si seulement elle consent…


  Il prit la parole, un peu gauchement.


  —Miss Bingley, Miss Elizabeth, condescendriez-vous à nous gratifier d’un peu de musique ce soir?


  Le visage indolent de Miss Bingley s’illumina à cette proposition, et elle se leva aussitôt avec autant de grâce que d’entrain. Son empressement à lui complaire était tel qu’elle se précipita vers le piano et s’était presque installée lorsqu’elle se souvint qu’il s’était également adressé à Elizabeth. En tant qu’hôtesse, la courtoisie exigeait qu’elle laissât à son invitée le privilège d’être la première à jouer; elle se tourna donc vers elle avec un sourire crispé.


  Au grand désappointement de Darcy, Elizabeth refusa catégoriquement. Elle posa néanmoins sa broderie, ce qu’il interpréta comme une volonté de satisfaire sa demande quand Miss Bingley aurait terminé. L’objet de ses pensées se rapprocha du piano, et Darcy ne put s’empêcher de la suivre des yeux. Chacun de ses pas, chaque froissement de sa robe, le captivait et retenait son attention. Miss Bingley entama son premier morceau. Darcy était tiraillé entre son désir d’engager la conversation avec Elizabeth et sa répugnance à l’idée de passer pour un idiot, comme cela serait certainement le cas s’il tentait de quelque manière que ce soit d’amorcer une idylle. Une idylle? Choqué par cette pensée aussi révélatrice qu’inédite, il se sentit rougir quand le regard d’Elizabeth croisa le sien. Baissant les paupières, il s’absorba dans la contemplation de ses mains et se rendit compte qu’il tripotait fiévreusement son anneau.


  Miss Bingley égrena les dernières notes de sa suave mélodie italienne et accueillit les félicitations de son auditoire avec beaucoup de grâce, mais assez peu de satisfaction apparente. En se joignant aux applaudissements, Darcy prit soudain conscience qu’elle avait probablement choisi cet air particulier dans l’espoir de capter son attention. Malgré son sourire éclatant, Darcy comprit à la fureur qui faisait étinceler son regard qu’elle avait remarqué sa distraction.


  Elle se tourna vers Elizabeth.


  —Ces chansons d’amour peuvent être si ennuyeuses pour ceux qui ne parlent pas la langue, laissa-t-elle tomber avec une condescendance fort teintée de malveillance. Ne croyez-vous pas, Miss Eliza?


  Celle-ci, penchée sur les recueils de partitions disposés sur le piano, s’interrompit dans sa lecture et releva les yeux.


  —Oh, Miss Bingley, voilà qui est regrettable! D’autant que vous les jouez à la perfection. Je vous en prie, permettez-moi de les traduire pour vous!


  Darcy faillit s’étrangler, tandis que Miss Bingley se décomposait en comprenant de quelle habile manière ses insinuations lui avaient été renvoyées.


  —Ce n’était pas ce que je… C’est-à-dire… Ce ne sera pas nécessaire, bredouilla-t-elle.


  Blanche de fureur, elle attrapa une poignée de partitions et se lança dans une vigoureuse musique écossaise.


  La malicieuse fossette qui avait tant troublé Darcy à la soirée de sir William refit une trop rapide apparition, mais ses effets ne furent pas diminués par sa brièveté. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il se leva de sa chaise et, avant d’avoir repris le contrôle de lui-même, se retrouva aux côtés d’Elizabeth.


  —Cette musique ne vous donne-t-elle pas grande envie de danser un reel, Miss Bennet? laissa-t-il échapper.


  Ces paroles le surprirent autant que toutes les personnes présentes.


  Idiot! se fustigea-t-il intérieurement. Un reel! Mais à quoi penses-tu? Il la connaissait suffisamment bien, à présent, pour savoir ce que signifiait le sourire qui jouait sur ses lèvres. Comme elle ne répondait pas, il répéta son interrogation qui lui parut encore plus ridicule que la première fois. Toutefois, une retraite n’était pas envisageable.


  —Oh, je vous avais bien entendu, lui assura-t-elle enfin, mais je n’ai pas su que dire sur le moment.


  Elle releva légèrement le menton d’un air de défi, et Darcy sentit la menace. Il se pardonna aussitôt sa maladroite entrée en matière et lui opposa un visage de marbre afin de se cuirasser contre les éclairs qui semblaient crépiter entre eux.


  —Vous aimeriez que je dise «oui», je le sais, pour avoir ensuite tout le loisir d’ironiser sur mon manque de goût, mais j’ai toujours plaisir à déjouer de tels calculs pour priver ceux qui les font de leur divertissement. J’ai donc décidé de vous répondre que je n’ai aucune envie de danser un reel. Riez, maintenant, si vous l’osez, lui lança-t-elle avec un regard impérieux.


  Magnifique! Ce fut la seule pensée de Darcy. Il était ravi de voir tant d’intelligence et d’émotion se mêler à tant de charme dans un écrin si plaisant à admirer. Elle ne parvenait pas encore vraiment à décrypter ses humeurs, mais s’il tirait de telles délices de sa présence, qu’est-ce que cela laissait augurer pour la suite? Plaçant la main sur son cœur, comme s’il venait d’être frappé d’une flèche, il s’inclina solennellement.


  —Madame, je ne me le permettrais pas, répliqua-t-il non sans douceur, mais avec un sourire légèrement ironique.


  S’inclinant à nouveau, il la quitta, murmura ses excuses aux autres occupants du salon et se retira après avoir envoyé chercher son valet. Une promenade dans les bois, voilà qui serait un excellent remède au tumulte de ses pensées. Après s’être changé, il emmènerait son chien courir et se concentrerait sur son dressage.


  Quelques instants plus tard, il descendait les marches au pas de course, tout en enfilant ses gants. Arrivé à l’extérieur, il ralentit et se dirigea d’un pas nonchalant vers l’enclos qui jouxtait les écuries. Espiègle enchanteresse! songea-t-il; il ne parvenait pas à la bannir de ses pensées. Impudente et pleine d’esprit! Et pourtant si fidèle, si attentionnée envers sa sœur et capable de se dévouer pour la soigner des conséquences de la folie de sa propre mère. L’image de cette femme s’imposa alors à lui, et le souvenir de sa vulgarité et de son évidente cupidité vint doucher ses ardeurs et atténuer la fascination qu’il ressentait pour sa fille.


  Arrivé devant l’enclos, il en déverrouilla la porte, mais sans l’ouvrir. Son chien faisait des bonds de joie; Darcy attendit qu’il montre un peu plus de retenue. Malgré son excitation, perceptible au battement frénétique de sa queue, Trafalgar finit par se calmer suffisamment pour qu’on lui accorde sa liberté et Darcy fit pivoter le petit vantail. L’animal fila comme un boulet de canon, puis revint et se mit à courir en cercle autour de son maître; enfin, il se coucha à ses pieds. Darcy s’accroupit pour lui gratter les oreilles et fut récompensé par un furtif coup de langue sur le menton.


  —Je te le dis, mon vieux, affirma-t-il à son adorateur, c’est une personne tellement hors du commun que, si elle n’avait des parents aussi vulgaires, ton maître serait sans doute en danger.


  L’animal se ramassa sur lui-même, prêt à bondir.


  —Trafalgar! se récria Darcy en essayant de se relever. Couché!


  Sans l’écouter, son chien lui sauta dessus avec un aboiement extatique et l’étendit sur le dos, dans la poussière.
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  Le duel


  Le temps de retrouver un aspect présentable après avoir été victime de l’enthousiasme débordant de Trafalgar, il ne lui en restait plus beaucoup pour inspecter le petit paquet adressé à son nom qui était arrivé pendant que son valet prenait soin de sa personne. Darcy était à peu près certain d’en connaître le contenu, mais il était si impatient de s’en délecter qu’il en était presque fébrile. Déchirant le papier d’emballage d’une main passionnée, il découvrit deux jolis petits ouvrages reliés de maroquin qu’il porta près de la fenêtre afin de les examiner à son aise à la lumière du jour.


  Oui! Exactement ce qu’il attendait. Le siège de Badajoz: Chroniques de la grande bataille de Wellesley. Le titre du premier volume luisait doucement sur la couverture estampée à la feuille d’or. Le second, tout aussi magnifique, proclamait: Triomphe à Fuentes de Oñoro: Impressions d’un gentleman-soldat. Il les avait commandés dès que la rumeur de leur publication lui était parvenue par son libraire favori; celui-ci, qui connaissait bien ses goûts et ses centres d’intérêt, se faisait un devoir de le tenir informé de toutes les nouvelles parutions. Comme la nation anglaise dans son intégralité, Darcy avait suivi les campagnes de Wellesley durant tout l’été grâce aux journaux, mais ces deux volumes étaient les premiers récits complets à voir le jour après les événements. L’auteur, anonyme, était réputé être l’un des membres de l’état-major du grand homme. Cela faisait des mois que Darcy les attendait avec une impatience croissante. Fermement décidé à décliner toutes les distractions qui pourraient lui être proposées après le dîner, il les glissa sous son bras et se dirigea vers la porte de sa chambre, que Fletcher ouvrit devant lui.


  Fort heureusement, le repas se déroula dans le calme. Le seul moment d’effervescence fut celui où Miss Elizabeth annonça que sa sœur se sentait assez bien pour quitter le lit et qu’elle les rejoindrait un peu plus tard dans la soirée. Miss Bingley se déclara enchantée de cette nouvelle et appela aussitôt un valet auquel elle ordonna de placer le sofa plus près de l’âtre, «afin que notre chère Jane ne souffre pas du plus petit refroidissement ou courant d’air.»


  —Qu’allons nous faire pour la distraire, je me le demande? reprit-elle en s’adressant à Darcy. Nous pourrions jouer au whist ou à la mouche, qu’en pensez-vous?


  Darcy posa sa fourchette et tendit la main vers son verre de vin.


  —Sans doute, mais votre question trouvera une meilleure réponse auprès de Miss Elizabeth, qui connaît les plaisirs et les points forts de sa sœur. Pour ma part, je n’ai aucune envie d’une partie de cartes ce soir. Bingley, les chroniques des campagnes de cet été sont enfin arrivées, ajouta-t-il en lui indiquant les deux ouvrages qu’il avait laissés sur un guéridon à côté de la porte.


  —Oh, vraiment? Puis-je?


  Au signe d’assentiment de Darcy, Bingley alla les prendre et se rassit. Sachant à quel point son ami prenait soin de ses livres, il s’essuya méticuleusement les mains avant d’ouvrir le premier pour le feuilleter avec précaution.


  —Magnifique! souffla-t-il, en tombant en arrêt devant une gravure représentant les héroïques forces britanniques et portugaises déployées sous les remparts de la ciudad. À elles seules, les illustrations valent le prix de l’ouvrage! Je ne suis pas étonné que les cartes vous attirent si peu, ce soir. Pourrais-je vous les emprunter, quand vous les aurez terminés?


  Le sourire de Darcy se transforma en grimace d’appréhension quand il vit Miss Bingley s’emparer du second volume avant que son frère n’ait pu y toucher.


  —Mr Darcy, me permettrez-vous de parcourir celui-ci pendant que vous vous délectez de l’autre? Je ne supporterai pas d’attendre que Charles ait fini. Il lit si rarement qu’il lui faudra au moins un an pour en venir à bout. De plus, ajouta-t-elle en prenant un air très docte, je pense que c’est un devoir sacré de mieux connaître les faits d’armes de nos vaillants soldats.


  N’ayant d’autre choix que de lui abandonner son trésor, il répondit assez sèchement:


  —Naturellement, Miss Bingley. Voilà de nobles sentiments qui vous honorent.


  Il but une gorgée de vin et fit grise mine en la voyant poser négligemment son livre sur la nappe, au milieu des taches et des miettes de pain; il nota mentalement qu’il lui faudrait en commander une copie neuve à Londres. Il n’avait aucun doute sur le fait que, lorsque Miss Bingley lui restituerait l’exemplaire qu’elle venait d’emprunter, il aurait l’air d’avoir participé à la bataille qu’il relatait.


  Les dames se retirèrent, laissant les messieurs à leurs digestifs. Un valet apporta un plateau chargé de toutes sortes de liqueurs qu’il disposa sur la table, et Bingley lui rendit son livre.


  —Hurst?


  Bingley tendit un verre bien rempli à son beau-frère, puis en prépara deux autres, un peu moins généreusement dosés, pour Darcy et lui. La conversation n’avait pas grand intérêt, et Darcy attendait impatiemment le moment de passer au salon, où il pourrait enfin se plonger dans sa lecture sans paraître mal élevé. Bingley semblait également désireux d’écourter ce mâle rituel et ne cessait de jeter des regards en direction de la porte, comme s’il espérait qu’elle allait soudainement devenir transparente. Sans s’être concertés, ils se levèrent ensemble et se dirigèrent nonchalamment vers la sortie. Mr Hurst leur emboîta le pas.


  Assises autour de Miss Bennet, les dames de la maison formaient un charmant tableau; elles étaient aux petits soins pour leur invitée, qu’elles s’efforçaient d’égayer. Un peu à l’écart, Elizabeth travaillait à sa broderie tout en observant avec un tendre amusement la scène qui se déroulait sur le sofa disposé devant le feu. Comme il fallait s’y attendre, Bingley se précipita vers Miss Jane pour lui présenter toutes ses félicitations pour son rétablissement. Darcy s’approcha ensuite pour lui offrir les siennes, avec tant de spontanéité que Miss Elizabeth lui accorda un regard surpris. Darcy s’étonna de sa réaction à ce qui n’était pour lui qu’une manifestation de courtoisie naturelle. L’image du visage d’Elizabeth, détendu et animé de la douce expression de sœur aimante qu’il lui avait vue la première fois qu’il l’avait rencontrée, lui fit presque oublier le livre qu’il tenait en main.


  Il se détourna enfin, trouva un fauteuil bien placé, près d’une lampe donnant une bonne lumière, et ouvrit le récit tant attendu de la victoire de l’été précédent, remportée de si haute lutte.


  —Votre siège est-il assez confortable, Mr Darcy? s’enquit Miss Bingley.


  —Tout à fait, madame. Merci.


  —Et la lampe? Brille-t-elle assez à votre goût?


  —Elle brille merveilleusement, Miss Bingley. Merci.


  —Elle ne fume pas, au moins? Si elle fume, vous aurez des maux de tête.


  —Non, elle ne fume pas.


  Malgré la politesse dont il faisait preuve, Darcy déployait d’énormes efforts pour réprimer la violente irritation que lui causait ce feu roulant d’interruptions. Un léger rire amusé, à peine audible, vite étouffé, lui parvint du côté de Miss Elizabeth, lui indiquant que ses véritables sentiments étaient apparents, pour une personne au moins. Miss Bingley ne sembla pas le remarquer. Il eut le bonheur de profiter de quelques instants d’un silence béni des dieux, tandis que Miss Bingley se plongeait dans l’étude du recueil qu’elle avait réclamé avec tant d’insistance. Ce répit fut bref, car elle ne tarda pas à jeter le volume de côté pour se mettre à discourir, pour le bénéfice de Darcy, sur l’amour immodéré qu’elle éprouvait pour la lecture et les joies d’occuper ainsi ses soirées.


  Refusant de mordre à l’hameçon, Darcy se rencogna dans son fauteuil et demeura obstinément penché sur son livre, dans le futile espoir d’échapper à de nouvelles sollicitations. Au bout d’un instant, il releva prudemment les yeux pour l’observer à la dérobée par-dessus le rebord de son recueil. Par miracle, Miss Bingley avait reporté ses attentions sur son frère. Soulagé, Darcy se replongea dans la description des lignes avancées qui entouraient la place forte espagnole. Le calme était tel qu’il entendait même l’auguste tic-tac de la grande horloge adossée au mur en face de lui.


  —Miss Eliza Bennet…


  Miss Bingley l’avait interpellée en faisant impérieusement résonner les syllabes de ce nom à la manière des reines de la haute société londonienne lorsqu’elles désirent couvrir le brouhaha d’une pièce bondée.


  —Accompagnez-moi, je vous prie, et faisons le tour du salon. C’est un exercice revigorant, je vous l’assure, lorsque l’on est restée longtemps assise.


  Assez surpris de cette proposition, Darcy leva les yeux. Voyant le regard insistant que Miss Bingley adressait à Elizabeth, sa curiosité eut raison de sa prudence et il ferma son livre sans même s’en rendre compte.


  —Vous joindrez-vous à nous, Mr Darcy? suggéra Miss Bingley, en prenant le bras d’Elizabeth.


  Darcy se demanda ce qu’Elizabeth pensait des effusions soudaines de Caroline. Puis il s’interrogea sur la conduite à suivre. Mieux vaut se borner à les observer, statua-il en posant son ouvrage et en étendant ses longues jambes, chevilles croisées. Il se sentait porté à l’espièglerie, ce soir. Si je ne peux décidément pas lire en paix…


  —Je vous remercie, Miss Bingley, mais je préfère demeurer où je suis. Je ne peux imaginer que deux raisons à votre désir d’arpenter ce salon et, dans l’une comme dans l’autre, je ne serais pas à ma place entre vous.


  Elizabeth haussa les sourcils à cette affirmation, et Darcy ne put réprimer un léger sourire de plaisir en constatant qu’elle essayait de lui cacher sa surprise. Miss Bingley se montra beaucoup moins circonspecte.


  —Mr Darcy! Qu’est-ce à dire? Je meurs d’envie de connaître vos pensées!


  Elle tirailla légèrement la manche de sa compagne.


  —Miss Eliza, comprenez-vous ce qu’il veut dire par là?


  —Absolument pas, répondit celle-ci avec une admirable désinvolture, tout en le considérant d’un œil moqueur, mais soyez certaine qu’il s’agit d’une remarque désobligeante. Le plus sûr moyen de désappointer ce monsieur serait de ne lui poser aucune question.


  Darcy reçut cette réprimande sans broncher et riposta d’un regard plein de malice.


  —Oh, mais cela ne peut me satisfaire, Miss Eliza! gloussa Miss Bingley. Une vraie dame ne déçoit jamais les attentes d’un gentleman, pas plus qu’un véritable gentleman ne saurait décevoir celles d’une dame, ajouta-t-elle à l’intention de Darcy, particulièrement lorsqu’il prend cet air mystérieux. Allons, monsieur, dites-nous ce que vous pensez.


  —Je n’y vois pas la moindre objection, répliqua Darcy. Vous avez choisi ce moyen de vous distraire ce soir pour l’une ou l’autre de ces raisons: soit vous avez des confidences à échanger et des secrets à partager…


  Là, il marqua une pause et joignit les mains en regardant Elizabeth sans ciller.


  —Soit vous êtes conscientes de l’élégance de votre silhouette et de votre démarche.


  La réaction d’Elizabeth devant son audace fut exactement celle qu’il souhaitait. Elle écarquilla les yeux, tandis que son visage et ses épaules prenaient une teinte rosée.


  —Dans le premier cas, poursuivit-il nonchalamment, je serais complètement de trop. Dans le second…


  Il marqua une nouvelle pause, subtile, afin de lui permettre de se remémorer la seconde raison.


  —Je serai bien mieux assis au coin du feu pour vous admirer.


  Darcy avait un peu l’impression de s’être conduit comme un chenapan; il se demanda même un instant s’il n’avait pas outrepassé les limites de la bienséance telle qu’on l’envisageait ici, à la campagne. Toutefois, fidèle à l’image qu’il avait d’elle, la demoiselle se reprit et lui adressa une moue sévère de gouvernante revêche que contredisait l’étincelle qui brillait dans ses yeux. Il se sentit assez satisfait de cette incursion dans le royaume encore mal connu du badinage.


  —Oh! Je suis outrée! Je n’ai jamais entendu pareille abomination, s’écria Miss Bingley, très égayée par cette comédie. Comment pourrions-nous le punir d’avoir osé prononcer un tel discours?


  —Taquinez-le, répliqua Elizabeth en levant le menton d’un air de défi. Moquez-le. Intimes comme vous l’êtes, vous devriez savoir comment il faut s’y prendre.


  Se moquer de moi? Ces paroles l’avaient piqué au vif, et Darcy sentit courir un frisson le long de son échine. Il ne trouvait plus aucune drôlerie à cet échange. Sa mine amusée fit place à une expression de méfiance.


  —Taquiner l’incarnation de la présence d’esprit et de la maîtrise de soi? s’exclama Miss Bingley. Non, non. J’ai bien peur que nous ne soyons battues d’avance.


  Elizabeth ne semblait ni convaincue, ni prête à capituler. Darcy, qui ne la quittait pas du regard, s’agita dans son fauteuil en se demandant quelle forme allait prendre l’offensive. Elle le considéra d’un œil incisif.


  —Comment? On ne peut se moquer de Mr Darcy? Voilà un avantage fort peu commun! J’espère, monsieur, que vous êtes l’unique représentant de votre espèce, car je serais bien marrie d’avoir parmi mes relations beaucoup de gens qui vous ressemblent. J’aime tant rire, ajouta-t-elle en se tournant vers Miss Bingley.


  Elle cherchait encore à faire de lui un objet de ridicule, c’était flagrant. Tout le plaisir qu’il avait trouvé à ce badinage s’évanouit aussitôt. Il se réfugia derrière le paravent des convenances, qui l’avait toujours si bien servi. Le logicien froid et rigoureux prit la place du dandy et il édifia rapidement ses défenses et sa ligne d’attaque.


  —Miss Bingley m’accorde bien plus de crédit que je n’en mérite. Les hommes les meilleurs et les plus sages –ou si vous préférez, les meilleures et les plus sages de leurs actions– peuvent être ridiculisés par celui ou celle qui ferait de la plaisanterie son objectif principal dans l’existence.


  —Il y a certainement des personnes de ce genre, acquiesça Elizabeth avec froideur, mais j’espère ne pas en faire partie. Je ne tourne jamais en ridicule ce qui est bon et respectable. Les folies, les absurdités, les caprices et les inconséquences m’amusent, je le reconnais, et j’en ris dès que j’en ai l’occasion. Mais j’imagine que ces défauts vous sont inconnus.


  Darcy vit bien qu’il avait perdu le premier assaut. Quel homme pouvait se targuer de toujours se conduire avec sagesse et prudence? Échec, peut-être, mais pas encore mat!


  —La perfection n’est sans doute pas de ce monde, rétorqua-t-il, lui concédant le point sans toutefois baisser les yeux. Cependant, je me suis appliqué toute ma vie à éviter ces faiblesses qui exposent les meilleurs esprits au ridicule.


  —La vanité et l’orgueil, par exemple? riposta-t-elle en riant.


  Nous y voilà! Le bal de Meryton! Trop fébrile à la perspective d’une victoire, Darcy refusa d’écouter la petite voix intérieure qui s’efforçait de le mettre en garde en lui rappelant que l’on peut gagner une bataille sans pour autant remporter la guerre.


  —Certes, la vanité est une faiblesse, mais l’orgueil, lorsqu’il est allié à une véritable supériorité de l’esprit, sera toujours tenu en respect par la modération.


  Elle se détourna, sans qu’il puisse savoir si elle s’avouait vaincue ou si elle cherchait à lui cacher sa colère. Oh bon sang, mon vieux! Tu t’es montré trop dur! Il se mordit la lèvre et s’efforça de déduire les pensées de son interlocutrice en observant son attitude; il n’y parvint pas.


  —Vous avez terminé l’examen de Mr Darcy, je suppose, intervint Miss Bingley. Pouvons-nous en connaître le résultat?


  Elle adressa une mimique compatissante à Darcy.


  —Je suis parfaitement convaincue que Mr Darcy n’a aucun défaut, répliqua Elizabeth. Il le reconnaît lui-même sans ambages.


  À terre, mais pas vaincue! Darcy secoua la tête, sans pouvoir déterminer s’il devait s’amuser ou se vexer de cette nouvelle attaque.


  —Je n’ai jamais eu une telle prétention, rétorqua-t-il sur un ton égal.


  Décidant de tenter une approche différente, il reprit d’une voix douce et sincère:


  —Je reconnais avoir bien des défauts, mais j’ose espérer qu’ils n’affectent pas mon jugement. Je ne saurais toujours répondre de mes humeurs. J’ai souvent tendance à ne pas me montrer très accommodant. Certainement pas assez, en tout cas, pour plaire au monde en général. On pourrait sans doute dire que je suis rancunier. Lorsque je retire mon estime à quelqu’un, c’est pour de bon.


  —En vérité, voilà un véritable défaut! s’exclama Elizabeth. Vous avez bien choisi, monsieur. Être incapable de pardonner est un travers dont je ne saurais rire.


  Elle leva les mains en un geste de reddition.


  —Monsieur, vous ne craignez rien de moi.


  Darcy la dévisagea, perplexe, ne sachant quelle réponse opposer à cette extravagante accusation, puis décida de pousser son raisonnement à son terme.


  —Je suis convaincu qu’il existe en chacun de nous une tendance maligne, un défaut naturel, que nulle éducation, même la meilleure, ne peut effacer.


  —Le vôtre est une disposition à exécrer les autres, lança-t-elle sur un ton plein de morgue.


  C’était un reproche si absurde que Darcy ne put retenir un sourire en pensant à la frustration qui devait en être l’origine. Cependant, il s’était juré de quitter le champ de bataille si ce n’est victorieux, au moins en bon ordre. Qu’elle avale donc un peu de sa propre médecine! Il se leva, toujours souriant, et dévisagea la jeune femme qui se tenait devant lui, avec ses joues rosies par l’affrontement et la lueur de défi qui faisait étinceler son regard.


  —Le vôtre, madame, est de vous entêter à défigurer leurs pensées.


  Il s’inclina respectueusement, prit son livre et souhaita une bonne nuit à la ronde.


  Remonté dans sa chambre, il se débarrassa de sa veste qu’il jeta sur une chaise. Son gilet et sa cravate connurent bientôt le même sort. Il se tourna vivement vers la porte en entendant frapper Fletcher, mais refusa ses services et le libéra pour la soirée, en lui donnant toutefois l’ordre de préparer son costume d’équitation pour 7 heures le lendemain. Il se passa distraitement la main dans les cheveux, alla s’asseoir sur le lit et enleva ses bottines. Puis il s’étendit et s’étira longuement, détendant chacun de ses muscles l’un après l’autre, des pieds à la tête, évacuant toutes les tensions accumulées, après quoi il se releva et s’approcha de la fenêtre. Son regard se perdit dans la nuit.


  Voilà une friponne comme on en voit peu! Je mets au défi quiconque de trouver plus têtue et plus effrontée que cette jeune personne! Quel toupet! Quelle impertinence! Et comme elle est prête à partir en guerre à la moindre provocation… Il s’arrêta, tourmenté par sa conscience. N’était-il pas de parti pris, en l’occurrence? Il laissa échapper un soupir. Il fallait reconnaître que si elle était d’humeur guerrière, c’était surtout contre lui. Il était bien le seul à subir ce déchaînement de traits piquants et de railleries. Peut-être même devait-il s’accuser de l’encourager dans ce comportement, car il avait pu constater qu’elle se montrait infiniment plus agréable et pleine de véritable tendresse envers ceux qu’elle aimait. Son visage, quand elle les regarde… Que de douceur et d’affection…


  Pourquoi continues-tu à t’intéresser à elle? souffla impérieusement sa voix intérieure. Abandonnant la contemplation de la fenêtre, Darcy se jeta sur son lit. Soudain, avant que les pouvoirs de sa logique n’aient pu agir pour en atténuer la puissance, la réponse résonna dans toute son âme. Parce qu’elle est, par le cœur et l’esprit, ce que tu as toujours désiré. Il en demeura pétrifié, incapable d’ignorer l’enivrant frisson et la terreur que suscitait en lui cette confession. Toutefois, il était préparé depuis la naissance à assumer sa condition sociale et les devoirs imposés par le nom qu’il portait. Il se tourna sur le côté et enfouit son visage dans un oreiller. Une résolution se formait déjà dans son esprit: pour lui comme pour elle, pour leur propre bien, il ne devait plus y avoir aucune démonstration d’admiration de sa part à partir de cet instant. Son cœur affolé finit par se calmer, mais, malgré tous ses efforts, il ne put trouver le sommeil avant le petit matin.


  En dépit de cette mauvaise nuit, Darcy s’éveilla à 6 heures, comme à son habitude. L’horloge sonna, mais il ne fit pas un geste pour sortir du lit. Il demeura immobile, prisonnier des chimères d’un sommeil troublé, à observer le jeu des premiers rayons du pâle soleil à travers les branches dénudées des arbres. Son premier désir fut de replonger dans son rêve, mais une étrange détresse lui serra la gorge quand il essaya de se rendormir. Les résolutions prises la veille au soir lui revinrent en mémoire, chassant la douce mélancolie qui lui obscurcissait encore l’esprit, l’incitant à ne pas retarder plus longtemps son lever. La meilleure solution serait de se réfugier dans les joies saines d’un énergique galop avant que les brumes matinales ne se soient complètement évaporées. Le plus sage serait de l’éviter complètement aujourd’hui, décréta-t-il en rejetant la courtepointe. Il ôta sa chemise de nuit et sonna Fletcher.


  L’arrivée de son valet fut précédée de celle d’un garçon de cuisine chargé d’une grosse bouilloire de cuivre fumante. Darcy s’assit et ferma les yeux, tandis que Fletcher disposait ses instruments et commençait à repasser son rasoir sur la lanière de cuir. Le claquement rythmique de la lame sur le cuir le berça si bien qu’il se mit à dodeliner, à moitié assoupi; il sursauta au contact de la lame tiède sur sa joue, si bien que Fletcher lui fit une petite coupure.


  —Mr Darcy, je vous en prie! Si vous vouliez bien ne pas bouger. Je vais devoir vous mettre un sparadrap, et nous savons tous les deux à quel point vous avez horreur de ça.


  Darcy poussa un grognement et fit la grimace au contact du sparadrap.


  —Voilà, monsieur. Tout devrait être rentré dans l’ordre avant que vous ne soyez dans l’obligation de vous montrer à ces dames.


  —Le seul qui me verra ce matin, c’est Nelson, et je doute qu’il en soit très choqué, rétorqua Darcy, ce à quoi Fletcher répondit par un rire.


  Un léger coup à la porte les interrompit; le valet alla ouvrir pour laisser entrer un deuxième jeune homme chargé d’un plateau couvert.


  —J’ai pris la liberté de vous faire préparer votre petit déjeuner, monsieur. Juste un petit quelque chose avant votre sortie.


  Darcy le remercia d’un hochement de tête, et le plateau fut disposé sur une table devant laquelle on installa une chaise. Du geste impérieux de celui dont la supériorité ne fait aucun doute, Fletcher congédia le garçon puis termina de raser son maître avant de lui apporter des serviettes chaudes afin de parachever ses ablutions matinales.


  Après une rapide friction, Darcy retrouva Fletcher dans son dressing-room où celui-ci l’aida méticuleusement à passer sa tenue d’équitation. Darcy, l’esprit curieusement embrumé, se laissa faire mécaniquement. Ayant gratifié son valet d’un remerciement murmuré, il retourna dans sa chambre et souleva le couvercle qui protégeait le contenu du plateau. Un délicieux arôme de café et une appétissante odeur de bœuf rôti le tirèrent de sa torpeur et, après quelques bouchées, il se sentit de nouveau lui-même. Sept heures sonnaient à l’horloge quand il se leva, prit ses gants, son chapeau et sa cravache et sortit tranquillement.


  Nelson l’attendait au bas du perron. Le puissant animal ne cessait d’encenser et de piaffer, faisant de son mieux pour intimider les palefreniers de Netherfield. Il pointa les oreilles en entendant la porte s’ouvrir et tourna sa grande et belle tête dans cette direction. En reconnaissant son maître, il frappa le sol du sabot avec emportement, menaçant d’écraser le pied du valet d’écurie qui le tenait, et s’ébroua avec indignation, lançant un panache de vapeur qui s’éleva dans l’air froid du matin.


  —Bien le bonjour, monsieur, haleta le garçon sur un ton plus que soulagé. Il est plein de vie, aujourd’hui!


  —J’en ai bien l’impression, en effet! Il vous a encore donné du fil à retordre?


  Darcy considéra Nelson d’un œil sévère, mais celui-ci secoua la tête et souffla un nouveau panache, sans lui accorder la moindre attention.


  —Tu as vraiment tout du dragon, mon vieux!


  Darcy prit les rênes et, refusant l’aide du palefrenier qui lui proposait de lui faire la courte échelle, se hissa en selle. Sentant le contrôle se relâcher le temps que Darcy trouve ses étriers et les règle, Nelson en profita pour exécuter une petite danse sautillante, histoire de rappeler à son cavalier que dans le monde des chevaux, il était d’aussi bonne naissance que lui.


  —Oh, alors c’est comme ça, hein! Tu es si bouffi d’orgueil que tu refuses de te conduire en gentleman?


  Rassemblant les rênes, Darcy les tendit afin d’établir fermement le contact avec la bouche de sa monture, puis adressa un signe de tête au garçon d’écurie pour qu’il lui lâche la bride.


  Darcy mit son cheval au petit trot. L’excitation de Nelson était palpable, confirmant les craintes de son cavalier: cette sortie promettait d’être un affrontement de volontés. Cette perspective ne lui parut pas si désagréable que cela. Les rigueurs de l’exercice seraient un excellent moyen de se changer les idées, et peut-être de se débarrasser de l’étau qui lui enserrait la poitrine.


  —À l’évidence, nous sommes deux à devoir chasser nos humeurs noires, murmura-t-il.


  En entendant la voix de son maître, Nelson orienta les oreilles en arrière et s’ébroua comme pour l’assurer de son accord.


  La clôture délimitant la vaste prairie située à l’est du manoir apparut au loin, et Darcy permit à sa monture de passer au petit galop. Il se prépara et laissa Nelson prendre de la vitesse à mesure qu’ils se rapprochaient de la barrière. Elle grandissait à vue d’œil, de plus en plus nette à travers le voile des brumes matinales, et ils se ruaient droit dessus dans un tonnerre de sabots; le monde ne se résumait plus qu’au roulement rythmique de la galopade, aux grincements de la selle et à la présence implacable de la barrière dressée en travers de leur chemin. Soudain, Nelson prit son envol, emportant son cavalier dans les airs, et elle disparut. Il allongea l’échine, planant dans un silence hors du temps. L’atterrissage se fit avec une violente secousse qui arracha un halètement à ses vastes poumons, mais l’animal avait déjà rassemblé ses postérieurs; il était prêt à s’élancer au triple galop. Cédant à l’impulsion du moment, Darcy lui laissa la bride sur le cou, et, oubliant toute modération, les deux compagnons filèrent à travers champs comme si les chiens de l’enfer eux-mêmes étaient à leurs trousses.


  Ils réapparurent plusieurs heures après, totalement épuisés mais en parfait accord mutuel. Darcy se laissa lentement glisser au sol et fit passer les rênes par-dessus la tête de sa monture, puis les confia au palefrenier qui arrivait en courant pour ramener son redoutable pensionnaire à son box. Nelson, parfaitement lénifié par l’exercice, lui permit d’approcher sans les habituels mouvements d’humeur qu’il réservait aux subalternes, se contentant de pousser son maître du front en émettant un hennissement sourd. Avec un rire las, Darcy plongea la main dans sa poche et en tira deux ou trois morceaux de sucre qu’il agita devant les yeux attentifs de Nelson. Trop fatigué pour supporter ce petit jeu bien longtemps, l’animal lui administra un coup de tête en pleine poitrine, et Darcy, la respiration coupée par la force de l’impact, ouvrit les doigts et le laissa attraper ses friandises du bout des lèvres. Darcy se massa la poitrine et flatta l’encolure de son cheval tandis que celui-ci croquait sa récompense, puis tendit les rênes au palefrenier et voulut s’en aller, mais avant qu’il ait pu se détourner, Nelson se rapprocha d’un pas et, pour se faire pardonner, vint frotter sa tête contre la poitrine et le visage de son maître et lui souffla doucement sur l’oreille.


  —Excuses acceptées, espèce de brute sans scrupule! À l’écurie, maintenant, et sois courtois avec ces garçons.


  Feignant la docilité, Nelson se laissa emmener par ses jeunes gardiens, et Darcy reprit le chemin du manoir. Il était très en retard pour le petit déjeuner et, remarqua-t-il avec une sombre satisfaction, extrêmement crotté. Il lui serait impossible de se montrer à table avant au moins une heure; ses hôtes ne pouvaient raisonnablement l’attendre tout ce temps. Apercevant Stevenson dans le hall d’entrée, il le pria de présenter ses regrets à l’assemblée et monta vers la baignoire d’eau chaude et réconfortante que Fletcher était sans nul doute en train de préparer pour lui.


  Il était juste à la moitié de l’escalier quand une porte s’ouvrit au-dessous.


  —… vous remercie de votre bonté, Mr Bingley, mais ce sera mieux ainsi. Elle va tout à fait bien, et nous n’avons déjà que trop abusé de votre hospitalité.


  La voix claire d’Elizabeth résonnait dans le hall.


  —Comment, Miss Elizabeth! J’espère bien que vous ne pensez pas ce que vous dites, car ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Je ne voudrais pas mettre en danger la santé de Miss Bennet pour tout l’or du monde, et certainement pas parce que vous auriez l’impression fausse d’avoir abusé de notre hospitalité. Nous sommes voisins, après tout, et nous devons… euh… prendre soin de notre prochain comme de nous-mêmes.


  Le rire délicieux de la demoiselle se fit entendre.


  —Vous n’avez pas cité les Écritures tout à fait comme il le faudrait, Mr Bingley, mais je ne saurais trouver à redire à votre manière d’appliquer les principes du sermon de dimanche dernier. Devant tant de diligente attention, j’attends avec impatience de voir quelle sera votre interprétation de celui que nous aurons demain.


  Darcy se couvrit la bouche afin d’étouffer le rire qui menaçait d’éclater et de dévoiler sa présence. Le danger passé, il laissa sa main retomber, sans s’apercevoir qu’il avait inconsciemment recommencé à se masser la poitrine pour la libérer de l’étau qui l’oppressait de nouveau.


  —Alors, vous êtes vraiment déterminées à nous quitter demain?


  Darcy reconnut l’intonation plaintive de Bingley, signe qu’il était au bout de ses capacités de persuasion.


  —Oh, fi donc, Mr Bingley! Vous voudriez me donner l’impression d’être une affreuse ingrate, mais il faut que vous le sachiez: je suis totalement insensible à ce genre de machinations. Vous oubliez que j’ai trois jeunes sœurs qui utilisent régulièrement les mêmes stratagèmes. Je suis très aguerrie dans l’art de résister aux supplications, monsieur.


  Le rire un peu confus de Bingley résonna dans le hall.


  —Miss Elizabeth, je crois que vous me connaissez déjà un peu trop bien.


  —Trop, en tout cas, pour penser que vous ne percevez pas à quel point nous vous sommes reconnaissantes et à quel point vous êtes sincèrement apprécié de vos voisins Bennet, rétorqua-t-elle avec douceur. Vous vous êtes montré d’une grande bonté pour ma bien-aimée Jane et moi-même.


  Elle resta muette quelques secondes avant de reprendre.


  —Je dois remonter voir Jane. Si son état continue à s’améliorer, nous descendrons vous rejoindre en fin de matinée, Mr Bingley.


  Darcy grimpa les dernières marches en toute hâte, aussi silencieusement qu’il le put, parcourut toute la longueur du couloir en quelques rapides enjambées, tourna le coin, ouvrit la porte de ses appartements et entra, puis referma sans bruit. Il avait retenu sa respiration durant tout ce temps; il souffla longuement. Elle part donc demain. Il regarda autour de lui, comme à la recherche de quelque chose, sans savoir exactement quoi, puis poussa un gémissement. Il actionna le cordon de la sonnette, se laissa lourdement tomber dans la grande bergère et commença à déboutonner sa veste. Quelle bénédiction! Elle est vraiment restée trop longtemps! Après la veste, il s’attaqua à sa cravate, tirant sauvagement sur le tissu et s’escrimant sur les nœuds. Et toi, tu l’apprécies plus que tu ne le devrais… Renonçant à défaire sa cravate, il laissa ses mains retomber mollement sur ses genoux. L’apprécier! Pauvre benêt, tu n’es même pas capable de te montrer honnête envers toi-même! Il se dirigea vers la porte du dressing-room et l’ouvrit, mais la pièce était vide, alors il retourna au cordon pour sonner une nouvelle fois. Il venait à peine de se jeter de nouveau dans son fauteuil quand Fletcher apparut à l’entrée du dressing-room.


  —Mr Darcy, votre…


  —Eh bien! Vous avez pris votre temps, dites-moi! Mon bain est-il prêt ou dois-je aller chercher de l’eau moi-même? vociféra-t-il.


  Fletcher le considéra sans rien dire, avec une expression à vous donner envie de rentrer sous terre; durant quelques secondes, maître et valet demeurèrent face à face, figés dans un silence glacial.


  —Fletcher, auriez-vous la bonté de me pardonner mes lamentables manières et mon injustice? Depuis sept ans, vous me servez de votre mieux, avec la plus grande fidélité, et vous ne méritez pas de subir ma mauvaise humeur.


  Le valet se détendit visiblement et s’inclina de bonne grâce.


  —Merci, soupira Darcy avec gratitude.


  Il se leva et passa devant son valet qui lui tenait la porte du dressing-room. On était en train de verser les premiers baquets d’eau chaude dans la baignoire. Fletcher aida habilement son maître à se débarrasser de sa veste, puis lui ôta doucement la cravate récalcitrante. Darcy s’assit pour permettre à un jeune garçon de cuisine de lui retirer ses bottes, tandis que Fletcher disposait le nécessaire de toilette.


  —Cela ira très bien. Donnez-moi, disons, une vingtaine de minutes.


  —Très bien, monsieur. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur?


  Darcy lui adressa un signe de refus. Il semblait épuisé.


  —On m’a appris une nouvelle, monsieur.


  —Vraiment? Et quel genre de nouvelle, Fletcher?


  —Les demoiselles Bennet doivent rentrer chez elles demain dimanche, après la messe.


  Le valet ouvrit la porte de service du dressing-room.


  —Mais vous en étiez peut-être déjà informé.


  Relevant brusquement la tête, Darcy lui jeta un regard peu amène, mais Fletcher s’était déjà mis à couvert.


  Après une journée d’un bombardement incessant, les remparts de Badajoz tenaient toujours et l’ordre de se retirer venait de parvenir aux commandants des différentes compagnies lorsque Darcy entendit la porte s’ouvrir dans son dos. En descendant, il avait trouvé les salons déserts. Les Bingley et leurs invitées n’étaient nulle part en vue.


  —Ils sont allés prendre l’air et visiter la folie, monsieur, lui avait répondu le domestique qu’il avait interrogé.


  Profitant de la merveilleuse tranquillité qui régnait dans la maison, il s’était réfugié à la bibliothèque avec la ferme intention de «marcher au son du tambour» durant une heure, le temps que ses amis reviennent.


  La porte étant placée juste dans son dos, il ne se retourna pas lorsqu’un bruit le tira de sa lecture et se contenta de s’exclamer:


  —Charles, c’est absolument incroyable! Vous devez me laisser vous en faire la lecture et…


  Du coin de l’œil, il entrevit un nuage de mousseline brodée jaune pâle et s’interrompit en comprenant que ce n’était pas Bingley qui venait de faire son entrée. Il leva les yeux et fut ébloui par une adorable vision. Les rayons du soleil qui pénétraient dans la bibliothèque semblaient illuminer sa robe et donnaient des reflets chatoyants à sa chevelure auburn. Il déglutit. Du calme… Aucun signe du moindre trouble!


  —Miss Elizabeth, articula-t-il d’une voix atone.


  Il se leva et s’inclina à peine, d’un air distant, et fut récompensé par une révérence tout aussi hautaine.


  —Je vous en prie, Mr Darcy, ne vous dérangez pas pour moi.


  —Madame, répliqua-t-il avant de se rasseoir.


  Rouvrant maladroitement son livre au passage qu’il s’apprêtait à lire à Bingley, il contempla sa page d’un œil aveugle. Il était sur les charbons ardents. Il ne rêvait que d’une chose: qu’elle mette la main sur ce qu’elle était venue chercher et prenne un siège, ou mieux encore –par tous les saints!– qu’elle s’en aille. Il se força à se concentrer sur son paragraphe, mais le glissement de ses mules, le doux bruissement de sa robe et son léger parfum de lavande mettaient sa volonté à rude épreuve. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’empêcher d’avoir une conscience aiguë de sa présence.


  Enfin, elle parut avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Darcy se contraignit à ne pas lever les yeux et à tourner sa page d’un geste lent et délibéré. Les caractères dansaient sur le papier; il battit plusieurs fois des paupières et fut forcé de rapprocher le livre. Elle passa devant lui comme un songe, et l’ourlet de ses jupes effleura ses chaussures au passage. Elle choisit le fauteuil placé immédiatement à sa droite. Ils n’étaient séparés que par un guéridon supportant une lampe de cuivre. Le silence s’installa dans la pièce, seulement troublé par le froissement des pages que l’on tourne et, de temps à autre, un soupir venu des profondeurs du fauteuil de droite.


  Darcy ordonna à son corps de se détendre et, estimant avoir à peu près atteint l’objectif, se replongea dans sa description. Il découvrit alors, à sa grande irritation, qu’il n’avait pas retenu un seul des mots qu’il venait de lire. Il se mit donc en devoir de relire sa page, mais dut s’arrêter au beau milieu, interrompu par un léger bâillement, suivi de plusieurs soupirs encore plus dérangeants. Il lui fallut un instant pour retrouver son sang-froid et se replonger dans son étude. Tout son être était en éveil, réagissant au moindre frémissement de sa voisine, et toutes les ressources de sa volonté n’étaient pas de trop pour lui permettre de paraître indifférent à sa présence. Évidemment, il pouvait quitter la bibliothèque et emporter sa lecture ailleurs, dans n’importe quelle autre pièce de la maison, mais il était victime d’un irascible entêtement et refusait de battre en retraite, d’abandonner ce lieu qui était son refuge en ce monde en la laissant seule maîtresse du terrain! Reprenant obstinément son paragraphe au début, il se força à prêter attention à chaque mot. Ah, voilà! Il tourna la page déjà bien écornée.


  Ce fut le moment que choisit Elizabeth pour se lever et aller replacer son livre où elle l’avait pris, mais, au lieu de partir, elle se mit à en chercher un autre, plongeant Darcy dans une profonde agitation. Les tourments qu’elle lui avait fait endurer la première fois reprirent, tout aussi aigus. Il commençait sérieusement à envisager une fuite ignominieuse lorsque quelqu’un frappa à la porte. Ils sursautèrent tous les deux.


  —Entrez, lança Darcy d’une voix rauque.


  —Excusez-moi, monsieur… Madame. Miss Elizabeth, Miss Bennet vient de s’éveiller et elle vous demande, l’informa Stevenson calmement.


  —Oh, merci Stevenson. Je monte tout de suite.


  Se tournant vers Darcy, elle lui adressa une révérence encore plus brève que la première et sortit rapidement.


  La lourde porte de chêne se referma avec un cliquetis sonore. Darcy laissa retomber son livre sur ses genoux et baissa les paupières en se massant les tempes et l’arête du nez. C’est intolérable! Ne pouvant trouver de soulagement à la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter le grand tapis d’Aubusson que Bingley avait fait poser la veille.


  Dieu soit loué, elle s’en va demain, avant que je ne me sois tout à fait métamorphosé en l’un des plus pitoyables nigauds que l’on ait jamais vus se languir pour les beaux yeux d’une dame! Et il faut voir pour quelles raisons je me conduis chaque jour un peu plus sottement! À cause d’elle, une faille s’est creusée entre Bingley et moi-même, et Miss Bingley se déchaîne, tel un renard dans un poulailler. Cette péronnelle trouve à redire à tout ce que je dis, ne cesse de me brocarder sans vergogne et, tout en se montrant totalement indifférente à ma présence, anéantit ma tranquillité d’esprit! Le bout de sa chaussure droite entra en contact avec un objet et l’envoya glisser à l’autre extrémité de la pièce. Il baissa les yeux pour voir son précieux Badajoz filer sur le parquet, en direction des étagères.


  —Non! s’écria-t-il futilement, en entendant son livre cogner avec un bruit sourd contre la plinthe.


  Il se précipita pour le ramasser et l’inspecta minutieusement. À peine quelques égratignures. Rien qu’un peu de lustrage ne puisse réparer. Tout en frottant le cuir de la reliure contre sa jambe de pantalon, il remarqua qu’un volume dépassait un peu de l’alignement des autres. Calant son propre ouvrage sous son bras, il tendit la main pour le remettre en place, puis s’immobilisa en s’apercevant qu’il s’agissait de celui sur lequel sa voisine avait tant soupiré. Il posa le bout du doigt sur le rebord de l’étagère, le regard fixé sur le dos du livre. Quelle était donc cette œuvre qui l’avait tant captivée? Ses préventions furent promptement balayées par la maudite fascination qu’elle lui inspirait. Quel genre de littérature aime-t-elle? Il était figé dans son indécision, réticent à s’immiscer dans l’intimité de la jeune femme, mais taraudé par une insistante curiosité.


  Ça ne peut être qu’un tissu d’âneries, jugea-t-il catégoriquement. Comme animée d’une vie propre, sa main se referma sur le livre, le retira de son alignement et l’ouvrit à la première page. Le Paradis perdu. Il en resta muet de stupéfaction. Son regard descendit. «Une œuvre de John Milton.» Un examen plus approfondi lui révéla la présence d’un signet composé d’un tressage de fils à broder multicolores marquant l’endroit où elle s’était arrêtée. Darcy l’ouvrit, prit le signet, puis referma le livre et le remit doucement en place. Les questions tourbillonnaient dans son esprit; il était comme hypnotisé par les fils soyeux au creux de sa paume.


  Milton! Le plus assommant de tous les poètes! Et Le Paradis perdu qui plus est! Mais quel plaisir peut-elle trouver à lire ce genre de pompeuse vieillerie? Cela fait bien un siècle et demi qu’il n’est plus du tout à la mode. Dieu du ciel, de nos jours plus personne ne s’intéresse à Milton! Cette pensée venait à peine de lui traverser l’esprit qu’il frissonna. Il se rappelait clairement la dernière occasion où il avait pu voir l’une des œuvres de cet auteur. Un exemplaire du Paradis reconquis, relié de vélin et amoureusement usé par de nombreuses lectures, avait trôné en bonne place parmi les livres de chevet de son père durant les ultimes mois de son existence. Le visage de Darcy s’assombrit et il chancela, ébranlé par le terrible souvenir de cette période. Il porta à son cœur la main au creux de laquelle se lovait toujours le signet d’Elizabeth et la pressa contre sa poitrine, forçant la souffrance à lâcher prise.


  Une rumeur de voix et des bruits de pas se firent entendre dans le couloir, le ramenant au monde réel. Bingley et les autres étaient revenus. Glissant rapidement le signet dans sa poche, il s’écarta des étagères tout en se donnant une contenance à peu près normale. Il était presque arrivé à la porte quand elle s’ouvrit soudainement pour livrer passage à son ami, le visage empourpré.


  —Darcy, enfin! Vous avez réussi à nous éviter toute la matinée, monsieur, et je refuse de vous laisser vous embusquer à la bibliothèque par un aussi beau soleil. Nous sommes allés voir la folie, et je dois vous dire que c’est un merveilleux pavillon. Nous avons grand besoin de nous restaurer. J’ai fait servir quelques rafraîchissements dans le jardin d’hiver, afin que Miss Bennet puisse profiter un peu de la clémence du temps, et j’insiste pour que vous vous joigniez à nous.


  Darcy s’inclina en signe d’assentiment. Bingley marqua une pause et reprit, sur un ton légèrement désolé:


  —Ah, Darcy, mon cher ami, je sais que je me montre affreusement impertinent, mais, serait-il possible de… Eh bien… Croyez-vous que vous pourriez vous abstenir de vous chamailler avec la sœur de Miss Bennet aujourd’hui? Vous avez sans doute entendu dire qu’elles nous quittent demain, et je voudrais éviter de la bouleverser.


  —Me chamailler avec Miss Elizabeth! Mais, mon cher Charles, je ne me «chamaille» ni avec elle ni avec quiconque!


  —Débattre, dans ce cas, lui concéda Bingley avec un regard implorant. Je suis excessivement désolé de constater que vous ne vous accordez pas avec Miss Elizabeth, mais…


  —N’ayez crainte, Bingley. Je crois que je sais me conduire en société, l’interrompit Darcy sur un ton sarcastique.


  En voyant le rouge monter aux joues de son ami, Darcy se repentit de ses paroles pour la seconde fois en une journée, ce qui ne lui était jamais arrivé.


  —Charles, je vous implore de bien vouloir me pardonner ma discourtoisie et mes inqualifiables manières. Je ne suis pas moi-même, ces temps-ci, et c’est une sensation peu agréable, je vous l’assure. J’ai eu la faiblesse de me laisser aller à le faire sentir à autrui et, pour la gêne que vous avez pu ressentir, je suis sincèrement désolé.


  —De la gêne? Moi? balbutia Bingley.


  Au grand étonnement de son ami, il rejeta la tête en arrière avec un éclat de rire.


  —Darcy, quand je pense à toutes les situations dans lesquelles j’ai pu me fourrer par pure stupidité et dont vous m’avez tiré! Ah, je désespérais de jamais pouvoir me racheter, mais je ne m’attendais pas à ce que vous me rendiez la monnaie de ma pièce. Quant à cet épisode, ce n’est rien comparé à tout ce que je vous dois.


  Il s’interrompit et gratifia Darcy d’un profond salut.


  —Tout est oublié, monsieur, et avec plaisir. Maintenant, suivez-moi et allons rejoindre le genre humain. Nous ne sommes pas de si mauvais sujets, après tout.


  Darcy ne put retenir un sourire devant la bonne nature de Bingley et remercia Dieu de lui avoir permis de rencontrer un tel ami. Posant son livre sur le bureau, il lui emboîta le pas.


  Malgré l’assurance qu’il lui avait donnée sur ses capacités à se conduire en gentleman, il n’envisageait pas cette réunion dans le jardin d’hiver avec une parfaite sérénité. Il était fort peu probable que la conversation soit captivante ou distrayante au point de l’empêcher d’être affecté par la présence d’Elizabeth. Hurst ne lui serait d’aucun secours. Bingley ne cesserait de s’affairer autour de Miss Jane Bennet. Miss Bingley, encouragée par sa sœur, s’efforcerait tantôt de le flatter, tantôt de confondre celle qu’elle considérait clairement comme une rivale. L’unique espoir de discussion un tant soit peu intéressante résidait en la seule personne qui représentait pour lui un insondable danger. S’il voulait étouffer les suspicions selon lesquelles la présence d’Elizabeth Bennet pouvait avoir une influence sur sa félicité, il devait adopter envers elle un comportement exemplaire, qui ne puisse donner matière à aucune réflexion, quelle qu’elle soit.


  Ces dames étaient déjà là, avec Mr Hurst, occupées à admirer les quelques spécimens botaniques encore en fleurs. Comme l’avait prévu Darcy, Bingley le délaissa aussitôt pour aller rejoindre les sœurs Bennet, en s’exclamant sur la mine reposée de Jane. Celle-ci reçut ses compliments avec un charmant sourire et accepta d’un air serein le bras qu’il lui tendait afin de la soutenir. Elizabeth ne se fit pas prier pour la laisser en compagnie de Bingley et s’éloigna avec une grâce dont Darcy aurait voulu pouvoir se délecter, ce qu’il refusa résolument de faire. Il se détourna donc pour examiner la disposition des lieux.


  La serre de Netherfield n’était pas très vaste et aurait eu grand besoin des attentions d’un jardinier expérimenté, mais ce défaut d’entretien lui donnait un aspect de nature sauvage qui ne manquait pas d’attraits. À l’évidence, son précédent propriétaire avait dû avoir une passion pour les plantes exotiques, car au lieu des massifs bien ordonnés des jardins d’hiver ordinaires on y trouvait des lianes entrelacées et de luxuriants feuillages d’un vert éclatant. L’odeur de terre humide lui rappela l’immense parc de Pemberley et le plaisir que lui procurait toujours la visite de ses propres serres.


  Plusieurs domestiques firent leur apparition, les bras chargés de théières, de tasses et d’assiettes de gâteaux et de friandises, et la compagnie vint se regrouper autour de la table de fer forgé qui trônait au milieu de la serre. Bingley se servit en dernier. S’arrêtant au passage devant Darcy, il lui indiqua d’un léger hochement de menton deux chaises libres auprès d’Elizabeth et de sa sœur, mais Darcy refusa d’un signe de tête, non sans un tiraillement doux-amer à l’idée de cette occasion manquée. Résolument décidé à attendre le moment propice pour s’éclipser, il alla s’asseoir un peu à l’écart.


  La discussion tournait autour du bal promis par Bingley. Connaissant son aversion pour ce projet, personne ne sollicita l’avis de Darcy, pas même Miss Bingley; on le laissa à ses contemplations silencieuses. Soulagé de n’avoir pas à prendre part à une conversation truffée de pièges qui ne pouvaient que desservir ses objectifs, Darcy inspira profondément les parfums de la terre et de la végétation et se sentit soudain envahi d’une profonde nostalgie. Pemberley! Pendant quelques secondes, les souvenirs de son bien-aimé domaine lui firent oublier tout ce qui l’entourait.


  Durant toute sa jeunesse, la serre avait été l’un de ses refuges favoris. Sa mère y avait régné en bienveillante souveraine jusqu’à sa mort. C’était elle qui prenait personnellement soin des roses et des pousses exotiques que son époux importait spécialement pour elle. Les membres de la famille et de la domesticité n’avaient jamais utilisé le terme de «serre» ou de «jardin d’hiver», car dès les débuts de leur mariage Mr Darcy père avait surnommé cet endroit «l’Éden», et ce nom lui était resté. Dans les mois qui avaient précédé sa mort, son père demandait chaque jour à s’y faire transporter; les quelques heures qu’il y passait au milieu des fleurs de sa défunte épouse lui étaient d’un grand réconfort. Très souvent, après une rude journée employée à affronter les lourdes responsabilités que la santé déclinante de son père le forçait à assumer, Darcy l’y rejoignait. Ils discutaient parfois du passé, ou des difficultés futures, mais, le plus souvent, ils demeuraient assis l’un près de l’autre dans un silence complice et bien plus chargé de signification que tout ce qu’ils auraient pu dire. Pendant les trois années qui avaient suivi le décès de son père, Darcy avait consacré toutes ses pensées et son énergie à Pemberley et à l’achèvement des projets conçus avec lui; l’Éden était alors un douloureux rappel de son deuil. Il ne s’y rendait que très rarement, jusqu’au jour où Georgiana avait exprimé le désir d’avoir «un petit jardin». Ensemble, ils avaient choisi un endroit, à l’intérieur de la serre, que l’on avait libéré pour qu’elle en fasse ce que bon lui semblait. Il avait recommencé à visiter l’endroit régulièrement, pour complimenter sa sœur sur le résultat de ses efforts.


  Darcy tendit le doigt vers la fleur d’une liane inconnue, qu’il releva doucement entre les feuilles vertes afin que les ravissantes nuances de sa corolle soient plus visibles. Un léger bruit de pas résonna dans son dos; il retira vivement sa main et se retourna, en se plaçant de manière à dissimuler ce qu’il venait de faire. Elizabeth s’approcha lentement, en l’examinant d’un air inquisiteur. Toutefois, au lieu de s’arrêter devant lui, elle le dépassa pour se pencher sur la fleur qu’il avait redressée.


  —Elle est magnifique, Mr Darcy! À présent, la voilà vraiment à son avantage. Mais ne craignez-vous pas que l’enthousiasme qu’elle ne manquera pas de susciter ne risque de gâter son bon caractère?


  Son ton moqueur ne lui avait pas échappé, mais Darcy refusa de se laisser entraîner dans une joute.


  —Jardinez-vous, Miss Elizabeth?


  —Depuis mon plus jeune âge. Je n’ai qu’un petit bout de terrain, mais il me remplit de joie. Et vous, monsieur, aimez-vous cela?


  —Je ne suis qu’un fervent admirateur.


  —C’est ce que je vois, répliqua-t-elle en se tournant vers la fleur.


  Elle lui jeta un regard pénétrant. Subjugué, il ne put se détourner. Il se mordit la lèvre inférieure. Avait-elle pu trouver une double signification à ses paroles?


  —Ou peut-être un perfectionniste, en cela comme en toutes choses? ajouta-t-elle comme si elle le mettait au défi de répondre.


  Darcy se contenta de sourire et s’inclina. Sa réticence avait contrarié son interlocutrice, c’était évident à son expression, et cela l’emplit d’un insolent sentiment de satisfaction. La laissant méditer sur la véritable signification de ses paroles et de ses gestes, il la quitta pour aller rappeler à Bingley qu’ils s’étaient promis de disputer une partie de billard.


  Une fois épuisés les plaisirs du billard, Darcy trouva de quoi s’occuper pour le restant de la journée. Il lut, puis joua au whist avec les sœurs de Bingley et Mr Hurst. Au dîner, il se consacra exclusivement à Bingley et Hurst, et ils ne parlèrent que de la préparation de leur prochaine partie de chasse. Il se lança ensuite dans la rédaction d’un certain nombre de lettres destinées aux relations assez proches pour s’attendre à recevoir de ses nouvelles. Après cela, la soirée touchant à sa fin, il put remonter chez lui en toute bonne conscience. À peine la porte refermée, il sonna Fletcher et se laissa tomber dans un fauteuil en se félicitant d’avoir si bien réussi à respecter le serment qu’il s’était fait. Il était éreinté. L’effort qu’il avait dû fournir l’avait épuisé d’une manière totalement disproportionnée par rapport au résultat qu’il en avait espéré.


  N’y pense même pas, s’adjura-t-il intérieurement, en fermant les yeux avec un bâillement. Tu es bien trop fatigué pour analyser quoi que ce soit. Il s’étira et se cala confortablement dans son fauteuil en attendant l’arrivée de son valet.


  —Hum.


  —Mr Darcy? Monsieur?


  —Hum!


  Darcy ouvrit lentement les paupières, vit Fletcher et se redressa d’un coup.


  —Fletcher! J’ai dû m’endormir!


  —C’est vrai, monsieur. Vous étiez tout à fait prisonnier des rets d’Hypnos. Aurez-vous besoin de services particuliers, ce soir, monsieur?


  —Non, non, répliqua Darcy en bâillant. Je n’ai qu’un désir: reprendre dès que possible ce que j’avais si bien commencé dans ce fauteuil.


  —Certainement, monsieur. Puis-je m’enquérir de ce que vous aimeriez que je vous prépare comme tenue pour la messe de demain? demanda Fletcher tout en débarrassant habilement son maître de sa veste et de sa cravate.


  Darcy soupira. Il n’avait même plus l’énergie de réfléchir à une question aussi simple.


  —Peut-être l’habit vert, monsieur, avec le gilet rayé gris et or?


  Cette suggestion lui inspira un sourire ironique.


  —Oui, je suppose que vous avez raison. N’est-ce pas un peu somptueux pour une petite église de campagne, Fletcher?


  —Somptueux, monsieur? Mémorable, certainement, mais somptueux? Non, je ne crois pas, lui assura son valet tout en disposant ses vêtements de nuit.


  Darcy le dévisagea d’un œil scrutateur.


  —Mémorable? Et pourquoi voudrais-je me vêtir de façon «mémorable» demain?


  Le regard que Fletcher lui adressa était celui d’un grand professionnel piqué dans son orgueil.


  —Mr Darcy! J’ai une réputation à tenir!


  —Dans le Hertfordshire?


  —Quel que soit l’endroit où vous vous trouvez, monsieur. Il est de mon devoir de faire tout mon possible pour que vous soyez toujours mis d’une manière qui convienne à votre rang et à l’occasion, monsieur.


  Fletcher poursuivit ses préparations, avec toute la dignité dont il était capable.


  —Et, selon vous, une église de campagne exige une tenue «mémorable»? insista Darcy.


  Les protestations de Fletcher avaient quelque peu éveillé ses soupçons.


  —Pardonnez-moi, monsieur, mais j’ai toujours eu l’impression que le Seigneur était tout aussi présent dans une… église de campagne… qu’il peut l’être à Londres, à Saint-***.


  —Hum, grogna Darcy. Je suis moins sûr de votre bonne foi que de votre théologie, mais je suis trop fatigué pour discuter. Va pour la verte.


  —Avec le gilet gris et or, monsieur?


  —Gris et or, oui, acquiesça Darcy, même si je ne saisis toujours pas très bien pourquoi il vous paraît tellement capital que j’apparaisse sous un jour «mémorable» demain.


  —Très bien, monsieur. Bonne nuit, monsieur.


  Le sourire de Fletcher, au moment où celui-ci passait la porte, lui sembla un peu étrange, mais la mauvaise nuit qu’il avait passée la veille, la vigoureuse chevauchée du matin et la lutte sans merci qu’il avait dû mener pour résister à l’attirance que lui inspirait Elizabeth Bennet l’avaient réellement épuisé. Il ne lui fallut que quelques secondes pour sombrer dans un sommeil sans rêves.
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  Son pire ennemi


  Darcy ajusta un peu sa cravate, que son valet avait un peu trop serrée à son goût, et se contempla dans le miroir tandis que Fletcher lui donnait un dernier coup de brosse sur les épaules.


  —Vous voilà prêt, monsieur, déclara celui-ci en lui tournant autour et en l’examinant d’un œil critique.


  Tendant la main vers son revers, il marqua un peu mieux le pli d’un pouce assuré, puis hocha la tête d’un air content de lui.


  —M’accorderez-vous enfin votre satisfecit? s’enquit Darcy, exaspéré par l’attention inhabituelle que Fletcher portait à sa tenue pour une simple messe à l’église de Meryton.


  —Cela ira, monsieur.


  —Cela ira? Fletcher, dites-moi que vous n’avez pas soudainement perdu la raison! Quand je vous ai engagé, j’ai le souvenir de vous avoir prévenu que je n’aimais pas jouer les bellâtres!


  —Certes non, monsieur!


  Fletcher se redressa de toute sa hauteur, l’air outragé, mais avec une certaine effronterie dans le regard.


  —Et je ne conseillerais à personne d’essayer de vous persuader du contraire. Ce n’est absolument pas votre style, monsieur.


  —Nous sommes au moins d’accord là-dessus!


  Darcy prit ses gants, tandis que Fletcher lui tenait la porte, son chapeau à la main.


  —Je vous souhaite un agréable jour du Seigneur, monsieur.


  Il s’inclina et lui présenta son couvre-chef en castor et son bréviaire. Le hochement de tête que lui adressa Darcy fut délibérément lent, propre à lui rappeler qui était le maître. Saisissant l’intention à la perfection, le valet baissa les yeux avec un air de soumission approprié, puis referma derrière lui d’un geste précis.


  Ne sachant que penser de cet inexplicable comportement, Darcy s’engagea dans l’escalier descendant vers l’entrée. Malgré l’imminence du départ, personne n’était encore là. Il vérifia l’heure à sa montre de gousset. Elle indiquait exactement la même que l’horloge de sa chambre et que celle du hall. Il la remit dans sa poche avec une grimace de contrariété et prenait le chemin de la salle du petit déjeuner quand un bruit de voix venu de l’étage le fit se retourner. Revenant sur ses pas, il contourna le pilastre du bas de l’escalier et leva la tête, prêt à réprimander les arrivants afin de les inciter à se hâter un peu.


  —Elizabeth!


  Ce murmure lui échappa, à peine audible, mais elle sembla l’avoir entendu car elle releva les yeux, qu’elle avait baissés pour ne pas manquer une marche, et leurs regards se croisèrent. Ils demeurèrent ainsi durant une fraction de seconde, charmés l’un et l’autre par la vision qui se présentait à eux. Elle portait une délicieuse robe crème, délicatement rehaussée de broderies blanches, avec un spencer d’une très jolie nuance curry, galonné de vert. Darcy ne put que remarquer que ces couleurs lui allaient admirablement et mettaient son teint en valeur. Elle parut hésiter et le considéra curieusement, les yeux légèrement écarquillés. Sans prendre le temps d’y réfléchir, Darcy s’avança d’un pas, puis d’un autre, et se retrouva tout à coup sur les marches, auprès d’elle. Il baissa la tête, et elle le regarda, un peu interloquée.


  —Miss Elizabeth, murmura-t-il en s’inclinant. Me permettrez-vous?


  Il lui offrit son bras en lui indiquant l’escalier de l’autre main.


  —Mr Darcy… Je vous remercie, monsieur, souffla-t-elle d’une voix légèrement tremblante.


  Elle jeta un regard en arrière.


  —Ma sœur arrive à l’instant. Les autres ne sauraient tarder.


  —J’espère bien, sinon nous allons être très en retard, réussit-il à articuler avec flegme, malgré le trouble que le contact de cette main éveillait en lui.


  Elle semblait parfaitement à sa place, posée sur sa manche, et les couleurs crème et curry de sa tenue s’accordaient à la perfection avec le vert de sa veste. Presque comme si…


  Non. Non! Fletcher ne pouvait pas savoir! Sa suspicion se réveilla. Darcy regarda le profil de la femme debout à ses côtés, puis se retourna pour jeter un coup d’œil derrière lui, au sommet de l’escalier, s’attendant presque à entrapercevoir l’ombre de Fletcher dans le couloir. Au lieu de cela, il vit arriver les autres membres de la maisonnée.


  Splendide dans sa robe violette et sa pelisse pourpre, avec un béguin assorti orné de longues plumes grises, Miss Bingley entama majestueusement la descente.


  —Mr Darcy! Louisa et Hurst ne vont pas tarder, mais Charles et Miss Bennet sont déjà là, comme vous pouvez le constater…


  Sa voix s’éteignit et elle fronça les sourcils d’un air perplexe en contemplant le tableau qu’il formait avec Elizabeth.


  —Miss Bingley? s’enquit-il sur un ton interrogateur, la voyant muette.


  Apparemment réduite au silence, elle le regarda, puis examina Elizabeth avant de revenir sur lui, tandis que les autres les rejoignaient dans le hall.


  —Miss Elizabeth! s’exclama Bingley, tout sourires, permettez-moi de vous dire à quel point vous êtes resplendissante. Tout comme Darcy, en vérité. Vous ne pourriez être mieux assortis si vous vous étiez concertés sur vos tenues.


  Darcy se sentit soudain mal à l’aise, mais ne put déterminer si sa gêne était causée par la remarque ingénue de Bingley ou les soupçons de plus en plus précis qu’il éprouvait à l’égard de son valet.


  —Sans doute une amusante coïncidence, Charles, rétorqua Miss Bingley sur un ton mordant. Mais pas si intéressante qu’il nous faille discourir là-dessus.


  —Coïncidence! s’esclaffa Bingley en escortant Miss Bennet à la porte. Je serais prêt à parier que…


  Voyant l’air menaçant de Darcy, il en avala presque sa langue.


  —Je serais prêt à parier qu’il ne s’agit, comme vous le dites, que d’un hasard tout à fait extraordinaire. Tout le monde est là? Bien! Il ne faudrait pas arriver en retard à l’église! termina-t-il en hâte.


  Il coiffa son chapeau et ouvrit la porte devant ces dames.


  Laissant les demoiselles célibataires entre les mains expertes de Bingley, Darcy décida de faire le trajet en compagnie des Hurst. Il ne se sentait absolument pas d’humeur à supporter les insinuations de Miss Bingley ou à endurer ses impolitesses à l’égard d’Elizabeth. L’éternelle indolence de Mr Hurst était exactement ce dont il avait besoin pour reprendre ses esprits et retrouver sa maîtrise de lui-même. Afin de mieux décourager toute tentative de conversation de la part de ses compagnons de voyage, il se plongea dans son livre de prières.


  «Ô Dieu qui par Ton Esprit conduit les hommes à désirer


  Ta perfection, à chercher la vérité et à se réjouir de la beauté:


  Illumine-nous, inspire-nous, nous T’implorons…»


  Se réjouir de la beauté. Darcy releva la tête et laissa errer son regard sur la campagne qui défilait derrière la vitre, sans rien voir d’autre que deux beaux yeux et un sourire charmeur dont le souvenir lui réchauffait le cœur dans le silence et le froid de cette matinée d’automne. Se réjouir de sa beauté… Voudrais-je détenir cette prérogative intime? Il soupira et se replongea dans sa lecture. Inspire-nous… Il se rencogna dans les coussins, avec la troublante conviction de souffrir d’un excès d’imagination plutôt que d’en manquer. Comme il était étrange que, après avoir passé les deux dernières années à se réaccoutumer aux plaisirs de la société londonienne, entouré des jeunes femmes les plus ravissantes et les plus raffinées d’Angleterre, et des meilleurs partis qu’il puisse rencontrer, il ait trouvé ici, dans cet obscur recoin du Hertfordshire, une beauté qui l’émeuve au point de faire courir plus vite son sang dans ses veines et de lui ôter toute maîtrise de lui-même.


  «… Qu’en tout ce qui est vrai, pur et beau,


  Ton nom soit sanctifié et que Ton règne vienne;


  Par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ. Amen.»


  Darcy referma doucement son livre. Vraie… Pure… Belle. En toute honnêteté, que pouvait-on demander de plus à celle qui partagerait sa vie? Il se remémora la longue liste de talents énumérés par Miss Bingley lorsqu’elle avait donné sa définition de la femme accomplie; il se souvint qu’il y avait ajouté celui d’être cultivée. Pouvait-on trouver plus sûre garantie de son bonheur futur si la femme qui incarnait cette liste était également vraie, pure et belle?


  La voiture ralentit, et le cocher fit tourner l’attelage pour entrer dans la cour de l’église, puis s’arrêta devant la porte. Darcy attendit que Hurst soit descendu et qu’il ait aidé son épouse avant de sortir. Il remarqua amèrement que Miss Bingley s’attardait, dans l’espoir évident de s’asseoir auprès de lui. Il ne pouvait faire autrement que lui offrir son bras, dont elle s’empara d’un air possessif destiné en priorité à Elizabeth, mais aussi à la population de Meryton en général. En l’escortant jusqu’à la porte de l’église, il se rendit compte avec un certain déplaisir que le pourpre de Miss Bingley jurait assez abominablement avec le vert de sa propre tenue, et se demanda brièvement si Fletcher avait pu, par quelque manigance, trouver le moyen d’obtenir ce résultat.


  Il était sur le point d’entrer à la suite de Miss Bingley quand il fut obligé de s’effacer pour laisser passer Elizabeth qui ressortait, un sourire légèrement contrit aux lèvres. En prenant place à l’extrémité de son banc, il se pencha vers Bingley d’un air interrogateur. Celui-ci lui répondit en articulant silencieusement «châle» et haussa les épaules. Le maître de chapelle se leva et fit signe à ses garçons d’entamer la procession. Douze enfants de chœur s’avancèrent à pas lents dans l’allée centrale, suivis du pasteur et de son jeune assistant. Quelques secondes plus tard, à peine, un bruissement de robe attira son attention. Il tourna la tête et vit Elizabeth, debout devant lui, serrant dans ses bras un épais châle de laine.


  —S’il vous plaît, monsieur, auriez-vous la bonté de donner ceci à Jane? murmura-t-elle.


  Il le prit et le confia à Miss Bingley, tout en observant discrètement Elizabeth qui regardait le vêtement passer de main en main. Au tendre sourire qui illumina le visage de la jeune femme, il sut exactement à quel moment le châle arriva entre les mains de sa sœur. Il faillit lui sourire en retour, mais le chœur termina son hymne et le pasteur entama la prière.


  Les phrases familières montèrent autour de Darcy, coulant comme une rivière, l’élevant vers des sommets de majesté qui ne manquaient jamais de captiver son âme, bien que les murmures de Miss Bingley, qui ne cessait de pester contre le froid et la longueur de l’oraison, fussent un terrible obstacle à sa concentration. Le «amen» final résonna enfin, répété avec gratitude par plusieurs de ses compagnons, et le premier hymne fut annoncé. Darcy, qui ne le connaissait pas, préféra s’abstenir et se contenta d’écouter. Le fait de se trouver auprès de celle dont le chant l’avait tant charmé la semaine précédente était une motivation supplémentaire. Il ne fut pas déçu. La voix d’Elizabeth monta, sûre et généreuse, avec une grâce et une émotion qui le touchèrent profondément. Au dernier couplet, il joignit son baryton au soprano de sa voisine, pour le grand amusement de deux petites filles, sur le banc devant eux, qui se retournèrent pour les regarder à la dérobée et se mirent à pouffer de rire. La congrégation se rassit, et Darcy les foudroya d’un regard sévère, qui n’eut pour seul effet que de les plonger dans un nouveau paroxysme de gloussements. Pour ajouter à son indignation, Elizabeth, apparemment incapable de résister, laissa échapper un rire léger qu’elle étouffa promptement en se couvrant la bouche de sa main gantée, tout en lui jetant un regard malicieux. Irrité, Darcy prit le parti de l’ignorer et tourna un visage de marbre vers le pasteur.


  Celui-ci annonça la confession choisie pour ce dimanche, que Darcy psalmodia de mémoire, sans vraiment méditer sur son contenu, car celle-ci, centrée sur la désobéissance et l’ingratitude, lui semblait assez peu s’appliquer à sa personne. Lorsque le péché d’orgueil vint s’ajouter à la liste, Elizabeth s’agita légèrement à ses côtés et se racla la gorge, doucement mais distinctement, lui fournissant une excellente raison de mettre l’accent sur le péché d’obstination qui fut évoqué ensuite, d’une manière assez nette pour qu’elle ne puisse avoir de doute sur ses intentions.


  À l’annonce du second hymne, ils avaient chacun la satisfaction d’avoir marqué un point. Darcy se prépara à se cuirasser contre les effets de sa voix; ses sens lui jouaient clairement des tours. Le chant était l’un de ceux qu’il connaissait bien. Désireux de se soustraire au regard amusé d’Elizabeth, il se tourna légèrement en direction de Miss Bingley, ce qui eut pour conséquence malheureuse d’inciter sa voisine à renouveler ses efforts afin d’attirer son attention. C’était tomber de Charybde en Scylla. Tandis que la voix d’Elizabeth ravissait toujours son oreille, il devait à présent subir les commentaires et les compliments de Miss Bingley.


  Le révérend Stanley annonça solennellement la lecture des Écritures. «Préparez le chemin du Seigneur, dans les déserts arides aplanissez sa route.» Darcy ouvrit rapidement son bréviaire au passage dont il était question.


  En entendant Elizabeth pousser un léger soupir, il lui jeta un regard de biais et vit son air consterné. Elle se mordait la lèvre inférieure, les yeux fixés sur ses mains vides. Sans une hésitation ou presque, il lui présenta galamment la partie gauche de son livre, en effaçant l’épaule de manière à lui permettre de suivre en même temps que lui.


  «Dieu Tout Puissant, accorde-nous la grâce…» murmurèrent-ils ensemble. Penché comme il l’était, son moindre souffle faisait danser les boucles aux tempes d’Elizabeth, ce qui le troublait profondément, lui rendant la lecture fort difficile. «… Dépouillons-nous des œuvres des ténèbres et revêtons les armes de la lumière…» Il lui fallut un énorme effort de volonté pour se concentrer sur le texte sans laisser son esprit vagabonder sur de périlleux chemins de traverse. À côté de lui, Elizabeth remua sur le banc, cherchant inconsciemment une assise confortable afin de mieux appréhender le sermon du révérend Stanley. Darcy voulut faire de même et échoua lamentablement. Coincé comme il l’était entre deux dames, il n’osait trop s’agiter de peur qu’une partie de son anatomie ne se rapproche trop de la leur. Il fut réduit à demeurer absolument et misérablement figé, droit comme un I, dans une attitude qui lui rappelait douloureusement ses lointaines années d’école. Il n’y avait aucune échappatoire possible. Il se résigna donc à son sort, croisa les bras sur sa poitrine et concentra toute son attention sur le pasteur.


  Par un heureux hasard, le révérend Stanley avait le verbe expressif et énergique, et son prêche était suffisamment intéressant pour faire oublier à Darcy la crispation de ses membres inconfortablement pliés et la proximité de la troublante personne assise près de lui. Il fut toutefois soulagé de voir la messe se terminer et de pouvoir enfin se lever afin de détendre son dos ankylosé et de chasser de son esprit toutes les pensées concernant cette dame.


  —Mr Darcy?


  Deux voix avaient résonné à l’unisson, à sa droite et à sa gauche.


  —Miss Bingley? Miss Elizabeth?


  Il attendit, curieux de découvrir laquelle des deux céderait à l’autre.


  —Je vous en prie, Miss Bingley, vous avez parlé avant moi.


  Avec une petite révérence, Elizabeth s’éloigna et prit le bras du squire Justin, à qui elle assura que sa sœur était complètement rétablie. En proie à une déception absolument déraisonnable, Darcy se tourna vers Miss Bingley pour lui demander en quoi il pourrait lui être agréable. Avec un sourire triomphant, celle-ci s’empara de son bras, ne lui laissant d’autre choix que de l’escorter au milieu des fidèles jusqu’à la sortie de l’église.


  —Pas de chauffe-pieds, Mr Darcy! Par ce temps! C’est proprement incroyable! La semaine prochaine, je vous promets que, quoi qu’il arrive, je nous ferai apporter les briques chaudes de notre voiture.


  —Comme il vous plaira, répondit-il sur un ton distrait.


  Une agitation du côté des bancs des domestiques avait éveillé sa curiosité.


  —Il faudrait peut-être que Charles exige du sacristain qu’il fasse quelque chose. Comment peut-on espérer suivre le sermon alors que l’on se transforme en statue de glace?


  —Hum, marmonna Darcy sans l’écouter vraiment.


  Il scrutait le groupe des serviteurs, cherchant l’origine de la perturbation, et fut choqué de découvrir son valet au centre du tumulte.


  —Que le diable…!


  —Mr Darcy! s’écria Miss Bingley. Que vous arrive-t-il?


  Comme il ne lui répondait pas, elle suivit son regard indigné et s’aperçut qu’il avait les yeux braqués sur Fletcher. Celui-ci, une main protectrice posée sur le bras d’une jeune femme, paraissait dans tous ses états et le fixait des yeux avec presque autant de morgue que de colère. Derrière eux se tenait un grand gaillard de valet de pied dont le regard brûlant de fureur aurait pu sans difficulté incendier un fagot à vingt pas.


  —Ne serait-ce pas votre homme? demanda Miss Bingley.


  Darcy balbutia quelque chose d’une voix étranglée, la mâchoire serrée et l’œil noir. Pris entre deux feux, Fletcher baissa humblement la tête devant son maître, lequel lui adressa une œillade qui augurait une sérieuse explication. Le valet de pied, se voyant pris en flagrant délit par un gentleman, recula et, abandonnant Fletcher et la jeune fille, s’en alla par la porte située à l’autre bout de l’église.


  Darcy se remit en chemin vers la sortie. Miss Bingley, toujours à son bras, ne disait plus rien.


  —Votre valet… L’avez-vous depuis longtemps? s’enquit-elle enfin.


  —Assez, répliqua-t-il avec raideur.


  —Et il vous sert bien? Pas de comportements déplacés? Pas de problèmes avec les couleurs?


  —Certainement pas! Tout au moins…


  Il s’interrompit pour repenser à la scène dont il venait d’être témoin.


  —Généralement, je lui accorde une totale confiance. Pourquoi cet intérêt soudain pour mon valet, madame?


  —Oh, simple curiosité. Mais dites-moi, à votre connaissance, lui est-il arrivé de confondre le gris et le vert?


  Après avoir raccompagné Miss Bingley à sa voiture, juste devant l’église, Darcy rentra à Netherfield en compagnie des Hurst. Les dames montaient à leurs chambres lorsqu’il déposa enfin son chapeau et ses gants dans le hall, avant d’ôter son pardessus. Quelques mots échangés au sujet du retour imminent des sœurs Bingley à Longbourn lui parvinrent de l’étage, et il remarqua avec une ombre d’inquiétude la mine nostalgique de Bingley, qui les avait suivies des yeux.


  —Si vous aviez le projet de m’offrir quelque chose de chaud, mon cher ami, j’accepterais avec plaisir, hasarda-t-il prudemment.


  Bingley sursauta et se tourna vers lui d’un air contrit, puis répliqua que, bien sûr, il allait leur commander quelque chose immédiatement. Lui plairait-il de boire un chocolat?


  —Excellente idée! Que penseriez-vous de nous retirer dans la bibliothèque? Il faut absolument que vous entendiez le récit que j’ai lu hier, celui de la prise des remparts de Badajoz.


  Bingley répondit d’un faible sourire et alla demander les boissons désirées, pendant que Darcy, impatient de quitter les pièces où il risquait de rencontrer les sœurs Bingley ou, plus particulièrement, leurs invitées, prenait le chemin de la bibliothèque. Le long moment passé auprès d’Elizabeth, à l’église, l’avait profondément troublé, contrecarrant le plan qu’il avait formé de se montrer aussi distant que possible jusqu’à son départ. Le peu de temps qui restait, songeait-il, devait être mis à profit. La meilleure stratégie consistait à éviter tout contact jusqu’à ce que les convenances exigent sa présence. Et si cette stratégie avait pour conséquence d’éloigner Bingley de Miss Bennet, ça n’en serait que pour le mieux.


  Les deux hommes passèrent une heure agréable à prendre Badajoz depuis leurs confortables fauteuils placés devant l’âtre de la bibliothèque. Bingley fut captivé par le récit haletant de l’auteur, mis en valeur par le talent de Darcy pour insuffler un parfum d’héroïsme à sa lecture. À mesure que celui-ci avançait dans sa narration, il fut ravi de voir l’expression de Bingley changer graduellement et passer d’un intérêt poli à une écoute passionnée. Lorsque Stevenson vint frapper pour leur apprendre que les demoiselles Bennet étaient sur le point de prendre congé, il se félicita intérieurement en décelant sur le visage de Bingley une ombre de déception à l’idée de devoir s’interrompre.


  Darcy l’accompagna dans le hall, mais prit soin de demeurer un peu en retrait, en laissant errer un regard indifférent sur toutes les personnes présentes. Le soulagement de Miss Bingley était presque palpable, et sa sœur partageait visiblement son état d’esprit. Dès que cela fut décemment possible, Mr Hurst les abandonna pour vaquer à ses occupations. Bingley fut le seul à exprimer un regret sincère à l’idée de voir partir leurs invitées. Darcy se présenta en dernier, s’inclina brièvement devant Miss Jane Bennet et lui souhaita un agréable voyage de retour, ainsi qu’une excellente santé. Il s’apprêtait à faire de même pour sa sœur quand il s’interrompit, déconcerté par l’intensité du regard que celle-ci posait sur lui.


  —Miss Elizabeth? questionna-t-il.


  —Mr Darcy, répondit-elle d’une voix si basse qu’il dut approcher d’un pas pour l’entendre. Mr Darcy, je vous assure que je n’ai pas le moindre désir de me mêler de vos affaires domestiques ou de vous entraîner dans nos petites disputes locales.


  Elle s’interrompit, l’air très mal à l’aise, mais se reprit et poursuivit.


  —Je crains que vous ne trouviez qu’il s’agit d’un intolérable abus, mais permettez-moi, je vous prie, de vous apprendre quel immense service votre valet a rendu ce matin à la jeune Annie Garlick.


  —Mr Fletcher sait parfaitement quel genre de comportement j’attends de mes gens, rétorqua-t-il sur un ton altier, mais sans parvenir à réprimer sa curiosité.


  —Oh! Je suis tellement ravie de l’entendre! s’exclama-t-elle de manière assez curieuse.


  Elle recommence! songea-t-il, sans savoir s’il fallait sourire ou se fâcher. Comment a-t-elle interprété mes paroles cette fois-ci?


  —Que voulez-vous dire, Miss Elizabeth?


  —Eh bien, sûr de votre soutien et fortifié par les hautes idées que vous vous faites de sa conduite, il a fait ce qu’aucun des domestiques n’aurait osé et ce qu’aucun des gentlemen présents n’aurait condescendu à faire.


  Ayant décidé qu’elle ne se moquait pas de lui, Darcy suggéra:


  —Le grand valet de pied?


  —Oui, répondit-elle avec un sourire radieux. Il harcelait cette pauvre Annie de la manière la plus déplacée. Votre valet lui a fait rempart de son corps, tel un preux chevalier en armure étincelante!


  L’image de Fletcher tout harnaché et caparaçonné lui parut si plaisante que Darcy faillit en perdre son sérieux et se mettre à rire comme il avait rarement eu l’occasion de le faire en compagnie d’une dame. Il dissimula son amusement en se raclant la gorge.


  —Hum, un preux chevalier, vraiment! Fort bien. Je conserverai vos paroles en mémoire lorsque je lui parlerai ce soir.


  Il s’inclina gracieusement devant elle.


  —Je vous souhaite une bonne journée.


  —Mr Darcy.


  Elle plongea dans une révérence et disparut.


  Plus tard, comme Fletcher venait le rejoindre dans ses appartements pour le préparer pour le dîner, Darcy le reçut avec bien plus d’intérêt que celui-ci n’en espérait.


  —Fletcher, j’aimerais parler de ce qui s’est passé ce matin, commença-t-il.


  —Oui, monsieur. Un moment, monsieur, rétorqua celui-ci, avant de disparaître dans le dressing-room.


  Darcy le suivit des yeux, un sourcil haussé par la surprise. Ne le voyant pas réapparaître, il s’approcha de la porte du dressing-room à l’instant même où son valet en ressortait. Les deux hommes entrèrent en collision, et Fletcher en lâcha le pantalon noir qu’il portait sur le bras. Alors que Darcy faisait un pas de côté, Fletcher se pencha précipitamment pour ramasser le pantalon sur lequel son maître venait de poser le pied et faillit le faire tomber en tirant dessus. Un bruit de tissu déchiré se fit entendre, et ils se figèrent.


  —Oh, monsieur! Votre pantalon! gémit Fletcher.


  Son expression horrifiée contrastait si bien et de manière tellement drôle avec l’image héroïque que lui avait présentée Elizabeth que Darcy sentit les commissures de ses lèvres s’étirer. Bientôt, il sourit largement, puis éclata de rire sous le regard consterné de Fletcher qui levait devant lui le pantalon irrémédiablement perdu. Darcy ne put que s’écrouler dans le fauteuil le plus proche, en se couvrant les yeux de la main pour essayer de retrouver son sérieux.


  —Mr Darcy? Monsieur?


  Fletcher avait véritablement l’air inquiet. Quant à Darcy, il avait du mal à contenir l’hilarité qui menaçait de le submerger de nouveau chaque fois qu’il relevait la tête et voyait son valet ou son pantalon.


  —Mr Fletcher, réussit-il finalement à articuler, je me rappelle distinctement que j’étais censé discuter de quelque chose d’important avec vous, mais sur ma vie je suis incapable de me souvenir de ce dont il s’agissait. Vous savez probablement mieux que moi ce que je devrais vous dire en ce moment. Ayez donc la bonté de considérer que c’est fait! Et ne vous mettez pas dans tous vos états pour ce pantalon, enfin!


  —Oui, monsieur. Certainement… Je vais vous en chercher un autre immédiatement. Merci, monsieur! balbutia Fletcher avant de filer comme une flèche vers le dressing-room.


  En un temps record de vingt minutes, Darcy fut prêt à ressortir. Tandis que son valet ramassait les vêtements qu’il venait de retirer, Darcy prit le temps de méditer un instant. Les petites manigances de la soirée précédente, couronnées par la scène qui s’était déroulée à l’église, méritaient au moins une remontrance. Même s’il n’avait aucune preuve des manigances en question, quant à la scène… L’homme avait recueilli des éloges considérables de la part d’une personne dont l’opinion comptait. Darcy tira sa montre de gousset, fit tourner le remontoir et contrôla l’heure à l’horloge de sa chambre. Finalement, il la glissa dans la poche de son gilet.


  —Puis-je avoir votre attention Fletcher?


  —Mr Darcy?


  À son intonation, Darcy comprit que son valet avait retrouvé son aplomb habituel.


  —Vous vous souvenez sans doute que j’ai mentionné une question importante?


  Fletcher s’immobilisa en lui jetant un regard inquiet.


  —Je ne sais ni pourquoi, ni comment, mais cela ne doit pas se reproduire. Suis-je assez clair?


  Fletcher inclina la tête.


  —Miss Bingley m’a explicitement fait part de son mécontentement, et je ne souhaite pas devoir subir ce genre de remarque de nouveau.


  —Miss Bingley, monsieur? Mais qu’est-ce qu’Annie a pu faire à Miss Bingley?


  L’étonnement du valet était au moins égal à celui du maître.


  —Annie et Miss Bingley? Mais rien du tout! rétorqua Darcy.


  —Alors, vous n’êtes pas contrarié au sujet d’Annie, monsieur? Vraiment, que peut-on faire d’autre, si l’on est bon chrétien, que de défendre une innocente contre une brute qui…


  —Je ne parle pas de cette jeune fille, Fletcher, mais de Miss Bingley! Même si je ne saurais être satisfait de voir une personne que j’emploie et qui m’est si proche impliquée dans ce genre d’altercation.


  —Mr Darcy, je vous jure sur ma vie que jamais, au grand jamais, je n’ai eu la moindre altercation avec Miss Bingley! bafouilla Fletcher avec horreur.


  —Non, non. Pas Miss Bingley. Écoutez-moi.


  Darcy commençait à désespérer de jamais parvenir à se faire comprendre. La grande horloge sonna 8 heures, lui signifiant qu’il devait descendre à l’instant.


  —Je suis convaincu que vous devinez parfaitement ce que je veux dire, reprit-il, exaspéré, et j’attends de vous une obéissance exemplaire.


  —Naturellement, monsieur.


  Fletcher s’inclina, et Darcy le remercia d’un signe de tête. Il n’était pas réellement content, mais ne savait comment obtenir satisfaction, ni même identifier exactement ce qui lui permettrait d’obtenir cette satisfaction. Après un nouveau salut à Fletcher, il descendit rapidement à la salle à manger.


  À un agréable dimanche de tranquillité succéda un lundi d’ennui. L’intérêt affiché par Bingley pour les complexités de la gestion de son domaine commençait à s’épuiser et n’était guère compensé par la bonne humeur retrouvée de Miss Bingley, à présent que les invitées qui l’avaient si fort importunée étaient parties. Plusieurs dignitaires locaux accompagnés de leurs épouses furent reçus à dîner, mais aucun ne pouvait se targuer d’avoir la vivacité d’esprit à laquelle s’était si bien accoutumé Darcy. C’est ainsi que le lendemain, lorsque Bingley proposa une expédition à cheval jusqu’à Meryton, en terminant par une visite à Longbourn «afin de s’enquérir de la santé de Miss Bennet, juste par politesse», Darcy accepta avec un empressement qui surprit son ami.


  Les quatre miles de chemins de campagne sinueux menant jusqu’à Meryton leur donnèrent amplement le temps de s’emplir les poumons de l’air frais et revigorant de cette belle journée d’automne. Percevant la joie de leurs maîtres à cette escapade, leurs chevaux se mirent au diapason, employant toute leur ingéniosité à pimenter ce qui n’aurait dû être qu’une banale promenade. Il faut dire qu’ils y furent encouragés par le rire de leurs cavaliers et les affectueuses moqueries qu’ils échangeaient quant aux origines de leurs coursiers. Une fois le village en vue, cependant, on les reprit en main. Les bonnes manières étaient de nouveau requises, de la part des cavaliers comme de leurs montures. Ils venaient d’entrer dans la rue principale quand Bingley arrêta son cheval et se redressa sur sa selle, presque debout dans les étriers. Darcy le regarda, amusé et intrigué par l’expression d’ardent enthousiasme qui s’était peinte sur le visage de son ami devant la scène que la rue lui offrait.


  —Qu’y a-t-il, Bingley? Qu’avez-vous vu? lança-t-il en observant à son tour les environs.


  —Ne les apercevez-vous pas, Darcy? La famille Bennet. Les dames, du moins, en compagnie de quelques gentlemen, sur le côté, à gauche, devant la vitrine du drapier.


  Darcy les vit enfin, en conversation avec plusieurs officiers et deux autres messieurs dont l’un paraissait porter l’habit noir d’un pasteur.


  —Quelle chance! Nous n’avons plus besoin de pousser jusqu’à Longbourn, ni même de nous arrêter dans la rue pour nous enquérir de sa santé. Miss Bennet est là, et à l’évidence elle va très bien. Nous pouvons par conséquent…


  Le regard courroucé de Bingley était exactement ce qu’il espérait. Avec un large sourire, il talonna Nelson et s’élança en lui criant par-dessus son épaule:


  —Venez donc, nigaud!


  Darcy ralentit l’allure dès que Bingley l’eut rattrapé, et c’est d’un pas tranquille qu’ils approchèrent le groupe. Personne ne les avait encore remarqués. Les dames ne le pouvaient pas, car les inconnus qui les entouraient leur faisaient écran. Darcy eut un frisson en constatant que Miss Jane Bennet puis Miss Elizabeth s’apercevaient de leur présence.


  —Miss Bennet et, oui, toutes vos sœurs! Quel plaisir de vous rencontrer! s’écria joyeusement Bingley en arrêtant sa monture.


  —Mr Bingley! Comment allez-vous, monsieur? répondirent les plus jeunes, roses de contentement devant les agréables attentions qui leur étaient accordées.


  —Messieurs, nous venons tout juste de retrouver notre cousin, arrivé à l’instant à Meryton, expliqua Elizabeth au milieu des gloussements de ses sœurs. Puis-je vous présenter Mr Collins, du Kent?


  Voyant l’homme en noir se retourner, Darcy lui accorda un bref salut. La marche avait eu un délicieux effet sur le teint de pêche de Miss Elizabeth, et le plaisir qui éclairait son regard lui paraissait merveilleux à contempler. Elle semblait une nouvelle personne; il se força à détacher les yeux de son visage pour se tourner vers celui dont elle parlait.


  Un gentleman ne s’était pas retourné durant le dialogue précédent. Il était demeuré de dos, d’une manière qui ne permettait pas de voir sa figure. Pourtant, Darcy lui trouvait quelque chose de familier dans la silhouette. Impossible…!


  —… vous présenter Mr Wickham, qui vient de rejoindre le régiment du colonel Forster.


  Elizabeth adressa un sourire éclatant à l’homme qui pivota enfin et s’inclina d’un mouvement fluide.


  Darcy se figea, choqué. Dans son visage blême, ses yeux lançaient des éclairs. Troublé par l’agitation de son maître, Nelson recula et se mit à encenser furieusement. Darcy le calma d’une main experte, mais sans cesser de dévisager Wickham qui rougissait à vue d’œil. Incapable de soutenir ce regard féroce, Wickham tressaillit, mais réussit à déguiser son sursaut en levant la main à son chapeau, comme pour un petit salut. La mâchoire serrée par la contrariété, les lèvres amincies en un rictus inflexible, Darcy daigna à peine répondre et se tourna vers Bingley.


  Fort heureusement, celui-ci continuait à échanger des galanteries avec les dames et des politesses avec les messieurs, et il s’en fallut encore de quelques minutes avant qu’ils ne prennent congé. Durant ces interminables minutes, Darcy demeura droit en selle, raide comme la justice, ne sachant où porter le regard, profondément ébranlé par le choc.


  Comment est-ce possible? Le régiment? Pourquoi? Comment? Les questions et les soupçons fusaient dans son esprit. Pourquoi ici? A-t-il appris que je serais dans le Hertfordshire… M’aurait-il suivi? Et son but? Quel peut bien être son but? Il se pencha sous le prétexte de réajuster l’un de ses étriers et fut submergé par une vague d’effroi qui lui donna la nausée, le secouant jusqu’au tréfonds de son âme. Georgiana! Dieu tout puissant! Aurait-il fait quelque chose à Georgiana et serait-il venu me jeter son forfait au visage? Il ne pouvait pas plus lutter contre la peur et la rage qui le faisaient trembler des pieds à la tête qu’il n’aurait pu empêcher le soleil de se lever. Ses mains frémissaient. Devant lui, la rue semblait tanguer follement; tout son être lui criait de se ruer sur le démon qui, ayant récupéré de sa confusion, affectait à présent un air de modestie et d’affabilité.


  —Miss Bennet, Miss Elizabeth…


  La voix de Bingley lui parvint comme à travers un brouillard.


  —… veuillez, je vous prie, présenter tous mes compliments à Mr et Mrs Bennet. Mr Collins, monsieur… excusez-moi… lieutenant Wickham. Messieurs, votre serviteur.


  Bingley leva son chapeau et les engloba dans un salut collectif, puis, après s’être incliné une dernière fois devant les dames, fit pivoter sa monture pour la ramener au milieu de la rue, et Darcy en fit autant. Il eut le temps de percevoir le regard interrogateur d’Elizabeth.


  Que doit-elle penser de tout cela! songea-t-il avec regret, tout en suivant Bingley vers la sortie de Meryton. Il commençait à bien connaître la tournure d’esprit de Miss Elizabeth Bennet, et devinait qu’elle devait déjà examiner cet incident avec une dangereuse ferveur. Comment va-t-elle interpréter les choses? Et Wickham? Faut-il craindre les explications qu’il lui fournira au sujet de notre situation? Non! Non. Ce faisant, il exposerait sa vilenie. Il ne peut certainement pas se le permettre, se dit-il amèrement. Quel peut bien être le prix d’une lieutenance? Il ne doit pas lui rester grand-chose s’il a choisi de tenter sa chance dans l’armée. Mais qu’en est-il de Georgiana? Ses craintes se ravivèrent. Wickham avait-il essayé de profiter de son absence pour entrer en relation avec elle et lui imposer sa présence, de quelque manière que ce fût?


  À côté de lui, Bingley s’évertuait à siffler une chanson d’amour populaire, avec autant de cœur que de fausses notes. La sérénade finit par avoir raison du trouble de Darcy.


  —Vous avez toute mon attention, mon vieux! s’écria-t-il sèchement, tout en prenant la décision d’expédier immédiatement un exprès à sa sœur. Mais je vous en conjure, cessez ce vacarme!


  —Vous n’aimez pas cette ballade, Darcy? Elle est pourtant terriblement à la mode, vous savez, rétorqua Bingley, imperturbable, en lui adressant un sourire serein.


  —Ça, une ballade? s’insurgea Darcy. Je craignais que vous ne soyez en train d’ameuter tout le bétail des environs, au risque de vous faire piétiner par vos admiratrices à quatre pattes.


  —Darcy! Vous exagérez! protesta Bingley.


  Pour toute réponse, Darcy se contenta de rire.


  —Oh, bon, je n’ai jamais prétendu avoir un talent pour la musique, du moins pas en votre présence. Mais il n’est pas interdit d’avoir un peu d’indulgence pour un homme au cœur empli de joie après avoir vu autant de charmantes créatures que je viens d’en contempler.


  Darcy crut l’entendre laisser échapper un soupir amoureux.


  —Comme nous avons eu de la chance de les trouver au village! Nous aurions pu les manquer tout à fait.


  —Oui, vous avez raison.


  Il songea soudainement que, sans cette rencontre fortuite, il aurait fort bien pu se retrouver nez à nez avec Wickham lors d’une réception chez l’un ou l’autre de leurs voisins. Les officiers du régiment de Forster semblaient être reçus partout. Wickham serait très probablement invité, comme ses camarades, pour compléter le nombre de convives d’un dîner ou animer une assemblée. Dans un milieu aussi restreint que celui du Hertfordshire, ils risquaient de se croiser continuellement! Darcy grinça des dents.


  —Intolérable!


  —Je vous demande pardon?


  Bingley arrêta son cheval pour se tourner vers son compagnon.


  Darcy le regarda sans comprendre, puis se rendit compte qu’il avait dû s’exprimer à voix haute.


  —Charles, je dois vous demander une faveur. C’est sérieux.


  Bingley écarquilla les yeux devant tant de solennité.


  —Tout ce qui sera en mon pouvoir, Darcy. Absolument tout.


  La réaction immédiate de son ami lui arracha un petit sourire. Il prit une profonde inspiration.


  —J’aimerais que vous fassiez clairement savoir au colonel Forster que son nouvel officier ne sera pas le bienvenu au bal que vous donnez la semaine prochaine.


  Voyant l’expression de surprise et de doute de Bingley, il poursuivit en hâte.


  —Je suis bien conscient de la position dans laquelle je vous mets, et je vous présente mes plus humbles excuses. Je ne peux vous fournir plus de détails sur les circonstances, excepté le fait que je connais le lieutenant Wickham de très longue date, car son père, avant sa mort, fut l’intendant du mien. En guise de remerciement pour les bontés que ma famille a eues pour lui, il s’est conduit d’une façon monstrueuse et a commis des actes impardonnables.


  —Par le ciel, Darcy! Le colonel sait-il quel genre de scélérat il a accueilli en guise d’officier?


  —Il le découvrira sans aucun doute. Wickham n’a jamais manqué de révéler sa véritable nature, pour peu qu’on lui en laisse le temps, mais ses manières sont si excellentes en apparence et son habileté à s’insinuer dans les bonnes grâces de ceux qu’il rencontre si extraordinaire que les dommages qu’il inflige à ses victimes sont faits avant que celles-ci ne puissent s’en rendre compte.


  Les sourcils froncés de Bingley et son silence choqué firent comprendre à Darcy qu’il avait atteint son but.


  —Bien évidemment, en ce qui concerne Wickham, vous êtes libre d’agir selon votre jugement. C’est uniquement pour ce bal que je demande votre indulgence dans l’établissement de votre liste d’invitations. Mais s’il faut l’inclure dans une autre assemblée, ne me comptez pas au nombre des convives. Ma présence ne sera pas regrettée, j’en suis convaincu.


  Il se détourna en se souvenant du regard curieux d’Elizabeth.


  —Pas regrettée? Sottises! Cet individu ne passera pas le seuil de ma demeure, je vous le promets.


  —Je vous remercie, répondit Darcy très simplement.


  Ces paroles parurent causer un vif plaisir à son ami.


  —Bingley?


  —Oh, ce n’est rien! C’est juste que j’ai si peu souvent l’occasion de vous rendre un véritable service que vous avez rarement celle de me remercier.


  Darcy en sourit presque.


  —Peut-être devrais-je vous en fournir le prétexte plus fréquemment, dans ce cas, puisque cela semble vous ravir à ce point?


  —Sans doute! acquiesça Bingley.


  Son intonation était si sincère que Darcy y trouva matière à méditer tandis qu’ils reprenaient le chemin de Netherfield avec leurs montures.


  Le pesant sentiment d’anxiété qui l’avait assailli en découvrant que Wickham était dans la région n’avait guère été allégé par les assurances de Bingley. Ses relations passées avec Wickham ne l’incitaient guère à se croire protégé. Il n’aurait aucun repos tant qu’il n’aurait pas la certitude que l’apparition soudaine de cet homme dans le Hertfordshire n’avait rien à voir avec Georgiana. Après le dîner, il s’excusa de ne pouvoir se joindre aux distractions prévues par Miss Bingley et s’installa au bureau du salon. Il y trouva une feuille de papier et une plume toute préparée, qu’il plongea aussitôt dans l’encrier.


  


  19 novembre 1811


  Netherfield Hall


  Meryton


  Hertfordshire


  


  Ma bien chère Georgiana,


  


  Il s’arrêta là, ne sachant comment poursuivre. Que dire? Comment aborder un tel sujet, qui ne peut que la blesser? Posant sa plume, il se laissa aller contre le dossier délicatement sculpté de sa chaise, regardant sans la voir la page blanche devant lui. Réfléchis, mon vieux! N’aurais-tu pas déjà eu des nouvelles de Georgiana ou de sa dame de compagnie si quelque chose se passait mal? Tu te disculpes en invoquant tes inquiétudes, tu plaides le souci que tu as d’elle; vraiment, as-tu bien raison de chercher la paix de l’esprit aux dépens de celle de ta sœur, si difficilement retrouvée? Darcy ferma les yeux et se massa les tempes dans l’espoir de chasser la tension qui semblait s’y être logée depuis sa rencontre de l’après-midi. Comment faire? Si j’avais besoin d’un conseil… Son regard se posa sur ses compagnons.


  Miss Bingley et Mrs Hurst étaient plongées dans les pages du Beau Monde, tandis que Mr Hurst leur détaillait les derniers potins rapportés dans un journal qu’il avait récemment reçu de Londres. Bingley s’efforçait d’ignorer leurs éclats de rire scandalisés et de se concentrer sur Badajoz, dont la lecture qu’ils avaient faite la veille l’avait tant passionné. Il avait les plus grandes difficultés, car Hurst ne cessait de le solliciter pour le régaler des résultats des courses ou des matchs de boxe de la semaine passée. Avec un profond soupir, Darcy se pencha sur sa missive. Aucun secours ne lui viendrait de ce côté-ci, c’était une évidence.


  On frappa à la porte, et Stevenson fit son entrée, un plateau d’argent à la main. Le silence se fit aussitôt. Le plateau, sur lequel se trouvait une seule et unique lettre, passa sous les regards scrutateurs de toute l’assemblée, pour être enfin présenté à Darcy. Celui-ci reconnut immédiatement l’écriture et glissa le courrier dans sa poche.


  —Une lettre, Mr Darcy? souffla Miss Bingley sur un ton qui trahissait une curiosité dévorante.


  —Une lettre, Miss Bingley, en effet.


  Il se leva et s’inclina devant ses hôtes.


  —Si vous voulez bien m’excuser, dit-il. Non, restez assis, je vous en prie, ajouta-t-il à l’intention de Bingley qui luttait pour s’extirper de son siège.


  Il sortit en quelques enjambées et se réfugia dans la bibliothèque. Refermant d’une main ferme la porte de ce sanctuaire, il s’approcha de l’âtre, attisa les braises et se laissa tomber dans un fauteuil installé juste à côté, afin de profiter du peu de chaleur qu’elles dégageaient. D’une main rendue malhabile par l’angoisse, il alluma une lampe et tira la missive de sa poche.


  Il la contempla sans parvenir à trouver la force de volonté nécessaire pour l’ouvrir. Il la retourna plusieurs fois entre ses doigts et relut l’adresse: «Mr Fitzwilliam Darcy, Netherfield Hall, Meryton, Hertfordshire.» C’était bien l’écriture de sa sœur bien-aimée, il n’y avait pas à s’y tromper. Qu’allait-il découvrir? Ma chère, chère sœur, êtes-vous anéantie? Torturé d’inquiétude, il prit une longue inspiration tremblante et brisa le sceau d’un coup sec.


  


  15 novembre 1811


  Pemberley Manor


  Lambton


  Derbyshire


  


  Cher frère,


  Votre lettre du 11 m’a paru si tendre et si amusante que je l’ai placée parmi mes souvenirs favoris, afin de toujours la chérir, comme je chéris votre affection et le soin que vous prenez d’une sœur aussi difficile que moi. Votre noble et généreuse détermination à vouloir endosser toute la responsabilité des événements qui se sont produits l’été dernier m’affecte grandement. Je ne voudrais pas vous paraître présomptueuse en contestant ce que vous dites, mais vous devez me permettre, mon cher frère, d’assumer les torts qui me reviennent effectivement. Vous devez savoir que la contrition fut nécessaire et même, en vérité, déterminante dans ma guérison. Ce fut un moment très similaire, en fait, à la douloureuse situation que vous avez mentionnée, dans vos relations avec Père. (Oui. C’est vrai. Je me souviens des coups de canne, tandis que les frayeurs qui les avaient motivés sont complètement oubliées aujourd’hui!) Je voudrais bien que vous cessiez d’y penser. Ce qui a été fait est à présent confessé et pardonné. J’en suis libérée, même si j’ai bien retenu ma leçon, et je désire que vous n’y pensiez plus. Je vous assure que Mrs Annesley et moi-même sommes bien trop occupées pour nous appesantir là-dessus!


  


  Trop occupées… Je désire que vous n’y pensiez plus. Darcy relut ce paragraphe, craignant d’avoir manqué des mots. Je voudrais bien que vous cessiez d’y penser… Libérée… Bien retenu ma leçon. Il s’effondra contre le dossier de son fauteuil, les yeux clos, et pressa la lettre contre ses lèvres. Le sang qui lui battait les tempes se calma peu à peu, et une vague de soulagement l’envahit doucement. Wickham n’a rien fait pour lui nuire. À l’évidence, sa présence ici, à Meryton, n’avait rien à voir avec Georgiana. Darcy savoura le sentiment d’apaisement qui se répandait en lui, avant de se demander de nouveau pour quelle raison Wickham était dans le Hertfordshire, et comment lui, Darcy, allait affronter ce problème. S’il prolongeait son séjour à Netherfield, il ne pouvait qu’être condamné à le croiser régulièrement.


  —Si je prolonge mon séjour…, murmura-t-il méditatif.


  S’il décidait de rentrer à Londres, personne ne pourrait trouver à y redire. Il y avait toujours l’excuse d’une affaire inattendue. Il avait promis de rester jusqu’au bal, mais après? L’image de deux yeux charmeurs et d’un sourire adorable se rappela spontanément à son souvenir. Éprouverait-il des regrets? Revenant à la lettre qu’il n’avait pas terminée, il l’approcha de la lumière.


  


  Présentez, je vous prie, tous mes compliments à Miss Bingley. Elle est bien courtoise de penser que mes pauvres talents méritent d’être qualifiés de «perfection». Je suis sensible à l’exactitude de son goût et ne peux que me sentir honorée qu’elle tienne mes efforts en telle estime. À votre ami, Mr Bingley, présentez, s’il vous plaît, toutes mes félicitations pour l’acquisition d’un domaine si plaisant. Avec vous à ses côtés pour le guider, il ne peut que rencontrer le succès.


  J’en viens à présent à la dernière partie de votre lettre, mon cher frère, et je dois vous dire que j’en suis fort étonnée. Je ne saurais imaginer comment il se peut que l’on puisse vous juger, vous qui avez toujours été pour moi le plus attentionné et le plus aimant des frères, comme un être «insensible et verbeux.» Miss Elizabeth Bennet doit être une femme bien étonnante, en vérité, pour avoir battu en brèche toute votre argumentation, vous avoir rejeté ainsi et vous avoir pris en grippe. Peut-être fait-elle partie de ces personnes qui s’en tiennent à leur première impression, et votre relation, à ses yeux, a-t-elle mal commencé? Que cette discorde entre vous ait pu être causée par un manque de grâces sociales, j’ai bien du mal à le croire. J’espère que cette lettre vous trouvera rétabli dans sa bonne opinion, car je ne peux supporter de savoir que l’on a pu vous méjuger à ce point, quand vous êtes si cher à mon cœur!


  Je termine en formulant le vœu fervent de vous revoir bientôt et je prie pour que Dieu vous garde jusqu’à Noël, où nous nous retrouverons. J’ai tant à vous dire, j’ai tant appris, mais cela devra attendre le jour où je pourrai de nouveau contempler votre cher visage. Vous me faites l’honneur de me dire que je suis le «trésor» de Pemberley, mais dois-je vous rappeler que vous en êtes le cœur? Revenez-nous vite!


  


  Votre sœur affectionnée,


  Georgiana Darcy


  


  Le regard de Darcy s’attarda sur l’élégante signature. Enfin, il replia lentement et soigneusement la lettre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Georgiana, ma chère sœur! songea-t-il, en joignant les doigts pour appuyer son menton sur ses mains et contempler le rougeoiement des braises. Il essaya de l’imaginer en train d’écrire, mais n’y parvint pas. Ses perceptions et les conseils qu’elle lui donnait étaient si avisés! Elle n’avait plus rien de commun avec la petite fille qu’il avait placée sous la tutelle de Mrs Annesley seulement cinq mois auparavant! Il laissa échapper un petit rire étouffé, attendri devant son incrédulité à l’idée que le monde puisse ne pas le voir comme elle, et se sentit flatté par sa foi absolue en ses capacités à regagner l’estime d’Elizabeth Bennet, malgré le scepticisme de celle-ci. Comme elle avait touché près du but! En vérité, sa relation avec Miss Elizabeth aurait difficilement pu démarrer sous de plus mauvais auspices!


  Aussi ridicule que cela puisse sembler, la confiance de sa sœur avait fait jaillir une étincelle d’optimisme du marécage d’indécision dans lequel il était tombé depuis plusieurs jours déjà. La détermination à corriger l’opinion d’Elizabeth s’empara de lui. Il inventoria les différentes circonstances qui joueraient en sa faveur: Wickham ne serait pas présent; ils ne se seraient pas croisés durant une semaine, ce qui lui permettrait de trouver de nouveaux sujets de conversation; l’atmosphère d’un bal était propice à la convivialité; il y aurait aussi les distractions que peut fournir le rassemblement de nombreuses personnes; enfin, la surprise de se voir l’objet de toutes ses attentions.


  Soulagé de ses inquiétudes, il abandonna sa rêverie au coin du feu et, empli d’une énergie renouvelée, alla retrouver ses hôtes et reprit la rédaction de son courrier. Plus tard, tandis qu’ils dégustaient les uns du cognac, les autres du sherry, il se contenta de sourire lorsque Miss Bingley fit observer qu’elle avait rarement vu quelqu’un s’amuser autant à composer une lettre pour sa famille.


  9


  Une personnalité qui se dévoile


  Un mauvais temps opiniâtre s’était installé sur la campagne, enveloppant les bois et les prés d’une brume glaciale qui tournait fréquemment à la pluie. Miss Bingley avait commencé à s’en plaindre dès les premières heures et considérait sa persistance comme un affront personnel. Son frère, quant à lui, affichait les plus vives inquiétudes, craignant que les intempéries ne découragent ses invités. La satisfaction que cette isolation forcée semblait susciter chez Darcy ne cessait d’étonner ses compagnons. Avec Bingley, il employa les journées précédant celle du bal à travailler sur un certain nombre de plans destinés à l’amélioration de Netherfield et, lorsque le temps le permettait, à chasser aux environs. Ils passèrent plusieurs soirées chez différents notables du comté et quelques après-midi à effectuer des recherches afin de vérifier le crédit qu’il fallait accorder aux fables que l’on pouvait entendre au sujet de certains spécimens légendaires du cheptel local. Aux yeux des observateurs extérieurs, Darcy semblait totalement indifférent à ce bal. En réalité, il s’y préparait assidûment.


  Sa stratégie était d’une élégante simplicité: piquer la curiosité d’Elizabeth en s’abstenant de paraître dans tous les lieux où ils auraient pu avoir la possibilité de se croiser puis, le soir du bal, faire d’elle l’objet exclusif de ses attentions. L’étonnement et la confusion qu’elle éprouverait sans aucun doute lui permettraient, il en avait l’espoir, d’obtenir qu’elle lui accorde au moins une danse, durant laquelle il lui présenterait des excuses bien tournées pour son inqualifiable comportement lors de leur première rencontre. Il n’avait aucun doute que l’esprit vif et imprévisible de Miss Bennet saurait les inspirer pour le reste de la conversation. La surprise… Le fait de se voir l’unique cible de son intérêt! Darcy sourit en imaginant son trouble charmant. Elle serait saisie, sans ressources. Et ensuite, Miss Elizabeth, nous établirons de nouvelles relations.


  En vertu de ces raisonnements, il refusa catégoriquement d’accompagner les Bingley lorsqu’ils se rendirent en visite chez les Bennet, afin de les inviter à cette réception tant attendue. Il en profita pour se plonger dans sa correspondance avec son notaire, puis consacra une heure à dresser Trafalgar, avec des résultats très satisfaisants. Il avait si bien évité tous les lieux où il aurait pu rencontrer Elizabeth Bennet qu’il ne l’avait aperçue qu’une seule fois avant le bal, à l’église de Meryton, à la messe du dimanche, où ils n’avaient rien échangé de plus qu’un hochement de tête poli et assez lointain.


  C’était le mardi matin, le grand jour. Darcy lissa de la main les revers de son habit à queue-de-pie. Fletcher, serrant précautionneusement ses escarpins de soirée sous le bras, revint de sa quête du millésime de champagne approprié, à l’aide duquel il les lustrerait pour leur donner un brillant incomparable. Quelques jours auparavant, le valet avait écrit à Erewile House, la demeure londonienne des Darcy, en demandant à se faire expédier le plus bel habit de soirée de Darcy, qui trônait à présent dans sa chambre. Il avait écumé les établissements locaux à la recherche d’une paire de mi-bas d’un blanc neigeux; ne trouvant rien de convenable, il avait dû se résoudre à les commander à Londres. Darcy remarqua que sa chemise était impeccablement amidonnée et repassée, de même qu’un assortiment de cravates. Sa montre de gousset, avec sa chaînette et sa breloque, ses boutons de manchette et son épingle de cravate ornée d’une émeraude étaient disposés sur la commode, aussi étincelants que le sourire de Fletcher quand il émergea du dressing-room, escarpins en main.


  —Voici, monsieur, annonça-t-il en lui présentant les chaussures pour inspection. Aussi bien lustrées que si j’avais trouvé du 1798 au lieu de devoir me contenter du 1802!


  Préoccupé par les subtilités des excuses qu’il tentait de composer à l’intention de Miss Elizabeth, Darcy répondit d’un simple hochement de tête.


  —Hum…


  Fletcher se racla la gorge et attendit que le regard de son maître se pose sur lui.


  —Mr Darcy… En ce qui concerne votre gilet pour ce soir, reprit-il prudemment.


  Darcy le considéra d’un œil soupçonneux.


  —Eh bien quoi, mon gilet? Celui en soie noire est fait pour aller avec le pantalon, non?


  —C’est vrai, monsieur, mais je me disais…


  Fletcher marqua une pause et, voyant le visage de Darcy s’assombrir, se jeta à l’eau.


  —La soie vert émeraude et or!


  —Fletcher!


  —Ce n’était qu’une suggestion, monsieur, rien de plus. Ce sera le noir.


  Il déposa les escarpins sous la chaise sur laquelle le costume avait été soigneusement disposé.


  —Même si, soupira-t-il, je ne saurais prétendre comprendre pour quelle raison vous préférez vous fondre dans le décor en vous laissant éclipser par une poignée de freluquets attifés d’uniformes aux couleurs criardes.


  —Je n’ai aucune intention de me fondre dans le décor, Fletcher!


  —Naturellement, monsieur.


  —Ce qui signifie?


  —Comme vous dites, monsieur, vous n’avez pas l’intention d’être invisible ce soir.


  —Mais vous pensez qu’avec ce simple gilet noir, et en dépit de ce que je crois, je le serai? rétorqua Darcy sur un ton de défi.


  —Mr Darcy, répondit Fletcher patiemment, faisant appel à toute son expérience en matière vestimentaire, je suis convaincu que l’on vous remarque toujours, quel que soit l’endroit que vous choisissez d’honorer de votre présence. Toutefois, j’ai pu observer, monsieur, que les uniformes rouges ont tendance à capter l’attention de certaines personnes, particulièrement celle de la gent féminine. Ces dames, que Dieu les bénisse, semblent avoir besoin d’un élément sur lequel concentrer leurs regards.


  Malgré ses doutes, Darcy ne put s’empêcher d’y réfléchir, tandis que Fletcher ouvrait le colis qu’ils avaient reçu de Londres pour en sortir le gilet en question. Une petite voix, dans son esprit, s’étonnait qu’il puisse seulement s’arrêter sur de telles sottises, mais, lorsque Fletcher se retourna, son œil fut irrésistiblement attiré par le doux reflet de la soie émeraude et or, dont le motif cachemire était merveilleusement mis en valeur par le noir de son habit. Peut-être… Ça ne peut pas faire de mal!


  —Comme vous voudrez, Fletcher. Changez le gilet uni par celui-ci.


  Il savait qu’il avait tout intérêt à sortir avant que Fletcher ne trouve quelque autre suggestion qui puisse le mettre dans une situation qu’il aurait lieu de regretter.


  —Soyez prêt à m’habiller à 19 heures, ordonna-t-il abruptement.


  —Très bien, monsieur.


  En passant la porte, Darcy pensa, une fois de plus, que la mine impassible de son valet ne lui disait rien qui vaille; il se demanda quelle mouche avait pu piquer cet homme d’habitude si docile. Depuis quelque temps, il se conduisait vraiment d’une manière très curieuse.


  Il eut la surprise de trouver Bingley debout et à l’œuvre dans la salle du petit déjeuner. Darcy se servit un café et le questionna sur les raisons d’un lever aussi matinal.


  —Oh, l’impatience de voir le bal commencer, je suppose, répliqua Bingley. J’ai déjà donné quelques petites soirées en ville, évidemment, mais ça!


  Il embrassa tout ce qui l’entourait d’un ample geste du bras, avant d’avaler la moitié du contenu de sa tasse.


  —C’est un obstacle d’une hauteur inégalée. J’ai à peine réussi à fermer l’œil cette nuit, tant je me suis tourmenté à l’idée d’avoir pu oublier quelque chose ou de n’avoir pas fait correctement ce dont je m’étais souvenu.


  —Miss Bingley doit être satisfaite de vos efforts, sans aucun doute.


  —Bien au contraire. Miss Bingley ne trouve guère de sujets de satisfaction dans toute cette affaire. Si elle affiche une relative sérénité, je dois vous le dire, monsieur, c’est pour votre seul bénéfice. Si ce n’était pour le plaisir que j’espère avoir à retrouver la compagnie d’une certaine dame, je souhaiterais ne jamais m’être embarqué dans cette interminable odyssée!


  —Allons, allons, Bingley. On s’attend à ce qu’un homme dans votre position et en possession d’un manoir à la campagne organise ce genre de soirée au moins une fois l’an, ainsi que quelques autres réceptions durant l’année, ajouta-t-il malgré la grimace de Bingley. Nous faisons de même à Pemberley et à Erewile House, vous le savez bien.


  —Tout se déroule toujours si parfaitement chez vous. Je suis sûr que cela ne vous tourmente pas le moins du monde! Ici, c’est la pagaille et… Mais ces plats sont froids! Où sont les domestiques?


  Jetant sa serviette sur la table, Bingley voulut se lever.


  —Bingley! Calmez-vous, mon cher, dit Darcy en lui posant la main sur le bras. Un gentleman ne passe pas ses nerfs sur ses serviteurs, et je vous vois très près de violer cette sage maxime.


  Bingley avait cette mine butée qu’il lui connaissait si bien. Darcy le dévisagea et haussa les sourcils, mais sans se départir de sa sérénité.


  —Oh, la barbe! Vous avez raison, je le sais bien, soupira Bingley en se laissant retomber sur sa chaise. Je vais me conduire comme il faut, vous pouvez abandonner votre regard hautain. Trouvez plutôt un moyen de m’aider à m’en sortir dans l’organisation de ce bal infernal.


  Il se passa les doigts dans les cheveux, l’air profondément frustré, puis son visage s’illumina de ce franc sourire que Darcy connaissait si bien.


  —Il y a au moins une chose qui a bien tourné. D’une manière assez providentielle, en fait.


  —Je vous en prie, Charles, éclairez-moi que nous puissions nous réjouir ensemble, rétorqua Darcy en riant.


  —Cet individu que vous ne souhaitiez pas voir. Wickham.


  —Eh bien? répliqua Darcy, soudainement sur la défensive.


  —Je devais aller chez le colonel Forster pour lui en parler, mais avant cela, j’ai rencontré Mr Denny. Ce fut une bonne chose. Denny m’a chargé de transmettre à Caroline la liste des officiers qui pourront venir et il a spécifiquement mentionné Wickham.


  —En quels termes, Bingley?


  —Il ne sera pas là! Il est retenu. Il s’est soudainement souvenu de certaines affaires urgentes à Londres, et il est parti hier. On ne l’attend pas avant plusieurs jours. Ainsi vous n’avez plus à vous tourmenter, lança Bingley sur un ton triomphant.


  Darcy se sentit libéré d’un poids qui l’avait oppressé sans qu’il en ait conscience. Bingley était tout égayé. Il avait la mine soulagée d’un homme qui se réjouit de ne pas devoir endurer la gêne d’en exclure officiellement un autre de la liste de ses invités. Voyant toutes les possibilités s’ouvrir à lui, Darcy ne put retenir un large sourire qu’il laissa Bingley interpréter à sa guise.


  —La peste soit de ces excuses!


  La savonnette rebondit avec un claquement sec à l’extrémité de la baignoire et coula sans une plainte jusqu’au fond. Darcy se laissa aller contre le dossier de cuivre avec une mine dépitée.


  —Qu’on me donne un syllogisme à démontrer, une ode en grec à traduire ou un cheval turbulent à dresser, mais qu’on ne me demande pas de débiter des fadaises!


  La formulation exacte des excuses qu’il voulait présenter à Miss Elizabeth lui avait échappé toute la journée. Chaque fois qu’il croyait avoir trouvé une phrase bien tournée et qu’il s’imaginait la prononcer, elle expirait sur ses lèvres, d’une mort rapide et ignominieuse.


  Il poussa un gémissement en entendant l’horloge de sa chambre l’informer de l’inéluctable passage du temps. Il n’avait jamais été un excellent orateur et il le savait. Cela lui avait déjà causé un certain nombre de difficultés. Aujourd’hui, ce défaut risquait d’être fatal à ses espérances. Il fallait absolument trouver la tournure appropriée; tout en dépendait! Il tendit la main vers le cordon de la sonnette. Fletcher arriva avec un grand broc d’eau et le déversa sur sa tête baissée puis lui présenta une serviette chaude à l’aide de laquelle il épongea l’eau et la mousse qu’il avait dans les yeux. Il se leva, sortit du bain pour enfiler son peignoir et se dirigea vers la pile de serviettes chaudes à sa disposition pour terminer de se sécher avant que Fletcher ne revienne avec son petit linge et le nécessaire de rasage.


  —Miss Bennet, voulez-vous me permettre… Vous devez excuser… Ma chère Miss Elizabeth, vous vous souvenez peut-être de notre première rencontre… –Non. En vérité, j’aimerais mieux que vous l’ayez oubliée! –Je vous supplie de me permettre de…– Ah non! Ne pas supplier. –Miss Eliza, je vous prie d’excuser…


  —Arrrrrrh! Pardonnez-moi de m’être conduit comme un parfait imbécile!


  Il lança sa serviette à l’autre bout de la pièce, manquant de peu Fletcher qui revenait à cet instant.


  —Certainement, monsieur. N’en parlons plus, monsieur.


  Darcy le dévisagea d’un œil noir. La réplique cinglante qui s’apprêtait à fuser mourut sur ses lèvres devant la mine imperturbable de son valet, et le comique de la situation lui apparut clairement. Il ne pouvait pas réellement en rire, le problème étant trop présent à son esprit, mais il pouvait éviter de plonger dans le précipice de mauvaise humeur qui s’ouvrait périlleusement sous ses pieds.


  —Je ne m’adressais pas à vous, Fletcher, grommela-t-il sur un ton beaucoup plus doux, tout en se débarrassant de son peignoir humide. Mais je vous présente mes excuses pour la serviette. Je n’avais pas du tout l’intention de vous la jeter au visage.


  Son valet lui passa son linge de corps et secoua la belle chemise de soirée avant de se préparer à la lui passer.


  —C’est à moi de vous offrir des excuses pour la légèreté dont j’ai fait preuve, Mr Darcy. C’était inadmissible, monsieur, et je vais immédiatement…


  —Non, non, Fletcher. Ce n’est rien. J’avais bien besoin d’un dérivatif. Néanmoins, ajouta-t-il en regardant son interlocuteur dans les yeux, dans le miroir qui lui faisait face, souvenez-vous que ce genre de comportement doit toujours être judicieusement mesuré.


  —Oui, monsieur.


  Fletcher se pencha pour dérouler les bas de soie, qu’il présenta à son maître dans un silence prudent, avant de lui passer ses fixe-chaussettes de soie noire. Soucieux de se sentir si mal préparé à son entrevue avec Elizabeth Bennet, tourmenté par son horreur des réunions mondaines, Darcy se laissait habiller distraitement. En vérité, il avait déjà l’estomac noué, et une légère sueur lui perlait au front. Que vais-je bien pouvoir lui dire? se désola-t-il en boutonnant son col, sans quitter des yeux son reflet.


  Fletcher tournait autour de lui sans piper mot, vérifiant chaque détail; l’air hésitant, presque compatissant de son valet, ne faisait qu’accentuer le mal-être de Darcy. Durant quelques secondes déraisonnables, il fut terriblement tenté de s’épancher. Exposer ses alarmes, demander conseil, voilà qui serait un soulagement; évidemment, c’était impossible. Depuis le décès de son père, il n’avait jamais confié ses inquiétudes à quiconque, ne serait-ce que les plus légères. Non, c’est ridicule!


  Il ne fit même pas mine de nouer sa cravate; d’un signe, il ordonna à Fletcher de s’en occuper, ce que celui-ci fit avec habileté, en laissant retomber une exquise chute de soie dans les replis neigeux de laquelle il piqua l’épingle d’émeraude. Ensuite, il lui présenta le gilet chatoyant. Leurs regards se croisèrent à l’instant où Darcy se levait de son fauteuil, et son valet parut vouloir dire quelque chose, puis se ravisa devant la mine sévère de son maître. En silence, il l’aida à passer le gilet, puis prit la veste.


  —Votre habit, monsieur.


  —Merci, Fletcher, répondit Darcy doucement.


  Il termina de boutonner le gilet, puis revêtit la queue-de-pie. Fletcher lissa ses revers, redressa les épaules et vérifia que les longues basques tombaient correctement.


  —De quoi ai-je l’air?


  —Vous êtes parfait, monsieur. Seriez-vous appelé à faire une apparition à la cour que personne ne pourrait trouver à redire à votre tenue.


  —Personne, Fletcher?


  Il laissa échapper un petit rire de dérision.


  —Vous avez tort, mon brave Fletcher. Je crains bien qu’il y ait au moins une personne pour trouver matière à critiquer.


  —«La dame fait trop de protestations, ce me semble.»


  —Comment?


  Il se retourna d’un bloc, choqué de l’audace de cette remarque.


  —Shakespeare, monsieur. Hamlet.


  —Je le sais bien, qu’il s’agit de Hamlet, mais que voulez-vous dire par là?


  —Moi, monsieur? Mais rien, Mr Darcy. Ce n’est que l’une des mémorables répliques de cette pièce, n’êtes-vous pas d’accord avec moi?


  Le valet se baissa pour ramasser les serviettes et autres articles de bain qui traînaient sur le sol.


  —Même si ce n’est pas ma pièce favorite, monsieur.


  Malgré l’impression très claire qu’il valait mieux ne pas poursuivre sur ce sujet, la curiosité l’emporta.


  —Qui serait…? s’enquit Darcy.


  Fletcher se redressa pour le regarder en face.


  —La Comédie des erreurs, monsieur. La Comédie des erreurs.


  Fletcher ouvrit la porte, et leurs oreilles furent aussitôt assaillies par une rumeur d’instruments en train de s’accorder et de domestiques courant en tous sens. Darcy s’arrêta sur le seuil et jeta un regard indécis en arrière, vers son bureau.


  —Mr Darcy? s’enquit le valet.


  —Un instant, Fletcher.


  Retournant au bureau, il sortit un feuillet du tiroir où il rangeait sa correspondance personnelle, le déplia et se mit à le lire. Un léger sourire parut sur ses lèvres. Ensuite, il replia la lettre qu’il glissa dans sa poche intérieure, se tapota la poitrine et se dirigea vers la porte d’un pas déterminé.


  —Bonne soirée, Fletcher. Je vous sonnerai aux alentours de 2 heures, je pense.


  —Très bien, monsieur. Je vous souhaite une excellente soirée, monsieur.


  Darcy le remercia d’un signe de tête et s’arrêta au sommet de l’escalier. L’orchestre s’était tu. Depuis l’endroit où il se trouvait, il pouvait presque sentir toute la demeure prendre son souffle dans l’attente du début de la fête. Dehors, le gravier crissa sous les roues d’une voiture, et les domestiques se précipitèrent à la rencontre des premiers invités, tandis que les musiciens égrenaient les premières notes d’un morceau. Après une profonde inspiration, Darcy enfila ses gants et descendit les marches afin de se mêler à l’étincelant tourbillon de la bonne société du Hertfordshire. Le bal venait de commencer.


  On jouait de la musique depuis trois quarts d’heure au moins, mais elles n’étaient pas encore là. Darcy lissa encore une fois ses gants, tout en répondant aux salutations qui lui étaient adressées. Il était surpris d’un tel retard de la part de la famille Bennet. S’il avait été homme à parier, il aurait sûrement gagé que Mrs Bennet serait la première à se montrer à un bal organisé à la demande expresse de ses filles. Il avait occupé son temps en accomplissant ses devoirs envers Bingley, mais avec une certaine retenue et en demeurant en retrait de la compagnie sans cesse renouvelée qui entourait son ami. Il attendait fébrilement l’arrivée d’Elizabeth.


  Parmi les invités, certains lui étaient sympathiques, naturellement. Il échangea quelques politesses avec le colonel Forster et plusieurs de ses officiers supérieurs, sur un ton courtois, mais assez peu chaleureux. Si cette rencontre manquait de cordialité, la réponse du squire Justin à ses salutations fut une compensation plus qu’adéquate. Celui-ci se lança à voix basse dans une série d’observations aussi affectueuses que narquoises sur leurs voisins, ponctuant le tout de petits rires assez contagieux. Darcy ne parvint pas à esquiver Mrs Long et sa nièce en quête d’époux, mais fut sauvé de la nécessité de leur infliger une rebuffade par l’intervention opportune du pasteur et de sa femme.


  Plein de gratitude pour ce secours inespéré, Darcy s’excusa et battit en retraite vers la fenêtre qui surplombait l’allée, d’où il plongea le regard dans la nuit. Se pourrait-il qu’il y ait eu quelque accident? Il leva le menton pour desserrer discrètement son nœud de cravate. Si elle n’arrive pas bientôt… Une voiture surgit dans l’obscurité, et ses lanternes se balancèrent follement quand le cocher arrêta l’attelage devant le perron illuminé par des torches. Les postillons sautèrent à terre et allèrent prendre la bride du cheval de tête, tandis que le valet de pied ouvrait la porte et dépliait le marchepied. Darcy se pencha plus près de la vitre, cherchant à mieux voir à la lumière tremblotante des flambeaux. Elle est là!


  Abandonnant la fenêtre, il voulut retraverser le salon bondé pour atteindre le hall, où les Bingley et les Hurst attendaient, rangés près de l’entrée. Malheureusement, la foule était telle qu’il lui fallut plus de temps que prévu. Lorsqu’il arriva à la porte, Elizabeth et les membres de sa famille avaient déjà salué leurs hôtes et s’étaient dispersés parmi les invités toujours plus nombreux. Il revint sur ses pas, espérant la trouver dans le couloir menant à la salle de bal. Là encore, sa progression ne se fit pas sans mal. Il maudissait silencieusement le succès remporté par Bingley dans l’organisation de sa réception quand il l’aperçut enfin.


  Elle était en pleine conversation avec un officier, et ils se dirigeaient ensemble vers la salle de bal. Son visage n’était pas visible, mais il aurait reconnu sa silhouette n’importe où. Sa chevelure était remontée en un chignon entrelacé de ravissants rubans et de fleurs délicates. Trois boucles charmantes, échappées de son chignon, lui caressaient la nuque. Il voulut accélérer le pas, mais trois blancs-becs lui barrèrent la route. Ils avaient l’air très mal à leur aise dans leur uniforme de cérémonie, et s’étaient plantés au milieu du passage, ouvrant de gros yeux ébahis, comme s’ils n’avaient jamais rien vu de la bonne société. Darcy les contourna. Il était fermement décidé à rattraper Elizabeth avant qu’elle ne disparaisse de nouveau dans la foule. Elle n’était pas bien loin. En fait, elle se trouvait seulement à quelques mètres, en train d’écouter avec beaucoup d’attention ce que lui disait l’officier, un certain Mr Denny.


  Les officiers qu’il avait dépassés le bousculèrent, entraînant à leur suite des jeunes femmes, que Darcy identifia comme étant les sœurs d’Elizabeth. Ils l’encerclèrent, avec son compagnon, puis l’un d’entre eux entraîna celui-ci vers la salle de bal. Elizabeth se tourna pour leur faire adieu de la main, avec un sourire mélancolique. Darcy la vit enfin en entier, et cette vision le ravit. Soudain, sa respiration devint douloureuse. Son sang rugissait dans ses veines, si violemment qu’il n’entendait plus rien d’autre.


  «Partie de mon âme, je te cherche! Je réclame


  Mon autre moitié…»


  Où avait-il lu cela? songea-t-il, immobile, hypnotisé par cette image céleste. «Partie de mon âme…» Il força ses jambes à se mettre en mouvement et fit un pas en direction de ce merveilleux regard empli d’étoiles. «Je te cherche…» Encore un pas et il crut que leurs yeux se croisaient, mais cela ne pouvait être le cas, car elle se détourna. «Mon âme…»


  —Miss Elizabeth! appela-t-il d’une voix assez basse, mais qui portait.


  Elle l’avait entendu, car elle s’arrêta et, après une hésitation presque imperceptible, se retourna.


  —Mr Darcy.


  Elle lui fit la révérence, tandis qu’il s’inclinait, mais le visage qu’elle leva vers lui n’avait plus rien de commun avec celui qui l’avait tant bouleversé un moment auparavant. L’impassibilité de ses traits s’accompagnait d’une dureté dans le regard qui le déconcerta. Elle n’était pas enchantée de le voir, c’était le moins que l’on puisse dire, mais pour quelle raison? Il l’ignorait. Toutes les belles paroles si soigneusement préparées dans l’espoir de gagner ses faveurs s’évaporèrent instantanément. En pleine déroute, il ne sut que se réfugier dans les banalités en lui demandant platement des nouvelles de sa santé.


  —Je vais très bien, monsieur.


  —Et votre sœur, Miss Bennet, n’a souffert d’aucune rechute?


  —Je suis enchantée de pouvoir vous dire que Jane se porte aussi bien que moi, Mr Darcy.


  —Ah, j’en suis ravi.


  Il retomba dans le silence. La contemplation de ce charmant visage le privait presque de ses facultés mentales. Le voyant apparemment incapable d’ajouter quoi que ce soit, elle haussa l’un de ses sourcils délicats.


  —Dans ce cas, la joie que ma sœur retirera de cette soirée sera complète. Mr Darcy…


  Après une nouvelle révérence, elle tourna les talons, l’abandonnant dans le couloir. Malgré la surprise de se voir traité avec tant de brusquerie et de froideur, le plaisir de la regarder s’éloigner était une compensation suffisante. Il passa légèrement la main sur son plastron, et entendit le froissement du papier.


  Milton! L’origine des phrases qui avaient surgi dans sa mémoire venait de lui revenir. Le livre qu’elle consultait dans la bibliothèque! Il sourit et se dirigea vers la salle de bal. C’était l’hymne d’Adam lorsqu’il aperçoit Ève pour la première fois. Tout à fait approprié! Enfin arrivé dans la salle de bal, il s’installa commodément à un endroit d’où il pourrait observer les danseurs. Elizabeth s’était placée sur le côté et semblait déjà en grande conversation avec son amie, Miss Lucas. «Afin que tu sois à jamais à mon côté…» Il soupira et joignit ses mains gantées derrière son dos. Comme c’est juste et pertinent!


  Les musiciens lancèrent un accord afin de signaler que le bal était sur le point de commencer. Darcy remarqua que Bingley avait déjà pris la main de Miss Bennet et l’escortait vers le premier rang des danseurs, un honneur singulier, qui n’échapperait à personne. Caroline Bingley les suivait, au bras de sir William, avec dans leur sillage sa sœur et son beau-frère. Il jeta un regard de biais en direction d’Elizabeth, toujours en conversation avec Miss Lucas, mais la perdit de vue lorsqu’un gentleman d’allure vaguement familière mais résolument étrange vint se planter devant elles. Darcy fronça les sourcils en le voyant s’incliner, tandis qu’Elizabeth jetait un regard désespéré à son amie. Ils allèrent prendre leur place dans la file; Darcy changea d’endroit afin de découvrir l’identité de son cavalier.


  Ah oui. Son cousin du Kent… L’ecclésiastique. Darcy ne put retenir un rire silencieux en voyant sa mine mortifiée tandis qu’elle s’efforçait de faire bonne figure au bras de ce curieux personnage. La musique débuta, et Darcy dut se détourner pour ne pas se mettre à glousser d’une manière totalement incongrue. Clairement, cet homme-là ignorait tout de la danse! Son petit démon intérieur l’incita à observer Elizabeth, afin de voir comment elle endurait son supplice. Son cavalier piétinait à contretemps et à contresens, aggravant encore les conséquences de sa maladresse en se répandant en excuses verbeuses, quand on ne lui demandait que de s’occuper de ses pieds. Tout à coup, il se lança tête baissée dans la contredanse, alors que celle-ci n’était même pas commencée, manquant de renverser une digne matrone au passage, tandis qu’Elizabeth, cramoisie de honte, lui soufflait hâtivement quelques instructions. Attrapant soudainement les mains de sa cousine, il la fit pirouetter avec un tel élan que Darcy craignit un instant pour sa sécurité et celle de leurs voisins.


  Il ne pouvait s’empêcher de les observer, avec autant d’amusement que de fascination. Ce doit être son habit d’ecclésiastique qui fait que les autres danseurs le regardent avec ce sourire indulgent, se dit-il. Tous le considéraient avec bienveillance, à part Elizabeth, naturellement. Rouge d’humiliation, elle fusillait son cousin des yeux. À la faveur d’une volte, son regard croisa celui de Darcy, et ce qu’il y vit le bouleversa au point qu’il faillit se précipiter à son secours. Seuls les doutes qu’il entretenait sur la manière dont il serait reçu l’empêchèrent de la rejoindre, et il ne fit qu’un pas en avant, puis changea subtilement de direction et longea la file des couples, feignant une nonchalance qu’il aurait bien aimé ressentir réellement. Les émotions éveillées par la jeune femme lui étaient si peu familières qu’il se sentait profondément ébranlé. Il fallait qu’il prenne un peu de distance.


  Parvenu au bout de la salle, il se retourna juste à temps pour être témoin d’une nouvelle bourde de la part de cet absurde cousin. La musique venait de se terminer, et il avait abandonné sa cavalière pour aller présenter ses excuses aux autres danseurs, la laissant sans escorte pour quitter la piste. Il lui tournait le dos; le regard qu’elle lui jeta alors aurait pu réduire son col d’ecclésiastique à un anneau de cendres fumantes. Et vous l’auriez bien mérité, stupide individu! songea Darcy.


  Il repensa au plan qu’il avait formé: la surprendre au point qu’elle accepterait de lui accorder la prochaine danse. En dépit de ses incertitudes, cela lui paraissait toujours la meilleure stratégie. Mais pas dans l’immédiat. Il ne ferait que s’attirer ses foudres. Il valait mieux la laisser se remettre de cette catastrophique sarabande. Ensuite… L’un des lieutenants de Forster passa près de lui et se dirigea avec détermination vers Elizabeth. Darcy les observa, la vit accepter la prochaine danse, puis se mit à la recherche de Bingley parmi les robes tournoyantes, les cuivres étincelants et les habits tous plus chatoyants les uns que les autres.


  —Sans mentir, je crois que l’on peut affirmer que votre bal est un succès, Bingley, lui lança-t-il lorsqu’il le découvrit enfin. Trop grand, peut-être.


  —Trop grand? répéta son ami en riant. C’est un triomphe, vous voulez dire! Pour être bien franc, je me serais volontiers passé de certains officiers. Ces gens-là ne semblent avoir rien de mieux à faire que de faire danser les dames avec lesquelles j’aimerais m’entretenir!


  —Les dames? rétorqua ironiquement Darcy en jetant un regard à la ronde. Bingley, si mes yeux ne me trompent pas, vous êtes environné d’une nuée de jeunes personnes qui seraient ravies…


  —Une dame, Darcy! Que le diable vous emporte! Ne faites pas mine de ne pas comprendre!


  —Je ne vous comprends que trop bien, mon cher, répliqua Darcy en baissant la voix. Vous avez ouvert le bal avec elle et vous avez dansé toute la série ensemble. Si vous en faites plus, la chose sera remarquée et commentée au point que tout le comté s’attendra à voir la publication des bans dès dimanche prochain.


  —Ah, bien. Au moins, j’ai dansé. Et j’espère bien le faire encore! Vous n’avez rien fait d’autre que vous promener en échangeant des politesses, sans quitter Elizabeth Bennet des yeux.


  Bingley s’arrêta de parler pour adresser un sourire à un nouveau venu.


  —Et n’essayez même pas de vous défendre, mon cher, ça ne prend pas avec moi, reprit-il. Je vous connais trop bien.


  —Vos accusations sont sans fondement, Bingley. Vous tirez vos flèches dans une mauvaise direction. J’ai bien l’intention de danser ce soir, quand le moment me semblera propice.


  —Quand le moment… Darcy!


  —Ne me posez pas de questions…


  —Et vous n’aurez pas à me dire de mensonges, compléta Bingley d’un air désespéré. Quand le moment sera-t-il propice, hein? Au douzième coup de minuit? Qu’êtes-vous en train de mijoter? J’aimerais bien le savoir.


  —Une attaque surprise, Bingley, mais je n’en divulguerai pas plus.


  Il s’éloigna avant que son hôte ne se mette en tête de le questionner de manière plus précise. La ronde campagnarde qu’avaient entonnée les musiciens avant la nouvelle série de danses était presque achevée, et il fallait qu’il atteigne Elizabeth avant qu’une vareuse rouge ne réussisse à s’emparer d’elle. Un frisson d’appréhension lui parcourut l’échine, et il se remémora les craintes et les prédictions de son valet au sujet de cette soirée. Il baissa brièvement les yeux sur les motifs chatoyants du gilet que Fletcher l’avait convaincu de porter. Eh bien, nous allons voir, n’est-ce pas?


  Il parvint enfin à la rejoindre. Elle était de nouveau en pleine discussion avec Miss Lucas et ne l’avait pas vu. Son interlocutrice toussota discrètement, et Elizabeth pivota brusquement sur elle-même, manquant de lui rentrer dedans. Il s’inclina sans attendre sa révérence.


  —Miss Bennet, attaqua-t-il rapidement, profitant de l’avantage qui lui était offert, me feriez-vous l’honneur de m’accorder les prochaines danses?


  Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Sa déconfiture était évidente, et très satisfaisante à contempler. Elle le dévisagea, puis se tourna vers son amie. Darcy attendit patiemment.


  —Je ne pensais pas… C’est-à-dire que… Je pensais m’asseoir…


  Elle se retourna vers lui, et il haussa un sourcil interrogateur.


  —Oui, répondit-elle enfin d’une petite voix.


  Darcy s’inclina pour la remercier et s’éloigna, savourant la merveilleuse confusion qu’il avait provoquée dans son esprit et la réalisation toute proche de ses plans. À l’instant où il arrivait à son précédent poste d’observation, de l’autre côté de la salle, il risqua un coup d’œil en arrière; toute sa satisfaction fondit comme neige au soleil. Elizabeth semblait en proie à une extrême agitation. Il l’étudia à la dérobée. Le rouge aux joues, jetant des regards dans toutes les directions, elle s’était lancée dans une impétueuse diatribe. Miss Lucas l’écoutait. Ne sachant que penser, il retourna réclamer la danse promise, mais le plaisir qu’il anticipait depuis une semaine n’était pas au rendez-vous. Il s’inclina avec raideur; elle fit la révérence. Il lui présenta la main; elle posa la sienne dessus, mais sans le regarder. Toute l’aimable désinvolture qu’il avait pu ressentir naguère en sa compagnie s’évapora tandis qu’il la menait vers la piste.


  Un murmure étonné courut dans l’assistance quand ils se placèrent face à face; ça n’avait rien d’inattendu, étant donné les circonstances, mais cela ne fit qu’accentuer un peu plus son sentiment de se conduire comme un idiot pour une femme qui, en vérité, n’avait pour lui qu’indifférence. Il l’avait imaginée bouleversée, et même piquée au vif, mais dans ses songeries elle ne tardait pas à se changer en une partenaire enjouée et pleine de charme. La créature qui se tenait devant lui ne manifestait pas la moindre velléité de douceur. Qu’était devenue l’adorable, l’ensorcelante Ève dont il avait tant rêvé?


  Il s’inclina très profondément, de la manière la plus protocolaire, puis se releva en fixant son regard sur un point derrière elle, un peu à gauche, mais non sans l’observer furtivement au passage. «Afin que tu sois à jamais à mon côté…» Il étouffa cette pensée aussitôt née. La statue de pierre qui lui faisait face ne laissait pas espérer la moindre affabilité. Eh bien vas-y, idiot! Va au bout de ta sottise! grommela-t-il intérieurement. Une poigne glacée et familière se referma sur son cœur. Il lui prit la main, et ils se tournèrent ensemble vers l’extrémité de la salle de bal. À présent que leurs doigts se touchaient, la crispation de sa cavalière était encore plus palpable et elle parut monter d’un cran lorsqu’ils entamèrent les premiers pas de leur contredanse. Il n’osait pas la regarder, mais il sentit qu’elle levait les yeux vers lui. Pour quelles raisons? Il ne pouvait le deviner, et, ne sachant quelles pensées pouvaient agiter la jeune femme, il décida que conserver le silence serait la meilleure stratégie. Apparemment, le seul réconfort que pourrait lui procurer sa présence ce soir devrait se résumer au contact grisant de sa main gantée, nichée au creux de la sienne. Il faudrait s’en contenter.


  La main en question frémit légèrement.


  —Voici des musiques qui doivent paraître bien démodées à une personne accoutumée aux salons de St James, Mr Darcy.


  À la fois encouragé et alarmé par cette soudaine ouverture, Darcy baissa les yeux pour regarder sa partenaire. Elle semblait disposée à oublier ce qu’elle avait pu avoir à lui reprocher plus tôt, mais, la connaissant, il ne se sentait pas plus rassuré pour autant.


  —Comme je l’ai dit à sir William, je ne danse jamais à St James et, de ce fait, j’ignore tout de ce qui est considéré comme le dernier cri*(3) , répondit-il prudemment. Si vous voulez mon opinion, cette musique me paraît très agréable.


  Ils se séparèrent un instant pour la figure suivante, mais Darcy ne trouva aucune inspiration durant ce répit et la rejoignit en silence.


  —À vous d’imaginer un sujet de conversation, à présent, Mr Darcy, lui lança-t-elle avec malice. J’ai parlé de la danse. Ce serait le bon moment pour faire une remarque sur les dimensions de la salle ou le nombre de couples.


  Darcy la considéra d’un œil soulagé. Enfin, l’Elizabeth qu’il connaissait était de retour.


  —Je vous en prie, Miss Bennet, instruisez-moi! J’aurai plaisir à dire tout ce que vous aimeriez m’entendre dire, sur mon honneur!


  Elle accepta cette galanterie avec un sourire réticent.


  —Très bien. Cette réponse peut suffire pour l’instant.


  Darcy brava jusqu’à la dernière seconde le regard de ces yeux dévastateurs, tandis qu’elle tournait autour de lui pour exécuter la figure suivante. Lorsqu’elle réapparut de l’autre côté, ce fut avec un petit air de défi.


  —Peut-être pourrais-je, dans un instant, me permettre d’observer que les réceptions privées offrent plus d’agrément que les bals publics?


  Il lui prit la main, et ils pivotèrent ensemble pour se trouver à nouveau face à l’extrémité de la pièce.


  —Mais nous pouvons conserver le silence pour le moment.


  La tension qui avait fait vibrer ses doigts s’était atténuée, et la main de sa cavalière reposait à présent beaucoup plus calmement dans sa paume.


  Darcy avait parfaitement compris qu’elle ne se taisait que pour l’inciter à renouer la conversation.


  —Est-ce donc pour respecter les convenances que vous causez en dansant? riposta-t-il.


  La meilleure réponse était, sans aucun doute, d’entrer dans son jeu.


  Il crut déceler dans son regard une étincelle qui démentait la moue sévère qu’elle lui adressa.


  —Quelquefois.


  Son instructrice se tut, le temps de le laisser la contourner à son tour.


  —Il faut bien discuter un peu, n’est-ce pas?


  Cette fois ce furent ses doigts à elle qui se refermèrent sur sa main pour la figure suivante.


  —Il paraîtrait bien étrange de passer une demi-heure ensemble sans échanger un mot, poursuivit-elle en le dévisageant comme si elle débattait d’un point de logique. Même si, pour la commodité de certains, la conversation devrait être réglée de manière à les contraindre à en dire le moins possible.


  Il y avait une certaine vérité dans cette observation piquante!


  —Et dans le cas présent, agissez-vous selon vos propres inclinations? contra-t-il avec assez d’élégance. Ou pensez-vous satisfaire les miennes?


  Il eut le plaisir d’entendre sa partenaire prendre une brève inspiration. La botte avait touché sa cible, mais la réponse ne vint pas immédiatement, car une nouvelle figure les obligea à se séparer.


  —Les deux, répliqua-t-elle enfin, le prenant totalement au dépourvu.


  Toutefois, il n’était pas au bout de ses surprises.


  —J’ai pu remarquer une certaine similitude dans nos tournures d’esprit respectives, poursuivit-elle. Nous sommes tous deux de nature taciturne et peu sociable. Nous n’aimons guère discourir, à moins d’avoir à dire quelque chose qui étonnera notre auditoire et sera digne de passer à la postérité avec tout l’éclat d’un proverbe.


  Darcy n’arrivait pas à déterminer si elle cherchait à le faire rire ou à le mettre en colère.


  —Ce portrait ne vous correspond guère, je trouve, rétorqua-t-il en exécutant la courbette requise, puis en attendant, immobile, qu’elle tourne autour de lui. Quant à savoir s’il me ressemble, je ne suis pas bien placé pour le dire. Mais à l’évidence, vous le pensez fidèle.


  Elle revint à côté de lui et prit la main qu’il lui tendait.


  —Ce n’est pas à moi de juger mes propres œuvres.


  Mais elle me laisse en décider! songea Darcy tandis qu’ils continuaient à danser en silence. Quelles étranges manières! Pourquoi? Il se mit à l’observer tout en enchaînant les figures, cherchant sur son visage une indication qui lui permettrait de mieux comprendre son humeur. Se peut-il qu’elle me trouve réellement acariâtre à ce point, ou s’ingénie-t-elle à essayer de m’offenser par pur amusement? Plus il réfléchissait au comportement de sa cavalière, plus il sentait monter son irritation. Voilà donc, madame, comment vous vous vengez du bal de Meryton! Un prêté pour un rendu!


  Il se rapprocha de sa partenaire avec une certaine acrimonie, afin de reprendre la main qu’elle avait brièvement tendue au gentleman sur sa droite. Ce faisant, il entendit le doux froissement du papier dans sa poche intérieure. La lettre de Georgiana! Son contenu se rappelait maintenant à son souvenir. Par égard pour sa sœur et l’amour qu’elle avait pour lui, il résolut de tenter encore une fois de bâtir un pont entre Elizabeth et lui, malgré les mauvais traitements qu’elle lui infligeait.


  —Miss Bennet, commença-t-il lorsqu’elle fut revenue à ses côtés pour le début de la nouvelle figure. La semaine dernière, alors que nous étions en route pour Longbourn, Bingley et moi, nous avons eu le bonheur de vous trouver au village. Allez-vous souvent vous promener à Meryton en compagnie de vos sœurs?


  Elle le considéra d’un œil scrutateur.


  —En effet, monsieur, nous nous y rendons fréquemment. Lorsque vous nous avez rencontrées, l’autre jour, nous venions justement de faire une nouvelle connaissance.


  Wickham! La colère qui l’avait submergé en reconnaissant ce visage honni dans les rues de Meryton lui revint brusquement, aussi forte que la première fois. L’insolence avec laquelle il l’avait salué, ce petit sourire narquois, ce regard entendu! Son expression se durcit, et il détourna la tête, sans rien dire de peur de trahir sa contrariété, attendant de se sentir suffisamment maître de lui-même pour pouvoir de nouveau regarder sa partenaire en face et se risquer à lui répondre.


  —Mr Wickham montre d’agréables manières, qui lui permettent de se faire aisément des amis. Il est moins certain qu’il soit capable de les conserver.


  —Il a eu le malheur de perdre votre amitié, je le sais, répliqua-t-elle avec fougue, et de telle façon qu’il en souffrira probablement toute sa vie.


  Darcy fut ébranlé par la violence de la charge. Le malheur de perdre son amitié! Qu’avait pu raconter cet individu pour justifier son abjecte conduite? Quels monstrueux mensonges pouvait-il colporter? Incapable de maîtriser la fureur qu’il sentait monter en lui, Darcy ne parvint pas à trouver une réponse. Ils auraient probablement terminé leur danse en silence, si sir William n’était soudainement intervenu, interrompant leurs rêveries pour les complimenter avec effusion sur leur grâce.


  —À vous voir, il apparaît immédiatement que vous appartenez aux premiers cercles, Mr Darcy. Et permettez-moi de vous dire que votre charmante partenaire vous fait honneur. J’espère avoir souvent la joie d’assister à un tel spectacle, surtout, ma chère Miss Eliza, lorsqu’un certain événement des plus souhaitables arrivera enfin.


  Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, et Darcy eut le déplaisir d’apercevoir Bingley et Miss Bennet en train de danser ensemble, encore une fois. Son visage s’assombrit en constatant que Bingley n’avait absolument pas tenu compte de son avertissement.


  —J’en appelle à vous, Mr Darcy… Mais j’aurais mauvaise grâce à vous retenir plus longtemps. Vous m’en voudriez de vous détourner davantage de l’exquise conversation de votre jeune compagne, dont le regard est déjà un reproche suffisant.


  À la mention de sa partenaire, Darcy se ressaisit et se tourna vers elle, bien déterminé à regagner le terrain perdu par la faute de Wickham, quels que puissent être les mensonges propagés par cette infâme crapule. S’il la poussait un peu dans ses retranchements, peut-être Elizabeth finirait-elle par les lui révéler? Il exposa le flanc à l’attaque.


  —L’intervention de sir William m’a fait oublier de quoi nous nous entretenions, avoua-t-il avec un sourire contraint.


  —Mais de rien, je crois. Sir William n’aurait pas pu interrompre deux personnes qui aient moins de choses à se dire, répliqua-t-elle avec dédain. Nous avons essayé deux ou trois sujets, mais sans succès, et je ne saurais imaginer quel pourrait être le suivant.


  Elle refuse de continuer dans cette voie. Que faire? Il regarda autour de lui, cherchant un thème intéressant à l’aide duquel ramener son attention sur lui-même en l’éloignant de Wickham.


  «Partie de mon âme, je te cherche…»


  —Et que diriez-vous de parler littérature? reprit-il, souriant au souvenir du moment partagé dans la bibliothèque.


  —Littérature? Oh! Non. Je suis sûre que nous ne lisons pas les mêmes livres, ou du moins certainement pas avec le même sentiment.


  Il faillit se mettre à rire devant cette dénégation précipitée.


  —Je suis navré de vous voir dans de telles dispositions. Mais quand cela serait, il ne manque pas de sujets dans ce domaine, et nous pourrions comparer nos opinions, insista-t-il.


  —Non, je ne parle jamais littérature au bal, déclina-t-elle. Trop de choses m’occupent l’esprit.


  —C’est le présent qui vous accapare ainsi? persista-t-il, d’une voix où perçait le doute.


  —Oui, toujours, répondit-elle distraitement, comme si ses pensées étaient ailleurs. Mr Darcy, reprit-elle soudainement, je me souviens vous avoir entendu affirmer que vous pardonnez rarement les offenses et que votre ressentiment, une fois éveillé, est presque impossible à apaiser. J’imagine que, dans ce cas, vous devez vous montrer très scrupuleux sur les raisons de telles aversions?


  Qu’est-ce à dire? Darcy sentit l’aiguillon de la méfiance. Il fallait pourtant répondre pour découvrir où elle voulait en venir.


  —C’est vrai, rétorqua-t-il fermement.


  —Et vous ne vous laissez jamais aveugler par des préjugés?


  —J’espère que non.


  Il était de plus en plus inquiet.


  —Il est particulièrement crucial, pour ceux qui ne changent jamais d’opinion, d’être certains d’avoir jugé correctement du premier coup.


  Elle s’écarta un peu pour s’incliner devant la dame sur sa gauche, mais le regard qu’elle lui jeta était acéré. Darcy se raidit. Il flairait un piège, mais de quelle nature et pour quel objectif, il n’en avait pas la moindre idée. Il n’était sûr que d’une chose: d’une manière ou d’une autre, Wickham en était le sujet et, probablement, l’architecte.


  —Puis-je vous demander la raison de ces questions? dit-il lorsqu’ils furent de nouveau main dans la main.


  —Illustrer votre caractère, rien de plus, rétorqua-t-elle avec un petit rire forcé. J’essaie simplement de le comprendre.


  Ils s’écartèrent l’un de l’autre, s’inclinèrent et joignirent de nouveau les mains pour décrire un cercle complet.


  —Et estimez-vous avoir réussi? interrogea-t-il avec raideur.


  —Je n’ai pas grand succès, admit-elle en secouant la tête et en lui adressant un sourire, sans doute dans le but de le désarmer. J’entends dire à votre sujet tant de choses différentes que je m’y perds.


  Aucun doute. C’était Wickham!


  —Je crois sans peine que les opinions que l’on a de moi peuvent être très variées, reprit-il, rassemblant toute sa réserve pour apaiser les émotions tumultueuses qui menaçaient de l’envahir, mais je souhaiterais, Miss Bennet, que vous vous absteniez de tracer mon portrait ici, car le moment n’est guère propice, et j’ai des raisons de penser que votre œuvre ne ferait honneur ni à vous, ni à moi.


  Il se tourna vers elle et prit le bout de ses doigts. Elle avait rougi. Il ne put déterminer si c’était de colère à cause de ce qu’il avait dit, ou d’embarras à cause de ses propres paroles. Il fut surpris de la voir revenir à la charge.


  —Mais si je ne trace pas votre portrait maintenant, je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion.


  Pensait-elle sérieusement qu’il était le genre d’homme à s’épancher sur son caractère au beau milieu d’une salle de bal? Sa bonne volonté s’évanouit d’un coup. Déterminé à mettre un terme à cette conversation, il rétorqua sur un ton glacial, le visage altier:


  —Loin de moi l’idée de vous priver de vos divertissements, Miss Bennet.


  Sa distance hautaine la déconcerta, et elle manqua la figure suivante, trébuchant presque sur la courte traîne de sa robe. Darcy la secourut aussitôt, lui évitant une chute certaine. Elle se dégagea de son étreinte aussi vite qu’elle le put, en murmurant quelques remerciements décousus.


  —J’ai toujours plaisir à rendre service, Miss Bennet, rétorqua-t-il doucement.


  Elle n’ajouta rien. Ayant terminé leur danse en silence, ils se séparèrent sans un mot après que Darcy l’eut raccompagnée vers un groupe de ses amis. Toutefois, il ne put s’empêcher de regarder dans sa direction, une fois regagné son poste d’observation de l’autre côté de la salle. Elle s’était éloignée et paraissait absorbée par la contemplation de l’un des bouquets disposés tout autour de la pièce. Son air pensif trouvait clairement un écho dans ses propres sentiments, et il se demanda, avec une certaine commisération, ce que Wickham avait bien pu lui raconter pour la troubler à ce point.


  Encore un méfait à porter à son crédit. Le misérable! Quelles calomnies peut-il répandre pour la pousser ainsi à outrepasser les limites des convenances? Et Forster! Cela expliquerait sa froideur à mon égard, ce soir, lorsque je l’ai salué. Maudit Wickham! Il n’est pas là, pourtant il fait autant de mal que s’il y était. Ce malfaisant personnage cherche à se mettre entre moi et… Il s’interrompit. Il n’est venu que pour troubler ma tranquillité!


  Il fut soudain pris d’un besoin d’air frais et de solitude. Après un dernier regard en direction d’Elizabeth, il fendit la foule des danseurs souriants et se dirigea vers la sortie la plus proche. Comme il l’espérait, la brise nocturne lui parut vivifiante; elle lui éclaircit les idées. Il se mit à faire les cent pas sous la véranda. La soie émeraude et dorée de son gilet chatoyait et scintillait, illuminée par les rayons d’une lune blanche et impitoyable. Il laissa échapper un petit rire de dérision en se remémorant Fletcher l’avertissant que son problème avec «la dame» n’était qu’une comédie des erreurs.


  Si c’est là votre comédie, Fletcher, je crois que j’aurais bien du mal à endurer ce que vous nommez «tragédie». Il s’arrêta et leva les yeux vers Sa Majesté la Lune. Je ne suis pas en colère contre elle. Ce n’est pas elle qu’il faut blâmer. Elle est… C’était le froid, sans aucun doute, qui le faisait frissonner de la sorte. Ma seconde moitié? Il secoua la tête, enroula ses bras autour de son torse et, tout en se frictionnant, battit la semelle. Tu dis autant de sottises dehors que dedans, alors pourquoi t’obstiner à te geler? Autant te mettre au chaud, tu ne seras pas moins bête…
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  Les bornes sont franchies


  —Mr Darcy, vous n’allez tout de même pas nous abandonner!


  Il referma la porte en jetant un regard par-dessus son épaule; Caroline Bingley était là, un sourire amusé aux lèvres.


  —Honte à vous, monsieur, reprit-elle en feignant le désarroi. Vous me laissez seule à divertir les barbares… Et sous mon propre toit! Voilà qui est fort peu galant!


  Darcy lui offrit son bras en riant.


  —Vous arrivez trop tard, Miss Bingley. Je rentre à l’instant après être sorti en quête d’un peu d’air frais. Je dirai, pour ma défense, qu’il est peu probable que mon absence ait déclenché de démonstrations déplorables de la part de vos invités. Le calme semble régner, ajouta-t-il en regardant autour de lui, et quoi qu’il en soit vous pouvez toujours requérir les services de votre frère si d’aventure vous aviez besoin de renforts.


  Miss Bingley fit une grimace désespérée.


  —Charles! Vous cherchez à me provoquer! Il ne m’est d’absolument aucune utilité en l’occurrence.


  Darcy prit un air interrogateur, et elle se hâta de poursuivre.


  —C’est son comportement qui a le plus souffert en votre absence! La légèreté dont il fait preuve, en demeurant si ouvertement auprès de Miss Bennet et en lui faisant si exclusivement la cour, ne peut plus être ignorée de nos invités, soupira-t-elle en agitant une main impuissante. Que faire, Mr Darcy? Si ses amis ne le conseillent pas bien vite, je crains bien qu’il ne commette une grave erreur. Une erreur qui pourrait bien lui fermer à jamais les portes de la bonne société.


  —Il est toujours auprès d’elle? s’enquit Darcy, dont le visage s’était assombri.


  —Oh, oui, répliqua-t-elle avec dédain. On jurerait qu’elle le tient en laisse. Vraiment, Mr Darcy, les gens commencent à murmurer! Il n’y a pas deux minutes, cet insupportable sir William me faisait mille allusions, allant jusqu’à me faire entendre que mes devoirs en tant que maîtresse de Netherfield ne m’accableraient bientôt plus. S’il a eu le front de me dire une telle chose en face, il y a fort à parier qu’il ne s’est pas gêné pour en parler à d’autres, vous pouvez en être certain.


  Elle se tut et posa la main sur le bras de son cavalier, en le dévisageant d’un air implorant.


  —Charles vous écoutera. Vous avez toujours été le meilleur de ses amis.


  —Je vais parler à votre frère, Miss Bingley, cela au moins je peux vous le promettre.


  Ils jetèrent un regard dans la salle de bal, par la porte ouverte, mais n’aperçurent que le ridicule cousin des Bennet.


  —Vos conseils sont ce que je pourrais espérer de mieux pour Charles. En vérité, il a bien de la chance d’avoir de tels amis, dit-elle en lui tapotant le bras légèrement. Mais parlons de tout autre chose. Est-ce bien une lettre de votre tante, lady Catherine de Bourgh, que j’ai vue arriver aujourd’hui? Sans doute requiert-elle votre présence à Rosings pour Noël?


  —En effet, répondit Darcy en la reconduisant vers la salle de bal, mais ma tante se garderait bien d’exiger que je la rejoigne à Rosings pour Noël. Par la force des choses, nous lui rendons toujours visite au printemps et, si possible, en compagnie de mon cousin, le colonel Fitzwilliam. Ma cousine Anne, sa fille, est de constitution fragile et supporte particulièrement mal le froid de l’hiver.


  —Dans ce cas, aurons-nous la félicité de bénéficier de votre présence à Londres pour les fêtes ainsi que pour la Saison?


  —Hélas, non, Miss Bingley. Après avoir réglé mes affaires en cours à Londres, la semaine prochaine, j’irai rejoindre ma sœur à Pemberley pour Noël. Mon père et le sien avant lui passaient toujours Noël à Pemberley. Nos gens s’y attendent. C’est devenu une tradition chez les Darcy et, sous la férule de mon père, un événement auquel nous nous préparions durant des semaines. Voilà cinq ans qu’il est mort, et il est temps pour Georgiana et moi de faire renaître cette tradition. Je pense qu’elle n’aurait pas grand plaisir à passer les fêtes à Londres, loin des heureux souvenirs du passé.


  —Quel frère attentionné et plein d’indulgence! le taquina Miss Bingley.


  —C’est possible, répliqua-t-il gravement, mais je suis convaincu que Georgiana mérite toutes les joies qu’il sera en mon pouvoir de lui procurer.


  —Je n’en doute pas une seconde! lui assura-t-elle. Reviendra-t-elle avec vous pour la Saison, cette année?


  —Je pense qu’elle est encore un peu trop jeune pour cela, Miss Bingley, mais j’ai l’intention de la persuader de passer au moins une partie de l’hiver en ville.


  Un mouvement tout proche attira son attention. Le grotesque cousin d’Elizabeth était là, se relevant de la profonde révérence qu’il venait de lui faire. Que me veut cet importun? Darcy lui répondit d’un bref hochement de tête, fasciné par l’étendue de la présomption et de la mauvaise éducation de l’homme.


  —Mr Darcy, attaqua celui-ci sans préambule, permettez-moi, je vous prie, de vous présenter mes respects, monsieur, après vous avoir assuré que ma négligence n’était due qu’à ma complète ignorance des liens qui vous unissent à ma très noble bienfaitrice, lady Catherine de Bourgh. Car vous devez savoir que votre très gracieuse et très généreuse parente a confié à l’humble serviteur que je suis le soin de ses gens en m’accordant le bénéfice de la paroisse de Hunsford. Je n’aurais jamais imaginé rencontrer ici, en ce lieu même, le neveu de cette excellente dame! C’est pour cela que, ne m’y attendant pas, je ne l’ai pas cherché et dois donc, monsieur, vous présenter mes excuses les plus plates pour ne pas m’être fait connaître immédiatement.


  À bout de souffle, il plongea dans une nouvelle courbette.


  —Vous êtes trop scrupuleux, monsieur, rétorqua Darcy avec une politesse empreinte de froideur. Je suis certain que vous rendez de grands services à lady Catherine et…


  —En cela, Mr Darcy, l’interrompit Mr Collins, j’espère gagner mon entretien. Lady Catherine de Bourgh est une dame d’une telle perspicacité, d’un tel esprit, que tous ses parents ne peuvent qu’avoir une immense considération pour elle. En tant que son neveu, vous devez être anxieux de savoir comment elle se porte, et je suis l’heureux détenteur de nouvelles si récentes de Sa Seigneurie que cela me permet de vous assurer qu’elle jouit d’une santé absolument excellente.


  Cet homme est stupide à n’en plus pouvoir, songea Darcy. Sa bonne éducation était mise à rude épreuve. Sans écouter le pasteur de sa tante, il jeta un regard à la ronde, cherchant Bingley. Celui-ci n’était nulle part en vue. Bingley, Bingley, n’allez pas me dire que vous voulez la placer à côté de vous au souper! Il gémit intérieurement. Il devait absolument trouver Charles! Le flot de platitudes obséquieuses que lui déversait le personnage qui l’avait interpellé semblait ne pas avoir de fin. Il fallait couper court, de force si nécessaire. Profitant de ce que Collins reprenait son souffle, Darcy le salua d’un rapide hochement de tête et s’éloigna aussitôt en direction de la salle à manger, déterminé à ramener son ami à la raison.


  La salle réservée pour le souper parvenait à peine à accueillir tous les invités qui s’y pressaient. Darcy s’arrêta devant la porte. Sa réticence à l’idée de se frotter à tout le Hertfordshire le dissuada presque d’entrer. Tirant parti de sa haute stature, il scruta l’intérieur et finit par localiser sa proie. Miss Bingley n’avait pas exagéré. Charles siégeait au milieu d’une véritable cour, Miss Jane Bennet toujours à ses côtés. Il avait apparemment allégrement mis de côté toutes les convenances censées le protéger de l’obligation d’aller se déclarer au père de la demoiselle dès le lendemain.


  Idiot! se lamenta silencieusement Darcy. Qu’êtes-vous en train de faire, au nom du ciel? Comment puis-je vous aider, à présent? Il n’avait aucun moyen d’attirer discrètement l’attention de Bingley. Certes, il pouvait fendre la foule pour le retrouver, mais que dire, une fois qu’il serait auprès de lui, avec le monde qui l’entourait? Un valet! Oui, je pourrais lui envoyer un valet pour qu’il me le ramène! Mais une fois Bingley revenu jusqu’à lui, comment le convaincre en si peu de temps? Il n’en aurait pas beaucoup pour lui parler et risquait surtout d’éveiller la fâcheuse tendance de son ami à s’obstiner au-delà de toute raison, et Dieu seul savait pour quel résultat! Darcy était dans l’embarras le plus total. Le dilemme ne lui paraissait avoir aucune solution viable. Son unique espoir était d’attendre que Bingley soit séparé de la compagnie qui l’entourait. Il résolut donc de patienter, en dépit de la contrariété.


  De délicieuses odeurs venues de la table lui chatouillèrent les narines. Heureux de n’avoir à prendre qu’une décision simple, pour une fois, il se dirigea vers la desserte et se servit une assiette de viandes variées et un verre de vin. Il chercha ensuite le carton à son nom et parcourut des yeux les longues tables de banquet, pour trouver le siège vide indiquant l’emplacement qui lui était réservé. Là! Ayant repéré sa place à une table toute proche, il fit un pas, puis s’immobilisa, attiré par le mouvement d’une chevelure ornée de fleurs. Il examina une seconde fois le nom écrit sur le carton, puis fit le tour des convives et découvrit le visage à la fois surpris et alarmé d’Elizabeth Bennet, juste en face de lui. Il comprit aussitôt que le plan de table avait été établi exprès, et pas par Miss Bingley. Il regarda en direction de son ami. Charles? Toutefois, il n’avait aucun moyen de défaire ce qui avait été fait. Avec une certaine appréhension, il se résolut à poser son assiette et à s’asseoir.


  —… et c’est pour bientôt, vous pouvez en être sûre, lady Lucas. Je ne crois guère aux longues fiançailles, et je pense que Mr Bingley est du même avis. Il n’y a qu’à les regarder pour voir à quel point il est impatient de sceller cette affaire.


  En entendant l’intonation complaisante de Mrs Fanny Bennet, sa manière de ronronner ses répliques, Darcy se souvint aussitôt de ce qu’il avait ressenti en la rencontrant. Elle était assise de l’autre côté de la table, décalée de deux places par rapport à lui, aussi dodue et indifférente à sa présence qu’un vieux chat tigré lorgnant avidement une souris particulièrement appétissante. Il avait toujours détesté les chats. Il n’aimait pas leur façon de se dérober à l’autorité, leur propension à tourmenter leurs proies avant de les manger; cela allait à l’encontre de ses principes et de sa vision disciplinée du monde. Quand il l’avait vue pour la première fois, Mrs Bennet lui avait fait le même effet.


  —Un si beau jeune homme, et si riche! On ne saurait rêver meilleur mariage pour ma jolie Jane. Et quand on pense que Netherfield n’est qu’à trois miles de Longbourn! Eh bien… Vous êtes mère, vous aussi, lady Lucas, et vous pouvez sans doute apprécier ces avantages.


  Darcy était atterré de l’abominable vulgarité de cette femme, étalant sans la moindre vergogne tous les bénéfices qu’elle comptait retirer de son futur beau-fils. Il se saisit de son couteau et de sa fourchette et, sans même en avoir conscience, se mit à lacérer sa viande.


  —Vous imaginez sans peine le réconfort que me procure l’affection que les sœurs de Mr Bingley manifestent à ma chère Jane. Il est certain qu’elles désirent cette alliance autant que moi. Et pourquoi en serait-il autrement? Le nom des Bennet, même s’il n’est pas noble, n’est pas inconnu dans la bonne société britannique.


  Darcy faillit s’étouffer sur sa bouchée de jambon et ne dut son salut qu’à une grande gorgée de vin avalée en toute hâte. Intolérable! Son visage n’était plus qu’un masque de dédain glacé. Cette femme était-elle folle ou simplement aveuglée par ses illusions? Il jeta un bref coup d’œil en direction d’Elizabeth. Écarlate, elle ne savait plus où se mettre; elle évitait soigneusement de le regarder. Elle se mordait la lèvre inférieure, totalement mortifiée. Darcy baissa les yeux sur le contenu de son verre.


  —D’autre part, c’est tellement bénéfique pour les plus jeunes, et un tel soulagement pour moi. Ce que je dis vous étonne? Eh bien, on ne peut nier qu’un mariage aussi avantageux ne peut qu’aider ses sœurs à se lier à d’autres hommes aussi fortunés.


  —Pour l’amour du ciel, maman!


  S’il entendit la protestation d’Elizabeth, l’indignation que ressentait Darcy, pour le compte de son ami mais également un peu pour le sien, l’empêcha d’en tenir compte.


  —… et en ce qui me concerne, je trouverai bien agréable de pouvoir les confier à la garde de leur sœur. Ainsi, je ne me verrai plus dans l’obligation de les accompagner dans le monde.


  —Baissez un peu la voix, maman, je vous en conjure!


  Il y avait un authentique désespoir dans l’intonation d’Elizabeth; en l’entendant, Darcy prit conscience de l’humiliation que cette femme infligeait à sa fille. Une véritable colère vint s’ajouter au mépris qu’il ressentait.


  —Ne m’interrompez pas, Lizzy. Excusez-moi, lady Lucas, où en étais-je? Ah, oui! J’étais sur le point de vous assurer que, dans ma bonne fortune, je ne suis pas indifférente au sort de vos filles si dévouées, et je suis sûre que vous vous trouverez en moins de temps qu’il ne faut pour le dire dans une situation aussi heureuse que la mienne.


  Darcy vit Elizabeth tourner encore une fois vers sa mère un visage sur lequel l’humiliation le disputait à la contrariété. Elle avait les yeux brillants et lui murmura quelque chose d’inaudible. Il devina qu’il devait s’agir d’une remarque le concernant. La confirmation de ses soupçons vint aussitôt.


  —Et pourquoi donc devrais-je tant craindre ce Mr Darcy, je vous prie? rétorqua Mrs Bennet d’une voix perçante qui fut pour lui comme un soufflet. Je suis certaine de ne lui devoir aucune politesse et je ne vois pas pourquoi je m’obligerais à ne rien dire qui puisse lui déplaire.


  Darcy prit une longue gorgée de vin et reposa son verre d’un geste lent et décidé. Jamais il n’avait été témoin d’un étalage d’inconvenance aussi monumental en société. Se découvrir la cible d’une grossièreté aussi inadmissible lui paraissait si ahurissant, tellement choquant, qu’il en était muet d’indignation. Aveugle aux expressions gênées de sa fille et de lady Lucas, Mrs Bennet continuait à caqueter. À son grand soulagement, Darcy constata que personne ne le regardait, à l’exception d’Elizabeth dont le visage et les épaules pivoine trahissaient assez son embarras. Un désir spontané de lui porter secours tempéra un peu son dégoût, sans modifier en rien la résolution toute nouvelle qu’il venait de former de faire tout ce qui serait en son pouvoir sur cette terre pour prévenir une mésalliance entre Bingley et cette famille. Prenant sa fourchette, il se pencha sur son assiette, mais la nourriture lui sembla insipide. Il commença à méditer sur la stratégie à mettre en œuvre pour parvenir à ses fins.


  Darcy occupa le restant de la soirée à observer avec la plus grande attention les membres de la famille Bennet. Son premier objectif était de mesurer l’étendue de l’engouement de Bingley et la nature de l’affection que lui portait Miss Bennet. Connaissant le tempérament de Charles, ainsi que sa tendance à s’enthousiasmer d’un rien, il avait un peu de mal à déterminer si celui-ci était réellement amoureux ou s’il avait seulement succombé aux attraits d’une jolie figure, alliés à une douceur de caractère. Pour ce qui était de Miss Bennet, la chose était différente. Elle semblait accueillir la sollicitude de Bingley avec une grâce charmante et beaucoup de modestie, mais la joyeuse intensité de Bingley ne se reflétait ni sur son visage ni dans ses manières. Elle avait l’air contente, sans doute, mais assez peu émue. À bien la regarder, Darcy ne décelait rien de plus chez elle qu’une réaction naturelle à l’honneur que lui faisait son ami en lui accordant une attention si particulière. Non, décida-t-il enfin, il ne devinait chez elle aucune des marques d’un véritable attachement. Si c’était ce que Charles croyait, il se trompait.


  Le souper terminé, on parla de se divertir; les messieurs voulaient entendre chanter les dames. Confortablement installé dans un fauteuil, Darcy se sentit partagé entre le désir d’écouter Elizabeth et la crainte qu’elle réponde à l’appel. Un regard lui suffit pour voir qu’elle n’était pas en état de se produire. Elle avait les yeux baissés sur ses mains gantées et les lèvres presque exsangues à force de les mordre. Elle ne releva la tête que lorsque l’une de ses sœurs se détacha du groupe des jeunes filles.


  —Oh fichtre… Mary Bennet.


  Darcy entendit cette remarque murmurée dans son dos, et aussi le léger gémissement qui s’éleva en réponse.


  —Du courage, les enfants, souffla un lieutenant à ses voisins, en bout de table. Si vous survivez à ça, les cris de guerre des Français ne vous feront ni chaud ni froid.


  Darcy jeta un regard alarmé en direction d’Elizabeth, de crainte qu’elle n’ait surpris les commentaires discourtois qui s’échangeaient dans le brouhaha ambiant. Elle conservait les paupières closes et paraissait souffrir. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Quelques applaudissements polis s’élevèrent, attirant son attention vers celle qui s’apprêtait à charmer l’auditoire, et il se tourna, prêt à tout entendre.


  À mesure que le récital de Miss Mary Bennet se prolongeait, la figure de Darcy s’allongeait. Contrairement à celle de sa sœur aînée, la voix de cette demoiselle Bennet était grêle et peu assurée, ce qu’elle s’efforçait de masquer par des minauderies qui auraient mieux convenu à une scène de théâtre qu’à une soirée privée. Elle était incapable de soutenir une ligne mélodique, et son interprétation était d’un ridicule achevé. Pourtant, les maigres applaudissements qui saluèrent la fin de son morceau ne semblèrent pas la décourager; il ne lui en fallait pas plus pour entamer une nouvelle ritournelle.


  Une telle absence de pudeur, une telle obstination à se donner en spectacle malgré un manque de talent évident, voilà qui était aussi incompréhensible que de mauvais goût. Comment se faisait-il que personne n’ait songé à enseigner la modestie à cette jeune fille? De la mère, il ne fallait rien attendre, mais le père? Mr Bennet avait la réputation d’être un homme assez singulier. À part pour l’étrange toast qu’il lui avait porté chez le squire Justin, Darcy avait eu très peu d’échanges avec lui. Il est certain qu’il n’a guère d’emprise sur sa femme, pensa Darcy avec une grimace. Mais ce manque d’autorité s’étendait-il également à ses filles? Il chercha discrètement autour de lui, il découvrit le gentleman en question en train de se frayer un chemin jusqu’au premier rang de l’auditoire. Darcy se sentit envahi d’un profond sentiment de soulagement à la vue de ce père qui s’apprêtait à reprendre les choses en main; il risqua un regard en direction d’Elizabeth, dans l’espoir de la voir se détendre un peu.


  —C’est très bien, mon enfant, entendit-il Mr Bennet lancer à sa fille, mais cela suffit. Vous nous avez distraits assez longtemps. Laissez donc la place aux autres demoiselles, qu’elles aient elles aussi le temps de se produire.


  Darcy fut estomaqué de la rudesse de ces paroles. À vrai dire, il n’en croyait pas ses oreilles. Il se tourna vers Elizabeth. Une nouvelle rougeur lui colorait les joues. Il baissa rapidement les yeux. Comment peut-il s’adresser à sa propre fille sur un ton aussi cinglant! Et en public, qui plus est! Il se sentait à la fois embarrassé et indigné d’avoir été témoin de cette scène.


  —Si j’avais le bonheur de savoir chanter, j’aurais plaisir, j’en suis persuadé, à régaler la compagnie d’un air de ma façon.


  Cette voix vaguement familière tira Darcy de ses méditations. Il leva les yeux pour découvrir qu’il s’agissait de l’obséquieux pasteur de sa tante.


  —Toutefois, je ne veux pas dire par là que nous avons beaucoup de temps à consacrer à la musique, car il y a bien des choses dont il faut se préoccuper…


  Mon Dieu, le voilà qui va nous gratifier d’un sermon en plein bal! L’incrédulité de Darcy confinait au fantastique. Il s’aperçut, avec une angoisse croissante, que l’individu pivotait peu à peu dans sa direction.


  —… aussi confortable que possible. Cependant, un ecclésiastique doit se montrer attentif et accommodant envers tout le monde, c’est primordial, et tout particulièrement envers ceux auxquels il doit son bénéfice.


  Non, monsieur, non! Ne vous tournez pas vers moi…


  —Je ne saurais le tenir quitte de ses devoirs, ajouta Mr Collins, en s’adressant à Darcy avec un sourire doucereux. Et je ne pourrais regarder d’un œil favorable celui qui négligerait de témoigner son respect à toute personne apparentée à ses bienfaiteurs.


  À la grande horreur de Darcy, le silence se fit dans la salle à l’instant où le pasteur s’inclinait profondément devant lui. Fort heureusement, l’homme s’assit sans attendre de réponse, et après quelques secondes, voyant qu’il n’en offrirait aucune à cet étrange ecclésiastique, l’attention de l’auditoire se reporta sur d’autres divertissements.


  Darcy put de nouveau respirer et fit signe à un domestique de venir remplir son verre, puis, en le serrant dans une main rendue glacée par l’indignation, il se leva pour se diriger vers la vaste cheminée au coin de laquelle il s’installa. Prenant une généreuse gorgée de vin, il recommença à observer les invités de Bingley. Décidément, sa première opinion avait été la bonne! Rageur, il but une nouvelle gorgée. Ces gens de la campagne avaient de bien étranges manières; ils étaient loin d’être fréquentables. Depuis son arrivée dans cette province, il avait été insulté, avait fait l’objet des spéculations les plus grossières et avait dû subir la flagornerie de ses habitants. Ici, les règles qui définissaient la bonne société étaient inconnues, les jeunes filles étaient autorisées à n’en faire qu’à leur tête, et l’on pouvait à tout moment être victime des plus extravagants manquements aux usages, et cela même au beau milieu d’une réception!


  D’un œil froid, il scruta la foule des invités jusqu’à découvrir Bingley, dans un coin de la pièce, oublieux du monde tandis qu’il se penchait vers Miss Bennet, alors que le bal tourbillonnait de plus en plus frénétiquement autour d’eux. Non! Darcy secoua la tête. Pour le bien de Charles, il fallait mettre un terme à tout cela. En dépit des assertions de sa mère, Miss Bennet n’avait aucun titre, à part celui d’être la fille d’un gentleman, aucune relation qui puisse bénéficier à son ami. Quant à sa dot, fort mince, elle n’ajouterait rien à ses revenus, et elle ne possédait pas de terres susceptibles d’agrandir son domaine. Elle ne pouvait rien lui apporter, à l’exception d’une belle-mère d’une insondable vulgarité, ainsi que quatre –non, trois– belles-sœurs insignifiantes qu’il serait chargé de faire entrer de force dans la bonne société, un beau-père reclus, à l’esprit caustique, et une moisson de parents issus des classes laborieuses. Cela ne présageait qu’un désastre. Darcy savait quelle influence il pouvait avoir sur son ami; il savait également que ce qu’il s’apprêtait à faire risquait de mettre leur amitié à rude épreuve, mais il fallait absolument trouver le moyen de le détourner de la calamiteuse trajectoire sur laquelle il s’était engagé.


  Il vida son verre, le posa d’un geste décidé sur la table la plus proche et se prépara à mettre en branle la roue du destin, quand un froissement de papier l’interrompit dans ses ruminations et le ramena aux espoirs qui avaient occupé son esprit en début de soirée. Quels étaient véritablement ses espoirs, alors? Avait-il seulement désiré rentrer dans les bonnes grâces d’Elizabeth Bennet? Il recula dans l’ombre. Elle était tout près, assise, écoutant poliment une dame qu’elle éclipsait pourtant de très loin par ses multiples qualités. Elle avait toujours le teint rosi, mais cela lui allait bien. La musique s’arrêta enfin, et la salle du souper se vida peu à peu, les invités ayant décidé de retourner danser. Elizabeth se leva pour rejoindre Miss Lucas.


  Qu’elle ait pour lui du respect. Voilà ce qu’il aurait désiré. Qu’elle le respecte, qu’elle soit son amie –une oasis d’esprit et de grâce dans un désert de médiocrité provinciale. En sa compagnie, il se sentait vivant, animé, comme enivré d’un bon vin qui courrait dans ses veines. Il voulait que ce merveilleux regard se pose sur lui. Il voulait y voir quelque chose de plus profond que de l’amusement ou de l’hostilité. Les deux jeunes femmes sortirent de la salle ensemble, et Darcy les suivit des yeux avec un pincement au cœur. Il entendit le bruissement de la lettre, dans sa poche de poitrine, quand sa main se posa dessus sans qu’il s’en rende compte. Tout était perdu à présent. Jamais elle ne retrouverait une bonne opinion de lui. Ce qu’il avait l’intention de faire, ce qu’il devait faire à tout prix, pour le bien de Charles, ne pourrait qu’éveiller en elle une animosité sans appel.


  —Caroline, je vous supplie de ne plus me demander mon opinion ou mon aide pour quoi que ce soit ce soir, soupira Bingley une fois que la porte se fut refermée sur la famille Bennet. Cette soirée était absolument splendide, ma chère.


  Il s’interrompit en entendant la pendule sonner la demie.


  —Il est déjà deux heures et demie? Je n’arrive pas à le croire! Darcy, si nous devons vraiment partir demain, il faut que je rejoigne mon lit immédiatement.


  Il s’arrêta au pied de l’escalier, laissa échapper un énorme bâillement et se retourna pour adresser un sourire désarmant à sa sœur.


  —Vraiment, Caroline, je dois vous présenter toutes mes félicitations. On parlera de cette soirée durant des semaines! Bravo, et bonne nuit à vous tous! lança-t-il aux domestiques occupés à ranger le salon. Darcy, reprit-il, si vous voulez un cognac, vous devrez le boire en solitaire. Je ne suis plus capable de rien.


  —Au lit, Charles. Si j’en ai envie, je sais où le trouver. Dites à votre valet de vous préparer pour midi, ou je viendrai vous chercher en personne, rétorqua Darcy sur un ton faussement menaçant.


  —Sur ce terrible avertissement, je vous souhaite de bien dormir cette nuit, s’écria Bingley avec un frisson, à l’exception de Darcy, bien sûr, à qui je souhaite de tourner en rond jusqu’à demain, évidemment.


  Darcy répondit d’une grimace amusée, en se demandant si le vœu de Bingley se réaliserait. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’il aurait du mal à trouver le sommeil. La tâche à venir pesait lourdement sur son esprit.


  —Louisa, montez avec Mr Hurst. Ne m’attendez pas. J’ai encore deux ou trois petites choses à faire.


  Miss Bingley adressa un sourire fatigué à sa sœur. Darcy vit que Mrs Hurst était trop épuisée pour songer à se demander s’il était bien convenable qu’elle demeure au rez-de-chaussée avec lui pour seul compagnon; pour une fois, il en fut satisfait. Le plan qu’il avait formé afin de séparer Bingley de Miss Bennet nécessitait un complice, et Miss Bingley, il le savait, se prêterait de très bon cœur à ce rôle.


  —Mr Darcy, attaqua-t-elle aussitôt que les Hurst eurent disparu en haut des marches, Charles est toujours dans ses filets! J’espérais que vous lui feriez entendre raison!


  —Je suis terriblement navré de vous avoir déçue, Miss Bingley. Je n’ai trouvé aucun moyen d’y parvenir. Je pouvais difficilement l’attraper par le col et le secouer comme un chiot indiscipliné, riposta-t-il en la dévisageant d’un regard froid. De plus, vous savez parfaitement comment il prendra le moindre sermon sur ce sujet, même venant de moi.


  —Lorsqu’il s’agit de Miss Bennet, il n’accepte que des louanges.


  —Précisément, rétorqua Darcy sèchement. Mais si vous êtes capable de suivre mes instructions, je pense que nous pourrions lui éviter de commettre une désastreuse erreur.


  —Je ferai tout, Mr Darcy. Tout ce qui sera en mon pouvoir.


  Il sentit son sang se figer dans ses veines en entendant ces paroles, si semblables à celles qu’avait prononcées Charles seulement quelques jours auparavant. Qu’était-il sur le point de faire? La traîtrise qu’il envisageait faisait partie des choses qui lui répugnaient ordinairement. Il réprima son malaise en se remémorant la nature fatale des inclinations de son ami.


  —Que voulez-vous que je fasse, Mr Darcy? reprit-elle avec insistance.


  —Laissez s’écouler quelques jours après notre départ pour Londres, puis donnez congé aux serviteurs, fermez la maison et revenez en ville. Toutefois, n’avertissez pas Charles de votre retour. Quand j’aurai la certitude que mes plans ont porté leurs fruits, je vous ferai parvenir un message. Alors, et seulement alors, vous lui apprendrez votre présence. Vous n’aurez besoin que de confirmer à votre frère ce que je lui aurai déjà dit, mais avec la plus grande légèreté. Ne le harcelez surtout pas! Pensez-vous pouvoir faire cela, Miss Bingley?


  —Oui… oui… Je ferai exactement ce que vous venez de me dire, Mr Darcy, répondit-elle, tremblante devant l’intensité de sa voix.


  —Très bien. Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit, moi aussi.


  Il s’inclina et se dirigea vivement vers l’escalier, mais s’arrêta sur la première marche pour braquer sur elle un regard impérieux.


  —Une chose, encore. Vous devriez envoyer une lettre à Miss Bennet. Expliquez-lui que Charles restera très probablement à Londres et que vous êtes allée le rejoindre. Informez-la que personne ne sera de retour à Netherfield avant Noël. Et même qu’il est possible que vous ne reveniez plus. Faites-lui toutes les politesses d’usage, mais soyez très claire sur ce point. Charles ne reviendra pas! Avez-vous bien compris?


  —Oui, monsieur.


  Miss Bingley acquiesça, les yeux écarquillés. Darcy s’inclina une nouvelle fois et continua son chemin. Il était à présent 3 heures sonnées, et chaque marche lui rappelait à quel point il était exténué par les émotions de cette soirée. À l’instant où il tendait la main vers le bouton, celui-ci pivota et la porte s’ouvrit silencieusement devant lui, lui révélant un Fletcher à la mine grave, dans sa chambre seulement éclairée par une unique chandelle sur la table de nuit.


  —Mr Darcy.


  —Fletcher, soupira-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Je n’aurais pas cru qu’un bal à la campagne puisse se terminer aussi tard.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur. J’ai fait bon usage de mon temps en emballant tous vos effets, répliqua son valet en ôtant l’épingle d’émeraude de son col et en commençant à dénouer sa cravate. Il se mit ensuite à déboutonner le gilet qui avait donné lieu à tant de discussions. Darcy le regarda faire en l’observant d’un œil curieux.


  —Tous mes effets?


  —Oui, monsieur… J’ai aussi demandé aux palefreniers de préparer maître Trafalgar afin de l’expédier à Pemberley. Voudrez-vous monter maître Nelson pour effectuer le voyage ou préférez-vous le faire également transporter, monsieur?


  Fletcher s’agenouilla pour lui ôter ses chaussures de soirée.


  —Ramener Nelson à Pemberley, Fletcher? Vous saviez que je ne reviendrais pas?


  Son valet lui jeta un regard de biais.


  —Bien sûr, Mr Darcy. Avez-vous toujours l’intention de partir à midi, monsieur?


  Darcy le considéra d’un œil circonspect.


  —Peut-être pourriez-vous me le dire!


  —Oh, certainement pas, monsieur. Ce serait vraiment présomptueux de ma part et mériterait sans doute une réprimande, même si j’ai entendu dire que lord *** se fie entièrement au jugement de son valet, qui l’accompagne, à ce qu’il paraît, même à la table de jeu.


  —Je l’ai entendu dire aussi, répliqua Darcy posément. Laissez-moi reformuler, dans ce cas: quelle heure me suggéreriez-vous, Fletcher?


  —Midi au plus tard, monsieur. Cela vous amènera à Erewile House assez tard dans la soirée, mais pas excessivement. Cela me semble également recommandable dans la mesure où je pense qu’on ne peut guère espérer du valet de Mr Bingley qu’il réussisse à le mettre sur pied avant midi. Puis-je vous enlever votre habit, à présent, monsieur?


  Darcy se releva péniblement, ôta sa veste et, comme Fletcher tendait la main pour la recevoir, enleva également son gilet. Il aurait pu jurer avoir entendu son valet soupirer, tandis que celui-ci déposait les deux vêtements sur un tabouret rembourré. Darcy l’observa tout en déboutonnant ses manchettes et son col.


  —Nous partirons donc à midi. Vous n’êtes pas désolé de quitter le Hertfordshire, Fletcher?


  Occupé à verser dans la cuvette installée sur la table de toilette l’eau chaude d’une bouilloire de cuivre que l’on avait tenue en réserve dans l’âtre, le valet ne répondit pas immédiatement, mais une certaine mélancolie se peignit sur son visage.


  —Je vous demande pardon, monsieur? Londres a ses plaisirs, et Pemberley est le plus bel endroit qui se puisse voir dans les vertes vallées du Seigneur, mais le Hertfordshire? Le Hertfordshire, comme j’ai pu le découvrir, possède ses propres trésors, monsieur; et quel homme ne serait navré d’abandonner derrière lui un trésor?


  —Quel homme, en vérité? murmura Darcy.


  L’image d’Elizabeth, telle qu’il l’avait vue ce premier soir, lui revint en mémoire: cette admirable silhouette, ces boucles insolentes, ce regard lumineux; et puis, plus tard, son expression troublée, sa voix étouffée et son air inquiet. Il ferma les yeux, épuisé.


  —Mr Darcy?


  —Celui qui sait quel est son devoir et qui, contre tous ses penchants naturels, s’efforce de l’accomplir, cet homme-là, Fletcher, ne connaîtra aucun regret à la fin.


  —Si vous le dites, monsieur.


  Imperturbable, Fletcher lui indiqua d’un geste la cuvette et la robe de chambre pliée sur le paravent.


  —Aurez-vous besoin d’autre chose ce soir, monsieur?


  —Non, non. Ce sera tout. Je vous ai gardé suffisamment longtemps. Si je ne suis pas levé à 10 heures, venez me réveiller, s’il vous plaît.


  Fletcher ramassa les vêtements de son maître, s’inclina et se dirigea vers le dressing-room.


  —Mr Darcy?


  Il s’arrêta à la porte. Darcy termina d’ôter sa chemise et lui adressa un regard interrogateur.


  —Vous trouverez du cognac près de la cheminée, monsieur, si vous le désirez. Bonne nuit, monsieur.


  La porte se referma doucement, et Darcy se tourna vers la petite table. Il n’avait pas été dans ses intentions de prendre un dernier verre à cette heure tardive, mais à présent l’idée présentait un certain attrait. Peut-être que cela lui permettrait de faire taire suffisamment longtemps les voix qui s’affrontaient dans son esprit pour trouver le sommeil? Choisissant un gobelet de cristal, il se servit, mais, encore indécis, le laissa le temps de terminer ses ablutions et de passer sa chemise de nuit. Quand il eut terminé, le verre était toujours là, scintillant doucement à la lumière du feu. Il referma la main dessus et, d’une rapide gorgée, en avala la moitié. Une vague de flammes liquides descendit dans son estomac, répandant une satisfaisante chaleur dans son organisme.


  Son devoir! Oh, oui. Il le connaissait bien. Tout autant que les conséquences de la négligence. Il s’en était fallu de peu que Georgiana ne paie le prix d’un instant d’inattention. Il ne faillirait pas de la même manière envers Charles. Même pas pour tous les trésors du Hertfordshire.


  Avant que son image ne réapparaisse dans son esprit, il avala d’un coup le contenu de son verre et le reposa sur le plateau, puis se dirigea vers son lit. Il se glissa entre les draps, encore tièdes grâce à la chaufferette, chercha la position la plus propice au sommeil et souffla la chandelle. Les ténèbres l’enveloppèrent, tandis que les effets du cognac, qu’il avait bu trop vite, commençaient à se faire sentir. Deux beaux yeux se posèrent sur lui, débordant d’incertitude et de chagrin. Il se tourna pour leur échapper.


  —Mon Dieu, murmura-t-il au cœur de la nuit, j’espère avoir fait ce qu’il fallait!
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  Un pernicieux discours


  Grâce à l’aide de Fletcher, le valet de Bingley réussit à préparer son maître pour midi précis. Quarante-cinq minutes plus tard, Darcy et son ami laissaient Meryton derrière eux, et la voiture de Bingley s’engageait à bonne allure sur une route point trop cahoteuse. Bien qu’il fût habillé et qu’il eût déjeuné, Bingley resta silencieux durant la première heure de voyage, sa seule contribution à la conversation se résuma à quelques grognements et ronflements assourdis. Bercé par balancement de la nacelle, Darcy s’autorisa lui aussi à sommeiller. Il avait passé une fort mauvaise nuit et, contre toute raison, s’était éveillé à son heure habituelle, dès le lever du jour. Il attendit leur arrêt à un relais de poste, afin de changer d’attelage, pour mettre en branle le premier mouvement de sa campagne.


  —Bingley! Charles, réveillez-vous!


  En se penchant, il attrapa fermement son ami par l’épaule et le secoua sans beaucoup de douceur.


  —Nous changeons les chevaux, et j’aurais bien besoin de me dégourdir les jambes. Une petite pinte serait également la bienvenue. Irions-nous goûter le breuvage local?


  Un gémissement étouffé monta des replis de l’écharpe de Bingley. Darcy haussa un sourcil.


  —Il semblerait qu’un café soit plus indiqué. Allons, monsieur, debout! Ouste, dehors!


  Bingley ouvrit un œil, vit la mine implacable de son tortionnaire, poussa un énorme soupir et réussit à trouver l’énergie nécessaire pour descendre le marchepied d’un pas titubant. L’attrapant par le bras en riant, Darcy le propulsa en direction de la porte grande ouverte de l’auberge.


  —Un endroit tranquille, aubergiste? s’enquit-il.


  On lui répondit aussitôt, et la fille de la maison, une accorte demoiselle, leur fit une révérence avant de les conduire dans une confortable salle à manger privée dont la fenêtre donnait sur la cour. Darcy commanda quelque chose de chaud et de stimulant, tandis que Bingley s’écroulait sur un divan légèrement râpé mais encore respectable.


  —Comment pouvez-vous être réveillé à ce point, Darcy? Vous êtes infernal! bâilla Bingley en contemplant d’un œil trouble le profil de son compagnon qui se découpait sur la fenêtre inondée de soleil. Vous vous êtes couché plus tard que moi, et je parie que vous vous êtes levé bien avant, si votre Fletcher a eu son mot à dire. Cet homme est absolument intraitable! Il a si bien morigéné mon pauvre Kandle que celui-ci tremblait comme une feuille. Il n’arrivait même pas à tenir mon rasoir. Il a fallu que je me rase tout seul ce matin, ou vous n’auriez eu que mon cadavre à… Et ne vous moquez pas! Je vous jure que je n’exagère pas!


  —Votre cadavre… Sincèrement, Bingley, vous ne faites rien d’autre qu’exagérer ou, pire encore, laisser votre imagination galoper sans frein.


  —Vous me peignez plus noir que je ne suis, Darcy, répliqua Bingley d’un air légèrement froissé. Mais si je dois endurer vos accusations, monsieur, dites-moi donc en quoi l’un est pire que l’autre, que je décide si je dois me sentir insulté ou si je dois en rire.


  Bingley redressa son gilet, lissa le devant de sa veste et se racla bruyamment la gorge en tapotant solennellement la table avec le dos d’une cuillère.


  —Vous pouvez poursuivre.


  —Celui qui exagère est parfaitement conscient de le faire, commença Darcy en s’adossant confortablement à l’encadrement de la fenêtre, les deux mains croisées sur le ventre. Il ne s’attend pas à ce que ceux qui l’écoutent prennent ses protestations à cœur. Il emploie parfois ce genre d’artifice de manière habituelle, mais ne perd jamais de vue la vérité. Poussé jusque dans ses retranchements, il l’admettra. Celui qui se laisse emporter par son imagination abandonne la maîtrise de ses facultés au bénéfice d’une illusion à laquelle il se raccrochera en dépit de toutes les preuves qui tendraient à démontrer le contraire. En outre, il exige du monde qui l’entoure qu’il croie en son illusion et considère tous ceux qui refusent comme des ennemis, des oppresseurs ou…


  Quelques coups frappés à la porte interrompirent cette argumentation. La fille de l’aubergiste fit son entrée, avec un plateau chargé de grandes tasses fumantes et d’assiettes couvertes. Bingley, plongé dans la contemplation de sa cuillère, ne vit pas le sourire radieux que lui adressa la jeune fille quand elle lui fit sa révérence, avant de sortir en refermant doucement derrière elle.


  —… ou de terribles raseurs, conclut Darcy sur un ton léger.


  Il commença à soulever les couvercles qui dissimulaient les plats afin d’examiner le genre de collation qu’on leur avait apporté.


  —Vous n’avez pas faim, Charles? Tout ceci m’a l’air fort décent, lança-t-il en lui tendant une assiette. Charles?


  Celui-ci releva les yeux et, avec un petit sourire empreint d’ironie, accepta ce que son ami lui proposait.


  —Je pense que je préférerais m’en amuser, particulièrement parce que vous faites partie de ces terribles raseurs.


  —Exactement, riposta Darcy.


  Il y eut un instant de silence, tandis qu’ils se consacraient à leur repas.


  Après une rapide promenade dans les environs, ils retrouvèrent leur véhicule prêt à repartir; on avait glissé de nouvelles briques chaudes dans l’habitacle. Ils se hissèrent à l’intérieur, et Bingley donna l’ordre de partir. Les chevaux s’arc-boutèrent et la voiture démarra avec une secousse. Lorsque l’attelage eut trouvé son rythme, Darcy se pencha, ouvrit son sac de voyage et en tira Fuentes d’Oñoro, puis s’installa confortablement dans l’encoignure près de la fenêtre.


  —Oh, vous aviez l’intention de lire? demanda Bingley, avec une note de désappointement.


  —Oui, si cela ne vous ennuie pas. Il ne reste guère qu’une petite heure avant la tombée du jour, et je vous promets d’arrêter avant que nous soyons obligés d’allumer les lampes. Voulez-vous que je vous prête Badajoz? Il est là, dans mon sac.


  Bingley fit «oui» de la tête, et Darcy lui tendit le recueil. Celui-ci n’avait pas trop souffert d’être passé entre les mains de Miss Bingley puis d’avoir fait une glissade sur le plancher de la bibliothèque. À l’évidence, son ami aurait préféré reprendre la conversation entamée à l’auberge, mais Darcy était bien décidé à s’en tenir à son plan. Il s’installa de manière à profiter au mieux de la lumière. Avant d’ouvrir son livre, il caressa les extrémités du tressage de fils à broder qui dépassait de la tranche, marquant sa page. Le signet niché au creux de l’ouvrage était couronné par un nœud complexe et très féminin. Après un furtif regard en direction de Bingley, il empocha discrètement le cher souvenir et se plongea dans le texte. Il ne replaça le signet que lorsque la lumière eut baissé au point de rendre toute lecture impossible. Bingley lui restitua l’autre volume, en lui faisant remarquer qu’ils étaient presque arrivés à Londres.


  —Voulez-vous dîner avec moi chez Grenier’s?


  —Votre invitation me fait plaisir, mon bon ami, mais je dois rentrer. J’ai une foule de rendez-vous demain. Et si vous veniez dîner à Erewile House demain soir?


  —«Épatant!» comme dirait sir William, rétorqua Bingley avec un petit rire, avant de reprendre son sérieux. Darcy, je songe à faire une offre pour Netherfield.


  —Une offre? Ne croyez-vous pas cela un peu prématuré?


  —Je pensais que Netherfield vous plaisait.


  —Certes, c’est un joli domaine, répondit Darcy en mesurant soigneusement ses paroles, mais je ne vous conseillerais pas de l’acheter, du moins, pas immédiatement. Vous venez tout juste de découvrir la vie à la campagne. Vous avez trouvé cela fort agréable, mais j’ai le devoir de vous rappeler que vos sœurs ne partagent pas entièrement vos opinions.


  —Oh, Caroline! s’exclama Bingley avec agacement. Rien ne saurait la satisfaire, si ce n’est une demeure aussi somptueuse que Pemberley, et à supposer que je me laisse entraîner à acquérir un tel domaine, nous savons tous les deux que je ne suis pas prêt pour cela. Netherfield est parfait!


  —Sans doute. Cependant, je ne trouverais pas sage de vous engager si hâtivement. Vous avez signé un bail d’un an? Allez au bout de cette année. Le Hertfordshire n’est pas la seule campagne d’Angleterre.


  La voiture ralentit. Ils se rapprochaient d’Highgate Toll et de sa barrière. Il y régnait un tel vacarme que toute conversation fut quasi impossible durant quelques instants. Darcy se laissa aller contre le dossier de son siège, dans l’ombre, en observant son ami à la dérobée. À l’expression préoccupée de celui-ci, il comprit qu’il avait jeté le doute dans son esprit. Cependant, comme la voiture se remettait à rouler en direction de Mayfair, Bingley sembla retrouver sa sérénité.


  —J’espère que vous ne serez pas accaparé par vos affaires jour et nuit, avant votre départ pour le Derbyshire.


  —Certes non. J’ai également l’agréable devoir de chercher des cadeaux de Noël pour Georgiana. Et il faut que je passe à mon club.


  —Bien sûr. Mais n’aimeriez-vous pas quelques distractions? Une soirée au théâtre, peut-être, ou un tour à St Martin’s? J’ai entendu dire que Belcher doit disputer un match contre Cribb et, après lui, s’occuper d’un nouveau venu, un Belge appelé Bléret je crois.


  Il ne se laissa pas décourager par le haussement d’épaules de Darcy.


  —La Catalani doit se produire chez lady Melbourne. Vous en aurez sûrement fini avec vos comptes, non?


  —Vous êtes singulièrement bien informé, Bingley, répliqua Darcy sèchement, avec une irritation aussi soudaine qu’inexplicable. Remettez donc vos recommandations entre les mains d’Hinchcliffe, et je ferai de mon mieux pour vous obliger aussi souvent que je le pourrai.


  —Votre secrétaire! Oh, je ne me permettrais pas. Je ne crois pas qu’il ait une excellente opinion de moi.


  —Hinchcliffe s’est-il montré impertinent avec vous? J’en suis désolé.


  —Je vous en prie, ne vous excusez pas, répondit Bingley avec un sourire. Je sais qu’il vous est précieux. Fletcher et lui sont terriblement bien considérés, vous savez. En vérité, j’ai même entendu certains gentlemen de notre connaissance déplorer de n’avoir jamais réussi à les convaincre d’entrer à leur service. Quelle loyauté!


  À ce mot, Darcy se sentit taraudé par la culpabilité et détourna le regard vers la fenêtre. La voiture tourna dans Grosvenor Square et s’arrêta devant Erewile House.


  —Et puis, c’est presque un honneur que de subir une rebuffade de la part d’Hinchcliffe. En outre, s’il devait découvrir que je vous ai parlé de lui, il me refuserait probablement les services du neveu qu’il est en train de former, alors, je vous en prie, ne dites rien.


  Darcy acquiesça, tout en rangeant ses affaires dans son sac de voyage afin que l’on puisse emporter celui-ci dans sa demeure. Le valet de pied vint lui ouvrir la porte. Derrière lui se tenait le vénérable majordome d’Erewile House, une lampe à la main levée haut au-dessus de sa tête. L’homme le regarda, avec déférence et soulagement.


  —Bonsoir, Mr Darcy. Nous sommes si heureux de vous voir de retour chez vous.


  —Merci, Witcher, répondit celui-ci en descendant de voiture. Mais vous ne devriez pas être dehors par ce froid, mon brave.


  —Merci à vous, Mr Darcy, mais Mrs Witcher était persuadée que le temps se gâterait et elle a insisté pour que je m’assure personnellement de votre arrivée.


  —Dans ce cas, allez immédiatement l’informer que tout va bien. Le valet de pied pourra s’occuper de moi.


  Il se retourna vers la voiture.


  —Bingley, je ne voudrais pas vous retarder pour votre dîner. Huit heures, demain soir?


  —Huit heures, c’est parfait.


  Darcy le salua, et son valet referma la porte de la voiture qui démarra aussitôt. Darcy monta les marches pour pénétrer dans la chaude et accueillante atmosphère de sa demeure.


  —Pardonnez-moi, monsieur, mais Mr Fletcher voudrait savoir si vous aimeriez un bain avant le repas.


  Witcher était entré derrière lui, afin de l’aider à se débarrasser de sa redingote, de son chapeau et de ses gants.


  —Monsieur Jules m’a prié de vous informer que le dîner sera prêt dans l’heure, si vous le désirez, et qu’on vous a préparé un grog bien chaud que l’on pourra vous servir dans la bibliothèque à l’instant même.


  Ah, comme il est bon d’être de retour à la maison, songea Darcy. Il était épuisé.


  —Vous pouvez dire à Fletcher qu’un bain serait une bénédiction. Quant au dîner, je serais absolument ravi s’il est servi dans une heure et demie.


  —Très bien, monsieur. Et le grog, monsieur?


  —Je vais de ce pas dans la bibliothèque. Merci, Witcher.


  —Mr Darcy.


  Witcher s’inclina, laissant son maître s’engager dans l’escalier menant à son sanctuaire. Il y fut accueilli par un feu qui ronflait joyeusement dans l’âtre et la boisson chaude promise, disposée sur un plateau, juste à côté de son fauteuil favori. Un rapide regard en direction de son bureau lui permit de découvrir son carnet de rendez-vous et sa correspondance, méticuleusement ordonnés et annotés de l’écriture précise d’Hinchcliffe. Ses livres, déjà déballés, l’attendaient sur l’étagère réservée aux lectures en cours.


  Chaque chose était exactement arrangée comme elle devait l’être. Avec un soupir, Darcy prit le pichet de grog fumant, s’en versa une tasse et souffla la chandelle avant de s’asseoir devant le feu et d’étendre ses jambes sur un tabouret. Il avala une longue et réconfortante gorgée de sa boisson et se renversa en arrière, en faisant de son mieux pour ne penser à rien d’autre qu’à la sensation du liquide chaud et sucré et au plaisir d’être de retour chez lui, au milieu de ses gens et des objets qui lui étaient si chers. Cependant, il ne parvenait pas à effacer le souvenir du visage troublé de Bingley après les remarques qu’il lui avait faites.


  Bingley! Il poussa un grognement audible et se redressa dans son fauteuil, pour contempler les flammes. C’est pour son bien, se répéta-t-il pour la millième fois, et qu’importent mes sentiments dans cette affaire. Prenant une nouvelle gorgée de grog, il laissa son regard errer dans la pièce et aperçut le livre qu’il avait lu durant le voyage. Se souvenant de ce qui était caché entre ses pages, il détourna les yeux. Fletcher devait certainement être prêt à s’occuper de lui! Posant sa tasse sur le plateau, il sortit à grands pas.


  Le lendemain, Darcy s’éveilla d’une nuit de repos comme il n’en avait pas connu depuis bien des jours. Fletcher fit son apparition avant même que le cordon de la sonnette n’ait cessé de se balancer; en silence et avec une habileté née d’une longue expérience, il se mit en devoir de le préparer pour une journée consacrée à ses affaires. Darcy eut le plaisir de prendre son petit déjeuner et de feuilleter le journal du matin dans une ambiance merveilleusement calme, sans le bavardage continuel et les interruptions de Miss Bingley. Quand il en eut terminé, on vint l’informer que son secrétaire l’attendait dans la bibliothèque.


  —Bonjour, Mr Darcy, dit Hinchcliffe en se levant de sa chaise, de l’autre côté du bureau.


  —Hinchcliffe, répondit Darcy en le saluant d’une brève inclinaison de tête, il semblerait que nous ayons une rude journée devant nous. Avez-vous reçu les instructions relatives à la distribution de notre contribution aux bonnes œuvres pour cette année?


  Il s’assit en face de son secrétaire, qui se rassit à son tour.


  —Oui, monsieur.


  Le secrétaire tira le message de son maître de la serviette de cuir posée sur ses genoux et le mit sur le bureau afin que celui-ci l’approuve. Chaque bénéficiaire était coché et annoté de son écriture précise.


  —Nous recevons chaque jour des lettres de remerciements, monsieur.


  Il lui présenta une série de missives que Darcy survola rapidement avant de les lui rendre.


  —C’est parfait, Hinchcliffe.


  Celui-ci répondit d’un mouvement de tête à peine perceptible. Beaucoup des amis et relations de Darcy eussent été surpris de découvrir le manque de respect apparent de son secrétaire, et plus encore de constater que Darcy ne s’en formalisait absolument pas; ils ne pouvaient naturellement pas savoir qu’Hinchcliffe avait été le secrétaire de Mr Darcy père avant de devenir celui du fils et qu’il avait fait la connaissance de celui-ci quand il n’était encore qu’un garçon de douze ans.


  Leur première rencontre ne s’était pas déroulée sous les meilleurs auspices. Euphorique à l’idée d’être de retour chez lui pour de courtes vacances, alors qu’il étudiait à Eton, Darcy s’était rué hors de sa voiture pour pénétrer en coup de vent dans le hall d’Erewile House; il était entré en collision avec un grand homme en noir qui arrivait de la direction opposée. Lorsque la dernière feuille de papier s’était enfin déposée sur le sol, Darcy s’était retrouvé allongé en travers des jambes d’un monsieur d’une trentaine d’années, qui le considérait d’un air sévère. Dans sa chute, sa perruque avait basculé sur le côté, lui donnant une allure comique qui contrastait si drôlement avec son visage de marbre que Darcy n’avait pu retenir un éclat de rire qui avait duré jusqu’à ce que l’homme se dégage et se relève. Aux yeux ébahis du jeune garçon qu’il était alors, cet homme avait paru être un géant dont la sombre attention s’était fixée sur lui.


  —Maître Darcy, avait grondé le géant.


  —Oui, monsieur, avait-il répondu d’une toute petite voix, certain d’avoir commis la maladresse de renverser un maître d’école inconnu embauché pour le faire travailler durant ses vacances.


  —Je suis le nouveau secrétaire de votre père, Mr Hinchcliffe.


  Il avait une diction précise et une grosse voix.


  —Vous, monsieur, êtes attendu dans la bibliothèque. Vous me pardonnerez de ne pas vous annoncer. J’ai une tâche imprévue à terminer. Je vous suggère de vous démener avant que votre père ne vienne lui-même vous chercher.


  Après un dernier regard plein d’autorité, Hinchcliffe s’était détourné et avait commencé à ramasser les papiers qui jonchaient le couloir, tandis que Darcy grimpait l’escalier quatre à quatre afin de se réfugier dans la sécurité de la bibliothèque.


  Durant des années, après cela, Hinchcliffe avait été l’une des figures inamovibles de la domesticité. Darcy n’avait réellement appris à l’apprécier que lorsqu’il était revenu de l’université pour trouver son bien-aimé père dans un état de santé alarmant. Au cours des deux années éprouvantes qui avaient précédé son décès, c’était Hinchcliffe qui l’avait formé à la gestion de toutes les entreprises et intérêts de son père. Darcy ne pouvait imaginer meilleur secrétaire que celui qui connaissait les affaires de la famille si intimement et les avait préservées si fidèlement et si bien. De la part d’Hinchcliffe, Darcy n’attendait ni chaleur ni déférence. Il lui suffisait de savoir qu’il avait mérité le respect et la loyauté de cet homme qui était au fait de tout ce qui le concernait depuis l’enfance et lui rendait les services d’un véritable expert.


  —Mr Darcy, une chose encore qu’il me faut porter à votre attention, dit Hinchcliffe en sortant une dernière lettre de sa serviette et en la lui présentant, après l’avoir délicatement ouverte. J’ai reçu ceci de la part de Miss Darcy, voilà quelques jours. Dois-je faire ce qu’elle m’a demandé, monsieur?


  Prenant le feuillet, Darcy le lut lentement, à haute voix:


  


  21 novembre 1811


  Pemberley House


  Lambton


  Derbyshire


  


  Mr Hinchcliffe,


  


  Je vous prie de bien vouloir établir un chèque de vingt livres, pris sur mes propres fonds caritatifs, à l’ordre de la Société pour le retour des jeunes femmes auprès de leurs amis à la campagne, dont l’adresse suit, et de faire en sorte qu’un chèque de cent livres soit versé par la suite à cette société chaque année.


  


  Sincèrement,


  Miss Georgiana Darcy


  


  Surpris, Darcy regarda son secrétaire par-dessus le rebord de la feuille.


  —La «Société pour le retour de…»! Hinchcliffe, avez-vous déjà entendu parler de cette société?


  —J’ignorais tout de son existence avant de recevoir le courrier de Miss Darcy, monsieur, mais j’ai pris quelques renseignements, et il s’agit d’une authentique organisation caritative ayant ses racines à Clapham, monsieur. Un conseil d’administration très respectable, des souscripteurs issus des meilleures familles, parmi lesquels on trouve même quelques pairs. Irréprochable, monsieur.


  —Hum, répondit Darcy, songeur, le regard toujours fixé sur la lettre. C’est bien possible, mais j’ai tout de même quelque objection à ce que ma sœur ait entendu parler de ce genre de femmes… ou plutôt, devrais-je dire, de pareils maux.


  Et plus encore sur le fait qu’elle ne m’ait pas consulté d’abord! Et pour quelle raison, j’aimerais bien le savoir? s’interrogea-t-il avec humeur.


  —Dois-je obéir aux instructions de Miss Darcy, monsieur?


  —Oui, répondit-il après avoir mûrement réfléchi, faites un don de vingt livres, comme elle vous le demande, mais pour le reste attendez d’avoir mon avis. Je désire d’abord m’entretenir avec elle.


  —Très bien, monsieur. Votre premier rendez-vous est avec le gérant de l’entrepôt chargé de recevoir les marchandises d’importation rapportées par vos navires. Dois-je le faire entrer?


  Darcy acquiesça, et ils entamèrent une longue journée de réunions et de négociations. Les rendez-vous se succédèrent, des affaires furent conclues, des fonds retirés et investis, avec seulement une courte pause dans le milieu de l’après-midi pour une collation froide accompagnée d’un verre de bière, que Mrs Witcher, son attentive gouvernante, leur apporta en insistant beaucoup pour qu’ils la prennent. La porte se rabattit derrière son dernier visiteur alors que l’horloge s’apprêtait à sonner 18 heures.


  —Voilà une journée bien employée.


  Il soupira en refermant ses livres de compte et s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Hinchcliffe se pencha par-dessus le bureau, rassembla les feuillets et les registres qu’il empila soigneusement avant de les enfermer dans le coffre dissimulé derrière une rangée de lourds volumes alignés sur une étagère.


  —C’est vrai, monsieur, répondit le secrétaire en verrouillant le coffre à l’aide de la petite clé attachée au bout d’une chaînette agrafée à son gilet.


  Il remit les livres en place.


  —Est-ce que ce sera tout, Mr Darcy?


  —Oui, c’est tout! Allez profiter d’un bon dîner. Je me suis montré sans pitié, aujourd’hui!


  Hinchcliffe s’inclina et se dirigea vers la porte, mais Darcy l’arrêta, saisi d’une pensée soudaine.


  —Hinchcliffe, votre neveu fait-il des progrès? Le jeune homme que vous formez. Est-il à la recherche d’une position?


  —Je vous remercie de votre intérêt, monsieur. Le garçon travaille bien, mais je ne m’aventurerais pas à prétendre qu’il est prêt à entrer en situation. Il s’en faut encore de six mois au moins.


  —Je dîne ce soir avec Mr Bingley, qui aimerait s’attacher les services de votre neveu. Ce jeune homme aurait du mal à trouver meilleur maître.


  —Mr Bingley, monsieur?


  Hinchcliffe marqua un temps d’arrêt, puis reprit:


  —Ah, oui, je m’en souviens. Une fortune acquise par le commerce, une famille du Yorkshire, ce me semble.


  Le secrétaire laissa échapper un imperceptible soupir.


  —Vous avez raison sur tous les points. Et il est également mon ami très cher, rétorqua Darcy en mettant l’accent sur le «très cher». Vous me feriez une faveur, lorsque votre neveu sera prêt, en accordant toute votre attention à l’éventualité de le faire entrer au service de Mr Bingley.


  —Vous obliger serait un honneur pour lui, Mr Darcy. Je vous souhaite une bonne soirée, monsieur.


  La porte se referma sur son redoutable secrétaire, et Darcy ôta sa veste et la posa en travers de son bureau. Il s’approcha de la cheminée et s’étira pour soulager les muscles de son dos. Bingley n’avait probablement pas tort de penser que Hinchcliffe l’avait snobé, songea-t-il. Il choisit un verre de cristal taillé et se versa une dose de cognac, puis secoua la tête et en but une petite gorgée. Au moins, tu lui as rendu service, se félicita-t-il, et ce service-là, il l’appréciera immédiatement. Pas comme le reste. Pour le reste, il va lui falloir un peu de temps.


  L’horloge sonna la demie. Darcy vida son verre et le reposa sur le plateau. Bingley serait là dans une heure, à peu près, et il était resté enfermé toute la journée. Il avait besoin d’exercice. Une rapide promenade sur la place était exactement ce qu’il lui fallait. Il enfila sa veste et sonna pour qu’on lui apporte son pardessus et son chapeau. Witcher arriva et, après lui avoir demandé d’informer Fletcher que ses services seraient requis dans vingt minutes, Darcy descendit les marches et s’éloigna d’un pas alerte.


  —Alors, Darcy, Hercule en a-t-il terminé avec ses travaux ou allez-vous continuer à déplacer des montagnes?


  Bingley accepta le verre de vin rouge que lui présentait son ami et s’installa sur sa chaise habituelle, à la table de l’un des petits salons d’Erewile House. Les domestiques évoluaient en silence autour d’eux, découvrant les plats et garnissant leurs assiettes. Darcy leva son verre en souriant.


  —À la rapide et fructueuse conclusion des obligations d’Hercule, afin que ses amis ne meurent pas d’ennui!


  —Oyez! Oyez! s’exclama Bingley en riant, avant d’avaler une grande gorgée d’un délicieux Bourgogne. Dites-moi, en avez-vous réellement terminé avec vos livres de comptes et vos notaires? Voilà plus d’une semaine que vous y êtes!


  —Pas tout à fait. Et avant que vous ne me posiez la question, je n’ai guère eu l’occasion de me pencher sur les cartons que j’ai reçus, si bien que je n’ai encore rien décidé. Sauf peut-être…


  Il se tut et fit lentement tourner le vin dans son verre.


  —Oui… Sauf?


  —Vous avez mentionné la Catalani, la diva. Je suis terriblement tenté d’assister à la soirée de lady Melbourne.


  —Tenté, dites-vous? Vous avez l’intention d’y aller ou pas? J’aimerais bien y aller, mais seulement si vous êtes là. Je me sens toujours un peu mal à l’aise, au milieu de ce beau monde.


  Bingley goûta les mets délicieux qui lui étaient présentés. Darcy se mit à rire.


  —Ce beau monde! Ne vous laissez pas impressionner par leurs grands airs et leurs titres, Bingley. Ce sont des gens dangereux, dissimulateurs, que vous feriez bien d’éviter autant que vous le pouvez. L’intrigue et l’ambition font partie de leur credo. Malheur à celui ou à celle qui se laisse entraîner dans leurs complots!


  —Darcy! Quel sombre tableau! À mon humble avis, je ne suis pas assez important pour que l’on s’intéresse à moi à ce point. Je pense que je puis m’aventurer dans l’antre du lion sans prendre trop de risques. Mais avoir la chance d’entendre la Catalani! Darcy, il faut absolument y aller!


  Une ombre d’hésitation passa sur le visage de Darcy, mais il était difficile de résister aux supplications de son ami.


  —Fort bien, nous irons. Mais soyez averti et restez prudent. Je viendrai vous chercher demain soir, à 21 heures.


  —Merveilleux!


  Tous deux reportèrent leur attention sur la nourriture. Entre deux bouchées de chapon farci, de chartreuse de légumes et de paupiettes de veau, Bingley émaillait le repas de considérations sportives et de potins recueillis lors de son passage à son club de gentlemen. Enfin, après avoir rendu justice à l’art de monsignor Jules, les deux amis se retirèrent dans la bibliothèque pour un verre de porto que Bingley accepta avec un profond soupir.


  —Charles?


  —Cela fait deux semaines, vous savez?


  —Deux semaines?


  —Oui, deux semaines depuis le bal. Deux semaines depuis la dernière fois que j’ai vu Miss Bennet. Cela me paraît une éternité! N’était-elle pas adorable? Je pouvais à peine la quitter.


  Bingley semblait perdu dans un songe.


  —Oh, sans doute. Il suffisait d’avoir des yeux pour le remarquer, mon cher.


  Darcy s’interrompit, rassembla son courage et reprit sur un ton indifférent.


  —Diriez-vous qu’elle éprouve les mêmes sentiments à votre égard?


  Bingley parut se secouer et le dévisagea avec étonnement.


  —Oui, évidemment. Pourquoi cette question?


  —Sur quoi fondez-vous cette certitude? Vous a-t-elle confessé sa passion?


  —Non, non. Bien sûr que non!


  Bingley posa son verre, fit quelques pas et revint le chercher.


  —Quelle drôle de suggestion, Darcy! Miss Bennet est une dame. Son éducation ne lui permettrait jamais de…


  —Elle vous a donc regardé de manière à ne laisser planer aucun doute sur ses sentiments, sans qu’il y ait besoin de mots pour exprimer son attachement? insista Darcy.


  —Je vous le redis, Miss Bennet est une jeune femme très bien élevée, protesta-t-il. Un tel comportement serait tout à fait inconvenant.


  —Alors, dites-moi, Charles, reprit Darcy, refermant ses filets sans laisser d’échappatoire à son ami, ce qui vous permet de penser qu’elle vous tient en plus haute estime que n’importe quel homme de sa connaissance? Vous admettez vous-même qu’elle n’a pas parlé d’amour, pas plus qu’elle ne vous a accordé de tendres regards. Alors?


  —Je le sais, c’est tout, balbutia Bingley.


  Darcy le considéra d’un air sceptique.


  —Vous pensez que j’exagère, mais je vous jure que non! Pas cette fois.


  —Ah, oui. Pas cette fois, répéta Darcy doucement.


  Bingley baissa le nez sur le contenu de son verre, tandis que Darcy s’obligeait à conserver une expression nonchalante. Il alla se rasseoir et but une petite gorgée de porto. Le silence s’installa. De temps à autre, il posait les yeux sur Bingley, essayant de deviner ses pensées. La crispation des mâchoires de son ami laissait supposer une intense agitation.


  —Selon vous, la chaleur de son regard n’était que le fruit de mon imagination? demanda enfin Bingley.


  C’était plus une affirmation qu’une question.


  —Charles, répondit Darcy avec douceur, vous êtes seul juge de cela. Je souhaite seulement vous inciter à la prudence. Vous éviter une alliance qui vous apporterait plus de chagrin que de satisfaction. Les difficultés financières de la famille de Miss Bennet et de ses nombreux parents sont importantes, mais elles pourraient être supportables si vous étiez absolument convaincu de sa dévotion envers vous. Toutefois, si ce mariage devait être conclu seulement parce que la dame désire progresser dans le monde…


  Il se tut.


  Bingley vida son verre d’un coup.


  —Je vois. Inutile d’en dire plus. À 21 heures demain, donc?


  Il se leva et, à la surprise de Darcy, lui adressa une révérence.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux que je me couche tôt, mon cher. J’ai quelques rendez-vous demain matin, moi aussi. J’imagine qu’il faudra être tiré à quatre épingles pour aller chez lady Melbourne?


  —Oui, mais sobrement. Brummell (4) sera là, sans aucun doute. Il vaut toujours mieux ne pas attirer son attention que souffrir ses mots d’esprit. Vous devez vraiment rentrer tout de suite?


  —Je le regrette, mais il le faut. Oh, ne vous levez pas! ajouta Bingley en le voyant faire. Je connais le chemin.


  —Sottises.


  Darcy quitta son fauteuil pour sonner un valet de pied.


  —Les affaires de Mr Bingley, je vous prie, ordonna-t-il avant de se retourner vers son ami. Charles, j’ai parlé à Hinchcliffe.


  —Pas au sujet de son comportement, j’espère! Darcy!


  —Non, non… Au sujet de son neveu. Il sera prêt à vous présenter sa demande d’emploi dans quelques mois. Hinchcliffe me l’a assuré.


  Ils étaient descendus dans le hall, où les attendait Witcher avec le pardessus, le chapeau et les gants de Bingley.


  —Merci, Darcy.


  Bingley réussit à lui adresser un sourire qui, quoique pâle, manqua de briser le cœur de Darcy par sa sincérité.


  —J’apprécie grandement que vous vous soyez fait mon avocat. Vous avez toujours été le meilleur de mes amis.


  La porte d’entrée ne s’était pas encore refermée que Darcy avait déjà fait demi-tour pour retrouver le sanctuaire de sa bibliothèque. Il se jeta dans son fauteuil et resta là, immobile, laissant l’un de ses domestiques tisonner le feu dans l’âtre.


  Vous avez toujours été le meilleur de mes amis. Il ferma les yeux, mâchoires serrées. Les blessures que vous cause un ami ne prouvent-elles pas sa fidélité? Cette question, il l’avait posée au ciel. Mieux valait un instant de souffrance qu’une vie de dégoût et de regret parce qu’un proche n’avait pas osé intervenir!


  Saisi d’un soudain besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, Darcy bondit sur ses pieds. Il se dirigea à grands pas vers la vitrine où étaient exposées ses épées, ôtant d’une main impatiente sa veste, son gilet et sa cravate. Il l’ouvrit d’un geste vif, examina sa collection et choisit une rapière parfaitement équilibrée. S’emparant ensuite d’une lampe sur son bureau, il sortit. Où aller? Après une brève hésitation, il se décida pour la salle de bal. N’ayant rencontré aucun domestique en chemin, il se glissa sans un bruit dans la grande salle, posa sa lampe sur une console de style Sheraton installée contre le mur, puis alla se placer au milieu de la piste de danse. Là il se mit à répéter ses attaques et ses parades, enchaînant les figures et les grands moulinets. Les muscles de ses épaules étaient raides et protestaient, car cela faisait un bon mois qu’il n’avait pas pratiqué, mais il n’y prêta aucune attention. Il continua jusqu’à les sentir se délier et jusqu’à se trouver suffisamment en possession de ses moyens et certain de l’allonge et de l’équilibre de sa lame. Il se mit alors en garde*, dans la curieuse position, à la fois rigide et détendue, de l’escrimeur expérimenté.


  Il se fendit. Son adversaire imaginaire para. Il se fendit de nouveau, et cette fois sa pointe fut détournée, mais il enchaîna par une riposte vive comme l’éclair. Relevant sa rapière, il bloqua l’assaut, puis fit pivoter son poignet, utilisant sa lame pour déséquilibrer son opposant. La manœuvre rata. Parade… Parade encore. Pointe. Il se mit à rire. Le voilà secoué! Darcy revint à la charge, tandis que l’autre rompait d’un pas, puis de deux.


  Sa lame reflétait la flamme de la lampe, tandis qu’il répétait, inlassablement, les différentes phrases classiques de l’avancée et de la retraite. D’un bout à l’autre du parquet sombre, il pourchassa, harcela son adversaire invisible et engagea le fer sans relâche, jusqu’à ce que la sueur lui dégouline du front et que son bras ne puisse plus soutenir le poids de son arme. Avec un dernier moulinet gracieux, il releva sa lame pour le salut et s’inclina avec respect devant l’obscurité qui avait si vaillamment combattu contre lui.


  Haletant, courbaturé, Darcy reprit ensuite sa lampe et se faufila silencieusement dans le hall pour la ramener dans la bibliothèque, avec sa rapière. Ayant rangé l’arme dans sa vitrine, il ramassa ses vêtements. Malgré la fatigue, il savait qu’il n’était pas encore prêt à succomber au sommeil. Son livre! Il lirait jusqu’à ce que la torpeur s’empare de lui. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir Fuentes d’Oñoro qui l’attendait et, juste à côté, les sermons de Whitefield, que lui avait offerts son père il y avait si longtemps. Il tendit la main, tira Fuentes d’Oñoro de son alignement et le cala sous son bras, puis, ayant soufflé la lampe, il prit le chemin de sa chambre.
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  Tout ce qui brille…


  D’une main ferme, Darcy apposa son paraphe sur ce qu’il espérait être le dernier document à approuver avant de quitter Londres pour Pemberley. Il le tendit à Hinchcliffe afin que celui-ci le sable et y imprime son sceau. Enfin! Débarrassé de toutes les fastidieuses obligations imposées par son retour en ville, il était libre de se consacrer à des activités plus agréables. Même s’il fallait admettre que la soirée à laquelle il devait se rendre à Whitehall, chez lord et lady Melbourne, risquait de ne pas répondre à toutes les conceptions qu’il se faisait du plaisir. Seule l’apparition, si rare, de la célèbre Catalani avait pu l’inciter à accepter l’invitation de cette dame. En général, il préférait suivre le conseil qu’il avait donné à Bingley et évitait son salon autant qu’il le pouvait.


  S’il se montrait aussi distant, ce n’était pas seulement parce qu’elle était bien connue pour encourager et favoriser les excentricités du prince régent. Un parfum d’intrigues entourait Melbourne House. En outre, cela faisait plus de trente ans, depuis la naissance de l’héritier du vicomte, que de scabreuses rumeurs couraient au sujet de ce qui se passait entre ses murs; elles se perpétuaient aujourd’hui dans les scandaleux on-dit* relatifs à la conduite de l’épouse de ce même héritier. À l’époque où son père était encore en vie, mais déjà malade, Darcy avait assisté aux noces de l’honorable William Lamb et de lady Caroline Ponsonby, lors de l’une de ses rares visites à Londres. Il considérait Lamb comme quelqu’un de bien, pondéré dans sa quête de carrière politique, de meilleure trempe et plus sérieux que ses antécédents ne pouvaient le laisser supposer à ses électeurs. Mais Darcy était convaincu que son mariage à lady Caroline, déjà renommée pour ses frasques et son inconstance, avait été une erreur. La suite avait démontré qu’il était dans le vrai. Tout en priant Hinchcliffe de remettre les registres au coffre, il méditait donc sur la soirée à venir, en se demandant laquelle, de la capricieuse diva ou de l’extravagante lady Caroline, serait la plus susceptible de déclencher une scène.


  —Voilà encore une excellente journée de travail, Hinchcliffe, dit-il avec un sourire approbateur. Vous avez admirablement administré mes affaires. Je n’aurais jamais pu en accomplir autant sans votre attentive supervision.


  —Ce fut un plaisir, monsieur, rétorqua son austère secrétaire en s’inclinant légèrement. La date de votre départ pour Pemberley est-elle déjà arrêtée? J’aimerais prendre toutes les dispositions nécessaires.


  —Mardi 17, je pense, si je peux voir Lawrence lundi. Avons-nous reçu sa réponse?


  —Elle est arrivée cet après-midi, Mr Darcy, l’informa Hinchcliffe en ouvrant son omniprésente serviette de cuir pour en extraire un billet plutôt froissé et maculé de taches de peinture, qu’il se mit à lire: «Mr Thomas Lawrence aura le plaisir de recevoir Mr Fitzwilliam Darcy, à deux heures et demie sonnées, lundi 16 décembre, à sa résidence de Cavendish Square.» Dois-je envoyer une confirmation, monsieur?


  —Oui, s’il vous plaît. Si notre entretien se passe bien et qu’il accepte, il commencera le portrait de Miss Darcy dès qu’elle sera de retour à Londres avec moi, en janvier.


  La mine surprise de son secrétaire lui arracha un sourire.


  —Eh bien oui. Je suis certain d’arriver à la convaincre de revenir en ma compagnie. Pas pour la Saison, naturellement, elle est encore trop jeune, mais il y aura bien assez de soirées paisibles, d’opéras et de pièces de théâtre et…


  Il s’interrompit durant quelques secondes, avant de reprendre d’une voix douce.


  —…et ce sera un bonheur de la revoir parmi nous, n’est-ce pas?


  —Certainement, Mr Darcy.


  L’expression attendrie qui passa brièvement sur le visage d’Hinchcliffe ne fit que lui confirmer ce qu’il savait déjà depuis de nombreuses années: même s’il s’était assuré la loyauté de son secrétaire, c’était à sa sœur, née l’année où celui-ci était entré au service de la famille, qu’allait sa dévotion.


  L’horloge de la bibliothèque sonna 16 heures, et, comme s’il attendait précisément cet instant, Witcher frappa, mais pas pour leur annoncer le thé, comme il l’aurait dû.


  —Mr Darcy, lord Dyfed Brougham voudrait…


  —Oui, oui. Je suis venu vous voir, Fitz, et vous êtes là, je le sais. N’essayez même pas de m’éconduire en me racontant une histoire à dormir debout, je les connais toutes!


  La silhouette imposante mais élégante de lord Brougham s’encadra dans l’ouverture, et le majordome s’effaça pour le laisser passer.


  —Vous êtes parfait, Witcher, mais Fitz va me recevoir, n’est-ce pas, mon vieux?


  Il se tourna vers Darcy avec un large sourire.


  —Bonjour, Dy. Vous n’avez rien de mieux à faire que de rudoyer mes gens?


  Darcy secoua la tête en souriant à son tour à son ancien condisciple de l’université.


  —Rien de rien! Si ce n’est, peut-être, vous rendre la vie impossible!


  Lord Brougham prit la main que Darcy lui tendait et la serra vigoureusement.


  —Où donc aviez-vous disparu le mois dernier? J’étais en ville mais j’ai trouvé porte close, et tout ce que Witcher a daigné me répondre, c’est: «Mr Darcy est en visite à la campagne.» Je lui ai offert un poney pour qu’il me dise où, mais ce Mr Witcher que vous voyez là, s’écria lord Brougham avec un petit mouvement de menton en direction du majordome, est resté muet comme une carpe.


  —Ça vous apprendra à essayer de soudoyer mes loyaux serviteurs, riposta Darcy en riant.


  —Ah, si je n’ai rien appris durant toutes mes années d’université, je doute que cet épisode m’enseigne quoi que ce soit! Je suis un cas désespéré, comme vous le savez!


  Brougham se laissa tomber dans l’un des fauteuils au coin du feu et regarda autour de lui.


  —Se pourrait-il que je vous aie surpris le nez dans vos registres, Fitz?


  —Pas vraiment. En fait, nous venions de terminer, et je m’attendais à ce que l’on m’apporte mon thé…


  —Du thé! En voilà une bonne idée! s’exclama Brougham en se redressant d’un bond. Et si nous allions faire un petit tour au club. Je suis sûr que vous n’avez pas mis les pieds chez Boodle’s depuis que vous êtes revenu de… Où étiez-vous donc, d’ailleurs?


  —Le Hertfordshire.


  —Seigneur, vous m’en direz tant! Le Hertfordshire… répéta son ami sur un ton distrait. Et pourquoi cela, Fitz?


  —Je vous en parlerai lorsque nous serons au club.


  Darcy se tourna vers son majordome qui, connaissant bien la jovialité de lord Brougham, souriait discrètement.


  —Mes affaires, Witcher, je vous prie. Je vais prendre le thé chez Boodle’s, à ce qu’il me semble.


  Les deux hommes descendirent le perron d’Erewile House et s’installèrent dans la voiture de lord Brougham, qui, guidée d’une main experte, les mena en quelques minutes vers le confort feutré des salons de Boodle’s. L’impérieux portier du club les fit entrer, et plusieurs valets se précipitèrent pour les débarrasser de leurs effets.


  Ils se trouvaient devant une vaste étendue de carrelage, magnifique mosaïque de marbre italien noir et blanc. Darcy se tourna vers son ami.


  —Où voulez-vous aller, Dy?


  —Dans un endroit tranquille, où nous pourrons causer sans scandaliser les vénérables membres de cette belle institution. Dans un coin de la salle à manger, je pense.


  Devant la mine réservée de Darcy, Brougham lui adressa un clin d’œil et sourit.


  —Oh, rien de grave, Fitz! À moins que vous n’ayez fait des folies dans… heu… où était-ce déjà? Le Herefordshire?


  —Le Hertfordshire, comme vous le savez parfaitement, répliqua affablement Darcy.


  —Oh! oh! Nous avons bien des choses à nous raconter, je vois.


  Brougham se dirigea vers l’une des superbes arcades dont le bois ciré reluisait par-dessus les escaliers menant du hall d’entrée à l’étage supérieur du club.


  J’ai peut-être trop parlé, songea Darcy, en fixant d’un œil circonspect le dos de son ami tout en le suivant vers la salle à manger. Il connaissait bien Dy et savait que son masque de dilettante dissimulait un esprit affûté, tout aussi capable, malgré ses protestations de modestie, de concevoir l’architecture d’un pont que d’écrire un sonnet. Ils s’étaient souvent et vigoureusement mesurés l’un à l’autre, à l’université; si son ami faisait mine de s’en désintéresser, Darcy se souvenait très bien de la multitude de prix qu’avait remportés Dy à Cambridge, et tout cela sans se priver, se remémora-t-il également, de plonger ses professeurs dans des abîmes de colère ou de désespoir.


  Sept années s’étaient écoulées depuis cette époque. Par son élégance étudiée et ses manières frivoles, Dy était parvenu à faire oublier ses succès universitaires, et la bonne société ne le considérait plus que comme un charmant hurluberlu. Darcy s’était souvent demandé à quoi rimait cette posture, mais Dy avait toujours habilement réussi à détourner ses questions. Comment et pourquoi il avait décidé de mener sa vie de cette manière, Darcy l’ignorait, mais, tant que cela n’entamait pas la solidité de leur longue amitié, il acceptait de laisser le sujet de côté. Toutefois, s’il s’abstenait d’interroger Dy sur les raisons de son existence oisive, il avait découvert que la réciproque n’était pas toujours vraie. Je dois me montrer excessivement prudent, réfléchit-il, sinon Dy n’aura aucun mal à m’arracher mon secret.


  Ils entrèrent dans la belle salle à manger, et Brougham réquisitionna immédiatement le coin le plus intime.


  —Là, voilà exactement ce qu’il nous faut.


  Ayant tiré une chaise pour Darcy, il s’installa sur celle qui offrait la vue la plus dégagée sur leur entourage.


  —Commandons notre thé, puis vous me raconterez tous les détails de votre expédition à la campagne.


  Pendant que les serveurs mettaient en place le festin que la maison Boodle’s considérait comme un thé convenable pour les distingués membres du club, les deux compagnons se divertirent en échangeant ces banalités et taquineries qui sont la marque d’une longue amitié. Dès qu’ils furent tranquilles, Dy retrouva son sérieux et se mit en devoir d’informer Darcy des dernières rumeurs économiques et spéculations politiques susceptibles d’intéresser un homme de sa condition sociale.


  —Quelle extraordinaire source de renseignements vous faites, commenta Darcy, pince-sans-rire, en profitant d’un moment où son ami s’arrêtait de parler pour prendre une grande gorgée de thé. On pourrait presque imaginer que c’est une passion.


  —Oh, rien d’aussi exténuant! On entend tellement de choses, vous savez. Réunions, raouts, parties de chasse, l’enfer du jeu… Toujours la même chose. Des bavardages à n’en plus finir. Il se trouve seulement que je suis doté d’une mémoire ahurissante.


  Il jeta un regard poignant en direction de son ami.


  —C’est ma croix. Une malédiction de plus à supporter, c’est tout.


  —Et peut-on savoir quelles sont les autres? s’esclaffa Darcy, sans croire une seconde à cet appel à la compassion. Une fortune tout à fait considérable, un physique avantageux et…


  —Cessez, je vous prie! Vous m’embarrassez! Ce qui m’ennuie d’autant plus que j’avais bien l’intention de vous embarrasser, vous! Alors, dites-moi tout sur le Hertfordshire.


  —Êtes-vous sûr qu’il ne s’agit pas du Herefordshire? riposta Darcy, cherchant vivement la parade.


  —Non, je suis certain de vous avoir entendu mentionner le Hertfordshire. Allons, allons. Racontez à papa ce que vous avez fait. Rien de tel qu’une bonne confession… C’est excellent pour l’âme et tout le reste, vous savez.


  Brougham le regardait dans les yeux.


  Darcy prit conscience qu’il tordait sa serviette entre ses doigts. L’expression de Dy n’était que sincérité, avec une touche d’humour léger qui invitait à la confidence. Tout d’abord, l’idée de demander l’avis de Brougham lui avait paru inenvisageable, mais à présent qu’ils se trouvaient l’un près de l’autre, à partager un thé dans un silence amical, elle commençait à lui sembler raisonnable. Il ne lui dirait pas tout, évidemment. Rien au sujet de… Eh bien, rien que ce qu’il avait besoin de savoir pour l’aider dans son entreprise auprès de Bingley.


  —Vous connaissez mon ami Charles Bingley?


  Brougham fit «oui» de la tête.


  —Ce petit gars du Nord, qui semble avoir plus d’enthousiasme que de bon sens. Si j’ai bien compris, vous lui avez rendu plus d’un service, récemment.


  —Il a signé un bail d’un an pour une propriété dans le Hertfordshire et s’est trouvé entraîné dans une relation avec une jeune femme d’une famille assez peu recommandable.


  Darcy lui raconta toute l’histoire, en évitant prudemment de mentionner et les tendres pensées et la fascination que lui inspirait une certaine personne.


  —Et depuis, conclut-il, notre homme se montre intraitable. Il refuse de se rendre à la raison. C’est pourquoi je me suis engagé dans un jeu de subterfuges. Instiller la suspicion et autres manœuvres du même genre, ce qui m’est fort pénible.


  —Je l’imagine sans difficulté! Ce n’est pas votre genre du tout, Fitz. Vous pensez qu’il soupçonne quelque chose?


  —Non, je ne crois pas. Du moins, j’en doute. Il m’accorde une très grande confiance, voyez-vous.


  Darcy rougit et baissa les yeux sur sa chevalière ornée d’un rubis.


  —Vous avez probablement raison. «Un cœur intègre est toujours lent à s’apercevoir d’une duplicité.» Oh, désolé, Fitz! s’excusa aussitôt Brougham devant la grimace peinée de Darcy. Voilà une phrase qui n’est pas du tout sortie comme je l’aurais voulu. Eh bien, on peut vraiment dire que vous tenez le serpent par la queue! Quel est votre prochain mouvement?


  —Nous serons chez lady Melbourne ce soir.


  —La divine Catalani! Fitz, c’est votre jour de chance. J’y serai, moi aussi. Comment puis-je vous être utile dans votre lutte contre l’envoûtement dont est victime Mr Bingley?


  —Aidez-moi à lui faire découvrir d’autres envoûtements. Vous savez comme je suis malhabile à ce genre de choses, Dy. Mais attention, lança-t-il en hâte en voyant l’air entendu de Brougham, je parle de demoiselles convenables! Si vous vous avisez de le présenter à l’une des intimes de lady Caroline, je vous expose devant tout le monde! Ne me mettez pas au défi!


  Brougham leva les bras au ciel dans une expression d’horreur feinte.


  —Que Dieu nous en garde, Fitz! Toutefois, où voulez-vous que je trouve des jeunes filles convenables à une soirée présidée par lady M?


  —Je ne pense pas que cela puisse poser la moindre difficulté à une personne comme vous, dotée d’une mémoire ahurissante! renvoya-t-il à son ami, en lui citant ses propres mots.


  Il commençait à se demander si l’idée qu’il avait eue de mettre Dy dans la confidence était aussi bonne qu’elle le paraissait.


  —Certes, rétorqua Brougham d’une voix traînante, il y a cela, évidemment. Je ferai de mon mieux, mon cher. Bien. Y allons-nous ensemble, ou suis-je censé vous croiser là-bas… par hasard?


  —Nous nous retrouverons sur place, mais je ne prétendrai pas que ce n’était pas prévu. Je préviendrai Charles que nous sommes convenus de nous rencontrer, disons vers neuf heures et demie, du côté du salon de jeu.


  —Voilà qui est décidé! Rien de tel qu’une petite intrigue pour illuminer une soirée. Voulez-vous que je vous ramène?


  Ils se levèrent de table et traversèrent nonchalamment les diverses salles du club, s’arrêtant de temps à autre pour échanger quelques paroles avec une connaissance sur le chemin de la porte d’entrée. On appela la voiture de Brougham, et ses deux chevaux prirent la direction de Grosvenor Square.


  —Vous n’avez pas dit un mot au sujet de Georgiana, lança Brougham sur un ton accusateur. Mon Dieu, elle doit être devenue une véritable jeune lady!


  —Oui… Oui, absolument. J’ai l’intention de la ramener avec moi en ville en janvier.


  —Pour la Saison? Elle ne peut avoir grandi à ce point!


  —Nous sommes bien d’accord! Je souhaite seulement lui permettre de goûter un peu les plaisirs de la cité. Elle aime passionnément la musique et elle a énormément de goût.


  —Et vous devenez d’une telle éloquence quand vous parlez d’elle.


  Le visage de Brougham prit une expression lointaine.


  —Je vous envie, Fitz. Je vous enviais déjà quand Georgiana n’était qu’une ravissante petite fille qui faisait innocemment échouer tous nos plans. Vous vous souvenez de cet été à Pemberley, après notre première année à Cambridge?


  —Comment pourrais-je l’oublier? C’est vous qui l’avez retrouvée! Je n’oublierai jamais le spectacle que vous offriez, elle sur vos genoux, lorsque vous êtes entrés dans la cour à cheval.


  Le soupir de Brougham était si doux que Darcy faillit ne pas l’entendre.


  —Fitz, j’ai un aveu à vous faire. C’était moi qui avais caché cette maudite poupée qu’elle cherchait partout. Si je ne l’avais pas retrouvée…


  Il s’interrompit abruptement.


  —Enfin, c’est moi qui l’ai trouvée et, comme on dit, tout est bien qui finit bien. Nous y voilà! s’écria-t-il en arrêtant impeccablement ses deux hongres bais et en se penchant pour ouvrir la portière du côté de Darcy.


  —La salle de jeu de lady M, à neuf heures et demie. Vous me reconnaîtrez facilement: j’aurai des fleurs à la boutonnière. Au revoir! ajouta-t-il en saluant Darcy de son fouet.


  Darcy se retrouva debout devant sa demeure, suivant d’un regard un peu interloqué la voiture de Brougham qui s’éloignait dans le crépuscule et disparut bientôt au coin d’une rue. Alors il monta les marches du perron en secouant lentement la tête.


  —Mr Darcy!


  La porte de la chambre s’était à peine refermée que Fletcher surgit, l’air très agité.


  —Juste ciel, Fletcher! protesta Darcy en sursautant violemment. Je n’ai pas encore sonné!


  —Nous n’avons plus le temps, Mr Darcy. Il faut commencer! Votre bain sera prêt dans un instant. Déciderons-nous ensemble de votre tenue pour ce soir? Avez-vous déjà quelque chose en tête?


  En regardant autour de lui, Darcy nota, avec un certain amusement, que presque toute sa garde-robe était exposée dans la pièce, couvrant toutes les surfaces disponibles. Une pile de cravates fraîchement amidonnées attendait docilement à côté de son coffret à bijoux. Toutes ses paires de souliers de cérémonie étaient là également, impeccablement lustrées. On pourrait presque croire à la préparation d’une campagne militaire, songea-t-il en se tournant vers son valet.


  —Fletcher, j’ai l’impression que vous êtes terriblement mal renseigné. Ce n’est qu’une simple soirée. Pas une convocation à Carlton House.


  —Absolument, monsieur, répliqua Fletcher avec une mine tragique. S’il s’agissait seulement de Carlton House! Mais vous allez à Melbourne House, monsieur. C’est une demeure infiniment plus raffinée.


  Darcy se contenta d’un toussotement dubitatif et se dirigea vers le dressing-room, Fletcher sur les talons. Durant le déshabillage et le bain, son valet lui prodigua ses soins avec autant de professionnalisme que de rapidité. Un ordre chuchoté à un garçon de cuisine par ici, une requête murmurée à voix basse par là. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Darcy se retrouva baigné, enveloppé de son peignoir et installé dans son fauteuil, prêt pour le rasage.


  Tandis que Fletcher testait le tranchant de sa lame d’une main experte, Darcy se laissa aller contre son dossier. La routine du rasage –Fletcher ne variait jamais dans le processus– lui fournissait toujours un moment de réflexion. Et ce soir, il avait fort à penser… Peut-être même un peu trop, s’il laissait vagabonder son esprit. La soudaine apparition de Dy avait tous les aspects de la providence. Brougham était bien plus capable que lui de guider Bingley à travers le labyrinthe des usages en vigueur lors d’une réception donnée par l’élite de la haute société. À part le plaisir d’entendre chanter la diva, le seul intérêt de cette soirée, à ses yeux, était de lui fournir le moyen de distraire Charles de son amourette et des regrets qu’elle lui inspirait. L’attention des demoiselles présentes ne manquerait pas d’être éveillée par l’apparition de ce riche et avenant nouveau venu, et il y avait fort à parier que Charles en serait grisé comme d’un vin capiteux. Cela, ajouté aux doutes que lui, Darcy, avait déjà implantés dans son esprit, détournerait les idées inconstantes de Bingley et le ramènerait dans le droit chemin. Demain, il enverrait un mot à Miss Bingley. Si elle parvenait à tenir sa langue et à s’abstenir de déverser son fiel sur le Hertfordshire, si elle se conduisait comme il le lui avait demandé, Charles serait hors de danger et Darcy pourrait se rendre à Pemberley la conscience tranquille.


  —Voilà, monsieur. Votre serviette, monsieur.


  Fletcher lui présenta une épaisse serviette éponge, puis se pencha sur les accessoires de toilette.


  —Le santal, je pense, monsieur, dit-il en sélectionnant un flacon.


  Darcy acquiesça, et il lui versa un peu de parfum au creux de la main.


  —Avez-vous décidé de ce que vous aimeriez porter, Mr Darcy?


  Abandonnant le confort de son fauteuil, il se tourna vers son valet, dont le visage semblait s’animer pour la première fois depuis leur retour à Londres.


  —Non. Je n’y ai pas réfléchi une seconde, contrairement à vous si j’en juge par l’état de mes appartements! Que me suggérez-vous, Fletcher, en tenant compte du fait que le Beau Brummell en personne sera présent, sans parler du régent, très probablement?


  Il réintégra sa chambre d’un pas nonchalant et laissa errer son regard sur les troupes alignées en bon ordre.


  —Une élégance discrète, Mr Darcy. Et comme vous, monsieur, pouvez mieux y prétendre que certains personnages renommés…


  —Je n’ai aucun désir de concurrencer Mr Brummell, précisa Darcy en retirant son peignoir. Je ne l’ai mentionné que pour vous avertir de sa présence, mais je ne souhaite pas attirer une attention excessive.


  —Je comprends parfaitement, monsieur. Pas d’attention excessive.


  Fletcher s’interrompit et tâta du bout du doigt la chemise neigeuse qu’il avait choisie pour son maître.


  —Je pense au bleu sombre, avec le gilet de soie noire brodé de sapphirine, comme le vert que vous avez porté à Netherfield.


  Darcy se retourna vers lui


  —Non! Quelque chose d’autre.


  Fletcher leva le gilet et l’approcha de l’habit bleu nuit, presque noir.


  —Oh, souffla Darcy. Ce bleu-là… ajouta-t-il d’une voix presque inaudible. Oui, cela ira très bien.


  —Bien, monsieur.


  Son valet l’aida à passer sa chemise. L’enthousiasme de Fletcher, qui semblait croître à chaque nouvelle pièce de vêtement, contrastait nettement avec son attitude depuis qu’ils étaient revenus à Londres. À l’évidence, son valet avait abandonné quelques attachements dans le Hertfordshire, et Darcy s’en sentit vaguement désolé. Quel désastre que ce voyage! Il observa Fletcher tandis que celui-ci terminait de boutonner son gilet et se tournait pour choisir une cravate. Ce gilet ressemblait vraiment beaucoup à celui qu’il avait porté à Netherfield. Se pouvait-il qu’il ne se soit écoulé que deux semaines? Les fils métalliques de la broderie luisaient sourdement au gré de ses mouvements. Il se souvint des espoirs suscités en lui par la perspective du bal.


  Fletcher revint, et Darcy s’assit et leva le menton pour lui permettre d’exercer son art. Tandis que son valet nouait et repliait le tissu, l’esprit de Darcy se mit à vagabonder. Il se remémorait cette soirée, les brefs instants durant lesquels il lui avait tenu la main et avait eu le bonheur d’évoluer avec elle en harmonie, sans opposition. Sa silhouette, les ondoiements de sa robe, les fleurs qui ornaient sa chevelure.


  «… Si agréablement belle,


  Que ce qui semblait beau dans tout le monde semblait maintenant


  Chétif, ou paraissait réuni en elle, contenu en elle


  Et dans ses regards, qui depuis ce temps ont épanché


  Dans mon cœur une douceur jusqu’alors non éprouvée:


  Son air inspira à toutes choses


  L’esprit d’amour et un amoureux délice.»


  Comme éveillé en sursaut, Darcy revint au monde réel et se força à abandonner les sentiers de traverse où il s’était si vainement égaré. Il se secoua, s’attirant une remontrance plaintive de son valet.


  —Je vous en prie, monsieur, veuillez ne pas bouger encore un instant.


  Ces vers qu’il se remémorait étaient ceux qu’il avait lus à l’endroit marqué par le signet qu’il avait dérobé dans le Milton de la bibliothèque de Netherfield. Quelle lubie stupide! s’emporta-t-il en tournant le dos à son valet. Pourtant, il avait beau se fustiger en pensée, cela ne l’empêcha pas d’aller prendre le signet dans son livre de chevet. Il enroula délicatement les fils colorés autour de son doigt, puis les glissa dans sa poche de poitrine en se répétant les paroles inscrites sur la page contre laquelle ils avaient été couchés. Tout comme la femme qu’ils lui évoquaient, ces vers refusaient obstinément de disparaître de sa mémoire.


  Il y eut un petit coup frappé à la porte, annonciateur d’un dérivatif bienvenu sous la forme d’un plateau envoyé par monsieur Jules. Le garçon de cuisine souleva les couvercles qui dissimulaient les plats, lui révélant une savoureuse collation qui lui permettrait de résister jusqu’au souper, que l’on ne servait jamais avant minuit à Melbourne House.


  —Voilà, monsieur, reprit Fletcher en revenant dans la chambre. Il ne vous manque plus que votre montre de gousset et votre pardessus pour être prêt.


  Darcy se tourna vers le miroir pour inspecter d’un œil critique le résultat des efforts de son valet. Le visage de Fletcher apparut au-dessus de son épaule.


  —Si jamais l’on devait vous poser la question, Mr Darcy, déclara-t-il avec une satisfaction non déguisée, j’ai appelé ce nœud «le Roque». Et c’est ma création, ajouta-t-il avec un brin de timidité.


  —Le Roque? Comme au jeu d’échecs? Et contre qui donc suis-je censé jouer?


  Darcy lui indiquait du doigt la cravate artistement nouée et repliée qui lui enserrait le cou.


  —L’adversaire qui vous plaira, monsieur, rétorqua Fletcher en s’inclinant.


  Darcy l’observa d’un œil critique, tandis qu’il prenait la serviette sur le plateau.


  —Monsieur? dit Fletcher en secouant la serviette.


  Sourcils froncés, Darcy s’assit devant son repas en s’interrogeant sur les motivations de son valet, lequel lui rendit son regard avec un aplomb imperturbable.


  —Une réminiscence de Mesure pour mesure, Fletcher? demanda enfin Darcy en prenant sa serviette.


  L’ombre d’un sourire passa sur le visage du valet.


  —Tout à fait, monsieur. Tout à fait.


  Darcy se pencha par la fenêtre pour regarder son postillon sauter au bas de la voiture et s’élancer en courant le long de Jermyn Street, en direction de Grenier’s, armé d’une note avertissant Bingley que l’attelage était sur le point d’arriver et qu’il serait bientôt rangé devant la porte de l’hôtel. Satisfait, il se laissa aller contre le confortable dossier rembourré de la banquette, en s’emmitouflant dans son manteau et sa couverture de voyage. Le trajet jusqu’à Melbourne House ne prendrait que très peu de temps, songea-t-il en patientant dans l’ombre de cette froide soirée d’automne, mais après l’attente risquait de se prolonger. D’abord, ils devraient entrer dans la longue file de voitures venues déposer leurs passagers; ensuite, faire la queue pour présenter leurs respects à leurs hôtes. Tout cela pouvait durer une bonne heure, et même plus de deux. Ce n’était pourtant pas l’envie d’arriver à destination qui le tourmentait. Dieu merci, Dy sera là! Au moins une personne décente et dotée de bon sens avec qui converser, et qui lui fournirait une excellente excuse pour ne pas être contraint de consacrer son attention à toutes ces lady Ceci, ces Miss Cela et leurs mères!


  La voiture se balança légèrement quand la porte s’ouvrit, et la silhouette emmitouflée de Bingley se hissa à l’intérieur.


  —Charles! s’exclama Darcy. N’avez-vous pas reçu mon mot?


  Un feuillet de papier s’agita devant son visage.


  —Bien sûr que si! Le voilà! Mais il y a une cohue épouvantable devant Grenier’s, ce soir! On dirait que toute la ville est de sortie, et il vous aurait fallu attendre jusqu’à ce que les briques soient complètement refroidies. Il était beaucoup plus commode de venir vous rejoindre. Avec votre valet pour compagnon, je ne courais pas grand danger. Oui, je sais! s’écria Bingley, coupant à toute remontrance. Cette horrible affaire à Wapping. Les journaux ne parlent que de ça!


  Il se laissa tomber sur la banquette en face de Darcy et déroula la mince écharpe qui lui couvrait la gorge et le menton.


  —Est-il vrai que le régent a interdit toutes les visites à Carlton House après 20 heures?


  Darcy acquiesça. La voiture démarra, et le cocher entama le fastidieux trajet qui devait les mener à Whitehall.


  —Seulement aux étrangers. On ne ferme pas la porte au nez des intimes de Sa Majesté, naturellement. Aucun d’entre eux n’a encore été soupçonné d’avoir massacré quiconque, répondit-il sur un ton légèrement caustique.


  Bingley émit un petit rire tremblant.


  —Darcy, à propos de cette soirée… Hier, cela m’a paru une très bonne idée, mais plus j’y pense…


  Sa voix s’éteignit et il baissa les yeux sur ses gants.


  —Tout se passera à merveille, Charles. Je ne vous ai jamais vu autrement que parfaitement à l’aise, où que vous soyez. Votre talent pour vous acclimater à n’importe quel type de société est absolument remarquable. Incompréhensible, mais remarquable.


  Bingley laissa échapper un nouveau rire nerveux.


  —Eh bien vous allez pouvoir me mettre à l’épreuve. J’en suis presque à souhaiter que Caroline soit là pour tenter l’aventure à ma place. Elle serait absolument aux anges!


  Darcy fit une petite grimace dans le noir.


  —Je trouve votre présence beaucoup plus plaisante. Ce qui me rappelle que, parmi les ornements de la haute société dont vous ferez la connaissance ce soir, je désire vous présenter un vieil ami, lord Dyfed Brougham. Nous étions ensemble à Cambridge. Il a passé un ou deux étés à Pemberley.


  —Brougham, dites-vous? Je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais rencontré, ni personne de sa famille.


  —C’est peu probable. Il est l’unique enfant survivant de ses parents, et il est né alors qu’ils étaient assez âgés. Le vieux comte était déjà décédé quand j’ai fait sa connaissance au cours de notre première année d’université. Et il est du genre feu follet. On ne sait jamais où et quand il va se montrer. Cependant, il est vraiment la personne idéale pour vous guider durant l’épreuve que vous allez affronter ce soir. Suivez ses conseils et son exemple et vous serez certain d’en sortir entier.


  —Et vous?


  —J’espère avoir l’occasion d’entendre la Catalani chanter! La dernière fois que j’ai pu assister à l’un de ses récitals, le vacarme était si épouvantable dans la galerie qu’il couvrait même sa grande voix. Pour le reste, je prévois de passer le reste de la soirée à esquiver les chausse-trapes du mieux que je le pourrai.


  —Chausse-trapes! Vous dites cela d’une manière tellement sinistre! J’ai l’impression que vous n’attendez aucun plaisir de cette soirée. J’espère que ce n’est pas à cause de moi!


  —Bien sûr que non, ne soyez pas sot! rétorqua Darcy, soudain mal à l’aise. Je n’ai jamais été grand amateur de ce genre de réunions mondaines, vous le savez bien, et j’ai peu de patience pour les intrigues dont se divertissent les membres de la haute société. Cependant, ne me laissez pas vous gâcher la soirée, ajouta-t-il en se penchant en avant. Restez près de Brougham et vous passerez sans nul doute un bon moment. Soyez seulement prudent, et ne vous laissez pas entraîner dans une aventure qui m’obligerait à être votre second.


  —Vous arriveriez presque à me convaincre que vous êtes sérieux!


  La voiture s’arrêta en tanguant sur ses essieux, au coin juste avant Whitehall, derrière le cortège de véhicules qui attendaient de remettre leurs passagers entre les mains des valets de Melbourne House, frigorifiés, alignés sur le perron illuminé de flambeaux. Darcy cogna du pommeau de sa canne contre le plafond de la voiture, et la figure de son postillon se montra aussitôt à la porte.


  —Mr Darcy?


  —Harry, je pense que nous allons terminer à pied. Mr Witcher vous a-t-il donné le nécessaire?


  —Oui, monsieur, répliqua celui-ci avec un grand sourire, en tapotant sa poche pour lui faire entendre un impressionnant tintement de pièces de monnaie. Avec James, on aura tout ce qu’il faut pour vous attendre au Bull and Boar, je vous dis merci bien, monsieur, ajouta-t-il en se penchant pour déplier le marchepied.


  —Vous êtes un brave homme, Harry, répondit Darcy en descendant de voiture, suivi de Bingley. Soyez prêts à venir nous chercher à 2 heures. J’espère rentrer assez tôt, à moins que Mr Bingley ne veuille plus repartir.


  —Bien, m’sieur. Deux heures, on y sera. Bonne soirée à vous, Mr Darcy.


  Les deux amis remontèrent d’un pas rapide la rue encombrée de badauds et de colporteurs de tous poils. Serrant fermement le lourd pommeau de sa canne, Darcy se redressa de toute sa hauteur et fendit la foule en prenant la mine résolue d’un homme qui sait où il va. Bingley le suivait comme son ombre. Ils ne tardèrent pas à atteindre l’alignement de torches qui éclairaient les trottoirs, de chaque côté de Melbourne House. À peine eurent-ils présenté leurs cartes qu’ils furent escortés vers l’entrée de la demeure, en passant devant d’autres invités pourtant arrivés bien avant eux.


  Tandis qu’un domestique s’empressait de les débarrasser de leurs manteaux et de leurs chapeaux, Bingley gratifia Darcy d’un regard interrogateur, mais celui-ci répondit d’un simple haussement d’épaules. C’était ainsi depuis son plus jeune âge. Il avait toujours été l’objet de ce genre de déférence. Il n’aurait su comment expliquer à Bingley, nouveau venu dans ces cercles, qu’il s’agissait seulement de l’un de ces petits jeux auxquels aimaient tant se livrer les membres de la haute société. Même si, songea-t-il en se tournant vers le majordome pour lui tendre de nouveau sa carte, il ne s’était pas attendu à recevoir de tels égards ici, à Melbourne House. Il fréquentait rarement cette élite, en dépit des nombreuses sollicitations auxquelles il aurait pu répondre, et savait qu’il était considéré par la majorité comme un individu guindé et un peu sentencieux, obnubilé par les principes et le décorum. Apparemment, pour ce soir au moins, son nom et sa fortune compensaient largement ces petites déficiences. Restait à voir qui seraient les autres invités de lady Melbourne avant de tirer des conclusions sur la manière dont il avait été reçu.


  Ils s’avancèrent jusqu’à la grande porte voûtée ouvrant sur les salons et attendirent que le majordome les annonce, Bingley et lui. Un rapide coup d’œil lui confirma ce qu’il avait supposé: ils étaient tous là, les pairs et les politiciens, les doctes érudits et les artistes, tous ceux qui venaient d’atteindre leur heure de gloire et ceux dont le moment était presque passé. Leurs épouses et leurs filles richissimes leur donnaient le bras. L’éclat de leurs toilettes contrastait avec la sobre élégance brummellienne des messieurs, et elles ne cessaient de jeter des regards autour d’elles, avides de voir et d’être vues. Des flots de musique se déversaient de la porte de la salle de bal, un peu plus loin; entre le brouhaha des conversations et la musique, le vacarme était assourdissant.


  Darcy se retourna vers Bingley et sourit avec un peu d’ironie devant son air ébloui. Évidemment. Ce spectacle ne pouvait que paraître intimidant aux yeux d’un jeune homme aussi simple que Charles! Darcy eut un pincement au cœur et se demanda une nouvelle fois si son plan était bien raisonnable, mais il était trop tard. Le majordome les annonçait déjà.


  Se détachant d’un groupe non loin de là, lady Melbourne s’avança à leur rencontre, en leur adressant ce sourire tant vanté pour sa chaleur, sinon pour sa sincérité.


  —Mr Darcy! Je suis absolument charmée de votre présence!


  Elle lui tendit élégamment sa main gantée, qu’il prit du bout des doigts avant de s’incliner.


  —Sefton! lança-t-elle par-dessus son épaule. Voyez par vous-même. Vous juriez qu’il ne viendrait pas et pourtant il est là!


  En guise d’excuse, lord Sefton gratifia Darcy d’un bref signe de tête.


  —Votre serviteur, Darcy, lâcha d’une voix traînante le fondateur du club d’attelages Four-in-Hand. Je désirais seulement éviter une déception à notre hôtesse. Et puis, il est vrai qu’on ne vous voit jamais nulle part, du moins, pas jusqu’à aujourd’hui.


  —Silence, Sefton. Vous allez lui donner l’impression que nous n’avons que des commérages à la bouche, ce qui n’est pas totalement exact.


  Levant ses célèbres yeux noirs pour dévisager Darcy, lady Melbourne lui sourit.


  —Nous avons toutes sortes de manières de nous distraire, Mr Darcy, et nombre d’entre elles sont réunies ici, ce soir, pour que chacun puisse s’en délecter.


  Elle lui prit le bras et, à cet instant, remarqua Bingley qui se tenait en silence derrière lui.


  —Oh, pardonnez-moi, monsieur! L’une de vos relations, Mr Darcy?


  —En effet. Puis-je avoir l’honneur de le présenter à Votre Seigneurie?


  Devant son regard curieux et son signe d’assentiment, Darcy se tourna vers son ami pour faire les présentations. À son grand soulagement, Charles semblait être sorti de l’état d’émerveillement dans lequel il était plongé depuis leur arrivée et put s’incliner sur la main tendue de leur hôtesse avec suffisamment de grâce.


  —Mr Bingley, profitez, je vous en prie, de toutes les distractions que nous avons à offrir ce soir. L’orchestre joue dans la salle de bal. Si vous aimez les cartes, vous trouverez des partenaires dans plusieurs salons de ce côté-ci…


  Elle marqua une pause. Darcy la vit observer Charles d’un œil évaluateur, afin de lui assigner un rang dans la hiérarchie de ses connaissances. Où va-t-elle le placer? se demanda-t-il, avant de se poser une autre question, plus pertinente encore: Et moi, à quel échelon me situe-t-elle ce soir?


  —Si, comme votre ami, vous avez du goût pour la philosophie et la politique, mon fils Lamb s’est retiré dans le salon bleu, avec les plus érudits de nos invités. Voyons, à qui vais-je vous présenter?


  —Lady Melbourne, vous êtes d’une grande bonté, répondit Bingley en s’inclinant une nouvelle fois et en jetant un regard incertain en direction de Darcy. Je ne sais que dire…


  —Dans ce cas, autorisez-moi à choisir pour vous, Mr Bingley.


  Elle se tourna et, après avoir étudié les groupes qui se trouvaient au voisinage, leva gracieusement son éventail pour adresser un signe à une jeune femme qui s’excusa immédiatement auprès de l’homme distingué qui lui tenait compagnie et vint les rejoindre.


  —Ma chère Miss Cecil, permettez-moi de vous présenter Mr Bingley, un ami proche de notre Mr Darcy. Mr Bingley, Miss Cecil, petite-nièce de la marquise de Salisbury, Hertfordshire.


  Darcy regarda Charles s’incliner; il eût préféré qu’il s’agît d’une dame mieux connue de lui. Elle plongea dans une charmante révérence, mais il y avait en elle une sorte de suffisance qui ne lui plut guère, en dépit de sa beauté.


  —Miss Cecil, commença Bingley, avec l’un de ces sourires engageants qui lui valaient toutes les amitiés, aimeriez-vous danser, ou…


  —Évidemment, qu’elle aimerait danser, Mr Bingley; n’est-ce pas, ma chère?


  Lady Melbourne adressa un sourire malicieux à la jeune femme, qui, échangeant un rapide regard avec elle, accepta aussitôt le bras que lui tendait Bingley.


  —Dans ce cas, nous danserons, Miss Cecil, si vous voulez bien me montrer le chemin. Darcy, lança-t-il, vous allez devoir vous débrouiller sans moi. Bonne chance! Lady Melbourne, ajouta-t-il en s’inclinant.


  Il se perdit promptement dans la foule. Darcy se retrouva seul, avec la certitude d’avoir été habilement manipulé et se demandant où diable avait bien pu disparaître Dy.


  —Eh bien, Darcy, voilà votre ami occupé, reprit lady Melbourne en lui administrant une légère tape sur le bras du bout de son éventail. Vous n’avez plus à servir de nounou à ce jeune chiot et vous pouvez vous amuser sans remords.


  Elle l’examina de pied en cap, d’un regard filtrant sous ses cils noirs.


  —Et comment savoir ce qui vous amuse, Mr Darcy? Sefton n’avait pas tort. On ne vous voit jamais nulle part. Pourtant, vous êtes là ce soir. Je me demande bien pour quelle raison?


  —La raison? Allons, ma chère amie, c’est clair comme de l’eau de roche! s’écria soudain une voix.


  Darcy haussa le sourcil gauche à l’apparition d’un splendide personnage vêtu d’un habit noir profond, lustré à la perfection, avec une chemise d’un blanc neigeux, absolument éblouissante; celui-ci vint se planter devant lui. Un cercle se forma aussitôt. Une main dans le dos, se tenant le menton de l’autre en se tapotant la joue d’un doigt, le nouveau venu se mit à tourner autour de Darcy en l’observant avec une attention soutenue.


  —Et cette raison… commença lady Melbourne, mais l’homme la fit taire en levant une main impérieuse.


  —Chut! Il me faut du silence, madame!


  Sa Seigneurie leva les yeux au ciel avec une expression de contrition muette, mais toute l’attention de Darcy était fixée sur son examinateur, qu’il suivait d’un regard hautain. Le silence exigé par l’arbitre incontesté des élégances se répandit peu à peu dans l’assistance, à mesure que les invités remarquaient ce qui se passait. Darcy se redressa encore un peu plus, bien déterminé à ne rien laisser paraître de la répugnance que lui inspirait cette insolente démonstration et à retenir la cuisante réprimande qui lui brûlait le bout de la langue. L’un ou l’autre, il le savait, serait une erreur fatale. Même le prince s’en remettait au goût exquis de ce personnage.


  —Hum, commentait justement celui-ci, l’œil scrutateur.


  Soudain, il eut un haut-le-corps.


  —Comment?


  Il se rapprocha en levant devant son nez une élégante lorgnette à monture dorée qu’il portait au bout d’une chaînette accrochée à son gilet.


  —Ah, oui. Je vois! soupira-t-il enfin en reculant d’un pas pour regarder Darcy en face. Comment l’appelez-vous?


  L’intonation fataliste de son interlocuteur avait failli lui arracher un sourire, mais Darcy réussit à conserver un visage de marbre.


  —Le Roque, lâcha-t-il avec indifférence.


  L’autre le considéra d’un air surpris.


  —Une appellation qui ne manque pas d’audace, ne croyez-vous pas? Fletcher?


  Darcy hocha légèrement la tête.


  —Fletcher.


  —Allons, Brummell, ne nous faites pas languir ainsi!


  La voix chaleureuse de Dy résonna dans la pièce. Darcy se retourna pour le voir fendre la foule dans sa direction.


  —On a parié plus d’une guinée là-dessus. Alors monsieur, quel verdict?


  Un soupir de surprise monta de l’assistance lorsque le Beau lui-même s’inclina profondément devant Darcy.


  —Qu’on se le dise: le Roque est un chef-d’œuvre digne des plus grands éloges, et devant tant de génie je me résigne à accorder à ma propre création, le Sphinx, l’honorable retraite qu’elle mérite.


  —Brummell! Vous ne prétendez tout de même pas que Mr Darcy est venu ici ce soir dans la simple intention de concurrencer votre cravate!


  La protestation de lady Melbourne fut noyée dans le tollé soulevé par la stupéfiante déclaration du dandy et les bruyants échanges de guinées perdues ou gagnées dans les paris.


  —C’est précisément ce dont je me targue, madame, rétorqua languissamment Brummell en reportant sa lorgnette sur elle. Même si je suis peiné de vous entendre utiliser le mot «simple» pour évoquer une telle question. Je suis peiné, Votre Seigneurie, vraiment peiné par cet adjectif. Mon unique consolation sera d’avoir été surpassé par un véritable artiste. Observez, madame, comment elle se replie ici, et comment elle est nouée là…


  —Brummell, si vous comptez donner un cours magistral, je serais ravie de mettre un salon à votre disposition, mais Mr Darcy…


  Le Beau se retourna vers celui-ci et le surprit en lui adressant un clin d’œil qu’il fut le seul à voir.


  —Par le ciel, certainement pas, Votre Seigneurie! Si je répandais mon savoir aux quatre vents, qui me prêterait la moindre attention ensuite? s’exclama-t-il avant de plonger dans un profond salut. Votre serviteur, Darcy.


  Il s’éloigna nonchalamment, avant de se planter devant un gentleman, un peu plus loin, pour proclamer à haute et intelligible voix:


  —Mon cher monsieur! Et vous appelez cela un habit?


  Avec un petit rire léger, lady Melbourne prit le bras de Darcy.


  —Je ne vous aurais jamais imaginé en rival de Brummell, Darcy. Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de cela avant? Et qui est Fletcher?


  —Un rival! Jamais je n’aurais cette prétention, Votre Seigneurie, répliqua-t-il résolument, s’attirant une moue appréciatrice qui lui fit monter le rouge aux joues.


  Elle se détourna et parcourut la foule du regard, comme à la recherche de la meilleure trajectoire à travers la pièce.


  —Et Fletcher, donc?


  Le sourire qu’elle lui adressa dénotait un intérêt de façade.


  —Mon valet, madame.


  —Ah, oui. Naturellement.


  Elle lui indiqua une direction, et Darcy ne put faire autrement que l’accompagner. Surgi de nulle part, Dy vint se placer à côté d’eux.


  —Lady Melbourne, permettez-moi de vous complimenter pour le triomphe que vous remportez ce soir! Il ne manque que la présence du régent pour que cette soirée soit la plus magnifique depuis la dernière que nous avons eue à Carlton House.


  —Brougham, vous exagérez d’une manière indécente, mais je vous pardonne. J’espère que vous ne serez pas trop déçu lorsque je vous dirai que ce cher Prinny ne viendra pas et que, pour aggraver le tout, j’ai résisté à la tentation d’offrir à mes invités une rivière emplie de poissons courant tout le long de la table.


  L’expression de Brougham était l’image de la désolation.


  —Madame, je l’ignorais! Voilà une nouvelle des plus affligeantes. Avez-vous entendu, Darcy? Le prince ne viendra pas…


  —Dites-moi, Darcy, reprit la dame sans se soucier d’interrompre Brougham, étiez-vous à la soirée, à Carlton House? Je ne me rappelle pas vous y avoir vu, mais dans une telle confusion il est facile de manquer même ses plus chers amis.


  —Non, madame. Je n’étais pas à Londres à cette époque.


  —Pas à Londres! Je me souviens pourtant distinctement que vous m’avez accompagné à la Grande Revue quelques jours à peine auparavant, lança Dy en le regardant par-dessus le sommet de la coiffure de lady Melbourne.


  —J’étais à Ramsgate… Je rendais visite à ma sœur.


  Darcy le fusilla des yeux dans l’espoir de couper court à toute discussion.


  —Vous êtes allé rendre visite à votre sœur au lieu d’assister à la réception donnée par le prince! se récria lady Melbourne en tournant vers lui un visage surpris. Quelle étonnante prévenance! Mais c’est bien la réputation qui vous précède partout, cher monsieur. Attentif et méticuleux, comme l’était votre cher père.


  Darcy la remercia de ce compliment d’une inclinaison de tête.


  —Voilà une louange qui me va droit au cœur, madame.


  —Je m’interroge, monsieur. Êtes-vous aussi soucieux des questions d’intérêt général?


  Alarmé, Darcy sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Le regard de Dy, par-dessus la tête de leur interlocutrice, ne fit qu’aggraver encore ses soupçons.


  —D’intérêt général, madame?


  —Relatives à ce qui se situe en dehors des charmantes frontières de Pemberley, et même du Derbyshire, par exemple.


  —J’espère toujours agir en loyal sujet de Sa Majesté, madame, répondit-il, éludant la question.


  —Comme nous tous, Darcy, riposta-t-elle habilement, mais le gouvernail ne se trouve pas dans la seule main de Sa Majesté. Parfois, la trajectoire du navire de l’État doit être amendée, et le navigateur doit suivre de nouvelles étoiles pour ramener son vaisseau à bon port.


  Elle s’arrêta au milieu du couloir bondé pour leur indiquer une porte fermée.


  —Laissez-moi vous présenter quelques-uns de ceux qui s’intéressent à ces questions d’ordre général qui englobent toutes nos petites préoccupations quotidiennes.


  Elle frappa légèrement, et le battant s’entrouvrit. Profitant de ce qu’elle échangeait quelques phrases murmurées avec le domestique qui se tenait dans l’embrasure, Darcy se tourna vers Dy et lui jeta un regard lourd de signification, dans l’espoir de l’inciter à user de son entregent si fameux pour les tirer de la toile que Sa Seigneurie était en train de tisser autour d’eux. Hélas, son ami semblait inexplicablement plongé dans l’examen minutieux de la dentelle qui ornait ses poignets, et il ne réagit pas. Darcy dut se résigner à son sort. C’est en fronçant les sourcils avec irritation qu’il passa la porte qui venait de s’ouvrir devant eux.


  L’élégant salon sur lequel elle donnait était loin d’être aussi bondé que les autres pièces, mais l’assistance y était résolument masculine. Aucune femme n’était présente, à l’exception de leur hôtesse. Lady Melbourne se retourna pour lui adresser un sourire rassurant, tout en tendant la main en direction d’un gentleman qui acquiesçait à ce que lui expliquait le domestique qu’elle venait de lui envoyer. L’homme se tourna vers eux et les scruta d’un regard évaluateur, avant de les rejoindre d’un pas vif.


  —Lady Melbourne, dit-il avec un petit salut de la tête et un sourire crispé.


  —Lamb, répondit celle-ci à son fils, en souriant plus largement, mais avec une certaine froideur, connaissez-vous Mr Fitzwilliam Darcy, du Derbyshire?


  L’honorable William Lamb s’autorisa un nouveau sourire, aussi tendu que le premier.


  —Oui, madame, mais pas aussi bien que je le voudrais. Votre serviteur, monsieur, ajouta-t-il en s’inclinant devant Darcy.


  Darcy fit de même. Il ne l’avait pas reconnu tant il avait changé. Il en fut presque choqué. Les années écoulées depuis qu’il avait assisté au mariage de Lamb n’avaient pas été tendres. Darcy, qui savait qu’il n’avait que quatre ans de plus que lui, lui trouva l’air épuisé, usé par les ans.


  —Je suis certaine que vous connaissez déjà lord Brougham, poursuivit lady Melbourne, du fait qu’on le voit sans cesse ici ou là.


  —Naturellement, Votre Seigneurie. La dernière fois que nous nous sommes croisés, c’était à cette partie de chasse chez Grenville, n’est-ce pas, Lamb?


  —Il me semble que vous avez raison, Brougham. Si je me souviens bien, tout ce que nous avons attrapé ce jour-là, c’est un rhume, mais en revanche quel merveilleux paysage!


  L’expression de Lamb se détendit un peu à cette évocation, mais il ne tarda pas à retrouver toute sa froideur pour se tourner vers sa mère.


  —Madame, vous ne devez pas négliger vos invités. Je vais m’occuper de ces deux messieurs, si vous le voulez bien.


  Un éclair illumina les yeux de lady Melbourne.


  —Dans ce cas, je vous laisse!


  Elle leur adressa une révérence et se retira dans un tourbillon de jupes.


  —Quelle femme redoutable, murmura Dy en la regardant disparaître.


  —Vous avez entièrement raison! approuva Lamb avec chaleur. Cependant, messieurs, je me dois de vous poser une question: est-ce vous qui avez demandé à nous voir, ou y avez-vous été contraints par Sa Seigneurie? s’enquit-il avec un geste qui embrassait toute la pièce et ceux qui s’y trouvaient.


  Dy se contenta d’un petit rire, laissant Darcy chercher une réponse adéquate.


  —J’aurais horreur de contredire Lady Melbourne, rétorqua celui-ci, après une légère hésitation. Même si l’occasion m’était donnée de le faire, ajouta-t-il avec une certaine ironie.


  Un authentique sourire apparut enfin sur le visage de son interlocuteur, et celui-ci lui tendit la main.


  —Bien dit, monsieur, et avec assez d’habileté, je dois le reconnaître! Peut-être êtes-vous au bon endroit, après tout! Même si, en vérité, vous êtes venu ce soir afin d’entendre la diva promise par ma mère et non pour discuter politique. N’ai-je pas raison?


  Darcy lui prit la main et la serra chaleureusement.


  —Absolument, monsieur, même si je ne suis pas si indifférent aux «questions d’intérêt général» que veut bien le dire Sa Seigneurie. Néanmoins, je crois que nous risquerions en maintes occasions de nous retrouver chacun à un bout de ce salon.


  —Ah, les Darcy ont toujours été du camp des tories (5) , fit mine de bougonner Lamb. J’imagine qu’il n’y a aucun espoir de vous voir soutenir Canning contre Castlereagh? C’est bien ce que je pensais! commenta-t-il devant la grimace polie de Darcy. Et je ne suis pas égaré au point de solliciter notre ami Brougham, qui s’intéresse à peu près autant à la politique qu’aux poignées de porte.


  Dy s’inclina élégamment, saluant la perspicacité de Lamb.


  —Ah bien, reprit celui-ci. Tout cela cadre avec les événements actuels. Vous avez entendu dire, l’un et l’autre, que notre illustre régent n’apparaîtra pas ce soir?


  —Lady Melbourne nous l’a appris, répliqua Darcy. Les exigences de l’État retiennent son attention, sans nul doute.


  —À vrai dire, il s’agirait plutôt des exigences de ses tailleurs! Après avoir convoqué ses ministres au sujet d’une «question d’intérêt vital» et les avoir fait attendre toute la journée, Son Altesse les a informés, par un simple billet, que ses tailleurs l’avaient retardé et qu’à présent sa mère avait un besoin urgent de sa présence; en conséquence, ils pouvaient tous s’en retourner chez eux! Et ce soir, il est resté à Windsor pour y soigner ses maux et autres maladies imaginaires.


  Lamb dévisagea Darcy d’un regard inquisiteur.


  —Je pense que vous aurez deviné que je me sens d’humeur peu charitable envers Son Altesse, en ce moment. Comme tous ceux qui sont ici.


  Il marqua une pause, et Darcy observa les personnes présentes. À l’évidence, la rancœur était sur tous les visages. Des éclats de voix se faisaient entendre dans le brouhaha des conversations. Les aristocrates du parti whig grinçaient des dents devant les dernières avanies infligées par le régent à ses amis et partisans déclarés.


  —Son Altesse ne s’est pas bien conduite, il faut le reconnaître, admit Darcy. Toutefois, je ne saurais me prétendre fâché des conséquences de sa négligence. Que comptez-vous faire?


  —Nous ne sommes pas encore tout à fait résolus à nous retirer dans les contrées sauvages! Nous avons déjà erré quarante ans et plus sous la férule du père de Son Altesse. Avec le fils, nous pensions toucher enfin à la Terre Promise, mais les maudites murailles de Jéricho refusent de s’écrouler! Toutefois, Canning est déterminé à donner l’assaut, autant de fois qu’il le faudra. Hors de question de laisser la victoire à Castlereagh et Perceval. Naturellement, je le soutiens.


  Une toux discrète rappela la présence de lord Brougham aux deux hommes.


  —Oh, pardonnez-moi, Lamb! Je ne voulais pas vous interrompre. Juste une idée en passant. Des trompettes!


  —Des trompettes?


  Lamb le dévisagea sans comprendre, avant de se tourner vers Darcy.


  —Des trompettes, répéta Brougham fermement.


  —Qu’est-ce que c’est que ce galimatias, Brougham? s’impatienta Lamb.


  —Personne n’a pris d’assaut les murailles de Jéricho, n’est-ce pas? Ils ont soufflé dans des trompettes et ils ont crié, si je me souviens bien, lui expliqua Brougham en baissant les yeux d’un air modeste sur ses ongles impeccablement manucurés. Peut-être devriez-vous y penser, tous tant que vous êtes.


  —Nous avons un théologien parmi nous! s’exclama Lamb, moqueur, en secouant la tête. Je ne vous aurais jamais imaginé en pasteur, Brougham, et pas non plus en politicien.


  Il se tourna vers un groupe de ses amis dont l’humeur commençait à s’échauffer au-delà du raisonnable.


  —Néanmoins, je vois ce que vous voulez dire et je ferai de mon mieux pour employer des métaphores plus exactes. Messieurs, ajouta-t-il en leur indiquant les plus fulminants de ses invités, je dois vous laisser pour reprendre la situation en main avant qu’une sanglante révolution ne soit déclarée dans ce salon. Pour le coup, les tories auraient notre peau! Darcy… Brougham…


  Leur hôte s’éloigna afin de calmer l’agitation montante, et Darcy se tourna vers son ami.


  —Merci beaucoup pour votre aide. Vous avez été parfait! grommela-t-il avec dégoût.


  —Ne soyez pas sot, Fitz. Je nous ai tirés de ses griffes, oui ou non?


  Brougham n’avait plus rien de l’écervelé à l’œil vide d’un instant auparavant. À sa place se tenait un individu au regard d’acier et à la voix ferme.


  —Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est prendre discrètement la porte.


  —À quel jeu jouez-vous, Dy? souffla Darcy, sur un ton assez sec.


  —Voilà une soirée fort intéressante, dirais-je, et elle n’est pas terminée!


  Le sourire que Brougham lui adressa était aussi large qu’innocent, au point de le faire douter de ce qu’il avait cru voir une seconde auparavant.


  —Et puis nous avons laissé votre ami Bingley sans surveillance assez longtemps, je pense, reprit Dy en se dirigeant nonchalamment vers la porte, qu’un valet ouvrit devant lui. Ne devrions-nous pas partir à sa recherche?


  —Oh, mon Dieu, Bingley!


  Soudainement rappelé à l’ordre par sa conscience, Darcy sortit aussitôt, et ils s’engagèrent dans le couloir en direction de la grande arche menant à la salle de bal, où se pressait une foule compacte. Tout ce qu’ils parvenaient à en voir, c’étaient les lustres de cristal taillé scintillant, chargés de chandelles et festonnés de guirlandes de lierre, de houx et de cordelières dorées en l’honneur de la Saison qui s’apprêtait à commencer. La musique retint l’attention de Darcy. Au lieu des accords solennels qui caractérisaient habituellement les bals de la haute société, ou des contredanses enlevées, inspirées des quadrilles villageois, l’orchestre jouait une musique nouvelle, basée sur un rythme à trois temps, qui lui parut assez plaisante à l’oreille.


  Les deux hommes se frayèrent poliment un chemin à travers la foule des badauds qui se pressait à l’entrée et atteignirent bientôt le premier rang des spectateurs. Darcy pria une dernière fois qu’on lui cède le passage, jeta un coup d’œil dans la salle dans l’espoir d’apercevoir Bingley et s’arrêta net, médusé. Il se retourna vers Brougham.


  —Que se passe-t-il, Fitz? s’enquit celui-ci.


  Darcy lui indiqua du regard la piste de danse.


  —Ha! s’exclama Brougham en riant. J’avais entendu quelques rumeurs, mais je ne voulais pas y accorder crédit. Eh bien, la preuve est faite: il ne faut jamais douter d’une histoire scandaleuse lorsque lady Caroline est de la partie. On appelle cela «la valse», Fitz.


  —C’est indécent! s’insurgea Darcy, avec autant de dégoût que de fascination.


  —C’est possible, mais soyez sûr que c’est une mode qui fera bientôt fureur.


  —Fureur ou pas…


  Il fut interrompu par un chœur d’exclamations indignées ponctuées de commentaires appréciateurs et de rires salaces. La musique s’arrêta, laissant les couples de danseurs en suspens. Tous les yeux étaient tournés vers la source de cette agitation. À la gauche de Darcy, une porte menant aux appartements privés venait de s’ouvrir. Il en vit émerger la silhouette couronnée de cheveux fauves de lady Caroline Lamb, au bras d’un gentleman qu’il ne reconnut pas. De l’endroit où il était placé, Darcy n’apercevait que son visage délicat, menton levé, son expression provocante et son regard luisant d’amusement et d’effronterie. Elle s’avança au bras de son compagnon, et la foule s’ouvrit devant eux. Darcy remarqua plus d’une personne qui se détournait de cette procession, la figure cramoisie.


  Soudain, une dame assez âgée fut prise de malaise et s’évanouit, à la grande consternation des messieurs qui se trouvaient à ses côtés. Plusieurs demoiselles suivirent son exemple et défaillirent à leur tour; bientôt, la piste de danse fut jonchée de dames en pâmoison que leurs cavaliers tentaient de ramener à elles, tout en tendant le cou dans l’espoir d’avoir une nouvelle vision de ce qui causait tout ce tumulte. Un certain nombre de femmes se virent propulsées en direction de la sortie par des pères ou des maris intransigeants, et l’on entendit des voix réclamer à grands cris des manteaux et des voitures.


  —Mais par le diable, que se passe-t-il? s’exclama Darcy devant ce chaos.


  Sans un mot, Dy tira sur sa manche en lui indiquant solennellement du doigt le milieu de la salle, où lady Caroline et son galant venaient enfin de s’extraire de la foule des invités de la belle-mère de celle-ci. Darcy ouvrit une bouche béante et rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  —Par tous les saints du paradis, mais elle… elle… Ses vêtements!


  —Oui… Pour le peu qu’elle porte, murmura Dy à voix basse. Je pense qu’elle a dû obtenir cet effet en aspergeant une chemise du tissu le plus fin avec de l’eau.


  L’orchestre recommença à jouer, et plusieurs couples vinrent en riant rejoindre lady Caroline et son cavalier sur la piste. À cet instant précis, un hurlement suraigu résonna dans le dos de Darcy et Dy, qui s’écartèrent juste à temps pour éviter d’être bousculés par une femme qui s’avançait majestueusement en crachant un flot d’invectives en italien.


  —La Catalani, murmura Dy. Et elle n’est pas contente du tout.


  Malgré son manque de pratique, Darcy savait encore suffisamment d’italien pour saisir la teneur des récriminations de cette dame. Après avoir comparé lady Caroline à certaines personnes de petite vertu qui fréquentaient les abords de Covent Garden, la diva s’étendit en détail sur l’insulte qu’elle lui faisait en osant apparaître dans un tel déshabillé. Sur ces entrefaites, les valets de pied de lady Melbourne arrivèrent pour reconduire la cantatrice à sa voiture. En quittant la salle, elle dut passer devant l’époux de lady Caroline, rigide de contrariété. Elle se planta alors devant lui pour le toiser avec une expression de profonde pitié avant de s’exclamer:


  —Les Anglais! Bah!


  Puis elle sortit en toute hâte.


  Incapable de supporter de regarder le visage de Lamb, Darcy se détourna tandis que celui-ci se dirigeait d’un pas déterminé vers sa femme. Darcy attrapa le bras de Dy.


  —Je dois absolument retrouver Bingley. Vous ferez ce que vous voudrez, mais nous partons.


  —Voilà une décision qui me paraît très raisonnable, répliqua Dy en criant pour couvrir le tapage. Comment puis-je vous aider?


  —Mon cocher et mon valet attendent au Bull and Boar. Pourriez-vous leur faire dire de préparer ma voiture immédiatement? Je vous retrouve au coin de la rue, avec Bingley.


  Après lui avoir adressé un signe de tête, Dy plongea dans le flot d’invités qui refluait vers la sortie. Darcy reprit ses recherches, aidé en cela par sa haute taille, et se convainquit rapidement que Bingley ne se trouvait nulle part dans la salle de bal. Il se dirigea vers celle où l’on servait le dîner, en jouant des coudes sans même s’excuser, et, ayant atteint la porte, jeta un regard à l’intérieur.


  —Bingley!


  Charles leva la tête en l’entendant crier son nom et, ayant demandé son congé à Miss Cecil, le rejoignit aussitôt avec une expression de soulagement non déguisée.


  —Où étiez-vous, Darcy? Voilà une heure que je fais tout ce que je peux pour distraire Miss Cecil, depuis qu’ils ont commencé à jouer cette nouvelle musique, en fait. J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais cette danse ne me convient pas, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Charles, il faut partir. Maintenant! l’interrompit Darcy. Il s’est passé quelque chose de tout à fait… choquant… Je… Allons-y!


  Bingley le dévisagea avec étonnement mais n’opposa aucune résistance. S’inclinant rapidement en direction de Miss Cecil, il le suivit vers le hall, puis jusqu’en haut des marches où, après les avoir réclamés sur un ton impérieux, Darcy leur fit restituer leurs pardessus et leurs chapeaux. Ils attendirent à peine que le portier leur ait ouvert pour sortir dans la nuit glaciale.


  —Mais au nom du ciel, que s’est-il passé? s’enquit Bingley en frappant dans ses mains et en se frictionnant les avant-bras, tandis qu’ils descendaient le perron. Pourquoi est-ce que tout le monde s’en va?


  —Parce que tout le monde n’a pas perdu la tête! fut la seule réponse que Darcy consentit à lui faire.


  Cette soirée était véritablement un désastre. Comment un plan aussi simple avait-il pu tourner aussi mal? Un appel résonna dans la rue, et les deux hommes virent la voiture de Darcy s’arrêter le long du trottoir. Harry se précipita à la portière, et le noble occupant de l’habitacle se pencha vers eux, bloquant l’ouverture.


  —Brougham et fils, service de voitures! Où puis-je vous conduire, messieurs?


  —Brougham… Bingley. Bingley… lord Dyfed Brougham. Maintenant, poussez-vous, Dy!


  Darcy monta à la suite de son ami, puis se tourna vers son valet.


  —À la maison, Harry.
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  Un ami blessé


  —Mr Darcy! s’exclama Witcher en ouvrant la porte d’Erewile House en grand et s’effaçant pour laisser entrer son maître et ses deux compagnons.


  Il était clairement surpris de voir revenir son maître si tôt avant l’heure prévue.


  —Un cognac dans la bibliothèque, Witcher, je vous prie.


  Il confia son manteau et tous ses accessoires à l’un de ses valets et indiqua d’un geste à ses amis d’en faire autant.


  —Et demandez à la cuisine s’il reste quelque chose à manger.


  —Rien pour moi, merci, intervint Bingley. J’ai avalé suffisamment de ces maudits biscuits pour étouffer un cheval, pendant que je divertissais Miss Cecil. Ou du moins, que j’essayais de la divertir, soupira-t-il à mi-voix.


  —Bien! Messieurs, si vous voulez me suivre?


  Darcy leur indiqua l’escalier et prit la tête du groupe. Une fois dans son refuge, ils s’installèrent dans de confortables fauteuils et attendirent la collation demandée. Un silence méditatif régnait dans la bibliothèque, tandis que Darcy se penchait pour tisonner les braises et ranimer le feu.


  —Bon, alors, lança Bingley, taraudé par la curiosité. Est-ce que quelqu’un va enfin me dire ce qui s’est passé pour transformer cette soirée en débâcle? Je vous en conjure, éclairez-moi puisque Darcy me refuse la moindre explication.


  Brougham se tourna vers leur hôte.


  —Fitz, il découvrira tout dans les feuilles à scandale de demain.


  —C’est vrai, mais il nous reste à espérer que nous ayons fui les lieux à temps.


  —À temps pour quoi? De quel scandale parlez-vous?


  Bingley les regardait tour à tour, sans comprendre.


  —J’exige de savoir!


  —À temps, mon cher Mr Bingley, pour éviter de voir votre patronyme imprimé dans le journal, en bonne place parmi ceux des participants à la bacchanale que nous avons quittée à l’instant, l’informa Brougham sans ambages. En ce qui vous concerne, monsieur, je suis à peu près tranquille. Quant à Fitz… Eh bien, soupira-t-il théâtralement, il est peu probable qu’il y échappe. Pas après avoir mis Brummell à genoux! Oh, non, je ne le pense pas!


  Brougham ne put retenir un petit rire qui lui valut un regard courroucé de la part de Darcy, mais la mine de celui-ci s’assombrit soudain et il prit un air terriblement chagrin.


  —Brummell! Je l’avais complètement oublié! Cette fichue cravate!


  Il se laissa retomber dans son fauteuil et commença à se masser les tempes.


  —Comment? Darcy a triomphé du Beau Brummell?


  Bingley se redressa en les dévisageant tous les deux, essayant de savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie.


  —À plates coutures! Notre ami a si bien damé le pion à cet outrecuidant personnage qu’il en a mis le Sphinx à la retraite! À propos, Fitz, quand comptez-vous annoncer la nouvelle à Fletcher?


  Le regard noir de Darcy et l’air incrédule de Bingley encouragèrent Brougham à de nouveaux éclats de rire, qui ne se calmèrent que lorsque l’on frappa à la porte de la bibliothèque.


  —Entrez! lança Darcy d’une voix peu amène.


  Plusieurs plateaux arrivèrent et furent disposés sur les tables. Darcy se leva pour servir à boire à ses amis, tandis que les domestiques se retiraient en silence, et leur tendit leurs verres.


  —Je proposerais bien un toast, si je savais à quoi, marmonna-t-il, mais en cet instant…


  —À l’amitié, l’interrompit Brougham calmement et fermement.


  Darcy le dévisagea durant un moment, et Brougham lui rendit son regard avec autant de sincérité que de chaleur. Darcy ne résista pas longtemps; les commissures de ses lèvres ne tardèrent pas à s’étirer en un sourire d’abord hésitant, puis plus franc.


  —À l’amitié, donc! répondit-il en levant son verre.


  Brougham et Bingley l’imitèrent avec enthousiasme. Après avoir avalé joyeusement leurs boissons, les trois amis allèrent se servir et s’installèrent confortablement dans leurs fauteuils, devant l’âtre, avec leurs assiettes pleines.


  Pendant que Dy régalait Bingley d’un récit de la soirée beaucoup plus distrayant que le souvenir qu’en avait Darcy, celui-ci observait Charles. Les choses ne s’étaient pas bien passées du tout. En vérité, ils avaient frisé le désastre, et il ne put retenir une grimace à la pensée de ce qu’en diraient les journaux du lendemain. Charles se montrait tour à tour amusé et ébahi de la chronique de Brougham, mais Darcy percevait chez lui une sorte de nostalgie. En entendant ses réponses aux questions de Brougham au sujet de Miss Cecil, Darcy se sentit de plus en plus mal à l’aise, car Charles ne cessait d’établir des comparaisons peu flatteuses entre cette demoiselle et une autre, qu’il avait récemment rencontrée dans le Hertfordshire.


  —Le Hertfordshire! Darcy m’en a touché un mot. Comptez-vous faire une offre?


  —Dy! s’exclama Darcy, alarmé.


  —Pour la propriété. Une offre pour la propriété.


  Brougham lui fit la grimace et se retourna vers Bingley.


  —J’y ai pensé, lui concéda Charles, qui n’avait rien remarqué, et j’étais quasi décidé, mais à présent je ne suis plus si sûr de moi. Darcy me recommande de prendre un peu de temps pour réfléchir et regarder d’autres biens.


  —Voilà un excellent conseil, et qui s’applique à toutes sortes de circonstances; toutefois, il pourrait y avoir un certain nombre de considérations secondaires à étudier.


  —C’est vrai, acquiesça Bingley avec un peu trop d’empressement pour la tranquillité d’esprit de Darcy. J’y ai bien pensé, mais Darcy… Eh bien… Peut-être que je me trompe.


  —Je vois…


  Brougham laissa sa phrase en suspens quelques instants.


  —Vous avez bien raison de prendre le temps de la réflexion avant de vous ruer sur le premier obstacle venu. Vous ai-je dit ce qui est arrivé à Samson, Fitz? lança Brougham en s’adossant plus commodément. Je l’ai perdu à Melton, le pauvre bougre! ajouta-t-il avec un profond regret dans la voix.


  —Non! s’écria Darcy avec émotion, avant de se tourner vers Bingley pour lui expliquer: le cheval favori de Brougham. Issu du même père que mon Nelson. Que s’est-il passé, Dy?


  —Un accident stupide, vraiment. Je suis allé à Melton très souvent et je connais l’endroit comme ma poche. Sauf que cette année, l’un des propriétaires avait retiré ses champs du parcours. Je suis arrivé trop tard pour avoir le temps de reconnaître le nouveau circuit et, à cause de certaines… considérations que je ne détaillerai pas, je me suis lancé dans la course, assez imprudemment, je dois l’admettre.


  Brougham s’interrompit pour boire une petite gorgée de cognac, avant de se tourner vers Bingley pour le regarder bien en face.


  —Je suis arrivé devant une haie, voyez-vous, la plus haute que j’aie jamais tenté de passer, et, de l’autre côté, mais ça je ne le savais pas, un fossé si profond qu’il descendait presque en Chine. Samson s’est envolé au-dessus de cette haie comme un véritable héros, mais le fossé fut une très mauvaise surprise. Nous avons fait une chute terrible. Samson a encaissé le pire du choc, et j’ai vidé les étriers. Je m’en suis sorti avec une simple cheville foulée et une épaule meurtrie. Je m’étais toujours moqué des règlements de Melton: leur insistance pour que chacun ait un pistolet dans ses fontes et ce genre de choses. Ce jour-là, je peux vous le dire, j’en ai été content. Je n’aurais pas voulu le laisser souffrir des heures pendant que je me traînais jusqu’à la ferme la plus proche… Et tout ça à cause de ma folie…


  Brougham s’interrompit abruptement et plongea le regard dans son verre. Il but une gorgée d’alcool.


  —Prenez le temps d’étudier le terrain, mon cher. Prenez vraiment le temps…


  Le silence s’installa, seulement troublé par les crépitements du feu dans l’âtre. De sous ses paupières baissées, Darcy observait Bingley à la dérobée et fut satisfait de voir l’expression pensive de son ami. Il se tourna vers Brougham, qu’il remercia d’un signe de tête.


  Dy répondit d’un haussement d’épaules presque imperceptible, accompagné d’un bref sourire, puis se leva.


  —Messieurs, je vous souhaite une bonne nuit. Ce fut une soirée mouvementée, et même assez révélatrice, si j’ose dire. Je pense que nous pourrions aller jusqu’à affirmer qu’en matière de découvertes, nous en avons eu plus que notre compte…


  Ces jeux de mots furent accueillis par des plaintes étouffées, mais il persista.


  —Nous pouvons convenir que nous aurons été exposés (nouvelles plaintes) à des expériences assez inhabituelles.


  Bingley ne put s’empêcher de rire, et Brougham lui tendit la main.


  —Mr Bingley, ce fut un plaisir de faire votre connaissance, monsieur!


  —Un plaisir totalement partagé, lord Brougham!


  Bingley lui prit la main et s’inclina, enchanté d’avoir été admis au rang des relations de Sa Seigneurie.


  —Fitz, poursuivit Brougham en se tournant vers Darcy, je doute que nous ayons l’occasion de nous revoir avant votre départ pour Pemberley. Je vous fais confiance pour transmettre mon affectueux souvenir à Georgiana?


  —Soyez tranquille!


  —Bien. Envoyez-moi un billet lorsque vous serez de retour en ville, si vous ne voulez pas m’obliger à soudoyer Witcher une nouvelle fois, pour ce que cela m’a rapporté. Oh! Et mon meilleur souvenir et mes félicitations à Fletcher. Croyez-vous qu’il sera trop gonflé de son importance si je lui fais parvenir un témoignage de mon estime? J’en ai pour des semaines à me délecter de la mine de Brummell! C’était un spectacle qui valait son pesant d’or!


  —Je suis presque tenté de vous l’abandonner entièrement! Charles, ajouta Darcy en se tournant vers celui-ci, excusez-moi un moment, le temps de raccompagner Brougham.


  Bingley acquiesça, et Darcy suivit son ami dans le couloir, en s’assurant d’avoir bien refermé la porte de la bibliothèque derrière eux. Ils s’engagèrent dans l’escalier.


  —Dy, déclara-t-il en posant la main sur le bras de Brougham, mes plus sincères condoléances, pour Samson. C’était un splendide animal.


  —Oui, c’est vrai. Splendide, n’est-ce pas? soupira celui-ci en descendant les marches. Comme je vous l’ai dit, un héros! C’est moi qui aurais pu me rompre le cou. Pensez-vous que Nelson pourrait un jour engendrer un rejeton de la même qualité?


  —Je vais étudier la question, je vous le promets.


  Darcy regarda autour d’eux et, voyant qu’ils étaient seuls, poursuivit:


  —En vérité, je désirais surtout vous remercier encore une fois. Je crois que votre histoire a donné matière à réfléchir à Bingley.


  —Vraiment?


  Ils étaient arrivés dans le hall d’entrée; Witcher et le valet de pied se présentèrent aussitôt avec les vêtements de lord Brougham.


  —Intéressant!


  —Qu’entendez-vous par là?


  Brougham passa son manteau et inclina coquettement son chapeau sur sa tête.


  —Parce que c’est à votre intention que je l’ai racontée! Je pense qu’il y a plus à dire sur le Hertfordshire que vous ne voulez bien l’avouer, mon cher ami. Je sais que votre seul désir est de rendre service à Bingley, et il se peut qu’il en ait bien besoin, mais réfléchissez à deux fois, Fitz. Assurez-vous d’être en terrain stable et plus encore de la nature de l’intérêt que vous portez à cette affaire.


  Brougham lui administra une bourrade sur l’épaule.


  —Bonne nuit, donc, et joyeux Noël! Witcher, poursuivit-il avec un large sourire au majordome, mes compliments à votre charmante épouse et un joyeux Noël à vous aussi.


  —Merci, Votre Seigneurie. Joyeux Noël à vous également, monsieur!


  Witcher referma la porte derrière Brougham, et Darcy remonta l’escalier. La dernière remarque de Dy l’avait troublé.


  —Darcy.


  La soudaine apparition de Bingley, dans l’ombre au sommet des marches, lui fit perdre le fil de ses pensées.


  —Il me semble qu’il est bien tard. Je crois que je devrais rentrer, moi aussi.


  Darcy redescendit en sa compagnie.


  —Quelle soirée! s’exclama Bingley.


  —Je suis bien d’accord. Voilà une expérience que j’espère bien ne jamais revivre! renchérit Darcy. Si jamais je désire entendre la Catalani, je pense que je tenterai ma chance à Drury Lane.


  —Oh, c’est vrai. La diva n’a pas chanté! Mais vraiment, Darcy, je n’avais jamais vu tant d’opulence et d’élégance de ma vie! Tout était absolument du dernier cri et arrangé avec tellement de goût. Il y avait tout de même des gens que je n’hésiterais pas à qualifier d’un peu trop arrogants pour moi, mais j’en ai rencontré beaucoup d’autres qui étaient fort agréables. Et Brummell, Darcy! Quand je pense que vous lui avez fait de l’ombre!


  —Oui, quant à cela, moins on en parlera, mieux je me porterai.


  —Comme l’a dit lord Brougham, c’est assez peu probable! Quel homme, n’est-ce pas? Quelle amabilité!


  Ils étaient au bas des marches. Bingley accepta ses affaires des mains du valet.


  —Quelle pitié, pour son cheval. C’est une histoire qui donne à penser, ne croyez-vous pas? reprit Bingley, l’air grave.


  Darcy se tourna vers lui et le dévisagea.


  —S’assurer de bien connaître le terrain avant de sauter l’obstacle?


  —Oui… tout à fait, répliqua Bingley avec un profond soupir. Je commence à voir la sagesse de votre conseil. Je me précipitais en avant, sans avoir de certitude sur ce qui m’attendait et sans écouter vos avis amicaux, avoua-t-il. Je dois prendre le temps et réfléchir plus rationnellement au sujet de Miss Bennet, comme vous m’y avez engagé.


  En entendant ces paroles, Darcy dut réprimer un mouvement d’enthousiasme.


  —C’est tout ce que je souhaite, Charles, répliqua-t-il doucement. Prenez le temps de la réflexion, examinez cette question en profondeur. Vous trouverez, j’en suis sûr, une réponse satisfaisante.


  Le sourire de Bingley était un peu pâle, et une ombre de mélancolie voilait son regard, mais Darcy s’autorisa l’espoir de voir sa campagne se terminer par une victoire. Si Miss Bingley pouvait le soutenir dans son entreprise par un témoignage suffisamment détaché, attestant de l’indifférence de Miss Bennet, le problème serait résolu, il en était certain. Il devait lui écrire sans tarder.


  —Alors bonne nuit, Darcy. Dîner chez Grenier’s, dimanche?


  —Disons plutôt lundi. Je dois aller affronter Lawrence dans sa tanière. Mais lundi, je serai là.


  —Lawrence?


  —Oui. J’espère le convaincre de faire le portrait de Georgiana quand je la ramènerai avec moi, après Noël. Je pense partir pour Pemberley dès mardi.


  —Lundi, dans ce cas! Je vous souhaite encore une fois bonne nuit, Darcy. Mr Witcher.


  Darcy attendit que Bingley soit installé dans la voiture de louage appelée pour lui et que le cocher ait fait démarrer son cheval pour repasser la porte de sa demeure.


  —Ce sera tout, Mr Darcy?


  La voix de son majordome le tira de ses méditations.


  —Oui, Witcher. Vous pouvez donner congé aux domestiques. Prévoyez un petit déjeuner aux alentours de 10 heures, je pense.


  —Très bien, monsieur. Faut-il appeler Fletcher?


  —Oui, très bonne idée! Autre chose, Witcher, ajouta-t-il à l’instant où celui-ci tendait la main vers le cordon de la sonnette. J’aurai un message à faire porter assez tôt dans la matinée. Il n’y aura pas besoin d’attendre la réponse.


  —Bien, monsieur.


  Witcher tira le cordon, et Darcy remonta encore une fois les escaliers afin d’accomplir ses deux derniers devoirs de la journée. Le premier serait d’écrire un billet à Miss Bingley; le second consistait en une petite explication avec son désormais célèbre valet. Lorsqu’il pénétra enfin dans sa chambre, il trouva ses vêtements de nuit soigneusement disposés sur le lit, de grands pichets d’eau chaude et froide prêts à l’usage et ses accessoires de toilette méticuleusement alignés sur la commode. Il n’y avait plus trace du fouillis de costumes éparpillés partout en début de soirée. Malgré la diligence de Fletcher, Darcy ne se laissa pas fléchir. Ayant refermé la porte avec une certaine violence, il se planta au centre de la pièce, les mains dans le dos, le visage grave. Son valet surgit si rapidement du dressing-room qu’il n’eut presque pas le temps de prendre la mine qui convenait.


  —Mr D…


  —Fletcher, j’ai deux mots à vous dire!


  En entendant son intonation, Fletcher ouvrit d’abord des yeux ronds, puis baissa aussitôt la tête.


  —Oui, Mr Darcy. Je vous écoute, monsieur.


  —Je me souviens distinctement vous avoir précisé que je n’avais aucun désir d’entamer une compétition avec Mr Brummell, ni d’attirer aucune attention que ce soit sur ma personne.


  Son indignation s’étant ravivée à cette entrée en matière, il poursuivit avec encore plus de verve.


  —Il me semble qu’il s’agissait là de mes instructions exactes, n’est-ce pas?


  —Oui, Mr Darcy.


  —Mr Fletcher, je dois vous dire que vous m’avez trahi, sur le premier point comme sur le second.


  Le valet releva la tête. Son visage exprimait à la fois la culpabilité, l’incertitude et la circonspection.


  —Vraiment, monsieur?


  —Vraiment, Fletcher, et lamentablement! Vous avez fait de moi «le miroir du bon ton et le moule de l’élégance», et je ne vous remercie vraiment pas! Il se trouve que j’aurais aimé passer inaperçu à Melbourne House, ce soir. À cause de cette maudite cravate, je n’en ai pas eu l’occasion. Je suis maintenant dans une position des plus désagréables, fulmina-t-il en commençant à faire les cent pas dans sa chambre. «Mesure pour mesure,» avez-vous dit. J’étais loin d’imaginer que vous parliez de Brummell! Êtes-vous au courant qu’il connaît votre nom, monsieur?


  —J’ai entendu des rumeurs…


  Fletcher était blême, mais Darcy ne put déterminer si c’était de honte ou de culpabilité.


  —Des rumeurs! Je m’étonne que vous ne soyez pas en relations directes! Ils prenaient des paris, Fletcher. Des paris!


  Darcy s’immobilisa à un pas de son valet, qui baissait le nez d’un air piteux.


  —Je ne tolérerai pas ce genre de choses, Fletcher. Absolument pas! Si vous avez le désir de vous mettre au service d’une gravure de mode, je vous laisse toute latitude de partir en quête de l’un de ces individus qui se délectent de se pavaner devant la société. Mais si vous espérez demeurer à mon service, vous vous contenterez d’exigences plus simples.


  Il se détourna et s’installa sur une chaise.


  —Maintenant, gronda-t-il, veuillez dénouer cette maudite chose.


  —Oui, Mr Darcy.


  Fletcher l’approcha prudemment et entreprit de défaire le complexe entrelacement de la cravate.


  —Mr Darcy? hasarda-t-il après être venu à bout du nœud.


  —Oui, Fletcher?


  —Si je peux me permettre, monsieur… Je vous ai gravement trahi, mais à quel point, exactement, monsieur?


  Darcy le considéra longuement en silence. L’anxiété le disputait à l’orgueil sur ce visage habituellement si impénétrable. Fletcher était en pleine déroute; le calme olympien dont il faisait preuve en toutes circonstances n’était plus qu’un souvenir. Étant donné ses relations intimes avec cet homme, Darcy se devait d’y prêter attention. Qu’il ait réussi à désemparer son valet n’était pas le fond du problème, et il écarta aussitôt cette pensée. Non. La réponse n’était pas l’anxiété; il fallait donc se tourner vers l’orgueil. Il s’éclaircit la voix.


  —Le Sphinx est abandonné.


  Les mains de Fletcher se mirent à trembler.


  —À ce point, monsieur!


  Il se racla la gorge.


  —Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous présenter mes plus humbles excuses. Je vous implore de ne pas «réfléchir trop précisément aux conséquences.»


  La coupable cravate gisait en tas sur la table de toilette.


  —Hum, maugréa Darcy, avec un regard de biais en direction de son valet.


  Il avait bien deviné: succombant à l’appel des sirènes, Fletcher s’était laissé enivrer par la vanité de l’artiste. En l’emportant de manière aussi éclatante sur le célèbre arbitre des élégances, il avait indiscutablement atteint le pinacle de sa profession. Darcy ne put réprimer une bouffée de sympathie devant la fierté que son valet mettait à remplir ses devoirs, mais ce sentiment fut rapidement tempéré lorsqu’il se souvint que le succès que celui-ci venait de remporter l’avait été à ses dépens, contre sa volonté et sans qu’il en ait été averti. Fletcher paraissait avoir fait amende honorable, et les inconvénients de devoir chercher un nouveau valet… Darcy secoua la tête. Fletcher était à son service depuis qu’il avait quitté l’université, et la pensée de devoir former un autre domestique à toutes les préférences que comprenait si bien Fletcher ne lui souriait guère. La fermeté semblait suffire. Cela, et peut-être également un rameau d’olivier…


  —Je suppose que «les choses irrémédiables doivent être oubliées. Ce qui est fait est fait.» Cependant, Fletcher, ne me jouez plus jamais un tour pareil. «Plus de faits et moins d’art.» Est-ce bien entendu?


  —Oui, monsieur.


  Le soulagement de Fletcher était palpable, tant dans son attitude que dans sa voix.


  —N’allez pas imaginer que je suis totalement apaisé, reprit Darcy en se levant pour permettre à son valet de l’aider à ôter son habit. Jusqu’à ce que quelqu’un trouve le moyen de surpasser votre Roque, je serai obligé de souffrir la curiosité de tous les idiots qui voudront savoir comment on le fait. Le ciel soit loué, je pars bientôt pour Pemberley.


  —«La clémence ne se commande pas…» commença Fletcher, citant le Barde avec bonne foi.


  —Sans doute, mais j’espère que le triomphe que vous avez remporté et la notoriété qu’il ne manquera pas de vous rapporter n’affecteront pas la manière dont vous accomplissez vos devoirs, ni envers moi, ni envers les autres membres de cette maisonnée.


  —Non, monsieur.


  Il fit glisser le gilet brodé de sapphirine des épaules de son maître. Darcy se retourna et le regarda plier avec soin ses vêtements, avant de quitter la pièce. À l’évidence, la tranquillité d’esprit de son valet avait été mise à rude épreuve par la conclusion de cette soirée. En vérité, le mois qui venait de s’écouler les avait énormément perturbés tous les deux.


  —Fletcher, appela Darcy au moment où celui-ci s’apprêtait à passer la porte, lord Brougham m’a demandé de vous transmettre ses félicitations.


  —Vraiment, monsieur? Lord Brougham est bien bon avec moi.


  —Il désirait également vous faire savoir que l’expression de Brummell contemplant la défaite que vous lui avez infligée sera pour lui un durable sujet d’amusement. Et, Fletcher, termina-t-il, malgré mes réserves, je vous félicite, moi aussi.


  —Je vous remercie, Mr Darcy! s’exclama Fletcher en s’inclinant profondément.


  Ils se souhaitèrent une bonne nuit, et Darcy se prépara à se mettre au lit, en priant du fond du cœur avoir atteint le terme de ses entreprises; il espérait avoir réussi à dissuader Bingley, et également que rien ne viendrait retarder son départ prochain pour Pemberley. Là, chacun pourrait retrouver la paix de l’esprit, et tout redeviendrait comme avant.


  Darcy secoua son Morning Post et le replia méthodiquement, puis termina son toast beurré et vida sa tasse de café. Les nouvelles des événements qui s’étaient déroulés durant son séjour dans le Hertfordshire étaient pour le moins choquantes. Le compte rendu des derniers incidents publics occupait la une, reléguant le scandale de Melbourne House dans les pages intérieures; cela ne faisait qu’exacerber son désir de quitter Londres pour Pemberley dans les plus brefs délais. Il consulta sa montre. Encore trois quarts d’heure avant que son agent d’affaires ne vienne le rejoindre à la bibliothèque. Darcy soupira. En plus des inquiétudes que lui inspiraient les nouvelles de la révolte des tisserands, dans les Midlands, il se sentait tourmenté par d’autres soucis, d’ordre plus personnel.


  Repoussant sa chaise, il se leva pour s’approcher de la fenêtre dominant les pelouses de Grosvenor Square qui disparaissaient sous une courtepointe de neige. Les arbres du parc montaient la garde, sombres sentinelles au milieu de toute cette blancheur; leurs plus hautes ramilles étendaient des doigts grêles, délicatement gainés de gelée blanche, qui étincelaient au soleil de la matinée. Darcy prit une profonde inspiration et souffla lentement. Devant lui, la vitre se couvrit d’une buée qui gela aussitôt, tellement la journée était glaciale. Du bout de l’index, il traça une petite silhouette de Polichinelle entourée d’étoiles dans la couche de givre scintillant. Combien d’années s’était-il écoulé depuis le temps où il dessinait ainsi des personnages sur les fenêtres pour amuser Georgiana? Dix ans? Au moins dix, il en était certain.


  Il serra le poing et, du côté de la main, fit disparaître le petit clown et les étoiles, tout en repensant à la campagne entreprise jusqu’à présent. Non. Les impératifs qui le retenaient à Londres l’irritaient au plus haut point, mais, quel que soit l’angle selon lequel il examinait son problème, il n’en restait pas moins qu’il se trouvait pris entre les promesses qu’il avait faites à Miss Bingley et ses propres inquiétudes au sujet de son ami. Il devait mener cette histoire à sa conclusion.


  Fort heureusement, sa réunion avec son agent d’affaires ne dura pas, et Darcy fut enfin libre de se consacrer à la seule activité qu’il anticipait avec plaisir: la recherche de présents pour sa sœur. Tandis que James et Harry, emmitouflés jusqu’aux yeux, se querellaient sur le meilleur chemin à suivre pour se rendre à Piccadilly, avec la neige qui était tombée dans la matinée, Darcy méditait sur la Saison toute proche et les obligations qui s’y rattachaient. Mr Witcher, à Londres, et Mr Reynolds, à Pemberley, avaient chacun reçu des fonds destinés aux étrennes des domestiques, selon les règles établies par eux. Comme chaque année, Hinchcliffe n’avait rien voulu accepter de plus que son habituelle gratification de Noël; Darcy soupçonnait qu’il plaçait cet argent et que, depuis le temps, il avait dû accumuler un joli petit pécule. Le cadeau de Fletcher avait été le même également: un congé d’une semaine dans sa famille, à Nottingham, transport payé, et une prime qui lui permettrait de faciliter un peu l’existence de ses vieux parents. Cette année, la somme devait être assez coquette, à en juger par le poids de l’hommage de Dy au génie de Fletcher, qui était arrivé le matin même. Darcy ne put retenir un petit rire. Sa voiture s’arrêta devant Hatchard’s, et Harry bondit immédiatement pour lui ouvrir la porte et abaisser le marchepied.


  —Y fait un froid d’loup aujourd’hui, Mr Darcy, s’exclama-t-il en frissonnant malgré son manteau et son écharpe.


  —Vous avez bien raison, Harry! Dites à James de ne pas laisser les chevaux se refroidir. Vous pouvez m’accompagner.


  —Merci, m’sieur! James!


  Harry se précipita pour transmettre ses ordres à son cocher et revint aussitôt. La clochette de la porte d’entrée tinta joyeusement, et Mr Hatchard leva le nez de son comptoir.


  —Mr Darcy! Quel plaisir de vous revoir!


  Le libraire s’approcha de lui. D’un signe de tête, Darcy envoya Harry l’attendre dans la petite salle réservée aux domestiques, avant de répondre aux salutations qui lui étaient adressées.


  —Et qu’avez-vous pensé des ouvrages que je vous ai expédiés dans le Hertfordshire? J’espère que vous les avez bien reçus?


  —Oui, Hatchard, et vous êtes fort obligeant. Auriez-vous des nouveautés du même genre?


  —Non, monsieur. Rien du tout. Wellesley prend ses quartiers d’hiver au Portugal, voyez-vous. Peut-être qu’entre les bals et les soirées, quelqu’un trouvera le temps de griffonner deux ou trois lignes. Je pense recevoir quelques manuscrits au printemps. Je vous tiendrai informé aussitôt.


  —Parfait. Je cherche un cadeau pour Miss Darcy. Auriez-vous une suggestion?


  —Pour Miss Darcy! Ah, il y a tant de choses intéressantes, en dépit des opinions de Mr Walter Scott.


  Le libraire le conduisit à une alcôve abritant une table et des chaises. Quelques instants plus tard, il revint avec une pile de livres qu’il déposa devant lui. Darcy commença à les feuilleter, mais la plupart ne suscitèrent qu’un regard désapprobateur, et même un froncement de sourcils pour certains. Il finit par se décider pour Les Chefs écossais, de Miss Jane Porter, et le tout dernier volume des Contes de la vie fashionable, de Miss Maria Edgeworth, qu’il posa sur le comptoir afin qu’on les emballe tandis qu’il retournait flâner dans les rayons.


  —Darcy! Eh bien mon cher, quel heureux hasard!


  Levant le nez du livre qu’il était en train d’examiner, Darcy vit l’honorable «Poodle» Byng s’approcher de lui, suivi de son habituel compagnon à quatre pattes.


  Et voilà. Ça commence, pensa Darcy avec résignation.


  —Dites-moi, Darcy, vieille branche, quel était donc ce nœud de cravate que vous portiez hier à Melbourne House? Affreusement compliqué, non? Le Beau en a été tout retourné la soirée durant. Il a tellement bien rembarré ce pauvre Skeffington au sujet de son gilet que l’autre ne savait plus où se mettre, si vous pouvez imaginer.


  Le sourire chaleureux de Poodle céda la place à une mine de conspirateur.


  —Il y a un individu qui m’a assuré que ce nœud était appelé «le Roquefort», mais je lui ai répondu que je n’en croyais pas un mot. «Ce n’est pas le Roquefort,» ai-je dit. «Le roquefort est un fromage, tête de pioche.» C’est Vasingstoke qui m’a dit ça; tout le monde sait que son poney lui a mis un coup de sabot dans la caboche la première fois qu’il a voulu monter. «Le roquefort, c’est un fromage,» que je lui ai dit, «et je suis prêt à parier cinq cents livres avec n’importe qui, ici, que Darcy ne s’accrocherait jamais un fromage autour du cou.» Pas vrai, que j’ai dit ça, Pompée?


  Il s’adressait à son caniche, qui jappa obligeamment. Ils se tournèrent tous les deux vers Darcy, le regard plein d’espoir.


  —Byng, vous avez parfaitement raison, rétorqua celui-ci. Il s’appelle «le Roque», et ne me suppliez pas, je vous en prie, de vous expliquer comment on le noue, ajouta-t-il en hâte. C’est la création de mon valet. Il est le seul à savoir le faire.


  —Le Roque! Ah! ah! Attendez un peu que je raconte ça à Vasingstoke. Je vais le remettre en place comme il faut, hein? Pas étonnant que Brummell soit monté sur ses grands chevaux comme ça! Un indice, mon cher ami, rien qu’un indice, je ne vous demande rien de plus. Je n’ai aucune intention de vous faire de l’ombre. C’est juste histoire de faire un peu tordre le nez à ce vieux Brummell.


  Darcy tendit la main pour prendre un livre sur l’étagère, dans le dos de son interlocuteur.


  —Je vous demande sincèrement pardon, Byng, mais je vous assure que je suis incapable de vous satisfaire. Je n’ai absolument pas prêté attention à ce que faisait Fletcher quand il l’a noué. Je ne saurais même pas par où commencer. Maintenant, vous allez devoir m’excuser. Vous comprendrez sans peine que je ne peux pas laisser mes bêtes attendre dehors plus longtemps par ce froid. Il faut que je donne ceci à Hatchard.


  S’inclinant brièvement devant son interlocuteur, il contourna le chien qui suivit son mouvement en grondant, et se dirigea d’un pas vif vers le comptoir.


  —Est-ce que ce sera tout, Mr Darcy?


  Les yeux de Hatchard s’arrondirent lorsque Darcy posa sur la pile le livre qui lui avait servi d’excuse.


  —La nouvelle édition du Christianisme des gens du monde! J’ignorais que vous aviez de tels centres d’intérêt!


  —Comment? Oh… Mettez-le avec le reste, je vous prie, et veuillez faire appeler Harry.


  Quelques secondes après, son valet arriva pour recevoir le paquet soigneusement emballé. Darcy sortit en sa compagnie. Il n’avait aucune envie d’attendre sa voiture à l’intérieur, au risque de subir de nouveaux assauts de la part de Byng et de son confident canin.


  Un peu plus loin, aux environs de St James, Darcy s’arrêta brièvement chez Hoby’s afin de faire prendre ses mesures pour une paire de bottes. Là encore, il fallut repousser les avances des admirateurs du Roque. Il ordonna ensuite à son cocher de le conduire à Leicester Square, pour une visite à la Silkware Shoppe de Madame LaCoure. Avec l’aide de la modiste, il fit l’emplette de trois longueurs de soie et deux de mousseline, et lui promit de revenir en compagnie de sa sœur choisir les rubans et les dentelles appropriés. Puis ce fut DeWachter’s, à Clerkenwell, le joaillier auquel les Darcy accordaient leur clientèle depuis plusieurs générations. Il se décida pour un collier et un bracelet de perles, modestes mais parfaitement assortis, et accepta les félicitations de Mr DeWachter sur son «triomphe» avec autant de bonne grâce qu’il le put. Son ultime halte fut pour l’imprimeur chez lequel Georgiana commandait sa musique. Après avoir parcouru les dernières nouveautés des compositeurs qu’ils aimaient tous les deux, il put enfin remonter dans sa voiture avec ses achats.


  —Mr Darcy, s’il vous plaît? s’enquit Harry en rangeant les paquets et en secouant la couverture.


  —Oui, Harry?


  —Qu’est-ce que c’est donc que le Roque, m’sieur?


  Darcy poussa un gros soupir.


  —Une manière de nouer une cravate que Fletcher vient d’inventer. Pourquoi cette question?


  —Oh, bien, m’sieur, il y a deux gentlemen qui m’ont offert une pièce d’or chacun si je voulais les faire entrer sans se faire voir dans votre dressing-room pour le voir, répondit Harry en secouant la tête. Je vous demande bien pardon, m’sieur, mais je trouve que les gens de la haute sont bien étranges, parfois.


  Darcy ferma les yeux.


  —J’ai rarement entendu déclaration plus juste, Harry. Rentrons, maintenant.


  Dès le retour de son expédition, Darcy fut arrêté par Hinchcliffe, chargé d’une brassée de cartes et d’invitations arrivées le matin même: il était semble-t-il convié à un stupéfiant carrousel de soirées mondaines, petits déjeuners, démonstrations pugilistiques, clubs privés, réunions politiques et représentations théâtrales. Darcy les parcourut d’un œil consterné, puis laissa tomber le tout sur son bureau.


  —Dois-je envoyer les réponses habituelles, monsieur? interrogea Hinchcliffe en se penchant pour les rassembler sur un plateau d’argent.


  —Oui. «Mes regrets» à toute personne inconnue de vous, en dessous du titre de baronnet, «Mes regrets sincères» au-dessus. Vous me soumettrez le reste. Quoi qu’il en soit, même si vous commenciez immédiatement, j’ai bien peur que vous y passiez une partie de la nuit.


  Hinchcliffe se contenta d’incliner la tête et le quitta pour retourner à son bureau.


  Pris d’une soudaine agitation, Darcy se mit à errer sans but dans sa bibliothèque. Il s’en fallait encore d’une bonne heure avant le repas et, bien qu’il ait prévu de dîner seul, il ressentait un désir de compagnie aussi inattendu que contrariant. Après le Nouvel An, lorsqu’il reviendrait avec sa sœur, ils auraient le plaisir d’occuper leurs soirées à partager livres et musique. Pourtant, il découvrit à son grand dépit que cette perspective ne le comblait pas entièrement. Un vide, une insatisfaction indéfinissable semblait s’ouvrir en lui; un besoin dont il n’aurait jamais soupçonné la présence, mais qui menaçait à présent la sérénité et le confort de son existence.


  Ses déambulations l’amenèrent devant une étagère. Avec l’espoir que la discipline d’esprit nécessaire à appréhender le déroulement d’une bataille lui permettrait de mettre de l’ordre dans ses pensées, il attrapa Fuentes de Oñoro et se laissa tomber dans un fauteuil près du feu. Étendant les jambes vers l’âtre, il caressa la tranche de son livre et l’ouvrit au paragraphe marqué par le signet de fils à broder. À l’instant où il entamait sa lecture, les mots semblèrent se brouiller devant ses yeux, rendus incompréhensibles par le reflet des flammes sur les fils de soie colorée qui reluisaient doucement entre les pages. Elizabeth! Comme il avait résisté à la tentation de penser à elle! Son souffle s’accéléra tandis qu’un flot de souvenirs envahissait sa mémoire: Elizabeth à la porte de Netherfield, hésitante mais déterminée; debout dans l’escalier, épuisée d’avoir soigné sa sœur, mais d’une fidélité sans faille; dans le salon, un éclair de défi dans le regard qu’elle tournait vers lui; au piano, inconsciente de la grâce qu’elle mettait dans son chant; son charme, au bal, telle l’Ève de Milton, les yeux étincelants, nimbée d’un halo édénique.


  Elle aurait ri devant Brummell et sa pompeuse détresse pour une simple cravate. Elle ne se serait pas laissée impressionner par lady Melbourne, il en était sûr, et elle n’aurait pas perdu connaissance à la vue de la scandaleuse démonstration de lady Caroline. Il pouvait presque la voir, dans le fauteuil voisin du sien, lui souriant avec cette expression qui, il le savait, présageait toujours de quelque délicieuse remarque. Le vague malaise qu’il éprouvait s’intensifia et se précisa. L’incertitude, la délectation, la nostalgie… Sans qu’il s’en rende compte, tous ces sentiments s’étaient installés en lui et ce soir, dans sa solitude, il en ressentait soudainement les effets avec acuité. Il serra le tressage de fils à broder dans son poing. Comment Dy avait-il formulé ses avertissements? Bien connaître le terrain, certes, mais encore? Veiller à la nature de l’intérêt qu’il portait aux affaires de Bingley. Pouvait-il honnêtement dire qu’il se souciait uniquement du bien de Bingley? Ne serait-il pas plus proche de la vérité s’il admettait qu’en séparant Charles de Miss Jane Bennet, il avait en même temps trouvé le plus sûr moyen de se prémunir contre les sentiments contradictoires et l’attirance irraisonnée que lui inspirait la sœur de celle-ci?


  Darcy se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, la tresse de soie fermement serrée au creux de sa main, et plongea le regard dans le rougeoiement des braises. À l’évidence, il ne pouvait souhaiter à son ami que de connaître les plus grandes félicités conjugales. Du moins, autant qu’il était possible de l’espérer d’une union entre personnes de fortune et de classe sociale comparables. Pour ce qui était de ses propres noces, à lui, Darcy, il n’y songeait que très rarement; lorsque ce genre de pensée lui venait, il se bornait à écarter la question. Ses domaines et ses affaires étant bien gérés et prospères, il n’avait aucun besoin d’envisager un mariage d’intérêt; il était libre de choisir la personne qu’il voudrait, quand il le voudrait, et même d’aspirer à un certain bonheur. Il lui était souvent arrivé, aux petites heures de la nuit, de se languir des réconforts de la vie conjugale, et même, à l’occasion, de ressentir un frémissement intérieur pour une jolie figure ou une svelte silhouette. Mais il avait toujours reculé. Il connaissait la véritable nature des créatures au charmant visage dont l’image venait parfois hanter le silence de ses nuits, une nature marquée par un esprit faible et une dureté de cœur que démentaient leurs sourires enjôleurs. Il ne pouvait envisager de remettre entre de telles mains sa propre existence et celle de ceux qui dépendaient de lui. Il était convaincu de la folie qu’il y aurait eu à troquer son bonheur actuel pour acquérir ce genre de confort. Il savait qu’il était possible de posséder les deux; il avait pu en être témoin à travers la vie de ses parents, avant la mort de sa mère, et il avait souvent vu le sourire nostalgique de son père, après sa disparition. Mais à présent…?


  Il leva le tressage de fils de soie et l’examina à la lueur du feu. Les courants d’air venus de l’âtre l’agitaient légèrement, faisant voleter les fils dont il pouvait admirer les reflets chatoyants. Comme le souvenir que tu as d’elle, s’avoua-t-il. Ils ondoient et fluctuent. S’entremêlent et se défont. Tu t’affaires à dénouer tous tes liens avec elle en dissuadant Bingley, puis tu les renoues dans tes moments de solitude, par tes pensées indociles et grâce à ce gage que tu lui as dérobé.


  Il sursauta en entendant un petit coup frappé à la porte et dissimula rapidement le tressage de fils dans son livre qu’il referma sèchement.


  —Entrez.


  Hinchcliffe avança d’un pas à l’intérieur de la pièce.


  —Mr Darcy, j’ai ici une note sans adresse dont je ne reconnais pas l’écriture. Elle est formulée d’une manière assez énigmatique. J’ai pensé que vous aimeriez la voir immédiatement.


  Il lui présenta un feuillet de papier crème, sans aucune caractéristique permettant d’en deviner l’auteur.


  —Merci, Hinchcliffe, répondit-il en prenant le billet.


  Il congédia son secrétaire d’un signe de tête et attendit que la porte se soit refermée avant de l’ouvrir et de la placer sous la lampe.


  


  Monsieur,


  


  Vos instructions ont été bien reçues et seront suivies à la lettre. J’ai fait envoyer un mot à B, qui, comme vous pouvez le supposer, s’est montré assez surpris de la nouvelle de mon arrivée et m’a fait savoir qu’il quitterait l’hôtel pour Alford Street demain. J’ai toute confiance en vous pour sa libération, monsieur, sachant à quel point ma foi est bien placée.


  C.


  Darcy froissa le billet et le jeta dans le feu.


  —Voilà bien la réponse à toutes tes ambitions, s’écria-t-il sur un ton railleur. Être l’objet de la «foi» de Caroline Bingley et devenir le «libérateur» de son frère! Seigneur Dieu, mon vieux, quel office occuperas-tu demain? Celui d’archevêque, pas moins!


  Il se laissa retomber dans son fauteuil, mais un nouveau coup à la porte le fit se redresser.


  —Oui, qu’est-ce qu’il y a encore? cria-t-il.


  Le battant pivota, révélant une très jeune fille aux grands yeux bleus écarquillés, qui lui annonça d’une toute petite voix:


  —Vo… Votre d-d-dîner, m-monsieur.


  Elle plongea dans une révérence désordonnée qui fit voleter ses boucles blondes et s’enfuit.


  Interloqué, Darcy regarda avec consternation sa mince silhouette qui disparaissait au coin du couloir.


  —Et voilà. Un véritable Barbe-Bleue, maintenant, avec une mine à effrayer les jeunes servantes…


  —Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Mr Darcy? demanda Witcher qui venait d’apparaître à la porte.


  —Non, Witcher, répondit-il en soupirant. Non. Rien d’autre que mon humeur.


  —Maddie n’a rien fait de mal, monsieur?


  —Maddie?


  —Ma petite-fille, Mr Darcy. Elle est venue vous annoncer que le dîner était prêt, monsieur. C’est la première fois qu’elle monte à l’étage des maîtres, monsieur.


  Il était tout gonflé de fierté. L’état d’esprit de Darcy s’assombrit encore un peu plus.


  —Votre petite-fille! soupira-t-il en se levant et en allant à son bureau, dans l’un des tiroirs duquel il prit un shilling. Eh bien voici pour votre petite-fille, afin de célébrer la réussite de son tout premier jour à l’étage des maîtres.


  Witcher accepta cette largesse avec un sourire radieux et lui promit de l’apporter à la jeune fille un peu plus tard dans la soirée.


  —Votre dîner est prêt, Mr Darcy. Jules vous a mijoté quelque chose de bon, avec tous vos plats favoris. Il n’attend plus que vous. Dois-je le faire servir?


  —Oui, s’il vous plaît. J’arrive tout de suite.


  Lorsque Witcher fut redescendu, Darcy remit son livre à sa place, sur son étagère, en caressant du bout du doigt l’extrémité du tressage de fils de soie. Il resta immobile quelques secondes, s’autorisant à revoir le cher visage dans sa mémoire, puis, secouant la tête, laissa retomber sa main.


  —Non, murmura-t-il, nous devons nous quitter, maintenant, car je dois être son libérateur.


  Le cœur lourd, il tourna le dos et sortit lentement de la bibliothèque, en refermant doucement la porte derrière lui.


  Notes


  1 Gentilhomme propriétaire terrien dans les campagnes anglaises. (NdÉ)


  2 Personne qui aime et pratique la chasse au fusil. (NdÉ)


  3 * En français dans le texte. (NdT)


  4 George Brummell, dit Beau Brummell (1778-1840), était le pionnier du dandysme britannique. (NdÉ)


  5 Le parti tory («ancêtre» du parti conservateur actuel) est apparu en Angleterre au XVIIe siècle. Il fut l’adversaire historique du parti whig. (NdÉ)
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