
        
            
                
            
        

    











 



RÉSUMÉ
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Tessa, 40 ans, avocate
talentueuse, a décidé de sauter le pas après des années de célibat revendiqué :
elle va épouser James, l'homme de sa vie. Mais le prince charmant a trois
filles et une ex-femme, Bea. C'est elle qui a pris l'initiative du divorce,
mais elle le regrette amèrement. Les deux femmes, ennemies a priori, sont
pourtant bien obligées d'accepter chacune l'existence de l'autre.
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Les
rires fusaient de toutes parts, et pour une fois, je ne pouvais même pas faire
semblant de me joindre à l’hilarité générale. J’avais envie de prendre une de
mes filles sur mes genoux et de la serrer très fort contre moi, mais j’avais
appris à me dominer. À huit ans, ma benjamine elle-même s’estimait trop grande
pour de telles manifestations publiques d’affection. Lorsque nous étions seules
à la maison, pas de problème, seulement ce n’était pas dans ces moments-là que
j’avais besoin de sa protection. Une main se posa sur mon épaule. Je scotchai
automatiquement un sourire sur mes lèvres en me retournant.


« Merci
mille fois pour tout ce que vous avez fait, dit la femme qui baissait son
regard sur moi.


—
Je suis contente d’avoir pu vous aider, répondis-je.


—
Tout le monde s’accorde à dire que vous avez été fabuleuse. »


Un
sourire radieux illumina le visage de ma benjamine. Si sa maîtresse disait que
j’étais fabuleuse, c’est que je devais être capable de faire quelque chose de
bien.


« J’attendais
ce moment avec impatience », ajouta mon imposante interlocutrice en
prenant la place voisine de la mienne. Je me crispai. Ma cadette, âgée de neuf ans,
assise près de moi, de l’autre côté, n’avait pas remarqué la présence de la
directrice de son école pour la bonne raison qu’elle était occupée à tendre le
cou pour explorer du regard le fond de la salle. Depuis que nous étions
assises, elle surveillait l’entrée. Je fis pivoter ses épaules en douceur, face
à la scène.


« Il
va venir, dis-je en jetant un rapide coup d’œil au siège vide. Ne t’inquiète
pas.


—
Je ne m’inquiète pas », me répondit-elle en se détournant illico.


Les
lumières faiblirent et un murmure exalté s’éleva parmi les parents, les frères
et sœurs et les autres avant de se dissiper peu à peu. Deux paires d’yeux
noisette anxieux cherchèrent mon regard dans la pénombre de la salle.


« Il
va venir, répétai-je en prenant les mains de mes filles, et à l’instant où la
première note jaillit du piano, il apparut.


—
Papa ! » soufflèrent-elles en bondissant sur leurs sièges.


Jimmy
se glissa le long de l’allée étroite en déployant un charme tel que personne ne
parut s’en offusquer, à part moi. Il s’arrêta même en chemin pour déposer un
baiser sur la joue d’une bonne amie à nous et serrer la main de plusieurs
papas.


« Assieds-toi »,
articulai-je.


Il
se pencha pour m’embrasser et embrasser les filles.


« Désolé,
chuchota-t-il. La réunion a duré plus longtemps que prévu. »


Je
posai un doigt sur mes lèvres en désignant l’estrade. Les épais rideaux de
velours verts s’écartaient pour révéler les rues sordides de Hell’s Kitchen à
New York, où des fillettes déguisées en garçons marquaient les fameux
territoires des Jets et des Sharks, à grand renfort de sifflements, de
claquements de langue et de crachats.


Puis
l’agressivité s’évapora et ma fille aînée fit son apparition. Elle regarda vers
nous comme à travers un miroir invisible, examinant son reflet avec autant d’intensité
que l’assistance l’examinait elle-même. Mon imagination me jouait-elle des
tours ou avais-je bel et bien entendu des cris étouffés monter de la salle ?
Elle était d’une beauté phénoménale. Plus mûre et plus maîtresse d’elle-même
qu’on est supposé l’être à quatorze ans – était-il possible que nous ayons un
enfant de quatorze ans ? Mon regard était rivé sur Amber qui évoluait sur la
scène avec une aisance parfaite tandis que mon cerveau sautait machinalement à
sa prochaine réplique avant même qu’elle eût fini de proférer la précédente.
J’étais impressionnée, fascinée, et tout aussi terrifiée. Quant à Amber, à en
juger d’après la fixité du bas de sa robe, elle était solide comme un roc.


Elle
était tellement belle. L’ai-je déjà dit ? Ses cheveux auburn étaient relevés
par un ruban blanc, et sa robe stricte et proprette de bonne catholique
n’entamait en rien la grâce de son long corps svelte. Elle avait une peau de la
couleur du lait, mais lorsqu’elle ouvrait la bouche pour chanter, on oubliait
le collège londonien pour jeunes filles pour se retrouver dans l’univers d’une
Portoricaine à la veille de son premier bal.


Jimmy
se pencha devant notre cadette et plongea son regard dans le mien. Il me serra
la main à la briser, mais notre fille récupéra alors son père en posant
résolument sa main sur ses genoux à elle. Je baissai les yeux sur les miens, le
temps que la chaleur quitte lentement ma peau et que mes doigts recouvrent leur
froideur perpétuelle.


Pendant
l’entracte, Jimmy et moi eûmes droit à un déluge de compliments de la part de
nos collègues parents, certains sincères, d'autres, mi-figue mi-raisin,
d’autres carrément grinçants. Comment se fait-il que je ne me souvienne
toujours que de ceux-là ?


« Vous
devez être si fiers. Quand Talullah a décroché sa bourse, j’ai fait en sorte
qu’elle garde les pieds sur terre en l’obligeant à faire son lit tous les
jours. Ça a fonctionné à merveille. Vous devriez en faire autant avec Amber
pour que ça ne lui monte pas à la tête.


—
Elle fait déjà son lit tous les jours, répondis-je, perplexe.


—
Oh ! » s’exclama la femme, tout aussi déconcertée.


Nous
restâmes bêtement plantées là jusqu’à ce qu’un nouvel « éloge » fende
l’air comme un missile.


« Elle
est merveilleuse, n’est-ce pas ? Vous allez avoir du pain sur la planche pour
l’astreindre à garder les pieds sur terre, lança une dame aux manières empesées
que j’avais tenté d’éviter en vain. Ce n’était pas une mince affaire de choisir
une fille de troisième. Elle est tout à fait remarquable, c’était le bon choix,
incontestablement, mais je crois que certaines mamans d’élèves de seconde ne
sont pas très contentes. »


J’ouvris
la bouche pour répondre, mais Jimmy fut plus rapide. « Merci pour vos
tuyaux, mesdames. Nous serons sur nos gardes désormais. » Elles rirent
sottement. Jimmy me saisit le coude. « Allons au bar, dit-il.


—
Si j’étais toi, je m’assurerais qu’on ne nous empoisonne pas.


—
Pourquoi moi ? demanda-t-il.


—
Tu préfères te charger de coudre les étiquettes ?


—
On en trouve qui se collent d’un coup de fer de nos jours, non ?


—
Oui, mais sauras-tu répondre à cette question : qu’est-ce qu’un fer ? »


Ses
rides se creusèrent sous l’effet d’une concentration feinte.


« Tu
as gagné. C’est moi qui bois en premier. »


Nous
fûmes la cible d’autres commentaires « salutaires » tandis que nous
nous frayions un passage à travers la foule, mais fort heureusement, comme je
cumulais un total renversant de dix-huit années de scolarité pour mes filles
dans cet établissement, je savais qui étaient mes amis et où les trouver.
Derrière le bar. Mes amies, devrais-je dire, puisque les femmes dominent
ma vie.


Je
laissai Jimmy en l’agréable compagnie d’un certain nombre d’entre elles,
m’approchai de la table à tréteaux recouverte d’un drap et pris une poignée de
chips.


« Bonjour,
Carmen », lançai-je à l’une de mes codétenues maternelles préférées.


Elle
était en train de verser une mixture à base de picrate dans des gobelets en
plastique. Elle articula : « La vache, Bea, elle est géniale ! »


C’était
un compliment sincère pour le coup, je le savais.


« Une
maman m’a dit que personne n’aimait les bêcheuses. »


Carmen
en resta bouche bée. Elle glissa le bras sous la table et me tendit une
bouteille d’un vin blanc correct.


« Tu
vas avoir besoin de ça, dans ce cas. »


Je
me servis une bonne rasade et lui rendis la bouteille.


« Elle
s’est empressée d’ajouter qu’Amber n’était évidemment pas comme ça.


—
En hurlant intérieurement : Pas encore !


—
Je ne te le fais pas dire !


—
Les eaux sont infestées de requins.


—
De l’espèce qui m’apprécie tout particulièrement.


—
Tu as cousu huit cents chouchous à la main pour l’école, ma douce. Comment
veux-tu qu’on t’apprécie ? »


Je
levai mon gobelet à sa santé.


« Écoute,
Lulu a eu une étoile à son contrôle de lecture, alors ça valait le coup de se
bousiller les doigts.


—
Pourquoi crois-tu que je tiens le bar ? »


Nous
échangeâmes des sourires de conspiratrices.


« Profites-en,
ajouta-t-elle. C’est du sancerre.


—
Je te pardonne ta langue de vipère, alors. »


Carmen
vida un sachet géant de chips dans le bol posé devant moi en me décochant un
clin d’œil, puis elle s’élança à l’autre bout du bar pour ouvrir plusieurs
berlingots de jus d’orange longue conservation.


Je
m’emparai d’une poignée de chips supplémentaires tout en étudiant le terrain.
Le vin bon marché et le spectacle réussi opéraient leur magie sur la foule.
Tout le monde avait payé sa place et en voulait pour son argent. Les rires
ondulaient dans l’air, pareils à des vaguelettes sur une mare sous la pluie.
Plantée au bout du bar, j’observais l’assistance. De temps à autre, je voyais
mes deux cadettes foncer entre les adultes, suivies d’une bande d’enfants
toujours plus nombreuse. Le statut de star d’Amber rejaillissait sur ses sœurs.
Méfiez-vous, pensai-je, sentant ce nœud d’anxiété que mes filles font naître en
moi. La popularité a parfois la vie courte.


On
me prit par les épaules. Jimmy me dominait comme d’habitude de vingt bons
centimètres. Il me sourit et écarta son bras avant de boire à la hâte une
gorgée dans mon gobelet.


« Il
est étonnamment bon pour ce genre de raout, fit-il avant d’en engloutir une
autre.


—
C’est Carmen qui sert au bar. »


Le
front plissé, il essaya de se rappeler qui c’était.


« La
maman de Sarah ?


—
De Daniella et de Sophia.


—
Ah oui ! Bien sûr. »


Daniella
et Sophia ne lui disaient rien du tout, mais il bluffait à la perfection.
Soudain, un sourire jusqu’aux oreilles éclaira son visage.


« Elle
se débrouille comme un chef, non ? Enfin, on a toujours su qu’elle avait une
belle voix, mais chanter et jouer la comédie – Seigneur, je suis monstrueusement
fier ! Je m’efforce d’être modeste, mais ce n’est même pas la peine. Quand les
gens viennent me dire qu’elle est fabuleuse, je souris comme un nigaud en
abondant dans leur sens.


—
On ne voudra jamais de toi dans l’équipe de surveillance des récréations. »


Il
rit de ma petite plaisanterie, et je lui en fus reconnaissante. Trop souvent
quand je dis ce genre de choses, mon interlocuteur se met à me cuisiner sur
l’incidence de ladite équipe sur les chances qu’à sa fille de devenir leader du
monde libre. Ou d’en épouser un.


« Tu
as encore des mauvaises pensées, je pense, dit Jimmy.


—
Pas du tout.


—
Bien sûr que si.


—
Comment le sais-tu ? lançai-je d’un ton plein de défi, bien qu’il eût raison,
le bougre.


—
Je te connais. »


Il
m’observa avec une intensité dont je ne savais plus quoi faire, aussi
m’emparai-je d’une autre poignée de chips pour dissimuler mon malaise.


« Bon,
d’accord. C’est vrai, je passe trop de temps dans ce bâtiment. Je fais partie
des murs et, bien que je haïsse mes ravisseurs, je redoute de m’en éloigner.


—
Eh bien, cesse de te porter volontaire pour fabriquer les décors, organiser la
kermesse, repeindre l’école et te charger de l’entraînement de netball.
D’autant plus que j’ai du mal à comprendre ce qui peut pousser les gens à s’exercer
à sauter sur une jambe. »


Je
lui flanquai un coup de coude dans les côtes.


« Tu
préférerais peut-être que tes filles fassent du rugby ?


— Absolument.


— N’importe quoi !


— Je t’assure. C’est un
sport génial.


— Et tu irais assister aux
matches tous les dimanches après-midi. »


Il hésita une fraction de
seconde.


« C’est bien ce que
je pensais.


—
Tu as raison. J’aurais horreur de voir une de nos filles plaquée à terre dans
une mêlée », avoua-t-il en frissonnant.


Le
silence s’épaissit entre nous. Je tendis le bras pour reprendre des chips, mais
le plat était vide. Jimmy fit mine de passer la foule en revue à la recherche
de visages familiers. Je savais pertinemment que nous pensions la même chose.
Que ce serait différent si nous avions eu un garçon. Tout serait différent si
nous avions eu un garçon. Où étaient ces commentaires « salutaires »
quand on avait besoin d’eux ?


« Tu
as débité le texte intégralement », reprit Jimmy avec un sourire que je
savais forcé.


C’est
le problème quand on a passé le plus clair de sa vie avec quelqu’un. On le
connaît bien. Trop bien parfois, à mon avis. Mais je ne pris pas ombrage de sa
remarque. Nous étions là pour profiter de la soirée.


« Tu
crois ?


—
Pendant toute la première partie, tu as articulé les répliques en silence – pas
seulement celles d’Amber, celles de tout le monde. »


Il
se payait ma tête maintenant.


« Oh,
mon Dieu ! gémis-je.


—
Avec l’intonation et l’expression ad hoc, qui plus est.


—
Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


—
Tu étais tellement mignonne. Ne t’inquiète pas. Si tu fais mine de te lever et
de lui souffler, je te ligote et je te bâillonne sur-le-champ. »


Après
quoi il se ficha allègrement de moi en évoquant toutes les autres fois où
j’aurais mérité un tel traitement jusqu’à ce que j’éclate de rire à mon tour,
malgré moi. C’est le problème avec Jimmy. Il m’a toujours fait rire. Sauf quand
il m’a fait pleurer.


La
sonnerie retentit et tout le monde regagna sa place en bon ordre. Comment se
fait-il que, dès que l’on met les pieds dans une école, on se comporte de
nouveau comme des collégiens, même si ça fait un quart de siècle qu’on n’a pas
revêtu l’uniforme ? J’enfilai les couloirs de l’école de mes filles consumée
par des pensées irrationnelles à propos de popularité et de vilaines coiffures.
En dehors de ces lieux, j’avais la sensation d’être compétente, capable,
efficace, équilibrée. Dès que j’avais franchi le portail, je me sentais petite,
grosse, insignifiante. Non que je revive la terrible époque de ma scolarité,
pour la bonne raison que j’adorais l’école. Je revivais plutôt... mon avenir,
sans les perspectives qui vont avec. Et ça me fiche une trouille de tous les
diables.


Je
repris ma place en secouant la tête. Cette soirée était celle d’Amber. Pas la
mienne. Ce n’était pas le moment d’entretenir des pensées moroses. Mon
potentiel était peut-être limité ces temps-ci, mais mes filles en avaient à
revendre et c’était suffisant. Il fallait qu’il en soit ainsi.


Le
deuxième acte fut encore meilleur que le premier. L’interprétation d’Amber
semblait prendre de l’essor au fil de l’intrigue. Sous mes yeux ahuris, ma
petite fille passa de la naïveté à la féminité pour évoluer vers le
professionnalisme à mesure qu’elle enchaînait les rengaines. Toutes les autres
jouaient avec une gravité qui me rappela à quel point il était aisé de les
sous-estimer. Amber sanglota, agenouillée près du corps ensanglanté de son cher
Tony – une fille charpentée du nom de Sammy –, puis elle se redressa et chanta comme si son cœur se brisait tandis que les Jets
et les Sharks emportaient ensemble le corps inerte de Tony hors de la salle. Jimmy
et moi pleurâmes tous les deux. Mais séparément. Sans nous tenir par la main.


Il
y eut un tonnerre d’applaudissements à la fin. Tout le monde se leva.
J’applaudis à tout rompre en pleurant et en riant simultanément quand la troupe
vint saluer. Les élèves présentes dans le public se mirent à taper des pieds
et, mue par un excédent d’énergie, je les imitai, ce qui me fit rire et pleurer
de plus belle parce que j’avais oublié comme cela pouvait être amusant de taper
des pieds.


Amber
tenait Sammy par la main et souriait. Tout le monde avait remarquablement bien
joué, mais notre fille aînée avait volé la vedette. Je ne vois pas pourquoi
cela m’aurait surprise. Il en avait toujours été ainsi.


Jimmy
nous serra dans ses bras, ses filles et moi, et je ravalai mes vilaines
pensées.


 



Carmen
finit par me retrouver et me tendit un gobelet en plastique blanc assorti d’un
nouveau clin d’œil appuyé. En buvant une gorgée, je fus étonnée de sentir de
minuscules bulles éclater sur mes lèvres.


« Tu
es une vraie merveille », dis-je en pointant mon doigt vers elle alors
qu’elle levait son propre gobelet pour porter un toast.


Soudain,
un déluge d’applaudissements s’éleva dans la foule, et les gens s’écartèrent
pour laisser Amber et Sammy passer en paradant tels des membres de la famille
royale. Attention, mes chéries, pensai-je, attention. J’explorai la pièce des
yeux, tel un agent secret à la recherche des feux de l’ennemi subversif qui se
terrait forcément, là, quelque part.


Jimmy
me pressa la main et se pencha vers moi pour me parler dans le cou à voix
basse.


« Laisse-la
profiter de cette soirée. Nous rectifierons le tir demain... »


Puis
il fit une chose qu’il ne fait plus très souvent. Il me déposa un baiser sur le
sommet du crâne. Tandis que mes cheveux se remettaient en place sur ma tête, je
ne pensais qu’à une chose : Moi, Jimmy. Ce sera moi qui rectifierai le tir.
Moi toute seule.


Amber
nous aperçut et lâcha la main de celle qui partageait la vedette avec elle. En
souriant à chaque compliment – « magnifique », « fabuleux »,
« époustouflant » –, en pressant toutes les mains qui se tendaient,
elle flotta jusqu’à nous.


Jimmy
la souleva, la jeta dans les airs, la rattrapa. Tous les regards étaient
braqués sur eux – ceux des femmes sur Jimmy, ceux des hommes, j’ai honte de le
dire, sur Amber. Plus personne ne me regarde comme ça désormais.


Pour
finir, Amber me vit. Elle me sourit et déposa un baiser humide sur ma joue.


« J’ai
réussi ! s’écria-t-elle d’une voix perçante.


—
Tu as fait plus que ça, ma chérie. Tu étais extraordinaire. Je suis si fière de
toi.


—
Merci, maman », répondit-elle en jetant des coups d’œil autour d’elle en
quête du prochain compliment. Il ne se fit pas attendre. Les yeux écarquillés,
elle m’envoya un baiser en signe d’adieu et se laissa entraîner par une amie
dont le père la saisit par la taille – légèrement en dessous de la taille, à
vrai dire.


À
chaque éloge, je l’imaginais se gonflant comme une montgolfière. Au lieu de la
regarder avec bonheur s’envoler toujours plus haut, je m’aperçus que je me
cramponnais à des cordes d’ancrage imaginaires destinées à lui maintenir les
pieds sur terre. « Exceptionnel », « phénoménal », « génial ».
Génial ? Un excès d’air chauffé et dilaté était dangereux. Explosif. J’avais
les jointures toutes blanches. J’étirai les doigts, m’attendant à moitié à
découvrir des brûlures provoquées par le frottement des cordes en travers de
mes paumes.


Je
me réfugiai dans ma zone de sécurité. Auprès des femmes au bar. Avec lesquelles
je serais amie quelles que soient nos années de naissance. Ne vous méprenez
pas, j’apprécie beaucoup la plupart des femmes que je croise dans cette école –
l’équivalent de trois classes de trente mamans –, mais il y a une grande
différence entre apprécier et avoir une sensibilité commune.


Angie
me flanqua une tape sur le dos.


« Qu’est-ce
que vous avez à vous bidonner comme ça ? demandai-je.


—
Arrête. Ça fait trop mal », répondit-elle. Elle avait une fille à l’école
et trois garçons dans un autre établissement.


« De
quoi riez-vous ?


—
C’est à propos de la journée pour la protection des animaux la semaine
dernière. » Elle fit la grimace. « J’avais complètement oublié. Ma
pauvre Ella était la seule à ne pas être en uniforme. Elle était folle de rage
quand elle s’est rendu compte qu’elle n’était pas un animal en voie de
disparition.


—
Quoique... Les filles de la Regent’s Gâte School sont une espèce assez rare,
dis-je, surtout celles qui ne parlent pas le russe. »


Carmen
avait abandonné son poste derrière le bar. Elle me donna un petit coup de
coude.


« Fais
gaffe, dit-elle en tirant sur mon pull. Tu vas te faire mal voir.


—
Ne sois pas ridicule, lança Angie.


—
Rendez-vous compte qu’en plus de conduire mes enfants à l’école le lendemain de
la fin des cours je les y ai emmenés un jour trop tôt pour la rentrée, dit


Theresa
qui était médecin et avait son propre cabinet. Mon psy dirait qu’inconsciemment
je redoute de rester seule avec ma progéniture. Et il n’aurait pas tort. »


Tout
le monde s’esclaffa.


Je
me creusai les méninges à la recherche d’une histoire révélatrice de ma propre
impuissance. En vain. Vous voulez que je vous dise ? J’en étais gênée. Angie et
Theresa travaillaient à plein-temps, comme moi autrefois. Carmen continuait,
elle, à mi-temps. Parfois tout marchait comme sur des roulettes, mais pas
toujours. Je n’avais rien d’autre à faire pour ma part que de m’occuper de mes
filles, si bien qu’elles allaient tous les jours sans exception à l’école avec
leurs affaires de danse propres et repassées, leurs devoirs faits et un en-cas
sain et fraîchement préparé dans leur cartable.


« Tu
as un psy ? m’enquis-je, avide de changer de sujet.


—
C’est un fantasme, tout comme les cours de Pilate, le régime, les grasses
matinées. Il est plutôt sexy, il pose sa main sur mon front fiévreux et il me
dit que je m’en sors très bien.


—
C’est vrai que tu t’en sors très bien, soulignai-je.


—
Je sais, me répondit Theresa en haussant les épaules, mais ça ferait du bien de
se l’entendre dire de temps en temps.


—
Je lève mon verre à cette idée », lança Carmen, et toutes brandirent leurs
gobelets en plastique.


Carmen
afficha tout à coup un sourire des plus sexy. Une seconde plus tard, je sentis
des mains se poser sur mes épaules. Je sais que Jimmy est l’un des daddys préférés
de ces dames grâce à sa crinière presque intacte, à son sens de l’humour et à
un talent sans nom pour parler aux femmes. Si je devais l’affronter dans un
concours de popularité, il l’emporterait haut la main. Cela fait belle lurette
que je m’y suis faite.


« On
y va ?


— Tu as récupéré les filles, m’étonnai-je.


— Non. »


J’imagine
que seules mes camarades perçurent le petit soupir que je laissai échapper
tandis que je répertoriais en silence les agacements que les « non »
de Jimmy avaient provoqués. Pour l’homme, les sous-entendus féminins sont
l’équivalent du sifflet pour chien aux oreilles de tout être humain : ils ne
les discernent pas. « Je vais aller les chercher », dis-je. Ce serait
donc moi la méchante. Des années plus tôt, j’aurais envoyé Jimmy, mais je
savais par expérience qu’il reviendrait bredouille. Il était proprement
incapable d’imposer sa volonté à sa fille aînée, pour la bonne raison qu’elle
le menait par le bout du nez. Je le laissai en compagnie de mes copines et me
lançai à la recherche de ma star de fille.


 



Amber
trônait au milieu de sa cour, mais je voyais bien qu’elle était fatiguée. À
bout de forces, même si ce n’était pas sans danger, je le savais. Ce type
d’euphorie coûte cher. Je me tins un peu à l’écart, le temps d’élaborer une
stratégie. Finalement, il me vint une idée qui avait une chance de faire
mouche.


« Amber,
ma chérie, papa propose de passer prendre des plats à emporter chez Nando en
rentrant.


—
Nando ! Miam, je crève de faim ! s’exclama son amie Emily.


—
Tu as de la chance ! Nous, on n’a jamais le droit d’y aller, ajouta une autre
fille que je ne connaissais pas.


—
Qu’est-ce que je donnerais pas pour une assiette de frites, là tout de suite
! » renchérit une troisième.


Je
souris. L’appétit féroce de la préadolescente me ravit. Je le savoure, à dire
vrai. J’ai des amies qui ont des filles plus âgées et je sais que, d’ici peu,
le régime Spécial K s’insinuera dans la conscience de mon enfant.


« Désolée,
les filles, dit Amber en se levant. Faut que j’y aille.


—
Vous revenez demain soir ? me demanda Emily.


—
Je serai là tous les soirs. Demain nous venons avec les grands-mères et les
tantes.


—
Tous aux abris ! » clama Amber d’un ton dramatique.


Nous y voilà, pensai-je en lui prenant gentiment le bras.


Je
réussis à cueillir les deux autres au passage. Ce fut Jimmy que j’eus le plus
de mal à arracher à l’assistance. Quand Maddy l’éloigna de son auditoire béat,
il laissa derrière lui un fer à cheval de femmes déconfites. Amber et Jimmy se
ressemblent plus que je ne l’avais jamais imaginé. Des charmeurs ! Cela rend
leur compagnie agréable, mais le problème avec les charmeurs, c’est qu’il leur
faut un public. En permanence.


Je
m’installai au volant, Jimmy à côté de moi, les filles derrière. Il faisait
frisquet ce soir-là, je mis le chauffage. L’hiver refusait obstinément de céder
la place au printemps. Je savais que les gens attendaient avec impatience
d’avancer leur montre d’une heure et de retrouver la belle saison, mais les
soirées fraîches et prématurées convenaient à mon existence. C’était plus facile
d’être ermite dans l’obscurité. J’avais pris soin de chuchoter mon plan à
l’oreille de Jimmy, et après lui avoir glissé trente livres parce qu’il avait
dépensé le reste de l’argent liquide qu’il avait sur lui pour venir à l’école
en taxi, je nous conduisis au fast-food.


« Tu
veux quelque chose ? me demanda-t-il en se penchant vers la portière.


—
Non merci. Je n’ai pas faim. »


Un
peu plus tard, j’ouvris la porte de notre petite maison de Kentish Town, et les
filles s’élancèrent pour se disputer le seau de cholestérol posé au milieu de
la table en pin de la cuisine. Jimmy rallia le réfrigérateur, en sortit une
bière, trouva une bouteille de vin ouverte et m’en servit une généreuse rasade.
Puis, assis tous les cinq, nous entreprîmes de disséquer le spectacle, comme
nous l’avions déjà fait dans la voiture, tandis que les filles trempaient leurs
frites dans un assortiment de sauces visqueuses. Jimmy avait commandé trop de
choses, comme d’habitude, et au bout de dix minutes de gloutonnerie, les filles
s’écartèrent de la table en gémissant.


« Au
lit, tout le monde », dis-je.


Personne
ne protesta pour une fois. Amber elle-même se leva sans rechigner.


« Il
faut que je me repose pour demain. Ça t’ennuie si je n’aide pas à débarrasser ? »


Futé...
J’étais prête à jeter le reste des barquettes au contenu figé et les plateaux
en plastique avec, si cela pouvait les inciter à aller se coucher sans faire
d’histoires.


« Allez-y.
Je m’occupe de ranger tout ça.


—
Je suis trop fatiguée pour monter l’escalier », geignit Maddy, sachant
d’avance comment son père réagirait. Il la prit docilement dans ses bras, mais
alors Lulu supplia qu’on la porte elle aussi. Jimmy n’était plus si jeune – il
allait devoir les porter chacune à son tour. J’avais l’impression que, hier
encore, il arrivait à les monter toutes les trois ensemble.


« Papa
te portera au lit demain », dis-je, sentant la tempête venir.


Jimmy
me jeta un rapide coup d’œil. Je dus faire un effort pour empêcher ma mâchoire
de se crisper. Je savais ce que ce regard voulait dire : il ne serait pas là le
lendemain pour les mettre au lit. Il serait de nouveau « occupé ». Je
l’implorai des yeux de ne rien dire. Elles étaient trop fatiguées, et la
nouvelle de son absence le lendemain ne manquerait pas de provoquer une crise.
Pour finir, je pris Lulu dans mes bras et la portai dans la chambre qu’elle
partageait avec Maddy, puis je redescendis flanquer les restes à la poubelle.
Enfin, ranger tout au moins. J’ai du mal à jeter. C’est un tel gaspillage.


« Maman,
tu peux m’apporter du papier toilette ? » hurla Lulu.


J’avalai
une frite froide avant de marmonner : « J’arrive. »


J’entendais
Amber chanter dans la salle de bains tout en ôtant à contrecœur son maquillage
de star. Je fus soulagée de la voir en émerger le visage nu, engloutie dans un
pyjama Snoopy. Je la pris dans mes bras.


« Je
suis tellement fière de toi, Amber. Tu t’es investie à fond dans ce spectacle
et ça a porté ses fruits. Tu ne te rendais même pas compte toi-même à quel
point tu serais bonne, si ?


—
Dès que les éclairages se sont allumés, maman, j’ai oublié qui j’étais et je
suis devenue elle. Comme si j’avais franchi le miroir. C’est seulement
quand je vous ai vus que je me suis rappelé qui j’étais. C’était bizarre.


—
Tu étais vraiment Maria. Même moi j’oubliais que c’était toi par moments,
dis-je en lui caressant les cheveux. En attendant, je suis contente de
récupérer ma jolie Amber, même si tu as été fabuleuse.


—
Je suis crevée », dit-elle en se mettant au lit, après quoi elle attrapa
une boucle de cheveux qu’elle enroula autour de son doigt et pressa contre sa
joue. Ses cheveux lui servaient de doudou depuis que les premières touffes
avaient apparu derrière une de ses oreilles. Tellement plus commode que le
lapin de Lulu que je craignais de perdre depuis une décennie. J’avais évité
cette erreur la troisième fois. Maddy avait une mousseline en guise de doudou,
et j’avais pris l’habitude de les acheter par sacs entiers.


« J’t’aime,
maman.


—
Moi aussi, je t’aime, ma merveilleuse fille. Je viendrai t’embrasser quand
j’aurai bordé tes sœurs. »


Elle
agita ses doigts bagués de cheveux à mon adresse. C’étaient ces gestes-là, et
non sa voix divine, qui faisaient que j’aimais ma fille.


 



Jimmy
s’assit par terre en tailleur entre les lits jumeaux et lut une histoire dans
un livre qu’il avait pris sur l’étagère. Qu’elle soit enfantine et que les
filles ne la trouvent pas vraiment à leur goût, peu importait. Peu importait
qu’elles soient à moitié endormies. Tout ouïe, les yeux rivés sur leur père,
elles buvaient ses paroles. Mon cœur se serra et je battis en retraite dans le
couloir. Une fois le fatras d’habits ramassé, le bouchon de la pâte dentifrice
revissé, la chasse tirée, les uniformes propres sortis pour le lendemain, le
contenu des trois sacs d’école vérifié, la lessive étendue, les récipients
Nando vides jetés et la table du petit déjeuner préparée, la maison était
devenue silencieuse. Je remontai embrasser mes filles endormies, puis je
rejoignis Jimmy à la cuisine. Il ouvrit le paquet de corn flakes Crunchy Nut
posé sur la table et en prit une poignée. Quelques flocons débordèrent ;
d’autres tombèrent de sa main lorsqu’il les jeta dans sa bouche.


« Je
suis désolé pour demain, dit-il en mâchonnant. Je finirai tard. » Je
regardai fixement les céréales éparpillées sur la table que je venais de
nettoyer. « Il a fallu que je jongle avec certaines obligations pour venir
au spectacle. Du coup, elles ont été repoussées à demain. » Il remit le
paquet de céréales à sa place, mais sans replier la poche intérieure en
plastique ni les rabats.


« Ce
n’est pas grave, dis-je, me retenant de le faire à sa place, sachant qu’il y
verrait de l’agressivité.


—
Elle a été fabuleuse, non ? » reprit-il.


J’arrachai
mon regard de ces fichues céréales en me forçant à repenser au spectacle et
retrouvai le sourire.


« Oui,
fabuleuse.


—
J’espère qu’ils vont filmer la représentation. Lucy vient demain, non ? Elle a
une de ces caméras numériques. Si je lui demandais de l’apporter ? »


J’avais
déjà appelé sa merveilleusement excentrique de sœur pour le lui suggérer.


« C’est
prévu.


—
Parfait. C’est le genre de chose que nous devons conserver pour les vingt ans
d’Amber.


—
Ou son mariage », répondis-je.


Nos
regards se croisèrent.


« Bon,
dit Jimmy en se levant. Je ferais mieux d’y aller. »


Je
jetai un coup d’œil à ma montre.


« Seigneur,
dis-je en feignant un bâillement, je n’ai pas vu le temps passer.


—
Bea, je suis désolé de ne pas pouvoir aller chercher Lulu et Maddy demain.


—
Ce n’est pas grave. Je trouverai une solution. Elles auront peut-être envie de
retourner voir le spectacle.


—
J’aimerais bien, moi.


—
Vraiment ? Veux-tu que je te prenne un autre billet ? Vendredi. C’est le
dernier soir.


—
Vendredi, vendredi. Oui, je suis libre vendredi. Je pourrais emmener les filles
après, pour qu’elles dorment


à
la maison. Histoire de compenser pour demain soir, et tu auras ta soirée libre.


—
Euh...


—
Réfléchis, dis-moi ce que tu en penses. Je ne prévoirai rien. »


Moi
non plus, puisque ça n’arriverait pas.


« D’accord,
merci. »


Il
me serra dans ses bras à la hâte.


« Bonne
nuit, Bea.


—
Bonne nuit. »


J’entendis
la porte d’entrée se refermer. À l’instant où le loquet se remit en place, ma
colonne vertébrale se relâcha et je me pliai en deux sur la table de la
cuisine, exténuée. Le vide se fit dans mon esprit. Lorsque je rouvris les yeux,
le coq de Kellogg’s emplissait mon champ de vision. Je tendis la main vers le
paquet, le soulevai et passai en revue les séduisantes informations
nutritionnelles. « Fortifiant, mon cul ! lançai-je au volatile. Si c’était
le cas, je devrais avoir la force de dix bonshommes à ce stade. » Comme si
l’esprit de ce fichu coq m’avait possédée, je versai une petite colline de
céréales dans le bol de Lulu. En inclinant ma chaise en arrière, je pouvais
ouvrir le réfrigérateur, sortir le lait, en prendre et le remettre en place si
vite que c’était comme s’il ne s’était rien passé.


Je
me rendis au salon et allumai la télévision. Les pieds sur la table basse,
j’enfournai des poignées de bonheur enrobé de miel croquant. Hé, on a tous
besoin de passion dans l’existence ! Puis je posai le bol vide sur ma poitrine
et fixai l’écran d’un œil las.


Tu devrais aller te coucher, me dis-je en attrapant la télécommande pour
zapper un peu. J’avais arrêté de payer pour le câble par souci – récent – de
parcimonie, et je ne le regrettais pas. Les enfants pouvaient facilement
télécharger les dernières séries américaines, et sachant que je faisais
beaucoup de « baby-sitting », mes amis et ma famille me prêtaient
généreusement leurs coffrets. Quoi qu’il en soit, il y avait toujours Les Experts
sur la Cinq à cette heure-ci.


Effectivement,
Grissom était bien au rendez-vous, la tête dans un bocal de cafards sur fond
d’images léchées, pour apaiser ma cervelle en pleine ébullition.


Cinq minutes, me dis-je, et puis au lit.


 



Je
me réveillai en sursaut et regardai fixement les chiffres verts lumineux du
lecteur de DVD : 12:56. Je m’extirpai péniblement du trou entre les coussins du
canapé et me frottai les yeux. Je passai ma langue sèche sur mes lèvres
desséchées et sus, aussi clairement que s’il s’était agi de mon vieux
grand-père, que je ronflais la bouche ouverte depuis un bout de temps.


En
me levant, je marchai sur un truc dur et j’entendis le cliquetis d’un couvert
se heurtant à de la porcelaine. J’avais renversé mon bol de céréales. Pour une
fois, je me félicitai d’avoir la fâcheuse habitude de boire le lait à la fin,
jusqu’à la dernière goutte.


Après
avoir poussé le bol sous le canapé du bout du pied, j’éteignis la lampe et me
forçai à monter me coucher. Je déposai mes habits sur le petit fauteuil dans le
coin de ma chambre, dans le sens inverse où je les renfilerais dans un laps de
temps effroyablement court.


Moins
de trois minutes plus tard, j’étais au lit, lumières éteintes, précairement
proche de sombrer dans le sommeil sans franchir tout à fait le précipice.
Pourquoi est-ce que je grelottais comme ça ?


Je
me roulai en boule pour essayer de me réchauffer, mais ne réussis qu’à
m’entourer d’un océan de froid. Les draps étaient décidément trop glacials pour
que j’étende les jambes et j’étais dans une position trop inconfortable pour
rester ligotée comme un poulet. À propos de poulet, je repensai à mon ennemi
juré, le coq Kellog’s, du coup à mon ventre, ce qui m’incita à changer de
position, poussée par un dégoût tel que je me mis sur mon séant et rallumai. Je
pris le roman posé sur mon lit et je me mis à lire. Je lus, lus, lus jusqu’à ce
que les mots se mettent à danser devant mes yeux, à l’aube.
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[bookmark: bookmark2]PAS FRANCHEMENT UN MODÈLE !


Une
fois les représentations finies, Amber sombra dans le blues de la
postproduction. Je compatis, dans un premier temps – difficile de se passer
d’un public adorateur –, mais si j’entendais encore, ne serait-ce qu’une seule
fois, « Somewhere », j’étais prête à lui faire avaler sa
partition. « One hand, one heart... » me donnait envie de
prendre les armes, même si j’étais à peu près certaine que ce n’était pas du
tout l’objectif de Bernstein ou de Sondheim. Ajoutez à cette disgrâce
artistique le penchant naturel de l’adolescent à s’apitoyer sur son sort, et
pour une fois, le vendredi suivant, j’étais contente de la voir franchir le
portail de l’école avec son sac pour aller passer le week-end chez son père.
Malheureusement, le lot incluait ses sœurs, ce qui voulait dire que je les
perdais elles aussi.


Ce
vendredi-là, pourtant, c’était différent. Ce vendredi-là, je sortais. À la
faveur de Dieu sait quel miracle, Faith, qui est l’épouse du frère cadet de
Jimmy, Luke, était restée une de mes amies proches. Jimmy a une famille immense
et variée, et je m’étais perdue dans la foule, si bien qu’ils avaient omis de
me prier de partir. Je me demandais si c’était la raison pour laquelle Jimmy et
moi étions restés amis aussi. Même lorsqu’on a les meilleures intentions et
qu’on se sépare à l’amiable, le divorce est une vacherie. Quels que soient les
nœuds dans lesquels deux individus se sont retrouvés empêtrés, le démêlage est
toujours pire. Nous avons eu des moments difficiles, bien sûr – n’est-ce pas le
cas de tous les couples, divorcés ou non ? –, mais compte tenu des
circonstances, je dirais que la séparation s’était plutôt bien passée. Et la
plupart du temps, j’étais relativement heureuse. Enfin, heureuse peut-être pas,
mais occupée, certainement. Les deux choses n’allaient-elles pas de pair ?
Comme Dory le chante dans Le Monde de Nemo : « Nagez, nagez,
continuez à nager... »


En
apercevant Faith à travers la vitrine en verre dépoli du bar, je tiraillai
nerveusement sur ma veste. Comme elle poussait la porte, j’enfouis le sachet de
cacahuètes vide dans ma demi-pinte éclusée et repoussai le tout loin de moi.


Elle
leva les bras avec enthousiasme en guise de salut.


« Vendredi
! » s’exclama-t-elle.


Je
désignai la bouteille de vin et les deux verres.


« Comment
se fait-il qu’elle soit encore pleine ? demanda-t-elle en m’étreignant. Sers-nous
vite. » L’espace d’une seconde, je pris appui contre son épaule, mais le
contact physique n’est pas une chose qui fait défaut à Faith, entre son mari
qui l’adore, son marsupial de fils et ses quinze collègues au bureau. Son
espace personnel n’a strictement rien de personnel.


Elle
se laissa tomber sur le tabouret voisin du mien.


« Alors,
Bea, comment vas-tu ?


—
Je vais bien », répondis-je. Si elle avait noté que ma voix était montée
d’un ou deux décibels, elle n’en laissa rien paraître. « Vraiment bien.


—
Je suis désolée de t’avoir fait faux bond la semaine dernière. Un foutu dîner
d’affaires.


—
Je comprends, dis-je. J’avais un ouvrage de crochet que j’avais terriblement
envie de finir.


—
Arrête. Tu devrais t’inscrire à un cours ou quelque chose le mercredi.


—
Je le ferais volontiers si je pouvais compter sur Jimmy. Mais un mercredi sur
trois, quelque chose l’oblige à se décommander.


—
Tu lui facilites trop les choses, souligna Faith.


—
C’est mon jour de sortie. On ne va pas parler de Jimmy.


—
Désolée. Amber est-elle revenue sur terre ?


—
Non. On va encore l’aduler et l’adorer tout le week-end.


—
Je croyais qu’on devait éviter de parler de Jimmy.


—
Tu as raison. Donne-moi un gage.


—
Si on buvait un truc un peu plus fort ?


—
Merde alors ! Sur un estomac vide ?


—
Y a pas mieux ! Allons ! C’est vendredi. J’ai les nerfs en pelote et, pour être
honnête, je n’ai pas le courage d’attendre de m’être tapé une demi-bouteille de
vin pour me remettre d’aplomb.


—
De la tequila ? » suggérai-je.


Faith
ricana comme une collégienne.


« Super
idée, répliqua-t-elle avant d’appeler le serveur à tue-tête.


—
Hé, c’est moi qui ai écopé d’un gage ! protestai-je.


—
T’ai-je dit que j’avais vu Jimmy l’autre jour en compagnie d’une jeune
demoiselle ?


—
Ha ha. » Le serveur parvint à nous atteindre. « Deux tequilas, s’il
vous plaît. Une double pour elle. »


Je
suçai la tranche de citron, qui fit pratiquement craquer l’émail de mes dents.


« Aah
! susurra Faith en fermant les yeux. Ça va déjà mieux.


—
La semaine a été rude ?


—
Disons que le vendredi est toujours plus agréable que le lundi.


—
Pas pour moi.


—
Qu’est-ce que je donnerais pour avoir quelques jours de libres ! Il y a
tellement de choses que je n’ai jamais le temps de faire.


—
Tu surestimes ma vie, Faith, comme d’habitude. J’ai juste le temps de faire ce
que je dois faire. Et tu sais quoi ? La liste ne cesse de s’allonger.


—
Arrête d’y ajouter des choses, dans ce cas.


—
Je ne peux pas. C’est plus fort que moi. Il m’arrive d’en rajouter rien que
pour pouvoir les rayer. À propos de liste, j’en ai une splendide pour toi
! » Je me penchai pour extirper une chemise plastifiée de mon sac. « De
bouffe », précisai-je.


Faith
remua sur son siège, tout excitée.


« Je
retire tout ce que j’ai dit. Dame liste, reine des listes, mère des listes.
Qu’as-tu prévu de bon ? »


Luke,
mon ex-beau-frère, allait avoir quarante ans dans quelques semaines. Faith
avait franchi cette étape quelques années auparavant avec un déjeuner qui avait
duré douze heures, couronné par un gâteau où trônait une citation de Mae West :
« Je ne suis pas une femme modèle. Un modèle n’est qu’une imitation de la
chose authentique. » Ça avait été magique, mais cette fois-ci, Faith
voulait danser. La facture allait être salée, aussi avais-je proposé de me
charger des hors-d’œuvre. Je poussai mon dossier dans sa direction.


« Du
roast-beef, dans des mini-Yorkshire puddings ? »


Je
hochai la tête.


« Accompagné
d’une mousse au raifort.


—
Luke en raffole ! »


Nouveau
hochement de tête.


« Un
pâté de maquereau fumé ?


—
Sur du pain de seigle, ajoutai-je. Coupé en forme de petites étoiles.


—
Oh, mon Dieu ! Bea, c’est incroyable... Es-tu sûre de vouloir faire tout ça ?


—
Rien ne saurait me rendre plus heureuse que de produire une centaine de
profiteroles à la langouste.


—
C’est trop !


—
Tu as raison. Je prendrai du surimi à la place. »


Faith
protesta de plus belle. Je l’interrompis.


« Tu
sais que j’adore faire ça. De toute façon, c’est mon cadeau pour Luke. Le
temps, c’est bon marché. Et du temps, j’en ai à revendre !


—
Il n’en croira pas ses yeux quand il verra tout ça. »


Affichant
un air enjoué, je repris possession de ma liste et la serrai contre moi.


« C’est
mon fichier maître. J’ai une copie pour toi.


—
Ça va être super sympa. L’orchestre est phénoménal. As-tu l’intention de venir
accompagnée ? Tu peux, tu sais. »


Je
secouai la tête.


« Et
ce rendez-vous que tu avais l’autre jour ?


—
Ne m’en parle pas, je t’en conjure. »


Angie
m’avait imposé un rendez-vous arrangé avec un copain de son frère, DI-VOR-CÉ
depuis un an. Théoriquement, c’était jouable. Quarante-six ans, architecte,
père de deux filles, cuisinier et jardinier chevronné. C’était de bon augure, à
mon avis. Tout bien considéré, la séparation s’était faite à l’amiable,
m’avait-on précisé. C’était le tout bien considéré qui aurait dû me
mettre la puce à l’oreille. Mais vu la précarité de ma propre situation, je me
devais de lui accorder le bénéfice du doute. Peut-être que j’en bénéficierais
un jour à mon tour. J’aurais dû tourner les talons à l’instant où j’avais vu le
gaillard totalement coincé. Quand il avait commandé une salade verte avec la
vinaigrette à côté, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou. Je m’étais
conduite de mon mieux toute la journée, mais on ne peut pas se contenir
indéfiniment. Même moi !


« C’était
un cinglé d’anorexique, expliquai-je à Faith en remplissant nos verres. Il n’a
rien voulu manger et surveillait toutes les bouchées que j’engloutissais.
Agaçant au possible ! Il mourait de faim manifestement, alors je lui ai proposé
de partager, ce qui lui a fourni le prétexte qu’il attendait pour se lancer
dans un laïus sur l’arrêt cardiaque, première cause de mortalité. J’ai fait une
plaisanterie à la noix en soulignant que ça coûtait moins cher qu’un divorce,
et on en est restés là. Alors, non, M. Vinaigrette à côté ne sera pas
mon cavalier aux quarante ans de Luke. Je viendrai avec les filles. Elles sont
tout excitées. Maman va les emmener faire les magasins.


—
C’est gentil de sa part, dit Faith sur un ton qui laissait supposer qu’elle
pensait exactement le contraire.


—
Je bous d’impatience à cette perspective, dis-je.


—
N’y va pas. Laisse-la seule avec les filles. »


Cela
laissait présager une suite de catastrophes si effroyables que j’en frissonnai.


« Elles
auront des allures de tsarines en revenant, dis-je avant de boire une autre
gorgée.


—
Ta mère m’a toujours fait l’effet d’une relique, je ne sais pas pourquoi. »


Ma
mère était née vieille, sans la sagesse qui accompagne d’ordinaire
l’ancienneté. Elle se prétendait « classique », et j’avais beau
essayer de me convaincre qu’elle n’était pas mauvaise, elle avait fait de ce
qualificatif un vilain mot. Je l’aimais, bien sûr. Mais je l’appréciais
rarement. Je suis à peu près sûre que ce sentiment était réciproque.


« Je
n’ai jamais compris comment tu avais réussi à être aussi normale, remarqua
Faith.


—
Ne te fie pas aux apparences », rétorquai-je tout en m’octroyant le droit
de savourer le compliment.


Elle
éclata de rire.


« Je
t’ai dit que Maddy et Lulu m’ont demandé si elles pouvaient s’occuper de
Charlie le soir de la fête ? Comme j’ai la ferme intention d’être ivre à huit
heures du soir, j’ai accepté. Je crois bien qu’elles l’adopteraient si elles le
pouvaient. »


Incroyable
comme un sentiment agréable peut être fugitif !


« Quand
Jimmy les amène à la maison pour jouer, je les entends dans le jardin faire
comme si c’était leur frère, poursuivit-elle. C’est adorable. Charlie les
appelle ses sœurs quand il parle d’elles, à savoir tout le temps. » Faith
me regarda écluser mon verre. « Je sais ce que tu penses, mais tu n’as
plus à t’inquiéter pour moi. Je suis parfaitement satisfaite de mon sort. Je
t’assure, Bea, un seul enfant me va très bien. »


Je
ne pouvais plus la regarder. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que je
pensais. Je fis un signe au barman pour commander un paquet de chips de luxe,
l’ouvris sans ménagement et en pris une poignée.


« Alors,
reprit Faith en m’en chipant une, ce type, il te reprochait tes goûts alimentaires
?


—
Il avait du gel antiseptique dans la poche, Faith ! Ça n’avait rien à voir avec
moi ! »


Elle
hocha la tête en s’abstenant de tout autre commentaire sur mon incapacité à
décrocher un rancard potable. Avant, je parlais à tout le monde de mes futurs
rendez-vous. Désormais, je garde ce genre d’informations pour moi. Trop de
visages optimistes à décevoir quand je fais chou blanc. À savoir, à tous les
coups. Je ne voyais pas du tout où je cafouillais. C’est un mensonge. Je savais
précisément ce que je faisais de travers. Je parlais trop de mes enfants. De
mes enfants et de Jimmy. J’en revenais toujours à Jimmy.


« Dis-moi,
dans quoi va-t-on servir tous ces plats ? demanda Faith.


—
J’ai gardé les plateaux jetables du pique-nique de l’école. L’un des avantages
de m’être chargée de l’organisation, c’est que j’ai pu chaparder un équipement
fort utile pour un traiteur.


—
Génial !


—
Je ferai en sorte que ce soit assez copieux pour que Honor n’ait plus qu’à
préparer le plat principal. »


Un
sourire espiègle effleura les lèvres de Faith.


« Tant
que ce n’est pas elle, le plat principal ! »


Mon
ex-belle-mère, Honor, consacrait une part de plus en plus importante de son
temps au naturisme. Le désir de se mettre à poil lui était venu tard dans la
vie. Son époux, Peter, avait essayé lui aussi, mais il n’avait pas apprécié que
« ses parties » se balancent dans le vent et il était revenu dans le
monde des gens habillés de pied en cap, où il était resté. Il avait la pêche
pour se distraire, après tout, ce qui pour certains était bien plus pénible
qu’une occasionnelle partie de boules dénudées. Et ils avaient passé l’âge de
jouer au volley-ball. Après avoir jeté un coup d’œil à la concurrence, pour en
arriver à la conclusion que le besoin de se désaper complètement n’avait rien à
voir avec le sexe, il avait accepté de soutenir son épouse dans sa dernière
folie en date. « C’est plus intéressant que le point de croix »,
déclarait-il à tous ceux qui osaient manifester leur désapprobation. Peter et
Honor étaient mariés depuis près de cinquante ans. Il était tombé amoureux de
sa beauté, elle de la promesse qu’il lui avait faite de la sortir des maisons
préfabriquées de Leeds et d’une existence puritaine.


« C’est
la chance qui nous a permis de tenir le coup aussi longtemps, m’avait-elle dit
quand je l’avais interrogée sur le succès de leur mariage. En toute honnêteté,
même avec les meilleures intentions du monde, ça aurait pu se faire ou ne pas
se faire. »


Je
doute que la chance ait quoi que ce soit à voir là-dedans. Unis par leur
engagement vis-à-vis de leur famille, ils étaient aussi farouchement
indépendants de nature. Lorsqu’ils discutaient de leurs projets, j’avais le
sentiment qu’ils se consultaient mutuellement par politesse, certainement pas
pour obtenir l’assentiment de l’autre.


Je
soupçonne Peter d’être le vrai romantique dans ce couple. La veille de mon
mariage avec son fils aîné, il avait dit : « Ce qu’il y a avec le mariage,
c’est qu’il rend les bonnes choses deux fois plus agréables, et les mauvaises
deux fois pires. » Comme une imbécile, je l’ai cru. Je les ai crus tous
les deux.


 



Je
ne sais pas pourquoi je m’étais prêtée au jeu, et j’avais soigneusement évité
d’en parler à Faith, mais le lendemain soir, je me rendis à une soirée de
célibataires de plus de quarante ans. Peut-on imaginer quoi que ce soit de plus
déprimant ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Le cinglé d’anorexique n’était-il pas un
châtiment suffisant pour au moins un an ? Mon problème était que sous des
chairs surabondantes se cachait une femme essentiellement optimiste. Peut-être
enfouie plus profondément que je ne l’aurais souhaité, mais elle n’en est pas
moins là. De temps à autre, elle remonte à la surface et se met à accepter
impunément des invitations. Ces moments coïncident avec une légère perte de
poids, faut-il le préciser. Mais les kilos reviennent et tout ce dont j’ai
envie alors, c’est de plonger, plonger, plonger. Que ce coq aille se faire
voir, ainsi que tous ceux qui font partie du package !


J’aurais
annulé, seulement ce n’était pas possible. Mon amie Cathy avait perdu son mari,
d’un cancer. Elle n’avait que faire d’un rendez-vous galant. Elle voulait juste
sortir un soir en feignant de ne pas être veuve, sans avoir à parler de
décompte de globules blancs. Son mari avait mis longtemps à mourir. Elle en
avait par-dessus la tête de la maladie. De la mort. L’infidélité, les époux
homos, la maltraitance, les bons vieux morpions étaient un soulagement en
comparaison. C’est pour cela qu’il fallait que j’y aille. Si rire signifiait
rire de moi, j’étais disposée à le faire, parce que Cathy avait besoin de rire.
J’avais promis de ne pas gâcher sa soirée. Mais ça, c’était avant que je me
plante devant la penderie de ma chambre pour essayer de dégoter autre chose
qu’un jogging et des fausses bottes Ugg. Mon quotidien vestimentaire.


« Bon,
Bea, dis-je à ma garde-robe. Tu peux le faire. La situation n’est pas si
catastrophique. »


Je
déplaçai quelques cintres. Il y avait des robes que je n’avais pas portées
depuis la naissance de Lulu. J’avais toujours pensé redevenir un jour la femme
mince que j’étais jadis. Sans miroir, j’arrivais à me convaincre que j’étais
toujours là. Il n’y avait pas de glaces chez moi, à part des petites au-dessus
du lavabo dans la salle de bains et dans les toilettes du bas. Amber en a bien une
à l’intérieur de sa penderie, mais elle est recouverte de photos de Zac Efron,
si bien que, même quand je l’ouvre pour ranger des habits propres, je suis
sauvée de moi-même par la Patafix.


Ce
soir-là, j’étais déterminée à faire un effort. L’idiote éternellement optimiste
au fond de moi s’était laissée aller à imaginer, miracle parmi les miracles,
qu’il y aurait un type convenable à ce rassemblement des laissés-pour-compte de
plus de quarante piges. J’y allais bien, moi ! Mon amie aussi. Nous étions des
filles bien. Avais-je vraiment tort d’espérer ?


J’enfilai
une jupe noire que je réussis à monter à mi-cuisse avant de l’envoyer
valdinguer à coups de pied. Au cours de mes longues années post-partum, j’avais
développé un système d’avertissement précoce assez efficace contre les
vêtements que je n’arriverais pas à fermer. J’ôtai quelques jupes de leur
cintre et les brandis, puis je repérai un pantalon noir dont j’avais oublié
l’existence. Je m’en emparai et le passai aussitôt. Il m’allait. Je retrouvai
mon enthousiasme. Des bottes à talons, un joli chemisier, légèrement échancré,
le superbe collier que Jimmy m’avait offert pour notre dixième anniversaire de
mariage, et le tour était joué.


Je
tendis le bras derrière moi pour voir quel était ce pantalon qui avait joué à
cache-cache avec moi pendant tout ce temps. Je déchiffrai l’étiquette. « Mimi
Maternity. » Je me redressai brusquement et me figeai. C’était impossible.
J’avais donné tous mes habits de maternité à Faith quand elle attendait
Charlie. J’avais dû mal lire. Je me forçai à écarter de nouveau la ceinture. « Mimi
Maternity New York. » Je me laissai tomber sur le lit. Si seulement ces
pantalons pouvaient parler !


Jimmy
était parti à New York à l’époque où j’étais enceinte d’Amber. Universal
voulait faire de lui le producteur exécutif d’un spectacle qu’il avait mis sur
pied. Il avait décroché le pactole, et il était revenu avec tout un tas
d’habits de grossesse fabuleux, bien que je sois pratiquement à terme.


J’enlevai
le fichu pantalon de grossesse et l’expédiai à l’autre bout de la pièce. Il
nous avait porté la poisse. L’affaire était tombée à l’eau. Ça arrive. Mais peu
nous importait. Nous avions une ravissante petite fille. Notre bonheur était
garanti. D’autres propositions se présenteraient. J’avais un bon job. Nous
étions jeunes. La seule chose qui comptait, c’était notre petite famille. Ce
que j’ai pu être naïve, nom de Dieu !


Je
renfilai mon jean tout en sachant pertinemment qu’il était grand temps de le
mettre à la machine, qu’il tenait pratiquement debout tout seul. Mais il
m’allait et je me sentais à l’aise dedans. Surtout avec ma longue veste noire
et mes bottes à talons invalidants qui me hissaient à un mètre soixante-cinq !
Ha ha ! Des gouttes dans les yeux, de l’anticernes pour dissimuler le plus gros
des ravages provoqués par le futal Mimi Maternity. Le maquillage ferait le
reste.


Quand
la sonnette retentit, j’étais prête. Autant que je pouvais l’être. Messieurs
les célibataires de plus de quarante ans, me voilà...


« Tu
es superbe, me dit Cathy quand je lui ouvris la porte.


—
Toi aussi », lui répondis-je.


Nous
mentions toutes les deux.


Nous
avions décidé de ne pas prendre de voiture, et je suivis Cathy jusqu’au taxi.
La « soirée » avait lieu dans la salle privée d’un bar de la portion
la moins chic de Camden High Street. J’étais un paquet de nerfs en arrivant. Il
y avait trois fois plus de femmes que d’hommes, naturellement, mais je fus
ravie de constater qu’un grand nombre d’entre elles me souriaient avec des airs
semi-conspirateurs. Hé, je me ferais peut-être une amie au moins !


« Sus
au bar ! lança Cathy.


—
Sans hésiter. »


Les
organisateurs de cette soirée avaient l’intention de s’en mettre plein les
poches, ça ne faisait aucun doute. Nous avions déjà dû payer pour adhérer à
cette illustre clique. Ensuite, il avait fallu raquer pour la soirée, et
finalement, ils avaient fait grimper les prix des consommations. Je jetai un
coup d’œil à Cathy par-dessus la liste des cocktails.


« Te
laisserais-tu tenter par un Jetez-vous à l’eau à base de gin pour la
modique somme de douze livres cinquante ?


—
C’est une blague, n’est-ce pas ? me répondit-elle en essayant de me prendre le
menu. Je m’y cramponnai en feignant de l’étudier de nouveau.


—
Ou un très rafraîchissant Élu de mon cœur. Un mélange fruité de jus et
de rhum blanc servi avec un zeste de faux espoir.


—
Bea !


—
Non, attends, j’ai trouvé ! Un méga Voudriez-vous me sauter, s’il vous
plaît. Je n’attends que ça ! (Je relevai les yeux.) Celui-là est servi avec
une cerise. »


Cathy
gloussait toujours quand elle commanda du vin. Blanc pour moi. Rouge pour elle.
Des bouteilles. Pourquoi faire les choses à moitié ?


Pendant
un moment, nous nous bornâmes à regarder autour de nous tandis que les
participantes plus aguerries évoluaient dans la pièce en tendant leur carte de
visite à tous les hommes avant que la concurrence n’ait le temps de jouer son
va-tout.


Cela
ne m’intimidait pas trop dans la mesure où j’étais avec Cathy. C’était plutôt
drôle en fait – dans le style de Mr. Bean, ce qui, à la réflexion, n’a rien d’hilarant.
Nous restâmes près du comptoir à nous raconter nos vies. Cela prit tellement de
temps que, au bout du compte, des hommes se faufilèrent jusqu’à nous. Un type
relativement convenable fonça en droite ligne sur Cathy, aussi m’excusai-je
pour me rendre aux toilettes histoire de la laisser respirer. À mon retour,
elle s’était lancée dans un récit exalté à propos de son méchant ex-mari qui
avait engrossé la baby-sitter. J’étais la seule à savoir qu’elle jouait la
comédie. Une petite improvisation.


Pour
oublier le deuil. J’échangeai quelques mots avec la jeune serveuse polonaise
derrière le bar. Il n’y avait que quelques mois qu’elle était en Angleterre et
elle trouvait la vie difficile. Sa famille lui manquait. La mienne aussi me
manquait. Qui se ressemble s’assemble. Et puis il se produisit quelque chose
d’étrange.


Un
homme assez jeune, la quarantaine peut-être, voire moins, approcha et s’adossa
au bar à côté de moi. Il s’appelait Robert, m’informa-t-il. Je le trouvais un
peu trop bien pour ce genre de réunion et me demandai s’il avait menti à propos
de son âge pour avoir accès à un lieu où il n’y avait qu’à se baisser pour
ramasser. Je me jurai intérieurement de ne pas lui manifester ma gratitude pour
l’attention qu’il me portait. Je serais aimable, mais ça n’était pas la même
chose. Il me posa des questions sur moi. Auxquelles je répondis.


« J’ai
quarante-deux ans, trois filles et je suis divorcée depuis deux ans. »


Si
j’étais un produit sur le marché, mon étiquette dirait : « Sans chichis. »


« Vous
travaillez ? »


Je
sentis la honte m’empourprer les joues.


« Non.
Enfin, je m’occupe de mes enfants.


—
Ça doit être dur, dit-il gentiment. Toute seule.


—
Il m’arrive de penser que c’est plus facile, répondis-je honnêtement. Sur le
plan de l’éducation. On fait comme on veut. Autonomie totale. Hormis un
week-end sur deux et le mercredi. » Sauf les mercredis où il y a un
contretemps.


« Qui
prend ces décisions-là ? Comment se fait-il que ce soit un week-end sur deux et
le mercredi ? La garde devrait être partagée équitablement, à mon avis.


—
Pourquoi ? Les rôles des parents ne sont pas égaux de toute façon. »


Il
recula d’un pas et leva les mains en un geste de capitulation feinte.


« Désolée,
dis-je. Je ne voulais pas être agressive.


—
Pas de problème. Vous avez raison, j’en suis sûr. »


J’étais
nulle à ce petit jeu. Je passai au crible ma cervelle ramollie en quête d’une
entrée en matière joyeuse. Un nouveau point de départ. Mais rien ne me vint.


« Quel
âge ont vos enfants ? demanda-t-il.


—
Quatorze, neuf et huit.


—
Ouille », fit-il en se tortillant comme s’il avait été piqué par une vive.


Qu’avais-je
encore fait ?


« Deux
grossesses en moins de deux ans. Quel courage ! »


Je
pensais qu’il disait ça gentiment, mais j’aurais juré qu’il avait jeté un coup
d’œil à mon ventre. Je m’agitai sur mon siège.


« Alors
elles sont à l’école maintenant ?


—
Merde ! lançai-je en me tapant le front. Je savais bien que j’avais oublié
d’aller chercher quelque chose. »


Il
rit exagérément fort. Lequel de nous deux regrettait le plus d’avoir entamé
cette conversation, je n’aurais pas su le dire.


« Vous
avez un peu de temps pour vous alors.


—
Pas vraiment, répliquai-je, avide de mettre un terme à cet échange guindé et
stérile.


—
Mais vous pouvez vous arranger pour trouver une heure de temps en temps, non ?
Si vous êtes honnête avec vous-même. »


Je
fronçai les sourcils, perplexe. Qu’allait-il me proposer, pour l’amour du ciel
? Que j’annule tous mes rendez-vous à l’heure du petit déjeuner – tu parles ! –,
pour tirer un coup vite fait avec lui ?


« Bon,
dit-il en me désignant du doigt. Vous devriez être facile.


—
Pardon ?


—
Calmez-vous. »


Il
se pencha sur le badge toujours épinglé sur le revers de ma veste qui ne
cachait manifestement pas tout. Puis il plongea la main dans sa poche et en
sortit une carte. Qu’il me tendit.


« Bea,
dit-il, je m’appelle Robert Duke. Je suis coach. Faites appel à moi et vous ne
serez plus jamais obligée de venir à ces soirées sordides. »


J’ouvris
la bouche pour protester, mais j’étais tellement abasourdie que je ne trouvai
pas les mots.


« Écoutez,
je sais que je vous ai choquée, mais, Bea, plus que quiconque dans cette pièce,
vous en avez besoin. Vous vous souvenez de la femme ravissante que vous étiez
avant que les grossesses, l’allaitement, l’épuisement vous rétament ? Elle
existe encore. Sous toute cette merde. » Il me secoua légèrement. Je
sentis mes chairs flasques s’ébranler sans pouvoir résister. « Je
comprends que ce soit dur, terrifiant même, mais vous pouvez changer. Je vous
aiderai tout au long de ce parcours difficile. Mais ça vaudra le coup, nom de Dieu
! Pensez-y. D’ici l’été, vous pourrez remettre un Bikini. » J’en étais
réduite à le dévisager. Ma résistance, ma voix, ma colonne vertébrale...
volatilisées ! Qui était ce mec – l’homme qui chuchotait à l’oreille des
divorcées ? « Je sais que vous avez vécu un enfer, Bea, mais je peux vous
aider. J’en suis convaincu. Vous êtes une belle plante en piteux état. »


J’ouvris
de nouveau la bouche, mais rien ne sortit. Il me toucha l’épaule alors, si
doucement que je faillis basculer de mon tabouret.


« Ne
serait-ce pas fabuleux d’être une mauvaise plante dans un état super ? »


Sur
ce, il me pressa l’épaule et disparut. Le « charme », si l’on peut
dire, se rompit. Un sanglot étrange me monta à la gorge lorsque je me
redécouvris dans ce bar miteux devant une bouteille de mauvais vin quasi vide à
une soirée d’une tristesse à vous briser l’âme, réservée aux vestiges de mon
espèce. Je regardai fixement la carte de visite. « Salopard ! »
sifflai-je. Ça faisait du bien. « Fils de pute, connard, petit merdeux ! »
J’engloutis le reste de mon vin avant de déchirer la carte et de partir en
courant.


 



Ce
qui suivit à la maison fut ni plus ni moins immonde. Le plus triste, c’est que
ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Pire, j’avais juré sur la tête
de mes enfants endormis que ça ne se produirait plus jamais et pourtant,
j’étais là à me bâfrer sans parvenir à m’arrêter. Je commençai bien évidemment
par ces foutus corn flakes Crunchy Nut, sans me donner la peine de prendre un
bol. Quatre Wagon Wheels rassis rangés dans le placard depuis Noël firent
descendre les céréales. Mes filles n’aiment pas les Wagon Wheels. Elles ont
raison. C’est dégueulasse. Ça ne m’a pas empêchée de tout becqueter.


Robert
Duke. Je postillonnai des bouts de guimauve et de biscuit en régurgitant son
nom. « Je vais te montrer ce que c’est qu’une mauvaise plante ! »
Ensuite je m’attaquai au fromage. Du cheddar. La variété bon marché, cireuse,
d’une fermeté suspecte. Je mordis dans la tranche et serrai les dents et les
mâchoires jusqu’à ce que ma langue colle au palais, après quoi je fis descendre
avec un berlingot de jus de pomme. Je m’épargnai quelques calories en en renversant
pas mal.


J’avais
à moitié englouti un blanc de poulet, cuit au moins, quand je sentis monter la
première vague de sucs gastriques. J’eus un haut-le-cœur, ravalai la bile, mais
en faisant couler de la mayonnaise provenant d’un flacon mou directement dans
ma bouche, je réussis à avaler l’autre moitié. Ballonnée, patraque, furieuse,
je me mis à arpenter la cuisine en haletant, ouvrant les placards à la volée en
quête d’autres choses, quelques crackers, une poignée de noix, des raisins
secs, et puis les esprits m’abandonnèrent aussi vite qu’ils m’avaient possédée
et je me retrouvai brusquement démunie, vidée. Privée d’énergie, je veux dire,
de QI, de pouvoir, de mon être. J’avais atrocement mal au ventre.


Je
m’affalai par terre et déboutonnai mon jean pour laisser mon abdomen gonflé se
déverser sur le linoléum froid. On aurait dit que mon estomac allait se
déchirer. J’avais envie de m’ouvrir les tripes et de tout sortir. Je me mis à
griffer ma veste, mon chemisier, mon immonde soutien-gorge surchargé, mais
j’avais beau pincer avec vigueur mes horribles chairs roses débordantes, elles
refusaient de m’y laisser accéder.


Après
ce qui me parut toute une nuit, je me mis péniblement à quatre pattes,
exténuée. Je m’immobilisai, les yeux rivés sur mon corps qui pendait, le
haïssant avec une force dont je ne savais pas quoi faire. Pour finir, je rampai
dans le couloir jusqu’aux toilettes. Je levai le couvercle et m’enfonçai les
doigts dans la gorge assez loin pour sentir mon larynx. J’eus un haut-le-cœur
sec, serré, douloureux. Mais rien ne sortit. Pas la moindre Crunchy Nut. C’est
toujours comme ça, bordel de merde !


 



À
six heures le lendemain soir, la maison était nickel. Les placards regorgeaient
de victuailles. La salle de bains étincelait. Ça sentait le frais. Les lits
étaient faits. Quand j’entendis la clé d’Amber dans la serrure, je quittai d’un
bond mon poste de surveillance à la cuisine, ouvris un placard en grand et me
mis en devoir de ranger des boîtes de conserve parfaitement en ordre.


« Maman
! On est rentrées ! »


Je
jetai un coup d’œil derrière la porte du placard. « Salut, tout le monde,
j’arrive ! » Après un ultime regard aux boîtes de haricots blancs à la
tomate, au nombre de dix, je refermai le placard pour retrouver la place qui
est la mienne dans le monde. Je me rendis dans l’entrée et ramenai les sacs,
les maillots mouillés, les manteaux, les chapeaux, les écharpes, les uniformes
d’école à laver et mes filles éreintées à la cuisine.


Comme
un automate, je triai le tout en faisant des tas. Jimmy nous avait suivies et
me regarda faire, adossé au mur. Je fourrai les uniformes dans la machine à
laver.


« Je
meurs de faim », dit Amber.


Je
jetai à Jimmy un regard faussement entendu.


« Désolé,
dit-il. Je n’ai pas vu le temps passer. On est allés à la piscine. »


Je
me retins de l’embrasser. Je dus faire appel à des trésors de volonté pour
réprimer un sourire et feindre une désapprobation blasée. Je réglai la machine
sur lavage rapide avant de me redresser. Mon cœur bondissait de joie dans sa
cage bien enrobée.


« Asseyez-vous,
tous autant que vous êtes. Que diriez-vous d’une omelette au jambon et au
fromage avec des haricots en garniture ? »


J’eus
droit à une approbation unanime de la part des filles.


« Mmh,
ça fait envie, fit Jimmy.


—
Eh bien, tu n’as qu’à t’asseoir toi aussi, dis-je. Ça ne prendra que dix
minutes. »


Cinq
suffisaient en fait.


Nous
nous installâmes autour de la table comme une famille normale. Les filles me
donnèrent un coup de main même si elles étaient fatiguées. Ce n’était pas
grand-chose, un couteau, une fourchette, une assiette, quelques verres, mais
elles m’aidèrent toutes les trois. J’en conclus qu’elles étaient peut-être
contentes d’être rentrées à la maison. Jimmy donnait dans les gestes
d’envergure, les parcs aquatiques, les foires, les magasins de jouets, les
pizzas, les soirées tardives devant la télé, la télé, encore un peu de télé...
Parfois les petits gestes comptent davantage. Je m’assis et les regardai
manger, me contentant pour ma part d’un peu d’eau chaude additionnée de citron.
Je jetai involontairement un coup d’œil au sol de la cuisine et entrevis mon
être boursouflé et pantelant vautré là. Plus jamais. Cette fois-ci, j’étais
sérieuse.


J’avais
dû pousser un gros soupir parce que Jimmy leva les yeux sur moi.


« Ça
va ?


—
Je me disais juste que c’était agréable.


— C’est vrai,
hein ? »


Je
soutins son regard et il se passa un truc bizarre. Mon estomac chavira. Je
détournai les yeux. Ça devait être la faim. J’avais mangé un œuf dur au petit
déjeuner, une petite salade de poulet à midi, et j’étais déterminée à ne pas
toucher au dîner des filles. Je mangerais un peu de soupe aux légumes quand
elles seraient couchées. J’allais changer, pas à cause de Robert Duke ni des
rendez-vous antiseptiques, ni même des tentatives avortées de Faith pour me
parler de mon poids. J’allais le faire pour moi ! Le moment est venu,
dit le morse, et quel morse j’étais devenue !


« Tu
as bonne mine, Bea, dit Jimmy.


—
J’ai fait un peu d’exercice pour la première fois depuis dix ans. Ça a failli
me tuer.


—
Ça m’étonnerait ! Tu ne te poses jamais.


—
Je ne suis pas sûre que la vaisselle compte !


—
Sûrement que si, avec toute cette bande, répondit-il en passant ses mains dans
son épaisse tignasse. Le week-end, j’utilise parfois des assiettes en carton.
Ça simplifie drôlement les choses.


—
C’est du gaspillage », protesta Maddy. J’allais le dire.


« C’est
pour cette raison que Maddy les lave. Elle les met à sécher sur la corde à
linge installée par ses soins dans le jardin et elle en fait des masques de
monstre. »


J’envoyai
un baiser à ma benjamine.


« Je
suis très fière de toi », articulai-je. Elle sourit et se remit à parler
avec ses sœurs des poiriers qu’elles avaient faits sous l’eau. Pareils à deux
rochers, Jimmy et moi nous laissions encercler par leur babillage comme de
l’eau tourbillonnante, agitée de remous, se repliant sur elle-même. Nous
échangeâmes un sourire. Même si je savais ce qui allait se passer ensuite, je
me sentais... satisfaite ? Une sensation que je reconnaissais à peine.


Tandis
que les filles raclaient le fond de leurs yaourts, le scénario que j’avais
prévu eut lieu. L’aveu de dernière minute qu’il restait des devoirs à faire,
Jimmy protestant que les filles avaient juré qu’elles n’en avaient pas, et la
certitude absolue que je serais debout encore deux heures à colorier une carte
du Canada, à dessiner un arbre généalogique, à coller des feuilles dans un
carnet, à me soumettre à la torture parentale que le système éducatif avait
concoctée pour les ambitieux par procuration, quelle qu’elle soit. Cela
m’ennuyait-il ? Pas le moins du monde. J’étais contente de le faire.


En
redescendant après avoir bordé les filles, Jimmy me regarda étaler le contenu
de leurs cartables sur la table.


« Désolé,
Bea.


—
J’aime bien le coloriage, dis-je. Je trouve ça thérapeutique.


—
Heureusement. Ça fait des années que tu t’y colles.


—
Fais gaffe, ou c’est toi qui vas colorier le système solaire. »


Il
jeta un coup d’œil à sa montre.


« Il
est si tard que ça ? »


Je
continuai à répertorier ce que j’avais à faire tout en désignant la porte.


« Je
plaisantais, dit-il. Allez, je vais te donner un coup de main. L’astronomie
était une des rares matières où je touchais ma bille. »


Je
n’en revenais pas. D ouvrit la porte du réfrigérateur. « Un verre de vin ?
Ça ne nous prendra même pas une demi-heure si on s’y met tous les deux. »


Il
sortit une bouteille et la brandit en m’interrogeant du regard. L’alcool ne
faisait pas vraiment partie de mon régime, mais j’acquiesçai d’un signe de
tête.


Cela
faisait un peu plus de quatre ans que nous étions séparés, Jimmy et moi. Depuis
quatre années, je vivais seule, depuis deux ans j’étais officiellement
divorcée, et pourtant il était là, dans ma cuisine de parent isolé, dans ma
maison préfabriquée de parent isolé, parfaitement à son aise apparemment. Nous
nous mîmes au travail, assis l’un en face de l’autre. Nous parlâmes surtout des
filles, un peu de son travail. J’évoquai la journée sportive qui approchait et
le potager que j’avais commencé dans le jardin. C’était le genre de dimanche
soir que nous aurions passé si nous étions toujours ensemble. Ce qui pouvait
vouloir dire deux choses. J’avais tout à fait bien compris la situation. Ou
alors pas du tout, du tout.
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Trois
jours plus tard, j’avais rendez-vous avec un groupe de mamans après avoir
déposé les filles à l’école. C’était l’une de ces rares matinées de février où
des nuages pâles soulèvent le lourd couvercle londonien, et où l’on se souvient
que le ciel au-dessus de nos têtes peut être immensément bleu. Il y avait de la
clarté dans l’air, et ça faisait du bien. Mais peut-être était-ce moi qui
commençais à voir les choses plus clairement. Quoi qu’il en soit, j’étais plus
optimiste sur mon avenir que je ne l’avais été depuis des lustres. Nous étions censées
organiser le gala de natation, mais je pense pouvoir affirmer sans me tromper
que nous nous réjouissions surtout de passer un bon moment ensemble à bavarder.
Nous avions décidé de nous retrouver chez Carmen. C’était elle qui habitait le
plus près de l’école. Elle nous proposait toujours un incroyable assortiment de
mini-croissants, nature, au chocolat, à la pâte d’amandes – mes préférés. Elle
avait une machine à café grand luxe qui faisait de la vraie mousse. J’adorais
aller chez elle. Détentrice de la planche à pince, j’étais fin prête à dresser
encore une de ces fameuses listes qui faisaient que ma vie valait la peine
d’être vécue.


« Un
latte, ma chérie ? demanda Carmen.


—
Je le prendrai noir, en fait. Merci. »


Carmen
ne fit aucun commentaire, mais je suis à peu près sûre de l’avoir vue échanger
un regard avec Lee, notre reine du fitness à domicile, originaire des
États-Unis, et qui donne l’impression de s’être fait greffer son short de
cycliste. Cela dit, j’étais peut-être un peu parano. La faim me fait cet
effet-là, et elle ne m’avait pas quittée depuis dimanche. En attendant, je m’en
sortais tellement bien que ça me donnait du peps.


Je
bus à petites gorgées mon café noir brûlant que je sentis tourbillonner dans
mon estomac vide. Je faisais un régime liquide. Soupes Slim. Café. Eau. Avec de
temps à autre un verre de V8 quand mes sucs gastriques passaient du stade agité
à force 10 et nécessitaient d’être apaisés.


« Quelqu’un
a-t-il fait quelque chose de sympa ce week-end ? » demanda Carmen en
tendant une ultime tasse de café customisé avant de s’asseoir.


Comme
personne n’avait rien de particulièrement intéressant à raconter en dehors des
sempiternelles corvées de taxi et de restauration au service des progénitures
respectives, je résolus de leur parler de Robert Duke. À la manière Bea.
J’étoffai mon récit à grand renfort d’hommes déplumés à la ceinture de pantalon
haut perchée et de femmes aux talents de chasseresses dignes d’un grand requin
blanc et me décrivis assise au bar, solitaire et misérable, lorsque Superman en
personne s’était approché de moi. J’essaie de rendre drôles mes histoires de
rendez-vous tragiques, même si c’est rarement ce que je ressens sur le moment. J’éprouve
une étrange satisfaction à voir des femmes que j’aime s’en retourner avec le
sentiment que leur propre monotonie – je voulais dire, monogamie – n’est
peut-être pas si terrible que ça au fond. J’aspire à épargner aux autres les
erreurs que j’ai commises.


« Au
bout de cinq minutes environ, le beau blond a carrément posé sa main sur ma
cuisse. Il s’est penché vers moi et là je me suis dit : “Hé, ça y est, enfin,
je suis bonne pour passer à la casserole”, quand il m’a glissé sa carte en
susurrant : “Vous êtes une belle plante en piteux état. Ne serait-ce pas
fabuleux d’être une mauvaise plante en super forme ?” En fait, c’était un coach
en quête de clientes. »


Mes
amies affichèrent des mines de circonstance.


« Salopard
! lança Carmen.


—
Ma pauvre ! renchérit Holly, ma camarade inactive, mère de trois enfants.


—
Jolie formule, tout de même, souligna Lee.


—
Comment as-tu réagi ?


—
Je lui ai dit de me faire cinquante pompes pour me montrer de quoi il était
capable. Je voulais savoir à quoi j’aurais droit pour trente livres de l’heure.


—
Et alors ?


—
Il n’a pas pu aller au-delà de vingt-sept, enchaînai-je en haussant les
épaules. Alors je lui ai dit : “Chéri, je crève peut-être d’envie de m’offrir
une remise en forme, mais je ne pense pas que tu aies les compétences
nécessaires pour ce job.” La minute d’après, il avait la main sur les bourrelets
d’une autre femme à qui il expliquait qu’il pouvait les soumettre à rude
épreuve !


—
Tu aurais dû le dénoncer », s’exclama Lee, qui n’a toujours pas compris le
sens de l’humour britannique, bien que ça fasse des années qu’elle habite à
Londres.


Tout
le monde s’esclaffa de plus belle.


Puis
Carmen demanda :


« Est-ce
la raison pour laquelle tu bois ton café noir ? »


Je
poussai un profond soupir.


« Il
a réussi à me faire aller dare-dare chez McDo. Non, c’est que ma mère ne va pas
tarder à débarquer en ville.


—
Oh non ! s’écrièrent mes amies, compatissantes.


—
Oh si ! » dis-je en hochant tristement la tête.


 



L’un
des rares avantages de mon divorce, c’est que, à cause de sérieuses
restrictions financières, j’avais emménagé dans une minuscule maison en mitoyenneté
à KentishTown. Le trajet jusqu’à l’école n’était pas trop terrible, mais le
mieux dans tout ça, c’est que ma mère ne pouvait plus loger chez nous. J’aurais
dormi sur le canapé – j’y passais souvent la nuit accidentellement de toute
façon –, mais, incapable de s’abaisser à notre niveau, elle préférait descendre
au Sloane Club. Je frissonne rien que d’y penser. Mon univers est tellement
différent de cet endroit que, les rares fois où je m’y rends, je n’en reviens
pas qu’un lieu pareil - des gens pareils – existe encore. Nous perdons
apparemment 40 000 espèces par an – 120 par jour. S’il est un candidat idéal
pour l’extinction, c’est à coup sûr le membre du Sloane Club, avec ses cheveux
permanentés, ses perles de culture géantes, sa voix tonitruante et ses tweeds
épais. Ma mère adore ! Elle et moi, c’est le jour et la nuit. Je me demande si
c’est parce qu’elle a la peau claire que j’ai le teint mat. J’aurais bien voulu
poser la question à mon père, mais il est mort avant que je me rende compte que
je n’avais pas toutes les réponses. Il me manque maintenant, plus que jamais
depuis que je suis seule. Une présence masculine me fait cruellement défaut.
J’aimerais pouvoir lui demander si Jimmy était un mauvais homme, ou juste un
homme. S’il a jamais été tenté d’aller voir ailleurs. S’il lui arrivait parfois
de regarder la forme de sa femme endormie allongée à côté de lui dans son lit
en la haïssant avec une force qui lui faisait peur. Je voudrais lui demander si
mon frère et moi avons compté dans sa vie. Si ça valait le coup de se
sacrifier.


Ma
mère ne s’est jamais remariée, malheureusement. Elle aime trop son
indépendance. J’ai failli ne pas divorcer, redoutant d’avoir à affronter
l’inévitable « Je te l’avais dit ». Elle n’a jamais aimé Jimmy. Il ne
venait pas d’une « bonne lignée ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Son
père Peter a commencé sa vie en grimpant
sur des poteaux télégraphiques, pour finir directeur régional chez British
Telecom. N’est-ce pas le genre de sang fort que l’on voudrait incorporer dans la
soupe familiale ? N’est-ce pas une bonne base de départ ? Ma mère n’a pas bossé
un seul jour de sa vie.


Pendant
que j’attendais les filles dans la voiture devant le portail de l’école, en
avance une fois de plus, je portai le bout de mes doigts à mon front en sentant
les carreaux de ma maison de verre se fissurer. Il fallait que je me remette à
travailler. Dieu merci, cet instant d’introspection fut rapidement interrompu
par quatre poings tambourinant à ma vitre.


« Maman
! » Maddy était toujours tellement contente de me voir que toute velléité
d’activité professionnelle s’envola. Elles s’entassèrent dans la voiture.


« J’ai
fait ça en cours de cuisine, annonça Lulu en me tendant un tas de tortillons de
pâte dans une boulette d’essuie-tout.


—
Whoa ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que c’est ?


—
Des petits choux au fromage pour la fête. Comme ça, tu n’auras rien à faire. »


Lulu
est un amour. Elle pense toujours aux autres. Elle a beaucoup plus de traits de
caractère propres aux aînés qu’Amber. Amber s’apparente davantage à une
benjamine. Quant à Maddy, eh bien, elle est juste adorable.


« Magnifique.
Merci. Luke sera enchanté. »


Je
leur distribuai des sandwichs de pain pita à l’houmous, des bâtonnets de
carottes et des berlingots de jus de fruits. Il fallait toujours qu’on attende
Amber. Les horaires de cours étaient échelonnés de manière à éviter de bloquer
la circulation dans ce coin du nord de Londres, mais elle se débrouillait en
plus pour être systématiquement la dernière. Cette fille flânait dans la vie à
son propre rythme.


Ce
jour-là, toutefois, elle me surprit en sortant la première, au pas de course.
Étonnant comme la promesse de l’argent de mamy peut aider une jeune personne
obnubilée par les fringues à se concentrer. Les excursions chez Harrods étaient
pratiquement la routine chez certaines de ses camarades de classe, mais pas
pour elle. Elle bouillait d’impatience. Nous nous mîmes joyeusement en route
toutes les quatre, et je m’autorisai à bannir de mon esprit la terreur qui
m’avait hantée toute la journée.


Ma
mère est une femme mince, sculpturale. J’ignore d'où me vient mon côté
rabougri. Encore un cadeau de papa, je suppose. Je crois qu’elle se pose la
question elle-même. Je l’ai souvent surprise à me regarder avec une expression
que, enfant, je ne comprenais pas. Je comprends maintenant. Je m’aperçois qu’il
m’arrive de poser le même genre de regard sur Amber. Comment se fait-il qu’une
créature pareille soit sortie de mes entrailles ? À quatorze ans, elle est déjà
plus grande que moi. Ses jambes sont plus longues que les miennes. Ses cheveux
sont d’un roux sombre, profond, qui me rappelle la palette de Rossetti. L’idée
que j’ai ou l’engendrer me sidère. C’est à peu près comme ça que maman me
regarde, mais pas tout à fait. En observant ma progéniture, je m’émerveille le
plus souvent du miracle du patrimoine héréditaire. Ma mère s’en méfie. Je ne
lui rends pas justice. Quoi que je fasse. Si bien que j’ai arrêté d’essayer
depuis longtemps.


« Mère
! », m’écriai-je. Mère ! Qui appelle encore sa mère ainsi de nos jours, à
part des Hollywoodiennes sur le retour qui vivent encore avec la leur ? Nous
nous embrassâmes maladroitement.


« Bonjour,
Belinda. » Elle m’examina de la tête aux pieds.


J’aurais
voulu lui parler de mon régime, de mes marches dans le parc pendant que les
filles sont à l’école, lui dire que j’avais déjà perdu un kilo, mais son
expression me réduisit au silence. Le son de mon nom sur ses lèvres évoqua
l’image d’un cookie géant aux pépites de chocolat. J’en aurais volontiers
bouffé un tout de suite.


« Bonjour,
les filles. Êtes-vous prêtes à faire une razzia dans les magasins ? »


Elles
firent des bonds sur place, manifestant ainsi leur excitation et leur
gratitude. Disons deux cookies géants, et un sablé au caramel pour faire bonne
mesure !


« Je
pensais emmener Amber au rayon adultes d’abord. Nous vous retrouverons au rayon
enfants après un petit repérage pour voir ce que vous aurez pu trouver. Ma
bonne amie Sally a réservé une grande cabine qui nous attend au quatrième
étage. Si vous dénichez quelque chose qui vous plaît, envoyez-le-lui. Toute
employée décente saura qui elle est. »


Elle
tapa dans ses mains, nous nous rangeâmes en file indienne. Je fermai la marche.
Je suis sûre que mes enfants ne comprennent pas très bien ma réticence, mais
elles ne connaissent pas le code. Je savais ce que ma mère entendait par « décente »
: blanche. Il fallait que je prenne du recul physiquement, sinon je devenais
dangereuse.


Maddy
et Lulu s’amusèrent comme des petites folles et je me forçai à me concentrer
sur ça. Je n’avais pas les moyens de leur offrir ce bonheur-là. Jimmy non plus,
même s’il essayait. Il n’avait pas arrêté d’essayer. C'était presque pire. S’il
avait renoncé à son rêve et s'était dégoté un travail, nous n’en serions
peut-être pas arrivés là. Avec des si, on pourrait mettre Paris... sous la
chantilly ! Arrête, Bea ! J’en étais au cinquième jour et je m’en sortais bien.
Ni chantilly, ni cookie aux pépites de chocolat, ni milk-shake ne franchiraient
mes lèvres – j’avais fait trop fort jusqu’ici.


Maddy
me tendit une autre création froufroutante. Je la mis sur mon bras avec les
autres et nous montâmes au quatrième étage retrouver les autres. L’une des
étiquettes tomba en chemin. En la ramassant, je fis la grimace. Je nourrissais
ma famille une semaine entière avec la moitié de cette somme. Je soupçonnais
que, si ma mère se défaisait de ce fric engrangé depuis si longtemps, ce
n’était pas tant pour le quarantième anniversaire de mon ex-beau-frère, où il
était hors de question qu’elle se pointe, que parce qu’elle allait avoir
soixante-dix ans cette année et qu’elle avait l’intention de nous emmener à une
soirée de gala à l’opéra. Les robes feraient l’affaire pour l’un et l’autre
événement. En attendant, elle jubilait à l’idée que mes enfants se présenteraient
chez cette ex-belle-famille terriblement ordinaire dans des tenues qui
seyaient à des jeunes filles, dans son esprit. Velours, rubans, tulle et
jupons, avec un fin collier de perles de culture pour parachever le tout.


Tout
au long de leurs essayages, mes filles firent ce que je n’avais jamais fait.
Elles poussèrent de petits cris de joie devant chaque parure, toutes plus
froufroutantes les unes que les autres. Elles virevoltèrent, bondirent,
esquissèrent des pas de danse, au grand ravissement de Sally et de ma mère, et
l’espace d’un instant, je me réjouis que, à la différence de moi à leur âge,
elles ne soient pas en train de tirailler nerveusement sur l’ourlet ou le
corsage, mal à l’aise, debout les pieds en dedans, attendant avec impatience
qu’on les déshabille.


« C’est
le tour d’Amber à présent », dit ma mère. Elle écarta le rideau et me
montra...


J’en
restai bouche bée. Un doux satin bleu nuit collait à la peau d’albâtre de ma
fille et se répandait sur le sol. J’eus un flash-back rapide d’un joyeux voyage
en famille au pays de Galles lorsque mon aînée avait l’âge de Maddy, peut-être
un peu moins. Nous avions déniché une mare, avec une cascade. Sans la moindre
inhibition, Amber s’était plantée nue sous la chute d’eau en prétendant être
une sirène. À présent, avec ses bras posés sur sa tête, la robe produisait le
même effet, quoique l’eau tombant à flots eût moins révélé son corps que le
satin. Je déglutis avec peine. Elle pivota sur elle-même sous les
applaudissements de ses sœurs, ses cheveux se déployant dans les airs avant de
lui retomber autour du cou telle une étole. Le dos était presque entièrement
décolleté.


« Oh,
mon Dieu ! s’exclama Sally.


—
Éblouissant », renchérit ma mère.


Hors de question, pensai-je.


Amber
ne pouvait détacher son regard de son reflet. Je savais pertinemment ce qu’elle
pensait. J’ai toujours su ce que mon aînée pensait, même lorsque, à l’instar
d'un télépathe, j’aurais préféré bloquer le son. West Side Story,
c’était une chose, mais ça – cette Amber qui n’avait besoin ni de scène ni de
costume, c’était détonant ! Nous nous dévisageâmes dans la glace. Elle me
connaissait elle aussi. Ce fut la raison pour laquelle elle détourna le regard
et sourit à ma mère, des étincelles dans les yeux.


Je
me détendis. Jamais ma mère n’accepterait qu’elle porte une tenue pareille !
Mais à l’instant où nous aurions finalement pu faire front ensemble, elle me
fit faux bond une fois de plus.


« C’est
absolument parfait, dit-elle. Tu es splendide. Il nous faudra une étole, bien
sûr. »


Quoi
? Non !


Amber
l’étreignit.


« Oh,
mamy, merci beaucoup. »


J’avais
envie de protester : « Eh, je n’ai pas dit : "Jamais, jamais.” J’ai
dit : “Pas encore.” Attends encore un peu, ça arrivera quand ça arrivera. Plus
tu commences tôt, plus vite ça se terminera, et le reste de ta vie te paraîtra
interminable. » Il fallait que je réfléchisse vite. « C’est
ravissant, chérie, mais fais-nous au moins le plaisir d’en essayer encore
quelques-unes. Comme dans la scène de Pretty Woman. » Je me mis à
fredonner les premières mesures. C’était l’une de ses chansons préférées.


« Nous
avons d’autres robes très jolies, dit Sally. Voyons ce que nous pouvons
trouver. »


Les
robes allaient et venaient. Amber se pavanait dans la cabine tel un paon juché sur
les chaussures à petits talons que Sally lui avait fournies. On aurait dit une
jeune Kate Moss avec sa culotte de petite fille et son soutien-gorge en coton
blanc. Tout en jambes et en moues.


« Et
maman ? demanda Sally en faisant passer une nouvelle robe par-dessus la tête de
sa grande sœur. Que va-t-elle mettre pour le bal ? »


J’agitai
les mains pour me défendre, sentant une onde de chaleur me monter aux joues.


« On
ne s’occupe pas de moi aujourd’hui, mais de vous.


—
Il faut bien que tu aies une tenue correcte », intervint ma mère. Elle
redoutait que mon ex-belle-famille ne pense qu’ils s’étaient débarrassés d’une
marchandise de mauvaise qualité, même si c’est ce qu’elle pensait elle-même.


« Je
trouverai bien quelque chose, répondis-je. Hé, Amber, que dirais-tu de
réessayer cette robe en velours rouge ? La noire est moins intéressante.


—
Votre maman a raison, dit Sally. C’est la rouge que je préfère moi aussi. Elle
fait ressortir le côté flamboyant de vos cheveux.


—
Allons, Belinda, laisse-moi t’acheter quelque chose aussi. Ça me ferait
plaisir.


—
Ce n’est pas la peine, mère. Tu en fais bien assez.


—
Ne sois pas ridicule. Sally, voyez ce que vous pouvez trouver pour ma fille.


—
Oui, madame. »


La
vendeuse disparut derrière l’épais rideau beige qui séparait la cabine du salon
d’essayage.


« Franchement,
maman, il commence à se faire tard. Il est grand temps que les filles aillent
souper.


—
Tu ne peux pas perpétuellement te cacher derrière tes enfants, ma chérie. Tu as
besoin de trouver quelque chose à te mettre sur le dos, nous sommes dans un
magasin de confection, Sally est la meilleure et si elle ne parvient pas à te
dénicher une tenue, personne n'y arrivera. Fin de la discussion. »


Je
me mordis la lèvre et savourai le goût du sang.


« Allez,
maman, on a un pique-nique dans la voiture, dit Lulu. On va bien s’amuser. Elle
va te faire ressembler à une princesse toi aussi. »


Je
lui souris, reconnaissante que mes enfants au moins ne voient pas ce que je ne
pouvais plus nier moi-même. Leur mère s’était laissée aller. Sally était
peut-être la meilleure, mais même la meilleure n’y suffirait pas.


« Avez-vous
choisi toutes les trois ? » demandai-je.


Maddy
et Lulu se cramponnèrent à leurs robes comme à des canots de sauvetage. Amber
avait la rouge sur le dos, mais dévorait la bleue des yeux. Pas la bleue, s'il
vous plaît, pas la bleue ! Soudain, Sally réapparut de derrière le rideau,
portant quatre robes de longueurs, couleurs et tissus différents. Ma poitrine
se serra.


« Si
on emmenait vos robes au comptoir pour les faire emballer, histoire de laisser
un peu d’espace à votre maman ? suggéra la vendeuse.


—
Tu veux bien faire un défilé, maman ? demanda Maddy. On s’assoira sur le canapé
et on te donnera des notes jusqu’à dix. »


Mon
cœur manqua un battement. Je savais qu’elle parlait des robes, mais ce n’était
pas l’impression que ça donnait. J’imaginais trois frimousses graves
brandissant des écriteaux. Grosse. Plus grosse. La plus grosse.


« Une
fois qu’on aura tout emballé, dit Sally.


—
Laquelle prends-tu, Amber ? » demanda ma mère comme si elle s’adressait à
une égale et non à une gamine de quatorze ans, impressionnable, malléable et
facilement meurtrie.


Amber
se tourna vers Sally.


« Eh
bien, la bleue vous va à ravir, ça ne fait aucun doute. » Mon cœur sombra
en voyant le sourire radieux d’Amber. « Mais je pense que vous devriez
choisir la rouge et je vais vous dire pourquoi. Avec la robe bleue, vous ne
pourrez pas porter de sous-vêtements. Ça ne pose pas de problème ici. Il fait
chaud et vous ne bougez pas. Mais quand vous danserez, quand vous ferez des
bonds sur place ? » Amber ne comprenait pas ce que Sally insinuait, aussi
cette dernière baissa son regard sur sa poitrine.


Amber
rougit. La pensée d’une attention inopportune sur ses atouts féminins pas
encore féminins la mettait mal à l’aise. Ce n’était pas une mauvaise chose en
la circonstance. Adieu, vanité ! Pour aujourd’hui. Elle choisit la rouge.


En
les voyant s’éloigner à la queue leu leu, je faillis les suivre, mais Sally se
retourna, m’arrêta au passage et tira le rideau sous mon nez. Je devais
affronter mes démons toute seule. Je m’étais appliquée à éviter mon reflet dans
la glace. Difficile en l’occurrence, puisqu’il y en avait sur trois murs,
réglés à l’angle voulu aux coins pour vous donner une vue parfaite en son surround.
Mais cela faisait cinq jours que je me tenais à carreau. Je me sentais mille
fois mieux, peut-être serais-je surprise en bien.


Pleine
de courage, j’ôtai mon caleçon noir miteux et mon col roulé. Je jetai mon
tee-shirt M &  S sur le tas et fixai obstinément la moquette
beige. Puis je pris une inspiration profonde et relevai la tête pour voir la
nouvelle moi. Je compris aussitôt que c’était une erreur. J'arrachai une robe à
son cintre pour la glisser à la hâte devant moi, mais il était trop tard. Je
m’étais vue sous !a forme d’une armée en rangs serrés, prête au combat. J'étais
surpassée en nombre à raison d’une infinité contre un. J’étais cernée !


Je
brandis la robe en signe de capitulation et la laissai tomber à terre.
Qu’est-ce que c’était que cette bête ? Cette grosse vache triste, laide à
pleurer, qui me rendait mon regard ? Ces cinq jours n’avaient strictement rien
changé. Cinquante n’y changeraient rien non plus. Je ne pensais même pas que
cinq cents... Je retombai brutalement du sommet factice sur lequel j’avais
grimpé au moment où le premier sursaut de panique me frappa tel un brisant, me
coupant littéralement le souffle. Je laissai échapper de petits halètements staccato.
J’ignorais quelle force invisible m’avait percutée avec une telle vigueur et
regardai autour de moi, épouvantée, explorant la cabine à la recherche de mon
assaillant. Il s'avéra que c’était moi. Me mettant au défi de regarder mon
reflet dans le miroir d’angle, je vis, avec chaque poche de graisse creusée, à
quel point mon postérieur s’était affaissé sur l’arrière de mes cuisses. Qui
es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? Et toc ! Je perdis à nouveau le souffle.
Terrifiée, je pinçai violemment mes chairs avachies jusqu’à ce que la douleur
me force à inspirer de nouveau. Je m’agrippai au mur. Quelque chose de bizarre
était en train de faire éruption en moi, mais je n’arrivais toujours pas à
détourner le regard. Un sac de peau tachetée pendait au-dessus de ma culotte et
creusait un sourire grotesque au-dessus de chaque hanche enfouie. Je lui
administrai une pichenette. Puis je sortis le ventre encore plus en me penchant
en avant et je lui flanquai une nouvelle chiquenaude. « Du blanc de
baleine », fut l’idée qui me vint à l’esprit. Comment avais-je pu vivre avec
moi-même tout en m’évitant si longtemps ?


Je
me fis face de nouveau, et je vis la panique d’un être en train de se noyer me
regardant, les yeux écarquillés. Je ne pouvais plus respirer. Mon cœur battait
à tout rompre. Je n’avais plus d’air. L’oxygène m’avait quittée. Respire,
grosse vache ! Mais je n’y arrivais pas plus que je ne pouvais voler. Mon cœur
hurlait. Ma poitrine était nouée comme un vieil arbre tortueux. Respire ! hurlai-je
à moi-même. Mon reflet secoua la tête en me voyant articuler ce mot. Je ne peux
pas respirer. RESPIRE ! Pathétique. Je m’époumonai de l’intérieur. RESPIRE. Pourquoi
? Je n’y arrive pas. Mon visage se décomposa, mon corps grotesque se plia
en deux, j’ouvris la bouche plus grand que je n’en avais l’intention et sentis
la peau se déchirer aux commissures. Et je hurlai tandis que les lamies
m’inondaient les joues, je hurlai, hurlai, hurlai. Mais aucun son ne sortit.


« Maman
! » C’était Maddy.


Je
me redressai en entendant de petits pas sur la moquette et le bruissement de
son uniforme. Non, non, non, non...


« Laquelle
as-tu mise ? Tu es prête ? »


Comme
si quelqu’un m’avait fait un trou dans le plexus solaire, mes poumons
s’emplirent de nouveau. Je retins mon souffle, terrifiée à l’idée que cet air
s’en aille encore.


« Maman
?


—
J’arrive, croassai-je en essuyant furieusement mes larmes. J’en ai pour une
minute.


—
D’accord. »


Je
reculai en titubant et en slip, soutien-gorge et chaussettes grises, je me laissai
glisser le long du miroir mural en m’enveloppant dans un bout du rideau. Je
posai la tête sur mes genoux. Je n’arrivais pas à tarir mes larmes. Elles
n’arrêtaient pas de tomber toutes seules. Que se passait-il ? La panique
n’avait fait que relâcher un peu son emprise. Elle me resserrait le cœur,
sporadiquement, juste pour me faire savoir que je n’étais pas seule. Impossible
de me relever. Je rassemblai les robes et m’y cramponnai, comme si c’était un
des doudous de Maddy. Rassurée par la douceur de la doublure en satin contre ma
joue.


« Allez,
montre-toi. »


C’était
ma mère. En entendant le son de sa voix, je flanquai ma jambe en travers de
l’entrée de la cabine et ancrai le rideau au mur. Je n’étais pas prête à
laisser entrer qui que ce soit, ni à partir. Ma mère avait dû flairer quelque
chose parce qu’elle se planta de l’autre côté du rideau.


« Tu
as trouvé quelque chose qui te plaît ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.


—
Pourrais-tu me rendre un service, mère...


—
Tu es sûre que ça va, ma chérie ? »


Continue
à respirer, me dis-je, sentant mon menton trembloter. Respire.


« J’ai...
besoin de quelques minutes.


—
Bon, d’accord. On t’attend.


—
Non, répondis-je d’un ton plus catégorique que je ne l’aurais voulu.
Pourrais-tu les emmener manger quelque chose ? Je crois qu’il y a un snack dans
le centre, non ? Un café ?


—
Je vais les emmener au restaurant à l’étage du dessus, à côté de l’endroit où
je me fais coiffer.


—
Merci, dis-je en fermant les yeux.


—
Combien de temps te faut-il ?


—
Je n’en sais rien. »


J’avais
de nouveau le souffle court.


« Belinda
? »


Je
sentis mon visage se plisser tandis que je luttais contre les larmes.


« S’il
te plaît, laisse-moi t’acheter quelque chose de joli. »


Des
souvenirs de préparation à l’accouchement profondément enfouis me revenant en
mémoire, je trouvai une tache sur la tringle de rideau où fixer mon attention
et me mis à haleter par petits coups. Je vis le rideau bouger.


« Pour
l’amour du ciel, maman, laisse-moi tranquille une minute.


—
Franchement, Belinda, ce n’est pas une façon de me parler. Je viens de dépenser
une fortune pour tes enfants. Et ne m’appelle pas maman ! »


Je
me recroquevillai un peu plus en laissant les larmes couler. Ça n’était pas
censé se passer comme ça. Qui était cette grosse affalée par terre en pleurs ?
Comment était-ce arrivé ? Où étais-je passée ? Qui étais-je devenue ? Jadis, il
y a très longtemps, dans un pays très, très lointain, j’étais canon...


J’étais
vive, petite, mince, en pleine forme. J’avais des cheveux noirs, des
yeux bleus étrangement clairs. J'étais jolie. Pas une pin-up. Dans ma prime
jeunesse, seuls les garçons éclectiques aimaient les petites brunes, sans
formes, mais à la fin de mes études universitaires, j'étais devenue quelqu’un.
J’avais une certaine force, une énergie qui attirait les autres, et j’avais
appris à changer la perception que les autres avaient de moi : non plus
bizarre, insolite, mais unique, spécial. J’étais tellement déterminée à ne pas
être la femme incapable qu’était ma mère que je me lançai à corps perdu dans tout.
Les langues, la cuisine, le sport, la fête – je pouvais sortir toute la nuit et
me lever à temps pour les cours du matin. J’étais l’infatigable Bea Frazier.
J’avais de bons résultats, les gens me disaient que je pourrais faire n’importe
quoi de ma vie, et je les croyais. Je ne doutais pas une seconde que je serais
journaliste, puis rédactrice en chef, qu’un jour, peut-être, je dirigerais un
journal. Les mots imprimés, une vision subjective face à une autre, la vie
reconstituée sur la page... Telles étaient les choses qui me consumaient.


Je
décrochai un poste commercial dans l’édition. Cela peut paraître barbant, mais
dans les grisantes années 80, c’était loin d’être le cas. Je suis consciente
que l’Angleterre de Thatcher fut honnie par beaucoup, mais lorsque des traders
tatoués avec davantage de plomb dans la cervelle que n’importe quel type sorti
d’une école privée (et j’en ai rencontré des tas à la City) cassaient la
baraque, je jubilais de voir l’enduit de jointement s’effriter sur ces
barrières sociales quasi imprenables qui m’avaient toujours tenue prisonnière.
Et non pas protégée, comme le pensait ma mère. Si je ne le faisais pas pour
l’argent, je ne tardai pas à me rendre compte que ce dernier facilitait les
choses. Les projets de Jimmy étaient perpétuellement en développement, et il
fallait bien que quelqu’un paie le loyer. Puis les traites. Puis les
baby-sitters.


J’entendis
bouger derrière mon rideau protecteur. Et me crispai.


« Maman
? » C’était Amber.


Je
laissai échapper un sanglot silencieux.


« J’arrive,
ma chérie.


—
Tu es sûre que ça va ? Mamy dit que tu as piqué une crise. »


Je
serrai les dents et les poings pour m’obliger à me ressaisir.


« J’ai
eu un peu chaud, c’est tout, dis-je en me relevant. Je vais me rhabiller et je
vous rejoins.


—
Est-ce que tu t’es évanouie ?


—
Non, mon cœur.


—
Camilla n’a rien mangé pendant cinq jours et elle est tombée dans les pommes.
Xanthe l’avait traitée de grosse, alors que ce n’est même pas vrai. C’était tellement
stupide de sa part. »


J’aurais
dû tendre les bras, attraper ma fille et la serrer dans mes bras, mais je ne
l’ai pas fait. J’étais trop occupée à me concentrer sur ma respiration.


« J’ai
dit à mamy que tu détestais faire du shopping. Que c’était pour ça que tu n’y
allais jamais avec les autres mamans. Elle m’a répondu que je disais des
bêtises. »


Les
autres mères faisaient leurs courses chez Prada, mais ce n’était pas la raison
pour laquelle je ne me joignais pas à elles. Si je n’y allais pas, c’était
parce que je n’étais pas conviée.


« Je
suis désolée, Amber, je sors dans une minute.


—
Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’aide ?


—
Je préférerais que tu protèges tes sœurs de ta grand-mère, dis-je en
m’efforçant de prendre un ton léger.


—
D’accord », répondit-elle, mais elle n’avait pas l'air convaincue.


Je
rassemblai toutes mes forces en vue de sortir de la cabine. Je passai mon
tee-shirt sans problème, mais quand je me penchai pour enfiler mon pantalon,
mon sang afflua vers mes pieds. Je me tins au mur, les yeux rivés sur mon
reflet sans trop savoir qui me rendait mon regard. Je ne pouvais pas retourner
là-dehors. Impossible. Quelques secondes plus tard, je m’écroulai de nouveau en
serrant le rideau contre moi. C’est le problème avec les gens infatigables. Ça
n’existe pas. Quelque part, à un moment donné, il faut payer.


J’avais
juré de ne jamais accepter de subsides de la part de ma mère, sachant que les
intérêts seraient écrasants. Les choses changent cependant quand on a des
enfants. Leurs besoins passent avant l’orgueil. Lorsque ma mère avait proposé
de couvrir les frais de scolarité d’Amber, que nous n’avions pas les moyens de
payer, j’avais accepté. En dépit de mes interminables ruminations, je ne
pouvais pas me permettre de disséquer et de pétrir dans tous les sens mon envie
de décliner, ni de l’envoyer promener. Cela aurait été injuste. N’est-ce pas ce
qu’être parent veut dire ? Faire au mieux pour sa progéniture ? Même si ce
n’est pas forcément ce qui nous convient le mieux ?


J’avais
pensé que je travaillerais toute ma vie. Que Jimmy finirait par gagner un peu
plus à la fin. Je pensais que les quelques milliers de livres à débourser par
trimestre n’étaient pas hors de portée, que la dette n’était pas si
catastrophique. Mais ce que l’on fait pour un enfant, il faut le faire pour les
autres. Je suppose que ma mère l’a emporté au final. Je suis totalement
dépendante d’elle désormais. Quel genre de job faudrait-il que je décroche pour
arriver à couvrir les trente-trois mille livres de frais de scolarité annuels
et avoir encore assez pour nourrir, vêtir et abriter mes enfants ? Certainement
pas un pour lequel j’étais qualifiée !


« Bea
? »


Je
relevai la tête.


« Bea
? »


C’était
une plaisanterie ou quoi ? Depuis combien de temps étais-je assise là ?


« Jimmy
?...


—
Puis-je entrer ? Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que je rôde devant
les cabines d’essayage du rayon féminin. »


J’étais
tellement choquée d’entendre sa voix que j'en oubliai que je n’arrivais plus à
bouger et me mis à ramper à quatre pattes en rassemblant mes vêtements.


« Bea
?


—
Non, tu ne peux pas entrer.


—
S’il te plaît. Je suis inquiet pour toi.


—
Je ne suis pas habillée, dis-je en serrant mes nippes contre moi pour me
protéger.


—
Je te connais par cœur, tu sais.


—
Il n’y en avait pas autant avant, répondis-je.


—
Arrête ces sottises. J’entre. »


Je
n’aurais pas pu l’en empêcher. Il aurait fallu que e lâche mes habits pour ça.
Je ne pouvais rien faire d'autre que lever les yeux vers lui. Il tira le rideau
derrière lui, s’accroupit devant moi, écarta une mèche de mes cheveux.


« Salut,
dit-il. Tu aurais préféré faire autre chose de -.ajournée, hein ! »


Je
souris faiblement en laissant une larme s’échapper de ma paupière. Jimmy enleva
son manteau et m’en enveloppa comme dans une couverture.


« Qu’est-ce
que tu fais là ? demandai-je.


—
Ça n’a rien de chevaleresque. Je travaille au coin je la rue.


—
Je veux dire, comment se fait-il que tu sois là ?


—
Amber m’a appelé. Elle m’a dit que tu ne voulais plus sortir. »


Je
fronçai les sourcils.


« Ta
mère a été un peu plus directe verbalement qu’elle n’aurait dû l’être. Amber
était bouleversée. »


Je
soupirai.


« Que
s’est-il passé, Bea ? Amber pense que tu t’es évanouie. »


Je
portai la main à mon cœur. Il battait presque aussi fort qu’avant. « Je
crois que j’ai eu une crise de panique. » Je n’arrivais pas à me rappeler
la sensation d’étouffement, mais je me voyais encore dans la glace, hurlant en
silence, paniquée parce que je n’arrivais plus à respirer. Je frissonnai.


Mon
ex-mari me prit par les épaules et je me laissai aller contre lui.


« Que
t’a-t-elle encore fait ?


—
Amber a été adorable.


—
Ta mère, je veux dire.


—
Rien. Ce n’était pas ça.


—
Bea, c’est toujours ça. »


Ma
mère. L’excuse commode à laquelle nous recourions tous les deux.


« Je
suis exactement comme elle. Je ne fais rien d’intéressant.


—
Vous ne pourriez pas être plus différentes.


—
Je ne travaille pas.


—
Tu fais le métier le plus précieux du monde.


—
Pas vraiment, raillai-je.


—
Tu formes la prochaine génération. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Et tu
le fais sans effort, généreusement, avec beaucoup d’imagination. Fabuleusement
bien, à vrai dire.


—
Je n’ai pas du tout l’impression d’être fabuleuse. En fait, à cet instant, je
me trouve plutôt répugnante. Le miroir à trois faces n’a pas arrangé les
choses.


—
Tais-toi. Tu es belle.


—
Non, Jimmy, je ne suis pas belle.


—
Si, tu l’es. Pour nous.


—
Je suis une grosse vache.


—
Arrête. Pour l’amour du ciel, Bea, d’accord, tu as quelques kilos de trop... »


Je
ris durement.


« C’est
parce que tu prends trop sur toi. Si tu ne mangeais pas, tu ne pourrais pas
tenir debout, sans parler de t’occuper de nos enfants, aider tout le monde et
compenser ce que je ne fais pas. »


Je
faillis me récrier, mais je me retins.


« Je
sais que c’est le cas, alors ne proteste pas. »


Je
poussai un soupir vacillant.


« Ça
ne vaut pas le coup de te mettre dans cet état, poursuivit-il. Les kilos, tu
peux les perdre...


—
Mais pas ma santé mentale ?


—
Ça ne vaut pas le coup. »


Mon
être rationnel en était conscient, bien sûr, mais le monstre se dresserait de
nouveau, gronderait et réveillerait toutes mes incertitudes. Et je
l'alimenterais. C’était le plus exigeant de tous mes bébés, celui auquel je
n’avais jamais réussi à imposer un train-train quotidien.


« Tu
sais, Bea, tu peux retrouver la ligne si tu le veux. C’est dur, mais tu
pourrais le faire. »


J’avais
dû avoir l’air peiné parce qu’il ajouta :


« Mais
rien ne t’y oblige. Tu es très bien comme tu es. »


J’arquai
un sourcil.


« Bon
d’accord, peut-être pas maintenant, à l’instant même. »


Je
ris faiblement.


« Mais
quand tu souris, si. »


J’essayai
de me souvenir de l’effet que ça faisait de sourire. De sourire pour de vrai,
je veux dire, pas seulement par politesse. Impossible de me le rappeler.


« Déjà
moi, pour commencer, j’aimerais bien le voir un peu plus souvent, ce sourire. »


Qu’essayait-il
de me dire ?


« Ne
me dis pas que je suis devenue chiante à ce point-là ?


—
On peut changer ça. À une certaine époque, tu étais toujours prête à tout.


—
Ça fait un bail ! » Je marquai un temps d’arrêt. Et puis flûte, qu’est-ce
que j’avais à perdre ? « Quand je t’avais. »


Jimmy
me serra un peu plus fort.


« Non,
Bea, tu n’as jamais eu besoin de mon soutien. Ça a toujours été l’inverse. »


J’étais
là, à moitié à poil dans une cabine d’essayage en train d’avouer des choses
dont je n’avais jamais eu conscience jusqu’à présent à l’homme dont j’avais
divorcé.


« J’en
ai besoin maintenant.


—
C’est pour ça que je suis là. Et que je serai toujours là. »


Le
désir me balança une grenade dans le ventre et l'étau qui me serrait la
poitrine relâcha un peu son emprise.


« Dommage
que nous n’ayons pas eu ce genre de conversation quand nous étions mariés »,
dis-je.


Jimmy
garda le silence un moment et je redoutai d'avoir dépassé la mesure.


« C’était
le cas. Au début. »


Je
poussai un long soupir et me réjouis de l’inspiration qui suivit. Respirer.
C’était si étrange d’en être conscient. Et si bête de prendre ça pour acquis.


« Tu
crois que tu peux arriver à te lever ? » demanda-t-il.


Je
hochai la tête bien que je répugne à m’extraire de ses bras.


« Bon.
Écoute, on va mettre ta mère dans un taxi et je vais vous raccompagner à la
maison.


—
Merci, mon chou », dis-je. Ce fut en le voyant regarder par terre que je
me rendis compte que j’avais employé le petit mot tendre que je lui attribuais
jadis, que je réservais désormais à mes enfants et qui n’avait plus lieu d’être
à son sujet... sauf si je pouvais inverser la tendance.


 



Il
posa un bras protecteur sur mes épaules, flanqua ma mère dans un taxi de force –
une raison suffisante pour l’aimer –, prit le volant de ma voiture et nous ramena
à la maison. À un feu rouge, je regardai tour à tour mon ex-mari et mes trois
filles et je pus respirer librement pour la première fois depuis que je m’étais
retrouvée face à mon reflet dans la cabine d’essayage.


C’est
alors que cela fit tilt dans mon esprit. Ce qui avait été une terrible épreuve
m’avait paru moitié moins pénible dès que Jimmy était arrivé. Et le fichu
trajet de retour en pleine heure de pointe, pendant lequel Amber nous imposa le
dernier CD en date d’un groupe de filles indécent poussé à plein volume et
apprit à ses sœurs des mots indécents, ne me sembla pas pénible du tout.
D’ordinaire, j’écume de rage.


« Je
t’agite mes fesses sous le nez ! » chantèrent les petites en chœur. Et
Jimmy et moi éclatâmes de rire.


 



Au
lieu de s’en aller juste avant que les filles se cabrent devant le triple
obstacle devoirs-lecture-brossage de dents que j’étais seule à devoir les
exhorter à franchir tous les soirs, Jimmy resta un peu. Pour la deuxième fois.
Mieux que ça, il m’installa devant la télé avec un verre de vin et me remplaça.
Voilà donc l’effet que cela faisait d’être soutenu. Quand tout fut calme sur le
front ouest, il me fit une soupe Slim délicieusement nutritive en y ajoutant
des crudités.


« Promets-moi
de ne plus sauter les repas. »


Je
hochai la tête.


« Tu
m’as fait peur.


—
Je me suis fait peur à moi-même.


—
Comment te sens-tu maintenant ?


—
Ça fait du bien. » J’étais à peu près certaine qu’il savait que je ne
parlais pas de la soupe. « Merci. »


Il
me sourit.


« Tu
as repris un peu de couleurs au moins. »


Il
était clair que nous n’étions pas en train de parler de bouffe.
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[bookmark: bookmark4]TU ME FAIS QUELQUE CHOSE


Je
n’arrivais plus à me le sortir de la tête. Chaque matin en me réveillant, je me
rendais compte que j’avais pensé à lui dans mon sommeil. Je regardais fixement l'endroit
où il dormait jadis en me demandant où il avait bien pu passer. J’essayais de
me convaincre que non régime m’avait tourneboulée, mais je savais que c'était
autre chose. Au début, je refusais de regarder la vérité en face parce que
c’était (a) grotesque et (b) trop rapide. Mais le fait est que Jimmy consumait
toutes nés heures de veille. J’accomplissais allègrement mes lâches
quotidiennes dans la mesure où elles étaient idéales pour rêver éveillée. Il
m’appelait tous les deux ou trois jours pour prendre de mes nouvelles et nous avions de charmantes
conversations. Je me faisais violence pour ne pas flirter avec lui.


Quelques
jours avant l’anniversaire de Luke, j’étais en train de confectionner des millions
de bâtonnets au fromage destinés à être congelés quand on sonna à la porte. Il
était onze heures trente-deux. Je faillis ne pas ouvrir. Onze heures
trente-deux est synonyme de démarcheurs, de représentants de commerce,
d’adeptes de Hare Krishna ou d’huissiers. Mais je trouvais plus facile de voir
la vie sous ses bons côtés, aussi j’allai ouvrir.


Un
coursier affublé d’un gros casque noir se tenait sur le seuil, tout grinçant
dans sa combinaison de cuir. Il m’aurait fait peur s’il ne m’avait pas tendu un
gros sac de chez Harrods auquel était agrafée une enveloppe blanche portant mon
nom. Je signai le reçu. J’avais tout de suite reconnu l’écriture. Se pouvait-il
qu’un de mes fantasmes de plus en plus érotiques soit sur le point de se
réaliser ? Celui où je suis en robe longue, invitée à dîner et où c’est moi qui
fais office de plat principal ? Quelle que soit la manière dont ils
commençaient, mes fantasmes se terminaient toujours de la même manière. Avec
moi toute frémissante tandis qu’un homme me pénétrait. Cela peut paraître
pervers, j’en suis navrée, mais nom d’un chien, j’en avais sacrément besoin.
Pas n’importe quel homme en plus. Mon homme. Jimmy. Mon estomac chavira sous
l’effet d’un désir lubrique. Pas étonnant que je perde des kilos. Comment
avaler quoi que ce soit quand on a une nuée de papillons dans le bas-ventre ?


J’emportai
le sac dans le salon et tirai sur l’enveloppe. Je sortis le petit mot d’une
main tremblante.


 



Bea chérie,


Je sais que tu détestes faire du shopping. Je
m’en suis donc chargé pour toi. Tu iras au bal.


Je te demande juste de me garder une danse.


Bises,


Jimmy


P.-S. Je suis si fier de toi. Nous le sommes
tous.


 



Je
brandis la robe Diane von Furstenberg. Elle était en jersey de soie bleu nuit
avec une jupe portefeuille arrivant au genou et des motifs en volutes ivoire.
Elle ne paraissait minuscule. Je soupirai. Il faudrait l’étirer pour qu’elle me
couvre. Je retournai à mes bâtonnets de fromage, répugnant à gâcher ma bonne
humeur avec une séance d’essayage désastreuse.


Pour
finir, la curiosité l’emporta cependant et j’emmenai la robe en haut. J’enfilai
mon plus beau soutif, enlevai ma culotte – rien de tel que la vision d’un élastique
creusant un sillon dans vos chairs pour vous envoyer faire une razzia dans le
frigo – et passai la robe. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse m’aller si
bien. Le drapé dissimulait une multitude de failles, le décolleté faisait
oublier le reste et le tissu flottait sur non postérieur d’une manière qui me
faisait davantage penser au « Jell-o on Springs » de Marilyn Monroe
et on peu moins à Leigh Bowery. Je courus à la salle de bains. Le haut semblait
seyant. Je fis des bonds sur place pour mieux voir. En vain. J’avais besoin
d’une satisfaction sur toute la longueur.


En
repoussant un monticule d’habits sales, je parvins à ouvrir la porte de la
chambre d’Amber et me ruai sur sa penderie, non sans avoir enfilé des
chaussures à talons vertigineux. La couleur était parfaite. Mes cheveux paraissaient
plus noirs, mes yeux plus bleus. Ce n’était pas seulement la couleur. La coupe
aussi. La forme. En fait, c’était encore plus que ça. C’était moi. J’étais...
Je surpris mon reflet dans la glace et souris. J’étais... convenable.
Convenable ! Je me retournai pour considérer mes fesses. Le mouvement
tourbillonnant troubla ma vision si bien que, même là, ça ne paraissait pas si
mal. Je me retournai tout sourires et exécutai un saut pour fêter ça. Oh, mon
Dieu ! J’étais vraiment... présentable !


Je
tentai de joindre Jimmy, mais il était en rendez-vous. Je me rabattis sur un
texto. « Merci. Merci. Merci. Merci. Merci. Merci. Merci. Bisou. »
Quelques heures plus tard, j’en reçus un en retour. « Il n’y a pas de
quoi. Content qu’elle te plaise. À samedi. Bisous. » Plusieurs bisous !
Que se passait-il ?


Après
ce coup-là, je n’eus aucun mal à ne rien manger et, le samedi soir, la robe
m’allait encore mieux.


Un
silence abasourdi m’accueillit quand je descendis l’escalier au moment de
partir. Cela m’attrista de penser que je m’étais tant laissée aller que
l’amélioration de mon apparence rende mes filles muettes, mais j’étais contente
de me retrouver. J’avais la foi d’une nouvelle convertie et je savais, aussi
sûrement que l’hypoglycémie succède au coup de fouet dû au chocolat, que plus
jamais des graisses transanimales ne franchiraient mes lèvres. Finalement,
Amber brisa le silence :


« Whoa,
maman, tu es canon !


—
Tu es ravissante toi aussi, répondis-je. Vous l’êtes toutes les trois. Je me
demande bien comment j’ai pu produire trois filles aussi merveilleuses,
superbes, intelligentes. Allons leur montrer comment faire la fête ! »
L’un des moments les plus agréables de la soirée fut le trajet en taxi jusqu’à
Bush Hall. Amber sortit de son sac un vieux poudrier m’ayant appartenu et, à
tour de rôle, nous jetâmes un coup d’œil à notre reflet avant de retoucher
notre rouge à lèvres. Maddy elle-même avait été autorisée à mettre un peu de
gloss transparent et je songeai à la chance que j’avais d’avoir des filles avec
lesquelles partager les merveilles de la féminité. Je sais que les filles sont
complexes, difficiles, parfois sournoises, multifacettes, mais je ne voudrais
pas qu’il en soit autrement. C’est ce qui fait de nous les créatures
contradictoires, passionnantes que nous sommes. Et j’avais la ferme intention
de fêter ça ! Névrotiques ? Bien sûr ! Parbleu ! Ça prouve qu’on réfléchit.


Je
montai les marches menant à la salle d’un pas léger, mes filles dans mon
sillage, consciente que pour la première fois depuis longtemps les regards
appréciateurs, admiratifs, ne leur étaient pas entièrement réservés. En groupe,
nous étions un plaisir pour les yeux, mes rouquines et moi. Il ne manquait
qu’une seule chose, et tout aurait été parfait.


Près
de la moitié des convives étaient déjà là, et nous étions juste à l’heure. Un
signe de tête à l’adresse de Luke et de Faith. C’était un couple charmant. Bien
qu’ils aient eu leur part de problèmes, ils travaillaient comme des bêtes tout
en élevant un enfant, ce qui ne les empêchait pas d’être toujours disponibles
pour tout le monde. Ils donnaient l’impression que c’était facile. Je savais
pertinemment qu’il n’en était rien. Faith se pavanait dans un tailleur en cuir
blanc moulant qui lui donnait des airs de Pattie Boyd. Charlie, leur fils de
cinq ans, portait un jean et une veste de baseball avec « Pap » et « 40 »
cousus sur le dos. Dès qu’elles l'aperçurent, les filles s’empressèrent d’aller
l’escorter comme s’il était un champion de boxe miniature.


Quarante
minutes et deux coupes de champagne plus tard, Jimmy n’était toujours pas là. Ma
plus jeune belle-sœur, Lucy – celle qui prétendait voir l’aura des gens et
passait sa vie à regonfler les déprimés à l’aide d’aiguilles –, m’effleura le
bras.


« Il
va venir, ne t’inquiète pas. Il était prévu que je passe le chercher, mais il
m’a dit que son rendez-vous avait duré plus longtemps que prévu.


—
Un samedi ? » m’exclamai-je.


Elle
haussa les épaules.


« Ça
fait des siècles que je ne t’avais pas vue aussi en beauté.


—
Il était temps.


—
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Aurais-tu rencontré quelqu’un ?


—
Lucy !


—
Quoi ? Ça fait quatre ans que vous êtes séparés. Tu as le droit, tu sais.


—
La réponse est non.


—
Eh bien, ça ne devrait pas tarder avec un look pareil. Crois-moi. » Elle
rit. J’aimerais bien, pensai-je en fouillant l’assemblée des yeux. « Oh,
regarde, voilà mes parents, s’exclama-t-elle. Et Jimmy est avec eux. »


Mon
cœur exécuta un petit pas de deux avant d’exploser en un feu d’artifice
céleste. Il était là. En montant l’escalier dans le sillage de ses parents, il
tapota quelques mèches de cheveux encore humides qui ne voulaient pas se tenir
tranquilles. Il était un peu débraillé, échevelé, les joues roses. Il avait
couru. Impossible créature ! Cela me posait-il un problème ? Non. Je l’aimais
encore plus parce qu’il n’avait pas changé d’un iota et c’était ainsi que je le
voulais. Mon Jimmy. L’homme avec lequel j’avais passé près de vingt années de
ma vie. Moins les quatre dernières, qu'est-ce que cela représentait ? Une
goutte dans l’océan. Un cillement de paupières. Une seconde dans une vie. Et
lui, qu’en pensait-il ?


Honor et Peter
m’embrassèrent chaleureusement en me disant que j’avais bonne mine et que les
filles riaient splendides. Je souris, mais j’avais surtout envie de rejoindre
Jimmy derrière eux. Il s’empara de deux coupes qu’il tendit à ses parents, puis
en prit une pour moi. Un choc électrique me transperça quand il m’effleura la
main. J’étais certaine qu’il l’avait senti aussi. Vous échangeâmes un sourire
faussement timide. J’avais intérêt à grignoter quelque chose avant de boire un autre verre.
Après trois semaines d’abstinence, le champagne m’était monté directement à la
tête, mais c’était si bon, je ne pouvais pas résister.


« Tu
es ravissante, Bea, dit-il.


—
Merci. Je ne sais pas comment tu t’es débrouillé.


—
Débrouillé pour quoi faire ? » voulut savoir Honor. Elle avait beau être
habillée de pied en cap pour la bonne société, elle avait l’oreille friponne,
comme toujours.


« C’est
Jimmy qui a choisi cette robe pour moi. »


Le
regard de mon ex-belle-mère passa de mon visage à celui de son fils.


« Vraiment
?


—
Eh bien, Bea était passablement occupée et il se trouve que mon bureau est
juste à côté du magasin. »


Je
savais qu’il cherchait à protéger sa mère pour éviter qu’elle ne se fasse du
souci. Mais elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Pas cette fois-ci.


« Comment
se fait-il que tu sois essoufflé ? lui demanda-t-elle.


—
J’ai fait du squash », répondit-il.


Je
fronçai les sourcils.


« Lucy
m’a dit que tu avais un rendez-vous.


—
J’ai fait du squash après. C’est pour ça que je suis aussi en retard. Quelqu’un
veut-il encore un verre ? »


Nous
secouâmes la tête. Nous n’avions pas touché à nos coupes.


Tandis
qu’il s’éloignait en quête d’un plateau, j’entendis un cliquetis persistant.


Faith
s’était hissée sur une chaise et tapait son verre avec une cuillère pour
réclamer le silence. Une vague d’applaudissements mêlés d’acclamations
discrètes balaya la pièce.


« Je
comptais faire cela plus tard, quand tout le monde se serait installé pour
manger, mais je sens que je m’enivre trop vite, et personne ne veut entendre
une femme saoule palabrer à propos de la chance qu’elle a d’avoir le mari
qu’elle a, le fils qu’elle a, la vie qu’elle a. Ce serait embarrassant que je
me mette à élucubrer sur la place que Luke tient dans mon cœur, sur toutes les
petites attentions qu’il a pour moi et qui font que je l’aime plus chaque jour.
En outre, qui y croirait, venant d’une pauvre éméchée ? Alors je me tiens devant
vous maintenant, à moitié sobre, et je lève mon verre qui sera suivi de
beaucoup d’autres à la santé de Luke, mon cher et tendre mari. Bon
anniversaire, mon chéri.


J'espère
que tu mesureras en regardant autour de toi dans cette pièce à quel point tu es
aimé et combien tu mérites de l’être. Tu es un type super, et sans vouloir
dénigrer le sexe le plus faible, il n’y en a pas beaucoup comme toi dans ce bas
monde. »


Un
grondement de protestations s’éleva parmi les messieurs présents, mais c’était
de bon aloi : tout le monde connaissait Faith.


Elle
leva la main.


« Exception
faite des personnes présentes. » Elle rit, puis posa la main sur son cœur.
« Je t’aime, et pas seulement pour avoir remis une vieille en circulation. »


Luke
s’approcha d’elle, la descendit de son piédestal et l’embrassa. Ce n’était pas
un baiser très tendre parce qu’ils riaient tous les deux, mais ça faisait
plaisir à voir. Charlie accourut et se glissa entre leurs jambes, avide de
prendre part à l’action, mais il dut attendre. Parfois il faut faire passer
votre moitié avant votre progéniture. Faith et Luke étaient doués pour ça. Je
portai mon attention sur Jimmy, qui observait son frère avec un sourire béat.


Comme
s’il avait senti mon regard, il se tourna vers moi. Son sourire s’effaça. Ne
t’inquiète pas, avais-je envie de lui crier. Je vais tout arranger. Je te le
promets. Tu verras.


 



Je
fus ravie de voir mes plateaux de hors-d’œuvre se vider en l’espace de quelques
minutes une fois que les serveurs les eurent apportés. Lorsqu’on annonça le
dîner, personne ne se précipita à table, et le coin bar demeura envahi de gens
agréablement pompettes.


Ce
fut seulement quand on fut à court de champagne qu’ils commencèrent à
s’acheminer vers l’étage inférieur, où l’on servait du vin et le repas.


Honor,
resplendissante, faisait le service – elle avait protégé son élégant
tailleur-pantalon en velours mauve avec un tablier représentant une femme nue à
la poitrine généreuse. « Quoi... Cette vieillerie ? » répétait-elle
avec un sourire espiègle à tous ceux qui y faisaient allusion.


Peter
arborait pour sa part un tablier figurant un membre de la cavalerie royale
boutonné jusqu’au cou. Il me fit un clin d’œil en me tendant une assiette. Un
peu plus tard, ils échangèrent leurs tabliers. Encore un signe, pensai-je. La
capacité de se moquer l’un de l’autre sans se froisser. Ce n’était pas chose
facile.


Le
dîner se déroula dans la décontraction, chacun s’asseyant où il voulait. Les
filles m’avaient prêté main-forte dans l’après-midi pour décorer les tables
avec des branches de lierre provenant du jardin de Honor et de Peter et des
bougies chauffe-plats achetées à la tonne chez Ikea. Maddy et Lulu avaient
suggéré de vaporiser du brillant sur les feuilles vertes cireuses, si bien qu’à
la lueur des bougies on aurait dit que des fées avaient dansé sur les tables.
Et ce n’était qu’un début.


Enhardie
par ma perte de poids et l’alcool, je posai mon assiette à côté de celle de
Jimmy et m’assis. J’étais sur le point de lui demander s’il voulait nous
rejoindre à un moment donné pendant le week-end pour faire quelque chose en
famille quand Faith apparut. Elle avait sillonné la pièce en s’en tenant à sa
promesse de ne consommer que du champagne (elle avait manifestement une réserve
personnelle que je me jurai de piller) et elle pétait la forme. Lucy était dans
son village.


« Hé,
Jimbean, sais-tu que Bea a été une vraie superstar ? Les hors-d’œuvre,
les tables, elle m’a évité de perdre la tête... Je te jure, cette femme
pourrait être ministre vu le nombre de casquettes qu’elle arrive à coiffer.
Alors que toi, tu es arrivé en retard avec la tronche de quelqu’un qu’on a
traîné dans les bois et même pas de cadeau !


—
Je me suis lavé au moins, répliqua-t-il, et le cadeau est une surprise.


—
Je n’en doute pas ! Où étais-tu passé ? Ça fait des mois qu’on n’a pas vu le
bout de ton nez.


—
Je travaille, répondit-il. Ton discours m’a beaucoup plu.


—
En tout cas, je t’en prie, empêche-moi de reprendre le micro, même si tu dois
me l’arracher des mains. Je sens venir de terribles épanchements. N’est-il pas fabuleux,
tout de même ? acheva-t-elle en souriant bêtement.


—
Fabuleux, répéta Lucy. Nous nous sommes toujours félicités de la chance que
nous avions d’avoir un frère aussi fabuleux. »


Luke
se joignit à nous.


« Vous
avez raison. » Il embrassa Jimmy. « Ça va, mon vieux ?


—
Ça ne pourrait pas aller mieux. Super soirée.


—
Super soirée ? Vous restez tous agglutinés en famille. Vous devriez circuler un
peu, non ?


—
Avec une famille comme celle-là ! Pourquoi aller ailleurs ? répliquai-je.


—
Écoutez-la, non mais, écoutez-la !


—
C’est pourtant ce que tu as fait, lança Lucy.


—
Lucy ! s’exclama Jimmy.


—
Ça ne m’a pas menée bien loin en attendant, hein ? » soulignai-je en
riant.


Lucy
avait toujours été le plus ardent défenseur du clan. Le regard noir que Jimmy
lui décocha m’échappa, mais je suppose qu’il avait dû le lui lancer, parce
qu’elle en resta là. Non que cela suffise à lui clouer le bec d’ordinaire.
Notre Lucy disait toujours ce qu’elle pensait sans se soucier des conséquences.
C’était admirable lorsque cela s’adressait aux autres, extrêmement désagréable
quand il était question de soi. Mais ce soir, le malaise n’était pas de mise.
Nous étions là pour danser.


Une
demi-heure environ après que Charlie eut apporté sur un chariot un gâteau
gigantesque couronné de quarante bougies, les grandes personnes eurent enfin la
possibilité de brûler leurs calories en excédent. Dès que l’orchestre se mit à
jouer, Jimmy se lança à ma recherche.


« Mesdames,
messieurs, s’exclama le leader du groupe, sexy à souhait, nous aimerions
appeler sur cette estrade une dame très spéciale. Faith et Luke, si vous voulez
bien prendre vos places sur la piste... »


Ils
avaient l’air perplexes. Il était évident que cela ne faisait pas partie du
programme, de celui de Faith en tout cas, et je n’étais certainement pas au
courant, mais Jimmy était tout sourires. Les frères et sœurs avaient concocté
quelque chose. J’entendis les premières mesures de « You do something for
me », de Paul Weller, et toute l’assemblée émit un « Ah » à
l’unisson. C'était la chanson que Luke avait mise en fond sonore lorsqu’il
avait demandé la main de Faith. Elle résumait toute leur histoire. Mais ce
n’était pas le chanteur du groupe qui l’avait entonnée. Il s’était reculé et
une voix féminine emplissait la salle.


Je
ne compris pas tout de suite. Qui chantait si merveilleusement bien ? Quelques
secondes avant que le projecteur l’éclaire, je le sus. Amber.


Faith et Luke arrêtèrent
de danser et applaudirent frénétiquement puis tout le monde envahit la piste, y
compris Honor et Peter. Jimmy me tendit la main et je le laissai m’entraîner
sans quitter ma fille des yeux. J’étais nerveuse. Il y avait longtemps que nous
avions cessé de danser ensemble.


Pourtant nous retrouvâmes
rapidement nos marques. Il me fit tourbillonner vers lui, puis loin de lui. Il
posa sa main sur ma taille ; je pivotai autour de lui. Nous évoluions dans les
bras l’un de l’autre sans heurt. À croire que nous avions dansé la veille, et
le jour d’avant. Je ne me rendis même pas compte qu’Amber avait arrêté de
chanter avant que les autres se mettent à brailler et à taper dans leurs mains
pour réclamer une autre chanson. Jimmy et moi applaudîmes et nous égosillâmes
plus fort que toute la bande. Amber resta plantée sur l’estrade, le micro à la
main, un sourire jusqu’aux oreilles. J’avais des milliers de questions à poser.


« Comment savais-tu
qu’elle allait chanter ?


—
Nous avons répété. C’était une surprise.


—
Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


—
C’était une surprise, répéta-t-il.


—
Mais elle ne m’en a pas soufflé un mot.


—
Elle avait peur de se dégonfler et ne voulait pas te décevoir. »


Les
applaudissements se prolongeaient.


« J’espère
que vous avez prévu un rappel, lançai-je en riant fort pour couvrir le vacarme.


—
Absolument. »


L’orchestre
se remit à jouer.


« Pardon,
Luke, dit Amber. Mais cette chanson-là est pour mon père et ma mère.


—
C’est pour toi en fait, dit Jimmy. Je voulais que tu saches quelle grande dame
nous pensons que tu es. »


Amber
entonna « Son of a preacher man », l’un de mes airs favoris depuis
toujours – enfin, disons dans le top 50. Je regardai Jimmy, le seul homme qui
avait vraiment pu m’atteindre. Je fis un pas dans sa direction, mais nous fûmes
assaillis par Lulu et Maddy qui réclamaient à cor et à cri de se joindre à
nous. Nous nous séparâmes en prenant une fille chacun, tandis que notre aînée
chantait comme une pro devant cent personnes.


C’est
ce que j’ai voulu dire en déclarant que le meilleur était à venir. Je ne me
souvenais pas d’avoir été aussi heureuse. Si comblée. Tant aimée.


À
la fin de la chanson, Amber salua plusieurs fois. Puis, réintégrant sa peau
d’adolescente de quatorze ans, elle sauta au bas de l’estrade et courut vers
nous. Le chanteur du groupe se lança dans une interprétation tapageuse de « Carwash ».
Je me mis un peu à l’écart pour reprendre mon souffle en regardant mon ex-mari
et mes filles danser ensemble, le cœur gonflé d’amour.


En
définitive, je dus m’asseoir. Le problème avec les talons aiguilles, c’est
qu’ils vous assassinent les pieds. Le sang avait cessé de circuler dans mes
orteils; on aurait dit qu’on m’avait dépecé la plante des pieds. Je me cognais
un os à chaque pas. Je me contentai de regarder ma petite famille s’ébattre sur
la piste.


« Qu’est-ce
qui t’arrive, Bea ? demanda Lucy en tirant une chaise près de moi.


—
Pourquoi me demandes-tu ça ?


—
Allons, oeil de biche, tu ne vas pas me la faire. Que se passe-t-il ?


—
Lucy, pourrais-tu braquer ton regard de sorcière sur quelqu’un d’autre pour
changer ?


—
Non. Pas quand la santé mentale de mon frère est en jeu. »


Je
résolus de prendre cette conversation à la légère, malgré une brusque montée de
ma tension artérielle.


« Tu
exagères un peu, là !


—
Vraiment ?


—
On n’a fait que danser.


—
Tu parles ! »


Je
lui fis une grimace sous-entendant « Tu n’es pas sérieuse », qu’elle
me rendit sans sourciller. Nous nous tournâmes toutes les deux vers la piste de
danse. Jimmy riait aux éclats avec les filles. Sentant nos regards se poser sur
eux, ils nous envoyèrent des baisers. Tous les quatre.


« Il
faut que tu sois sûre de ce que tu fais, Bea.


—
Écoute, Lucy, Jimmy et moi, on est assez grands et assez vilains pour régler
nos problèmes tout seuls. D’accord ?


—
Pas d’accord, parce que c’est un mensonge et tu le sais très bien. »


Je
poussai un gros soupir.


« Ne
fais pas ça, Bea. Nous savons tous ce qui s’est passé. »


—
Vous n’en savez rien du tout.


« Veux-tu
que je te rafraîchisse la mémoire... »


Je
levai la main pour la faire taire, mais Lucy est Lucy.


« Tu
lui as brisé le cœur, tu as pris ses enfants, tu as décidé que la vie sans
personne était préférable à la vie avec lui. Et maintenant tu te pointes
habillée comme ça, tu danses avec lui comme ça... Pour quelle raison ? Parce
que tu as changé d’avis ? Parce que tu t’ennuies ? Trouve-toi un travail, dans
ce cas. Ce n’est pas juste, Bea. Tu ne peux pas lui faire ça. »


Outragée,
j’ouvris la bouche pour riposter.


« Je...
Comment... Si tu... »


Quand
j’étais seule dans mon lit en train de m’imaginer un nouvel avenir, tout me
paraissait très clair. J’étais capable de défendre l’indéfendable, de justifier
mes actes... Bon sang, je pouvais déformer les faits mieux que n’importe quel
larbin du Parti travailliste pour faire croire que ma décision avait été
salvatrice – et non destructrice. Sous le regard froid, malicieux de mon
ex-belle-sœur, je perdis les pédales. J’étais de retour sur le banc des
accusés. Présumée coupable.


« Lucy,
il s’est passé des choses que tu... »


Jimmy
nous rejoignit à cet instant, écarlate à force de s’être dépensé avec des
partenaires nettement plus jeunes que lui.


« On
papote, on papote. »


Je
me levai.


« Prends
ma place. Il faut que j’aille faire pipi. »


Je
battis en retraite dans le sanctuaire des toilettes, non sans avoir jeté un
regard implorant à Lucy.


C’est
là que Faith me trouva vingt minutes plus tard.


« Ça
va, ma chérie ? »


J’étais
assise sur le siège, le visage enfoui dans mes mains.


« Trop
picolé ? » me demanda-t-elle d’un air entendu.


Je
lui jetai un coup d’œil entre mes doigts et sa voix perdit instantanément son
inflexion moqueuse.


« Seigneur
! Que s’est-il passé ? »


Je
secouai lentement la tête.


« Parle-moi.
Qu’est-il arrivé ?


—
Je ne veux pas faire d’histoires. Tu devrais être en train de danser.


—
Tais-toi, petite sotte. Une fête n’est pas une fête sans un drame dans les
toilettes des filles. Que s’est-il passé ?


—
C’est Jimmy... »


Elle
attendit que je développe. Je n’étais pas certaine d’en être capable. Il
m’était impossible d’exprimer à haute voix une chose qui m’avait semblé si
facile à inverser dans mon esprit.


« Je
crois... Je crois que peut-être je...


—
L’aime de nouveau ? » enchaîna Faith, finissant ma phrase.


Je
pris ma tête à deux mains.


« Oh,
mon Dieu ! Ça paraît dingue, pas vrai, après tout ce qui s’est passé ?


— Pas vraiment.
C’est un mec génial qui se trouve être le père de tes enfants, sans parler du
fait qu’il a été l’amour de ta vie.


— Lucy m’a
fortement déconseillé de remettre ça.


— C’est normal.
Elle a dû recoller les morceaux la première fois. Nous l’avons tous fait. »


J’entendais
grincer les rouages de mon cerveau.


« Mais vous
avez été si gentils avec moi. »


Faith
était ivre, je suppose, et l’alcool lui déliait la langue.


« Nous
étions prêts à te lyncher, mon cœur. Tu es passée à deux doigts de la
guillotine !


—
Quoi ?


—
Ne me dis pas que ça te surprend.


—
Personne ne m’a jamais rien dit !


—
On n’avait pas le droit, cette bonne blague !


—
Hein !


—
À cause de Jimmy ! Il tenait absolument à ce que personne ne prenne parti. Il
nous a fait jurer de ne pas te tenir à l’écart. »


Me
tenir à l’écart ! Ils avaient eu l’intention de me tenir à l’écart ? Mes
meilleurs amis ?


« Jurer
pour de vrai, menace de mort à l’appui. Il a prétendu que c’était pour le bien
des filles, mais nous savions pertinemment pourquoi il voulait à tout prix
qu’on reste gentils. »


Je
continuai à la dévisager, bouche ouverte. Il faut vous mettre dans la tête que
le soutien de ma belle-famille avait largement contribué à me donner le courage
de mes convictions. Ils comprenaient mon point de vue. Forcément, sinon il y
aurait eu une révolution, l'idée qu’ils avaient voulu me mettre à l’écart,
prendre parti, son parti...


« Il
espérait que tu changerais d’avis et que tout redeviendrait comme avant »,
poursuivit Faith. Je me levai du trône. « Je croyais que tu le savais. »


Je
secouai de nouveau la tête.


« Oh,
mon Dieu ! Faith, j’ai commis une terrible erreur. »


Elle
me gratifia d’un sourire renversant qui faillit me faire perdre l’équilibre.


« Enfin
! Dépêche-toi de rectifier la situation, dans ce cas. »


Je
ris, sur mes gardes à la pensée qu’un être aussi entouré que Faith pouvait
avoir une vision déformée du potentiel d’amour de ses semblables. Ça ne pouvait
pas être aussi facile que ça.


« Tu
crois qu’il m’aime encore ?


—
Il n’a jamais cessé de t’aimer, ma chérie. Il n’y a jamais eu personne d’autre
que toi, Bea. »


J'étais
de nouveau à court de souffle, dans le bon sens cette fois-ci.


« Oh
! Faith, quand on a dansé, c’était juste... et je n’arrête pas de penser à lui.
Nom d’un chien, j’ai envie de lui arracher ses vêtements. » Je riais
maintenant.


« Depuis
quand est-il aussi beau ?


—
Il a toujours été bel homme, pas aussi sexy que le mien, bien sûr, mais pas mal
quand même.


—
J’ai l’impression d’être une ado. Seigneur, Faith, j’ai sans arrêt envie de lui
! »


Faith
mit une sourdine à mon euphorie.


« À
une certaine époque, tu ne supportais même pas qu’il te touche.


—
Je n’étais pas moi-même, répondis-je, refusant de penser à ces choses-là.


—
Alors que maintenant ?


—
À ton avis ? »


Elle
ne répondit pas, parce qu’une de ses filleules venait d’entrer.


« Fais
attention, dit-elle alors que nous sortions des toilettes. Et je ne parle pas
seulement de toi, là. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu aussi heureux.
Il vient juste de se reprendre en main, alors tu as intérêt à être sûre de ce
que tu fais. Et quand je dis sûre, je veux dire vraiment sûre. »


Pas
de problème. Sûre. Je l’étais. Vraiment, vraiment sûre.


 



Le
plan était le suivant. Lundi soir, épilation. Mardi soir, teinture. Mercredi
soir, dire à mon ex-mari que je l’aimais toujours et que je voulais le
récupérer. Fastoche ? Je ne voyais pas ce qui pouvait aller de travers.


J’étalai
mes produits de beauté devant moi. Veet. Pinces à épiler. Gommage facial. Crème
de beauté. De la teinture pour couvrir les cheveux blancs. Je n’allais pas
fermer l’œil de la nuit. J’examinai attentivement mon reflet dans la glace. Les
rides ne m’embêtaient pas trop. Je n’en avais pas tant que ça. Pas besoin d'une
injection pour faire disparaître mes pattes-d’oie. Les sérums liftants faisaient
aussi bien l’affaire. J’accueillerais les rides avec bonheur une fois que je me
serais débarrassée de cette armure de graisse. Je tendis l’oreille, attentive
au silence de la maison, et lorsque je fus convaincue qu’il était suffisamment
profond, j'ouvris le flacon de teinture. Je n’avais pas envie d'avoir à fournir
des explications aux filles, à Amber en particulier. Pas tout de suite en tout
cas. Je n’étais pas sûre qu’elles seraient contentes de nous revoir ensemble,
Jimmy et moi. Enfin, je l’étais presque. Presque à peu près sûre.


Je
venais de finir de m’épiler le sourcil droit quand un coup de sonnette me fit
sursauter. « Ouh ! » Je frottai la peau endolorie près de ma tempe.
Pas question que j’aille ouvrir. J’avais une épaisse couche de crème
décolorante sur la lèvre supérieure, un autre sourcil à apprivoiser et un sac
en plastique sur la tête. On sonna de nouveau.


« Merde
! »


Je
m’approchai de l’Interphone.


« Oui
?


—
Bea, c’est...


—
Jimmy ! Qu’est-ce que tu fais là ?


—
Je passais dans le coin.


—
À dix heures du soir.


—
J’ai vraiment besoin de... »


Je
retins mon souffle.


«...
te parler. »


Je
me mis à réfléchir à cent à l’heure. Je pouvais le faire entrer, m’occuper de
l’autre sourcil, retirer la crème décolorante... mais comment faire disparaître
cette marque rouge ? Avec du maquillage, évidemment, mais cela faisait combien
de temps que je ne m’étais pas maquillée en son honneur... – merde, mes cheveux
!


« Bea
?


—
Oui.


—
Je te dérange ? »


Je
crevais d’envie de le faire entrer.


« Je
suis désolée, répondis-je en toute sincérité.


—
Non, non, j’aurais dû appeler.


—
Ce serait mieux mercredi. »


Comment
allais-je pouvoir attendre aussi longtemps ? Saleté de Veet. Saleté de
vieillissement. Bordel de merde !


« OK,
mercredi alors. Je te verrai mercredi.


—
Super. Je suis impatiente de te voir.


—
Moi aussi, Bea. Bonne nuit.


—
Bonne nuit, Jimmy. »


Je
t’aime. Bientôt, pensai-je, en raccrochant le combiné de l’Interphone. Bientôt.


 



Quand
arriva le mercredi, j’avais les nerfs en pelote. J’avais encore perdu deux
kilos en deux jours, rien qu’à me ronger les sangs. J’étais remontée à bloc.
Impossible de rester en place. J’avais la pêche d’une fille de vingt ans. Le
moral au beau fixe. La libido en folie. Jim et Bean allaient être réunis et mes
filles récupéreraient leur père. Ce serait le « happy end » que
j’avais prévu depuis le début. Que j’avais gâché.


Finalement
j’entendis la clé d’Amber dans la serrure. Je me levai précipitamment de la
table de la cuisine et fonçai dans le couloir. J’avais l’air d’être prête à
tout ? Et alors ! Je l’étais. Prête à tout pour récupérer ma famille.


J'embrassai
les filles en les serrant dans mes bras, en proie à un abandon réjoui,
embrassai Jimmy en étreignant lui aussi. Il semblait vraiment content de me
voir, même si je le trouvais un peu nerveux. Pour lui tranquilliser l’esprit,
je me montrai aussi détendue à l’aise avec lui que je l’étais jadis. Tu n’as
aucune raison de t’inquiéter, lui chuchotai-je dans ma tête. Si a peux
me pardonner, je peux me pardonner à moi aussi, et nous laisserons tout ça
derrière nous.


J'épargnai
à Lulu la séance de lecture tant redoutée et fis les devoirs de Maddy à sa
place pendant qu’elles dînaient, après quoi j’envoyai les filles au lit
pratiquement de force. Il n’y eut pas de plaintes parce qu’elles avaient que
leur père allait rester un peu au lieu de filer au moment de la phase critique.
Pas de phase critique donc. En regardant les deux plus jeunes se brosser les
dents, je me demandai gaiement si ces crises appartiendraient au passé quand
Jimmy aurait réintégré le foyer conjugal. Peut-être pas tout à fait, mais elles
iraient nettement réduites en tout cas. Leur père leur manquait. C’était la
raison pour laquelle elles pétaient un câble quand il partait. J’en étais
responsable, et j’allais rectifier la situation.


Je
jetai un coup d’œil à ma montre. Presque l’heure couvre-feu. Alors que nous
tirions la porte de la chambre des deux plus jeunes en la laissant entrebâillée
avant d’aller embrasser Amber – elle avait le droit de garder sa lumière
allumée encore une heure, mais devait rester dans sa chambre –, mon cœur jouait
à Pac-Man dans ma poitrine.


De
retour dans la cuisine, je m’autorisai à ouvrir une bouteille de vin.
J’estimais avoir dépensé ces calories à ma manière au cours des quelques
dernières minutes. Pas de souci. Il me fallait quelque chose pour me calmer les
nerfs. Je servis deux verres et en tendis un à Jimmy. Il le brandit puis il but
– une grosse lampée, remarquai-je. Nous étions nerveux tous les deux.


« Merci
d’être resté. Ça facilite les choses, c’est sûr, et puis j’ai quelque chose à
te dire.


—
Moi aussi, Bea, il faut que je te dise quelque chose. »


Il
paraissait si excité, si avide de me parler que je me détendis. J’avais
interprété les signes correctement. Ces derniers slows que nous avions dansés à
la fin de la fête l’avaient mené à la même conclusion que moi. Nous devrions
nous remettre ensemble. Dès à présent.


« Toi
d’abord, dis-je, savourant cette nouvelle béatitude.


—
J’ai rencontré quelqu’un.


—
Je sais. Moi aussi... Euh, quoi ? Pardon. »


Je
déglutis avec peine.


« C’est
super. Qui ça ?


—
Attends. Quoi ? Recommence. Tu as rencontré... »


Je
l’adjurai intérieurement de dire autre chose.


« Oh
! Bea, elle est fantastique. Je sais déjà que vous serez amies toutes les deux. »


J’en
doutais.


« Je
ne pensais pas que c’était possible. Tu sais à quel point je... Bref, elle est
absolument merveilleuse, j’ai une chance incroyable. Elle a surgi dans ma vie.
Je me disais : “Plus jamais”, tu sais ? On n’y a pas droit deux fois ! Mais,
Bea, elle est tellement drôle, forte, si intelligente.


—
Quel âge a-t-elle ? »


Jimmy
éclata de rire.


« C’est
la première question que tu me poses ? Elle a vingt-deux ans et elle vient de
Lituanie.


—
Tu plaisantes !


—
Oui, Bea, je plaisante. Je ne te ferais jamais un coup pareil. »


Même si elle a cinquante-six ans et vient de
Bournemouth, c’est bien ce que tu es en train de me faire !


« Elle
a trente-huit ans, et Bea... » Il marqua une pause. Mon estomac se
retourna. « Je veux l’épouser. »


Les
muscles de ma mâchoire inférieure me lâchèrent.


« Je
sais, je sais, un homme de mon âge, mais, nom d'un chien...


—
Est-elle enceinte ?


—
Bea !


—
Désolée... C’est un peu brutal. »


C’était
sacrément en deçà de la vérité !


Il
veut se marier ! Sois aimable, Bea, sois aimable, le seul moyen de t’en tirer,
c’est d’être aimable. Ça ne durera pas et je serai là pour te ramasser à la
petite cuillère.


« Que
fait-elle dans la vie ?


—
Elle travaille dans une maison de disques. »


Enfer
et damnation. Elle est cool !


« Les
filles l’adorent. »


Une
maison de disques. Slim et ballerines.


« Quoi
? » Je ne pus dissimuler ma réprobation cette fois-ci. « Les filles l’ont
rencontrée ?


—
Pas vraiment, je veux... non, je veux dire...


—
Jimmy, soit elles l’ont rencontrée, soit elles ne l’ont pas rencontrée.


—
Sans le savoir, c’est ce que j’ai voulu dire. »


Mon
ton s’était durci, j’en étais consciente. Cela fit ressurgir un million de
souvenirs lugubres.


« Combien
de fois l’ont-elles vue sans le savoir ? »


Du
pipeau ! Rien que du pipeau de people tout ça, bordel de merde ! Les
transactions, les partitions, des soirées entières passées à divertir ces
créatifs perpétuellement assoiffés. Des conneries tout ça. Des années de
conneries !


« Deux
fois, quelques fois, à peine...


—
Elles la connaissent à peine, mais elles l’adorent ? »


Glaciale.
Intraitable. Une main d’acier s’était refermée sur mon coeur et m’avait volé ma
voix. Maîtrise-toi, m’implorai-je, mais c’était impossible. Fous ma vie en
l’air, mais ne déboussole pas mes enfants. Ce sont mes enfants.


« Tu
n’as pas arrêté de me dire qu’il fallait que je sorte pour rencontrer des gens »,
souligna Jimmy.


Je
mentais.


« Je
suis vraiment... Je suis un peu choquée, évidemment, mais euh, mais hum, je
suis contente pour toi. »


Chaque
mot me restait en travers de la gorge. J’avais envie de me pencher par-dessus
la table, de l’attraper par le col de sa chemise et de lui hurler en pleine
poire : « Ne bousille pas tout ! Nous avons une chance de recéder la
situation ! »


« Merci,
Bea. Tu vas vraiment l’aimer. C’est le genre super copine. »


J'en
doutais sérieusement. De l’une et l’autre chose. La bouteille de vin était en
train de se vider plus vite que je n’avais bu d’après mon souvenir. J’engloutis
une nouvelle rasade.


« Tu
aurais dû m’en parler avant que les enfants fassent sa connaissance.


—
Ce n’était pas prévu, je te le jure. »


Je
n’en avais rien à faire. Je cherchais quelque chose pour le piéger. Les piéger.
La piéger.


« Combien
de fois les filles ont-elles été exposées à elle ? »


Jimmy
éclata de rire.


« On
dirait que tu parles d’une maladie ! »


Je
ne te le fais pas dire !


« Désolée. »
Qu’est-ce que j’avais à m’excuser ?


« Elles
n’ont jamais été seules ensemble. Il nous arrive de nous rencontrer au parc.


—
Elle a des enfants ?


—
Non. Elle n’a jamais été mariée. »


Oh,
une pure... Sans tache. Comme c’est touchant ! Pas la moindre vergeture. Salope.
Je ravalai péniblement des mots haineux en buvant encore un coup.


« Mais
elle sait vraiment y faire avec les enfants. »


Je
souris, les dents serrées. Jusqu’à ce que tu lui glisses la bague au
doigt... N’as-tu jamais lu ces contes ? Cendrillon / Blanche-Neige / Il
faut que je pense à ressortir ces vieux bouquins. La trentaine bien sonnée.
Elle était encore en âge de procréer. Elle va t’offrir un nouveau bébé tout
neuf. Seigneur, un garçon ! D’ici à ce qu’elle expédie les filles en pension
en les faisant dormir dans la cuisine le week-end, il n’y avait qu’un pas !


« Je
te suis reconnaissant d’être contente pour moi. »


Se
pouvait-il que je sourie encore ? Inimaginable... Le signal d’alarme était
suffisamment strident pour réveiller les morts, et pourtant il croyait en mon
sourire. Il avait ignoré mon ton hargneux, plutôt. Il avait toujours été très
doué pour ça.


« Je
m’étais dit que ça risquait d’être bizarre de te le dire, mais on s’entend
tellement bien ces derniers temps. J’ai toujours espéré qu’il en serait ainsi
un jour, enfin, tu comprends. Je me suis senti vraiment proche de toi. Nous
avons eu des conversations super, tellement honnêtes... »


Basta ! Je n’en pouvais plus. Toutes ces choses que je lui avais dites, que
j’avais trouvées si évidentes, lui étaient passées au-dessus de la tête.
J’avais vécu une histoire d’amour unilatérale. Je feignis de bayer aux
corneilles et m’étirai pour faire bonne mesure. A priori, il devait
pouvoir déchiffrer le message.


« Tu
es fatiguée. Je ferais mieux d’y aller », dit-il en se levant. Je
l’imitai. Il fit le tour de la table pour me serrer dans ses bras. Me brisant
le cœur.


« Hé,
tu ne m’as pas parlé de ton nouvel...


—
Une autre fois, l’interrompis-je.


—
Il n’y a pas de secrets entre nous. »


La
température ambiante baissa de plusieurs degrés. Il fallait que je le vire de
chez moi illico. Avant que je fasse quelque chose de terrible et que ses dires
se confirment.


« Dis-moi
au moins comment il s’appelle ?


—
Ce n’est pas sérieux, Jimmy.


—
D’accord. »


Il
me sourit, le même sourire béat que j’avais vu à anniversaire de Luke. J’étais
sûre et certaine – aussi certaine que j’engloutirais un paquet de HobNobs la minute
où la porte d’entrée se refermerait sur lui – que, écoutant le discours de
Faith à propos de son mari, il n'avait pensé qu’à une seule chose : une
productrice de disques d’une trentaine d’années sans vergetures, avec un tout
petit cul. Et non à moi, comme je me l’étais imaginé. C’était logique au fond.
Pourquoi aurait-il pensé à moi ? Il ne fallait pas se leurrer. Regardez-moi !


« Tu
ne m’as pas demandé son prénom. »


Il
s’était retourné, à mi-chemin de l’allée.


Parce
que je ne tiens pas à ce qu’elle en ait un !


« Avec
toute cette excitation, j’ai oublié. »


Il
avait l’air d’attendre quelque chose.


« Euh,
comment s’appelle-t-elle ? »


Il
sourit à nouveau.


« Tessa
King. »


Et
alors ? Qu’est-ce qu’il avait à se fendre la poire comme ça ? Ce n’était pas un
nom si génial que ça.


« Charmant.


—
Elle est vraiment charmante. Je suis impatiente que tu fasses sa connaissance. »


Je
lui fis signe d’y aller en le gratifiant d’un sourire qui me déchira les joues,
puis je fermai la porte et regagnai la cuisine dans un état semi-comateux.
J’ouvris la porte du placard tel un robot et en sortis le paquet de chocolats
HobNobs que mes enfants adoraient. Hagarde, je restai assise à la table de la
cuisine pendant que ma famille dérivait dans un sommeil profond et paisible.
C’était trop tard pour réparer mes erreurs. Beaucoup trop tard.


Je
regardai fixement le paquet de chocolats en le tournant et le retournant dans
ma main. Une larme s’écrasa sur la table en pin bon marché, j’essuyai la
suivante avec rage. Je ne pouvais plus me leurrer. Ces biscuits ne me seraient
d’aucun secours. Si je les mangeais, c’est que j’avais perdu la bataille... Et
je n’étais pas encore prête à baisser les bras. Il fallait que je pense à mes
enfants. Notre ADN faisait partie intégrante de leurs êtres. J’en avais encore
pour vingt ans. J’étais le Bean de Jimbean. Une autre larme tomba, puis une
autre encore. Tessa King ? Tessa King ? Je me versai un autre verre de vin en
laissant mes larmes couler à flots. Qui donc était cette superwoman, Tessa King
?
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Mes
doigts pianotaient sur ma cuisse, et quand j'abattis sans ménagement le plat de
ma main pour qu'ils arrêtent, mon pied prit le relais. Une énergie nerveuse me
sillonnait comme de l’acide sur de la tôle. Mes entrailles vibraient. James
était quelque part dans Kentish Town en train de parler de moi à son ex-femme de
manière à me rendre « officielle ». Je n’arrivais pas à déterminer si
j’étais excitée ou pétrifiée. Un serveur remplit mon verre au passage. Je jetai
un coup d’œil à ma montre. Il avait une demi-heure de retard. Je bus une
gorgée. Une demi-heure... Était-ce bon signe ou mauvais signe ? Serais-je bien
accueillie dans le giron familial ? Ou bannie en Sibérie ? James ne m’avait guère
parlé de l’échec de son mariage, si ce n’est qu’il m'avait dit que Bea l’avait
quitté. Je n’avais pas voulu en savoir plus. La séparation s’était plutôt bien
passée : après ce que j’avais pu comprendre, et je savais qu’il voyait ses
filles bien-aimées aussi souvent que possible. La seule chose qu’il m’avait
précisée, c’est qu’il ne s’était pas du tout attendu à tomber amoureux de
nouveau, et qu’il estimait avoir de la chance. À quoi bon aller fouiller dans
le passé d’un homme quand il vous a dit ça ? Ce qui était fait était fait.
L’avenir, ce serait à nous de le découvrir. Je n’avais jamais eu l’intention de
tomber amoureuse d’un homme divorcé voisin de la cinquantaine doté d’une
crinière poivre et sel et de trois enfants. Dont une adolescente, pour l’amour
du ciel ! Mais c’est ce qui était arrivé. Il avait fait en sorte que je ne
puisse pas faire autrement. Une fois qu’il avait cédé, bien sûr, et qu’il
s’était finalement décidé à répondre à mes appels.


Je
sentis sa présence quelques secondes avant le souffle d’air frais qui
m’enveloppa les pieds. Il ôta son manteau, le tendit au serveur et me rejoignit
à la table, tout sourires. Les nouvelles étaient bonnes, ça se voyait sur son
visage.


« Salut,
beauté », dit-il en se penchant pour me déposer un baiser sur la
clavicule.


Le
contact de ses lèvres transmit une onde de choc à mes parties intimes. Je
frémis, le pris par le cou et l’attirai vers moi pour un autre baiser. Il
plongea en avant et s’accroupit.


« Comment
ça s’est passé ?


—
Super, répondit-il en me regardant dans le blanc des yeux.


—
Vraiment ? »


Je
n’en revenais pas d’être soulagée à ce point.


« Je
te l’avais dit ! » lança-t-il en passant sa main sur ma tête, dans mes
cheveux, sur ma joue.


Je
m’inclinai vers lui.


« J’avais
peur qu’elle ne veuille te récupérer. » C'était la vérité, mais je n’en
avais pas pris conscience jusqu’à ce qu’il rentre dans le restaurant, le
sourire aux lèvres.


« Mais
non, dit-il en éclatant de rire.


—
Ce serait mon cas si j’étais à sa place.


—
Je préférerais que tu ne me laisses jamais partir. »


Je
pris son visage entre mes mains.


« Jamais.


—
Je t’aime, Tessa King. » Il secouait la tête, comme s’il n’en revenait
toujours pas de la chance qu'il avait. « Je t’aime vraiment, vraiment. »


J’avais
lu toute ma vie des romans insipides à propos de gens qui tombaient amoureux et
je les avais expédiés à l’autre bout de ma salle de bains (mon endroit préféré
pour la lecture), folle de rage, au moment où le coeur reconnaissant d’une
damoiselle s’emballait. Mais quand James me regardait comme ça, me parlait comme
ça, mon coeur – doux Jésus, ils avaient raison depuis le début ! – en faisait
autant. Je me penchai pour déposer un doux baiser sur les lèvres.


« Bon,
dis-je. Comme ça, on est à égalité. »


Il
gémit en se redressant. Je décidai d’y voir le signe d'un désir intense, plutôt
que d’un genou arthritique vieillissant. Il s’assit en face de moi et se fraya
un passage entre les verres et les œillets pour me prendre les mains. Vous
restâmes silencieux un moment à nous regarder. Cela semblait la chose la plus
naturelle du monde de se dévisager ainsi, de se perdre dans cette
contemplation. Je savais pourtant que ce n’était pas forcément naturel. Que
j’avais beaucoup, beaucoup de chance. Dire que avais été à deux doigts de tout
envoyer promener !


L’épisode
en question figurera dans l’Almanach Schott comme le rendez-vous galant
le plus catastrophique qui soit. Tout avait bien commencé. Dîner. Cocktails.
Conversation non-stop. Baisers. Quels baisers ! Un hôtel (mon idée). Un bain
(son idée). Encore une foison de baisers. Un peu de savon. Un long moment à se
sécher l’un l’autre. Et finalement, à l’aube, du sexe aussi naturel qu’un bain
de minuit. Plus tard, le lendemain, l’attente jusqu’à ce qu’il revienne dans ce
cocon de sensualité, de désir, dans un lit tout frais. Et puis le coup de fil
tant redouté d’un « ami » m’avertissant que l’homme auquel j’avais eu
l’impression de révéler mon âme était marié et avait des enfants. Je m’étais
fait baiser ! La vie me faisait un procès en règle à l’époque, et, à mes yeux,
James était le juge honnête qui avait manqué à mon affaire. Ayant appris que ce
n’était qu’un coureur de jupons adultère de plus, j’avais capitulé. Vaincue. Ce
n’était pas comme si j’étais novice.


J’étais
bien consciente que la vie n’était pas juste. Si elle l’était, ma mère n’aurait
pas la sclérose en plaques. J’étais intimement convaincue qu’elle était injuste
parce que mon amie Claudia, la femme la plus maternelle que je connaissais, ne
pouvait pas avoir d’enfants. Ce que j’ignorais, c’est que le diable jouait avec
des dés pipés. Il ajoutait de mauvaises nouvelles à la malchance au moment le
plus inopportun, ce qui aboutissait le plus souvent à un jugement
catastrophique. Après ce genre d’attaque, on se sent à l’écart, l’apitoiement
sur soi-même se change en colère, la colère en grabuge. Apprendre que James
était marié était une mauvaise nouvelle supplémentaire dont je me serais
volontiers passée. Quelque chose disjoncta dans ma psyché. Je quittai l’hôtel
en laissant derrière moi tout espoir de « happy end ».


Mis
à part quelques rendez-vous désastreux pendant que Bea et lui étaient séparés,
James m’avait expliqué qu’il n’avait couché avec personne depuis que le divorce
avait été prononcé. Il avait été aussi chamboulé que moi par cette fameuse nuit
et il était revenu précipitamment à l’hôtel aussitôt après sa dernière réunion,
ne pensant qu’à une seule chose : le contact de ma peau contre la sienne.
Anxieux de savoir si ce qui s’était passé entre nous était une exception ou si quelque
chose d’extraordinaire était en train de se produire, comme il l’espérait, il
était monté à la hâte dans la chambre, pour la trouver vide. Il avait pensé que
j’étais sortie prendre un café, tout en sachant pertinemment que ce n’était pas
le cas, puisque je n’avais laissé de mot. Si j’étais bien la fille qu’il
pensait, j'aurais pris cette peine. Ce en quoi il avait raison. Il n’avait pas
cessé de m’appeler jusqu’au moment où il avait été forcé d’admettre que je
m’étais carapatée.


C’est
alors qu’il avait découvert tous les suppléments sur la facture. Et là, les
derniers vestiges d’inquiétude à mon sujet (il en avait été réduit à penser
qu'il m’était arrivé quelque chose, à moi ou à quelqu'un de ma famille) furent
anéantis. Il avait affaire, une dingue. C’était aussi simple que ça. Une folle dingue
grippe-sou et méchante, qui plus est. Il jura alors de m’effacer de sa mémoire.
Le problème étant que, au cours des semaines qui suivirent, je ne cessai de ressurgir
dans ses pensées. Il y avait des jours, m’avait-il avoué, où il avait espéré
lire dans la presse qu’on avait découvert un corps, ou que l’hôtel droguait ses
clientes pour les vendre au marché des esclaves du sexe. Quelque chose qui
expliquerait mon attitude. En définitive, il avait découvert que j’étais
vivante et en pleine forme. Enfin, vivante du moins.


« À
quoi penses-tu ? me demanda-t-il à cet instant.


—
Au fait que j’ai été à deux doigts de te perdre, et ça me pétrifie. »


C’était
ce qu’il y avait de bizarre dans ma relation avec lui. Lorsque nous nous étions
finalement revus et que tout avait été expliqué, un pacte tacite s’était scellé
entre nous. L’honnêteté était capitale. Des vies avaient été gâchées à cause de
malentendus. La mienne avait failli l’être. Je n’éprouverais plus jamais ça
pour quelqu’un d’autre, j’en avais l’intime conviction. Je n’aurais pas su à
côté de quoi j’étais passée. J’espérais que j’en aurais tiré le meilleur parti,
mais maintenant que j’avais ressenti... Une larme chaude me chatouilla la
paupière. Quelle idiote, pensai-je en l’essuyant. La seule chose
terrible dans le fait d’aimer quelqu’un si fort, c’est la terreur que l’on
éprouve à la perspective de le perdre. J’étais aussi vulnérable qu’un
nouveau-né, et pourtant plus en sécurité que je ne l’avais jamais été.


« Ça
va ? » demanda-t-il.


Je
hochai la tête.


« Je
t’aime. »


Il
sourit.


« Alors,
raconte-moi ce qui s’est passé, ajoutai-je en me ressaisissant. Je veux tout
savoir.


—
Commandons d’abord. »


Il
me lâcha la main pour attraper le menu. Maintenant qu’il était là et que mes
nerfs avaient relâché leur mainmise tentaculaire sur mon estomac, j’avais une faim
d’ogre. Je pris une entrée et un plat avec la ferme intention de m’attaquer à
un cheesecake pour le dessert. Lorsque le serveur s’en fut chercher une autre
bouteille de vin, je m’arc-boutai en prévision d’un compte rendu détaillé de l’affrontement.


« Comment
s’est passée ta journée ? demanda Jimmy. Tu avais une signature importante, non
?


—
Ne change pas de sujet. Allez, je veux savoir.


—
Il n’y a rien à dire.


—
James !


—
D’accord, d’accord. Nous avons couché les enfants. Pas de problème. Ensuite
nous sommes descendus, nous avons bu un verre de vin et bavardé un moment. Bea
m’a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un, je m’en étais douté parce que...


—
Elle n’avait pas voulu te laisser entrer lundi.


—
Oui. J’ai pensé qu’elle n’avait pas envie de me le dire par l’Interphone.


—
Qui est-ce ?


—
Nous n’avons pas été jusque-là parce que je me suis mis à parler de toi en lui
disant à quel point tu es merveilleuse. »


Je
m’adossai à ma chaise.


« Et
ça ne l’a pas perturbée plus que ça ?


—
Bien sûr que non.


—
Tu m’avais pourtant dit qu’elle n’allait pas bien le soir où tu n’as pas pu me
rejoindre au théâtre parce qu’il fallait que tu ailles chez Harrods. »


Je
lui en avais voulu sur le moment. Ça faisait des siècles que j’avais réservé
les billets.


James
s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.


« Il
s’agissait d’autre chose. Je ne voulais pas t’en parler parce que, je ne sais
pas, ça me semblait, enfin. Amber m’a demandé de garder le secret. Mais Bea se
prive de nourriture depuis quelque temps. Elle essaie de perdre du poids, non
qu’elle en ait besoin – enfin peut-être un peu. En attendant, elle se
culpabilise à ce sujet et j’aimerais bien qu’elle arrête parce que ça ne fait
qu’aggraver les choses. Bref, elle a l’air en forme maintenant. Vraiment en
forme. Elle a une volonté de fer. » Bon, ça suffisait peut-être, là. J’en
avais assez entendu sur l’incroyable Bea. « Ce jour-là, elle était avec sa
mère, avec laquelle elle ne s’entend pas très bien...


—
C’est triste.


—
Elle n’a jamais pu me sentir.


—
Stupide dragon !


—
Elles faisaient du shopping depuis des heures pour l’anniversaire de Luke... »


Cet
anniversaire était l’événement qui avait précipité mon « officialisation ».
James avait voulu m’y emmener, et pour être honnête, mon refus catégorique
était pour le moins superficiel. Je mourais d’envie de l’accompagner. Mais je
savais que se pointer à une réunion de famille sans s’annoncer n’était pas une
bonne idée. Il fallait qu’il fasse les choses bien, pour les filles, et aussi
pour leur mère. Ma volonté de respecter les convenances était parfaitement
machiavélique. Mon avenir était en jeu.


« ...
sans doute une question d’argent. Elle ne voulait plus sortir de la cabine
apparemment. En définitive, s’est évanouie ou quelque chose comme ça, et ça lui
a fait peur. Moi aussi j’ai eu peur.


—
Pourquoi se disputent-elles pour de l’argent ? demandai-je pour tâcher de
remplir les pointillés correspondant au moment où je n’avais pas écouté.


—
C’est compliqué, me répondit-il en faisant la grimace.


—
D’accord. » J’attendis une seconde, mais il en resta là. Aussi orientai-je
la conversation sur autre chose. Moi en l’occurrence.


« T’a-t-elle
posé des questions à mon sujet ?


—
Évidemment. Des tas de questions. Ce que tu faisais, si tu avais rencontré les
filles, quel âge tu avais.


—
Ça ressemble plutôt à un interrogatoire.


—
Ne sois pas ridicule.


—
Désolée.


—
Tu ne lui as pas dit que je connaissais les filles ?


—
J’y ai juste fait allusion en passant.


—
Bon. Elle aurait balisé si elle avait su qu’on est allés au zoo ensemble et
tout ça. »


James
déchira l’enveloppe d’un paquet de gressins.


« J’ai
préféré ne pas entrer dans les détails.


—
Elle penserait qu’on prend du bon temps derrière son dos.


—
Elle n’est pas comme ça, Tessa, répondit-il en riant de moi. C’est une vraie
lady, je t’assure. Drôle, gentille et la meilleure maman du monde – bien
qu’elle trop modeste pour accepter le compliment, bien sûr. Elle cultive ses
propres légumes, pour l’amour du ciel ! Elle te plaira. »


Il
paraissait si sûr de lui. Pourquoi ce soupçon de doute ?


 



Nous
rentrâmes nous coucher et, pour une fois, je ne pensais pas qu’au sexe. J’avais
beaucoup trop mangé, si bien que j’étais ballonnée et mal à l’aise. J’en étais
réduite à rester allongée en gémissant à côté de James. Ces niaiseries à propos
de femmes se consumant d’amour sont un bon gros mythe. De même que tout ce
qu’on essaie de nous faire avaler au cours de notre vie à propos de séduisants
princes censés garantir notre bonheur ad vitam aeternam. Je n’avais pas
cessé de m’empiffrer depuis que j’étais avec James. Heureusement, la quantité
d’exercices à l’horizontale que j’effectuais équilibrait à peu près les choses.


Au
début, j’avais craint de confondre désir et amour, mais dans la mesure où James
avait souvent ses filles, je passais de longs week-ends et les périodes de
vacances sans le voir du tout. Une fois qu’elles étaient couchées, il
m’appelait et nous parlions des heures. Certaines nuits, je restais juste
allongée là avec le téléphone posé près de mon oreille à l’écouter respirer.
D’autres fois, je me tortillais de désir pendant qu’il me décrivait les choses
qu’il m’aurait faites si j’avais été là. Une nuit, j’étais montée dans ma Mini,
j’avais roulé jusqu’à Hampstead, je m’étais glissée dans sa chambre et je lui
avais fait l’amour passionnément sans faire de bruit avant de m’en retourner.
Cependant, la pensée de ses enfants se réveillant nous avait fichu une trouille
de tous les diables, si bien que nous n’avions plus jamais recommencé. Ce ne serait
plus nécessaire désormais. Il fallait leur parler de moi et puis, eh bien...
l’on verrait ce qui se passerait ensuite. Mais je savais à peu près à quoi m’en
tenir.


« James
? » chuchotai-je dans le noir, une ou deux heures plus tard. Pas de
réponse. « James ? » fis-je un peu plus fort. Je le secouai
doucement.


« Hein
?


—
Tu es réveillé ?


—
Non.


—
T’a-t-elle brisé le cœur ? »


Je
le sentis se dégonfler comme un ballon de baudruche et regrettai aussitôt
d’avoir posé la question. Seulement, ça faisait un bout de temps que j’étais allongée
là à gamberger, sans parvenir à fermer l’oeil. Il n’avait jamais prétendu aimer
pour la première fois. Je préférais qu’il en soit ainsi. Je me félicitais que
ce soit le genre d’homme à épouser une femme qu’il aimait sincèrement. Et je
savais que Bea l’avait quitté. Ce qui m'inquiétait subitement, ce n’était pas
tellement l’idée qu'elle puisse vouloir le récupérer maintenant que je disais
partie de l’équation, mais plutôt que ce soit James qui ait envie de renouer
avec elle, puisqu’elle aussi avait quelqu’un d’autre.


« Tessa,
te rappelles-tu notre premier rendez-vous ? Je t'ai dit que nous ne parlerions
jamais de nos relations passées.


—
Oui. Et c’est ce qui m’a incitée à penser que tu cachais une épouse et deux
enfants.


—
Trois.


—
J’étais seulement au courant de l’existence des deux plus jeunes.


—
Je me souviens. Lainy et Martha, et j’étais censé avoir une femme du nom de
Barbara.


—
On m’avait mal informée.


—
Épouvantablement, comme il s’est avéré par la suite. »


Je
cherchai sa main et la serrai dans la mienne. Nous n’aimions guère nous
aventurer sur ce terrain. L’odeur nauséabonde de mon inconduite aurait pu
polluer l’instant le plus délicieusement parfumé.


« Ma
femme m’a quitté, elle a pris les enfants. Je ne peux pas dire que je faisais
des bonds de joie. »


Je
le sentis se redresser et distinguai vaguement sa silhouette dans l’obscurité.
Il avait les cheveux dans tous les sens, comme le matin au réveil. On aurait
dit Frankenstein avant qu’il ait pris sa douche. Je n’étais pas sûre de
souhaiter cette conversation en définitive.


« À
dire vrai, j’ai honte de l’admettre, je ne m’étais pas rendu compte que la
situation s’était détériorée à ce point, poursuivit-il. Je n’avais jamais
imaginé que nous pourrions nous séparer. Je pensais naïvement que trois enfants
suffiraient à souder notre couple. Mais le jour où Bea a emmené les filles chez
sa mère, j’ai compris que nous avions atteint un point critique. Elle aurait
préféré mourir de faim plutôt que de demander l’aumône à sa mère. Elle ne
serait jamais allée là-bas par choix. Seulement parce qu’elle n’avait pas
d’autre solution. Je n’en représentais plus une, apparemment.


—
Mais pourquoi ? m’enquis-je en me mettant sur mon séant à mon tour.


—
Je n’en sais fichtre rien.


—
Tu ne lui as jamais demandé ?


—
Évidemment que je lui ai demandé.


—
Pardon. »


Nous
sombrâmes dans le silence. Je vis les meubles de la chambre prendre forme
lentement tandis que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre.


« C’est
pour ça que je déteste parler de ces choses, reprit-il d’une voix crispée. Les
gens haïssent à n’en pas finir sur la nécessité de comprendre le passé pour se
forger un avenir meilleur. Des conneries tout ça ! Le passé ne fait que nous
barrer la route. Bien sûr qu’elle t'a brisé le cœur. Pendant un moment, j’ai eu
l'impression qu’on m’avait décapité, qu’on avait fait de moi un veuf. Je
m’occupais toujours d’Amber le matin avant qu’elle parte à l’école. Tout à
coup, elle n’était plus là. Ni elle ni les autres. C’était l’enfer.


—
Tu ne me l’avais jamais dit, soulignai-je, savourant cette image de lui avec sa
petite fille devant le portail de l’école.


—
Ça explique que nous soyons phénoménalement proches, Amber et moi. »


Je
n’en avais aucune idée, pensai-je, tandis que cette vision chaleureuse
refroidissait à vue d’œil. « Et ton travail dans tout ça ?


—
Je pouvais organiser mon emploi du temps en action d’elle. Bea avait un job en
or à la City. Ça aurait été de la folie qu’elle le quitte alors que j’étais disponible. »


Ainsi
Bea avait un job fantastique, c’était la meilleure mère du monde et elle
cultivait ses légumes. Je m’aperçus tout à coup que James avait raison. C’était
dangereux de parler de ces choses-là. Entre la connaissance de l’ennemi et
l’ignorance, je crois que je préférais la seconde solution. Si ce n’est que...
Non. Arrête. Tout de suite !


« Je
suis désolée de t’avoir posé la question. Bonne nuit, mon cœur. »


Je
pensais que James serait content de me voir lâcher le morceau, qu’il
s’enroulerait dans la couette et se rendormirait, mais pas du tout. Je perçus
les premiers grondements de la peur dans mon ventre quand il reprit la parole.


« Je
vois bien comment mes amis parlent de leur ex-femme et je trouve ça choquant,
murmura-t-il. Je ne veux pas avoir à dire : “Bea était comme ci ou comme ça”
pour justifier l’échec de notre mariage. C’est un être extraordinaire et je
l’aimais. J’aimais la femme que j’avais épousée, mais, Tessa, poursuivit-il en
se tournant vers moi, il faut que tu comprennes. Je ne suis plus marié. Je n’ai
pas de réponse facile à te fournir quand tu me demandes pourquoi notre couple a
échoué, si ce n’est que Bea a eu deux enfants l’un après l’autre à une époque
où je voyageais beaucoup, pour un boulot qui ne me plaisait pas. Le mariage ne
peut se contenter d’amuse-gueules.


—
Que veux-tu dire ? »


Il
soupira.


« J’ai
beaucoup réfléchi à tout ça. Un couple, ça se nourrit, Tessa.


—
Entrée, plat, dessert, tu veux dire ?


—
Exactement. Jour après jour, et cinq plats les jours où on a envie de se faire
livrer. »


J'avais
des amis mariés qui avaient eu la gentillesse de dissiper l’illusion.


« Je
sais que ce n’est pas facile.


—
Ça fait l’effet d’un vrai casse-tête, non ?


—
D’un défi plutôt, répondis-je d’un ton exalté, J’aime les défis. »


Il
me caressa la joue.


« J’aurais
dû me douter que tu réagirais bien. J’avais peur que tu ne te désintéresses de
moi si nous avions cette discussion un jour.


—
Que je me désintéresse de toi parce que tu as aimé ta femme ? » Je secouai
la tête. « Non. Cela confirme simplement que tu es l’homme que je pensais.
Si tu m’avais dit que tu trompais ta femme, que tu t'étais marié par accident,
que tu avais fonctionné sur pilote automatique en faisant les choses machinalement
tandis que les enfants naissaient les uns après les autres... » Je
soupirai. « Alors là, oui, je me serais peut-être détachée. »


Ces
paroles étaient certainement louables, mais nom de Dieu, je n’étais pas naïve
au point de ne pas me rendre compte que l’exécrable ex avait un certain nombre
de mérites.


« Tu es toute ma vie,
maintenant, Tessa. Toi et les filles. Je veux juste te rendre heureuse. Quand
je vois ce sourire sur ton visage, je n’ai besoin de rien d’autre. Quand je te
fais rire, j’ai l’impression d’être un géant. Rien qu’en touchant ta jambe, je
me sens complet. Je t’aime et tu ne dois jamais, jamais en douter. »


C’était
rassurant... je vis le monstre aux yeux verts se carapater dans les ombres.
James se rallongea et posa sa tête sur mes genoux. Je lui caressai les cheveux.


« Je
sais que je rabâche, Tessa, mais je me sens béni des dieux. Je n’arrive pas à
croire que tu existes. Je pense que tu as été faite pour moi. »


Il
déposa un baiser en haut de ma cuisse.


« James
?


—
Hum ?


—
Je me sens moins ballonnée. »


Il
se tourna vers moi.


« Dans
l’autre sens, dis-je.


—
Oui, madame. »


 



J’étais
en retard au travail. Aller à bicyclette de mon appartement du quartier de
Victoria à Fulham Palace Road, c’est une chose, un trajet magnifique le long de
la Tamise, mais depuis les faubourgs les plus obscurs de Hampstead, c’est une
autre paire de manches, et je sous-estime toujours le temps nécessaire. Je
cadenassai mon vélo à un bout d’acier libre, sachant pertinemment que j’aurais des
ennuis pour en avoir bloqué deux autres ce faisant. Les gens s’imaginaient que
juriste dans une maison de disques était un job glamour, que j’appelais les
plus grands artistes par leur prénom, alors qu’en réalité je passais le plus
clair de mes journées à lire de très, très longs mots, écrits en tout petits
caractères, sans compter que plus je me familiarisais avec notre pépinière de
célébrités, moins j’étais impressionnée.


Ils
sont si empressés, tellement reconnaissants au départ. Quelques succès plus tard,
c’est étonnant comme la gratitude se volatilise. Les plus anciens sont finalement
les plus agréables à fréquenter. Ce sont des pros. Ils disent encore merci au
livreur de sandwichs, à maquilleuse, à la juriste. Ils sont conscients que
c’est une question de chance. Et qu’ils en ont sacrément eu, de la chance.


J'ouvris
la porte de la salle de réunion d’une poussé et pris ma place parmi les huiles.
J’étais auxiliaire dans cette affaire, sinon je n’aurais jamais été en retard.
Je marmonnai de rapides excuses avant d’ouvrir mon énorme dossier A4. L’un des
effets secondaires d’une carrière juridique, ce sont de bons biceps. Je transporte
la moitié de la forêt tropicale partout où j’allais.


J'étais partiellement
concentrée sur ce qui se disait, même si la majeure partie de mon cerveau
s’efforçait de concevoir la meilleure méthode à employer pour que James informe
ses filles de la présence d’une nouvelle femme dans sa vie. J’étais « tombée »
sur Lulu et Maddy à deux reprises au Regent’s Park, alors que je m'y promenais
avec Cora, ma filleule de huit ans. Le leurre parfait. Je ne voulais pas
qu’elles rentrent chez elles en parlant de Tessa ceci, Tessa cela avant d’être sûre
que nous allions tenir sur la longueur.


Elles
ne savaient même pas comment je m’appelais, ce n’était pas une information
suffisamment importante or que cela vaille la peine de la « sauvegarder »
elles l’avaient effacée de leur mémoire à la fin de chacune de nos rencontres.
Il y avait de nombreuses autres années plus intéressantes en concurrence. Comme
le fait que les crottes de nez gelées étaient croustillantes, que Mia Turner
allait avoir dix ans alors qu’elle était encore en CEI... je ne sais pas quoi,
et tout le reste du charabia que j’ai pu surprendre sur l’aire de jeux. Je
pensais que la visite au zoo était une entreprise risquée, mais les animaux
l’emportèrent haut la main et une fois de plus, loin des yeux, loin du cœur !
Cora était l’objet de leur attention. Pas moi. Mais cela n’allait pas tarder à
changer. James voulait que je vienne m’installer chez lui.


 



« Que
lui as-tu répondu ? demanda Matt, mon merveilleux assistant, tandis que nous
trempions nos petits pains dans la soupe.


—
Je lui ai dit que j’étais flattée », répondis-je en haussant les épaules.


Il
leva les yeux au ciel.


« Je
le suis. C’est juste que...


—
Ton appartement est tellement plus agréable.


—
Ce n’est pas ça du tout.


—
Tu n’es pas prête à aller vivre en banlieue ? »


J’étais
sur le point de riposter quand Linda, la doyenne de la maison de disques,
s’approcha. Elle avait lancé plus de groupes sur le marché que n’importe quel
autre producteur, fait la fête avec les plus coriaces et avait eu plusieurs
mariages à son actif avant de virer sa cuti en se mettant en ménage avec
Sylvia, son assistante. La toute première affaire que j’avais dû plaider pour
la compagnie nous opposait à un groupe que Linda avait élevé au firmament des
superstars à partir de rien, ce qui ne les avait pas empêchés de filer chez le
concurrent. Cela n'avait rien d’exceptionnel. Bien que Linda fût détentrice des
CD en stock, ils n’avaient pas hésité à produire une nouvelle version de leurs
succès en arguant que le son revu et corrigé était suffisamment distinct. Nous leur
avions damé le pion. Cela représentait un paquet d'argent, si bien que Linda
m’avait à la bonne. Un mot ou deux qu’elle prononçait était un juron. « Pas
question que tu ailles t’enterrer où que ce soit, ma belle, tant que tu n’auras
pas une putain de bague au doigt. Les voeux, j’en ai rien à foutre, mais faut
que tu protèges tes droits, bordel. Tu m’entends, ma poule ? »


Cinq
sur cinq, Linda.


« Ce
n’est pas vraiment une question de...


—
Évidemment que si, putain ! Ne sois pas si naïve, ma chérie. Tu veux être le
laquais de ses mouflets, te tenir à carreau ad vitam aeternam parce
qu’on t’empêche d’imposer un règlement ? Fais-moi confiance, le premier
week-end que vous passerez à la baraque, tu te retrouveras en train de laver
des fonds de culottes, et faire frire des bâtonnets de poisson et de t’ôter de
la tignasse les petits pois qu’elles t’expédieront à la gueule dès que tu auras
le dos tourné. » C’était gentil de sa part de partager son point de vue
avec le reste de la cafétéria. Et quoi que tu fasses, garde ton fric à part,
pigé ?


—
En toute honnêteté, je doute que nous ayons des difficultés de ce genre,
dis-je. Ils sont amis, son ex et


ce
n’est pas comme s’il avait fichu le camp après ma liaison torride qui aurait
mal tourné. C’est elle qui l’a quitté.


—
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


—
Rien. »


Linda
leva un sourcil.


J’aurais
donné n’importe quoi pour mettre un terme à cette conversation.


« Tu
ne comprends pas. Le divorce s’est bien passé. Il n’y a pas d’acrimonie entre
eux. Je ne pose pas de problème, ajoutai-je sur un ton plus emphatique que je
ne l’aurais voulu.


—
Mon cul ! Elle ne t’a pas encore vue. Je présume que tu es plus jeune ?


—
Oui, mais...


—
Et il a des filles ?


—
Et alors ? »


Linda
se pencha vers moi.


« Tu
vas regretter qu’elle ne soit pas morte, ma chérie.


—
Linda !


—
Je reviens sur ce que j’ai dit. Oublie la bague. Trouve-toi un mec sans
enfants. J’ai remarqué que Sue, à la comptabilité, te matait souvent.


—
Merci, mais...


—
Eh ! Ne dis pas non avant d’avoir essayé. Suis mon conseil, ma douce ! Prends
tes jambes à ton cou. »


Je
souris comme si je lui étais reconnaissante de ses judicieux conseils et la
suivis des yeux tandis qu’elle sortait de la pièce en trombe, mais j’enrageais
à l’intérieur. Pourquoi les gens étaient-ils si négatifs ?


« Laisse-moi
deviner. Ses ex-beaux-fils ne lui envoient pas de cartes de vœux, lança Matt en
grimaçant un sourire au-dessus de son sandwich.


—
Ce que ça peut être déprimant, mon Dieu !


—
Linda en marâtre, tu veux dire ? Ce sont les enfants que je plains.


—
Je parle de son attitude. Les belles-mères sont-elles forcément des objets de
haine ?


—
Je déteste la mienne, en tout cas, répondit obligeamment Matt. Elle a déclaré à
mon père que mon homosexualité – rien que la manière dont elle prononce ce mot
me fait frémir – était ni plus ni moins une rébellion contre son passé dans la
Marine. »


J'étais
contente de changer de sujet.


« Quelle
andouille ! Évidemment que non. »


Matt
me sourit d’un air espiègle.


« Évidemment
que si. Mais ce n’est pas à elle de le dire. »


Je
fronçai les sourcils.


« Les
belles-mères, reprit-il en haussant les épaules. Elles perdent la partie
d’avance.


—
Merci beaucoup.


—
Il vaut mieux s’engager là-dedans en connaissance de cause.


—
Doux Jésus ! Il m’ajuste demandé de vivre avec lui, pas de l’épouser. Je ne
pense pas qu’il me faille d’ores et déjà m’inquiéter de devenir une méchante marâtre.


—
Là encore, tu te trompes. Tu ne devrais penser qu'à ça. Élabore ta stratégie
dès maintenant. Complote, conspire, soudoie, fais de la lèche, achète la mère,
sape-la. C’est indispensable. Diviser pour mieux régner. En gros, fais ce que
tu as à faire pour t’assurer que ces sales mômes soient de ton côté.


—
Ce ne sont pas des sales mômes », rétorquai-je, tentant d’en revenir bon
an mal an à l’aspect comique de cette conversation.


Matt
engloutit un gros morceau de pain qu’il mâcha avec application.


« Pas
encore.


—
Je t’assure. Elles sont super, ces gamines.


—
L’aînée a quatorze ans, c’est ça ? »


Je
hochai la tête.


« Ferme
les écoutilles. Tu es bonne pour une méga zone de turbulences. »


J’en
avais assez entendu. Que Matt et Linda aillent se faire voir avec leurs foutues
opinions négatives et polluantes. James Kent était la meilleure chose qui me
soit arrivée dans la vie, d’autant plus que ça s’était fait sans provoquer de
dégâts. Je n’avais pas brisé son couple. Il n’avait pas quitté sa femme et ses
enfants pour moi. Cela faisait quatre ans qu’il était célibataire. Je n’étais
pour rien dans sa rupture avec Bea. Maddy et Lulu étaient des fillettes
adorables. Il était merveilleux avec elles, je l’avais constaté moi-même. Je ne
connaissais pas encore Amber ; je ne l’avais jamais rencontrée, mais ça ne
saurait tarder. Elle ne pouvait pas être si différente de ses sœurs. James ne
tarissait pas d’éloges à son sujet. J’étais impatiente de faire sa
connaissance. J’engloutis une cuillerée de soupe, mais elle était toute froide.
Je n’avais plus d’appétit pour cette boustifaille de cantine et résolus de me replonger
dans le sanctuaire du droit d’entreprise.


Une semaine plus tard, le
samedi à marquer d’une pierre blanche arriva, et nous eûmes droit à un jour de
printemps précoce. James avait emmené ses filles prendre le petit déjeuner
dehors pour leur annoncer qu’il voulait leur présenter une amie spéciale. Nous
avions décidé de nous retrouver au parc de manière à éviter de donner
l’impression qu’il s’agissait d’une entrevue prévue de longue date. Les petites
joueraient et Amber et moi pourrions avoir une petite discussion en tête à tête
pendant que James allait chercher des chocolats chauds pour tout le monde. Quelque
chose comme ça. Nous nous étions efforcés de ne pas trop planifier les choses.


Je
m’étais changée sept fois avant de sortir de chez moi et je me sentis mal,
physiquement, quand le texto arriva et qu’il me fallut quitter le café où
j’attendais. J’enflai une fois de plus le contenu de mon sac. J’avais fait ce
qu’il fallait. Je n’allais pas tomber aux niveaux de corruption et de
subordination suggérés par Matt, mais quelques atouts essentiels ne pouvaient
pas faire de mal, au cas où. En plus des trésors que renfermait ma besace,
j’avais apporté mon arme secrète.


« Tu
es drôlement silencieuse, marraine T., dit Cora.


—
Excuse-moi.


—
Tu n’arrêtes pas de causer d’habitude.


—
Tu peux parler, pipelette.


—
Mme Bloom m’appelle comme ça.


—
Mme Bloom ?


—
Ma nouvelle maîtresse. Je suis en CEI maintenant, tu te souviens ?


—
Évidemment que je m’en souviens. Comment as-tu fait pour grandir aussi vite ?


—
Les haricots verts, me répondit-elle sérieusement. avant de sourire. Hé, voilà
Maddy et Lulu ! »


Elle
me lâcha la main. Cora est extraordinaire. Il suffit qu’elle croise quelqu’un
dans le parc une fois, si elle revoit la personne un an plus tard, elle se
rappelle précisément ce qui s’est passé la première fois, de quoi on a parlé,
où la personne en question habite et ce qu’elle avait sur le dos ce jour-là.


« Bonjour,
tout le monde, lançai-je, un sourire scotché sur mes lèvres. Ne leur montre
pas que tu as peur, ne leur montre pas que tu as peur. Je m’appelle Tessa.


—
Ils le savent, dit Cora. Bécasse. »


Maddy
et Lulu restèrent collées l’une à l’autre, et l’espace d’un instant, je les
pris pour des jumelles. J’éprouvai un élan de compassion fugace envers Bea.
Amber se tenait à côté de son père. Je lui tendis la main.


« Comment
vas-tu, Amber ? Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à ton père. En beaucoup
plus jolie. »


On
aurait dit que j’avais répété mon texte. Ce n’était pourtant pas le cas. Amber
était vraiment ravissante. Un mélange de Kate Moss et de Lily Cole. Difficile
de croire qu’elle n’avait que quatorze ans.


« Oh,
rétorqua James, en tournant coquettement sur lui-même tel un mannequin. Je ne
suis pas si moche que ça.


—
Papa ! » s’exclama Amber, gênée, mais elle pouffa de rire quand il la prit
par la taille. Pendant une fraction de seconde terrible, j’eus envie de les
arracher l’un à l’autre, mais ce fut si passager que je crus l’avoir imaginé.
Bon. Le moment était venu de distribuer les cartes.


« Je
suis pas sûre que ces collants t’iraient aussi bien qu'à elle. Puis, à Amber :)
Ils sont super, au fait. Où les as-tu achetés ?


—
Chez Topshop. »


Une
tierce, d’entrée de jeu !


« Topshop ? Quelle
coïncidence ! On vient de me donner un bon d’achat pour ce magasin. Je ne m’en servirai
jamais. »


Je
plongeai la main dans mon sac, écartai l’enveloppe Monsoon, celle de Jigsaw, de
Gap et de chez Next (ce dernier m’avait semblé improbable, mais j’avais voulu
assurer mes arrières) et sortis le bon de chez Topshop.


Amber
l’ouvrit.


—
Whoa, cinquante livres !


—
Ah bon ! C’était gratuit. Je n’ai même pas vérifier. Garde-le. J’insiste.


—
Tu es sûre ? intervint James. Je croyais que tu aimais bien Topshop.


— C’est vrai. J’aime
beaucoup cette boutique, mais je suis trop occupée pour y aller en semaine et
trop vieille pour y aller le week-end. De toute façon, rien de ce que je
trouverai là-bas ne m’ira aussi bien qu‘à ta fille. »


Amber
était aux anges. James aussi, ce qui m’agaça un tantinet. Diviser pour mieux
régner... Nouvelle distribution de cartes.


Nous
nous sommes servis de leurs vêtements pour une photo avec les Bonnes Belles...


—
Les Bonnes Belles ! Je les adore ! lança Amber d’une voix stridente et je
songeai qu’elle avait bien quatorze ans, en fait.


—
Tu aimes bien les Bonnes Belles ?


—
J’en suis folle ! dit-elle avant de pousser la chansonnette : “Smack ya tush
back at ya !


—
Pas mal ! Mieux que les Bonnes Belles en personne. »


Elle
haussa modestement les épaules.


« Ne
t’avais-je pas dit qu’elle avait une voix étonnante ? intervint James.


—
Papa ! S’il te plaît... »


Oui, plusieurs fois, pensai-je froidement.


« Tessa
travaille en permanence avec ces filles, ajouta-t-il.


—
Whoa ! Qu’est-ce que vous faites ?


—
Je suis juriste dans une compagnie de disques.


—
Cool ! »


Un
straight flush s’ouvrit en éventail sous mes yeux.


« Ça
te plairait d’avoir leur dernier album ? »


Amber
se tourna vers son père.


« Tant
que je ne suis pas obligé d’écouter ces conneries.


—
Ce ne sont pas des conneries, rétorquai-je en lui jetant un regard éloquent.


—
C’est vrai, papa, ce ne sont pas des conneries. De toute façon, il n’est pas
encore sorti.


—
Je peux t’en donner un exemplaire la semaine prochaine.


—
Vraiment ! C’est génial.


—
Je devrais pouvoir en dénicher quelques-uns de plus si tu veux en offrir à tes
amies.


—
Oh oui, s’il vous plaît ! »


Flush
royal ! Il est toujours important de les laisser sur leur faim. Pendant cet
échange, j’avais vu du coin de l’œil Maddy et Lulu approcher peu à peu. Elles
couraient à présent dans nos jambes avec Cora, en jouant à un jeu bizarre qui
consistait à se prendre pour des chiots. Intrigue, complote, soudoie, fais de
la lèche, achète-la, sape-la. De quoi parlait donc Matt ? Je rangeai mon paquet
de cartes. J’avais remporté la première manche.
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J’avais
passé une multitude de week-ends avec James, et tout autant sans lui. En
revanche, ce que je n’avais jamais fait jusqu’à présent, c’était le partager.
Deux semaines après avoir fait la connaissance d’Amber dans le parc, j’étais
confrontée à la perspective de notre première nuit commune officielle. J’avais
grossièrement sous-estimé la difficulté que cela représentait. Je m’étais
naïvement imaginé que cela ressemblerait à peu de chose près aux week-ends que
nous passions ensemble, avec les enfants en plus. Le moins que l’on puisse
dire, c’est que je me fourrais le doigt dans l’œil.


Le
week-end commença assez normalement, comme tous les bons films d’horreur.
J’avais beaucoup de travail et il était dix heures passées quand j’arrivai
finalement chez James. Tout était tranquille. Nous partageâmes une bouteille de
vin avant de manger une salade sur le pouce, puis nous allâmes nous coucher. James
s’endormit en quelques secondes et je m’ingéniai à en faire autant. En vain. Je
n’arrêtais pas de penser trois autres corps endormis à proximité, ce qui me mettait
les nerfs à vif. James était allé les embrasser avant qu’elles s’endorment; je
m’en étais abstenue. J’avais la sensation d’être une intruse. Cela me rappela
le soir où j’avais sauté dans ma voiture, le feu aux fesses, avide de sentir
James sur moi, en moi, lorsque je m’étais jetée sur lui avec une précipitation
qui n’était pas franchement classe.


Je
le regardai. Dormir. Je savais qu’un baiser suffirait pour raviver mon désir,
mais le feu aux fesses ? Je me voyais mal prendre un risque pareil à cet
instant. Je ne supportais même pas d’envisager les ravages que nous aurions
provoqués si on nous avait surpris en pleine action. Je roulai face au mur, en
lui tournant le dos. Mais je ne me sentis pas plus à l’aise. Je me blottis donc
contre lui, posai un bras sur sa taille et attendis le sommeil.


Quelques
longues minutes plus tard, j’entendis une porte s'ouvrir et des bruits de pas
dans le couloir. La poignée de la porte de notre chambre se mit à tourner lentement.
Je me réfugiai sous la couette. C’est là que le film commence à faire peur.


« Papa »,
chuchota-t-on dans le noir.


James
ne broncha pas.


« Papa. »


Je
le poussai doucement du doigt.


« Humph
!


—
Est-ce que je peux avoir un verre d’eau ? »


J’allais
mourir de chaud là-dessous. Va lui chercher de l’eau, pour l’amour du ciel !
Je le poussai de nouveau. Pas très délicatement, je dois bien l’admettre.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? dit-il en se redressant.


—
Je peux avoir un verre d’eau.


—
Oh, Maddy ! Il y en a un à côté de ton lit.


—
Non, y en a pas. Tu oublies toujours. »


Un
soupir agacé s’échappa des lèvres de James.


« Non,
je n’ai pas oublié. Tu n’as pas bien regardé. Comme d’habitude. »


Il
repoussa les couvertures. Je battis en retraite, roulée en boule. Il semblait
avoir oublié ma présence et s’en fut sur la pointe des pieds dans le sillage de
sa fille. Ensuite, je vis une lumière s’allumer, j’entendis l’eau du robinet
couler et un verre se remplir. Maddy avait raison. Il avait oublié. Quelques
minutes plus tard, il était de retour au lit et je pus de nouveau respirer à
l’air libre.


« Ça
va ? chuchotai-je.


—
Pas de problème », grommela-t-il avant de se rendormir aussi sec.


 



Je
travaille dur. Quand je me repose – le week-end je me repose. Je trouve ça
relativement normal. Respecter le sabbat et tout ça. Alors pourquoi la lumière
était-elle allumée alors qu’il faisait encore nuit dehors ? Je fermai
hermétiquement les yeux et m’enfouis sous la couette. Qu’est-ce que j’avais
fait de mon masque pour les yeux ? Et puis la mémoire me revint. Il fallait
renoncer aux masques si on voulait être sexy. James ignorait que j’en avais
toute une collection sous mon lit, dans mon appartement sans rideaux. Il m’en
manquait encore quelques-uns des républiques baltes, mais j’avais ceux de
presque toutes les compagnies aériennes du monde. Tous les gens de ma
connaissance qui partent en voyage me rapportaient des masques, ainsi que des
boules Quies, ce qui leur valait une véritable vénération de ma part, comme
s’ils m’avaient acheté un pot de Crème de la mer en duty free. James émergea de
la salle de bains – une douche derrière un mur bas – en robe de chambre. Il
faisait son âge pour une fois. Je le lorgnai avec un seul œil.


« Hein
?


—
Bonjour, ravissante créature.


—
Hein ? »


Il
me déposa un baiser sur la tête avant de sortir dans le couloir.


—
Salut, les filles, hurla-t-il.


—
Bonjour, papa ! répondirent-elles en chœur.


—
Vous venez nous voir ? »


Merde.
Merde. Et merde. En jetant des regards effarés autour de moi, je repérai un
vieux tee-shirt qui pendait du panier de linge sale.


« James »,
sifflai-je. Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Je lui
désignai le tee-shirt.


« Il
est dégueulasse.


—
Ça m’est égal. Jette-le-moi.


—
Tu es très belle comme ça », dit-il en riant.


Je
brandis le majeur.


« Charmant
!


—
... suis pétrifiée.


—
Elles t’adorent.


—
Pas toute nue.


—
Moi, je t’adore toute nue.


—
Tu n’es qu’un vieux pervers », répliquai-je en m’exhibant.


Il
éclata de rire.


« Difficile
de faire autrement avec toi. »


Je
venais à peine d’enfiler le tee-shirt quand Maddy, la plus jeune et – non que
je m’autorise à penser ce genre de choses – ma préférée jusqu’à présent, entra
d’un bond dans la chambre, suivie de Lulu. Elles sautèrent toutes les deux sur
le lit.


« Bon,
dit James. Qu’est-ce que ce sera pour vous, mesdemoiselles ?


—
De la Marmite, dit Lulu.


—
De la confiture, dit Maddy.


—
Du Nutella », lança Amber, depuis le seuil. Je sentis les poils de ma
nuque se hérisser quand elle s’avança d’une démarche nonchalante dans la pièce
Entrée de la bête. Dans tous les films d’horreur, une créature menaçante se
terre dans l’ombre. Vous ne l’avez pas vue, mais vous savez à cause du
bruissement des feuilles mortes et des craquements de branches qu’elle n’est
jamais très loin. C’est la bête qui vous incite à guigner entre vos doigts dans
l’espoir de la voir surgir, même si vous redoutez sa venue. Amber portait elle
aussi un tee-shirt de son père. Et ça lui allait bien mieux qu’à moi. S’il vous
plaît, mon Dieu, priai-je en silence, faites que je ne sois pas jalouse d’une
gamine de quatorze ans. Mon père m’avait dit – en plus du fait que la vie était
injuste – qu’il n’y avait pas d’émotion plus vaine que la jalousie. J’avais
porté ça en moi toute ma vie, mais, bon sang, je n’arrivais pas à détacher mon
regard de ses jambes. Grrr.


« Entendu.
Et pour toi, ma chérie ? »


J'étais
la seule personne à ne pas avoir tourné mon menton vers James.


« Tessa
? » insista-t-il.


En
voyant Amber relever le menton, je songeai à Grace Kelly dans Haute Société. Elle serait aussi belle qu'elle.
Seigneur, donne-moi la force.


« Pardon
?


—
Tu veux quoi sur tes toasts ? demanda Maddy en grimpant sur le lit pour venir
s’asseoir à côté de moi.


—
Mes toasts ?


—
Papa nous permet de prendre le petit déjeuner dans son lit. Il dit que ça ne le
gêne pas de dormir sur des miettes.


—
Tessa n’est peut-être pas d’accord, souligna Amber sur le ton d’une vieille
maîtresse d’école.


—
Quel amour ! lança James. Elle pense toujours aux autres. »


Ben
voyons. Grrrrrr.


« Elle
est peut-être comme la princesse au petit pois, et la plus petite miette lui
fera des bleus, dit Maddy.


—
Elle ne devrait pas dormir dans le lit de papa alors », renchérit Lulu.


N'était-il
pas temps que je m’en aille ?


« Ridicule.
Tessa ne bougera pas de là. D’ailleurs... » Oh non ! Il marqua un temps
d’arrêt, les considérant toutes les trois chacune à son tour. «... Je lui ai
demandé de vivre avec nous. Qu’en pensez-vous, les filles ? »


Maddy
et Lulu souriaient, mais je me rendis compte qu’elles ne savaient pas du tout
pourquoi.


James
se tourna vers Amber. Les petites en firent autant.


« En
as-tu parlé à maman ? demanda-t-elle.


—
Oui.


—
Hé, James, je me demandais si je pourrais emmener les filles à l’anniversaire
de Cora. Elle va avoir neuf ans.


—
Il faudra que tu voies ça avec maman », décréta Amber.


Maman, maman, maman. Je ne m’attendais pas à ce que l’aînée soit dans
les jupes de sa mère.


« Certainement,
dis-je.


—
Combien de filleuls as-tu ? ajouta-t-elle.


—
Quatre, répondis-je fièrement.


—
C’est parce que les gens ont de la peine pour toi parce que tu n’as pas
d’enfants ? demanda Lulu.


—
Lulu ! protesta son père.


—
C’est ce que maman nous a dit », expliqua Amber.


D'accord !


« Qui
sont vos parrains et marraines ? Les meilleurs amis de ton papa et ta maman, je
parie. »


Elles
se tournèrent vers James. Oh, mon Dieu ! Se répartissait-on aussi les parrains
et marraines ?


« Nous
n’avons pas très bien choisi, dit James. Nous ne les voyons pas beaucoup. »


Bon.
D’accord.


« Et
si j’allais préparer ces toasts ? » suggérai-je en me rapprochant du bord
du lit, avant de me rendre compte que c’était impossible. Le tee-shirt n’était
pas si long que ça et s’était tire-bouchonné autour de ma taille.


« Pourrais-tu
me passer un peignoir, James ? » demandai-je d’un ton calme et désinvolte
pour tâcher de compenser mon filet de voix étranglée, comme si un boa
constricteur me serrait le gosier. Il enleva le sien et me le jeta. Je fis de mon
mieux pour l’enfiler et m’envelopper tout en me levant, mais je suis à peu près
certaine que les filles eurent droit à un aperçu de mes fesses parce que Lulu
pouffa de rire.


Je
sortis de la pièce, plus gênée que la première fois que j’avais mis les pieds
en boîte. Marmite, confiture. Nutella. Marmite, confiture, Nutella. Si je me concentrais
sur ça, j’arriverais peut-être à faire taire la petite voix qui me susurrait
insidieusement, à l’instar de Rumpelstilskin : « Mets-toi au travail »
de derrière un grand miroir ovale. Qu’est-ce que j’avais à ressasser des métaphores
de contes de fées ? Une heure en compagnie d’enfants et voilà que je me prenais
pour les frères Grimm, pas vraiment les rois du « happy end ».
Marmite, confiture et Nutella.


 



La
matinée fut sauvée grâce à un livre de coloriage sur James et la grosse
pêche et d’interminables parties de Qui est-ce ? un jeu qui, à la
faveur d’un processus d'élimination, permet de déterminer quel personnage détient
votre rival. C’était le passe-temps préféré de Lulu, apparemment, mais j’eus
vite fait de me rendre compte que son cerveau traitait l’information différemment
des autres. À telle enseigne que, lorsque je répondis « Non » à la
question « Porte-t-il des lunettes ? », elle abattait toutes ses
cartes représentant des personnages dotés d’une vision parfaite. Du coup, je
n’arrêtais pas de gagner alors que je m’efforçais vaillamment de perdre. Le
plus touchant, c’est que ça ne semblait pas l’ennuyer. Elle voulait juste
continuer à jouer, encore et encore. En entendant la porte d’entrée claquer, je
fus soulagée à la pensée que mon remplaçant était revenu d’une excursion
prolongée chez le marchand de journaux en compagnie d’Amber.


« Désolé,
cria James. On a fait halte pour le café. »


Je
supposais qu’il voulait dire qu’il s’était arrêté pour en acheter et attendis
le mien avec bonheur.


« On
en fait encore une ? proposa Lulu.


—
Et si on demandait à ton papa de jouer ? »


Lulu
n’avait pas l’air de beaucoup y croire. James passa la tête dans l’entrebâillement
de la porte.


« Tout
le monde est content ?


—
Parfait, dis-je en essayant de lui faire entendre l’inverse et avide d’une
ration de caféine. C’est à ton tour de jouer à Qui est-ce ?


—
Une minute, dit-il. Laisse-moi le temps de ranger les courses. »


Sur
ce, il disparut dans la cuisine. Dix minutes plus tard, aucun grand latte
avec le sucre à part n’avait apparu, et je les entendais toujours bavarder. Ce
qui voulait dire qu’il s’était arrêté pour prendre un café avec Amber. Grrrrrr.


« C’est
Claire ? » demanda Lulu.


Je
n’eus pas le cœur de lui dire que j’avais un garçon sous les yeux.


« C’est
presque ça, dis-je. Sally.


—
Oh, Sally. Je l’aime bien. On en fait une autre ? »


Tirez-moi
une balle dans la tête !


« James
! »


Pas
de réponse.


« Et
si on jouait à un jeu où on peut tous participer ? » suggérai-je gaiement.


Lulu
se tourna vers Maddy, puis elle secoua la tête.


« Amber
triche, dit Maddy en guise d’explication avant de se replonger dans son
coloriage.


—
Que faites-vous en temps normal le week-end ?


—
Avec maman, on fait de l’artisanat ou de la pâtisserie...


—
Ou on construit des machines à remonter le temps », l’interrompit Maddy.


Je
regrettai aussitôt d’avoir posé la question.


« Et
avec votre papa ?


—
On regarde la télé », me répondirent-elles d’une seule voix.


Garde
ton calme, me dis-je. J’avais encore quelques tours dans mon sac. Malheureusement,
je n’eus pas le loisir de faire surgir un canari de mon derrière, dans la mesure
où j’entendis la porte d’entrée claquer de nouveau.


« James
? » criai-je, sentant la panique me gagner.


Pas
de réponse. Je me levai pour aller dans la cuisine. Les « courses »
étaient sur la table de la cuisine, trace d’Amber ni de son père.


« James
! » criai-je de nouveau en jetant un coup d’oeil dans les toilettes du
bas. Les filles me dévisagèrent quand je revins dans le salon. Maddy me montra
son coloriage. Je brandis le pouce. Ravie, elle en commença un autre. Bénie
soit cette petite !


Je
montai rapidement au premier et poussai la porte de notre chambre. Il n’y était
pas. Les deux autres chambres étaient vides aussi. À quoi m’étais-je attendue ?
À trouver James assis en tailleur devant une maison de poupées ? Je sentis que
j’étais sur le point de piquer une colère hors de proportion. Il avait sûrement
oublié quelque chose qu’il était allé chercher vite fait. Mais à mi-chemin de
l’escalier, j’entendis un grognement.


« James
?


—
Je suis en haut », fit une voix.


Il
était aux toilettes ?


« Ça
fait un moment que je t’appelle.


—
Désolé. Je n’ai pas entendu. »


Je
n’y comprenais plus rien. C’était impossible. L’appartement était petit.
J’entendais péter le voisin d’à côté.


« Je
crois qu’Amber est sortie.


—
Elle a rendez-vous avec des copines chez Starbucks. J’espère que tu ne m’en
voudras pas, mais j’ai dû piocher dans ton portefeuille. J’ai donné le reste de
ma monnaie au livreur de pizza.


—
Oh !


—
C’était juste un billet de dix. Je te rembourserai.


—
Ça n’a pas d’importance, dis-je, même si j’étais à peu près sûre qu’il ne me
restait qu’un billet de vingt... Tu as l’intention de sortir de là un de ces
quatre ?


—
Désolé. » Je l’entendis tirer la chaîne, puis la porte s’ouvrit. Il avait
un polar à la main. « Salut. Vous vous amusez bien là-bas en bas ? »


Un
Rolodex de réponses savoureuses défila dans ma tête mais elles seraient toutes
considérées comme une offense mortelle.


« Salut,
dis-je à la place.


—
Re-salut. Bon alors, qu’allons-nous faire le reste de la journée ? »


Un
autre Rolodex fit son apparition, mais les répliques caustiques étaient
dangereuses, je le savais.


« On
devrait peut-être penser au déjeuner.


—
Déjà ! »


Oui,
déjà. Le temps passe à toute vitesse quand on s’amuse !


« Super.
J’ai acheté de quoi faire des spaghettis bolos filles adorent ça.


—
J’aimerais bien te voir à l’œuvre. » Je ne l’avais jamais vu cuisiner.
Nous dînions dehors. Ou bien je nous préparais quelque chose quand il venait
chez moi.


« Ma
spécialité, déclara-t-il.


—
Le seul plat que tu sais faire, tu veux dire.


—
Les croques au fromage, ça compte ?


—
Non.


—
Alors la réponse est oui. Mais je sais faire cuire œuf dur.


—
Tout le monde est capable de mettre un œuf dans l’eau bouillante pendant quatre
minutes. »


Il
s’approcha de moi et m’enlaça. Je sentis ma colère s’évaporer.


—
Mais les miens sont parfaits. Ni trop durs ni trop mous.


—
Pas trop mous, j’espère.


—
Jamais !


—
Non, dis-je en glissant ma main entre ses jambes, ce n’est pas ton problème
apparemment. »


Mais c’est celui de tes enfants. Je regardai autour de moi. Qui avait dit ça
? James m’embrassa sur la bouche.


« Descendons
voir ce que ces petits monstres fabriquent et je me mettrai à la popote. »


En
définitive, je fis la cuisine. Le portable de James sonna au moment où il ôtait
la première couche de pelure d’un oignon. J’avais mis la touche finale au plat
– quelques gouttes de sauce Worcestershire, quand il raccrocha. Spécialité, tu
parles !


Les
spaghettis étaient parfaits. Mais au moment de se mettre à table, nous n’étions
pas au complet, aussi ils restèrent sur la plaque à se figer en attendant le
retour d’Amber.


« On
pourrait peut-être commencer, non ? » suggérai-je.


Lulu
et Maddy avaient été si sages et je voyais bien qu’elles étaient affamées. Il y
avait suffisamment longtemps que j’étais marraine pour savoir ce qui arrive
quand on ne donne pas à manger aux enfants.


« Je
lui ai dit de rentrer à une heure », dit James, ignorant qu’il était le
quart passé.


Finalement,
nous entendîmes la clé dans la serrure.


« Génial
! Je crève de faim », lança Amber en se laissant tomber sur une chaise.


J’attendis
que James dise quelque chose. Ce qu’il fit :


« Bon,
alors, mangeons. »


Je
mordis dans un bâtonnet de carotte que j’avais coupé pour parer à
l’effondrement et le croquai bruyamment.


« Maman
dit que c’est mal élevé de faire du bruit en mangeant », dit Amber en me
fusillant du regard.


J'arrêtai de
mâcher. James disposa les assiettes servies sur la table, puis il apporta le
bol de fromage que les deux petites avaient aidé à râper. Amber en prit une énorme
poignée – la moitié du bol. Je levai de nouveau les yeux vers James, m’attendant
une fois de plus à ce qu'il fasse une remarque. Ce qu’il fit. « Bon, les
filles, allez-y, attaquez !


— Il va
peut-être nous falloir un peu plus de fromage, dis-je en passant le bol à Lulu.


— Bonne idée »,
dit James en s’asseyant.


Je ne dis pas
grand-chose de plus pendant le reste repas.


« C’était
délicieux, papa, dit Amber en portant les miettes au lave-vaisselle.


—
Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Tessa. C’est elle qui a tout
préparé. »


Je
mis un peu trop de temps à effacer l’expression voulait dire « Je t’en
prie, ça m’a fait plaisir » qui avait commencé à se dessiner sur mon
visage et réponds donc à la moue franchement disgracieuse d’Amber par un
sourire reconnaissant.


« Qu’est-ce
qu’il y a pour le dessert ? » demanda Maddy.


Je
me tournai vers James.


« Nous
irons manger une glace plus tard, répondit-il.


—
Il y a des pommes, soulignai-je.


—
Maman fait toujours un dessert le week-end », insista Maddy.


Je
me tournai de nouveau vers James pour solliciter son aide. « Je ne sais
pas faire la cuisine comme votre mère, dit-il.


—
Mais Tessa est là. Elle non plus, elle ne sait pas faire la cuisine ? Ce que je
préfère, c’est le soufflé aux bananes.


—
Impressionnant.


—
Maman invente des recettes », précisa Lulu.


Évidemment.


« Elle
peut te donner des cours. Comme ça, tu sauras faire. »


Maddy
avait l’air contente d’elle. Le problème était résolu.


« Et
la charlotte aux fraises, dit Lulu. J’aime bien m’occuper des biscuits.


—
Tessa ne sait pas cuisiner, c’est évident », lança Amber.


J’étais
sidérée de la virulence de sa remarque. Je tentai de lui sourire, mais elle mit
ses écouteurs sur ses oreilles et se détourna. Je notai mentalement que je
devais sans perdre un instant m’inscrire à des cours chez Prue Leith. Je te
montrerai de quoi je suis capable, petite peste !


Finalement
elles quittèrent la cuisine au compte-gouttes et je m’installai devant une
tasse de café instantané. Bon, pensai-je. D’accord... Il allait falloir
augmenter la mise. J’étais une négociatrice chevronnée et une femme capable. Je
pouvais me sortir de cette ornière. Ce que je ne savais pas, je l’apprendrais.
Je portai la tasse à mes lèvres...


« Aaaaah
! »


Le
cri venait du salon. J’étais debout en moins d’une seconde. Lulu était
recroquevillée dans un coin et se tenait la tête. Maddy était adossée au mur.
Amber se donnait un mal de chien pour prendre un air dégagé, mais c’était peine
perdue.


—
Que s’est-il passé ? demandai-je en courant vers Lulu.


—
Maman, sanglota-t-elle.


—
Laisse-moi regarder.


—
Aïe !


—
Que s’est-il passé ? » répétai-je en voyant une fine rouge se répandre sur la
peau claire de Lulu juste au-dessus de la tempe.


Amber
mit les mains sur ses hanches.


« Pourquoi
tu me regardes ?


—
Je te demandais juste si tu avais vu ce qui s’était passé.


—
Elle s’est cogné la tête contre la table basse. »


J'avais
compris ça toute seule. Où donc était passé James ? Il n’avait tout de même pas
besoin de faire la grosse commission encore une fois.


« Je
vais t’aider à te relever. On va aller à la cuisine et mettre des glaçons sur
ta bosse. »


Lulu
pleurait toujours, mais sans faire de bruit.


« Tu
es courageuse », dis-je en l’entraînant hors de la pièce.


Je
sortis le bac à glaçons, qui ne contenait qu’un oui glaçon. Je le tapai avec
force contre le plan de travail. Le glaçon glissa sur le Formica et alla
tournoyer dans l’évier en alu. James faisait les cent pas dans la jungle
dehors. Il était au téléphone.


Je
mis le glaçon solitaire dans de l’essuie-tout et le passai à Lulu avant de
remplir le bac d’eau. En le rangeant dans le congélateur, j’avisai un sachet de
petits pois congelés. C’était encore mieux. J’en déposai quelques-uns dans un
torchon propre et le tendis à Lulu à la place.


Amber
nous observait depuis le seuil.


« Arnica,
marmonna-t-elle.


—
Pardon ?


—
Arnica. » Elle avait l’air fascinée par ses pieds tout à coup. « Maman
se sert toujours d’arnica quand Lulu se casse la figure.


—
Ça lui arrive souvent ? »


Amber
hocha la tête.


« Elle
ne regarde jamais où elle va. Papa en a un tube dans le tiroir des couverts.


—
Merci, Amber. »


Je
tentai un nouveau sourire, et cette fois-ci, j’eus droit à un haussement
d’épaules méprisant. En ouvrant le tiroir, j’y trouvai un tube d’arnica presque
vide. J’en extirpai une noisette et la frottai sur la bosse de Lulu.


« Merci,
Tessa. Ça fait du bien. »


Je
la pris par la taille.


« Tu
vas avoir un bleu, tu sais.


—
Tu veux bien faire un bisou ? Ça fera moins mal », me demanda-t-elle, et
ce fut ainsi que je découvris le goût fort et sucré de l’arnica.


James
s’approcha de la fenêtre. Il vit Lulu blottie contre ma poitrine et brandit le
pouce, tout sourires. Je le rassurai en lui souriant à mon tour. Mais ça ne
voulait rien dire. Je redoutais de ne pas tenir le coup jusqu’au soir. Ce en
quoi je n’avais pas tort.


 



La
nuit commençait à tomber quand je verrouillai la portière de ma voiture, et
pourtant c’était loin d’être l’heure d’aller se coucher. Je me dirigeai vers
l’appartement de Billie, à West Acton, et appuyai longuement sur la sonnette.
Elle vint m’ouvrir.


« Qu’est-ce
que tu fais là ? N’était-ce pas le premier week-end où tu devais jouer à la
maman ? »


Je
l’écartai de mon chemin.


« J’ose
espérer que tu as du vin.


—
Ça fait plusieurs jours que la bouteille est ouverte.


—
Je m’en fous.


—
Oh, mon Dieu ! À ce point-là ! »


Billie
et moi partagions un appartement autrefois, et quand je dis partager, c’est
partager. Il n’y avait aucune ligne de démarcation entre ses possessions et les
siennes. Près de vingt ans plus tard, j’avais le sentiment que je pouvais
encore me servir de sa brosse à dents et écluser son vin.


« Que
s’est-il passé ? » demanda-t-elle en me suivant dans le couloir.


J'ouvris
le réfrigérateur, puis un placard pour prendre verre et me servis. J’en
proposai à Billie en en avalant bruyamment une rasade.


« Il
est trois heures de l’après-midi, me répondit-elle secouant la tête.


—
La journée ne finira donc jamais, fis-je d’un ton gémissant. Je suis levée depuis des heures. Où est Cora ?


—
À un anniversaire. Elle en a trois par semaine en moyenne. Assieds-toi.
Respire.


—
Je ne peux pas. Je n’ai qu’une heure devant moi. J’ai dit que je devais aller à
la banque.


—
Les banques sont fermées le samedi, Tessa.


—
Merde.


—
Que s’est-il passé ?


—
Écoute, c’était bizarre d’être là avec eux dans la chambre, et puis James a
foutu le camp avec Amber. j’ai préparé le déjeuner. Personne n’a dit merci... »


Je
vis Billie réprimer un sourire.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


—
Rien. Continue. Un vrai cauchemar, on dirait. »


Son
sarcasme me coupa les ailes. Je m’assis.


« Pas
vraiment. Je n’ai rien contre le fait de glander un peu, mais... Oh, je ne sais
pas. Elles n’arrêtent pas de parler de Bea. Amber a sorti l’album de photos, ce
qui partait d’un bon sentiment, somme toute. »


Mon
ancienne coloc s’assit en face de moi.


« Continue.


—
C’est Superwoman, je te jure. Elle est belle en plus.


—
Toutes les mères sont Superwoman. Tu le seras toi aussi. On apprend ça sur le
tas. C’est juste que les non-initiés ne s’en rendent pas compte.


—
Mais elle, c’est Super-superwoman. »


Billie
ouvrit la bouche pour protester.


« Je
ne plaisante pas. Potager, soufflés aux bananes. Elle fait des tortues en cuir
grandeur nature pour les projets scolaires. Je suis sûre qu’elle est capable de
faire des claquettes en chantant l’hymne national à l’envers


—
As-tu jamais vu ma tête en papier mâché de Nelson Mandela ? »


Je
fronçai les sourcils.


« Peu
importe. Continue.


—
Ensuite j’étais en train de mettre du linge sale dans la machine quand James
s’est pointé avec un monceau d’uniformes. »


J'attendis
sa réaction outrée.


« Et
alors ?


—
Toute la journée, j’avais fait le ménage, la cuisine tout en m’occupant de
divertir les petites. La lessive en plus ? Ça fait aussi partie de mon boulot ?


—
Tu étais en train d’en faire une de toute façon, me répondit-elle, écartant ma
plainte d’un haussement d’épaules. Et franchement, oui, c’est ton boulot. Si tu
as vraiment l’intention de vivre avec James.


—
Il ne fait jamais rien d’habitude.


—
Rien du tout ?


—
Ne te méprends pas. Il est super avec elles, mais, enfin, il était pendu au
téléphone ! Il ne pouvait strictement rien faire. » Je n’arrivais plus à
soutenir le regard de Billie. « On en est encore au stade où on se renifler
le derrière, tu comprends. J’avais besoin de lui.


—
Tu le lui as dit ?


—
Je pensais que c’était évident. »


Billie
fit la grimace.


« J’ai
éprouvé le besoin de prendre l’air. Je lui ai dit que je devais aller à la
banque et je suis venue ici directement. »


Je
la regardai écarter de son visage ses cheveux noirs ridiculement longs et les
nouer. Ils étaient striés de gris maintenant et je fus frappée de la vitesse à
laquelle les dernières décennies étaient passées. Pourtant, j’étais encore là,
assise sur son canapé, à parler mecs.


« Ça
pourrait être sympa pour Bea de ne pas se retrouver avec un gros sac de linge
sale sur le dos le dimanche soir, dit-elle.


—
Mais...


—
Si elle est Superwoman, il faut que tu en sois une toi aussi. Tâche de te la
mettre dans la poche. Fais le repassage. Si elle t’apprécie, ils t’apprécieront
aussi.


—
Mais elle ne fait plus partie de l’équation. Elle a quitté James.


—
Ne sois pas si bornée, Tessa. Tu as ses enfants. La seule différence dans
l’équation, c’est que tu en fais partie maintenant. »


Je
m’adossai au canapé. J’avais peut-être commis une erreur en venant trouver
Billie. Entre l’échec de son mariage et la brouille avec son ex, elle avait
trop de poids à porter pour faire preuve d’impartialité.


« Ce
n’est pas que je ne compatis pas, Tessa, je t’assure, mais malgré tout le
respect que j’ai pour toi, tu es la personne qui compte le moins dans cette
affaire. Si tu veux vivre avec James, il faut que les filles soient ta
priorité. Elles ne t’ont pas demandé de sortir avec leur père. Ça leur est
tombé dessus. Et si Bea voit que tu fais passer leurs intérêts avant les tiens,
elle acceptera peut-être qu’une autre femme borde ses enfants le soir.


—
Mais tu viens de me dire qu’il fallait d’abord que je me la mette dans la
poche.


—
Justement. C’est comme ça qu’il faut faire. Renvoie-lui des filles heureuses.


—
Ça ne va pas être facile. La comparaison ne m’est guère favorable. Je ne sais
rien faire en pâtisserie à part des croquants au chocolat, et les filles m’ont
déclaré qu'elles étaient passées à autre chose depuis un an. »


Billie
se mordit la lèvre.


« Quoi
? »


Elle
leva la main.


« C’est
probablement une bonne chose, tu sais. Ne cherche pas à la copier. Et surtout,
quoi que tu fasses, n’essaie pas de la battre. Sois toi-même. Trouve ton propre
truc.


—
Tu veux que je partage avec elles ma connaissance encyclopédique des actes
délictuels ?


—
La musique, Tessa. Les concerts gratis. Gâte-les. Donne-leur des billets pour
Hannah Montana, ce genre de choses.


—
Ça semble quelque peu désespéré, non ?


—
Tu le fais bien pour Cora.


—
Je l’aime. C’est facile.


—
Fais semblant dans ce cas, jusqu’à ce que ça te vienne naturellement. »


Je
la dévisageai. Et si ça ne venait jamais ? J’avais trop peur de la réponse pour
poser la question, aussi je me bornai à hocher la tête.


À
mon retour, je trouvai James et ses filles blottis dans le canapé en train de
regarder Strictly come dancing. Je n’avais pas envie de m’asseoir par
terre ni d’éjecter James pour prendre sa place. De toute façon, j’avais de la
vaisselle à faire, la cuisine, le repassage. Une belle inversion des rôles du
conte de fées. La méchante belle-mère bannie de l’âtre. Rectificatif. Je n’étais
pas encore belle-mère. Je me demandai si j’en serais jamais une et je me rendis
compte en y pensant que j’en avais envie. Terriblement envie. Il fallait que je
fasse les choses bien. Je ne tenais pas à me retrouver dans vingt ans sur le
canapé de Billie en train d’avoir la même conversation. Je mis le premier lot
de chemises à laver puis j’entrepris de préparer le dîner avec les ingrédients
que j’avais achetés sur le chemin du retour.


Quand
tout fut prêt, j’appelai James et les filles dans la cuisine chaude et les
regardai avec bonheur s’attaquer à des fajitas au poulet croustillantes,
accompagnées de poivrons rouges et de fromage blanc. Une chose était certaine :
ces filles avaient bon appétit. Je n’avais pas à m’inquiéter de les voir
chipoter. Je me roulai une fajita. C’était une phase d’ajustement, voilà tout.
Il était normal que ça ne se fasse pas tout seul. Tout finirait par bien aller.
Je voyais les choses d’une manière plus rationnelle. Billie avait raison :
faire passer les filles d’abord, et tout se mettrait en place de soi-même.


Elles
allèrent se mettre en pyjama et je commençai à me réjouir de passer la soirée seule
avec James quand je compris soudain, à mon grand dam, que le week-end Amber
n’était pas reléguée dans sa chambre avec un bouquin, mais autorisée à rester
au salon pour regarder la télé. Je n’avais aucune envie de me farcir une série
nulle, mais impossible de protester. J’avais trop peur de dire quelque chose
qu’une ado précoce de quatorze ans pourrait utiliser contre moi plus tard dans
un tribunal biscornu de son imagination. Je me retirai de nouveau dans la
cuisine et pris mon poste devant la planche à repasser. La rationalité était
peut-être un peu prématurée.


James
apparut.


« Tu
n’es pas obligée de faire ça, tu sais, me dit-il sans m’en empêcher pour
autant.


—
J’ai presque fini. »


Il
m’enlaça et me déposa un baiser sur la tête.


« Je
te remercie de te montrer aussi compréhensive. Et si on allait au pub du coin ?
Je t’offre un verre. »


Mon
regard s’illumina. Mais c’était un feu de paille.


« Et
les filles ?


—
Amber est là. Elle veut regarder un film cucul de fille, de toute façon. On ne
restera qu’une heure ou deux. Elle a mon numéro.


—
Tu es sûr qu’on a le droit ? »


Il
éclata de rire.


« On
n’est pas en pension.


—
Je veux dire, Bea serait-elle d’accord ?


—
On le fait tout le temps. Il m’arrive souvent de sortir chercher quelque chose –
une pizza, de la bière. Ça ne pose aucun problème. »


Des
alarmes retentissaient dans ma tête. Mais j’avais toujours soif, alors...


Me
retrouver hors de la maison, bras dessus bras dessous avec James, et lui seul,
allégea la tension n’avait cessé de grandir en moi tout au long de journée. Le
pub voisin n’était qu’à quatre minutes à pied, mais mon soulagement était
tangible lorsque nous poussâmes la porte. James m’apporta une grande vodka
tonie et s’assit. J’en engloutis une bonne partie avant de songer à le
remercier.


« Désolée.
Merci et à ta santé. »


Il
brandit sa pinte.


« Ça
va ? »


Je
le dévisageai. Certes, je prônais l’honnêteté, mais nous nous étions aventurés
en territoire inconnu et je n’étais pas sûre de savoir où je mettais les pieds.


« C’est
normal que ça te semble difficile, Tessa. J’ai de la peine à passer une journée
avec mon neveu. Pourtant, j’ai des enfants.


—
J’arriverai certainement à survivre sans plus jamais jouer à Qui est-ce ?


—
Lulu flaire le sang neuf comme un grand requin blanc, répondit-il en buvant une
gorgée de bière.


—
Tu aurais pu me prévenir. »


Il
secoua la tête.


« Certainement
pas. J’ai réussi à lire toutes les pages sportives du journal. »


J’ouvris
la bouche pour protester.


« Je
plaisante, Tessa. Je n’ai même pas acheté le journal.


—
Ce n’est pas drôle.


—
Le repassage n’a pas eu l’effet thérapeutique escompté, si je comprends bien ? »


Je
ravalai ma réponse avec une lampée de vodka.


« J’ai
remarqué que ça marchait mieux si je me tapais la tête avec le fer,
ajouta-t-il.


—
Je serai ravie de te le faire à toi. »


Il
me décocha un sourire espiègle.


« Aurais-tu
retrouvé ton sens de l’humour ?


—
Absolument pas. Il a été laminé par les parties je Qui est-ce ?


—
Je ferais bien d’aller te chercher une autre vodka. .J’espère qu’à la quatrième
tu auras oublié ma difficile progéniture et que tu m’aimeras de nouveau. »


J'éclusai
mon verre.


« Tu
as de la chance. Je ne peux pas résister au châtiment. » Je lui tendis mon
verre vide. « Il ne m’en a fallu qu’un seul, en fait. »


Il
leva quatre doigts.


« C’était
une quadruple. »


C'était
donc ça, cette chaleur soudaine qui irradiait de mon plexus solaire.


« Tu
me connais bien.


—
Je connais mes filles », répliqua-t-il en se dirigeant vers le bar. Je
l’appelai, il se retourna. « Je vais faire des progrès, je te le promets.


—
Tu n’as pas besoin d’en faire. Les filles t’adorent déjà.


Je
secouai la tête.


«
Je t’assure, Tessa. »


Je
ne pouvais cacher la peur qui devait se lire dans mes yeux.


«
Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il en scrutant mon visage.


J’avalai
ma salive.


«
Elles parlent beaucoup de leur mère. »


Il
revint s’asseoir, posa les mains sur la table et se pencha vers moi.


« Oh, mon cœur ! C’est ma
faute. J’ai toujours voulu qu’elles parlent librement de leur mère si elles en
avaient envie, qu’elles sachent que ce n’était pas un sujet tabou, qu’elles
n’étaient pas responsables du divorce. J’ai tenu à ce qu’il en soit ainsi. Je
suis désolé. Essaie de ne pas le prendre personnellement. »


Je
pris un air rassuré, mais en mon for intérieur, je me disais : Est-ce
possible ? Tout ce que je dirais, ferais, tout ce que je me mettrais sur le
dos, ma manière de conduire, de dormir, serait jugé par des enfants qui
appartenaient, par essence, à l’ex-femme de mon petit ami. On pouvait
difficilement faire plus personnel.


«
J’essayerai », marmonnai-je.


James
se redressa.


«
Et puis, Tessa, sache que je ne t’en veux pas d’éprouver le besoin d’aller à la
banque à trois heures et demie un samedi après-midi, et je ne te dirai rien
même si tu y vas tous les samedis après-midi. » Il marqua un temps d’arrêt. «
Ou le dimanche. Le temps de t’acclimater. »


Je
lui pris la main et y déposai un baiser.


«
Combien de temps est-ce que ça va prendre ?


—
Toute la vie, j’espère », répondit-il en gardant ma main dans la sienne.


 



Quand
nous rentrâmes à la maison, toutes les lumières étaient allumées. Je compris
tout de suite que quelque chose clochait. Nous nous étions attardés au pub plus
longtemps que prévu pour la bonne raison que nous nous y sentions vraiment
bien. James ne voulut pas admettre qu’il était inquiet, mais il avait la
mâchoire crispée tandis qu’il remontait l’allée du jardin en envoyant valser le
gravier. Je trottai dans son sillage, nerveuse et pleine d’incertitudes. Nous trouvâmes
les filles blotties dans notre chambre. La chambre de James. Un feu roulant de
questions nous surprit que Lulu avait été malade et que Bea était en route pour
venir les chercher.


James
était bouleversé, ravagé. Il prit Lulu sur ses genoux.


«
Comment te sens-tu maintenant ? demanda-t-il.


—
Quand on est malade après s’être cogné la tête, c’est très grave, décréta
Amber.


—
Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?


—
Je t’ai appelé. Sept fois. Tu n’as pas répondu. »


Le
portable de James était sur la table devant nous toute la soirée. J’avais
insisté pour qu’il en soit ainsi.


«
Il n’a pas sonné », dis-je.


Amber
me jeta un rapide coup d’oeil.


«
J’ai dû me tromper de numéro, rétorqua-t-elle.


—
Sept fois ?


—
J’ai appuyé sur la touche “bis”. Désolé, papa. »


Papa, papa, papa.


«
Quand as-tu vomi ? Est-ce arrivé plusieurs fois ? demanda James en posant la
main sur le front de Lulu.


—
J’avais mal au ventre.


—
Et maintenant, comment te sens-tu ?


—
Attends une minute, Lulu, as-tu vomi ? demande.


—
J’ai cru que ça allait venir », dit-elle. Sur le ton de l'excuse.


—
Quand on se cogne la tête...


—
OK, Amber, on a compris. Passe-moi le téléphone, s’il te plaît. »


James
composa le numéro de Bea.


« Salut,
Bea... »


J’ignore
ce qu’elle lui répondit, mais elle l’interrompit.


« Attends,
attends, l’implora-t-il. Elle n’a pas vomi. Elle ne se sent pas très bien,
c’est tout. » Nouvelle interruption. « Elle ne pouvait pas
s’étouffer, nous étions juste au coin... » Bea hurlait. À pleins poumons,
maintenant. « Tu as raison. Ça ne se reproduira pas. Désolé. »
J’observais attentivement Amber. Elle ne quittait pas son père des yeux.


Maddy
bâilla. Je la pris par la main et l’emmenai se coucher.


« Est-ce
que maman va venir ? demanda-t-elle.


—
Je ne pense pas. Lulu va se remettre.


—
Je lui avais dit de ne pas manger le gâteau de riz.


—
Quel gâteau de riz ?


—
La boîte qu’Amber nous a donnée. C’est hyper sucré. J’aime pas ça. Lulu, elle,
elle trouve ça bon. Je crois bien qu’elle a tout mangé. »


Elle
pointa le doigt vers la boîte renversée sous le lit voisin, la cuillère jetée,
plantée dans la moquette.


Je
la ramassai.


« Vous
ne devriez pas laisser de la nourriture sous votre lit.


—
Maman le fait bien, répondit-elle.


—
J’en doute fort. »


Je
ramassai la boîte toute gluante.


« Ne
dis pas que je te l’ai dit. Les festins de nuit sont restés être secrets.


—
Ne t’inquiète pas. Je sais garder un secret. À présent, mets-toi au lit,
poupée.


—
Bonne nuit, Tessa. »


Elle
se blottit sous les couvertures en calant son pouce dans sa bouche, serra le
drap dans son poing et endormit.


Au
moment où je fermais la porte, James apparut dans le couloir, tenant Amber par
les épaules. Je planquai la boîte derrière mon dos.


« Bea
ne vient pas, me dit-il. Fausse alerte. »


C'était le moins que l’on
puisse dire. Je les dépassai sans piper mot. Je n’osai pas. Les effets de la
vodka avaient passés de la phase rose à la phase noire. Lulu s’était endormie
dans notre lit. J’éteignis la lumière et m’approchai de la fenêtre pour tirer
les rideaux. Dehors sur le trottoir, je vis un couple remonter la rue en riant,
en s’embrassant. C’était nous, quelques instants plus tôt. En face j’aperçus
une femme seule près d’une voiture quelconque. J’eus l’impression qu’elle
levait les yeux vers moi. Elle pleurait manifestement, à en juger d’après les
secousses qui agitaient ses larges épaules rondes. Était-ce Bea ? Peut-être
m’avait-elle vue me rapprocher de la vitre pour tenter de mieux la distinguer parce
que, subitement, elle se jeta sur sa portière et disparut dans la voiture. Le
plafonnier illumina un bref instant son visage. Je poussai un soupir de soulagement.
Cette grosse femme triste ne ressemblait en rien à Bea.


 



Le
dimanche matin, j’ai honte de l’avouer, je me réveillai dans mon studio près de
la Tamise, avec un gaillard en train de jouer du tambour dans ma tête. Je n’y
prêtai pas attention. Je me voyais mal retourner chez Billie. Je m’invitai donc
chez Al et Claudia. Nous étions amis depuis le collège ; ils ne pouvaient pas
faire autrement que me laisser entrer. Je suis sûre qu’ils auraient préféré
rester au lit tous les deux avec les journaux, mais il y avait urgence. Dans la
mesure où ils n’avaient pas d’enfants, je savais que j’aurais toute leur
attention et que je bénéficierais de la compassion inconditionnelle que je
cherchais. Je n’arrêtais pas d’oublier que nous avions passé l’âge pour ça.


« Bon,
alors, que s’est-il passé ensuite ?


—
Disons que ça ne s’est pas bien terminé, dis-je.


—
Ça va sans dire, Tessa, puisque tu es ici chez nous en train de pester contre
James et les filles alors que tu devrais être avec eux, souligna Al.


—
Je ne peste pas. »


Claudia
grignota son croissant.


« Amber
a peut-être vraiment eu peur. Elle n’a que quatorze ans. Vous lui aviez laissé
une grosse responsabilité sur le dos. »


Claudia
était génétiquement programmée pour voile meilleur côté des gens.


« Les
petites dormaient. Nous étions au coin de la rue.


—
Seulement elles ne dormaient pas.


—
Parce que Amber les a réveillées !


—
Tu n’en sais rien.


—
Claudia ! Dans quel camp es-tu ?


—
Le tien, évidemment. C’est la raison pour laquelle je ne pense pas que tu
devrais en faire un plat. Elle a paniqué quand sa petite sœur s’est sentie mal
et elle a appelé sa mère. C’est ce que font tous les enfants. Elle n’a
probablement même pas essayé le numéro de James.


—
Il était affiché sur le frigo.


—
Justement. Elle était gênée d’avoir oublié ce qu’elle était supposée faire. Et
puis comme il était trop tard pour faire marche arrière, elle a exagéré l’état
de Lulu et pour ajouter foi à son histoire, elle a parlé du fait que Lulu
s’était cogné la tête. Elle aurait eu l’air bête sinon – pire, puérile. Et à
quatorze ans, on n’a pas envie de paraître puéril. »


J'ouvris
la bouche pour la refermer aussitôt comme un poisson rouge. Je discernais la
logique de son raisonnement. Puis je revis le ravissant visage d’Amber blotti
dans le creux du bras de mon petit ami et secouai la tête.


« Elle
est résolue à avoir ma peau.


—
Ne sois pas ridicule. Elle a quatorze ans.


—
On dirait plutôt qu’elle en a... quinze, ce qui n’est déjà pas de la tarte de
nos jours.


—
Qui fait preuve de puérilité maintenant ? » intervint Al.


Claudia
posa une main apaisante sur la jambe de son mari.


« Tessa
a le droit d’être fâchée.


—
Je ne suis pas d’accord. Ils sont allés au pub. Pourquoi ne sont-ils pas restés
boire un verre à la maison ? Tessa a trop bu, et puis une fois le calme revenu,
elle a décidé de s’enfiler encore quelques petits verres et de débiter à James
tout ce qui foirait dans sa manière d’éduquer ses filles.


—
Il avait passé près d’une heure à la “réconforter”, rétorquai-je en mimant les
guillemets, encore furibarde à la pensée qu’une gamine de quatorze ans ait
besoin d’autant de sollicitude. Et ça ne s’est pas passe comme ça.


—
Je ne vois pas comment il aurait pu avoir le sentiment que tu lui faisais la
leçon quand tu lui as dit qu'L gâtait trop sa fille.


—
Je lui ai juste dit qu’il ne voyait pas ce qu’il avait sous les yeux. »


Pour
être honnête, je ne me souvenais plus trop de ce que j’avais dit. Al avait
raison. La demi-bouteille de vin n’avait pas amélioré mon humeur, ni ma mémoire


« Tu
passes quelques heures avec lui et ses enfants et puis tu décides sans vergogne
que tu serais capable de faire mieux que lui. Pas étonnant qu’il t’ait laissée
partir.


—
Al !


—
Personnellement, je pense que vous avez été
aussi stupides l’un que l’autre, reprit-il sans se laisser démonter.
Elles ne te connaissaient ni d’Ève ni d’Adam jusqu’à il y a deux semaines et
voilà que tout à coup tu t’installes chez leur père ! Amber te cherche peut-être
des poux, et franchement, on la comprend, mais elle ne se rend probablement
même pas compte de ce qu’elle fait. Qui es-tu ? Elle ne te connaît pas. Tu
aurais pu lui accorder bien plus de temps que ça pour apprendre à te connaître.
Quel effet est-ce que ça te ferait si entrant dans la chambre de ton père tu
trouvais une pépée quelconque affublée d’un tee-shirt à lui, qu’il appelle
“chérie” ?


—
Je ne suis pas une pépée quelconque.


—
Pour elle, si. Demande à Ben ce qu’il en pense. Ça lui est arrivé suffisamment
de fois. »


Ben,
notre vieil ami commun, pâtissait du fait d’avoir une mère qui avait porté la
libération de la femme à sommets sans précédent, sans cacher aucune de ses requêtes
à son jeune fils.


—
Ça suffit, Al, intervint Claudia.


—
James n’a rien à voir avec la mère de Ben, lançai-je offusquée. Je suis la
première personne qu’il amène chez lui depuis son divorce. »


L'expression
d’Al était sans équivoque.


« Je
t’assure.


—
Peu importe. Ça ne change rien. C’est toi l’adulte dans cette affaire. Comporte-toi comme tel. Retournes-y
et redresse la situation. Excuse-toi aussi d’avoir fichu le camp dès le premier
signe de grabuge. »


Sur
ce, Al quitta la pièce.


Je
m’attendais à ce que Claudia s’excuse de l’humeur de son mari, mais non.


—
Il a raison, tu sais. Tu as laissé à James la responsabilité d’expliquer aux
filles pourquoi tu n’étais pas là ce matin. Quelle conclusion doivent-ils en
tirer tous les quatre ? Dès que les filles font un faux pas, délibérément ou
non, tu prends la poudre d’escampette. Tous les parents savent que les enfants
ont besoin de constance. Si j’étais à la place de James, j’entendrais retentir
l’alarme. Alors, fais attention. Si c’est bien l’homme que tu crois, il
protégera ses enfants avant tout, même si cela signifie qu’il perdra la fille
de ses rêves. »


Les
vents de la colère tombèrent et je perdis brusquement de ma verve.


« Ce
serait dommage, Tessa, parce que je vous ai vus ensemble. Je pense que tu es bel
et bien la fille de ses rêves, et il est l’homme idéal pour toi. »


Mon
portable sonna. C’était l’homme Poivre et Sel. J’avais peur de répondre.
Claudia appuya sur la touche verte et me le passa.


« Joue
franc-jeu », chuchota-t-elle d’un ton ferme en me laissant seule sur le
canapé.


 



« Alors
? demanda-t-elle quand je la rejoignis dans la cuisine dix minutes plus tard.


—
Je me suis confondue en excuses et j’ai promis que ça ne se reproduirait pas.


—
Bravo. Ça n’a pas dû être facile.


—
Plus facile que je ne le pensais. Vous aviez raison tous les deux. J’ai eu tort
de partir. C’est le genre de choses que font les ados. Il a été très gentil,
comme à son habitude.


—
Évidemment. C’est un mec bien », dit Al. Ce qui était significatif à mes
yeux, dans la mesure où on ne fait pas beaucoup mieux qu’Al.


Je
hochai la tête.


« Bon
alors, que vas-tu faire ?


—
Il emmène les filles à la piscine.


—
Tu ferais bien d’y aller.


—
Il est préférable que je les laisse seuls aujourd’hui, à mon avis.


—
N’importe quoi ! lança Claudia, et tu le sais très bien. Où est passée ta
volonté, ma fille ? Tu dois prendre le taureau par les cornes.


—
Je n’ai pas de maillot.


—
Je peux t’en prêter un.


—
Tu fais la moitié de ma taille, ma chérie.


—
Vipère ! lâcha-t-elle en plissant les yeux. Je ne t’ai jamais aimée.


—
Moi non plus, répondis-je en riant.


—
Allez ! Fiche le camp. »


Je
m’aperçus que j’étais clouée sur place.


« J'ai
les boules, marmonnai-je.


—
Tant mieux, lança Al en levant les yeux de son journal. Ça prouve que tu n’es
pas sûre de ton fait, si bien que tu prendras peut-être un peu plus de précautions
à partir de maintenant.


—
Je te demande pardon, Al. Tu avais raison sur toute la ligne. Mais s’il te
plaît, lâche-moi un peu, tu veux ?


—
Non.


—
Pourquoi pas ?


—
Parce qu’il se trouve que je suis d’accord avec ma femme. Vous êtes faits l’un
pour l’autre, James et toi, et veux que ça marche pour vous tous. Cela dit, ça
ne servirait à rien de prétendre que ça se fera tout seul. »


Je
me passai la main dans les cheveux.


—
Nom de Dieu, les choses sont-elles toujours aussi compliquées ? »


Al
et Claudia échangèrent un regard.


« Oui »,
me répondirent-ils à l’unisson en souriant tristement, le regard plein de
tendresse. Les complications, ils connaissaient ça par cœur. Ils n’avaient
jamais pu avoir l’enfant dont ils rêvaient. « À présent, cesse de
tergiverser et file à la piscine. »


Je
me tournai vers la porte.


« Je
pourrais toujours les épater avec ma nage synchronisée, dis-je.


—
Eh ben voilà ! » s’exclama Claudia.


Ce
n’était pas une plaisanterie.


 



Ce
soir-là, après un après-midi où il s’était ingénié à me faciliter les choses
plus que je ne le méritais, James me rejoignit sur le canapé, armé d’une
bouteille de vin et de deux verres. Les filles avaient été rapatriées saines et
sauves chez leur mère. Effectivement, je les avaient bluffées avec ma nage
synchronisée. Amber elle-même avait paru impressionnée.


« Je
suis désolée...


—
Ça suffit, Tessa. Tout est oublié. Arrête de t’excuser, s’il te plaît. »


Je
hochai la tête.


« Bon
alors, maintenant, dis-moi la vérité.


—
À quel sujet ?


—
Dans quelle partie terrifiante de ton ancienne vie as-tu appris la natation
synchronisée ? Disposes-tu et toute une collection de bonnets en plastique avec
des fleurs dessus ? Faut-il que je craigne le pire ?


—
Absolument », répondis-je. Il remplit généreusement les deux verres. Je
bus une gorgée avec bonheur « Eh bien, ce n’était pas exactement le club
Med.


—
Quoi alors ?


—
Le centre de rééducation de la Reine Elisabeth à St John’s Wood. »


James
me considéra d’un air grave.


« Pas
moi, m’empressai-je de préciser. Maman.


—
Oh. »


J'avais
emmené James à plusieurs reprises chez mes parents le week-end. Ça s’était bien
passé ; il était évident qu’ils l’aimaient bien. Je ne lui en voulais pas d’avoir
oublié la bombe à retardement. La sclérose en plaques est une sale maladie, on
ne sait jamais quand où elle va frapper. Cela faisait près de vingt ans que maman
s’était réveillée un matin sans pouvoir bouger les jambes. Papa avait pensé
qu’elle avait eu une attaque, puis les médecins avaient diagnostiqué une
sclérose. James avait vu une femme relativement en forme, mais c’est parce
qu’il n’avait pas connu la tornade que maman avait été. Ses jambes sont son
point faible. Je la vois faire attention où elle met les pieds à chaque pas.
Elle marche sur une corde raide dans la vie, sans harnais ni filet de sécurité.


Papa
et moi nous relayions pour l’accompagner à la piscine pour sa rééducation.
Bess, sa kiné, était une nageuse synchronisée canadienne, ex-championne olympique.
Une femme incroyable. Elle rendait les choses amusantes, et à un moment donné,
vers le quatrième mois, je me suis rendu compte que nous avions tous arrêté de
redouter ces séances. Le pire, c’était d’aider maman à s’habiller et à se
déshabiller. Papa est encore capable d’exécuter un beau saut du dauphin. Je n’avais
jamais su si ces exercices assidus à la piscine avaient permis à maman de se
remettre sur pied, ou si c’était la magie de Bess, l’extraordinaire générosité
des soins qu’elle prodiguait, qui avaient opéré. « Maman et elle sont
toujours en contact. »


James
m’attira contre lui. Nous gardâmes le silence quelques instants. Un silence que
je trouvai rassurant. En temps normal, je remplis ces moments d’angoisse de bruit.
La télé, la radio, de longues conversations téléphoniques, le pub, des
sottises... Avec James, les choses déplaisantes semblaient moins déplaisantes.
Me mère avait la sclérose en plaques. Certes. Elle avait des jours avec et des
jours sans, des jours où ses remèdes la clouaient au lit, ce qu’elle avait en
horreur, mais je n’avais plus à me montrer courageuse pendant ces périodes-là.
Des moments aussi où tout allait bien pour elle et où j’avais plus peur que
jamais. J’éprouvais un soulagement énorme, incroyable. Les bouderies
d’adolescente, je pouvais m’en accommoder. Ce que je pensais ne plus pouvoir
supporter, c’était la solitude. Al, Claudia et Billie avaient raison. Il
fallait que je fasse en sorte que ça fonctionne. Pour nous tous. James
m’embrassa.


« Je
t’aime tellement fort, dit-il. Il y a des moments où ça me fait peur. Je ne
sais pas ce que j’ai fait pour te mériter, et je redoute que quelqu’un là-haut
ne se rends compte qu’on ne t’a pas envoyée au bon destinataire et qu’un autre
devrait avoir le droit de dire que tu lui appartiens. »


Je
le dévisageai en clignant des yeux, sidérée.


« Tu
ne parles pas sérieusement, si ? Je me suis comportée comme une vraie conne
hier.


—
Tout est oublié, je te l’ai dit. Et si, je suis sérieux. Je ne m’attendais vraiment
pas à avoir une deuxième chance. Quand Bea est partie, quand j’ai compris
qu’elle ne reviendrait pas, je me suis mis au point mort, en quelque sorte.
J’ai des amis qui ont perdu leur femme à cause d’une horrible maladie, et puis
ils ont rencontré quelqu’un d’autre, ils se sont remariés. J’ai toujours trouvé
ça étonnant. Leur nouvelle épouse était tout à ni charmante, mais ce n’était
pas la même chose. Je les ai toujours considérées comme des modèles légèrement
inférieurs à l’original. C’est terrible à dire, non ? Mais toi ? Tu es
parfaite. »


J’aurais
voulu le démentir. Le convaincre du contraire. Mais il m’embrassa de nouveau,
de petits baisers tout doux sur la bouche et autour, jusqu’à ce que je me mette
à gémir et que mes entrailles se retournent, toute velléité de protestation
envolée. Nous avions l’appartement pour nous deux. Et nous en fîmes bon usage.


 



Je
m’étais fait une promesse. Je ferais le nécessaire pour faciliter les choses
aux filles. Billie, Claudia et Al m’avaient donné de bons conseils et j’aurais
été bien bête de ne pas les écouter. James m’aimait. Et il aimait ces filles.
Rien d’autre n’avait d’importance. J’adoptai donc une forme de schizophrénie
volontaire. Du lundi au vendredi, j’étais une femme active. Juriste. Même si je
me posais parfois des questions. Le week-end où j’avais James pour moi toute
seule, j’étais égoïstement amoureuse. Plus rien n’existait en dehors de lui et
moi. Et j'appréciais d’autant plus ces moments-là que, un week-end
sur deux et le mercredi soir, j’enfilai le manteau qui me rendait invisible, je
parlais uniquement quand on m’adressait la parole, je cuisinais, je faisais la lessive
et je dépensais de l’argent. Beaucoup d’argent.
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[bookmark: bookmark7]EAU SAUVAGE


Intéressant,
non, la manière dont la vie vous joue parfois des tours ? Pendant longtemps,
j’avais eu la conviction que je me marierais. Il y avait probablement eu de
joyeuses soirées jadis avec Helen, Claudia Francesca et Billie, mes amies de
toujours, où nous avions imaginé la demande en mariage idéale. Si tel était le
cas, je n’en avais pas gardé le souvenir. Mais j’étais persuadée qu’un jour
viendrait où ça m’arriverait. Puis il y avait eu une longue période pendant
laquelle j’avais pensé avoir largement dépassé la date limite de vente. On
m’avait retirée des rayonnages pour me mettre à la poubelle.


Ensuite,
à la faveur d’une sorte de crise de la quarantaine prématurée alliée à une
remise en cause totale doublée d’un accès de folie, je m’étais imaginé que Ben,
mon meilleur ami, aurait dû être mon mari. Cela aurait été parfait, si ce
n’était qu’il avait épousé la femme idéale huit ans plus tôt. Al et moi étions
témoins à leur mariage. Fabuleux discours, même si c’est moi qui le dis...


Dix-huit
mois plus tôt, j’avais appris par la manière forte qu’on ne sait jamais ce que
la vie nous réserve.


Ma
ravissante amie Helen avait péri dans un tragique accident de voiture.


Je
décidai alors qu’il était hors de question que je gaspille le reste de ma
trentaine à imaginer le pire ou le meilleur puisque, quoi que j’envisage, ça ne
se passerait pas comme ça. Ce sont les tours que nous joue la vie. Elle possède une
bibliothèque aussi riche que la photothèque Getty, remplie d’événements
imprévisibles. Celui qu’elle avait en réserve pour moi ce jour-là l’était tout
particulièrement.


James
et moi étions serrés l’un contre l’autre dans la rame d’un métro bondé,
cramponnés à la barre verticale, pareils à des bambins sur un carrousel. Dehors
il pleuvait et les fenêtres étaient embuées par la vapeur provenant des
manteaux mouillés. Ça m’était égal.


Nez
à nez, nous nous souriions bêtement. J’avais conscience d’être devenue quelque
chose que j’ai toujours eu en horreur, mais je m’en fichais. Nos lèvres se
posaient les unes sur les autres entre deux phrases. J’étais merveilleusement
loin de ce qui m’entourait, j’aimais cet homme. Un point, c’est tout. C’était
l’élu de mon cœur et je voulais être à jamais à ses côtés.


« Tessa
?


—
Hum ? fis-je en souriant d’un air rêveur.


—
Veux-tu m’épouser ?


—
Comment ?


— J’ai dit, veux-tu m’épouser ? »


Le reste du monde
ressurgit et je devins intensément consciente de l’endroit où je me trouvais.
Dans le métro, à l’heure de pointe. J’avais un parapluie calé entre les fesses.
Je voyais les points noirs dans la graisse qui enrobait les narines de l’homme
assis au-dessous de moi. Quelqu’un avait mis une dose franchement excessive
d’Eau sauvage ; quelqu’un d’autre avait pété C’était donc ça ? Le moment que
j’avais prétendu ne pas avoir imaginé ? Où étaient le coucher de soleil, le
champagne, l’intimité ? Où était ma réponse ? Eh bien, les demandes en mariage
ne sont pas aussi faciles à gérer qu’il y paraît. Les imaginer et les vivre
sont deux choses entièrement différentes.


Je
remarquai que les gens autour de nous étaient attentifs à ma longue pause.
Quelqu’un écarta même les écouteurs de son iPod de ses oreilles. Il fallait que
je dise quelque chose. « Tu me demandes ça sérieusement ? » J’essayai
de gagner du temps. On aurait dit que j’avais laissé mon cœur et mes tripes dans
le tunnel où il m’avait posé la question la première fois.


« Sans
le moindre doute. Veux-tu m’épouser ? »


Arrête
! On est dans le métro, nom de Dieu ! Mais James avait ce regard intense et je
compris qu’il était là où j’avais été : dans la guimauve. Il avait oublié les
759 personnes avec lesquelles nous partagions ce wagon. Quant à moi, je sentais
1518 yeux rivés sur moi – en fait 1 517, en tenant compte du vaurien borgne qui
rôdait à la périphérie de mon champ de vision. Concentre-toi, ma fille ! N’étais-je
pas justement en train de me vautrer dans la béatitude ?


Doux
Jésus, c’était plus dur que cela n’en avait l’air dans les films. Si je
l’aimais autant que je le pensais, pourquoi est-ce que je ne lui sautais pas au
cou hurlant : « Oui, oui ! » et pourquoi, oh, pourquoi mes tripes me
disaient-elles qu’il y avait vraiment trop d’Eau sauvage dans l’air ? Si je
disais à haute voix ce j'avais en tête, est-ce que je ne risquais pas de tout gâcher
?


« Oui »,
dis-je. Mais avant que ses oreilles aient transmis le message à son cerveau,
j’ajoutai : « Non. »


Plutôt
fort.


« Non
?


— Désolé. Seigneur, James,
j’en ai envie, vraiment, je t’aime tellement. Mais je ne pense pas que les
filles soient prêtes pour ça. C’est trop tôt. Ce n’est pas juste envers elles. »


Je vis une femme hocher la
tête. Tire-toi de mon décor !


« Nous
ne sommes pas obligés de nous marier tout de suite. Nous pourrions prolonger
nos fiançailles, dit-il.


—
Je ne veux pas de longues fiançailles. Je serais prête à t’épouser aujourd’hui,
mais je n’ai même pas rencontré Bea, ni ta famille.


—
Ils vont tous t’adorer.


—
As-tu demandé aux filles ce qu’elles pensaient de moi ? Amber en particulier. »


La
situation s’était arrangée avec les deux plus jeunes, mais Amber demeurait
impénétrable. J’avais le sentiment de faire mon maximum, mais ce n’était pas suffisant.
Elle gardait ses distances. Si j’en avais parlé à James, il m’aurait répondu
que je me faisais des idées.


C’était
la raison pour laquelle je m’en étais abstenue. Je pris son visage entre mes
mains. « Elle est plus protectrice envers toi que tu ne t’en rends compte. »
J’avais envie de dire « possessive », mais je m’efforçais d’être
honnête et diplomate en même temps. Pas facile. « James, je suis fille
unique. J’ai peur de ne pas être très douée pour le partage.


—
Tu refuses, alors ?


—
Je dis que je dois apprendre à gérer la situation.


—
Alors, c’est oui ? » s’exclama-t-il avec un sourire radieux. Face à son
bonheur, mon cœur se mit à battre à tout rompre.


« C’est
compliqué.


— Ne complique pas les
choses. Ça n’a rien et compliqué. Je t’aime. Tu m’aimes.


— Tu as trois filles qui
ne me connaissent pas.


— Épouse-moi, et elles
apprendront à te connaître. Ce sont mes enfants. Fais-leur confiance, s’il te
plait. Je les connais. Elles vont être ravies. Un papa tout seul c’est bien
pire !


— Évidemment qu’elles
t’aiment. Je ne vois pas ce qu’on peut ne pas aimer chez toi. »


Il me sourit.


« Alors, c’est oui.


— James...


—
Allons, Tessa. Qu’est-ce qu’on attend ? »


Oh,
et puis flûte ! Il y a des moments dans la vie où il faut se jeter à l’eau. On
réglerait les détails plus tard.


« Repose-moi
la question.


—
Quand ça ?


—
Maintenant.


—
Tessa King. Veux-tu m’épouser ?


—
Oui », répondis-je.


Il
m’embrassa alors, et je fus submergée par tant d’amour que mon cœur supplanta
ma raison, et je ne plus que des pétales de roses, des robes blanches et happy
ends à répétition. Amen. Cela faisait plus de trente-cinq ans que je vivais
avec des images de contes de fées dans la tête. Il faudrait plus que trois
mouflets et la Northern Line pour les effacer.


 



Je me dirigeai vers mon
bureau, indifférente au tohu-bohu du lundi matin. Si j’avais fonctionné normalement,
j’aurais remarqué l’intensité accrue des bruits de couloir. Mais je ne
fonctionnais pas normalement.


« La vache ! »
s’exclama Matt en tendant les bras pour prendre mon manteau. Je le laissai me
l’ôter. « T’as entendu la nouvelle ? »


Je
le dévisageai d’un air morne.


« Un
journaliste du News of the World a surpris Sulky Jo en train de
baiser avec Danny Treadfoot.


—
Quoi ?


—
Le fiancé de Carmel. »


Matt
secoua la tête, frustré.


« Jo
et Carmel. Les Bonnes Belles. »


Je
n’avais toujours pas percuté.


« Danny
Treadfoot, son fiancé, le meilleur buteur de Manchester ? » Je le regardai
en fronçant les sourcils. « Qu’est-ce que tu as à la fin ? Tu as un
problème ou quoi ?


—
James m’a demandé ma main, dis-je.


—
Quoi ?


—
James. Il m’a demandé de l’épouser.


—
Oh, mon Dieu !


—
Dans le métro !


—
Quoi ? » Il paraissait horrifié. « Quelle ligne ?


—
Matt !


—
Était-ce une ligne agréable au moins ? La Centrale ou Piccadilly ? Ou était-ce
la déprimante Hammersmith ou la City ? » Il frissonna. « Seigneur,
dit-il. C’était la Northern,
c’est ça ?


—
Elle était bondée. »


La
porte de mon bureau s’ouvrit à la volée.


« Carmel
à l’intention de faire un procès à Sulky Joe pour les pertes de revenus à
prévoir, dans la mesure où elle ne pourra pas assurer la promotion du nouvel
album. Le simple fait de se trouver dans la même pièce que son ancienne
coéquipière la rendrait malade physiquement. Elle a un certificat médical pour
le prouver. Le département juridique veut que tu obtiennes une injonction. Moi,
je veux que tu attendes. » Linda caquetait comme une poule. « Béni
soit ce petit connard, on n’aura pas besoin de se faire chier avec la promotion
après ce coup-là. Génial, ce gus ! Si je n’avais pas appris que Sulky Jo se
tapait Danny, je l’aurais inventé. » Linda nous dévisagea, Matt et moi : « Haut
les cœurs, les gars ! Ce genre de merde produit des disques de platine.


—
C’est pas ça, dit Matt.


—
Il y a eu un décès ? »


Comme
je n’avais pas la moindre envie de parler, Matt répondit à ma place.


« James
a demandé Tessa en mariage.


—
Sans déconner !


—
Dans le métro, précisa-t-il.


—
Tu ne vas pas prendre ça au sérieux, me lança Linda avec emphase. C’était
manifestement improvisé, partant, nul et non avenu.


—
Juste un réflexe automatique, commenta Matt. Elle a raison. Ignore !


—
Absolument. Oublie », renchérit Linda, et ils me dévisagèrent tous les
deux.


Je
ne savais pas trop ce qu’ils attendaient de moi.


« Tu
as pigé ce qu’il fallait faire pour cette merde avec Sulky Joe ? »


Je
hochai la tête.


—
Super ! Je veux que la presse s’en gargarise pendant des jours et des jours. Où
ça s’est passé, combien de fois dans la nuit. L’équipe de Manchester s’en balance,
tant qu’il passe pour un étalon. C’est impératif. Je vais leur garantir cinq
fois par nuit, minimum. Pas d'injonction dans cette affaire. Au fait, dit Linda
en sortant du bureau à reculons, que lui as-tu répondu ?


—
J’ai dit oui.


—
Oh, merde. » Elle revint dans la pièce, se laissa tomber lourdement dans le
fauteuil face à mon bureau.


« Qu’est-ce
qui t’a pris de faire une chose pareille ? »


 



À
l’heure du déjeuner, tout le monde était au courant. La boîte semblait scindée
en deux. La moitié des employés pensait que James aurait dû attendre quelques
jours jusqu’à la Saint-Valentin, l’autre moitié qu’une demande en mariage le
jour de la Saint-Valentin était pire qu’une demande dans le métro. Le sujet
avait cessé de m’appartenir à une heure cinq, si bien que, avide d’avoir un peu
d’espace pour penser, je sortis des locaux et pénétrai dans le jardin de
l’église en face pour gagner le chemin de halage le long de la Tamise. Je me
sens toujours mieux près de l’eau. Mon portable sonna. C’était un numéro
masqué. Déterminée à l’ignorer, mais bien trop consciencieuse pour ce faire, je
répondis.


« Tessa
King.


—
Bonjour, Tessa King », fit une voix que je connaissais mieux que la mienne.


Je
retrouvai le sourire. Le nœud entre mes sourcils s’effaça. Il y avait un temps
fou que nous ne nous étions pas parlé et il avait fallu qu’il appelle
maintenant.


« Oh,
mon Dieu, Ben ! Tu n’aurais pas pu mieux choisir ton moment.


—
Ça va ?


—
Peux-tu quitter ton travail un moment ?


—
Que se passe-t-il, Tess ? »


Il
était la seule personne au monde à m’appeler Tess Ça m’avait manqué.


« James
m’a demandée en mariage. »


Il
y eut un temps d’arrêt.


« Dis-moi
où on peut se retrouver. J’arrive. »


Vingt
minutes plus tard, il entrait dans le pub où j’avais trouvé refuge. Cela
faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vu. Il avait l’air d’aller bien.


« Seigneur,
Tessa, tu vas te marier ?


—
C’est l’impression que ça donne.


—
Ça semble un peu rapide. »


Sa
réaction était compréhensible dans la mesure où il n'y avait pas si longtemps
que ça, je lui avais déclaré ma flamme. Il est vrai aussi que c’était lui qui
m’avait annoncé, à tort, que James était marié et qu’il avait des enfants, si
bien qu’on ne pouvait se targuer ni l’un ni l’autre d’avoir eu un comportement
exemplaire.


« Eh
bien, disons qu’à mon âge je n’ai pas vraiment de temps pour la période de
parade nuptiale idéale de deux ans.


—
Et des enfants ? Vas-tu essayer d’en avoir ?


—
Nom d’un petit bonhomme, mec ! Offre-moi un verre avant de te mettre à poser
des questions pareilles !


—
Désolé. Une pinte ?


—
Disons un demi.


—
Tu as changé.


—
C’est rien de le dire », répliquai-je.


Il
sourit.


« Je
suis drôlement content de te voir, mon amie. Ça faisait trop longtemps. »


Aussi
longtemps qu’il avait fallu pour permettre aux roses de se décanter entre nous.
Mais à cet instant, plus que tout, j’avais besoin de retrouver mon vieux copain.


« Merci,
dis-je.


—
Pourquoi me remercies-tu ? »


Pour
m’avoir laissé une porte de sortie. Pour m’avoir ordonné mon moment de folie.
Pour ne pas avoir quitté ta femme. Pour m’accueillir de nouveau à bras ouverts.


« D’être
venu, répondis-je.


—
C’est à ça que servent les amis. »


Avec
deux demis devant nous, il était évident que nous avions changé tous les deux.
Nous nous installâmes pour parler mariage.


« Voilà
ce que j’ai appris, dit Ben en ouvrant un sac de chips. Le mariage te donne une
protection invisible face au monde. Tu disposes d’un punching-bag quand tu en
as besoin. D’un complice s’il t’en faut un. D’un amant à dispo. D’un soutien
permanent. Le plus compliqué, c’est de ne pas perdre de vue que la personne en
question t’apporte tout ça en permanence. Tu en arrives à penser que tu ne le
dois qu’à toi-même. Que tu es l’unique pourvoyeur de tous ces bienfaits. En
conséquence, tu finis par en avoir marre des exigences de ton partenaire, du
coût de ces services. La loyauté le respect, la fidélité. Changer les ampoules
quand tu te satisfais très bien de vivre dans le noir. Le plus dur, garder le
sens de l’humour. La rancœur s’installe peu à peu. La lassitude. La sensation
qu’il te manque quelque chose alors qu’en fait tu as tout. C’est juste que tu
ne t’en rends plus compte. »


Je
tentai de digérer ce qu’il venait de débiter. Mais je n’y arrivais pas.


« La
vache ! fut tout ce que je trouvais à dire. Depuis quand es-tu si sage ?


—
Je me suis mis à lire. C’est incroyable en fait. Nous nous croyons tous
uniques, alors qu’on n’est qu’une bande de branleurs. » Il rit. « Le
cap des sept ans. Tu sais ce que c’est ? Un fait statistique. Autour de la
neuvième année, les taux de divorce monter en flèche, les relations entrent
dans une zone de voile blanc. On est perdu,
désorienté, on en a ras le bol l'un de l'autre, on n’en peut plus parce qu’on
n’arrête pas de se fader des bosses qu’on n’avait pas vues. » Il marqua
que je fronçais les sourcils. « Des analogies liées au ski. Tâche de
suivre. »


J'étais
perplexe.


« J’ai compris
l’histoire des bosses, mais pourquoi neuf ans ?


—
Réfléchis, combien de temps durent en général fiançailles ou les périodes où on
se contente de sortir ensemble ? » Il répondit lui-même à la question. « Deux
ans. Plus les sept ans, ça fait neuf en tout. Ce n’est pas par hasard que toi
et moi avons failli nous mettre dans le pétrin au bout de ce laps de temps là précisément.
Ne le prends pas mal, mais si ça n’avait été toi, j’aurais probablement fait le
pitre avec une stagiaire quelconque. C’était inévitable au regard des statistiques.
J’aime ma femme. Elle me tape sur les nerfs parfois parce que c’est une vieille
bique qui en trop sur trop de choses. Mais c’est aussi pour ça que je l’aime.
Tu me suis ?


—
Je crois que j’ai besoin d’un autre verre. » C'était ma tournée. Je revins
avec deux autres demis.


« Comment
ça se passe avec ses filles ? » demanda Ben.


J’esquissai
un geste évasif.


« J’ai
peur de devenir la méchante marâtre, quoi que je fasse.


—
N’essaie pas d’être une belle-mère. Fais ce que tu sais faire le mieux.


—
Picoler et rouler sous la table ? »


Il
ignora ma remarque.


« Borne-toi
à ajouter trois filleules supplémentaires à ta liste.


—
Mes filleuls ne demandent qu’à m’aimer.


—
Les filles ne t’apprécient pas ?


—
Je pensais arriver à les amadouer à coups de vêtements de marque, de CD, de
gloss brillants parfumés à la cerise, mais je crois qu’elles commencent à voir
clair dans mon petit jeu.


—
Subtil.


—
À peu près autant qu’un cours de violon pour débutants. » Je fronçai les
sourcils en pensant aux enfants étrangement sérieux qui avaient logé chez nous
le mercredi précédent. « Je crois que je fais fausse route.


—
Laisse-leur du temps, dit Ben. Comment peut-on ne pas t’aimer ? » Je
serrai sa main dans la mienne en songeant à la force que mes amis me donnaient.
Et à quel point il m’avait manqué. « James m’a demandé de l’épouser. Du
temps, elles ne vont pas en avoir beaucoup.


—
Tu penses que c’est un peu prématuré ?


—
Oh, je n’en sais rien. Le reste de ma vie n’y suffira peut-être pas. Mais, si
c’est bel et bien le cas, faut-il que je me jette à l’eau ou pas ? Existe-t-il
des gens sur cette terre qui aiment leur belle-mère ?


—
Évidemment.


—
Qui ?


—
Tu veux que je donne un nom ?


—
Oui.


—
Eh bien, pas Cendrillon de mes deux en tout cas


—
Non, fis-je en riant de désespoir. Pas elle.


—
Alors, dis-moi, comment s’y est-il pris ? Serait-ce Jamie Theakston, la grande
gueule de la radio, qui t’a transmis sa demande en direct pendant que vous
prenez votre petit déjeuner au lit ? »


Mes
épaules s’affaissèrent.


« Oh,
non ! lança Ben en souriant jusqu’aux oreilles. Il a vraiment foiré.


—
On pourrait dire ça comme ça.


—
Dieu merci. Ça n’a pas pu être pire que ma propre demande en mariage.


—
Vous étiez à Paris, en haut de la tour Eiffel. Tu vas me dire que Sasha avait
le vertige ? »


Ben
fit la grimace.


« Ça,
c’était la deuxième fois. »


On
croit connaître les gens...


—
Et la première ?


—
Ce n’était pas franchement mon heure de gloire.


—
Raconte-moi, s’il te plaît. Je sens que ça va me faire du bien.


—
Si jamais tu le dis à Sasha, je ne t’adresse plus jamais la parole.


—
D’accord. Allez, raconte.


—
Six heures du matin, complètement défoncé à l’esta...


—
Quoi ?


—
Mon morceau de bravoure ! Je te dis pas ! En torse nu, couvert de sueur et
tremblotant, j’ai hurlé ma demande sous la fenêtre de sa chambre avant sombrer
dans un état semi-comateux. On m’a transporté à l’hôpital pour un lavage
d’estomac.


—
Super !


—
Elle m’a fait jurer de garder le secret.


—
Pas difficile !


—
Non. La honte totale. Mais j’étais sincère.


—
J’ai toujours pensé que la tour Eiffel, c’était un peu too much. Je
comprends maintenant. Il fallait que tu te rattrapes.


—
As-tu remarqué la taille du diamant ?


—
Souvent.


—
Bon. À ton tour.


—
Northern Line. Huit heures cinquante-trois.


—
En retard !


—
Je ne te le fais pas dire. »


 



Ce
soir-là, je regagnai mon appartement de bonne humeur, grâce à Ben. Dans le
métro ? Et alors ! Des gosses revêches ? Tous les enfants étaient revêches, ils
répondaient, ils boudaient, ils piquaient des crises. Je ne devais pas le
prendre personnellement. La seule chose qui comptait, c’était la question, et
qui l’avait posée. Mon James Kent. Monsieur Poivre et Sel voulait m’épouser. En
entendant son toc-toc familier à la porte, je courus lui ouvrir. Je me jetai à
son cou et m’agrippai à lui comme un singe. Nous ralliâmes le canapé sans qu’il
me lâche, malgré l’énorme bouquet de fleurs et la bouteille de champagne millésimé
qui l’encombraient. Je me rendais bien compte que je ne lui facilitais pas la
vie, mais maintenant qu’il était là, je ne voulais plus le lâcher.


« Je
te demande pardon de ne pas avoir dit oui tout de suite.


—
C’est ce que tu as fait. J’ai oublié le reste.


—
Je ne pourrais pas être plus heureuse, dis-je en embrassant partout sur la
figure.


—
Tant mieux. Parce que toi aussi tu me rends très heureux.


—
Je vais me marier ! »


Il
sourit.


Je
sais.


—
Excitant, hein ?


—
Très. En as-tu parlé à tes parents ?


—
Ils m’ont appelée deux fois aujourd’hui, mais je préférerais le leur dire en
face. Ce week-end peut-être ?


—
Ils n’arriveront peut-être pas à tenir aussi longtemps. »


Je
haussai les sourcils.


« J’ai
pris un verre avec ton père jeudi dernier.


—
Il ne m’a pas dit qu’il venait en ville.


—
Je suis allé à Oxford.


—
Pour quoi faire ? » Je n’étais pas très rapide à la détente. « Oh ! »


James
sourit.


« Tu
as demandé à mon papa de quatre-vingt-huit ans la permission de m’épouser ?
J’approche de la quarantaine, pour l’amour du ciel !


—
Eh bien, je l’ai fait... » Il s’interrompit. Toussa. « Au nom de la
tradition. J’ai pensé que ça lui plairait. »


Il
avait eu l’intention de dire autre chose, mais j’enfouis cette réalité derrière
des métrages de tulle, de soie et des choix de bouquets.


« Que
t’a-t-il répondu ?


—
Il a dit que la décision t’appartenait, bien sûr. Mais je tenais à le lui
demander quand même.


—
Pas étonnant qu’ils n’arrêtent pas de m’appeler. »


James
se dégagea de sous moi.


« Alors,
madame Kent, que diriez-vous d’un verre ? »


Je
me levai.


« Mlle
King adorerait boire un verre. »


Il
croisait les bras. Je les décroisai. Lui saisis la main.


« Je
ne veux pas être la deuxième Mme Kent.


—
Il y en a plusieurs autres, tu sais. Ma belle-sœur. Faith, ma mère... »


Je
l’attirai contre moi, me dressai sur la pointe des pieds et lui déposai un
baiser sur le bout du nez.


« Tu
vois très bien ce que je veux dire.


—
Je suis tombé amoureux de Tessa King. Tu seras toujours Tessa King pour moi.


—
Buvons pour fêter ça », dis-je en ouvrant la bouteille.


Après
cela, nous laissâmes bêtement le champagne tiédir.


 



Plus
tard, nous nous prélassions tête-bêche dans un bain rempli de bulles en
trinquant à notre bonheur futur.


« Comment
vas-tu annoncer ça aux filles ?


—
J’ai pensé que nous devrions le faire ensemble mercredi soir.


—
Tu ne crois pas que ce serait mieux que tu leur en fasses part toi, au cas où
l’idée ne leur plairait pas. Elles ne pourront rien dire si je suis là.


—
Tessa, combien de temps va-t-il te falloir pour apprendre que ces enfants te
trouvent géniale ? »


Je
ne voulais pas lui dire qu’il avait tort.


« C’est
trop tôt.


—
Trop tôt ?


—
Pas pour moi. Mais ça fait beaucoup de choses à gérer pour elles.


—
Les enfants s’adaptent plus facilement que les adultes.


—
Dis-leur sans moi au moins. J’apparaîtrai quand elles t’auront posé toutes les
questions qu’elles auront envie de te poser et qu’elles ne te poseraient
peut-être pas en ma présence.


—
Il faut qu’elles sachent que nous formons un front uni. J’ai déjà commis cette
erreur.


—
Ce sera le cas. Mais accorde-leur ce privilège.


—
D’accord, madame la sagesse, mais ça ne va pas être facile. J’ai envie de le
crier aux gens dans la rue. »


Il
m’embrassa le pied.


« Et
Bea ?


—
Euh, ça, c’est un peu plus compliqué. »


Je
me redressai.


« Je
pensais que tu m’avais dit qu'elle...


—
Compliqué parce qu’elle le sait déjà.


—
Quoi ? »


Je
devinai que James s’était rendu compte de son erreur parce qu’il tendit le bras
hors de la baignoire pour attraper la bouteille et se resservir. Tactique de diversion.
Ça ne marchait pas si bien avec les femmes d’âge adulte.


« Ce
que je veux dire, c’est que je lui ai dit que je comptais le faire, si bien
qu’elle ne sera pas surprise. »


C’est
moi qui n’en revenais pas ! Je suis sûre que dans le côté droit de mon cerveau,
où la logique est censée résider, je pensais : Annonce-lui la nouvelle en
douceur, par étapes, préviens-la de ce qui l’attend. Mettre l’ex hors jeu.
Très futé. Mais à cet instant, je n’avais qu’une seule idée en tête, c’était
que James avait informé sa chère et tendre Bea, sa confidente, la femme avec
laquelle il avait parlé tard un soir jusqu'à point d’heure, avant de me le dire
à moi !


« Elle
regrette profondément ce qui s’est passe Tessa. Elle veut juste que je sois
heureux. Et je le suis. Et ça lui rend la vie plus belle, ne comprends-tu pas ?


—
Je suppose, dis-je, même si je trouvais ça un peu louche.


—
Après ça, bien sûr, il va falloir que tu rencontres le reste du clan Kent. Ils
vont t’adorer, je le sais. Maman a proposé d’organiser un rassemblement
informel un samedi où nous avons les filles.


—
Ta mère ? dis-je en faisant la grimace. Comment est-elle ?


—
Eh bien, disons qu’elle a une manière bien à elle de faire les choses.


—
Bon, dis-je, pas plus avancée. Est-ce que j’invite mes parents ?


—
Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit. C’est notre devise.


—
Que dirais-tu de quelques copains pour et soutenir ?


—
Gardons ça pour la fête des fiançailles, non ?


—
La fête des fiançailles ?


—
Eh bien, je ne pense pas que ce soit une bonne que tu découvres notre flopée de
cousins le jour de notre mariage.


—
Combien en as-tu ?


—
Vingt-sept. »


J’avalai
péniblement ma salive en plaignant d’avance mes trois cousins.


« Un
grand mariage, commentai-je.


—
Un superbe mariage. »


Je
commençais à me prêter au jeu.


« On
pourrait déployer une tente au-dessus du verger de mes parents de manière à
couvrir les poiriers nains en les décorant de milliers de petites lampes.


—
Tu y as déjà réfléchi, hein ? »


James
avait l’air enchanté. Je ne compris pas tout de suite que je devais adapter ma
réaction en conséquence. J’étais novice. J’apprenais sur le tas.


« C'est
ce que j’avais prévu de faire pour leurs noces de rubis. Mais maman n’allait
pas très bien cette année-là, alors nous y avons renoncé. J’avais calculé qu’on
pouvait asseoir quatre-vingts personnes.


—
Une fois la famille casée, ça ne laisse pas beaucoup de place pour les amis,
souligna James, un peu tendu.


—
Eh bien, dans la mesure où tous ces cousins ont déjà eu droit aux premières
noces, ils accepteront sûrement de passer la main ce coup-ci. »


Je
me rendis compte, trop tard, que j’avais dit une bêtise. James posa son verre
sur le bord de la baignoire.


« L’eau
est froide, dit-il.


—
Je vais faire couler un peu d’eau chaude.


—
En fait, je viens de me souvenir que je dois rappeler quelqu’un. On attend ma
réponse. » Il se leva « J’en ai pour une seconde. » L’eau baissa
d’un coup. Je me sentis exposée. Il enveloppa une serviette autour de ses
hanches et alla chercher son téléphone en laissant des empreintes de pied
derrière lui. Je restai assise dans la baignoire froide, presque vide. Je
regrettai d’avoir pris un ton aussi catégorique. Je n’avais pas réfléchi, c’est
tout. En fait, ma remarque se voulait drôle. Ha ha. Mais que savais-je des conflits
inhérent aux secondes noces ?


 



Nous
oubliâmes cet incident, ou plutôt nous l’occultâmes. Et puis, quelques jours
plus tard, par une soirée frisquette, James en mit plein la vue à tout le monde
en venant me chercher au travail sur un taxi-moto Virgin. Je trouvai pour le
moins significatif le fait que je n’avais pas passé une soirée de la Saint-Valentin
avec qui que ce soit depuis l’âge de dix-huit ans, date à laquelle un hippie,
sur une plage vietnamienne, m’avait offert un dreadlock en gage d’amour éternel.
Pendant longtemps, j’avais aimé un homme que je ne pouvais pas avoir parce que
c’était plus sûr comme ça. Il m’avait fallu encore plus de temps pour
comprendre que mieux valait vivre dans un monde précaire que de ne pas vivre du
tout.


J'ignorais
où cette moto était censée nous mener, mais lorsque nous dépassâmes le
cimetière Brompton, je commençai à avoir une petite idée. « Tu veux qu’on aille
se peloter derrière une tombe ? hurlai-je dans mon casque quand nous nous
arrêtâmes à un feu rouge. Ou dans un hôtel louche du coin ? » James
brandit le pouce. Je lui envoyai un baiser. Nous nous rendions sur les lieux de
notre premier rendez-vous. J’espérais que ça se finirait mieux cette fois-ci.


 



L'hôtel
avait organisé une soirée de Saint-Valentin. Je supposais que James avait
réservé une chambre, mais je m'abstins de lui poser la question. Du champagne rosé
au bar. Il n’y avait que des couples autour de nous. La première chose que je
remarquai, c’est que tous nos tourtereaux ne faisaient guère de bruit. Il y
avait de la tension dans l’air, à vrai dire. Eh bien, nous, nous ne serions pas
comme ça ! Si ce n’est que ce n’était très facile de se comporter normalement
alors que douze autres couples écoutaient tout ce que nous nous disions. Après
quelques horribles faux départs propos de notre journée, qui paraissaient
tellement banals dans le silence ambiant, nous nous tûmes aussi. La
musique était insupportable. Un échantillonnage complet de toutes les chansons
d’amour sirupeuses jamais écrites. Pourquoi
ignorais-je cette réalité-là quand j’étais célibataire ? Pourquoi ne m’avait-on
jamais précisé que les
dîners de la Saint-Valentin étaient atrocement ringards et que j’étais bien
mieux avec un DVD et un plateau-repas ?


Un
pâté de crabe rose arriva, en forme de coeur. J’éclatai de rire. Plusieurs
femmes me fusillèrent du regard. Nous fîmes vaillamment de notre mieux, mais l’atmosphère
oppressante du lieu engloutissait tout élan de joie. C’était absolument
impossible d’être romantique sur commande. Un des couples était en train de se
disputer. Dieu merci. Enfin un sujet de conversation. Mais cette distraction
bienvenue perdit franchement de son intérêt quand je me rendis compte que la
pauvre fille était en train de se faire larguer, et non pas courtiser, comme
elle l’avait espéré. Elle partit en larmes.


« James »,
chuchotai-je.


Il
avait l’air d’un poisson hors de l’eau. C’était sa tour Eiffel à lui. Et je
n’avais qu’une seule envie : sauter.


« Peu
m’importe combien ça coûte. Je paie l’addition et nous fichons le camp.


—
Quoi ? »


Je
fis le geste de me trancher la gorge.


« Je
suis désolée. Tu as fait ça pour moi, et je te remercie d’avoir essayé, mais foutons le camp d'ici avant que ça nous
tue. »


J’avais
dit tout ça en un chuchotement guttural.


« Il
est hors de question que tu paies, répondit-il.


—
Attends un peu. Tu vas voir. »


Je
me levai, m’approchai du maître d’hôtel, l’informai que je souhaitais régler
l’addition et partir. Puis je retournai à la table, tapai mon code et ce fut
tout. Nous étions libres de nous en aller.


« Désolée,
dis-je au gérant. C’est juste trop...


—
Ne vous inquiétez pas. C’est la pire nuit de l’année. Le chef vient de
remporter le gros lot.


—
Le gros lot ?


—
On avait parié sur le temps qui s’écoulerait avant que quelqu’un parte en
pleurs. Le chef avait dit trente-six minutes. En plein dans le mille ! Amusez-vous
bien. »


Je
pris le bras de James et nous sortîmes dans la nuit. Nous trouvâmes un kebab
dans Fulham Road, commandâmes des brochettes de poulet avec de la sauce
piquante, et repartîmes en laissant des taches de sauce sur le trottoir dans
notre sillage. C’était le bonheur. C’était nous. Et j’étais heureuse. Et
impatiente de montrer à mon amoureux son cadeau de la Saint-Valentin.


 



Les
lumières étaient allumées dans le salon. Je levai les yeux vers James.


« Ce
n’est rien. Ma sœur Lucy est là. »


Je
vis mon strip-tease au ralenti se volatiliser sous mes yeux et une boule se
logea instantanément dans gorge. Je n’avais pas encore rencontré ses frères et
soeurs.


Lucy
était la cadette. Je m’arrêtai de marcher.


—
Tu ne m’as rien dit.


—
Bea avait besoin d’un moment de liberté, alors les filles sont chez moi. Je ne
voulais pas annuler notre soirée. Heureusement, Lucy n’avait pas de projets.


—
Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


—
Écoute, tu as fait des prouesses récemment pour passer du temps avec les
filles, je pensais que tu aurais envie de rentrer à la maison ce soir pour les
voir, or je voulais passer la soirée seul avec toi. »


« Envie »
était une interprétation possible. James remonta l’allée et glissa la clé dans
la serrure. J’avais le cœur au bord des lèvres.


« Jimbean
! s’exclama une jolie blonde dans l’entrée


—
Lucy, je te présente Tessa. »


Elle
s’approcha de moi ; je lui tendis la main. Elle l’écarta et m’embrassa.


« Ravie
de te connaître. Il n’arrête pas de parler de toi. » Elle sentait le patchouli.
« J’adorerais rester discuter le bout de gras, mais j’ai un rendez-vous.


—
Je suis désolée. On aurait pu rentrer plus tôt.


—
Pas ce genre de rendez-vous-là. Je vais casser des assiettes dans un super
resto grec de Soho avec de copines, dépenser un peu de tension sexuelle réprimé;
et beaucoup d’argent, boire à l’excès et flirter avec des beaux serveurs.
Ensuite on ira en boîte.


—
Je peux venir ? demandai-je.


—
Non. Il faut que tu restes ici pour baiser avec mon frère. » Elle fit la
grimace. « Je préfère que ça soit toi que moi !


—
Ravie de l’entendre !


—
Au revoir. On se verra chez papa et maman pour le baptême du feu, et Tessa,
j’étais ravie de faire connaissance. Merci d’avoir remis un sourire sur le
visage de ce vieux con. »


Elle
jeta son sac en patchwork sur son épaule et agita la main.


« Elle
me plaît, glissai-je à James.


—
Tu les aimeras tous autant. » Il fronça les sourcils. « Bon,
rappelle-toi ce qu’elle t’a dit de faire.


—
Monte, Jimbean, belle bête ! Je te rejoins dans une minute avec ton
cadeau de la Saint-Valentin.


—
Puis-je ouvrir le paquet tout de suite ? » demanda-t-il en tendant la main
vers la ceinture de mon manteau.


Je
m’écartai de lui.


« Non.
C’est moi qui l’ouvre. Toi, tu regardes. »


Son
regard s’illumina et il fonça vers l’escalier.


 



Je
n’avais jamais fait de strip-tease de ma vie. Il est vrai que je n’avais jamais
été mariée, ni belle-mère. Et je n'avais jamais aimé quelqu’un au point d’en
oublier l’effet que cela faisait d’être inhibée et même timide. Notre chambre
était plongée dans l’obscurité. James allongé sur le lit et je me tenais dans
le faisceau de lumière qui s’infiltrait par la porte de la salle de bains entrouverte.
On aurait presque dit un Jack Vettriano. J’avais même préparé de la musique et
mis mon iPod en marche tout doucement, en fond sonore. C’était amusant.
J’effeuillai mes vêtements langoureusement. J’entendais James gémir de temps à
autre, mais je ne voyais pas son visage. Pour finir, je me retrouvai en slip et
soutien-gorge de dentelle noire, porte-jarretelles et talons vertigineux.


« Viens
ici, souffla-t-il.


—
Non. »


Le
soutif disparut ensuite, suivi d’un bas, puis de l’autre, mais je gardai les
chaussures et le slip.


« Et maintenant le
clou du spectacle », lançai-je. J’ôtai mon slip, le jetai par-dessus ma
tête et pris une pause cochonne.


« Aaaaah ! »


Ce
cri strident n’était pas la réaction à laquelle je m’étais attendue. La pièce
fut brusquement inondée de lumière et de filles en pyjama poussant des hurlements.
James rampa sur le lit et enfila le jean qu’il venait juste d’envoyer balader
et je restai clouée sur place, le dos cambré, un doigt humide désignant
bêtement le coeur rose entre mes jambes. Je dis bêtement parce que l’art pubien
que j’exhibais n’avait pas besoin de davantage d’attention qu’il n’en recevait
déjà.


« Aaaaah
! » hurla Lulu de nouveau.


Trop
tard, mes jambes me portèrent à la hâte dans le sanctuaire de la douche. Là, je
m’enveloppai dans une serviette, m’accroupis derrière une porte rapidement
verrouillée en jurant de ne plus jamais ressortir. J’ai de l’eau, au moins,
pensai-je. Qu’est-ce qui m’avait pris de me faire tailler les poils du pubis en
forme de coeur et de les teindre en rose ?
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Il
ne fut jamais question du cœur rose. James avait dû en toucher un mot aux
filles, mais il ne le confirma pas plus qu’il le nia lorsque je lui posai la
question. J’aurais préféré des ricanements au mutisme auquel je fus confrontée.
J’aurais participé à une bonne blague au moins. J’étais la seule à sentir les
démangeaisons dans ma petite culotte.
Seule à avoir des suées la nuit. En revanche, je ne pense pas que j’étais la
seule à faire semblant d’avoir oublié. James se tenait désormais à une distance
respectable de moi en présence des filles, et chaque fois que je tentais
d’aborder le sujet, il l’écarta d'un geste. En fait, chaque fois que j’essayais
de lui parler d’une chose qui concernait ses enfants et moi, il répétait ce
qu’il avait toujours dit : elles m’adoraient, tout allait bien. J’étais loin
d’en être convaincue et multipliais les maladresses avec les filles, tout en
étant parfaitement consciente que j’en faisais trop.


En
dépit de mes craintes profondes, James insista pour les informer de notre
projet de mariage. Il prit un après-midi de congé, alla les chercher à l’école
et les emmena manger des glaces. Après quoi il leur annonça que nous voulions
nous marier, avec leur bénédiction. Je n’étais pas là, aussi suis-je forcée de
me fier à sa parole : elles étaient ravies. Maddy et Lulu étaient tout excitées
à l’idée d’être demoiselles d’honneur, Amber aussi peut-être, quand elle
s’autoriserait à l’être. C’était tout au moins l’impression que j’avais. Un
jour, elle manifestait un certain enthousiasme, et puis elle sombrait dans le
silence et faisait la moue toute la journée du lendemain. Je ne savais jamais
trop à quelle Amber j’allais avoir affaire.


J’aurais
adoré mettre ces sautes d’humeur sur le compte d’hormones erratiques, mais
James m’informa qu’elle n’avait pas encore ses règles, si bien que, même avec
les meilleures intentions du monde, je m’estimais responsable.


J’avais
la ferme intention d’y aller piano, pour son bien, mais une fois que la
nouvelle de nos fiançailles fut divulguée, les choses s’accélérèrent et je fus
contrainte d’affronter ce que je ne pouvais plus éviter désormais : la
famille de James.


« Allons,
Tessa, j’ai promis qu’on serait là de bonne heure. »


Cela
faisait trois fois que James m’appelait du bas de l’escalier. Mais je n’étais
toujours pas prête. Mes chaussures Jimmy Choo qui apportaient une touche de
sex-appeal à ma tenue élégante et distinguée s’étaient volatilisées. Je
l’entendis monter l’escalier au galop.


« Et
celles-ci ? dit-il en pointant l’index vers le sol.


—
Les chaussures que je mets pour aller au tribunal ? On dirait des pompes de
gardienne de prison.


—
Même avec des bottes en caoutchouc aux pieds, tu serais ravissante, dit-il.
Allons-y. »


Vaincue
par ma propre détermination à ne pas être « ce genre de fille », je
glissai mes pieds gainés de soie dans ce qui me fit l’effet d’après-ski et lui
emboîtai le pas. Ce que j’avais envie de faire en réalité, c’était de piquer
une méga crise et de refuser d’aller où que ce soit tant que mes souliers de
vair n’auraient pas réapparut là où ils étaient censés être.


En
arrachant mon regard de la vision déprimante à mes pieds, je me tournai vers
les filles sur la banquette arrière.


« Oh,
Amber, j’ai failli oublier. J’ai réussi à dégoter un billet supplémentaire pour
le concert privé des Belles. Il y a une réception après.


—
Je les déteste. Jo est une sale garce. Elle a piqué le petit ami de sa copine,
me répondit-elle en me gratifiant d’un regard appuyé avant de porter son
attention sur son père.


—
Tu sais très bien que je n’ai pas... »


Je
m’interrompis.


« Pas
quoi ? » fit-elle.


Qu’étais-je
sur le point de dire ? Que je n’avais pas volé James à sa mère, ou que je ne le
lui avais pas volé à elle ? C’est pourtant ce que j’avais fait, pas vrai, Amber
? Et c’est là que le bât blessait.


« ...
pas pensé que ça te mettait dans cet état-là.


—
Ces filles-là, ce sont les pires. Des vraies peaux de vache ! »


Elle
cracha cette expression avec un tel venin que cela ne laissa aucun doute dans
mon esprit : l’animal auquel elle faisait référence était plus canin que
bovin. Mais elle ne pouvait pas encore me traiter de chienne. Pas en face, en
tout cas. Elle se détourna et regarda fixement par la fenêtre. Je crus voir une
expression de peine confuse se refléter dans la vitre, mais je me trompais.
C’était juste une moue boudeuse.


Lorsque
nous arrivâmes chez les parents de James, à la lisière de Hatfield, la porte
d’entrée s’ouvrit à la volée et un homme aux cheveux blancs qui devait être son
père nous fit signe. C’était James avec davantage de rides d’expression et plus
de poivre. Que du sel ! Il était beau, comme son fils, avec des yeux bleu clair
et un sourire à la Don Johnson. Derrière lui se tenait une femme distinguée en
robe de cocktail noire. Les filles coururent vers leurs grands-parents.
J’hésitai à avancer, comme l’intruse que j’étais.


« Maman,
papa, dit James en m’entraînant vers eux. Je vous présente Tessa. »


Peter
m’embrassa sur la joue.


« Ravi
de vous rencontrer. Je présume que vous avez besoin d’un bon verre. Martini ? »


Je
fis la grimace.


« Est-ce
raisonnable si tôt dans la journée ? »


J’eus
droit à une étreinte de la part de Honor.


« Impératif,
je dirais, me répondit-elle en souriant. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se
passer. J’ai pris des cocktails de fruits exotiques pour vous, les filles.
Venez me donner un coup de main dans la cuisine. Et toi, Jimmy ? Martini ? »


Nous
les suivîmes à l’intérieur.


« Il
vaut mieux que je prenne une bière, papa. Je conduis.


—
Mettez-vous à l’aise. On revient. Tessa, ça fait très plaisir de vous avoir.
Nous sommes si heureux pour vous.


—
Merci. »


Les
filles disparurent dans le sillage de Honor et Peter, nous laissant seuls dans
le hall d’entrée.


« Jimmy
?


—
J’en ai bien peur. »


Il
fit la grimace.


—
Jimmy, répétai-je. Ça fait bizarre. Je crois que je préfère encore Jimbean. »


Il
enfouit ses mains dans ses poches.


« Pas
de souci. Tu peux continuer à m’appeler M. Kent si tu veux. »


Nous
restâmes plantés là, légèrement mal à l’aise.


—
En voilà deux de réglés, soufflai-je.


—
Il n’en reste plus que trois millions », répondit James.


Il
me conduisit dans un salon chic-négligé décoré à la perfection. Des canapés
blancs confortables, un feu dans la cheminée, une myriade de coussins colorés,
des bougies parfumées et des beaux livres sur l’art et l’architecture – tout ce
qu’il fallait pour se sentir à l’aise, ce qui ne nous empêcha pas de sombrer
dans un silence malaisé. Avide de donner l’impression d’un couple heureux,
détendu, je m’empressai de combler le silence. J’aurais dû me satisfaire d’une
contemplation discrète de mes galoches.


« Que
penses-tu de ce qu’Amber a dit dans la voiture ?


—
Impressionnant, j’ai trouvé. Les filles de ce genre sont abominables. À mon
époque, pourtant, elles avaient un succès fou. Je n’ai jamais compris. »


Une
pause prolongée.


« Tu
n’as pas trouvé sa remarque un peu... » Je cherchai un terme moins
incendiaire que « désobligeante ». «... franchement désobligeante ? »
En vain.


James
pencha la tête de côté d’un air faussement perplexe.


« Comment
ça ? »


Tu sais très bien ce que ça veut dire, chenapan !


« Eh bien... dirigée contre moi ?


—
Ne sois pas ridicule, Tessa. Elle parlait des chanteuses d’un groupe.


—
Tu ne vois vraiment pas...


—
Jimbean !


—
Salut, Lucy. »


Celle
que je connaissais. Merci, mon Dieu !


Elle
se tourna vers moi.


« Tu
es parée ? »


Je
secouai la tête.


« Eh
bien, c’est trop tard maintenant, ils sont venus en masse. »


Une
vague de clameurs s’éleva derrière la porte.


« Tout
le monde était dans la cuisine, comme d’habitude, ajouta Lucy. Ils sont
impatients de te voir. » Le bruit s’intensifia. « Prépare-toi à
l’impact. »


J’éprouvai
une envie presque irrésistible de me couvrir le visage des deux mains, mais
j’étais incapable de faire un mouvement. Les portes s’ouvrirent et là devant
moi, se dressa une photo de famille digne de l’ère victorienne. Mater, pater,
Faith et Luke et, devant eux, les enfants. Ils me regardaient tous. Ou plutôt,
ils regardaient mes chaussures.


« Bonjour,
dis-je, je suis Tessa. »


Ils
s’avancèrent telle une amibe multitête et la force de leur présence me fit
basculer sur le canapé. On me bécota beaucoup, quelqu’un me tendit un verre,
puis un autre, Peter porta un toast au couple heureux, tout le monde applaudit
et on me bécota de plus belle.


« Alors,
vous êtes juriste ? » demanda Luke, mon futur beau-frère. Ce que ça
pouvait faire bizarre !


« Dans
le show-biz, c’est ça ? répondit Faith.


—
Les droits d’auteur, les procès en diffamation, ce genre de choses ? enchaîna
Luke.


—
Ça, c’est le côté sympa. Il s’agit surtout de signature de contrats, lui
répondis-je avant que sa femme puisse le faire à ma place.


—
Tu n’aurais pas un frère ? Je n’ai personne dans ma vie en ce moment, lança
Lucy.


—
Lucy !


—
Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne vois pas pourquoi elle garderait ça pour elle. Ça
fait du bien de partager.


—
Désolée, Lucy. Je suis fille unique. Mais j’ai quelques copains célibataires
que je pourrais te présenter.


—
Pas ce fonctionnaire ! intervint James d’un ton contrarié.


—
Il est sexy ? demanda Lucy.


—
Très. »


Un
petit garçon apparut et grimpa sur les genoux Faith.


« Vos
parents viennent-ils ? demanda cette dernière.


—
Malheureusement pas. Papa s’est fait mal au pied en dansant. Ils n’ont pas pu
se déplacer.


—
En dansant ? s’exclama Luke. Je croyais qu’il était... »


Il
n’acheva pas sa phrase.


« Luke
! Franchement !


—
C’est vrai qu’il n’est plus tout jeune, dis-je en volant à son secours.


—
Mais pas infirme apparemment », dit Faith en glissant sa main dans les
cheveux de son mari.


Je
sentais qu’elle s’efforçait d’être de mon côté tout en protégeant son
territoire. Amber m’avait dit que Bea et elle se voyaient souvent, si bien que
je ne savais pas trop à quoi m’en tenir.


« Le
père de Tessa est un homme extraordinaire. À quatre-vingt-huit ans, il serait
capable de me damer le pion, dit James en me prenant la main.


—
C’est le cas de la plupart des gens, mon vieux, riposta Lucy.


—
Et votre maman ? » demanda Honor.


Je
tournai la tête dans tous les sens pour essayer de suivre. J’avais l’impression
d’être à un match de tennis en double.


« Malheureusement,
elle n’est pas assez bien pour conduire en ce moment. »


Elle
ne l’est jamais !


« Oh
! Aurait-elle attrapé cet horrible microbe qui circule en ce moment ? intervint
Faith. Charlie a dégobillé pendant des jours. Des tas d’enfants ont manqué
l’école. »


Je
pensais qu’ils étaient au courant pour la sclérose en plaques. Je m’armai de
courage en prévision de l’histoire que je détestais raconter, mais qu’on sollicitait
toujours. Quand, comment, quoi, où, ma pauvre, j’ai un ami... Mais cela n’eut
pas lieu. Il se produisit un brusque revirement.


« Bea
m’a dit qu’ils avaient carrément fermé l’école, dit James.


—
Ça ne s’est pas arrêté là. Les inspecteurs sanitaires ont trouvé des traces de
salmonelle. Nous sommes en train de constituer un comité. Ils sous-traitaient jusqu’à
présent... »


Cet
échange fut suivi d’un pseudo-débat à propos des travailleurs illégaux mineurs.
Quelqu’un parla d’une jeune Vietnamienne de quatorze ans que l’on avait
découverte à la caisse d’un supermarché, ce qui suscita une brève discussion
afin de déterminer si le Vietnam serait une destination sympa pour le Noël de famille
Kent.


Puis
Faith se tourna vers moi.


« Alors,
Tessa, pour en revenir à nos moutons... »


J'étais
prête pour mon laïus à propos de la santé de mère.


« ...
Où est la bague ?


—
La bague ?


—
La bague ! Oui, où est-elle ? insista Emma en agitant son propre caillou sous
le nez.


—
Je n’en ai pas encore, dis-je en regardant bêtement mes doigts dénudés.


—
Pas pu arracher la bague de Nona des doigts morts de Jimbean », commenta
Charlie, le gamin de cinq ans assis sur les genoux de Faith.


Je
ris, mais j’étais la seule.


« Charlie
! protesta Luke, son père.


—
Quoi, papa ! C’est ce que t’as dit dans la voiture.


—
Luke ? »


C’était
James. Froissé manifestement. Et pas parce que la situation me mettait mal à
l’aise.


« Désolé,
vieux. J’oublie parfois que nous vivons avec un perroquet humain.


—
La question n’est pas là. »


Luke
hocha la tête d’un air penaud.


« Cette
bague ira à Amber, dit James. Nous en avons parlé. Bea la garde en attendant. »


Attends
une minute. Bea ? Je pensais que nous parlions... Oh, mon Dieu ! J’eus
l’impression que la pièce avait enflée brusquement, puis rétréci. Jim Bean. Bea.
Jimbean, ce n’était pas lui. C’étaient eux, ensemble !


« Elle
la portait à l’anniversaire de Luke, Jimmy.


—
Et alors ? demanda James, défendant son ex-femme.


—
Mamy pense qu’elle devrait la garder, lança Amber en venant s’asseoir sur le
genou de son père. Pour rembourser une partie des frais scolaires. » Qu’est-ce
que c’était que cette histoire ? Rembourser qui ? Je sentais le sol se dérober
sous mes pieds.


« Amber,
ma chérie, cette bague ne couvrirait même pas les frais d’un trimestre scolaire
de nos jours, dit Honor. Elle a une valeur sentimentale, c’est tout.


—
C’est la raison pour laquelle elle t’est destinée, mon ange, ajouta James. Pour
le jour où tu te marieras.


—
Je ne me marierai jamais », répliqua Amber en me jetant un regard en
biais.


J'avais
envie de me lever d’un bond et de crier : Elle m’a dans son collimateur ! »,
mais je n’avais pas le courage de me battre.


« Bien
sûr que si ! répondit Faith.


—
Jamais !


—
Bon, dit Honor en se levant. Le déjeuner est prêt. Allons-y. »


Tout
le monde quitta la pièce. James saisit Amber par la taille.


« Alors,
t’occuperas-tu de ton papa quand il sera vieux ?


—
Évidemment, répondit-elle.


—
Une fille parfaite. Dévouée à son père, sans petits amis.


—
Il n’a jamais été question que je n’aie pas de petits amis ! »


James
en resta bouche bée. Amber éclata de rire.


« Petite
coquine », dit son père.


Ils
sortirent ensemble du salon.


Je
m’attardai un peu. Les choses pouvaient-elles encore empirer ?


Faith
rôdait aux abords de la porte.


« Ne
vous inquiétez pas, me dit-elle. Ça s’arranger avec le temps.


—
Vraiment ? »


Son
bambin de cinq ans s’approcha de nous et me prit la main. Il me fit un grand
sourire. Enfin, un ami.


« Tu
veux bien me montrer ton derrière ? »


J’éclatai
de rire.


« Charlie
!


—
Quoi ? Je veux voir le cœur rose. »


Était-ce
Amber que j’entendais ricaner dans le couloir ?


« Qu’est-ce
que c’est que ces sottises ? » protesta Faith.


Son
fils ouvrit la bouche pour répondre.


« Pas
maintenant, Charlie. Va te laver les mains.


—
Mais maman...


—
Tout de suite, Charlie. »


Il
fila. Étais-je parano ou avais-je bien surpris un sourire réprimé quand Faith
se détourna de moi ? Je fermai les yeux et expirai à fond. Et moi qui pensais
que mes chaussures seraient la pierre d’achoppement.


 



Il
me fallut puiser en moi toute la force que je possédais pour la suivre dans la
salle à manger. Mais je m’exécutai, un sourire scotché sur les lèvres, même si
tout le monde avait les yeux rivés sur mon entrejambe.


Il
me fallut beaucoup de temps pour digérer ce que j’avais appris au cours de ce
déjeuner. Ma première réaction avait été de m’en prendre à James, mais c’est ce
qu’Amber voulait, aussi gardai-je ma fureur, ma peur pour moi. Je me
rendais compte que, pour que notre couple marche, j’avais besoin d’elle dans mon
camp. Elle avait toute l’attention du roi, les yeux de sa mère et mon cou sur
le billot ! Je n’aurais jamais gain de cause en adoptant une attitude
défensive. Le moment était venu de passer à l’attaque. Cora avait fait un
travail admirable avec Maddy et Lulu. Pourquoi Caspar, mon filleul de dix-sept
ans, n’en ferait pas autant avec Amber ? Il pourrait lui faire admettre que
j’étais susceptible d’être une plaisante adjonction à sa vie plutôt qu’une
redoutable ogresse mangeuse d’hommes, couvertes de verrues, sortie tout droit
d’un conte de fées. La fois suivante où nous eûmes les filles, j’étais fin
prête.


Les
choses ne se passèrent pas du tout comme prévu, naturellement. Quand je
présentai Caspar à Amber, il eut le coup de foudre.


 



J'arrivai
à l’appartement en sa compagnie et appelai Amber. Je n’avais pas beaucoup
d’espoir – ce matin-là, elle s’était montrée particulièrement laconique et
avait battu en retraite dans sa chambre avec son bol de céréales. Elle
descendit pourtant sans se faire attendre en cabriolant dans l’escalier, ses
longs cheveux flottant derrière elle. Le pyjama Snoopy avait été remplacé par
un sweat-shirt très flash-dance qui lui tombait des épaules, ses seins
impertinents sans soutif pointant sous le coton, un mini-short et des bottes
Ugg. Ses cuisses avaient une ligne concave, comme celles de Moss. Elle avait mis
du gloss, auquel ses cheveux adhéraient. Je n’aurais jamais dû lui dire que mon
filleul allait venir. Ni qu’il avait dix-sept ans. Elle sauta les premières
marches et atterrit devant lui avec un sourire digne de Miss Univers.


« Salut
! » lança-t-elle.


Ce
seul mot suffit. Le coup invisible l’avait frappé plein fouet. Sa mâchoire
devint toute flasque; un million de rêves érotiques furent instantanément
stockés dans son esprit pour un usage futur. Il était terrassé. Ma taciturne
future belle-fille décida alors d’usurper la voix d’Ursula, la méchante
sorcière sous-marine (j’ai regardé trop de DVD pour enfants) dans le but de
subjuguer mon filleul, qui tomba illico sous le charme. Comme le prouva la
suite.


Je
me retirai dans la cuisine pour faire une autre lessive – pas la mienne –, et
les observai par la fenêtre tandis qu’ils bavardaient sur les balançoires
désormais inutiles du jardin. Caspar avait beaucoup grandi depuis un an. Il
n’avait plus ce teint pâteux propre aux hommes des cavernes, son acné avait disparu
et il avait dû trouver un produit miracle pour apprivoiser ses boucles
désordonnées. Avec son jean bas sur la taille et son tee-shirt Quicksilver
(acheté par mes soins en guise de pot-de-vin pour le convaincre de venir ce
jour-là), il avait un look vraiment cool. Si je continuais à jeter l’argent par
les fenêtres à ce rythme, il allait falloir qui je me dégote un second boulot.


Amber
riait constamment à gorge déployée, en rejetant sa crinière flamboyante. Je ne
pensais qu’à une seule chose : elle allait attraper la mort. Cette éventualité
ne m’était pas tout à fait désagréable. Je fourrai un autre uniforme d’école
dans la machine en essayant de la chasser de mon esprit. À cet instant, Amber
posa la main sur la cuisse de Caspar. J’enfournai le reste du linge sale, mis la machine
en marche puis je rampai dans la cuisine pour tenter d’avoir une meilleure vue.
Ils avaient abandonné les balançoires et se dirigeaient vers le fond du jardin
envahi de broussailles, où la bourrache régnait en maître. Quelque part au
milieu des mauvaises herbes, un hortensia menait un combat perdu d’avance. Je
les perdis de vue près de la cabane de jardin. Ils fument, fut la première
pensée qui me vint à l'esprit. Si seulement ce fut la dernière.


J'entendis
la clé de James dans la serrure, et comme la voix des deux petites portaient à
travers le vitrail victorien de la porte, je fus bien obligée de me relever.


« On est rentrés ! »
cria James. Lulu se précipita vers moi pour me montrer ses décalcomanies, après
quoi elle entreprit de m’expliquer en détail le régime alimentaire du vélociraptor.
Maddy m’embrassa. James entra à son tour à grandes enjambées, chargé d’un
cageot débordant de provisions.


—
Que fait ce garçon au milieu de l’hortensia ?


—
Ce garçon est mon filleul, Caspar.


—
Qu’est-ce qu’il a à se balancer comme ça ? Il est coincé ou quoi ?


—
Il a arrêté, je te l’ai dit. »


Mais
je perçus la peur dans ma voix et me rapprochant de la fenêtre. Pas de joint en
vue. En revanche, perçus une paire de chaussures Jimmy Choo qui faisaient
saillie parmi les mauvaises herbes.


Mes
chaussures ! pensai-je aussitôt. Puis : qu’est-ce qu’Amber fabrique à genoux
dans la bourrache ? Ma troisième pensée bloqua toutes les autres. Un feu d’artifice
de jurons explosa dans ma tête. En faisant brusquement volte-face, je vis James
poser le cageot sur la table de la cuisine. Calculant que j’avais à peu près deux
secondes avant qu’il les voie, j’ouvris brutalement la fenêtre et hurlai : « Amber
! Ton père est rentré. »


Je
vis ses pieds dans mes chaussures reculer, Caspar basculer vers l’avant,
relever son pantalon et revenir vers la maison.


« Ne
me dis pas qu’il fait pipi dans le jardin ! » lança James.


Il
les avait repérés.


Je
le détournai de la fenêtre. Je savais qui on accuserait. Moi. Parce que j’avais
un filleul.


« Bien
sûr que non. Si tu allais t’asseoir ? Je vais te faire une tasse de thé. »


James
s’assit docilement.


« Merci,
dit-il. Je suis rétamé. »


Ce
qui l’avait rétamé, c’était d’aller chercher ses filles à deux anniversaires
distincts, et un cageot de fruits et légumes commandés à l’avance chez l’épicerie
du coin.


« J’espère
que tu as pu profiter de ces quelques heures de tranquillité », me dit-il.


Mais
oui, mais oui, pensai-je parce que, comme dans les contes de fées, la lessive
se fait toute seule pour les adolescents ne fricotent pas ensemble.


Amber
et Caspar entrèrent par la porte de la cuisine donnant sur le jardin. Elle
avait remis ses bottes Ugg. Qu’avait-elle fait de mes pompes ? Je croisai les bras sur ma poitrine et
fixai Caspar en plissant les yeux.


« On
peut aller chez Starbucks, papa ? demanda Amber. Keira et Freddy nous attendent
là-bas.


—
Bien sûr, ma chérie. As-tu besoin d’argent ? »


«
Non merci, papa, j’ai économisé ce que j’ai gagné en faisant des pipes... euh,
en vendant des journaux.


« Merci,
papa. »


Elle
l’embrassa sur la joue. Elle ne manquait pas d’audace, pensai-je, vu où sa
bouche était quelques instants plus tôt.


James
lui tendit un billet de vingt. Pas étonnant qu’il n’ait pas de quoi payer les
frais de scolarité. Il maintenait M. Starbucks à flot à lui tout seul. Caspar
suivit Amber d’un air rêveur.


Pauvre
idiot, pensai-je, tu te fais des illusions. Du coin de l’œil, je vis que James
avait la même expression que mon filleul. Vous faites bien la paire ! Amber me
gratifia d’un de ses sourires éblouissants.


« Salut,
Tessa. »


J'étais
sans voix. Quelle effrontée !


« Amusez-vous
bien », leur cria James.


Je
n’osai pas ouvrir la bouche.


James
se tourna vers moi.


« Tu
vois. Je te l’avais bien dit, lança-t-il. Tu as tort de te mettre martel en
tête. Amber t’adore. »


Seigneur
! Donne-moi la force.


 



Le
lendemain, James proposa une promenade dans le parc. Je me serais bien défilée,
mais je n’avais aucun endroit où aller et me coltinai donc cette corvée,
m’attendant à des jambes fatiguées, des mains froides, des boissons renversées
et des gémissements. (J’avais raison route la ligne.) Ah, les promenades en
famille ! Quel bonheur ! Je parvins néanmoins à me ménager petite entrevue en
tête à tête avec Amber. Nous laissâmes les trois autres à l’aire de jeux pour
rallier le café en haut de la colline.


« Alors,
qu’as-tu pensé de Caspar ? »


Elle
ne daigna même pas me regarder.


« Il
est un peu lèche-bottes.


—
Quoi ?


—
Collant, si tu préfères. Je n’arrivais pas à me débarrasser de lui. »


J’en
restai comme deux ronds de flan. J’essayai de déchiffrer son expression, mais
elle se cachait derrière ses cheveux.


« J’ai
eu l’impression que tu le trouvais plutôt à ton goût.


—
Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ? » riposta-t-elle d’un ton railleur.


Voyons,
laisse-moi réfléchir ! La pipe que tu lui as faite cinq secondes après l’avoir
rencontré ? On ne devrait jamais faire ça comme ça à n’importe quel âge et
encore moins à quatorze ans.


« Je
vous ai vus, Amber, dis-je à voix basse.


—
Tu as vu quoi ?


—
Toi, Caspar, mes chaussures, l’hortensia ?


—
C’est quoi un hortensia ?


—
Bon d’accord, les mauvaises herbes que ton père appelle son jardin.


—
Papa adore son jardin. Je vais lui dire qu’il ne te plaît pas. »


Des
propos menaçants, mais elle n’avait pas l’air rassuré. Je tentai une manœuvre
d’approche.


« J’ai
l’intention de garder ça pour moi, Amber.


—
Je ne vois pas de quoi tu parles.


—
J’ai vu mes chaussures », rétorquai-je d’un ton sévère.


Elle
haussa les épaules, mais je la sentis perdre de l’assurance quand elle baissa
les yeux.


« Une
fois qu’on s’est fait une réputation, c’est difficile de s’en débarrasser. On
s’enlise facilement dans la boue, Amber ! »


J'aurais
mieux fait de me taire. Elle me fusilla du regard.


« Tu
peux parler ! » s’exclama-t-elle. On aurait dit son visage se froissait. « J’ai
vu ce que tu faisais, toi ! Si c’est ce que papa aime, il peut te garder. »


Sur
ce, elle redescendit en courant vers l’aire de jeux. Je montai seule jusqu’au
café, la mort dans l’âme. Je n'en avais plus rien à faire de mes chaussures, et
ma satisfaction d’avoir des munitions pour viser Amber me paraissait puérile.
Je n’arrêtais pas de revoir son ravissant visage se friper, d’entendre ces mots
cruels lancés à mon adresse.


De
retour à l’appartement, je me souvins que la lessive attendait depuis la veille
dans la machine et gagnai la cuisine pour achever ma besogne de belle-mère. Dieu
merci, j’étais seule quand je tirai sur le tas de sous-vêtements emmêlés. Tout
était mauve !


« Merde »,
marmonnai-je, furax contre moi-même, tout en espérant vainement que mes yeux me
jouaient des tours. Tout était teint. Je fis le tri entre les justaucorps et
les collants, les vestes de pyjama et les pantalons, dont mon jean Seven bleu
marine tout neuf. Comment s’était-il retrouvé là ?


« Quelle
conne ! » Les tenues de danse étaient fichues. Réfléchis, ma fille,
réfléchis. Ce n’était pas si grave. Un coup de fil à mon amie Francesca, maman
de Caspar et de deux fillettes, et je saurais où aller. Les cours de danse,
c’était le... – je me creusai la cervelle – ... pas le lundi en tout cas, alors
ça irait. En entendant des voix, je fourrai le tout dans le panier de repassage
en couvrant bien. Puis, telle une épouse modèle, je dressai la planche à
repasser et m’attaque aux vêtements que je n’avais pas bousillés. Profitant
d’un moment tranquille, j’enfouis la tenue de danse humide dans un sac en
plastique que je portai à la hâte dans le coffre de ma voiture. Rongée par la
culpabilité, je passai en revue les cartables de Maddy et de Lulu les aidai à
faire leurs devoirs avant de les expédier dans la voiture pour les rendre, en
bon état, à leur admirable mère. J’étais prête à parier qu’elle n’avait jamais
teint un justaucorps par erreur.


« Écoute,
Tessa, on va s’arrêter en chemin pour manger une pizza.


—
Je n’ai pas faim, merci. J’ai des dossiers à préparer pour le boulot.


—
Allez ! Ça ne sera pas drôle sans toi. »


James
était plus gentil que jamais. Nom de Dieu. Il n’avait donc pas vu la tête
d’Amber ! Mais comment aurais-je pu dire non après que Maddy m’eut pris la main
en me suppliant ? C’était impossible.


 



Nous
nous acheminâmes donc vers le redoutable Pizza Express, rempli des mouflets du
reste du monde. Un élément positif au moins : mon horloge interne semblait
s’être arrêtée. Je fus sur pilote automatique pendant tout le dîner, coupant
des tranches de pizza, épongeant les boissons renversées tout en évitant les coudes
pointus d’Amber et, lorsque nous regagnâmes la voiture, je me sentis soulagée.
Je devais avoir l’esprit ailleurs parce que je ne me rendis même pas compte qu’au
lieu de rentrer à la maison, nous primes la direction de l’est vers Holloway.
Dans le virage, je ratai le cinéma, la grande rue, le centre commercial et le pont
de chemin de fer.


Je
repris conscience quand nous nous arrêtâmes brusquement.


« Où
sommes-nous ?


—
On dépose juste les filles, dit James.


—
Comment ?


—
Chez Bea, précisa-t-il en pointant l’index.


—
Mais...


—
Ne t’inquiète pas. J’ai mis tous les uniformes d’école que tu as repassés dans
leurs sacs. On a tout. »


Là
n’était pas la question. J’avais de la sauce tomate sur le tee-shirt que je
portais depuis deux jours parce que je n’avais pas eu le temps de laver mes
propres affaires, et mes cheveux étaient crades.


« Je...
ne pense pas que... ce soit... une bonne idée, articulai-je.


—
Ne sois pas ridicule. Tu fais partie de la famille maintenant. »


Tais-toi
! Tu vas réveiller la bête. Je me tournai vers les filles. Mes futures
belles-filles. Les filles de Bea. Amber me regarda dans le blanc des yeux. Je
me forçai à sourire.


« Merci
pour ce super week-end, les filles. À mercredi. »


Lulu
et Maddy me rendirent mon sourire. Amber sortit de la voiture.


« Venez,
vous deux. Dépêchez-vous. Papa doit partir maintenant. »


Le
sourire des deux petites s’effaça.


« Dites
au revoir à Tessa », lança James.


S’il
s’adressait à Amber, ce dont je doute, elle l’ignora et il ne releva pas. Lulu
m’étreignit à la hâte.


Maddy
était en train de se bagarrer avec la ceinture de sécurité. Je me penchai vers
l’arrière pour lui donner un coup de main.


« Laisse-moi
t’aider, mon cœur », dis-je en la détachant.


À
l’instant où la ceinture céda, Maddy se jeta en avant entre les sièges. Elle
prit mon visage dans ses petites mains.


« Je
peux te dire un secret ? chuchota-t-elle, son nez contre le mien.


—
Bien sûr.


—
Je t’aime très fort. »


J’avais
envie de pleurer.


« Ce
n’est pas obligé que ce soit un secret, tu sais » dis-je en lui caressant
la joue.


Mais
elle le savait mieux que moi.


« Si.


—
Pourquoi ? »


Au
moment où elle s’apprêtait à me dire ce que je pensais déjà savoir, qu’Amber
l’interdisait, James replongea dans la voiture. « Maman est là »,
dit-il. Maddy sortit de la voiture comme une fusée, remonta en courant
l’étroite allée jusqu’à la porte d’entrée où elle se jeta dans les bras de sa
mère. Juste avant qu’elle soit enveloppée par son affectueuse fille, je
l’aperçus. La femme que j’avais vue en larmes devant l’immeuble de James le
soir où Lulu était malade. Un immense morceau d’un puzzle invisible m’atterrit
sur la tête. James avait tort. Son ex-femme n’acceptait absolument pas la
situation, et cela expliquait tout. Je la regardai de nouveau. J’avais enfin
trouvé la solution. Et la solution était Bea. Tout le monde lui parlait en même
temps. Elle souriait, se débrouillant pour répondre et écouter simultanément.
Il était temps de faire face. Le moment était venu pour elle de m’affronter.


« Tu
ne veux pas entrer un instant ? fit une voix qui devait être la sienne.


—
Je pense qu’on ferait mieux d’y aller. »


Le
silence qui suivit était palpable. On ? On ? Elle ne m'avait pas vue sur
le siège passager pour la bonne raison qu’elle ne s’attendait pas à ce que je
sois là. Je ne savais plus quoi faire maintenant. La portière était ouverte. Je
glissai un pied dehors et me levai. Les filles s’écartèrent. Bea fit un pas en
avant. Mon cœur chavira. Je m’étais trompée. Ce n’était pas la grosse dame en
larmes. Elle était ravissante en fait. Élégante. Plus que moi. J’étais
consciente que je devais me montrer courtoise. Mais je n’y arrivais pas. Je
n’arrivais même pas à dire bonjour. Nous nous dévisageâmes.


« Maman
! Téléphone !


—
Comment ?


—
Téléphone ! » hurla Amber en désignant la maison.


Bea
se tourna vers James.


« Désolée,
chéri. Une autre fois. »


Chéri ? La porte d’entrée s’était refermée lorsque je repris mes esprits. Bea
et les filles avaient disparu James haussa les épaules, fit le tour de la
voiture et se glissa derrière le volant. Je me rassis. Chéri ? Je me demandais
quel terme affectueux il employait pour elle quand je n’étais pas là. Jimbean
?


Une
fois convaincue que nous n’étions plus à portée de voix, plusieurs tournants
plus loin, je repris la parole.


« C’était
idiot de faire ça, aboyai-je.


—
Quoi ?


—
Tu ne peux pas nous mettre face à face comme ça !


—
Ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai raccompagné les filles.


—
Pas avec moi dans la voiture ! Ce n’est pas juste envers elles. »


James
mit le clignotant et tourna méthodiquement le volant entre ses doigts. Je crus
bêtement qu’il avait enregistré ce que je lui avais dit.


« Pourquoi
pas ? s’étonna-t-il. C’est ce que je fais un dimanche sur deux quand je les ai.


—
Pas avec moi dans la voiture !


—
Je ne vois pas pourquoi ! On va se marier Tessa. »


Je
déglutis.


« Elles
ne sont pas prêtes. Amber, aucune d’entre elles.


—
Vraiment ? répliqua-t-il d’un ton glacial.


—
Oui. Vraiment.


—
Elles ne sont pas prêtes, ou c’est toi qui ne l’es pas ?


—
Nous tous, James... » J’hésitai avant d’ajouter : Même Bea, peut-être.


—
Elle avait l’air d’aller bien, j’ai trouvé.


—
Ah ouais !


—
Ne sois pas ridicule, Tessa.


—
Nom de Dieu, James, ce n’est pas ta vieille copine d’école que je viens de ne
pas tout à fait rencontrer ! C’est ton ex-femme, qui t’a brisé le cœur, qui se
met sur son trente-et-un dimanche soir, qui t’appelle ”chéri”...


— Arrête. » Il
se rangea derrière une voiture garée éteignit brusquement le moteur. « Arrête.
J’essaie de rendre les choses aussi normales que possible. Pour tout le monde.
Pourquoi faut-il que tu en fasses toute une affaire ?


— Tu sais quoi,
James ? La vie, c’est parfois toute affaire, que cela te plaise ou non. »


Il
poussa un gros soupir. Comme s’il avait déjà tout entendu. J’émettais une
plainte tout à fait justifiable, et on faisait de moi une chieuse !


« Excuse-moi,
je t’ennuie, là, ou quoi ? »


Il
ferma les yeux.


« On
vient de déposer les enfants. Bea n’a pas eu l’air de s’offusquer plus que ça
de la situation. »


Et
moi si ? Moi stupide bécasse hyperémotive ? Eh bien, tu n’as pas servi de
punching-ball tout le week-end à une gamine de quatorze ans d’une force insoupçonnée.
Tu n’as pas teint un justaucorps en mauve. L’art de la tonte pubienne ne fait
pas partie des hobbies de ta famille. Tu n’es pas un
amour secret. Une future seconde épouse. Tu es « chéri ». Moi, je ne
suis personne.


« Tu
refuses de voir ce qui est devant ton nez. dis-je.


—
Et toi tu refuses de ne pas le voir.


—
Qu’est-ce que ça veut dire ?


—
Que tout va bien. Pourquoi dramatises-tu ? Tu fais des montagnes d’une
taupinière, à mon avis.


—
Eh bien, peut-être pourrions-nous parler de tout ça rationnellement si tu
cessais de considérer la stabilité affective de tes enfants comme une
taupinière. La situation ne leur convient pas, et ça, tu ne veux pas l’admettre.


—
Ne me dis pas que mes filles ne sont pas heureuses.


—
Tu entends ce que tu veux entendre. Je n'ai jamais dit qu’elles n’étaient pas
heureuses.


—
Qu’as-tu voulu dire alors ?


—
Oh, laisse tomber. Je rentre chez moi. »


J’ouvris
ma portière.


« Très
bien, Tessa. Prends la fuite. Ça marche à merveille pour toi, apparemment. »


Je
me tournai vers lui, mais il regardait droit devant lui, si bien que je n’eus
pas d’autre solution que de sortir de la voiture. Enfin, j’en avais peut-être une,
mais je n’avais pas envie d’y recourir sur le moment. James quitta
l’emplacement avant que j’aie le temps de lâcher la poignée, qui jaillit de ma
main en étirant douloureusement mon petit doigt.


« Aïe »,
fis-je en regardant fixement les feux arrière.


« Aïe »,
répétai-je. Parce que j’avais mal.


J’étais
au bout du rouleau en arrivant chez moi. Je pris une bouteille sur l’étagère,
l’ouvris et me servis un énorme verre de vin rouge froid. Il faisait froid dans
tout l’appartement, abandonné, poussiéreux. C’était ma maison, mais elle
semblait aussi vide que moi. Et le foyer que je voulais ne voulait pas de moi.


Je
montai le thermostat avant de me recroqueviller sur mon canapé. Une larme me
tomba sur les genoux. J’essuyai furieusement la suivante. À trente-huit ans, sans
enfants, je me retrouvais en plein no man’s land. Pire, ce n’était même pas un
territoire sans homme. C’était le territoire de Bea. J’étais l’intruse. Elle
était leur mère. C’étaient ses enfants. Elle détenait un atout majeur
que le distributeur de cartes ne me donnerai jamais. L’ADN. Où me situais-je du
coup ? La laissée-pour-compte. Vous parlez d’une vie. Une autre larme tomba,
puis une autre. Bea Kent ? Bea Kent ? Je me versai un autre verre de vin et
pleurai toutes les larmes de mon corps. Qui donc était cette super-woman, Bea
Kent ?
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« Ils
sont partis, maman, dit Amber.


—
Hein ? »


Elle
croisa les bras sur sa poitrine, me faisant penser à moi.


« Ils
sont partis, je te dis. »


Je
redressai mes vertèbres une à une.


«
Excuse-moi. Qui a téléphoné ?


—
C’était une erreur, me répondit-elle sans me regarder en face.


—
Bon, enlevez vos manteaux, les filles. Vous mourez de faim, je suppose.


—
On est allés chez Pizza Express, répondit Lulu.


—
Tous ensemble ?


—
Tessa aime les pizzas avec des raisins secs, ajouta Lulu. Elle a dit que je
pourrais avoir une robe orange.


« Elle
n’a jamais dit ça », riposta Amber.


Je
poussai mon troupeau dans le couloir.


« C’est
gentil. Alors comment s’est passé le week-end ?


—
Super, répondit Lulu. Tessa et moi, on a inventé nouveau jeu.


—
C’est bien. Maddy, arrête de racler tes chaussures. Qu’est-ce que tu as ?


—
J’en veux une rose.


—
Quoi donc ?


—
Elle va nous emmener à un concert ! interrompit Lulu.


—
Une quoi ?


—
Une robe de demoiselle d’honneur rose. Je n’aime pas l’orange et papa a dit
qu’il fallait qu’on ait des robes assorties. Tu crois que ça ira, maman ? Si j’ai
une rose. Avec plein de jupons, comme une fée. Papa dit que Tessa aura l’air
d’un ange, alors tu crois que je peux être une fée ? Une fée rose.


—
Et toi, maman, qu’est-ce que tu vas mettre ? »


Je
les dévisageai tour à tour.


« Euh...
euh...


—
Y a des messages pour moi, maman ? » demanda Amber d’un ton enjoué.


Je
me raccrochai à elle comme à une bouée de sauvetage.


« Oui.
Keira a appelé, ainsi qu’un garçon. Il n’a pas laissé son nom.


—
Keira. Je peux la rappeler maintenant ? On prépare le spectacle de fin de
trimestre ensemble. On a plein d’idées.


—
Très bien. Bon, c’est bien. Voyons un peu ça. »


J’ouvris
la fermeture Éclair du sac qui emmenait mes enfants loin de moi dans un certain
état et me le ramenait dans un autre. Pour une fois, les uniformes n’étaient
pas roulés en boule, mais pliés avec soin. Je fleurai l’odeur à la fois douce
et forte du Soupline.


« Eh
bé ! Votre père a encore fait la lessive. »


Je
vis Amber asséner un petit coup de coude à Lulu au moment où celle-ci ouvrait
la bouche pour répondre


« Tu
as pété !


—
Pas du tout, se récria Lulu, blessée.


—
Qu’est-ce que c’est que cette odeur, alors ?


—
J’ai pas pété, maman.


—
Ça n’a pas d’importance, dis-je.


—
Mais c’est pas vrai ! » protesta-t-elle.


Je
voyais d’ici où cela allait nous mener.


« Elle
a raison, maman, intervint Maddy. Amber a menti.


—
Pourquoi est-ce que je mentirais ? » hurla Amber en partant comme une
furie.


Je
me gardai de la rappeler pour qu’elle s’excuse que je savais pertinemment
pourquoi elle avait inventé ce bobard.


« Tout
le monde est un peu fatigué, je crois. Si on montait ? Vous devez avoir des
devoirs à faire ? »


Mes
deux adorables cadettes secouèrent la tête. Seigneur, quel bonheur qu’elles
soient de retour à la maison !


« Et
ta lecture, Lulu ?


—
C’est fait.


—
Vraiment ? »


Elle
hocha la tête. Maddy l’imita. Je sus alors qu’elle disait vrai. Maddy n’avait
pas encore appris à mentir. Elle n’a rien de la benjamine typique. Je remplis
mes poumons d’air.


« Ça
va, maman ? » demanda Lulu.


Je
me frottai le torse à l’endroit où ça avait fait mal.


« Juste
une petite indigestion. Alors pas de devoirs à faire, ni de lecture. Montez
prendre un bon bain. Nous aurons plein de temps pour que je vous lise des histoires
au lit. »


Les
petites gravirent les marches quatre à quatre en poussant des cris de joie. Pas
de dîner à préparer à la va-vite, ni de devoirs à faire précipitamment, pas de
mots simples et pourtant énigmatiques à arracher à Lulu... Comment se fait-il
que je ne me sentais pas soulagée ? Ça aurait dû être le cas. Du coup, la
dernière heure de la journée en compagnie de mes enfants serait agréable, et
non pas le champ de bataille habituel après un week-end avec leur père trop
riche en stimulations, glucose, et trop pauvre en discipline.


Je
contemplai un moment les chemises impeccablement repassées avant de flanquer
bêtement un petit coup de pied dans le sac. Je savais très bien que Jimmy n’avait
rien fait de tout ça. Il n’était pas très doué pour ces choses-là. Ça ne
pouvait être qu’une seule autre personne. Tessa King. J’étais prête à parier
qu’elle s’était occupée de la lecture aussi. Ne t’attends pas à des
remerciements de ma part, ma belle ! Je ne suis pas encore prête ! Ainsi, Jimmy
s’était trouvé une gentille fille au pair pour se coltiner les corvées. Quel
corniaud !


Je
m’en serais volontiers chargée moi-même. De tout. Je me tournai vers la porte
d’entrée, m’attendant presque à la voir là, un sourire condescendant sur les
lèvres, tenant mes enfants par les épaules. « Salut, Bea, on passe juste
ramener les filles. Oui, nous avons passé un super week-end. Elles sont
merveilleuses... »


Oui,
merveilleuses, avais-je envie de hurler. Fabuleuses parce que je leur ai donné
ma vie. Mon âme ! Mon énergie ! Ma sagesse ! En contrepartie, j’ai droit à toi
! L’image que j’avais d’elle était floue. Je l’avais entrevue de profil,
sortant de la voiture. Un grand nez m’avait-il semblé. Et puis Amber m’avait
appelée et j’avais trouvé plus facile de battre en retraite.


Je
hissai le sac sur mon épaule et rejoignis les filles au premier. La porte
d’Amber était fermée. Je savais qu’il ne valait mieux pas que je l’ouvre.
J’entendais et fichues Bonnes Belles s’égosiller, une chanson inaudible à
propos de pelotage. Les deux petites étaient déjà nues en train de courir en
tous sens dans leur chambre quand j’entrai. Ravies d’être de retour au bercail.
J’étais allée chez James et son appartement m’avait fait l’effet de ce qu’il
représentait pour les filles et pour moi : une solution temporaire. Un passage.
Un endroit où les jeunes pousses étaient en bac, prêtes à être transplantées du
jour au lendemain. Elles avaient bien des affaires à elles là-bas – de vieux
jouets avec lesquels elles ne jouaient plus. Ou des choses auxquelles elles s’intéresseraient
plus tard, dans un avenir aussi inimaginable qu’un ciel infini, et qu’elles
mettaient de côté comme tout ce dont on ne comprend pas l’usage.


Elles
étaient chez elles ici. Je m’étais donné de la peine pour qu’il en soit ainsi
et je me rendais bien compte en les entendant courir pieds nus sur le parquet
qu’elles étaient heureuses d’être là. Et moi j’étais heureuse qu’elles soient
là. Et pourtant, et pourtant...


À
l’époque où j’étais mariée, je rêvais d’avoir la paix. Je l’ai en horreur maintenant. J’avais vécu trop de temps dans cet
asile, je suppose. L’espace vide et les journées qui ne passaient pas à la
cadence d’une mitrailleuse me fichaient le bourdon. Les week-ends où les filles
n’étaient pas là, je tournais en rond en attentant qu’on me demande d’aller
chercher quelque chose, de repriser quelque chose, de coller quelque chose, essuyer
quelque chose, d’être quelque chose. Et puis je me figeais, prenant conscience
tout à coup que personne ne me demanderait quoi que ce soit, et que j’étais
personne sans elles. Je n’avais pas besoin de temps pour moi, j’avais besoin de
passer plus de temps avec elles. J’avais continuellement besoin d’elles. Qu’adviendrait-il
de moi quand Maddy aurait l’âge d’Amber ? Me fermerait-elle la porte au nez
elle aussi ?


J’avais
une sensation de creux dans l’estomac. Elle se prolongea pendant le bain et les
bavardages incessants à propos de robes de demoiselle d’honneur. Durant les trois
histoires que je lus. La conversation que je tentai d’avoir avec mon aînée
passive. Ce creux se faisait toujours sentir quand j’enfilai le couloir d’une
maison silencieuse avant de descendre les marches grinçantes, je passai les
pièces au crible en quête de choses à ramasser, à ranger, quand je m’aperçus
que je n’avais strictement rien à faire. J’avais un creux dans l’estomac. Et il
allait falloir que je le comble si je ne voulais pas risquer de perdre le peu
qu’il me restait de mon être. J’ouvris la porte du réfrigérateur à la volée.


 



« Dieu
merci, tu es là ! dis-je à Faith. Je n’ai pas arrêté de t’appeler.


—
Désolée. Que se passe-t-il ?


—
Où étiez-vous ?


—
Au cinéma.


—
Et Charlie ?


—
Il dort.


—
Qui était là pour le surveiller ?


—
Bea, tu n’appelles pas à une heure pareille dimanche soir pour me parler de mes
arrangements avec la baby-sitter, que je sache ?


—
Non. Excuse-moi.


—
Elle ne répond pas sur le fixe.


—
Ah ! D’accord.


—
Ça va mieux maintenant ? »


Je
marquai un temps d’arrêt.


« Qu’est-ce
qu’il y a, Bea ? »


Je
pris ma tête douloureuse entre mes mains. Ce n’était peut-être pas une bonne
idée de téléphoner en fait.


« Je
m’excuse de ne pas t’avoir appelée à propos du déjeuner. »


Je
relevai les yeux et guignai entre mes doigts.


« Le
déjeuner ? Quel déjeuner ?


—
La présentation officielle.


—
Présentation ?


—
Bea, tu es ivre ?


—
Si seulement ! » Je me troublai et me forçai à m’asseoir bien droite sur
ma chaise. « Je fais ce régime ridicule. Je ne peux pas risquer de prendre
des calories. Quelle présentation officielle ?


—
Tessa est venue déjeuner chez Peter et Honor. Toute la famille était là. »


Si
Faith se rendit compte de son erreur, elle ne releva pas. Toute la famille
sauf moi, eus-je envie de rétorquer. Toute la famille sauf moi !


« Je n’étais pas au courant, répondis-je faiblement m’emparant de mon
verre.


—
Les filles ont bien dû t’en parler.


—
Non. Elles ne m’ont rien dit.


—
C’est bizarre, dit Faith. Tu es sûre que ça va, Bea ? Je te trouve un peu...


—
Fatiguée. Je suis sortie avec des amis hier soir. On est rentrés un peu tard.


—
C’est génial, Bea ! »


Ouais.
Sauf que c’était un mensonge. J’avais besoin d’un autre verre.


« As-tu
rencontré quelqu’un ?


—
Personne que j’aie envie de revoir. »


Ça
aurait été difficile vu que j’avais passé toute la seule sur mon canapé.


« Alors,
comment ça s’est passé, ce grand déjeuner ?


—
Elle ne s’en est pas mal sortie », répondit Faith, s’efforçant d’être
diplomate, mais pas suffisamment à mon avis, loin de là. Mon idée de la
diplomatie consistait à clouer Tessa au pilori. Tout le reste provoquerait mon
courroux, et des incidents de frontière risquaient de s'ensuivre. J’éclusai mon
verre et m’en servis un autre. Mais je ne bus pas tout de suite. J’avais besoin
des lumières de mon ex-belle-sœur.


« Bien
sortie, tu dis ?


—
Elle était nerveuse, la pauvre ! Elle avait d’horribles chaussures qui lui
donnaient des allures d'infirmière en chef. Mais elle est futée, il n’y a pas de
doute. »


Intelligente.
Intéressante. Amusante aussi, je parie. Riche en anecdotes spirituelles, au
courant des dernières actualités. C’est bien beau tout ça ! Moi, je n'ai même
pas le temps de lire le journal.


« Tu
es toujours là ?


—
Oui.


—
Il y a eu un moment franchement embarrassant quand Charlie lui a demandé s’il
pouvait voir son cœur rose, ajouta Faith en ricanant malgré elle.


—
Son quoi ?


—
Oh ! Euh... Rien.


—
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


—
Les filles ne t’ont rien dit. »


Non,
elles ne m’ont pas parlé de ça non plus.


« Ah
oui... le cœur rose ! Bien sûr. Comment pourrais-je oublier ? » Je me
forçai à rire tout en me demandant de quoi j’étais supposée rire. Embarrassant,
c’est le mot qui convient.


« Non,
mais franchement ! Se peindre les poils en rose... faire un strip-tease. C’est
un peu exagéré, tu ne trouves pas ? »


J’eus
un haut-le-cœur et avalai rapidement ma salive.


«
Elle a eu la décence d’être gênée, au moins enchaîna Faith.


La
décence ! Les poils teints en rose. Un strip-tease. Nouveau haut-le-cœur. Il
n’y avait rien de décent là-dedans. Cette femme ne faisait rien de décent. Acheter
mes enfants avec des robes de fée. Des billets de concert. Du gloss. Elle me
prenait pour une imbécile ou quoi ?


« Ça
va, Bea ?


—
J’essaie de me retenir de rire, balbutiai-je.


—
J’avais un peu pitié d’elle à vrai dire.


—
Eh bien, tu as tort. Je l’ai vue tout à l’heure.


—
Comment ça ? Pourquoi ? Lui as-tu parlé ?


—
Non.


—
Tu ne l’as pas laissée entrer ?


—
Non. Elle était dans la voiture avec Jimmy.


—
Désolée. Je ne te suis pas. Pourquoi sont-ils venus si tard ?


—
C’était plus tôt », répondis-je, sentant la colère monter. Pourquoi Faith
était-elle si bornée ? Si lente à la détente ?


« Oh,
s’exclama mon ex-belle-sœur. En d’autres termes, elle n’est pas venue te voir
exprès, toute seule ?


—
Non. Elle était dans la voiture avec Jimmy.


—
Tu me l’as déjà dit... mais... Ah bon d’accord, je comprends. Quand il a déposé
les filles à la maison, tu veux dire ? »


Évidemment.
N’était-ce pas déjà assez déplaisant comme ça ? Et qu’est-ce que ça voulait
dire, « Ah bon accord » ? Elle était venue chez moi, sans prévenir, cette
effrontée, comme si c’était normal que mon mari dépose mes enfants chez moi en
compagnie d’une autre femme ! En plus de ça, elle ne s’était même pas donné la
peine de dire bonjour ou quoi que ce soit...


« Tu
es encore là, Bea ?


—
Hum.


—
Bea, tu es sûre que ça va ? Tu as l’air fâchée.


—
Je ne suis pas fâchée. Je suis... » Je fixai la bouteille presque vide
devant moi. « Je suis crevée.


—
C’est juste que, enfin, à l’anniversaire de Luke tu m’as dit que... »


Je
me redressai brusquement. À l'affût. Flairant le danger.


«
Un moment de nostalgie, déclarai-je avec emphase C’est tout.


—
Vraiment ?


—
Absolument.


—
Parce que Lucy a remarqué que tu portais la bague de fiançailles.


—
C’est le seul bijou convenable que je possède.


Cette
Lucy, hippie de mes deux, Mademoiselle Je-sais-tout, agaçante au possible,
toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres. Que savait-et des
responsabilités ? Des devoirs d’une mère ? De la culpabilité ?


« C’est
ce que je lui ai dit. Mais je comprendrai tu sais, si... enfin, si tu pensais
que tu avais fait une erreur. Tu n’as pas à endurer ça toute seule dans ton
coin.


—
Ce n’était rien, je t’assure. On s’est tellement bien entendus ces derniers
temps, Jimmy et moi, que je me suis laissée aller à oublier tout ce qui s’était
passé. Je n’ai absolument aucune envie de... Non, non. Cette soirée en famille
m’est montée à la tête l’espace d’un instant. C’est un peu difficile, tu sais,
quand je le vois amuser avec les filles. Danser en famille. Comme cela devrait
être.


—
Tu es sûre...


—
Tout va bien, Faith. J’ai dit ça comme ça. Tu n’en as parlé à personne,
rassure-moi ?


—
Non. Mais j’étais très embêtée. Je t’ai dit que Jimmy tenait encore beaucoup à
toi. Je n’étais pas du tout au courant pour Tessa. Évidemment, tout est clair à
présent. Je comprends pourquoi il était tellement détendu en ta présence. Tellement
plus heureux. Il s’est finalement remis de votre rupture. On a retrouvé notre Jimmy.
Désolée, ça paraît un peu dur, mais...


—
Dur ? » Je m’esclaffai de nouveau. Des coups de poignard. D’horribles
poignards, dentelés, froids, brûlants. Frappant, frappant, frappant. Pas assez
profondément pour me tuer, mais, Seigneur ! ce que ça pouvait me faire mal, et
le sang – il ne devrait pas y avoir autant de sang. Ils avaient dit qu’ils
avaient tout enlevé. Ils mentaient.


« Non,
pas dur, dis-je, en m’obligeant à parler. C’est juste, en fait. Je l’ai quitté.
Je... »


J‘avais
fait tellement pire que ça. J’avais tout foutu en l’air. Mais je n’étais plus
moi-même. Ne le voyaient-ils pas ? L’amour est une chose étrange. Jimmy en
avait à revendre ! C’était accablant. On ne m’avait jamais aimée comme ça. Pas
même ma mère. J’avais appris à devenir un être que l’on pouvait aimer. J’avais
trouvé une manière d’inciter un homme à tomber amoureux de moi. Ce n’était pas
sorcier. Avec les hommes, c’était facile. Les mères étaient plus difficiles à
attendrir. Seulement je ne pouvais pas lui rendre la pareille. Je n’étais pas à
la hauteur. Je n’arrivais pas à l’aimer en retour. Ce n’était pas ma faute...


« Bea
?


—
Ouais.


—
Tu te sers encore de ton fichu portable ?


—
Excuse-moi.


—
Ça coupe sans arrêt.


—
Désolée.


—
Appelle-moi de ta ligne fixe. Tu vas avoir une tumeur.


—
Ce serait la solution toute trouvée.


—
Comment ?


—
Je n’arrive pas à le trouver.


—
À trouver quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu dis, Bea.


—
Le sans-fil. Écoute, j’ai des trucs à faire.


—
Il est dix heures et demie. Dimanche soir.


—
Des étiquettes, bredouillai-je. On va toujours boire un verre ensemble mercredi
?


—
En fait, Bea, je suis désolée, je me suis emmêlé les pinceaux.


—
Pas de souci. Une de mes amies va au cinéma ce soir-là, alors...


—
Oh, super. Une autre fois alors. »


Oui,
oui. Une autre soirée seule à la maison.


« Eh
Bea ! Félicitations pour le régime ! Ça va beaucoup t’aider.


—
Merci. »


Condescendante
à souhait ! Je posai le sans-fil que j’avais soi-disant perdu sur la table près
de la bouteille vin que j’étais censée ne pas avoir bue et éclusai mon verre.
C’était bel et bien un régime grotesque, dans la mesure où il se composait à 90 %
de liquide. Ça marchait, en attendant. Je perdais du poids et j’aimais bien
cette sensation de faim continuelle. C’était comme une copine proche. Et
j’avais sacrément besoin d’une copine !


 



Je
me réveillai en entendant le réveil hurler. Je tapai dessus. Il tomba de la table
de chevet avec fracas et continua à beugler. Je jetai un coup d’œil à ma montre
pour voir si je pouvais rester encore couchée quelques minutes, mais les bruits
de pas sur le palier m’indiquèrent que non. Tout comme l’heure. J’avais dû mal régler
mon réveil. Il était déjà sept heures vingt.


Je
bondis hors du lit et le regrettai aussitôt. Je frottai mes tempes
douloureuses. J’avais encore oublié d’ouvrir la fenêtre. J’ai toujours mal à la
tête quand je dors sans l’ouvrir. Mes habits étaient soigneusement pliés sur la
table à côté de ma coiffeuse. Je remarquai toutefois que mon pyjama était mal
boutonné. Curieux ! Je devais être drôlement fatiguée au moment de me coucher.
Je ne me rappelai même pas l’avoir enfilé. En me tournant vers ma pile de
vêtements bien rangés, j’eus une pensée, comme un rêve qui se dissipe. Mais avant
qu’elle se soit totalement formée, elle s’était évanouie, et je ne pus rien en
saisir. Hormis qu’elle était désagréable.


Je
m’habillai à la hâte – pas le temps de choisir d’autres habits, m’aspergeai le
visage d’eau froide, me brossai
les dents et sortis de ma chambre en me demandant si je n’avais pas chopé un
virus. Les filles déjà habillées étaient dans la cuisine. Amber était en train de
verser des céréales dans des bols quand j’entrai dans la pièce. Des Spécial K.
Dieu merci, elles aimaient bien ça. Les redoutables Crunchy Nut n’avaient pas
franchi le seuil de la maison. Je pouvais en être fière. J’embrassai les
filles.


« Tu
sens bizarre, maman, dit Maddy. Aïe ! Amber m’a donné un coup de pied.


—
Pas du tout !


—
Si !


—
Ça suffit, les filles ! J’ai mal à la tête. »


Je
mis du pain à griller avant d’écraser quelques bananes. Les toasts brûlèrent.
Fichu thermostat. Je n’avais peut-être un esprit frappeur dans la maison. Je garnis
à nouveau le grille-pain.


« Et
le yaourt avec du miel ? demanda Lulu.


—
Laisse-moi le temps ! lui rétorquai-je.


—
Je vais m’en occuper, dit Amber en tendant bras vers le frigo.


—
Ne te penche pas en arrière comme ça, Amber. Tu vas tomber. »


Elle
s’efforçait d’être gentille, parce qu’elle se sentait coupable de son attitude
arrogante de la veille au soir, probablement. Eh bien, je suis désolée de ne pas
être aussi cool que Tessa, de ne pas vous distribuer de CD gratuits et des
places de concert. Navrée de devoir être celle qui te répète continuellement de
ne pas te pencher en arrière sur ta chaise, mais il faut bien quelqu’un le
fasse, bordel !


« Maman
! Les toasts ! »


De
la fumée noire montait en volutes du vieux grille-pain.


« Et
merde ! hurlai-je. Qu’est-ce qu’il a ce machin ?


—
Tu as mis trop fort.


—
Pas du tout, répondis-je avec mauvaise humeur. Je viens de baisser.


—
Tu t’es trompée de sens. »


C'est
très agaçant d’être remise à sa place par sa fille.


« Je
viens juste de... » Je jetai un coup d’œil au grille-pain. Le point rouge
était sur « max ». « Si vous trouvez ça drôle, pas moi. C’est du
gaspillage.


—
Tu le mangerais quand même. Même s’il était tombé par terre.


—
Amber Kent ! Comment peux-tu dire une chose pareille. »


Elle
me fusilla du regard. Un regard empreint de rage. Ou s’agissait-il d’autre
chose ? Ma colère céda la place à la peur. « Qu’est-ce qu’il y a, Amber ?
Que se passe-t-il ? » Les petites me dévisagèrent avec des grands comme
des soucoupes, puis elles se tournèrent vers leur sœur. Un muscle tressaillit
sur sa joue. Elle tient ce tic de son père. Ils sont incroyablement friables,
ces deux-là. Elle fut sur le point de dire quelque chose, j’en suis sûre, puis
elle regarda Lulu  et Maddy, plongea sa
cuillère dans son bol de céréales et la fourra dans sa bouche. Elle dut mâcher
cette bouchée une centaine de fois. À la trentième, j’avais compris que je
n’obtiendrais plus rien d’elle. Pour finir, je réussis à faire griller du pain
et à verser le yaourt sur les bananes écrasées avant d’y ajouter quelques gouttes
de miel en forme de cœur. Mais il était trop tard pour manger. Nous n’avions
plus le temps. Je transvasai le mélange pâteux dans un Tupperware, m’emparai du
tas de cartables et poussai les filles vers la porte d’entrée « Tu es sûre
que tu peux conduire ? demanda Amber en aidant les petites à monter dans la
voiture.


—
Qu’est-ce que tu racontes ?


—
Tu as dit que tu avais mal à la tête. »


Elle
m’avait prise au dépourvu.


« Ça
va aller. Je te remercie de ta sollicitude. »


Elle
haussa les épaules avant de se glisser sur la barquette arrière à côté de ses
sœurs. En temps normal, elle s’assied devant avec moi. Je savais ce que cela
voulait dire : Tessa était en train de gagner, et moi de perdre. Évidemment !
Comment pourrait-il en être autrement ? Ce n’était pas à elle d’imposer les
règles, de réveiller trois enfants et de les faire s’habiller le matin, de le
nourrir, de les abreuver, de les surveiller, de les éduquer. Elle n’avait pas à
inculquer la politesse à des bêtes qui auraient préféré l’état sauvage. Elle
avait le droit de se pavaner dans des tenues chics, de se teindre les poils du
pubis en rose et de soudoyer mes enfants à coup de pizzas et de cadeaux.
C’était obscène. Cette fichue taille de guêpe se contentait sans doute de grignoter
les raisins secs...


« Stop
! » hurla Amber.


J’enfonçai
la pédale de frein à fond.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? »


Elle
pointa le doigt sur une femme et deux enfants au feu du passage piéton. Le
capot de ma voiture était à quelques centimètres du crâne des petits. La femme
me dévisageait, terrifiée. Je levai la main en guise d’excuse.


D’où
avaient-ils surgi, nom d’un chien ? Fichue Tessa ! Elle envahissait mes
pensées. Elle me gâchait la vie. Je redémarrai lentement et roulai comme une camionnette
de laitier le reste du trajet. Nous étions en retard. Eh bien, pensai-je en
attendant que la secrétaire émerge de son bureau pour venir ouvrir la porte
déjà verrouillée, il y a une première fois pour tout.


 



Je
restai un long moment assise dans la voiture en respirant lentement avant de me
remettre en route. La décharge d’adrénaline libérée dans mon organisme à l’instant
où Amber avait crié avait eu le même effet qu'un détergent sur la graisse. Elle
traça un sillon net dans mon cerveau et je vis les choses clairement. J’avais
remarqué les bouteilles vides dans la poubelle et je savais que ce n’était pas
moi qui les avais mises là. Il fallait que ça s’arrête, tout ça. Et tout de
suite. Avant que ça fasse des ravages. Avant qu’il y ait des crimes. Si j’étais
capable de poser la fourchette, je devais aussi être capable
de poser le verre. Ça ne faisait pas si longtemps. Les soupes japonaises
feraient aussi bien l’affaire. À peu de chose près. Je n’avais pas besoin de
boire. C’était juste pour faire passer la faim. J’étais capable de rester
sobre. Quelques verres le soir ne faisaient pas de moi une alcoolique. Ce
n’était pas comme si j’arrosais mes céréales d’alcool. Je m’étais déjà endormie
sur le canapé, mais je me souvenais toujours d’être allée me mettre au lit. La
différence était là. Et les matins... ils étaient de plus en plus difficiles. J’étais
de mauvais poil, je m’en rendais bien compte. Parce que j’avais faim. C’était
ça le problème. Je ne mangeais pas assez,
évidemment, si bien que l’alcool me montait à la tête. Eh bien, il n’était pas
question que je me remette à boulotter. Tout le monde disait que j’étais
beaucoup mieux. Jimmy en particulier. Il allait falloir que je me passe de vin
le soir. Je mangerais plus de salade. J’en étais capable, je le savais.


Je
m’en tins à ma résolution jusqu’à l’heure du thé. Mais la hantise du poisson
pané et des petits pois eut raison de moi. Mes sucs gastriques protestaient dans
leur cage tourmentée, il fallait que je les dompte. Un verre de vodka, ça ne
fait que quatre-vingt-dix calories, ce qui est déjà pas mal. Je pouvais manger
deux pommes pour le même prix, mais leur aptitude à couper l’appétit est à peu
près nulle. Ce n’était qu’un seul verre, après tout. Je me passerais de vin
plus tard. Juste de quoi tordre le cou au démon. Ou l’apaiser jusqu’à ce que
les assiettes soient vides et les vestiges du repas mastiqués par les dents
métalliques du broyeur ménager. Je ne les jetais plus à la poubelle ; je ne me
faisais plus confiance. J’avais découvert que ça ne suffisait pas à m’empêcher
d’y revenir plus tard et de les fourrer dans ma bouche quand tout le monde avait
le dos tourné. Bizarrement, quand j’étais là debout à manger seule, j’arrivais
à me convaincre que ces calories-là ne comptaient pas. « L’économie
protège du besoin », disait ma mère. Ses paroles sans concession avaient
l’effet inverse sur moi. L’économie intensifie le besoin. Amber avait raison.
II m’était arrivé de manger par terre. De fourrer des miettes dans ma bouche.
En essayant encore et toujours de combler le vide.


 



J'étais
en train de nettoyer le four quand le téléphone sonna. J’ôtai mes gants en
caoutchouc avant de décrocher.


« Madame
Kent, désolée de vous déranger. Ici, Lie Hitchens. »


Le
professeur de danse.


« Bonjour,
comment se passe la journée de présentation ?


—
Très bien pour le moment, merci, si ce n’est que Lulu n’a pas sa tenue de
danse.


—
Elle est comme son père. Elle doit être dans son casier.


—
Eh bien, en fait, nous la lui avions donnée vendredi pour qu’elle la rapporte à
la maison avec son uniforme... »


Ainsi
donc, Tessa King la parfaite n’était pas si parfaite que ça.


« Je
sais ce qui a dû se passer. Elle était chez son père ce week-end. Je vais voir
ce que je peux faire.


—
Puis-je lui assurer qu’elle l’aura cet après-midi ? Ça l’a fait pleurer. »


Eh
bien, la vie est dure, ma petite. Il va falloir que je m’y fasse.


« Bien
sûr.


—
C’est merveilleux, madame Kent, merci beaucoup. Elle s’est donné tellement de
mal pour cette présentation. »


Pour
l’amour du ciel, c’est un cours de danse pour des gamines de neuf ans, pas
Covent Garden. Au fait, je suis la « première Mme Kent », sachez-le.
Il y en a une deuxième en route. Vous l’ignoriez ?


« Je
vais voir ce que je peux faire, répétai-je d’un ton allègre.


—
Merci beaucoup. Lulu vous en sera reconnaissante, j’en suis sûre. »


Je
n’avais jamais eu droit à des remerciements les 3 287 fois où mes filles
étaient parties à l’école avec leurs tenues de danse propres, mais aussi sûr
que la Terre est ronde, Lulu se souviendrait de ce moment traumatisant de son
existence et ne manquerait pas de me le rappeler chaque fois que quelque chose
irait de travers dans son monde. Cette pauvre Lulu, elle a eu une mère
épouvantable, vous savez !


Eh
bien, il n’était pas question que je porte le chapeau toute seule. Aussitôt
après avoir raccroché, j’appelai Jimmy. Il était à son travail, mais je pus le
joindre juste avant qu’il entre en réunion. Il promit de faire un saut chez lui
à l’heure du déjeuner pour récupérer la tenue
de danse et de la déposer à l’école avant deux heures et demie. Je le remerciai
avec effusion, ignorant la sensation tenace que j’avais que cela n’arriverait
pas. J’achevai mes tâches ménagères puis j’allai faire les courses au
supermarché. Je songeai que je ferais aussi bien de m’arrêter au dépôt de
verre. J’aurais pu attendre que les éboueurs chargés du recyclage passent, mais
c’était sur mon chemin de toute façon. Je détournai les yeux jusqu’à ce que
toutes les bouteilles soient fracassées dans l’énorme container.


J’entendis
le téléphone sonner au moment où je trimballais le dernier sac de provisions.


« Elle
n’est pas ici, dit Jimmy.


—
Elle y est forcément, répondis-je en posant le sac dans le coffre.


—
Elle n’est pas ici, Bea, répéta-t-il. J’ai fouillé partout. »


Les
dents serrées, je renchéris : « Sauf ton respect, tu n’es pas très doué
pour...


—
Bea, je t’assure, elle n’est pas ici !


—
Ne te mets pas en colère contre moi, s’il te plaît. Ta fille ne t’a pas appelé
en larmes. Tu n’as pas eu la prof au bout du fil. On la lui a donnée vendredi
pour qu’on puisse la laver.


—
Dans ce cas, Tessa a dû la mettre à la machine, la repasser et te la renvoyer
avec le reste des affaires.


—
Eh bien, figure-toi que non. J’ai vidé le sac hier soir. Navrée, Jimmy, mais
c’est toi qui l’as.


—
Ce n’est pas sa faute, Bea. C’est la mienne. Je suis nul quand il s’agit des
affaires des filles. Je suis désolé, ça n’est pas...


—
Ton fort, répliquai-je avec un rire forcé. Je crois que je suis au courant,
Jimmy. » Mais si ta petite fille au pair n’est pas capable de s’en
charger, il faut bien que quelqu’un s’y colle. « Il va falloir que tu
appelles Tessa pour lui demander ce qu’elle en a fait.


—
N’y aurait-il pas un autre moyen de...


—
Je ne t’aurais pas téléphoné dans ce cas. S’il te plait, c’est important pour
Lulu. Je reste en ligne.


—
Elle avait une réunion super importante aujourd’hui. »


Dommage
pour elle. Miss Big Deal...


« Lulu
s’est entraînée pendant des semaines et tu sais qu’elle a besoin d’un maximum
de confiance en elle en ce moment. »


Je
l’entendis jurer dans sa barbe.


« Tu
as raison, bien sûr. Attends... Tessa King, s’il vous plaît... Je sais qu’elle
est en réunion, mais c’est important. Je suis son fiancé... » Je fis la
grimace « Oui, bonjour, James, c’est ça, oui, merci beaucoup. Je sais à
quel point c’est important, mais il s’agit d’une urgence. » James,
hein ?


J’attendis
en silence, tout comme lui. Une autre pensée moins acerbe s’insinua dans ma
rage... C’est une très mauvaise idée ce coup de fil, mon ami, très mauvaise. Ne
l’interromps pas si c’est vraiment important. Tu sais ce que tu aurais dû faire
? Foncer dans un magasin, régler le problème en dépensant de l’argent comme tu
le fais pour toi-même, acheter un nouveau justaucorps à Lulu, coudre
l’élastique toi-même, même maladroitement, et le porter à l’école avant deux
heures et demie. Mais ça ne t’a même pas effleurée, hein ? Et maintenant...


« Allô,
Tessa... »


C’est
parti.


« Désolé
de te déranger en pleine réunion. Oui, tout le monde va bien. Non, pas ta mère,
doux Jésus, non ! » J’avoue que je me sentis un peu mal à ce stade. La
maman de Tessa avait-elle des problèmes de santé ? « C’est juste, écoute,
c’est le jour du spectacle de Lulu à l’école... Oui, de danse... Je sais, mais
elle est dans tous ses états... En larmes... Je suis navré que tu te sentes...
je te trouve un peu irresponsable là... Non, je ne peux pas simplement aller
acheter... » Elle avait un peu de jugeote au moins ! « Eh bien, tu ne
devrais pas traiter ça par-dessus la jambe, Tessa. Dis-moi juste où est cette
foutue tenue dedans... » Ouh là ! « Tessa ? Tessa ? »


« Que
se passe-t-il ? » demandai-je. Pas de réponse.


« Alors,
Jimmy, où est-ce ? »


Je
l’entendis rapprocher le combiné du fixe de son oreille.


« Elle
a raccroché. »


Je
me mordis la lèvre pour ne pas rire.


« Lui
as-tu expliqué que c’était pour notre fille ? »


Il
poussa un gros soupir.


« Oui.


—
Lulu va être affreusement déçue, ajoutai-je, histoire de remuer le couteau dans
la plaie.


—
Je suis absolument navré, Bea. »


Je
ne pouvais pas faire autrement que de retourner épée contre moi.


« Je
vais appeler les autres mamans pour voir ce que je peux trouver.


—
Tu es une véritable bénédiction. Merci. S’il te plaît, fais mes excuses à Lulu.


—
Tu peux le faire toi-même.


—
Je le ferai, bien sûr, je le ferai.


—
Je te rappellerai pour te dire si j’ai réussi à régler le problème.


—
Merci. Bea, je te demande pardon. Je sais que tu fais déjà tellement de
choses... »


Je
raccrochai.


Ce
fut à peu près à ce moment-là que je me souvins des affaires de danse d’Amber
que j’avais mises de côté jusqu’à ce que ses sœurs soient assez grandes pour
les porter. Je montai dans sa chambre. Dans le haut du placard, j’avais entassé
des cartons étiquetés contenant toutes sortes de vêtements attendant d’être
transmis. Il y avait un carton de pulls, un autre de pantalons, un rempli
d’habits d’été, un autre de maillots de bain, de tenues de sport, et bien
entendu, dans une maison remplie de filles, un énorme carton de tenues de
danse. Tout était rangé par âges. Tout était propre et soigneusement plié. Je
sortis la pile marquée « 10 ans ». Ce serait peut-être un tout petit
peu trop grand, mais ça ferait l’affaire. Je me rendis à l’école. Je remis à
Lulu la tenue déjà étiquetée, et je fus récompensée par un gros baiser et des
sourires reconnaissants de la part de ses professeurs. Ils savaient à quel
point c’était compliqué de veiller sur trois enfants, dont une grande qui
faisait plus de dégâts à elle seule que les deux autres. J’agitai la main avec
désinvolture, maîtresse de moi-même. Cette croix que nous portons toutes !


« Vous
êtes fabuleuse, me dit Mme Hitchens. Le règlement ne l’autorise pas vraiment,
mais voudriez-vous assister à la représentation ? » Rien ne me serait plus
agréable, pensai-je. Quand Lulu me vit, son sourire me combla. Elle est
totalement nulle en danse, mais son enthousiasme gagne tous les cœurs.
J’applaudis à tout rompre quand elle eut fini, et emmenai son sourire avec moi
en partant.


Jimmy
m’avait laissé trois messages anxieux. Je résolus de le rappeler plus tard.


Je
repris ma voiture et rentrai à la maison en fredonnant les airs qui passaient à
la radio. Je montai dans la chambre d’Amber et remis tous les cartons en place dans
l’ordre où je les avais trouvés. En refermant le placard sur tous ces habits en
attente, je me demandai, en me souriant toujours à moi-même, pourquoi je n’y avais
pas pensé plus tôt.
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Le
mercredi suivant, on sonna à la porte. Elles étaient en retard. Et Amber, comme
d’habitude, avait préféré m’obliger à me lever pour leur ouvrir plutôt que de
chercher ses clés. Mais elles étaient de retour. Et c’était bien. Je tiraillai
sur ma robe neuve, ajustai l’encolure devant la glace de l’entrée, puis
j’ouvris la porte en me passant
la langue sur les lèvres.


« Honor
! m’exclamai-je. Euh... Que...


—
Bonjour, Bea. Jimmy m’a demandé de ramener les filles.


—
Oh ! fis-je en jetant un coup d’œil dans la rue. Il n’est pas avec vous ?


—
Non.


—
Bonsoir, les filles.


—
Salut, maman, répondirent-elles en chœur avant de m’écarter pour passer.


—
Je suis un peu en retard, désolée. Nous étions au musée des Sciences.


—
J’aimerais bien que Jimmy me prévienne quand il change de programme comme ça.


—
Navrée. Elles ont mangé, au moins. »


Elle
se retourna pour partir.


« Vous
n’y êtes pour rien. Entrez, je vous en prie. On ne s’est pas revues depuis
l’anniversaire de Luke. Ce serait sympa de bavarder un moment.


—
Avec plaisir. » Honor entra dans ma modeste demeure, referma la porte et
jeta son manteau par-dessus la rampe d’escalier. « Vous avez l’air en
pleine forme, Bea. Combien de kilos avez-vous perdus ?


—
Je ne sais pas. Quelques-uns.


—
Bea. »


Je
ne pus réprimer un sourire de triomphe.


« Euh,
près de huit, je crois.


—
C’est incroyable. En si peu de temps ? »


J’eus
un petit rire nerveux.


« Ce
n’est pas l’impression que ça donne. Ma conseillère chez WeightWatchers m’a dit
que le début, c’est ce qu’il y a de plus facile. J’ai de la peine à le croire.
C’est déjà sacrément dur. Mais le chiffre sur la balance baisse, ce qui
m’incite à continuer.


—
Vous faites le régime WeightWatchers alors ? »


Je
conduisis mon ex-belle-mère dans la cuisine.


« Je
n’aurais pas pu faire ça toute seule. Tout est très contrôlé. C’est ce qu’il me
faut. Trop de tentations dans la maison, trop d’occasions de tricher, entre les
biscuits et le goûter des enfants. Le poisson pané, c’est mon point faible. »
Je ris. « Avec cette méthode, je crois m’en tenir à un certain nombre de
points par jour, mais si je grignote accidentellement une de ces vilaines
petites friandises à l’orange, je peux déduire les points et cela ne me pousse
pas forcément à me jeter sur le cheddar sous prétexte que tout est perdu. Les
légumes, on peut en manger autant qu’on veut, si bien que je suis
continuellement en train de ronger une carotte ou quelque chose. »


Mon
Dieu, ça paraissait presque sain à entendre !


« Eh
bien, mes félicitations, Bea. Je suis impressionnée. »


Vous
avez tort. Je vous mens entre mes dents tachées à force de boire du café noir.


« J’avais
l’intention d’attendre que les filles soient couchées avant de prendre mon
verre de vin à deux points, mais puisque vous êtes là, voudriez-vous vous
joindre à moi ?


—
Ce serait avec plaisir. Vos filles sont adorables, mais éreintantes aussi.
Juste un verre. Je conduis.


—
Je n’ai pas droit à plus », dis-je en la gratifiant d’un grand sourire. Au
fond je sais peut-être de qui Amber tient ses talents d’actrice.


« Parfait.
Merci beaucoup.


—
Alors qu’est-il arrivé à notre Jimmy cette fois-ci ? Une grosse affaire sur le
point de se conclure ? demandai-je d’un air entendu.


—
Il s’agit plutôt d’une affaire personnelle, me répondit Honor.


—
Vraiment ?


—
Une petite dispute, apparemment. En attendant, ils sont partis. »


Y en a qui ont de la chance, pensai-je en me demandant qui casquait.


« Une
dispute ?


—
À propos d’une tenue de danse, je crois. La pauvre est sans doute en train de
se rendre compte que le rôle de belle-mère est plus ardu qu’elle ne le pensait,
l'avez-vous rencontrée ?


—
Je l’ai aperçue à travers une vitre de voiture, mais je ne suis pas sûre que ça
compte. Je ne pense pas que Jimmy soit tout à fait prêt pour un ménage à trois.
On risquerait de se mettre à faire des comparaisons. »


Honor
éclata de rire. J’en fis de même. Ha ha ha.


« Elle
a l’air d’une très chic fille. Lulu et Maddy ont manifestement sous le charme,
mais Amber risque de lui donner du fil à retordre à mon avis.


—
Sous le charme. Oui. C’est sympa. Je pensais qu’Amber l’aimait bien aussi. Elle
n’arrête pas d’écouter ce CD des Bonnes Belles. Je crois que Tessa travaille
avec elles, ou quelque chose comme ça. »


Bien
évidemment, à ce stade je savais très précisément ce qu’elle faisait. J’avais
vérifié plusieurs fois sur Google, mais j’étais obligée de feindre
l’indifférence totale, de peur que Honor ne se rende compte qu’il y avait
anguille sous roche. Puisque mes enfants ne daignaient pas me tenir au courant
des ragots, j’avais besoin d’elle dans mon camp. Personne ne devait soupçonner
quoi que ce soit.


« C’est
commode, faut le reconnaître, nota Honor.


—
À qui le dites-vous !


—
J’ai l’impression que Tessa a poussé le bouchon peu trop loin cependant.


—
Vraiment ? m’étonnais-je.


—
Amber m’a dit qu’elle avait la sensation de s’être graissé la patte. »


C’est
bien, ma fille.


« Je
la plains presque, cette pauvre Tessa, dis-je, parfaitement hypocrite.


—
En tout cas, elle va nous en faire voir de toutes les couleurs, celle-là. »


Je
résolus de supposer que Honor parlait de Tessa, même si je savais pertinemment
que ce n’était pas le cas. Je servis deux verres de vin.


« Et
ça ne fait que deux points ? » demanda Honor.


Je
lui décochai un clin d’œil.


« Eh
bien, je vous avoue qu’il m’arrive de tricher un tout petit peu.


—
Je vous comprends, dit-elle en levant son verre. À votre santé. Je suis très
impressionnée. Vraiment. Comme toujours. »


Je
me rappelai juste à temps de ne pas boire comme si j’étais seule et de
m’asseoir d’abord.


Honor
et moi sirotâmes notre vin à petites gorgées tout en bavardant normalement,
agréablement, pendant que les filles se préparaient à se coucher. Je n’avais
qu’une seule envie en fait : parler du projet de mariage J’avais réussi à la
jouer cool pendant un moment, mais je n’étais pas capable de tenir ma langue
plus longtemps.


« Les
filles sont tout excitées à l’idée d’être demoiselles d’honneur. La promesse
d’une robe neuve est le moyen assuré de gagner le cœur de n’importe quelle
fille.


—
Il n’y a pas qu’elles ! Tessa a une foule de filleuls. Elle veut qu’ils
participent tous. Je sais qu'il y en a une qui connaît déjà les petites. Elles
ont souvent joué ensemble cette année. Elle a un drôle de nom. Corky, quelque
chose comme ça. Maddy et elle ont le même âge, je crois. Il y aura donc ces
trois-là, sans aucun doute. Et puis deux petits garçons, adorables, qui
trottineront derrière elles. Ainsi qu’un plus grand qui aura la charge de
placer les gens.


—
Luke sera-t-il témoin de nouveau ? demandai-je sournoisement.


—
Oh non ! s’exclama Honor. Ils ont fait très fort à ce sujet, de mon point de
vue.


—
Comment ça ?


—
Jimmy a demandé à Amber d’être son témoin.


—
Tessa est ravie, je parie. » Je tentai de prendre un ton désinvolte pour
dissimuler mon désarroi. Combien d’autres choses ma fille chérie m’avait-elle
cachées ?


« C’est
Tessa qui a eu l’idée, apparemment. N’en parlez pas à Amber, nous ne sommes pas
censés être au courant. Tessa
ne veut pas qu’on sache que ça vient d’elle. C’est vraiment une chic fille.
Désolée, cette conversation à propos de l’organisation du mariage vous met
peut-être mal à l’aise ? »


Je
secouai la tête et scotchai un nouveau sourire sur les lèvres. Mal à l’aise,
c’était rien de le dire ! C’était le prétexte que j’attendais. Je bus une
longue gorgée de vin. Je vais vous montrer ce que c’est qu’une chic fille !


« Amber
n’a pas arrêté d’en parler tout l’après-midi. Elle bout d’impatience. Son idée
est non pas de faire un discours à propos de Jimmy, mais de réécrire les paroles
de “Can’t help loving dat man”... Aimer mon papa... C’est touchant, n’est-ce
pas ? Elle va faire un tabac, comme d’habitude.


—
Elle va chanter ! Doux Jésus ! » Non, non, non. Ça, je ne le supporterais
pas.


« Ils
ont déjà réservé l’orchestre. Vous les connaissez, ils étaient à l’anniversaire
de Luke. Amber les a contactés pour prévoir un créneau de répétitions. Elle est
d’une ténacité incroyable quand elle veut quelque chose. C’est admirable pour
quelqu’un de son âge. Elle a vraiment de l’ambition. La plupart des adolescents
que je connais sont des mollassons.


—
Ils ont déjà réservé l’orchestre ? »


Honor
hocha la tête.


« La
date est déjà fixée alors ? »


Les
choses pouvaient-elles encore empirer ?


Honor
leva les deux mains.


« Je
suis désolée, Bea. Je pensais que vous le saviez. »


Je
dissipai son inquiétude d’un geste. Donne le change maintenant, tu
t’effondreras plus tard.


« Jimmy
n’arrive même pas à se rappeler qu’il doit me prévenir quand il ne peut pas
prendre les enfants. Je ne comprends pas pourquoi je m’étonne encore. Alors c’est
quand le grand jour ?


—
Le 21 juin. Le jour le plus long de l’année.


—
Inutile de se demander qui va jouer le rôle de Bottom. »


Honor
me dévisagea.


« Je
plaisante... Un beau mariage en plein air alors ?


—
Ils ont prévu cent vingt convives, je crois. Tessa a une famille réduite, mais
un nombre grotesque d’amis pour compenser. Nous devons aller déjeuner chez ses parents
à Oxford pour faire leur connaissance, voir la maison, le terrain. Tessa veut
dresser une tente au-dessus du verger.


—
Grandiose. »


Bon
sang, se pouvait-il que mon verre soit déjà presque vide !


« Pas
tant que ça. Des poiriers nains, apparemment. Ça va être un régal de dîner
parmi les arbres, à la lueur ; une multitude de petites lumières scintillantes
qui émailleront la végétation. »


Ça
faisait rêver.


« Ça
risque de coûter cher, dis-je.


—
M. et Mme King n’ont qu’une seule fille, alors je suppose qu’ils ont mis un peu
d’argent de côté. Cela fait suffisamment longtemps qu’ils attendent. À vrai
dire, j’ai le sentiment que Tessa trouve que l’on précipite un peu les choses,
mais Jimmy est déterminé et puis, elle n’est plus toute jeune »


D’après
ce que j’avais entrevu, elle avait tout d’une gamine. En âge de procréer. Je sentis de nouveau ce
vide au creux de mon estomac. Je bus les dernières gouttes de vin pour le
combler.


« Cent
vingt convives, dis-je. C’est... » Autant que nous, «... un sacré nombre
pour un second mariage ? Je veux dire, ne cherche-t-on pas plutôt à faire
profil bas en pareille circonstance ?


—
C’est une première pour elle.


—
Bien sûr. Suis-je bête ! Elle va se marier en robe blanche alors, je suppose.


—
Je doute que Tessa King soit du genre à porter une robe blanche.


—
C’est rarement le cas des secondes épouses. Encore un peu de vin ?


—
Vous y avez droit ?


—
Mon ex-époux se remarie, dis-je. Tant pis pour les points ! »


Je
remplis mon verre et ajoutai quelques gouttes dans celui de Honor. Elle
m’observait. À l’époque où notre couple avait commencé à battre de l’aile, elle
avait essayé de m’en parler. C’était une femme subtile qui faisait partie de
cette race exceptionnelle de mère capable d’aimer leur fils tout en étant
consciente de ses défauts. J’aurais dû me confier à elle alors ; mais je
n’avais pas pu. Je n’y arrivais toujours pas.


« Cette
histoire avec Tessa vous est-elle pénible ?


Je
m’adossai à ma chaise. Un soupçon de vérité rendrait le mensonge plus
convaincant.


«
Ce qui m’est pénible, c’est que personne ne me dit rien. Du coup, je me sens
bizarre. Je n’aime pas être maintenue à distance et je n’ai pas besoin qu’on me
protège.


—
Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est vous que l’on protège ? »


Je
regardai mon ex-belle-mère en clignant des yeux.


«
Ne vous est-il pas venu à l’esprit que marcher dans vos pas pouvait être une
redoutable perspective ?


—
Moi ? Vieille, obèse, au bout du rouleau ? m’exclamai-je en riant. Ça
m’étonnerait. »


Honor
croisa ses bras sur sa poitrine.


«
Voulez-vous que je vous dise ce que nous voyons, nous ? »


J'avais
envie de lui répondre par la négative. Il était plus facile parfois de croire
les pires choses.


—
Je vois une femme qui élève trois enfants à peu près toute seule. Jimmy est
merveilleux avec les filles, mais il les gâte trop...


—
J’en ferais autant si je ne les avais qu’un week-end sur deux.


—
Peut-être. Mais cela veut dire que vous, et vous seule, faites le plus gros du
travail. L’organisation, les dispositions à prendre, les conduire, aller les
chercher, les repas, les lessives, et je ne parle même pas des problèmes de
discipline. Vos trois filles sont mignonnes comme tout, vous faites forcément
les choses bien ! » Je me levai et m’approchai de l’évier, chassai une larme
du revers de la main.


—
« Vous décrivez à peu de chose près toutes les mamans que je connais. Que
nous soyons en couple ou non, l’essentiel de la charge nous incombe. Je doute que
Peter vous ait beaucoup aidée.


—
C’était différent à notre époque. Le rythme de la vie était nettement plus
lent, les attentes moindres, Jimmy et Luke passaient des heures à jouer au foot
dans la rue. Ça ne pourrait plus se faire aujourd’hui, si ? Vous subissez
beaucoup plus de pression que j’en ai jamais subi, à mon avis. Le rôle de mère
s’apparente de plus en plus à une sorte de compétition professionnelle. Je suis
allée chercher les filles à l’école. J’ai vu la kyrielle de clubs : échecs,
mandarin, l’art du débat ! Toutes les mamans sont tirées à quatre-épingles. Je
trouve ça terrifiant, et je ne suis pas facilement terrifiée. »


Je
m’adossai à l’évier.


« Vous
savez pourquoi nous nous prêtons à ce jeu-là ? »


Honor
haussa les épaules.


« Pourquoi
?


—
Parce que, au fond de nous, nous n’estimons pas ce que nous faisons. Si je
pensais vraiment qu’être efficace, coudre des centaines de chouchous, participer
aux voyages scolaires étaient un accomplissement, je ne me sentirais pas aussi
inutile. J’ai autant d’éducation que mes enfants en auront. Et je n’en fais
rien.


—
Vous ne m’écoutez donc pas ? Vous faites un boulot remarquable. Vos filles sont
des merveilles.


—
Mes amies qui travaillent en font tout autant. Et pourtant, croyez-moi, je les
attendais au tournant.


—
Je ne comprends pas. »


J’achevai
mon deuxième verre de vin.


« Je
ne suis pas aussi altruiste que vous le pensez. Je dirais même que je suis loin
d’être aussi gentille que vous vous l’imaginez.


—
Bea...


—
C’est vrai. Toute cette pseudo générosité est étayée par le terrible espoir
que, d’une manière ou d’une autre, ma présence derrière le stand des
pâtisseries rendra mes enfants plus heureux que ceux dont les mères ne sont pas
là parce qu’elles sont encore au turbin. Il n'y a rien de plus démoralisant que
de s’apercevoir que leurs gosses ne sont pas plus perturbés que ça, qu’en fait ce
sont les vôtres qui présentent un déséquilibre.


—
J’ignorais que vous ressentiez cela. »


Je
me mordis la lèvre.


« Moi
aussi. » Je m’approchai du frigo. « Un autre verre ?


—
Un petit alors. Il faut que je rentre.


—
Eh bien moi, je ne vais nulle part, dis-je en la resservant avant de remplir
mon verre.


—
Cette prise de conscience serait-elle liée au prochain mariage de Jimmy ? »


Je
méditai la chose un instant.


« En
partie, je suppose. Mes filles vont avoir une belle-mère qui est un meilleur
modèle que moi. Ça me reste un peu en travers de la gorge.


—
Célibataire, sans enfants et presque la quarante. C’est ça que vous voulez pour
vos enfants ?


—
Indépendante, active, assez âgée pour savoir dans quoi elle se lance. Ce ne
sera pas vingt ans de servitude gratuite pour Tessa King, ça, c’est sûr !
D’ailleurs, votre description ne colle pas. Elle va bientôt se marier, elle a
trois charmantes belles-filles, pas de blessures de guerre, une merveilleuse
relation. C’est moi qui suis célibataire, sans enfant, et j’approche de la
cinquantaine, nom de Dieu !


—
Mais non !


—
Ça ne va pas tarder. Les filles vont vite grandir et alors, Tessa et moi serons
sur un pied d’égalité. Nous aurons toutes les deux des relations adultes avec chacune
d’entre elles. En définitive, l’enfance sera oubliée. À quoi tous ces chouchous
m’auront-ils servi, vous voulez me le dire ?


—
Mais le fondement, ce qu’elles sont...


—
... ce qu’elles auraient été de toute façon, à moins que nous n’ayons fait
quelque chose de terrible.


Enfin,
j’ai tout de même à mon actif l’une des choses les plus atroces que l’on puisse
faire à des enfants. Je les ai arrachées à leur père. Entre Tessa et moi, la
plus admirable, c’est elle. Et ce qui est crispant là-dedans, c’est que c’est
tout à fait ce que votre charmant fils mérite. »


Honor
me prit la main.


« Vous
êtes la mère de mes petites-filles, Tessa King ou pas. Rien ne changera ça. Je
vous aime comme ma propre fille, je vous remercie chaque jour pour elles et je
continuerai à le faire. Je sais que c’est difficile. Sans doute avez-vous
raison ? Les choses iront peut-être en empirant. Mais je vous en conjure, ne me
dites jamais, jamais que ce que vous faites est sans valeur. C’est inestimable,
Bea. Vous m’entendez ? » Je ne pouvais plus parler. Alors je bus à la
place.


 



En
entendant des pas dans l’escalier, je m'empressai de me relever du sol. J’étais
remontée sur le canapé quand Amber entra.


« Ça
va, maman ? »


Je
lui souris innocemment.


« Hum
?


—
J’ai cru entendre un gros bruit.


—
Ça devait venir de chez les voisins. Tu devrais être au lit.


—
J’y étais, me répondit-elle en m’observant attentivement.


—
Je vais venir te faire un bisou.


—
Qu’est-ce que tu regardes ?


—
Il n’y a rien d’intéressant à la télé. Je pensais mettre une cassette. »


Elle
resta là à me dévisager, puis elle jeta un coup d’œil par-dessus le canapé pour
avoir une meilleure vue sur l’écran. Je m’aperçus trop tard que j’avais laissé
la boîte de la cassette ouverte par terre.


« S’il
te plaît, maman, ne regarde pas ça encore une fois.


—
Comment ça, “encore une fois”? Je pensais que c’était toi qui l’avais sortie. Histoire
de trouver l’inspiration pour ton discours de témoin.


—
C’est mamy qui t’a parlé de ça ?


—
Elle n’aurait pas dû avoir à le faire. C’est toi qui dirais dû me le dire. »


Elle
baissa les yeux.


« Amber
?


—
Je ne voulais pas te faire de la peine.


—
Pourquoi veux-tu que ça me fasse de la peine ? »


Elle
releva les yeux en entendant mes mots, y prêtant foi parce qu’elle savait qu’on
pouvait me faire confiance, mais flairant néanmoins le piège. Le terrain semblait
sûr, mais... Elle hésita.


Je
l’exhortai à m’en dire plus.


« C’est
très excitant. Un vrai privilège. Et très adulte.


—
C’est papa qui m’a demandé, dit-elle, se décidant tout à coup, un grand sourire
aux lèvres, avide de me faire part de ses projets. “C’est le rôle le plus important
de la cérémonie”, m’a-t-il dit. Je dois porter les alliances. D’habitude, c’est
un garçon qui s’en charge, et
les garçons ont des poches. Or, je veux porter cette robe bleue de chez
Harrods. J’ai déjà demandé à mamy si elle voulait bien me l’acheter. Elle a dit
oui, mais il n’y a pas de poches, alors j’ai pensé qu’il me faudrait peut-être
un sac à main assorti et des chaussures.


—
Tu as pensé à tout ça, hein ?


—
Pour y mettre les alliances.


—
Ton père a déjà une alliance. »


Elle
ne vit pas venir le danger. Moi non plus.


« J’ai
l’intention de chanter mon discours, poursuivit-elle. Je me fais aider par un
ami. Il est très doué. Je crois qu’il sera compositeur plus tard ; je pourrais
chanter ses chansons. Il a des tas de grandes idées, à propos du monde, de la
pauvreté, tu vois. Il est tellement rafraîchissant. »


Rafraîchissant ? Tu as quatorze ans, pour l’amour du ciel ! Comment
peux-tu avoir besoin de gens rafraîchissants à ton âge ?


« Tu
comptes chanter une chanson sur la pauvreté ? » dis-je en serrant les
dents au point que j’en avais mal à la mâchoire.


Elle
éclata de rire, pensant que je plaisantais.


« Non,
maman. Je vais chanter une chanson à propos de papa, de l’homme fabuleux qu’il
est. Il est si gentil tellement drôle. C’est le meilleur papa du monde. Toutes
mes copines le disent. Le père de Clara parle à peine, je te jure. Il n’a
jamais joué à se déguiser, jamais chanté.


—
Il fait ça, ton père ?


—
Il le faisait en tout cas. Jusqu’à ce que... »


Son
joli visage se plissa. Je savais ce qu’elle pensait : où ce sentiment de
bien-être était-il passé ? Une alarme avait retenti. Elle apprenait à
déchiffrer les premiers avertissements, sans trop savoir encore quoi en faire.


Je
saisis la perche qu’elle me tendait.


« Jusqu’à
ce que Tessa débarque. Ce n’est pas grave, Amber, tu peux ne pas l’aimer, tu
sais. C’est difficile quelquefois de partager.


—
Je l’aime bien, maman. Ça non plus, ce n’est pas grave, hein ? J’ai le droit ?
Ne devrions-nous pas nous réjouir qu’elle rende papa heureux ? C’est plutôt cool,
non ? »


La
fureur monta en moi telle une coulée de lave jaillissant d’un volcan.


« Cool
? » Je ris méchamment. Je voyais bien qu’Amber sentait le sol se fissurer
sous ses pieds. Elle voulut partir. J’eus envie de la laisser filer, mais la colère
me mit un maillet dans la main et je n’avais plus qu‘une seule envie : m’acharner
sur ces failles jusqu’à ce que tout l’édifice s’écroule.


« Bon
sang, ce que tu peux être naïve ! Heureux ! Rafraîchissant ! Cool ! Tu
ne sais rien du monde réel, ma pauvre petite », achevai-je en éclatant de
rire de nouveau.


Si
la terreur surgit sur son visage, je ne la vis pas. La brume rouge de l’alcool
s’était abattue sur moi. J’étais dans un brouillard digne des Basketville et je ne
voyais plus les monstres. Ni les ravages qu’ils pouvaient causer. C’était le
rire qui lui avait fait le plus peur. Ce rire
gras, sardonique, un son laid, condescendant, qui faisait écho à mes pensées
irrationnelles d’ivrogne à propos de ma magnifique fille. Je tournai mon
attention vers l’écran de télé.


« Non,
Amber, ce n’est pas cool. Pas cool du tout. »


Je
ramassai la télécommande à l’endroit où elle était tombée. Où j’étais
tombée.


« S’il
te plaît, maman, évite de regarder ça encore une fois.


—
Va te coucher, ma petite fille. »


Consumée
par une rage indicible, je rembobinai la cassette, et l’invitation à notre
mariage, d’une blancheur immaculée, apparut sur l’écran. M. et Mme Harold
Frazier seront heureux de vous accueillir au mariage de leur fille Belinda...
(Bon sang, je m’étais battue contre ça, en vain, comme d’habitude.) Personne ne
me connaissait sous le nom de Belinda, m’étais-je lamentée mais je n’avais pas
compris que mes noces n’avaient rien à voir avec moi et tout à voir avec la
volonté de ma mère de nous montrer à nous tous comment les choses devaient se
faire.


Jimmy
avait fait preuve d’une patience d’ange, il fallait bien l’admettre. La nuit,
dans les bras l’un et l’autre, nous vitupérions les manières ridiculement
snobinardes de ma mère en nous promettant de lui tenir tête. Le lendemain, nous
baissions de nouveau les bras. Peut-être cela nous avait-il rapprochés. Les
stupides requêtes de ma mère n’avaient pas d’importance au fond. Tant que nous
nous disions « oui » au moment opportun, rien d’autre ne comptait.
Nous étions jeunes. Nous savions si peu de choses.


Je
m’esclaffais sur l’écran, face à l’objectif à présent. Des bigoudis sur la
tête. En train de faire sécher mon vernis à ongles. Dans ce kimono de soie
verte que j’avais tellement porté depuis qu’il était devenu transparent à
certains endroits. Je brandissais mes mains à une trentaine de centimètres
d’écart. Si je riais ainsi, c’est parce que Suzie, une amie qui a disparu de la
circulation depuis, me demandait si c’était la « taille » que faisait
Jimmy. Il y a si longtemps que je me suis mariée que nous n’avions pas le son à
l’époque. Heureusement. Nous nous étions servis de la vieille caméra 8 mm
de mon père. Le film avait été transféré sur vidéo depuis belle lurette, sans
perdre pour autant, Dieu merci, cette qualité hachée des vieux films amateurs.


J'avançai
la bande en accéléré jusqu’au mariage. Mon père. De nouveau en vie. Me tenant
la main. M’aidant à tenir debout. C’était seulement en sortant de la voiture
que je m’étais rendu compte que j’allais me marier. Neuf mois d’organisation
minutieuse, laborieuse – dragées, plans de table, ourlets, hors-d’oeuvre – ce
fut seulement à cet instant, un pied sur le gravier, que je pris conscience que
j’allais dans un endroit d’où je ne reviendrais jamais.


Je
considérai ma main nue. Divorce ou pas, j’avais vu juste. Je n’étais toujours
pas revenue. J’observai la fille que j’avais été. Sa taille de guêpe, ses
cheveux noirs brillants, ses yeux bleus limpides. Des souliers en ivoire immaculés,
une robe tellement ajustée que j’arrivais à peine à respirer, une robe que seule
Amber pourrait porter maintenant, une robe que j’avais gardée, dissimulé dans
une housse à cause de la comparaison grotesque s'imposait quand je la pressais
contre ma silhouette post-partum. Elle comptait deux cents boutons garnis de soie
du cou jusqu’au bout de la traîne. Et Jimmy les avait défaits, l’un après
l’autre. Lentement, méthodiquement, chacun accompagné d’un baiser. Me
déshabillant jusqu’à ce que je sois, de droit, à lui. Et dépouillée.


Qu’est-ce
que cette journée m’avait apporté ? Quel effet avait-elle eu sur moi en fin de
compte ? Elle m’avait donné mes enfants. Des enfants magnifiques, merveilleux,
que j’aimais infiniment, au-delà de toute compréhension, pour lesquels je
serais prête à mourir plusieurs morts. J’avais monté la garde à côté de leurs
petits corps endormis et j’avais pleuré face à tant de perfection. Des enfants
dont les petits doigts dodus s’étaient agrippés aux miens, qui avaient dépendu
de moi pour leur survie, et ça m’avait coûté la vie. Je fixai intensément
l’écran de télé – où étais-je passée ? Où était passé ce sourire ?


Je
regardai ma silhouette irréprochable disparaître à la porte de l’église,
aspirée par les ténèbres à l’intérieur. La caméra ne m’avait pas suivie, ma
mère ayant estimé que cela ne se faisait pas. Le film s’interrompait et une
seconde plus tard, je ressurgissais, mariée. Je mis sur pause et scrutai ma
forme vacillante. Notait-on déjà une différence ? Un changement microscopique ?
Avais-je rétréci ? Jimmy avait-il grandi ?


Qui accorde la main de cette femme à cet homme. Je n’avais pas pensé
à l’implication de cette formule traditionnelle. Ma mère y tenait. Sous
prétexte que ce serait indigne de dire autre chose, et une fois de plus nous y
avions consenti. Si j’avais réfléchi à ce que ces mots voulaient dire, je me
serais peut-être battue un peu plus. Mais je ne pensais pas au-delà de ce jour-là.
En toute honnêteté, je ne pensais pas du tout. J’aimais Jimmy. La formule
importait peu. Aussi mon père s’était-il avancé pour me donner en mariage.


Quelle
était la différence entre la fille qui était entrée dans l’église et celle qui
en était ressortie quelques instants plus tard ? Je connaissais la réponse.
Celle qui avait réapparu avait été donnée en mariage. Je n’étais même
pas autorisée à faire ça toute seule. Nous sommes tellement convaincus de
contrôler notre avenir. Nous croyons tenir le volant de notre existence. Nous nous
imaginons que nous prenons nos décisions nous-mêmes. Mais ce n’est pas vrai.
Nous sommes façonnés, manipulés, forgés, formatés par la société, ses attentes,
la biologie, surtout la biologie. Notre principale force est notre féminité.
C’est aussi une profonde faiblesse. L’espèce a besoin de se nourrir de nous
pour survivre. Nous mourons afin que d’autres puissent vivre. La procréation
nous incombe. Les hommes donnent peut-être une partie d’eux-mêmes à leur
progéniture, mais nous nous donnons en entier.
Nous donnons tout ce que nous pouvons à nos enfants et ils ne nous doivent
rien. Ils n’ont pas demandé à naître. Cela vient de nous. Jimmy et moi pensions
prendre la décision de fonder une famille, mais cette issue était programmée
avant ma naissance. J’avais des ovules avant d’avoir des cils. Dans le ventre
de ma mère, je portais déjà mes enfants en devenir. Tous. Les trois auxquels
j’avais donné naissance et celui que j’avais tué.


J'expédiai
la télécommande contre la télé. Que savais-je ? Que savait cette fille stupide,
naïve, pour l’amour du ciel ? Rien. Pas étonnant qu’elle ait commis tant
d’erreurs. La colère se dissipa, le vide se rouvrit en moi, les regrets le
comblèrent.


« Je
suis désolée, sanglotai-je. Désolée... désolée...tellement désolée. »


 



Pour
se racheter auprès des filles, Jimmy m’avait téléphoné en suggérant qu’elles
dorment chez lui vendredi soir. J’avais refusé au départ sous prétexte que ça
les perturberait trop, mais il m’informa qu’Amber l’avait appelé spécifiquement
pour lui faire cette requête. C’était la peur qui m’avait fait changer d’avis
La peur d’un rêve dont on n’arrive pas vraiment : se souvenir. Il était entendu
que, samedi matin, il les conduirait chez Faith et Luke où je devais aller les chercher à l’heure du déjeuner.


Je
ne suivis pas tout à fait le programme. Il n’était-pas encore onze heures quand
je débarquai dans leur charmante demeure d’East Acton.


« Pardonne-moi,
dis-je à Faith. C’était trop silencieux à la maison. »


Faith
rit aux éclats, et je ne compris pas pourquoi.


« Ça
ne m’étonne pas. Entre donc. Tu as vraiment bonne mine. Je n’arrive pas à
croire que tu aies perdu autant de poids. »


Bizarrement,
cela ne me faisait pas tant de bien d’entendre ça. J’étais en train de gagner
la bataille contre la nourriture, mais c’était une vaine victoire. Je mettais
toute la force de ma volonté à me priver d’aliments solides. Ce qui laissait la
porte dangereusement ouvert à l’absorption de liquides. Une fois de plus, je
m’étais réveillée sur le canapé, les tempes douloureuses, avec un goût mortel
dans la bouche. Cela se produisait chaque fois que j’étais seule désormais. Le
vide me consuma. Les regrets amers. L’âcre mépris de moi-même.


« Les
enfants sont dans le jardin. Tu veux un café ?


—
Volontiers. »


Je
la suivis dans sa cuisine immaculée où les œuvres encadrées de Charlie
décoraient tout un mur, à côté de son emploi du temps hebdomadaire et de son
menu attitré.


« On
a fait installer un gigantesque tremplin. Ils n’en décollent plus, me dit Faith
en préparant le café. Lulu est plutôt douée.


—
Elle se destine peut-être au cirque. En attendant, est toujours aussi mauvaise
en lecture.


—
Ça conviendrait mieux à Amber, à mon avis, après le numéro d’évasion mirobolant
qu’elle nous a fait.


—
De quoi parles-tu ?


—
D’hier soir.


—
Je commence à en avoir assez qu’on ne me dise rien ! Que s’est-il passé encore
?


—
Tu ne l’as pas vue ?


—
Non, Faith. Elle est ici. »


Faith
avait l’air franchement inquiète maintenant.


« Elle
n’est pas ici. Elle est rentrée.


—
Quand ça ?


—
Hier soir. J’ai cru que tu plaisantais quand tu m’as dit que la maison était
trop silencieuse.


—
Elle a dormi chez Jimmy. Elles étaient toutes là-bas. »


Faith
attrapa le combiné du téléphone mural.


« Appelle-la.
Elle n’y est pas, je t’assure. Ils se sont disputés.


—
Qu’est-ce que tu fais ?


—
Je téléphone à Jimmy. »


La
panique commençait à m’envahir. Je me creusais les méninges. Était-elle rentrée
à la maison ? L’aurais-je su ?


« Appelle-la,
Bea... Jimmy, salut. C’est Faith. Tu m’as bien dit qu’Amber n’avait pas dormi
chez toi la nuit dernière, n’est-ce pas ? »


J’appuyai
fébrilement sur les touches de mon portable sans perdre une miette de ce
qu’elle disait, en essayant de me souvenir de respirer.


« Merde
! » J’essayai de nouveau. « Ça sonne.


—
Elle est partie de l’appartement vers neuf heures hier soir, m’informa Faith.


—
Ils l’ont laissée s’en aller sans me téléphoner ?


Elle
haussa les épaules.


Les
sonneries qui me résonnaient à l’oreille s’interrompirent.


«
Ouais ?


—
Amber, c’est toi ? Dieu soit loué... Où es-tu ?


—
À la maison », me répondit-elle.


Ignorant
son ton revêche, je jetai un coup d’œil à Faith.


«
Elle est à la maison, soufflai-je.


—
Pas de souci, Jimmy, elle est à la maison. Oui je lui dirai.


—
Que s’est-il passé ? » demandai-je.


Pas
de réponse.


«
Amber ? »


Perplexe,
je levai de nouveau les yeux vers Faith.


«
Je vais t’expliquer, articula-t-elle.


—
Reste en ligne. Il faut que je parle à ton père, je ne comprends pas du tout ce
qui se passe.


—
Normal », dit Amber avant de raccrocher.


J’étais
troublée. Faith avait l’air de savoir pourquoi.


«
Que t’a-t-elle dit ?


—
Rien, répondis-je.


—
Assieds-toi. Bois ça.


—
Que s’est-il passé, pour l’amour du ciel ?


—
Amber a emmené la vidéo de votre mariage chez son père.


—
Quoi ? Quand ça ?


—
Hier soir. »


J’essayai d’avaler ma salive, mais j’avais la
bouche sèche. Je bus une gorgée de café brûlant.


«
En rentrant, Tessa a trouvé Jimmy et les filles blotties sur le canapé en train
de manger des plats tout prêts, ce qu’elle a en horreur apparemment, et de
regarder cette vidéo. Amber a décrété qu’elle l’avait apportée parce qu’elle
voulait en savoir davantage sur les diseurs de témoins. »


J’avais
déjà entendu ça. C’était déjà un mensonge alors. Ma fille me défendait. Me
protégeait. Mentait pour moi.


«
Le problème, c’est qu’ils étaient en train d’écouter le discours de Jimmy à ton
sujet. Tu t’en souviens ? » demanda Faith.


Si
je m’en souvenais ! Je le connaissais par cœur. Je me le répétais tel un mantra
durant mes longues nuits sans sommeil.


 



— Je sais que toutes les personnes ici
présentes connaissent cette histoire, mais je vais vous la raconter quand même,
parce que je n’en reviens toujours pas. J’ai rencontré Bea à un dîner. Nous
étions assis aux deux extrémités de la table et je m’amusais comme un petit fou
avec une bande de super copains à un bout. Mais chaque fois que je regardais à
l’autre bout, et je n’arrêtais pas, je ne voyais qu’une seule chose cette fille
hilare avec les plus grands yeux bleus que j’avais jamais vus. La soirée se
poursuivit, les gens changèrent de place, et pour finir, je me retrouvai à côté
d’elle. Nous nous mîmes à bavarder en groupe, mais la seule voix que
j’entendais, c’était la sienne. À un moment donné, sa jambe effleura la mienne
et j’eus le sentiment que quelque chose m’avait manqué toute ma vie sans que je
m’en sois rendu compte. Sans même la regarder, je glissai la main sous la table
et la posai sur sa cuisse. L’espace d’une seconde, elle cessa de parler, puis
elle continua. Elle ne fit même pas mine d’écarter ma main. Dès cet instant, je
vécus en tandem. Et il en sera ainsi tant que je vivrai. Bea, les mots ”je t’aime”
ne suffisent pas, mais je passerai le restant de ma vie à compenser ce que les
mots n’arrivent pas à faire. Mesdames, messieurs, je vous en prie, levez votre verre
à la belle Bea, si précieuse, si drôle, si prudente, si aventureuse, si
affectueuse, si malicieuse. Bea, femme. Pour toujours. »


 



Je
me pris la tête entre mes mains.


« Tessa
était bouleversée et Jimmy, comme toujours, a refusé de prendre parti, alors...
L’attitude de Tessa ne se défend pas forcément...


—
Comment a-t-elle réagi ?


—
C’était vendredi soir. Elle avait travaillé toute la semaine...


—
Faith ! Comment a-t-elle réagi ?


—
Elle a dit qu’Amber cherchait à saboter son mariage, qu’elle avait planifié
cette attaque. Elle l’a accusée d’être égoïste et de vouloir empêcher son père d’être
heureux. Jimmy a essayé de se montrer diplomate. Il n’a pas réussi. Amber a
fichu le camp. Tessa en a apparemment fait de même ce matin. »


Je
la dévisageai d’un air interdit.


« Je
ferais sans doute bien d’appeler Jimmy. »
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Je
sonnai à la porte et attendis nerveusement sur le seuil. Il y avait longtemps
que je n’avais pas été seule avec Jimmy. Trop longtemps. Il m’ouvrit. Il avait
une mine épouvantable.


« Oh,
Jimmy, dis-je en l’étreignant.


—
Merci d’être venue. Je suis dans la merde jusqu’au cou.


—
C’est ce que m’a dit Faith.


—
Je ne comprends vraiment pas pourquoi il a fallu qu’elle apporte cette fichue
cassette.


—
Ce n’est pas elle qui t’a forcé à la regarder, je te signale, dis-je, prenant
la défense d’Amber. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissée partir d’ici
à pied.


—
Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. Elle m’a demandé de lui appeler un
taxi. J’ai donné ton adresse au chauffeur et il l’a reconduite à la maison.


—
J’aurais pu ne pas être là.


—
Elle m’a dit qu’elle t’avait téléphoné.


—
Elle a quatorze ans !


—
Je suis désolé. Tessa était en larmes... »Il s’interrompit. « Tu as
raison. Je ne sais pas à quoi je pensais. Tout est de ma faute. Comme
d’habitude. » Il soupira. « Tu veux boire quelque chose ? Un
verre de vin.


—
Volontiers. » Je le suivis dans la cuisine. Je l’observai d’un peu trop
près tandis qu’il versait un liquide couleur de miel dans un verre. Il
s’interrompit, réfléchit et en ajouta encore une goutte. Il me tendit le verre.


« Qu’est-ce
qui t’a pris de regarder cette cassette, Jimmy ? Tu devais bien savoir que
Tessa allait arriver.


—
Elle était censée travailler tard. En définitive, elle a fait un effort pour
rentrer voir les filles. Ça n’aurait pas pu être pire.


—
Mais pourquoi as-tu visionné cette cassette, à la fin ?


—
C’est Amber qui l’a mise. Je suis entré dans la pièce à ce moment-là... » Un
sourire fugace passa sur ses lèvres. « Ça faisait tellement longtemps que
je ne l’avais pas regardée. Je n’osais pas, pour être honnête. J’ai vu ton
père, il avait l’air d’aller si bien, et puis toi en train de te préparer... On
t’aurait donné à peu près quatre ans. Les copains et moi au pub – tu te
souviens de Talbot ? Je me demande ce qu’il est devenu. Il était tellement
grand ! Comment avons-nous fait pour le perdre ? C’était sympa de revoir ces
images après tant de temps. Je me suis pris au jeu.


—
J’ai pensé la même chose quand j’ai vu Suzie. Nous étions tellement proches,
dis-je. Ça paraît incroyable qu’on ne se voie plus.


—
Tu l’as visionnée toi aussi ? »


Je
le considérai en ouvrant de grands yeux, me sentant affreusement coupable.


« À
force de parler de ce mariage..., repris-je lentement. Les filles avaient envie
de voir ma robe. Amber te l’a probablement dit. »


Il
secoua la tête. Amber ne m’avait donc pas dénoncée. Pas encore.


« Tu
étais superbe, mais qu’est-ce que Luke s’était mis sur le dos ? »


Étais
superbe. Étais.


« Et
ma mère ? renchéris-je en me forçant à rire. On aurait dit un paon !


—
Ce qu’elle a pu nous casser les pieds !


—
Tu as toujours été tellement patient avec elle.


—
C’était la seule solution pour qu’elle te fiche un peu la paix. J’espérais
l’amadouer afin qu’elle arrive à voir ce que je voyais en toi.


—
Peine perdue.


—
Elle est aussi myope qu’une fichue chauve-souris, voilà pourquoi. »


Jimmy
réussissait toujours à apaiser les blessures que ma mère m’infligeait. Comment
avais-je pu oublier ?


« Tu
t’en rends bien compte, n’est-ce pas ? »


Je
hochai la tête. En fait, non. Mon impression personnelle, c’était que ma mère
me perçait à jour tels des rayons X. Si je n’étais pas dans son camp, j’étais
contre elle. Amber avait-elle le même sentiment à mon égard ? Une raison supplémentaire de me sentir
coupable.


« Il
y a tellement de gens sur cette vidéo, et les filles adorent regarder Luke et
Lucy. Ils étaient si jeunes.


—
Nous aussi. »


Jimmy
haussa les épaules.


« Je
ne me sentais pas si jeune que ça. Je savais exactement ce que je faisais, en
tout cas. Le discours de ton père était magnifique. Ensuite ce fut ton tour,
les filles avaient vraiment envie de l’entendre. On était bien, blottis
ensemble sur le canapé. Ma coiffure les a fait mourir de rire. Bon sang, Bea,
je n’ai même pas entendu la clé dans la serrure !


—
Sur quel passage est-elle tombée ?


—
Le moment où on découpait le gâteau. » Il marqua un temps d’arrêt. Mieux
que quiconque, je savais ce qui venait ensuite. « Le baiser.


—
Un sacré baiser, dis-je. A-t-elle entendu une partie du discours ?


—
Maddy l’a surprise dans la nuit en train de visionner la cassette toute seule. »
Un long silence s’ensuivit. Il y avait tellement de choses que je brûlais de
dire. « Tessa était encore toute chamboulée ce matin. Pas tant à cause de
ce qu’elle a vu. Parce que, je ne sais pas très bien en fait, je crois qu’elle
a eu le sentiment qu’on était ligués contre elle. »


Je
n’en étais pas si sûre.


« Elle
t’a peut-être dit ça, Jimmy, mais à sa place, je m’inquiéterais... Je ne sais
pas, j’aurais peur des comparaisons », dis-je. Prudente et audacieuse à la
fois. C’était moi tout craché.


—
Je ne lui ai jamais menti à propos de l’amour que j’éprouvais pour toi. J’en
étais incapable. J’ai évité de la bassiner avec ça, mais je ne l’ai jamais nié
non plus Évidemment que je t’aimais. Je t’ai épousée. Tu étais ma femme. »


Au
passé. Toujours au passé.


« Je
suppose que l’entendre et le voir de ses propres yeux sont deux choses
différentes.


—
Que veux-tu dire ? Tu penses qu’elle s’imagine que je ne l’aime pas ?


—
C’est une question de degré, Jimmy. »


Nous
restâmes là un moment à nous regarder. J’entendais mon cœur se démener dans ma
poitrine. Tu crois peut-être l’aimer, mais à quel point ? Au fond.


« Si
j’étais elle, insistai-je méchamment, je me poserais la question de savoir si
tu pourrais m’aimer autant que tu as aimé ta première femme et tes enfants. Le
coup de foudre n’arrive pas à tout le monde, Jimmy c’est un fait, et jouer les
seconds rôles n’a rien d’un conte de fées. »


En
voyant tressaillir le muscle de sa mâchoire, je sus que j’avais fait mouche.


«Te
souviens-tu des dernières lignes de ton discours ? demandai-je.


—
Bien sûr.


—
Tu as dit que tu passerais le reste de ta vie à me montrer ce que “Je t’aime”
veut dire. Eh bien, pour citer Alanis Morissette, “tu es toujours vivant”.


—
J’ai essayé. Tu ne m’as pas laissé faire, Bea. Rappelle-toi ? Tu ne me laissais
même plus t’approcher.


J’étais
dans un état de nervosité presque douloureux Il fallait que je fasse attention
où je mettais les pieds maintenant. Très attention.


« Je
suis désolée, Jimmy. Je sais que nous n’en avons jamais vraiment parlé, mais tu
dois bien comprendre que je n’étais pas moi-même. Je n’aurais pas pu faire ce
que j’ai fait autrement. J’avais besoin d’aide et étais trop fière pour
l’admettre. J’en suis consciente maintenant. Je t’ai rejeté, je n’aurais pas
dû. Je suis vraiment navrée.


—
Ça n’a pas d’importance.


—
Peut-être que si, Jimmy.


—
Je ne pense pas que ce soit le moment de parler de ça, Bea. »


Pourquoi
pas ? Le moment me paraissait bien choisi au contraire. Avant que nous
commettions une autre erreur en restant séparés.


« Nous
devrions peut-être essayer de comprendre un peu mieux ce qui s’est passé.


—
Tu penses que ça faciliterait les choses pour Tessa ? »


Il
secouait la tête.


C’était
un drôle de raisonnement, mais j’étais prête à tout pour ne pas perdre le fil.


« Écoute,
réfléchis. Si nous n’avons jamais compris la situation, toi et moi, comment le
pourrait-elle ? »


Jimmy
se renfrogna. Il paraissait meurtri.


« Nous
avons très bien compris l’un et l’autre, à mon avis », répondit-il. Le sol
trembla sous moi et s’ouvrit. Et elle était là. L’impasse. La crevasse dans
laquelle nous tombions inévitablement. Le ravin. Un fossé d’effondrement d’une
telle profondeur que nous n’avions même jamais tenté de le franchir. Il nous
avait brutalement arrachés l’un à l’autre. Pendant un moment, j’étais restée
plantée d’un côté. Mais Jimmy n’était même plus sur l’autre. Il avait levé le
camp pour aller s’installer sur des collines doucement vallonnées, loin du
danger.


« Je
m’efforce juste d’arranger les choses. Je l’aime, tu comprends. Elle me rend
heureux. »


Il
avait raison, bien sûr. Nous savions parfaitement à quoi nous en tenir. Les
paroles, quelles qu’elles soient, ne changeraient rien aux faits. J’avais eu
mon tour, et j’avais tout gâché. Je méritais d’être dans la situation dans
laquelle je me trouvais. J’avais tué notre amour, Jimmy n’y était pour rien. Il
avait droit à une seconde chance. Il s’était contenté de m’aimer et cela n’avait
pas suffi. Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour lui ? Il me fallut un
long moment avant de trouver le courage de lui répondre.


« Qu’est-ce
que tu fais ici dans ce cas ?


—
Comment ?


—
Va la trouver. »


Il
me dévisagea d’un air perplexe.


« Tu
es désespérant, Jimmy. Va la rejoindre. Persuade-la que tu l’aimes plus que tu
ne m’as jamais aimée. » Les mots qui sortaient de ma bouche ne
m’appartenaient pas. Ce n’était pas pour elle que je disais ça. C’était pour Jimmy.
L’homme que j’aimais. L’homme que j’avais toujours aimé. Et que j’avais perdu.


« Elle
m’a dit qu’elle ne voulait pas me voir perdant un jour ou deux, le temps de
remettre ses idées en place.


—
Elle ment.


—
Comment le sais-tu ? »


Ah
les hommes ! « Fais-moi confiance. File ! »


Il
prit ses clés de voiture sur la table de la cuisine, puis se figea.


« Cela
aurait-il changé quelque chose si j’étais venu te trouver chez ta mère ? »


Je
serrai les dents.


« C’est
ça que tu voulais que je fasse ? Bea ? C'est ça ? »


Je
portai la main à mon cœur.


« Il
faut que tu y ailles maintenant, dis-je d’un ton douloureux.


—
Seigneur, Bea...


—
Allez. Vas-y !


—
D’accord. Je m’en vais.


—
Bien », dis-je. Non, très, très mal.


Il
partit en courant dans le couloir.


« Attends
! » hurlai-je.


Il
se retourna.


« Je... »
Je déglutis. « Oh, Jimmy, je suis... je veux que ce tu saches... »
Dis-le-lui. Dis-lui que tu l’aimes score. Maintenant, avant qu’il soit trop
tard.


« Ne
t’inquiète pas, Bea, dit-il à voix basse. Je sais. »


Tu
ne sais rien du tout. Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’allais dire. Je
le regardai se diriger vers la porte d’entrée. Qu’est-ce que c’étaient que ces
inepties seulement contradictoires ? Ce n’était pas ça que je voulais. Pas ça
du tout. Il avait la main sur la poignée, et je crus un instant qu’il allait se
raviser. Mais c’était prendre mes désirs pour la réalité. J’étais derrière lui.
J’avais beaucoup trop de retard. J’étais coincée dans le passé. Tessa était son
avenir.


« Pas plus, Bea,
dit-il. Je ne l’aime pas plus. Juste différemment. Mais je te remercie. »


Les larmes me vinrent
instantanément aux yeux. Mais il avait déjà refermé la porte.


 



Je
retournai chez Faith chercher les filles.


« Tout
va bien ? » demanda-t-elle.


Je
hochai la tête.


« Seigneur,
Bea, tu as pleuré ! »


J’avais
mal à la mâchoire.


« Que
s’est-il passé ?


—
Je lui ai dit d’aller la rejoindre », dis-je doucement.


J’entendais
les enfants. « Maman ! » Je n’avais qu’une seule envie : sentir leurs
bras autour de moi, leur souffle contre mon cou, écouter leurs jacassements.


« Attendez
une minute, les filles. On vient tout de suite voir votre spectacle.


—
Il faut que je retourne auprès d’Amber.


—
Tu n’iras nulle part. Je suis inquiète pour toi.


—
Ne te fais pas de souci.


—
Bea, s’il te plaît. Laisse-moi t’aider. »


Faith
repoussa mes enfants dehors. Lulu me jeta un coup d’œil anxieux par-dessus son
épaule. Je lui envoyai un baiser pour la rassurer.


« Bois
un verre avant de partir, suggéra Faith.


—
Non, merci.


—
Allez ! Ça te fera du bien. »


Pas
vraiment en fait, mais je n’eus pas la force et décliner une seconde fois.


« Si
je peux faire quelque chose, tu sais...


—
Personne ne peut rien pour moi, Faith. Ça va aller. Tout ça remue beaucoup de
choses. Notre couple n'a pas marché, mais tu veux que je te dise ce que je trouve
vraiment stupide ? Je ne sais même pas pourquoi. Nous avions tous les atouts en
main. Je regrette de ne pas avoir fichu cette cassette à la poubelle.


—
Pourquoi ?


—
Notre mariage était magnifiquement réussi. Je plains Tessa. J’imagine très bien
ce qu’elle a dû ressentir. Jimmy l’aime, mais il m’a aimée moi aussi... Nous avions
probablement davantage de choses en commun que nous ne le pensions. J’ignore
comment les choses ont pu foirer à ce point.


—
C’est dur, la vie de couple, que veux-tu ! Je trouve ça difficile avec un seul
enfant et aucun problème financier. Je m’étonne toujours de la rapidité avec
laquelle on peut passer du rire aux chamailleries. Si on ne veille pas au
grain... J’ai parfois l’impression d’avoir trois carrières. Mon couple, la
maternité, mon boulot. J’ai finalement compris que le couple est le plus important
des trois, alors que c’est l’élément auquel on consacre le moins de temps. Il
faut lui donner la priorité. et ce n’est pas facile, surtout quand les
moments où il faut se donner le plus de mal sont précisément ceux où on n’a pas
envie d’être dans la même pièce.


—
Mais Luke et toi, vous avez toujours l’air tellement... »


Faith
écarta ma remarque d’un geste.


« Nous
avons nos hauts et nos bas, comme tout le monde, crois-moi.


—
Tu ne m’en parles jamais.


—
J’aurais l’impression d’être déloyale. Ça va bien entre nous en ce moment, mais
à l’époque où on essayait d’avoir un deuxième enfant, c’était l’horreur ! Je ne
sais pas comment on s’en serait sortis sans toi. Tu es la seule à avoir eu le
courage de me mettre en garde contre les pièges.


—
On n’a aucun mal à les identifier quand on s‘est heurté de plein fouet
soi-même. »


 



Après
avoir regardé Charlie et les filles manquer de se fracturer le crâne à
plusieurs reprises sur le tremplin, j’avais les nerfs à cran et je ne pensais
plus qu’à Amber seule à la maison. Je bouclai les deux petites dans la voiture
et rentrai à la hâte.


« Alors,
qu’avez-vous pensé de la robe de mariée de maman ? » demandai-je, histoire
d’entamer le débat.


Je
me heurtai à un mur de silence qui allait généralement de pair avec la présence
de leur grande sœur.


« Ne
vous inquiétez pas, enchaînai-je d’un ton cajoleur. Je suis au courant pour la
cassette. Vous pouvez me raconter ce que vous faites avec papa et Tessa, vous
savez. Sinon, je me sens un peu exclue. » Elles échangèrent un regard. « J’aime
bien être au courant de vos activités. Comme quand vous allez à l’école ou
comme ce que vous avez fait aujourd’hui avec Charlie, vous comprenez ? »


Elles
hochèrent la tête de concert. Mais pas franchement. Ce qui voulait dire
qu’elles n’avaient pas compris


« Bon,
laissez-moi dire les choses autrement. Pourquoi ne pas m’avoir parlé du
déjeuner chez papy et mamy
? »


Nouvel
échange de regards. Les deux sœurs communiquant en silence, pareilles à des
jumelles. Elles étaient tellement proches. Moins d’un an d’écart. C’étaient pratiquement
des jumelles en fait.


« On
n’avait pas le droit, répondit finalement Maddy.


—
Pas le droit de quoi faire ?


—
De t’en parler, précisa Lulu.


—
Selon qui ? Papa ? »


Elles
secouèrent la tête.


« Amber
? » dis-je, essayant de deviner, et à en juger d’après leur changement
d’expression, je compris que j’avais mis le doigt sur la coupable. « Les
filles, combien de fois faudra-t-il que je vous dise que vous n’êtes pas forcées
d’obéir à votre grande soeur ? Mieux vaut m’en parler d’abord, parce que
parfois Amber... » Attention à ce que tu dis. Pas de zizanie dans la
troupe, quoi qu'il arrive... « Enfin, elle aime bien plaisanter et il ne
faut pas toujours la prendre au sérieux. C’est tout. Vous pouvez tout me dire. »
Elles étaient soulagées, manifestement. « Pour quelle raison ne
voulait-elle pas qu'on m’en parle ?


—
Elle a dit que ça te ferait de la peine.


—
C’est quand vous ne me dites rien que ça me fait de la peine. Et Amber est une
vilaine fille parce qu’elle dit juste ça pour ne pas avoir d’ennuis. Du coup,
je suis fâchée contre elle, mais ça ne veut pas dire que j’ai de la peine »,
débitai-je, interprétant mal sa réponse.


Maddy
corrigea mon erreur avec la perspicacité extralucide de la jeunesse.


« Mais
maman, si on parle de Tessa et de papa, tu deviens triste et on n’arrive pas à
te réveiller. »


Je
me cramponnai des deux mains au volant.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? chuchota Maddy à sa sœur. Maman a dit qu’on pouvait tout dire. »


Je
forçai mes yeux à se concentrer sur la route devant moi, ma voix à rester
calme.


« Et
c’est vrai. Je ne serai plus fâchée ni triste.


—
Même si on dessine sur les murs ? lança Lulu. flairant une brèche.


—
Non, petite coquine, le règlement de la maison s’applique toujours. Et si tu
traverses la route sans regarder, tu auras une fessée. Nous parlons juste de
Tessa et de papa, là. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez.


—
Ça veut dire qu’on a le droit d’être excitées par le mariage ? demanda Maddy.


—
Oui.


—
Et qu’on peut te montrer des photos de nos robes ? ajouta Lulu.


—
Oui.


—
Et qu’Amber ne sera plus obligée de te mettre au lit ? »


Je
tournai brusquement la tête vers elles, puis de nouveau vers la route.


« Quoi
? »


Maddy
avait l’air d’avoir peur. Maddy qui avait le sommeil si léger. Ma vision
nocturne.


« Non,
m’empressai-je de répondre pour la rassurer. Elle n’aura plus à le faire. »


Elles
échangèrent un sourire. Je déplaçai le rétroviseur pour qu’elles ne puissent
pas voir mon visage déformé par les efforts que je déployais pour tenir ces fichues
larmes en échec. Non, jurai-je en silence, elle ne sera plus jamais
obligée de faire ça. Et cette fois-ci, j’étais sérieuse.


« Maman
?


—
Oui.


—
Ça veut dire aussi qu’on peut aimer Tessa ? »


C’était
la voix de Maddy. J’absorbai des rayons de lumière à travers le pare-brise et
les forçai à entrer en moi. Puis je me tournai un bref instant vers mes filles.


« Je
pense que vous devriez l’aimer », répondis-je en souriant.


Maddy
paraissait satisfaite.


« Moi
aussi, dit-elle.


—
Et moi aussi », renchérit Lulu.


Elles
étaient les enfants que je voulais qu’elles soient, et bien davantage. À
présent, c’était à moi d'être la mère qu’elles méritaient.


 



Nous
fûmes accueillies par une musique assourdisse, mais j’étais déterminée à ne pas
faire d’histoires, j’avais appris ma leçon. Je montai l’escalier et frappai à la
porte d’Amber, que j’ouvris faute de réponse.


« On
est rentrées. Oh... désolée. J’ignorais que tu avais de la compagnie. »


Le
garçon s’était levé. Ce qui me plut. Il avait l’air terrifié en plus, ce qui
n’était pas pour me déplaire.


« Bonjour,
je suis la maman d’Amber. »


Il
s’inclina légèrement et me tendit la main.


« Caspar,
dit-il, puis il s’approcha de la stéréo et appuya sur un bouton. C’était
nettement mieux.


—
Tu aurais dû me dire que tu avais un invité, dis-je en m’efforçant de puiser
dans mon capital de paix et d’amour.


—
Tu aurais dû frapper.


—
C’est ce que j’ai fait.


—
Comment allez-vous ? dit Caspar. Je suis ravi de faire votre connaissance.


—
Moi de même. Amber, il faut qu’on parle.


—
On n’a rien à se dire.


—
Mais hier soir...


—
Je n’avais pas envie de rester chez papa. » Elle n’arrivait pas vraiment à
me regarder dans les yeux J’en conclus qu’elle mentait, mais je n’en étais pas
sûre. « Tu dormais sur le canapé. Je n’ai pas voulu te réveiller. »


Le
regard de Caspar se posa sur tout, sauf sur moi. Je sentis le sol se dérober
sous mes pieds.


« Il
n’y avait plus personne quand je me suis réveillée. J’ai pensé que tu étais
allée chercher Maddy et Lulu. »


J’avais
songé à ranger les habits propres dans les chambres des filles ce matin, mais,
pour être honnête je ne me sentais pas dans mon assiette, si bien que je
m’étais noyée dans du thé à la place. J’étais partie chez Faith de bonne heure
pour échapper à la tentation de me faire des toasts. Je ne savais pas du tout
si Amber disait la vérité ou pas.


« Vous
restez déjeuner, Caspar ? »


Amber
jeta un coup d’œil à sa montre et s’extirpa du gros fauteuil poire qu’elle ne
remplissait qu’à moitié.


« On
va au parc jouer au foot avec des copains. » Depuis quand ma fille de
quatorze ans me disait-elle ce qu’elle faisait sans me demander la permission
?... Depuis qu’elle me mettait au lit. « Laissez-moi vous préparer des
sandwichs au moins. » Caspar avait l’air tenté. Ah, ces fringales d’ados !


Je
les appelai cinq minutes plus tard. En entendant pincer le parquet, je sus
qu’ils m’avaient entendue. Ils dévalèrent les marches quatre à quatre. Un plat
ovale rempli de sandwichs trônait au milieu de la table. Caspar posa sa guitare
dans son étui contre le mur et s’assit. J’appelai les petites.


« Vous
jouez de la guitare alors ?


—
Il joue super bien et ça ne fait qu’un an qu’il en fait », répondit Amber,
oubliant momentanément qu'elle était censée m’ignorer. Caspar rougit.


« Ça
doit être vous qui aidez Amber à préparer sa chanson pour le mariage alors.


—
Elle n’a pas besoin d’aide. »


Elle
eut un petit rire gêné et lui asséna un coup de coude.


« Mais
si.


—
Non, pas du tout.


—
Je t’assure que si.


—
Si je comprends bien, elle aimerait bien que vous lui donniez un coup de main.


—
Peu importe, riposta Amber. Ça ne se fera pas je toute façon.


—
Bien sûr que si, chérie. Tout va s’arranger entre Tessa et ton père. Rien de ce
qui s’est passé hier soir ne prêtera à conséquence en définitive. Tu sais
comment c’est le vendredi soir. Tout le monde est fatigué, de mauvaise humeur.
Tu seras le meilleur témoin qui soit et je trouve que c’est une excellente idée
de chanter ton discours.


—
Ah bon ! Tu penses ?


—
Oui. »


Amber
n’avait pas l’air tout à fait convaincue. Elle semblait confuse. Je ne pouvais
l’en blâmer. Vivre avec moi ces derniers temps devait donner l’impression de
côtoyer le docteur Jekyll. A la nuit tombée, l’inconnue surgissait. Mais
j’étais déterminée à la persuader que tout cela était derrière nous.


« Madame
Kent...


—
Appelez-moi Bea... s’il vous plaît. » Il était peut-être temps que je récupère
mon nom de jeune fille. Inutile d’avoir trop de « Mme Kent » dans le
voisinage.


« Euh...
c’est l’anniversaire de mon copain ce soir. Il a dix-sept ans. Je me demandais
si je pourrais emmener Amber.


—
Dix-sept ?


—
Ce n’est pas loin, maman. À Tufnell Park. Dans un bowling. Ses parents seront
là.


—
Euh ? » Caspar avait-il dix-sept ans lui aussi ? C’était un peu vieux, non
? Amber n’était-elle pas un peu jeune ? J’avais envie de dire non, mais je
venais à peine de hisser le drapeau blanc et je risquais de causer des ravages
en le rangeant trop vite.


« Je
viendrai te chercher à dix heures dans ce cas.


—
Yes ! s’exclama Caspar. Super.


—
Ce serait plus simple que je prenne un taxi, non ? suggéra Amber. À cette
heure-là.


—
Non. Les taxis sont dangereux. »


Je
savais pertinemment ce qu’elle pensait.


« Qui
va surveiller Maddy et Lulu ?


—
Ah oui ! Je n’avais pas pensé à ça. » Je m’enrageais en terrain inconnu.
Une fois de plus. C’est le problème avec les gamins : juste au moment où on commence
à maîtriser la situation, ils prennent une année de plus et entrent dans une
toute nouvelle phase.


« Je
pourrais la ramener si vous voulez, madame Kent. Il y a un bus direct.


—
Bea, réitérai-je. Je ne suis pas sûre. Amber n’a que quatorze ans. Ton père
peut peut-être venir te chercher. Il n’est pas loin. »


Ils
échangèrent un rapide coup d’œil.


« Allons,
Amber, tout va s’arranger pour ton père, je t’assure. Cela dit, il y a des
chances qu’il soit avec Tessa, alors laisse-moi réfléchir. Polly la voisine
pourrait peut-être surveiller tes sœurs pendant que je vais te chercher.


—
Merci, maman. »


Elle
jubilait.


« Ce
n’est pas encore sûr.


—
C’est mieux que non », répondit-elle. J’aurais accepté n’importe quoi rien
que pour voir ce sourire se substituer à l’inquiétude que j’avais vue déformer
les traits parfaits de ma fille. Comme j’étais la cause de son tourment, il
m’appartenait de la faire disparaître.


En
définitive, ce fut le papa de Caspar qui nous fournit la solution. Il m’appela
pour me proposer de passer les chercher tous les deux à la maison et de ramener
Amber ensuite. Il prit mon adresse et me promit que ma fille serait de retour à
dix heures. Déterminée à passer pour la femme rationnelle que j’avais été
jadis, je lui répondis que je n’étais pas à une demi-heure près. Il avait l’air
sympathique.


Une
fois les deux petites au lit et Amber habillée pour sa première soirée,
j’embrassai mon aînée et les accompagnai tous les deux à la porte. Amber alla
jusqu’à me demander si je préférerais qu’elle reste à la maison pour me tenir
compagnie. S’il m’avait fallu une leçon supplémentaire, je la tenais. Mais je
n’en avais nul besoin. Je l’avais eue, ma leçon. Et j’y avais prêté attention
cette fois-ci. Je tentai de la convaincre que tout irait bien, mais elle
n’avait pas de raison de me faire confiance et je savais que ce ne seraient pas
mes paroles qui la persuaderaient du contraire. J’avais un rendez-vous moi
aussi, un rendez-vous pour lequel j’avais besoin d’être seule.


À
peine la porte fermée, je fonçai sur le congélateur. La première chose que j’en
sortais d’habitude, c’était la vodka. Mais elle n’était pas là. J’ouvris le
frigo. Le vin aussi avait disparu. Je me dirigeai vers le plaçait au-dessus du
réfrigérateur, que les enfants ne pouvaient atteindre. C’était là que je
rangeais mes réserves, mais tous les alcools s’étaient volatilisés.


Dans
le casier sous l’escalier, il n’y avait que des bouteilles poussiéreuses que
nous conservions depuis des siècles. Je n’arrivais pas à me souvenir pourquoi, mais
le fait est que je les avais toujours. En temps normal, je me serais demandé si
j’avais fait mon Winnie l’Ourson en oubliant tout le miel que j’avais consommé,
mais j’étais allée faire les courses au supermarché et je savais que j’avais
reconstitué les stocks. Au cas où j’aurais des invités. Ma première pensée fut
l’amnésie. Puis je songeai à un vol. Il s’avéra que je me trompais sur les deux
chapitres.


Je
finis par trouver la bouteille de vodka planquée dans une boîte à chaussures
Jimmy Choo au fond du placard d’Amber. C’est la boîte qui attira mon attention,
dans la mesure où je savais qu’elle ne possédait pas de souliers de cette
marque. Je ne retrouvai jamais la bouteille de vin ouverte, mais les six autres
étaient sous son lit. Le Baileys, le gin et le whisky (vestiges de l’époque
Jimmy) se cachaient sous l’énorme stéréo vieillotte qu’elle me suppliait
toujours de remplacer, Je les portai en bas et les alignai sur le comptoir de la
cuisine.


Ni
l’amnésie ni un voleur, mais l’ange gardien qui se couchait les soirs où je
n’arrivais plus à mettre un pied devant l’autre. Ce n’était pas elle, l’ennemi.
Tessa non plus. L’ennemi, c’était moi et la cochonnerie dans ces bouteilles.
C’était ce vide que j’essayais de combler. C’était ce que j’avais été avant
le vide.


Je
dévissai d’abord le bouchon de la vodka et la reniflai longuement avant d’en
verser le contenu dans lévier. Glou, glou, glou glou. Le liquide dégorgea
du flacon bon marché. Glou, glou, glou. Je gardai les yeux fermés
jusqu’à ce que je n’entende plus que quelques gouttes tomber par intermittence.
Les relents d’alcool emplirent l’air. Le whisky, le Baileys, le gin suivirent
le même chemin. C’était plus facile de s’en débarrasser. Quand j’en arrivais au
stade où je buvais ça, je ne sentais plus le goût. Du coup, ça ne me manquerait
pas. Le vin, j’étais incapable de le jeter. Je mis les six bouteilles dans un
carton et les portai chez la voisine.


Polly
fut un peu surprise de me voir.


« Un
cadeau », lançai-je en lui tendant le carton.


Elle
sourit, un peu déconcertée.


« Pour
avoir la gentillesse de surveiller les enfant quand j’ai besoin d’aller quelque
part, de récupérer mes paquets...


—
Ne soyez pas ridicule. Vous en faites autant pour moi.


—
Prenez-les, je vous en prie. Je fais un régime strict et je ne supporte pas la
tentation.


—
Là, vous parlez ma langue. Voilà ce qu’on faire. Je vais les garder et, quand
vous aurez atteint l’objectif que vous vous êtes fixé, nous les boiront
ensemble.


—
Le vin aura le goût de bouchon d’ici là.


—
Balivernes. Courage, ma fille, ça va déjà tellement mieux. »


Je
rentrai chez moi et, me sentant pleine d’énergie, je sortis le Cif et
m’attaquai à la cuisine telle une équipe de nettoyage chirurgicale. Je mangeai
une mandarine, une pomme, un peu de céleri. Je bus du thé à la menthe brûlant
et briquai, briquai, briquai tout en chantant avec la radio. Amber n’était pas
la seule personne de la famille à savoir chanter. J’avais chanté et joué la
comédie à l’université. J’avais été choriste dans plusieurs groupes d’étudiants
sans talent. J’étais capable de pousser la chansonnette dans un karaoké et
j’adorais les vieux airs d’autrefois. Il était temps de redevenir cette
personne. Le moment était venu de me ressaisir. De m’oublier, au bénéfice de
mes enfants. De lâcher la bouteille.


À
dix heures vingt-cinq, j’entendis la clé dans la serrure. C’était furtif,
hésitant, nerveux.


« Non,
ça ira, ce n’est pas la peine d’attendre », disait Amber. J’étais la seule
à pouvoir percevoir l’anxiété dans sa voix. À en connaître la raison. Elle
avait peut-être caché les bouteilles d’alcool, mais elle ne savait toujours pas
ce qu’elle allait trouver en rentrant. Elle ne voulait pas que Caspar voie ce
qu’elle avait vu tant de fois.


Je
me précipitai à la porte pour la libérer de son angoisse.


« Maman
! »


Je
n’avais pas eu le temps d’ôter mon tablier.


« Désolée. J’avais encore
des choses à faire dans la maison. Bonsoir. »


J'aperçus
Caspar dans l’allée. Une voiture était garée devant notre petite barrière. Dès
qu’il me vit, l’homme assis au volant en sortit et se dirigea vers moi.


« Merci
beaucoup d’avoir ramené Amber », dis-je en articulant à la manière de Dame
Maggie Smith. Je pris ma fille par les épaules pour qu’elle puisse se rendre
compte que je n’avais rien bu.


« Tu
t’es bien amusée ? » demandai-je en la regardant dans le blanc des yeux.


Elle
hocha la tête, trop abasourdie pour parler.


« Bonsoir.
Je suis Nick. Le papa de Caspar. »


Nous
échangeâmes une poignée de main.


« Bea. »


Il
avait l’air d’avoir douze ans et ressemblait comme deux gouttes d’eau à son
fils. Bel homme.


« Ravi
de faire votre connaissance. Ça a été un plaisir de voir Amber, comme
d’habitude.


—
Tout comme Caspar.


—
Voudriez-vous le garder dans ce cas ?


—
Papa !


—
On pourrait faire un échange, suggérai-je.


—
Maman !


—
Entendu, répondit Nick.


—
Je peux rester alors ? demanda Caspar d’un ton plein d’espoir.


—
Non ! nous exclamâmes-nous à l’unisson son père et moi, ce qui nous fit rire –
de nous-mêmes, quoique je ne pense pas que les enfants l’aient compris.


—
Une autre fois peut-être, dis-je en serrant Amber contre moi. Merci encore.
Bonne nuit. »


Je
me retournai, prête à regagner mon domicile.


« Maman,
chuchota Amber en se libérant de mon étreinte.


—
Qu’est-ce qu’il y a ? Il fait froid. »


Elle
me fusilla du regard.


« Oh,
désolée. Bonne nuit, Caspar. À bientôt, j’en suis sûre. »


Amber leva les yeux au
ciel et Nick et moi échangeâmes un nouveau sourire.


Je
rentrai dans la maison en laissant la porte entrouverte. Nick regagna sa
voiture en faisant tourner son moteur. Le message était clair. Pas de papouille
ce soir. J’entendais le doux murmure de leurs voix sur le palier. J’entrevoyais
leurs silhouettes déformées par la vitre dépolie. Ils se rapprochèrent l’un de
l’autre. Leurs voix se réduisirent à un chuchotement inaudible, puis se turent
brusquement. L’instant d’après, Amber rentra à. son tour, ferma la porte, après
quoi elle, me serra fort dans ses bras et fila dans sa chambre. Pour être
seule, avec Caspar. Dans sa tête.


Une
vingtaine de minutes plus tard, je montai deux tasses de camomille et frappai à
sa porte. Elle était au lit dans son pyjama Snoopy, le visage illuminé par la lumière
phosphorescente de son portable. Elle sourit. En écrivant un texto. La lettre
d’amour des temps modernes.


« Merci,
maman, dit-elle en achevant une longue réponse.


—
Alors, c’était bien cette fête ? »


Elle
me gratifia d’un grand sourire.


« Ça
aurait été super même dans un embouteillage sur la M25, pas vrai ? »


Elle
secoua la tête.


« Il
est sympa, non ? »


Je
bus une gorgée de tisane.


« Très
sympa. J’aime bien son père aussi.


—
Ses parents n’avaient que vingt ans quand Caspar est né. »


Cela
expliquait ce visage de chérubin. Nick était encore un enfant lui-même.


« Ils
sont ensemble depuis le premier jour de la fac pratiquement. Ils n’arrêtent pas
de se faire des câlins. C’est trognon. Nick est très romantique.


—
Et je présume que son fils est tout à fait comme lui. »


Amber
remonta ses genoux contre sa poitrine, un peu gênée, mais avide de m’en dire
plus.


« Il
embrasse bien ?


—
Maman !


—
Quoi ! Tu peux me le dire. C’est très important. Mieux vaut éviter le genre
machine à laver, ou les baisers tout secs et caverneux. Berk !


—
Il m’a juste embrassée sur les lèvres. Tout doucement. C’est un gentleman.


—
La douceur, c’est bien. La langue, c’est mieux.


—
Maman ! Chuuuut !


—
Je suis désolée, mais c’est vrai.


—
Bon, eh bien je te le dirai si ça arrive.


—
Quand cela arrivera, Amber Kent. Quand. »


Son
portable bipa. Elle bondit. Tout excitée.


« Ne
reste pas pendue toute la nuit au téléphone. »


Elle
me fit un clin d’œil. Ce n’était plus qu’une question de jours, cela ne faisait
aucun doute.


Je
fermai la porte derrière moi, laissant leur jeune rêve d’amour à la merci de
leurs dysorthographies respectives. L’idée qu’Amber soit amoureuse me faisait
chaud au cœur et me rendait heureuse. Ce n’était pas encore ça ! Mais ça
arriverait un jour. C’était tellement merveilleux. Au début. Je me repris.
Allons, allons. Il y avait des dangers, bien sûr. Mais le moment n’était pas
encore venu de se faire du souci. Elle avait quatorze ans. C’était son premier
béguin. Il jouait de la guitare. Voilà tout. L’existence de ma fille était
toujours dominée par ses copines. Ils ne s’étaient même pas encore embrassés
pour de vrai. Ce n’était pas sérieux.


J’enfilai
le couloir. Quoique ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Pas à l’école, à
l’évidence. Ce n’était pas le frère d’une de ses amies... Il faudrait que je
pense à lui poser la question demain matin.


J’allai
me coucher en emportant ma tisane. Il était onze heures à peine passées.
J’aurais dû dormir, mais je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image du
sourire rayonnant d’Amber. Ainsi, nous entrons dans le monde des garçons.
Malgré moi, j’étais non pas jalouse de ce sourire, mais pleine de regrets.
C’était une si belle aventure de découvrir un autre être humain. L’intimité,
grand secret. Les longues conversations tard dans la nuit étaient un outil
d’apprentissage précieux, dans la mesure où on en apprenait autant sur soi que
sur autre. Surtout, c’était sympa. Et ça me manquait.


J’éteignis
ma lampe. Depuis quatre ans, je tentais je m’habituer à dormir au milieu d’un
grand lit, mais je continuais à me blottir du côté droit pour laisser assez de
place à Jimmy. Il me manquait. Sa présence physique me manquait. Je regrettais
le baiser avant de s’endormir, même s’il était devenu hâtif à la longue. Je
regrettais la main qui serpentait vers moi, avide de jouer. Elle me manquait
alors même que je l’avais détestée. Pourquoi l’avais-je tant haïe ?
N’aurait-elle pas tout arrangé ? Je me rapprochai de son côté du lit et tendis
le bras. Il avait essayé. Vraiment. Mais je ne l’avais pas laissé me faire du
bien. Je ne méritais pas de me sentir mieux.


« Oh,
Jimmy », marmonnai-je dans l’oreiller. Moi autre main glissa le long de
mon pyjama et alla se nicher entre mes jambes. Je me collai tout contre,
l’encourageant, l’exhortant à ne pas faire sa timide. Je gémis contre le
matelas. « S’il te plaît. » J’implorai une force invisible. « S’il
te plaît. » Que demandais-je juste ? De l’intimité, bien sûr. Qu’on me
touche. Qu’on me guérisse. Qu’on me remplisse de nouveau, qu’on me comble. Mon
index trouva son chemin entre le replis, mais n’alla pas plus loin. J’étais
sèche comme un toast sans beurre.


 



Je
n’eus aucune nouvelle de Jimmy jusqu’au mercredi suivant quand il appela pour
dire qu’il ne pouvait pas aller chercher les filles à l’école – dans vingt
minutes. Mais verrais-je un inconvénient à ce qui passe les voir un peu plus tard
dans la mesure où il avait quelque chose d’important à leur dire ?


Vingt
minutes ! Je m’efforçai de garder un ton aimable, mais c’était se payer ma
tête. J’arrêtai d’un geste agacé mon DVD de remise en forme et couru à la
voiture. J’arrivai juste à temps, mais je n’avais pas pris de goûter et Amber
mit un temps fou à sortir. Ma présence fut loin de provoquer un élan de
gratitude – comme si j’avais fait disparaître Jimmy ! Je commençais à en avoir
assez qu’on m’attribue perpétuellement le mauvais rôle. Lorsqu’il se pointa
finalement, il sema le trouble, au point que deux de mes trois filles se
retrouvèrent en pleurs.


« J’ai
quelque chose à vous annoncer », dit-il tout sourires en ouvrant grands
les bras.


Pas
de préambule ni d’avertissement. Il n’y mit même pas les formes pour les amener
en douceur à la réception. Le mariage n’aurait pas lieu. Et vlan !


« Quoi
?


—
Ouais. C’est annulé. »


Qu’est-ce
qu’il avait à sourire comme ça ? Comment osait-il ? Nous ne parlions plus que
de ça depuis que les filles avaient découvert que ce n’était pas un sujet tabou.
J’avais même écrit la chanson d’Amber en partie. Elle brûlait d’impatience.
Elles se promenaient partout en tenant des bouquets imaginaires, éparpillant des
pétales imaginaires sortis de paniers imaginaires. Cela aurait dû me rendre
dingue a priori – si ce n’est que tout le monde était tellement content,
bon sang de bonsoir ! Je ne buvais plus, les monstres avaient battu en retraite
dans l’ombre, pour de bon, pensais-je, et ça allait beaucoup mieux sans eux.
Voilà que Jimmy débarquait, hilare, et lâchait une bombe avec la plus totale
désinvolture.


« Que
s’est-il passé ? demandai-je, interloquée, sans parvenir à dissimuler ma
colère.


—
Tu veux dire que je ne vais pas faire mon diseurs ? s’enquit Amber.


—
On ne sera plus demoiselles d’honneur ? fit Lulu en écho d’un ton plaintif.


—
Tessa ne sera plus notre belle-mère ? » C’était Maddy qui avait posé la
question. La seule qui ne pleurait pas. Mais son menton tremblotait. Elle est
trop bonne.


Nous
attendions toutes la réponse.


« Eh
bien, vous savez que nous avons visionné la vidéo du mariage de votre maman et
moi ? »


Où
voulait-il en venir ? Ne t’avise pas d’incriminer cette cassette ! Amber ne se
le pardonnerait jamais.


« Eh
bien, Tessa a pensé que nous devrions faire les choses autrement. »


C’était
la faute d’Amber et de Tessa maintenant Bravo, Jimmy ! Les filles
réagirent par un silence abasourdi. Oh, Jimmy. Elles tenaient tellement à un
mariage comme le nôtre. Elles le trouvaient parfait. Elles pensaient que ça
devait se passer comme ça. Le dénouement, elles n’en avaient plus rien à faire.
Elles voulaient juste un recommencement. Était-ce si difficile à comprendre ?


« Alors,
on a eu l’idée de la plage. »


Le
silence s’étira en longueur.


« Dans
les Caraïbes. En mai.


—
C’est en plein trimestre. Tu ne peux pas leur faire manquer les cours au milieu
de l’année, Jimmy.


—
J’ai pensé que les circonstances étaient suffisamment exceptionnelles. Une
affaire de famille.


—
Ça, c’est pour les deuils, pas les fêtes ! Amber a des examens en juin, Lulu
est déjà... Je veux dire, elle a déjà pas mal de choses à rattraper, et puis
Maddy a été sélectionnée
pour l’équipe de foot.


—
Il y a une équipe de foot à RGS ? »


J’ignorai
sa question.


« Vous
ne pourriez pas faire ça pendant les vacances de Pâques plutôt ?


—
C’est trop cher de faire venir tout le monde à cette époque-là, de les loger... »


Ce
n’était pas à moi qu’il fallait dire ça. Ma mère n'allait pas casquer pour tes
deuxièmes noces. Désolée.


« Songe
à tout l’argent que vous allez économiser en lampions », dis-je.


Amber
ricana. Elle avait rallié mon camp. Puis elle me rappela autre chose.


« Et
l’orchestre ?


—
Il va falloir y renoncer.


—
Comment ça ? Papa ! J’ai travaillé... »


Elle
se passa la main dans les cheveux en tentant de cacher sa déception. C’était
une surprise. La chanson était une surprise. À cet instant encore, elle
répugnait à tout gâcher pour son père, alors que c’était exactement ce qu’il était
en train de faire pour elle.


« Jimmy,
nous ne parlons que de ce mariage depuis des jours. Tu peux comprendre qu’elles
soient un peu... » Nom d’un chien, je lui flanquerais volontiers une poêle
à frire sur le crâne. «... déçues.


—
Et nos robes ?


—
Vous n’en aurez pas besoin sur la plage. Il fait trop chaud. Vous mettrez vos
maillots à la place. »


Maddy
et Lulu me regardèrent avec de grands yeux tristes, et je sus qu’elles étaient
en train de troquer mentalement leurs parures de fée contre des Speedos bleu
marine standards. Fais quelque chose, maman. Fait quelque chose. Amber aussi porta son
attention sur moi. Fais quelque chose, maman, fais quelque chose. Réfléchis,
réfléchis, réfléchis.


« Bon,
d’accord, mais vous allez quand même faire une fête de fiançailles, non ? »


Jimmy
hocha la tête.


« Dans
ce cas, les filles ne peuvent-elles pas être demoiselles d’honneur à cette
occasion ?


—
Sans mariée ? demanda Maddy.


—
Un moindre détail, ma chérie. Elle sera là, la future mariée. Vous serez les demoiselles
d’honneur de la fiancée. »


Ça
n’avait pas l’air de les emballer, mais au moins on ne m’envoya pas promener.


« Et
puis je suis sûre que Tessa sera d’accord pour quelques lancers de fleurs sur
la plage. Vous pourriez le faire deux fois ! » Je me tournai vers Amber. « Je
parie qu’à la réception il y aura de la musique, qu’on dansera. Il n’y a jamais
eu de fête sans musique live chez les Kent, jamais. Pas vrai, Jimmy ? »


Je
le regardai dans le blanc des yeux.


« Évidemment
qu’on dansera.


—
Et vous ferez venir un orchestre », insistai-je.


Il
fronça les sourcils en hochant lentement la tête.


« Certainement.


—
Tu vois ? Tout ira bien.


—
Mais oui ! Un orchestre, je ne vous l’ai pas dit ? Un super groupe. »


C’est
bon, tais-toi maintenant, au cas où vous n’arriveriez pas à en trouver un à la
dernière minute ! La rébellion s’apaisa. Jimmy me suivit dans la cuisine.


« Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


—
Je ne peux rien te dire, mais tu as intérêt à dénicher un groupe rapido
presto. Et à en informer Tessa le plus vite possible.


—
La fête de fiançailles est censée être réservée aux copains, Bea.


—
Si ça ne te plaît pas, c’est pareil. On ne construit pas un feu de joie sous
les yeux de ses enfants pour refuser de l’allumer le 21 juin. Je sais
précisément quelle robe Amber a l’intention de porter – ça va te coûter une
petite fortune –, et les petites veulent des tonnes de rubans. Harrods, Sally,
quatrième étage. L'affaire sera dans le sac en quelques minutes.


—
Oh ! Merci, Bea.


—
Ne compte pas sur moi pour m’en occuper, Jimmy. C’est à toi de le faire. »


On
aurait dit que je l’avais giflé. C’était assez drôle en fait, mais ça ne me fit
pas rire du tout. Soudain il m’étreignit.


« Je
commence à me demander si j’arriverais à me marier sans toi. »


Whaou,
tu as vraiment l’art de la formule qui fait plaisir, mon bonhomme !


« Merci,
Bea, encore et encore. »


 



À
nous deux, nous tirâmes notre épingle du jeu. La fête de fiançailles devint le
mariage et le mariage fut transféré sur une plage à une date ultérieure, à
fixer selon les promotions sur les vols. Tessa parvint à dénicher un orchestre.
Ce qui ne me surprit guère. Vu son secteur d’activité, elle devait avoir de bons
plans. Et je restai sobre. Parfois je me sentais plus mal qu’en proie aux pires
gueules de bois de mon existence. J’avais la tremblote. Je transpirais à
grosses gouttes et je toussais comme un phoque. Je m’enfilai une boîte de Smint
sans sucre par jour et je buvais des litres de V8. Mais je ne touchais plus à
la bouteille.


Le
grand événement finit par arriver. Le vendredi matin, j’embarquai les filles
dans la voiture avec leurs sacs. Après les avoir déposées à l’école, je me
rendis chez Jimmy pour lui confier les robes repassées afin d’éviter qu’elles
ne se froissent. Il était habillé et chaussé avec goût, d’une beauté diabolique
avec ses cheveux poivre et sel et ses yeux bleus limpides.


« Je
suis impatient de les voir sur leur trente et un », me dit-il en prenant
mon fardeau, qu’il jeta sur la rampe de l’escalier. Mon cœur chavira, mais je
me mordis la lèvre.


« Merci,
Bea.


—
Amber s’est pavanée tous les soirs dans la maison avec sa robe depuis que tu
lui as achetée. Elle est tellement belle dans cette tenue, ça fait presque
peur. » Ne râle pas, ne râle pas. « Tu vas les pendre, n’est-ce pas ?


—
Bien sûr. Tout de suite ? »


Une
partie de moi mourait d’envie de lui demander si je pouvais venir à la fête
aussi. Juste pour la voir. Je me sentais tellement forte que je pensais pouvoir
faire face.


« Je
ferai en sorte qu’on prenne des tas de photos ». me dit Jimmy, comme s’il
avait lu dans mes pensées.


L’ex-épouse
ne va pas au bal. Où avais-je la tête ?


« Passe
une merveilleuse soirée, Jimmy. Ne laisse pas Amber boire.


—
Elle n’aime même pas l’alcool. »


J’arquai
un sourcil.


« Et
elle n’a jamais embrassé de garçon peut-être. »


Jimmy
se boucha les oreilles.


« Je
ne veux pas le savoir.


—
Ne t’inquiète pas, il est bien.


—
Je suis content qu’il te plaise.


—
Oui, je le trouve sympathique. Bon, je ferais mieux d’y aller. Amusez-vous
bien.


—
Ça va ? »


Je
hochai la tête.


« Très
bien. J’ai un rendez-vous pour le petit déj. Faut que je file. »


Il
se pencha et m’embrassa sur la joue.


« Je
les déposerai chez toi dimanche. »


J’agitai
la main avec désinvolture, l’air de dire « peu importe » et
m’éloignai.


 



À
partir de là, ce fut la bérézina. J’eus une contre-danse pour commencer. Cinquante livres,
ça fait mal. Ensuite je tombai en panne d’essence. J’étais folle de rage –
comment pouvais-je être bête à ce point-là ? Carmen – Dieu la bénisse – vint à
ma rescousse avec un jerrycan de sans-plomb et un café. Elle me suivit jusqu’à
la station d’essence, où ma carte de crédit fut refusée.


Après
ce parcours du combattant, nous allâmes dans un café où j’éprouvai une envie
presque irrésistible de m'enfiler un croissant aux amandes.


« Je
suis vraiment désolée, répétai-je en regardant Carmen payer ma salade de fruits
et mon café noir.


—
Arrête de t’excuser. Si tu as besoin de liquide, je peux t’en passer.


—
C’est forcément une erreur. Je ne peux pas croire que j’aie déjà atteint la
limite de retraits. Je ne suis pas sortie ! »


Nous
portâmes nos plateaux à une table près de la fenêtre. Je plongeai la cuillère
en plastique collante dans ma salade.


« Alors,
quels sont tes projets pour éviter de perdre la tête ce week-end ? me
demanda-t-elle.


—
J’envisage une lobotomie.


—
Tu y as déjà droit tous les jours !


—
Je pensais faire deux fois le tour du parc en écoutant Anna Karenine sur
mon iPod et puis m’envoyer la série de Six Feet Under au grand complet.
Ça reflétera mon humeur.


—
Oh, mon Dieu ! Ça fait rêver ! »


Ça rend suicidaire, oui ! pensai-je. Carmen mordit dans son croissant. « Alors,
comment est-il, ce petit ami ? » Elle attendait ma réponse, mais j’avais
les yeux rivés sur la porte. « Bea ?


—
C’est incroyable. Je parlais justement d’elle l’autre jour. »


Carmen
se retourna.


« De
qui ?


——
Tu vois cette femme ? Ça fait bizarre... Elle était témoin à mon mariage.


—
Pourquoi te caches-tu sous mon aisselle dans ce cas ? »


Je
me redressai.


« Je
ne l’ai pas revue depuis la naissance d’Amber. On passait des moments si
agréables toutes les deux après le boulot, mais ma vie s’est compliquée. Il
fallait que je rentre à la maison pour que Jimmy puisse aller à une autre de
ses réunions bidon qui ne menaient jamais nulle part. Elle a fini par me
laisser tomber.


—
Va lui dire bonjour.


—
Je ne peux pas.


—
Pour l’amour du ciel, les vieilles amitiés sont vitales, Bea ! Je deviendrais
dingue sans mes vieilles copines. »


Je
la regardai, gênée de penser que je la considérais comme une vieille copine.
Cinq années d’échanges superficiels devant le portail de l’école, était-ce
vraiment suffisant ?


« Tu
as raison. » Me sentant passagèrement intrépide, je me levai et
m’approchai de la table de Suzie. Elle n’avait pas changé et je ne pus
m’empêcher de sourire en m’approchant.


« Suzie
? »


Elle
plissa les yeux pour se protéger de la clarté du soleil derrière moi.


« Bonjour.


—
Ça fait si longtemps ! Je n’arrive pas à y croire, comment vas-tu ? »


Elle
jeta un rapide coup d’œil à l’amie qui l’accompagnait, puis reporta son
attention sur moi.


« Ça
va, bien, très bien même.


—
Pour tout te dire, je parlais justement de toi il y a quelques jours.


—
À qui ?


—
À Jimmy. On se demandait ce que tu étais devenue.


—
Euh, eh bien, je me suis mariée, j’ai deux enfants. euh... Je gère toujours
notre entreprise.


—
Whoua ! Une entreprise. » Je sentis le jugement me tomber dessus comme un
couperet. Ne me demande pas, je t’en supplie, ne me demande pas ce que je fais.


« Quel
genre d’entreprise ?


—
Et toi ? »


Nous
avions parlé en même temps. Je me refusai de répondre à sa question.


« Alors
vous avez une affaire, ton mari et toi repris-je, l’interrompant pour la
seconde fois.


—
Eh bien, euh... » Son amie lui toucha la main « En fait, mon mari est
euh... Il est mort l’année dernière. »


Je
m’accroupis, oubliant les quinze dernières années et pris sa main dans la
mienne.


« Oh,
mon Dieu, Suzie, je suis désolée...


— Écoute, euh, je vais
sans doute te paraître grossière, mais... je ne sais pas qui tu es. Je ne m’en
souviens pas... Étions-nous à l’école ensemble ? »


Je retirai prestement ma
main.


« Je
suis Bea. Bea Frazier, Bea Kent... Jimmy et Bea. »


Elle
en resta comme deux ronds de flan, et j’entrevis la vérité dans la seconde
avant qu’elle ait le temps de me
la cacher.


« Bea,
Seigneur ! Je suis désolée. Je ne t’ai pas reconnue... Tes cheveux euh... tu as
changé de coiffure. Tu as l’air en forme. Avant, tu...


—
J’avais une frange, dis-je en coinçant une mèche derrière mon oreille.


— Ça fait si
longtemps, reprit Suzie, embarrassée. Comment va Jimmy ? Vous avez eu un fils,
non ?


— Trois filles.


— Whaou !
Pardonne-moi de ne pas t’avoir reconnue, je ne suis pas encore tout à fait
remise. »


Je
ne voulais pas qu’elle me fasse des excuses. J’étais méconnaissable. C’est
juste que je l’avais oublié.


« Bref,
je vais vous laisser tranquilles... » Je tentai je sourire. « Je suis
vraiment navrée pour ton mari.


—
Je suis contente que tu aies encore Jimmy. Il a toujours été bel homme. Écoute,
je suis désolée, Bea, je t’assure... Voyons-nous un de ces jours. As-tu une carte
? » Je secouai la tête. Les mamans quelconques n’ont pas de cartes de
visite. « Prends la mienne. Appelle-moi. Ce serait super de rattraper le
temps perdu, et de revoir Jimmy. »


Je
retournai auprès de Carmen. En fait, j’eus l’impression de me traîner
jusque-là. La carte de visite rigide, gravée, me brûlait la main.


« Comment
ça s’est passé ?


—
Carmen, je suis désolée... J’avais complètement oublié. Le plombier doit
passer... Il doit attendre levant la maison. Il faut que j’y aille. »


Elle
brandit sa fourchette.


« Et
ton petit déjeuner ?


—
Je n’ai pas le temps, répondis-je en partant à reculons.


—
Prends soin de toi, Bea. »


Prends
soin de toi ? Je passais mes journées à prendre soin d’autres gens. Prendre
soin de moi n’était qu’une corvée de plus. C’est tellement plus rafraîchissant
de se laisser aller. Parfois, quand je passais le week-end seule, je ne prenais
même pas la peine de m’habiller. Je ne me brossais pas les dents, je ne me
lavais pas. En fait, je ne faisais strictement rien à part boire mon quota de
calories jusqu’à être malade, ravie de tout voir remonter. Dégobiller remettait
le compteur des calories à zéro, et j’adorais ça. C’était ce que j’appelais
prendre soin de moi. Pour une raison quelconque, je n’arrivais jamais à
provoquer des nausées en me gavant de bouffe mais le vin blanc et la vodka, ça
fonctionnait bien Les liquides ne posaient pas de problème, semblait-il. La
liberté de l’irresponsabilité totale. La joie du chaos absolu, c’était ainsi
que j’aimais prendre soin de moi. Mon système de récompense perso.


« Je
prendrai soin de moi, c’est promis », répondis-je.


 



Il
n’y avait pas de plombier, évidemment. J’avais juste besoin d’un prétexte pour
ficher le camp. Cela dit, deux des trois livreurs que j’attendais ce jour-là ne
se pointèrent pas non plus. Ma mère passa pour se réjouir de mes malheurs. Le
broyeur avala une cuillère Et les plombs sautèrent. Je sais que tout ça, ce
n’est pas la fin du monde, mais il faut du temps pour tout organiser, c’est
ennuyeux, répétitif, et voilà qu’on doit tout recommencer. J’aurais peut-être
mieux support la situation la veille. Mais ce jour-là, il s’était passé quelque
chose que je ne pouvais ignorer.


Je
m’étais raconté des histoires. Une distance bien plus grande que j’étais
disposée à l’admettre me séparait de l’être que j’avais été. Les huit kilos
perdus ne présentaient pas grand-chose par rapport au chemin qu'il me restait à
parcourir. Je m’étais vue dans les yeux de Suzie. J’étais une grosse au
potentiel gâché. C'était le prétexte que j’attendais. J’étais plus forte que je
ne l’avais été des semaines plus tôt, mais pas tant que ça ! Les enfants
étaient à des lieues du danger. Je voulais plonger dans le précipice. Calories
neutres, me revoilà !


 



J’avais
repris mes esprits à trois heures du matin, dans la cuisine. Le lendemain, je
me sentais trop mal pour parler. Ce qui n’avait pas d’importance puisque je
n’avais personne à qui parler. Je sortis juste pour acheter quelques denrées
saines dans un café sympa de Kentish Town, dans l’intention de redresser la
balance. Du porridge bio dans une boîte en carton et un smoothie « détox ».
J’y allai à pied, histoire de m’éclaircir idées.


« Bea
? »


Je
me retournai brusquement et jetai un coup d’œil par-dessus mes lunettes de
soleil.


« Il
me semblait bien que c’était vous. »


Je
fus longue à la détente.


« Nick.
Le papa de Caspar.


—
Oh ! Bonjour. Désolée. J’avais la tête ailleurs.


—
La gueule de bois ? » Il souriait.


« C’est
si évident que ça ?


—
Il n’y a pas de soleil et vous avez commandé un smoothie détox.


—
Hum ! fut tout ce que je réussis à marmonner.


—
C’est très courageux de votre part de faire la fête deux jours de suite.


—
Hum !


—
Ça va être la grosse fiesta ce soir. Avec le show Amber-Caspar en prime. Même
si je ne pense pas que James et Tessa soient au courant. »


Il
ne pouvait pas se rendre compte que je fronçais les sourcils vu que mes
lunettes étaient énormes. Son visage me disait bien quelque chose. Et depuis
quand Caspar allait-il à la soirée de fiançailles ?


« Fran
est chez le coiffeur. Nos filles voulaient entrer dans la danse, alors elles
ont eu droit à des robes neuves elles aussi. Quelle merveilleuse idée vous avez
eue là ! Cora, nos deux filles et les deux vôtres en robes de fée assorties. Je
suis impatient de voir ça. »


Fran
? Cora ? De qui parlait-il, nom d’une pipe ?


« Son
filleul à la guitare, sa future belle-fille au micro. Sacrée soirée en
perspective. Je n’ai jamais-vu Tessa aussi heureuse. Ça fait plaisir. Elle le
mérite tellement.


—
C’est vrai », dis-je. Qu’est-ce qui me prenait ? Je ne la connaissais même
pas. Cette foutue femme-enfant. Femme-objet.


« Son
filleul ?


—
Caspar. Tessa King est la meilleure marraine du monde. Elle fera une super
belle-mère aussi. Amber est si contente que vous l’appréciiez. Ça facilite
tellement les choses. Bref, faut que je me sauve. Je vous recommande de faire la sieste. On se verra au bal. »


Je
brandis le pouce parce que je n’osais pas ouvrir la bouche. Caspar ? Caspar
était le filleul de Tessa. Ma fille et son filleul, et tout le monde trouvait
ça très bien ! Et Amber qui prétendait que Tessa et moi étions comme cul et
chemise pour pouvoir roucouler avec son amoureux ? Moi qui pensais qu’elle
cherchait à me protéger. Il n’était pas du tout question de moi. J’étais juste
un obstacle. Une chieuse. Ce serait tellement plus facile s’ils pouvaient tous
aller danser sous le soleil couchant sans avoir à s’encombrer de l’ex. Personne
n’en avait rien à foutre de moi. En plus d’être méconnaissable, j’étais
remplaçable. C’était pire que ça. J’avais déjà été remplacée. Dormir, Nick,
pauvre fion romantique ? Dormir ? J’avais besoin de bien plus que ça, bordel de
merde !


« Un
smoothie détox à emporter ! » clama le garçon derrière le comptoir.


Beaucoup
trop tard.




 



12


[bookmark: bookmark12]AMOUR NAISSANT


« Qui
a le sèche-cheveux ?


—
Quelqu’un peut-il me prêter son mascara ?


—
Merde ! J’ai filé mon bas. Tessa ! Tu n’en aurais pas une paire de rechange ? »


Je
me levai alors que Fran, ma meilleure amie depuis l’université et la maman de Caspar, entrait dans la chambre en
sous-vêtements, arborant un unique bas. Elle tenait mollement l’autre, pareil à
l’ombre de Peter Pan. Elle se figea en me voyant.


« La
vache ! Tu es sublime ! »


Claudia
surgit à son tour en se tenant la tête.


« Au
secours ! Aidez-moi, j’ai les cheveux qui frisottent ! Doux Jésus, Tessa, tu as
l’air d’une star et cinéma ! »


Billie
émergea de la salle d’eau.


« Masca... »
Le mot se perdit dans un long sifflement.


Je
souris.


« J’ai
toujours rêvé de siffler comme ça, soupira Fran.


—
Tourne sur toi-même », dit Billie. Ce que je fis. J’avais opté pour un
rouge très nuptial. Vermillon, en fait. Ma robe était en soie pure, et je
n’étais pas sûre qu'elle tiendrait le coup toute la soirée. Et après ! Les robes
de mariée n’étaient pas faites pour durer. Cela dit, ce n’était pas à
proprement parler ma robe de mariée. Pour ça, j’avais choisi un caftan en coton
blanc (ne vous méprenez pas, je ne parle pas d’un chiffon à quinze livres
acheté sur le marché de Portobello, mais de la plus belle création de Heidi
Klein, ornée de subies broderies de perles et de paillettes, dans une étoffe au
transparent suggestif assortie au Bikini blanc). En ce sens, pourtant, cette
robe de bal rouge commençait à me faire cet effet. Maintenant que toutes mes
copines étaient là à courir dans tous les sens à moitié à poil, me rappelant un
million de soirées de notre jeunesse, je me réjouissais que Bea nous ait
incités à marquer l’événement. Nous pensions le faire pour les filles, mais
avec mes amies autour de moi, je me rendais compte que c’était tout autant pour
James et moi.


« Vous
ne trouvez pas bizarre que ce soit à l’ex-femme de James que je doive cette
soirée ?


—
Elle vient ? demanda Billie.


—
On ne l’a pas invitée, répondis-je en faisant la grimace. Nous ne nous sommes
pas vraiment rencontrées. Je regrette tout de même de ne pas avoir été aussi
magnanime qu’elle.


—
Nick l’a rencontrée, dit Fran. Il l’a trouvée très sympa. Ouverte d’esprit en
plus. Elle autorise Amber à dormir chez nous.


—
Je l’ignorais.


—
Il vaut sans doute mieux que vous gardiez vos distances plutôt que d’être comme
cul et chemise. Il est préférable que tu n’en saches pas trop », souligna
Claudia.


Je
lui jetai une culotte à la figure.


« Il
n’y a rien à savoir.


—
Dégueu ! Elle est à toi.


—
Oui. Je vais m’en passer. Il n’y a pas de place pour un string sous cette robe. »


Elle
était sans bretelles, avec un décolleté plongeant derrière et un autre devant,
en forme de cœur, qui, grâce à un échafaudage industriel, me maintenait les
seins en place. Le corsage était tellement serré que je ne respirais que par
saccades. Le bas, en fourreau, descendait jusqu’à terre, mais une fente
derrière me permettait de me déplacer et laissait deviner mes longues jambes et
c’était ça l’important. Totalement exubérant. Mais c’était le soir ou jamais,
non ? Et encore, ce n’était rien à côté de la tenue de ma future belle-fille !
J’avais une coiffure dans le style des années 40, des lèvres peintes en
rouge-écarlate, le teint clair et les yeux soulignés par du eye-liner noir
liquide. Mon intention avait été de ressembler à Ava Gardner, et à juger
d’après l’expression de mes copines, j’avais réussi mon coup. Nous pouffâmes de
rire. Maddy et Lulu avaient raison. C’était sympa de se déguiser.


À
propos des filles...


« Hé,
vous autres, ça se passe bien ? »


Cora,
Maddy et Lulu, ainsi que Katie et Ella, les petites de Fran, avaient établi
leur camp dans la minuscule chambre des filles. Lulu était la coiffeuse en chef,
bien qu’Amber fût censée superviser. Quant à James, il avait été relégué chez Faith
et Lulu, à Acton, de même que Caspar. Son appartement de Hampstead avait été temporairement
réquisitionné par la gent féminine. Le sol disparaissait sous les tombereaux de
tulle. Fran, Billie, Claudia et moi nous pressâmes sur le seuil du « vestiaire
junior » pour regarder les filles se monter mutuellement leur fermeture Éclair,
se brosser les cheveux et tourbillonner à nous flanquer la nausée. En les observant
toutes les cinq, nous partageâmes une prière en silence pour remercier le ciel
de la chance que nous avions, de l’amour de notre vie et de notre amitié. Je pris
la main de Claudia dans la mienne et la serrai, sachant qu’elle pensait à la
fille qu’elle avait perdue. Tous les moments heureux seraient à jamais teintés
de tristesse. Il manquerait toujours quelqu’un à la fête.


« Ça
mérite un verre », m’exclamai-je. Je n’entendis pas la moindre
protestation.


En
bas dans la cuisine, je fis sauter un bouchon et versai de la mousse dans
quatre coupes. Puis une cinquième. Pour Amber. C’était une femme elle aussi maintenant.
Une femme en devenir, certainement.


« Amber
! Du champagne ! criai-je du bas de l'escalier.


—
Je suis tellement contente que vous vous entendez bien maintenant, dit Claudia.


—
Oh, mon Dieu, c’est le jour et la nuit. Elle est adorable depuis quelques
semaines. » Je me tournai vers Fran. « C’est à ton fils que je dois
ça. Mon fan numéro un.


—
Plus maintenant, j’en ai peur. Il est fou d’elle.


—
À propos, où est-elle ? demanda Billie. Je suis impatiente de voir sa robe.


—
Dans la salle de bains, probablement », répondis je en leur tendant les
coupes. Je levai la mienne. « Aux amis absents.


—
À Helen », renchérit Billie.


Nous
bûmes toutes en chœur.


« Je
n’ai pas l’intention de faire un discours plus tard, repris-je, mais il y a une
chose que je tiens à vous dire à toutes les trois : merci de votre soutien et
de tous les conseils que vous
m’avez prodigués au fil des ans. Merci de m’avoir pardonné quand je n’écoutais
pas, de m’avoir encouragée quand j’écoutais. Merci d’avoir partagé vos vies
avec moi. » Mon regard se porta sur Fran et Billie «... ainsi que vos
enfants. Je veux que vous sachiez que si j’envisage de me marier, c’est
uniquement parce que je sais que vous êtes là pour me surveiller. Que je peux
tout vous dire sans me sentir jugée. Que si je foire, vous me remettrez à ma place, que si James devient casse-couilles, vous
me soutiendrez. Je n’aurais jamais franchi le pas sans vous. C’est bien trop
dur.


—
Très sensée, commenta Fran, qui en connaissait un bout sur le mariage.


—
Ne pleure pas, Tessa. Ton mascara va couler.


Billie
me tendit un torchon.


« À
nous ! lança Claudia.


—
À nous ! » renchérîmes-nous d’une seule voix.


Une
porte claqua. Quelqu’un monta l’escalier, deux marche à la fois. Une autre
porte claqua. Tout le monde se tourna vers moi.


« Amber
? demanda Fran.


—
Quand est-elle sortie ? » m’enquis-je, inquiète. Perdre le précieux joyau de James risquait
d’obscurcir quelque peu le tableau.


« Tu
ferais bien d’aller voir, dit Fran, la maman de tout le monde.


—
Moi ?


—
Qui d’autre, ma chérie ?


—
Tu ne pourrais pas y aller, toi ?


—
Tu disais que ça s’était arrangé entre vous.


—
C’est vrai, chuchotai-je, mais j’ai toujours l’impression d’être une
usurpatrice. Vas-y, s’il te plaît. Elle t’aime beaucoup.


—
Pas question !


—
J’ai du mal à monter l’escalier dans cette robe... » Elle me désigna
l’escalier en question d’un reste impérieux. « Bon, bon d’accord, j’y
vais. Passez-moi cette coupe. »


Je
frappai à la porte d’Amber.


« Va-t’en,
dit-elle. S’il te plaît. »


Ce
fut le « s’il te plaît » qui me mit la puce à oreille.


« Ça
va ? »


Elle
ne répondit pas.


« Amber
? » Je tournai la poignée. La porte se referma brutalement sous mon nez. « Va-t’en,
je te dis. Fous le camp ! T’es bouchée ou quoi ?


—
Que s’est-il passé ? Il y a un problème avec Caspar ? »


Pas
de réponse.


« Qu’est-ce
qu’il a fait ?


—
Qui ça ? »


Seigneur,
ne me dites pas qu’on était de retour à la case départ !


« J’ai
une coupe de champagne pour toi », dis-je changeant de tactique.


Silence
radio.


« Tu
n’en veux pas ? »


Nouveau
silence.


« Bon,
écoute, nous partons dans dix minutes. »


Je
me retournai, prête à partir, puis me plantai de nouveau devant la porte en
essayant de me souvenir de l’effet que les grands événements de ce genre
avaient sur moi quand j’avais son âge.


« Écoute,
Amber, si tu te fais du souci pour ta robe, je veux que tu saches qu’elle te va
à ravir. Ton père va être tellement fier de toi. Nous serons tous les deux... »


Pour
toute réponse, j’eus droit à un beuglement musical à travers la porte. Des
accents rageurs de guitare. Je supposai que je devais ça à mon cher filleul. Où
étaient les Bonnes Belles quand on avait besoin d’elles ? Je retournai dans la
cuisine.


« Que
se passe-t-il ? »


Je
haussai les épaules.


« Où
est-elle allée ? »


Je
levai les mains en un geste d’impuissance. Mes amies me considérèrent d’un air
déçu.


« Quoi
? Elle refuse de me parler. Il n’y a rien à faire.


—
Il a dû se passer quelque chose, dit Claudia. Elle était tellement excitée tout
à l’heure.


—
Je vais téléphoner à Caspar, suggéra Fran. Ils se sont peut-être disputés à
propos de la chanson ?


—
La chanson ? Quelle chanson ? »


Fran
leva les sourcils.


« Oups !


— Quelle
chanson, nom de Dieu ?


— C’est un
secret, répondit Fran.


— Plus
maintenant. Accouche.


— Caspar et
Amber ont préparé une chanson en guise de discours de témoin. »


Question pièce
manquante au dossier, ça se posait là !


« Je
comprends pourquoi ils ont fait un foin pareil pour l’orchestre. Vous n’avez
pas idée du nombre de services qu’il a fallu que je rende pour dégoter un groupe
correct dans un laps de temps aussi bref. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?


—
C’était une surprise.


—
Pour James. Pas pour moi. » Je secouai la tête.


« Appelle
Caspar. Il n’est pas question que je me farcisse une scène ce soir. Une vraie
diva, cette môme ! » Je me servis une autre coupe. « L’éclairage de
la salle ne lui convient peut-être pas et elle a décidé de laisser tomber.


—
Allons, Tessa, range ton balai de sorcière, lança Claudia.


—
Tu ne te rends pas compte de ce que c’est, répliquai-je d’un ton plaintif.


—
Toi non plus, me répondit-elle. Tu n’imagines l’effet que ça fait quand une
sirène s’installe à la maison et jette un sort à ton père.


—
C’est moi la sirène ? » Je baissai la voix. « Tu as vu sa robe
? Elle a coûté autant que la mienne ! »


Fran
réapparut dans la cuisine.


« Caspar
dit qu’il ne l’a pas vue depuis la répétition de cet après-midi et ça s’est
super bien passé. Il va l’appeler et puis nous rappeler. »


Je
levai les yeux au ciel, à la manière d’Amber.


« Elle
va tout gâcher, j’en suis sûre.


—
Il s’est forcément passé quelque chose. Où est Bea ? Tu es sûre qu’elle ne voit
pas toute cette histoire d’un mauvais œil ?


—
C’était son idée. Le problème ne vient pas d’elle, mais d’Amber. Elle nous fait
une de ses crises. Je vais vous expliquer comment ça se passe. Il va falloir
que je fasse venir James, il passera une demi-heure avec elle dans sa chambre à
la consoler avant qu'eût accepté d’en sortir, et quand elle aura eu causé le
maximum de dommages, elle affichera un air brave, se remettra du drame
imaginaire censé s’être produit, elle enfilera sa robe et ce sera la reine du
bal. Exactement comme l’autre soir, quand elle a fichu le camp après avoir
exigé qu’on lui appelle un taxi. Où sont passés les gosses qu’on expédie dans
leur chambre après une bonne fessée ?


—
Un jour ils sont plus grands que vous, dit Fran.


—
Et puis c’est illégal maintenant, précisa Billie


—
Vraiment ? C’est regrettable. Une fois qu'elle se sera calmée, je vous le dis,
James sera fier comme Artaban que sa fille ait réussi à maîtriser ses nerfs, ou
ce qui la titille. Oh, s’il vous plaît ! Ne me regardez pas comme ça !
m’écriai-je en agitant un doigt sous leur nez. Attendez un peu ! Vous verrez,
dis-je d’un air entendu. Amber Kent a plus d’un tour dans son sac.


—
Quel âge as-tu ? Treize ans ? As-tu oublié comment c’était ? »


Oh, ferme-la, Claudia. Je retire tout ce que je viens de dire à ton
sujet.


« Elle
a raison, Tessa. Tu avais beaucoup moins de mal à pardonner à Caspar ces
effroyables sautes d’humeur, je te fais remarquer.


—
Pourquoi réagis-tu différemment dans le cas, Amber ? »


Ce que j’ai dit sur vous toutes – virage à 180° ! Je m’enferrais.
Parce que, parce que, parce que... elle tient le cœur de James dans le creux de
sa main et me le prête seulement quand elle retourne chez sa mère.


« Je
ne demandais qu’un seul soir, lançai-je d’un ton hargneux.


—
Je croyais que tu faisais ça pour les filles ? soupira Billie. Pour tout le
monde.


—
D’accord, d’accord. Je suis une méchante sorcière », grognai-je à leur
adresse. Ce qui les fit rire. « Mais c’est tellement dur de le partager.


—
Ça pourrait être pire. Il pourrait être comme Christophe et ne rien en avoir à
foutre. »


Billie
avait raison. Le papa de Cora s’était pour ainsi dire volatilisé.


« Bon,
bon, je vais prévenir James », dis-je, baissant les bras. Elles hochèrent
toutes la tête de concert.


 



Pour
finir, nous partîmes les premières avec les fées en tulle dans un gigantesque
carrosse. J’arrosai ma furie de champagne en espérant que les acides se neutraliseraient
mutuellement. Au bout du cinquième verre, cela commença à faire son effet.


Il
y avait tellement d’amis au Century – le bar que James avait loué pour la
réception – que j’en vins à oublier que mon fiancé était encore à la maison
avec la mini-mariée. Bon, ça ne marchait pas tout à fait, mais je m’amusais
bien tout de même. Puis mes parents arrivèrent, avec Ben et Sasha, et mon clan
s’en trouva consolidé. C’était sympa de présenter mes vieux copains à ma future
famille. J’appréciais beaucoup Faith. Honor, je pourrais vraiment m’attacher à
elle, je le savais. Peter et papa se lièrent d’amitié en un clin d’oeil. Je
n’aurais jamais imaginé que la pêche pouvait être un sujet aussi hilarant. Je
sentais qu’un nouveau hobby était sur le point de s’ajouter aux centaines que
mon père collectionnait depuis qu’il avait pris sa retraite un quart de siècle
plus tôt. Je m’approchai de lui pour le serrer dans mes bras. J’étais tellement
fière de lui.


Maman
semblait aller bien elle aussi. Elle n’avait qu’une seule canne. Une, c’était
bien. Deux, moins bien. Le déambulateur, pas terrible du tout. Elle ne se
servait de son fauteuil qu’en dernier recours. Lucy la hippie et Billie la
tzigane semblaient fascinées l’une par l’autre. Plus tard, je les vis explorer
la salle comme une paire de professionnelles. Je savais depuis toujours que
Billie avait quelque chose de spécial, de mystique, d’unique. Du coup, Lucy
remonta dans mon estime : elle avait eu la perspicacité de voir au-delà de
l’apparence un peu pataude et de sonder les profondeurs.


Finalement,
j’aperçus James. Ivre d’amour, je courus vers lui et me jetai à son cou.


« J’ai
cru que tu allais me laisser en plan.


—
Jamais, répondit-il.


—
Tout va bien ?


—
Tu vois, nous sommes là. »


Amber
se volatilisa dans la foule. Elle n’avait pas mis la robe bleue.


« Qu’est-il
arrivé à sa robe ? »


Le
visage de James s’assombrit dangereusement.


« Ne
me pose pas la question.


—
Tout cet argent...


—
Tessa.


—
Désolée.


—
J’ai besoin d’un verre. »


Il
n’eut pas à le demander deux fois.


L’alcool
coulait à flots, le niveau des décibels ne cessait d’augmenter. J’eus droit à
tellement d’éloges que j'en vins à me prendre pour Ava Gardner en personne. Au
milieu d’une histoire de diffamation à propos d’un ancien membre d’un groupe
que Matt, mon assistant, était en train de raconter, une plainte grinçante
jaillit des haut-parleurs. Nous tressaillîmes.


Mon
père avait pris le micro. Un technicien l’écarta gentiment de l’ampli et le
bruit se tut.


« Mesdames,
messieurs, je suis navré d’interrompre les réjouissances, mais je vous saurais
gré d’accorder votre pardon à un vieil homme et de me laisser vous dire
quelques mots à propos de ma fille. La future mariée. Comme vous le savez tous,
James et Tessa ont décidé de ficher le camp sur une plage pour les noces, et
pour une raison inexplicable, ils ont résolu de ne pas nous emmener avec eux.


—
Tu es invité, papa !


—
Oui, mais le discours du père de la mariée n'a pas grand intérêt sans un
public. Aussi, mesdames messieurs, sans plus de cérémonie... » Il jeta un
coup d’œil à ses notes. «... Je tiens à remercier le pasteur pour... Oups !
Désolé, c’est l’ancienne version. » Il gloussa et rangea sa feuille. Les
gens gloussèrent avec lui. Impossible de faire autrement avec mon père. Quelque
chose de si juvénile transparaissait dans son regard et dans sa voix, même si
sa peau était vieillie et ses os un peu plus tordus que je ne voudrais qu’ils
soient. « Tessa est née très vite. Nous n’avons même pas eu le temps
d’arriver à l’hôpital. Notre fille ne voulait pas attendre et je crois pouvoir
affirmer sans risque que depuis lors nous nous sommes efforcés de la rattraper.
Son insatiable curiosité a été un atout pour moi. Dès l’instant où je l’ai
attrapée, et je veux dire attrapée littéralement, et jusqu’à ce jour,
elle m’a incité à tourner le dos au vieillissement et à rebrousser chemin pour
aller à sa rencontre, vers sa jeunesse. Plus elle s'ingénie, plus elle grandit,
et plus j’y gagne. Je pense sincèrement que le jour où elle est venue nous
annoncer qu’elle allait épouser James, nous nous sommes finalement retrouvés
sur un pied d’égalité. Père et fille. Et non plus parent et enfant. Je suis
tellement fier de toi,
Tessa. » Sa voix se brisa un peu. Une boule de la taille d’un morceau de
charbon vint se loger dans ma gorge. « Fier de tes amitiés que tu estimes
tant, je le sais. Fier de ta ténacité et de ton refus de baisser les bras. Fier
de ton esprit, de ton humour, de ta beauté, dont tu n’as jamais abusé. De tes
remarquables talents de nageuse synchronisée aussi, bien sûr. »


Une
onde de rires déconcertés parcourut l’assistance.


« James,
je sais que vous êtes conscient d’avoir de la chance, et comme elle n’arrête
pas de parler de vous, je pense avoir raison de dire qu’elle éprouve la même
chose à votre égard. Mais, Tessa, je veux que tu saches que la chance n’est
qu’une infime partie du mariage. L’amour, le respect, l’humilité, la
gentillesse, l'altruisme, le cran constituent le reste. Et puis il y a l'ultime
ingrédient secret qui nous donne la force de franchir les obstacles, de sauter
les fossés, de gravir les collines, de survivre dans le désert. J’ai longtemps pensé
que c’était la magie. Mais c’est peut-être l’espoir. Alors, je voudrais lever
mon verre à l’espoir.


—
À l’espoir, lança en écho la salle tout sourires.


—
À James et Tessa.


—
À James et Tessa !


—
Aux Kent et aux King, crièrent ensuite les gens.


—
Aux Kent et aux King !


—
Je sens qu’une grande union est sur le point de se sceller, reprit mon père
après avoir bu une gorgée. Et finalement, mais surtout, à ma chère et brillante
épouse Lizzie qui m’a donné deux magnifiques cadeaux dans cette vie. Son amour
et notre fille. Je te remercie pour un et pour l’autre. Bonne soirée. »


Que
dire ? La foule fut prise d’hystérie et je fichai en l’air mon maquillage.
J’étreignis papa de toutes mes forces, il me serra encore plus fort. J’aperçus Amber
par-dessus son épaule. En train de nous observer, puis de regarder James
m’embrasser, et je songeai que Claudia avait peut-être raison au fond. Si
quelqu’un avait fait main basse sur mon père, qu’aurais-je éprouvé ? Je me
serais sans doute sentie aussi isolée et malheureuse qu’elle semblait l’être à
cet instant. Je m’excusai et mis le cap sur elle, mais les gens n’arrêtaient
pas de venir me congratuler, m’embrasser, me complimenter, et c’était difficile
de me libérer sans me montrer grossière.


Quand
j’atteignis enfin l’autre bout de la pièce, elle avait disparu. Je me promis de
la trouver plus tard, mais la fête envahit le temps et l’espace, et à mon insu,
il fut bientôt minuit passé.


Nous
prîmes d’assaut la piste de danse. Maman dansa un slow avec Ben sur un air
funky de Beyoncé. Je dansai avec Luke. Puis avec maman. Puis avec Ben. Puis
James me tapota l’épaule et je dansai avec lui. À ce stade, c’était une sorte
de pot-pourri.


« Tu
n’aurais pas vu Amber par hasard ? »


Je
secouai la tête et l’embrassai.


« Je
n’arrive pas à la trouver, ajouta-t-il en promenant son regard sur les têtes
qui rebondissaient.


—
Je sais que Caspar la cherchait. Ils se sont peut-être repliés dans un coin
sombre.


—
J’en doute fort.


—
Allons, James. Elle a presque quinze ans. Elle a le droit...


—
Ce n’est pas ça. Ils se sont disputés, si tu veux le savoir, et il lui a fait
beaucoup de peine.


—
Ici, pendant la fête ?


—
Non, avant. C’est pour ça qu’elle était... Bref, je ne veux pas gâcher notre
soirée.


—
Ils ne se sont pas disputés. On a appelé. Caspar a dit que tout allait bien »


Une
ombre passa sur le visage de James.


« Pour
l’amour du ciel, explique-moi ! demandai-je, inquiète maintenant.


—
Écoute, Tessa. Je ne veux pas parler...


—
Pour l’amour du ciel, dis-moi ce qui se passe !


—
Il a déchiré sa robe. Elle n’a pas voulu me dire exactement comment, mais ça
semble assez évident, et maintenant je n’arrive pas à la trouver.


—
Ce n’est pas possible.


—
Elle me l’a montrée.


—
Ça ne prouve pas que Caspar...


—
Tu veux dire qu’elle ment ? »


J’étais
acculée, une fois de plus, dans une impasse impossible à laquelle je commençais
vraiment à m’habituer.


« Bien
sûr que non, mais c’était sûrement accidentel, ou alors... »


James
plissa les yeux.


« Comment
peut-on déchirer une robe accidentellement ? »


Je
compris que la situation était en train de déraper à une vitesse grand V.
J’étais convaincue qu’en suggérant une fête de fiançailles, Bea n’avait pas
voulu que ça se termine par une bataille rangée entre James et moi.


« Tu
as raison, dis-je. On parlera de ça demain. »


Ben
combla l’espace entre nous.


« Je
m’attendais à un speach de la part du futur marié, lança-t-il d’un ton jovial.


—
Je ne suis pas très doué pour ce genre de chose, répondit James. Désolé, Ben.
Pardonne-moi, mais il faut que j’aille chercher ma fille.


—
Oups ! Aurais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »


Je
regardai James partir.


« J’ai
peut-être tort, mais la manière dont il a dit “ma fille” ne donne-t-elle pas
des envies de meurtre ?


—
Pour tout te dire, j’ai moi-même flairé un parfum de reproche juste là.
Qu’est-ce qui se passe ?


—
Je songe à acquérir un grand miroir ovale doré.


—
L’idée de la mettre en pension t’a-t-elle effleurée ? renchérit Ben.


—
Souvent. »


Il
m’attira contre lui et me serra dans ses bras.


« Tout
finira par s’arranger. Ne t’inquiète pas. »


Je
m’appuyai contre lui.


« Je
peux te dire un truc ? »


Sentant
un changement de ton, Ben m’entraîna hors de la piste de danse. Comme j’étais
aussi repérable qu’un panaris dans ma robe rouge flamme, nous montâmes sur le
toit en terrasse pour échapper à mes admirateurs éméchés. Il avait plu et le
plancher en teck était glissant.


« Qu’est-ce
qui t’arrive ? demanda Ben en me mettant sa veste sur les épaules pour me
protéger du froid.


—
J’ai regardé la vidéo de leur mariage.


—
Non !


—
Depuis, ça me hante. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et il n’est pas du tout
nul pour ce genre de chose, comme il le prétend. Il est même brillant. Le
discours qu’il a fait pour Bea... » J’entendais encore les mots prononcés
avec une infinie douceur, je voyais l’amour dans ses yeux. « J’en ai
pleuré, et pas seulement parce qu’il n’était pas question de moi. Je ne voulais
pas d’un discours similaire ce soir. Ce n’est pas vrai. Je voulais ce même
discours, mais différent. Le mien. Pas le sien. À la place, il s’est défilé. Je
suis écœurée. »


Ben
m’enlaça la taille.


« Mais
tu vois bien qu’il t’aime. À la manière dont il te couve des yeux, Tess, tu ne
peux pas en douter. »


Je
regardai fixement mes pieds. Les lanières en cuir de mes chaussures
m’entamaient la chair. Je m’aperçus seulement à ce moment-là que ça me faisait
mal. J’avais envie de m’asseoir, mais tout était mouillé.


« Tout
ce qu’il te dira publiquement, devant ses enfants, sera un affront pour leur
mère. Il s’efforce de ménager leur sensibilité, c’est tout.


—
Et la mienne alors ?


—
Tess...


—
Je sais, je sais. Les filles passent d’abord. Je suis une adulte.


—
Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai jamais voulu avoir des enfants ? James
fait tout bonnement ce qu’il doit faire, et en l’occurrence, je lui tire mon
chapeau.


—
Mais ce sont ses enfants. C’est facile pour lui.


—
Je n’en suis pas si sûr, Tess. Quand ils arrivent au boulot le lundi matin, mes
collègues qui ont des enfants ont l’air... » Il passa mentalement en revue
son ample vocabulaire « ... abattus. Un à un, ils admettent qu’ils sont
avides de venir travailler pour respirer un peu. Liens biologiques ou pas, les
gamins sapent toute votre énergie.


—
Je ne suis pas la méchante marâtre alors ?


—
Non. Et je te parie que Super Bea elle-même redoute les vacances scolaires.


—
Ni reine de l’artisanat ni déesse des biscuits...


—
Toutes les mamans que je connais ont été réduites aux larmes par leur
progéniture. Je me fais un devoir de leur poser la question afin de pouvoir
m’en souvenir les rares fois où je suis ivre et cafardeux.


—
Comment ça, les rares fois ? Tu es constamment ivre.


—
J’ai dit ivre et cafardeux. »


Je
posai la tête sur son épaule.


« La
nuit, quand je n’arrive pas à dormir, j’imagine qu’un feu s’est déclenché dans
la cuisine et puis, comme dans un jeu d’ordinateur, je me demande que James
sauverait en premier.


—
Écoute, Tess, même si Bea était allongée près de lui, il se précipiterait pour
sauver ses filles d’abord C’est le prix à payer quand on devient parent. Un prix
élevé, je n’en doute pas. » Il haussa les épaules, faisant rebondir ma
tête. « N’est-ce pas la raison pour laquelle leur mariage a échoué au
départ ? »


Je
me redressai brusquement. Je n’avais pas vraiment de réponse à donner à cette
question. Ce fut à mon tour de hausser les épaules.


« Débrouille-toi
pour le savoir. Une fois que tu auras compris ça, tu auras moins peur, et cette
vidéo cessera de te hanter.


—
Et si James refuse de me dire quoi que ce soit ?


—
Il ne refusera pas. C’est un type bien. Et il t’aime sincèrement. C’est
d’ailleurs l’unique raison pour laquelle je t’autorise à l’épouser.


—
Sasha doit dormir à poings fermés la nuit, sachant que tu la sauverais si le
bâtiment prenait feu.


—
Sasha ? » Ben fit la grimace. « Ça m’étonnerait. C'est elle qui me
sauverait ! »


En
entendant un bruit derrière nous, je me retournai pour découvrir un Caspar
trempé, gelé, misérable.


« Caspar
? Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?


—
Ah, tu es là. Je t’ai cherchée partout.


—
Tu es trempé comme une soupe !


—
J’ai besoin de ton aide, dit-il. C’est Amber. »


Ne
pourrait-on pas me laisser profiter encore un tout petit moment de cet
intermède heureux ?


« Que
s’est-il passé entre vous deux ? »


Il
fronça les sourcils.


« Rien.


—
Vraiment ? Comment se fait-il alors qu’elle n’ait pas mis sa robe, et pourquoi
ne chantez-vous pas la chanson ?


—
Elle n’est pas d’attaque.


—
Pourquoi pas ?


—
Elle ne l’est pas, c’est tout. »


Pourquoi ? Parce que tu n'as pas su résister
!


« Si
tu crois que je peux t’aider, tu te trompes. Amber ne m’apprécie pas vraiment.
Je doute d’être ton meilleur défenseur en l’occurrence.


—
Je n’ai pas besoin qu’on me défende. J’ai besoin que tu m’aides à la faire
descendre de l’escalier de secours avant qu’elle meure de froid, et à la
ramener à la maison avant que M. Kent la voie.


—
Trop tard. Il est déjà au courant.


—
De quoi ?


—
De la... » Je regardai mon filleul dans le blanc des yeux. « De la
dispute.


—
On ne s’est pas disputés. Oh, et puis laisse tomber, je vais chercher maman.
Désolé d’avoir perturbé votre petit tête-à-tête.


—
Ce n’était pas un tête-à-tête, dis-je.


—
Où est-elle ? » demanda Ben.


Caspar
hésita.


« Où
est-elle ? »


Il
désigna le coin de la terrasse où une porte indiquait « Sortie de secours ».


Ben
s’élança.


Je
trouvai qu’il en faisait un peu trop jusqu’au moment où je la vis.
Recroquevillée sur les marches en fer, elle était trempée, frigorifiée et
semblait fragile au point de se briser. Son mascara lui couvrait la moitié de
la figure, ses cheveux collaient à ses bras minces et à son dos osseux. J’en
oubliai temporairement ma colère.


« Qu’est-ce
qu’elle fiche là ? aboya-t-elle.


—
Je n’ai pas pu trouver maman, lui répondit Casper sur le ton de l’excuse. Elle
peut aider. Je t’assure. »


Amber
posa la tête sur ses genoux. Super. Je n’étais même pas leur premier choix. Il
y avait une bouteille de champagne débouchée sur la marche à côté d’elle.


« A-t-elle
bu ? chuchotai-je à l’adresse de Caspar.


—
Ce n’est pas ça.


—
Est-elle saoule ? Je commence à en avoir un peu assez de tous ces mélodrames
d’ados.


—
Vas-y doucement, Tess, chuchota Ben.


—
Tessa, je t’assure, ce n’est pas ça... » J’écartai Caspar de mon chemin, m’agenouillai
et posai la veste de Ben sur les épaules d’Amber.


« Que
s’est-il passé, Amber ? »


Elle
enfouit son visage entre ses genoux.


« Qu’est-il
arrivé à ta robe ?


—
Tessa, ne...


—
Elle a dit à son père que tu l’avais déchirée, ajoutai-je en me tournant vers
Caspar. C’est une sérieuse accusation. Est-ce vrai ? »


On
aurait dit que je lui avais planté un javelot dans le cœur. Il n’avait pas fait
ça, bien sûr. Amber se mit à trembler. Je crus un instant qu’elle riait. Je
l’orientai face à moi. Elle ne riait pas. Je pris peur.


« Tu
veux que j’aille chercher James ? »


Elle
secoua énergiquement la tête.


« Oh,
mon Dieu, Amber, ne me dis pas que tu es encei...


—
Bon sang, Tessa, elle a quatorze ans ! »


Je
me tournai à nouveau vers Caspar.


« Je
vous ai vus dans l’hortensia. Tu ne vaux pas mieux, alors ne prends pas cet air
offusqué.


—
C’était une blague, Tessa, pour te mettre en boîte. On savait très bien que tu
étais en train de nous épier depuis la cuisine. Pour qui me prends-tu ? On
venait de se rencontrer !


—
Pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je, incrédule.


—
Amber m’a soutenu que c’était le genre de comportement que tu attendais d’elle.
Je ne l’ai pas crue, mais elle avait raison.


—
Ben ouais. Amber la pute. Toi aussi tu vas déchirer ma robe ? »


Ben
et moi en restâmes sans voix l’espace d’un instant. Nous dévisageâmes tous les
deux Amber qui s’empressa d’enfouir de nouveau sa tête entre ses genoux en
croisant les bras sur ses jambes. Elle eut un haut-le-cœur. Croyant qu’elle
allait vomir, je reculai d’un pas. Un adolescent avait déjà dégobillé dans mes
chaussures et je n’avais aucune envie de revivre cette expérience. Elle
sanglotait en fait.


« Je ne
t’ai jamais traitée de pute, Amber... »


Caspar se pencha
et lui prit le bras.


« Allons-nous-en »,
dit-il. Elle le regarda avec tant de gratitude que je n’étais plus sûre de rien
tout à coup. Il la souleva dans ses bras, tel un héros de cinéma, renversant la
bouteille de champagne au passage. Elle était vide. Amber était donc ivre.


« Je
te demande pardon, Caspar, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je ne pouvais
pas... c’était impossible...


—
Ce n’est pas grave, je comprends », lui répondit-il gentiment.


Elle
ne pouvait pas quoi ? Aller jusqu’au bout ? Perdre sa virginité ? Dire la
vérité à son père ? Je voyais bien que l’alcool et la fatigue étaient en train
d'avoir raison de ses dernières forces. Elle enfouit son visage dans le cou de
mon filleul et ferma les yeux. Il la porta en haut des marches et franchit la
porte de la sortie de secours.


J’étais
certaine d’une chose : je ne pouvais pas laisser Caspar emmener Amber où que ce
soit dans cet état sans risquer de mettre un point final à mes brèves fiançailles.


« Je
vais les reconduire, dit Ben, lisant dans mes pensées.


—
Je t’accompagne.


—
C’est hors de question.


—
Mais...


—
Il n’y a pas de, mais. Reste ici, profite de ta soirée. Danse avec ton fabuleux
fiancé. On va la raccompagner chez vous, ne te fais pas de souci. »


Pourtant
j’étais inquiète, j’avais mal aux pieds et je n’étais pas sûre d’être capable
de danser ne serait-ce qu’une danse de plus.


« Je
ne pourrais pas rentrer avec toi ? » fis-je à voix basse.


Ben
me déposa un baiser sur le front.


« Pas
dans cette vie-ci, mon amie. »


 



Après
nous être assurés que la voie était libre, nous réussîmes à emmener Caspar et
son butin endormi jusque dans la rue sous mon manteau. Ben installa Amber sur
la banquette arrière d’un taxi et boucla sa teinture. Je saisis le bras de
Caspar.


« Tu
me promets que tu n’as pas déchiré sa robe sous le coup de la colère ? Je
comprendrais. Il arrive que les choses se passent plus vite qu’on ne le
voudrait...


—
Je te le jure sur ma tête, Tessa, mais je ne suis pas sûr que ça fasse une
différence à l’instant présent.


—
Bien sûr que si. Mais si ce n’est pas toi, alors qui a fait ça ?


—
Et qui l’a traitée de pute ? ajouta Caspar d’un air à la fois peiné et
déconcerté.


—
Qui pourrait bien faire une chose pareille. Caspar ? »


J’attendis.


« Tu
me promets que tu ne le diras à personne ?


—
Caspar ! »


Il
prit une grande inspiration.


« Je
crois que c’est Mme Kent.


—
Quoi ? Tu crois ?


—
Ça paraît dingue, je sais...


—
C’est absurde. Amber n’a même pas vu Bea ce soir. Elle était... »


Ma
phrase resta en suspens.


« Elle
est rentrée chez elle chercher les paroles de la chanson. Elle ne te l’a pas
précisé parce que c’était une surprise. Il s’est passé quelque chose entre
Amber et sa mère, je peux te l’assurer.


—
Non, Caspar. Désolée. Elle te fait marcher. »


Il
me prit le bras et m’écarta du chemin d’un troupeau de filles qui serpentait
vers nous.


«
Elle ne m’a rien dit. Elle ne m’en parlerait jamais de toute façon. Elle aime
trop sa mère.


—
Dans ce cas, qu’est-ce qui te fait croire que...


Il
m’interrompit.


« L’autre
soir, quand elle a fichu le camp après l’histoire de la vidéo, elle est venue à
la maison et elle a dormi là. Une de ses copines avait appelé en se faisant
casser pour Bea. Maman a mordu à l’hameçon.


—
Je ne veux pas savoir...


—
Amber m’a dit que sa mère était sortie, et qu’elle ne voulait pas rester seule.
Je l’ai crue. Elle se sentait de trop chez vous, apparemment. »


J’ignorai
son commentaire lourd de sous-entendus.


« Le
lendemain, je suis allé chez elle et je l’ai entendue dire à sa mère qu’elle
était rentrée la veille, mais comme Mme Kent dormait sur le canapé, elle était juste
montée se coucher. Je savais que ce n’était pas vrai, bien sûr. Elle était chez
nous. Mme Kent n’avait pas mis le nez dehors.


—
Nous pouvons donc en déduire qu’Amber n’a pas de scrupules à mentir.


—
Le problème n’est pas là.


—
Ça devrait pourtant être le cas, lançai-je, sentant la moutarde me monter au
nez.


—
Salut, poupée, lança un imbécile en costume bourré comme un poing en me
lorgnant d’un œil concupiscent. Tu veux boire un coup ?


—
Non, merci », répondis-je. Il avait tout l’air de vouloir me chercher des
noises, mais Caspar m’enlaça.


« Réfléchis,
Tessa. Mme Kent ne savait même pas si Amber était rentrée ou non. »


L’ivrogne
s’éloigna d’une démarche chaloupée.


« C’est
tout bonnement impossible.


—
À moins que... »


Je
mis les mains sur mes hanches.


« Qu’essaies-tu
de me dire ?


—
À moins qu’elle n’ait été trop bourrée pour s’en souvenir. »


Ben
sortit la tête de la fenêtre du taxi.


« Arrêtez
de jacasser vous deux. Je dois leur marquer sur la piste de danse. Au fait,
comment s’appela la baby-sitter ?


—
Magda, répondis-je sans quitter Caspar des yeux – essayait-il de me duper ? Les
petites sont rentrées depuis un bon bout de temps. J’appellerai pour lui dire
que vous êtes en route.


—
Je peux rester avec Amber, suggéra Caspar.


—
Non.


—
Je le dépose chez lui et je reviens, dit Ben.


—
Tu penses encore que c’est moi qui ai fait le coup ? » me demanda Caspar
en me regardant dans les yeux.


Je
ne savais plus que penser à vrai dire.


« James
t’en voudrait à mort. J’essaie de te protéger. » Il ouvrit la bouche, sur
le point de protester.


« Écoute,
Amber lui a dit que c’était toi, alors suis-moi sur ce coup. »


Il
hocha tristement la tête.


Je
le regardai tirer la portière derrière lui et poser délicatement la tête
d’Amber sur son épaule. J’étais désemparée. S’agissait-il simplement d’un
mélodrame d’adolescente ivre ou d’une chose dont je devrais vraiment
m’inquiéter ? Je veux dire, que Bea boive, c’était une chose, elle en avait le
droit le soir où elle était tranquille, mais déchirer la robe de sa fille, la
traiter de pute, être dans l’incapacité de savoir si elle était rentrée à la
maison ou non ? Ça ne lui ressemblait pas. Pas à la Bea dont on m’avait parlé.
C’était tout aussi invraisemblable que, disons, l’idée de Caspar forçant la main à Amber.


Ben
se pencha par la fenêtre avant que le taxi démarre.


« Ah,
l’amour en herbe... Tu te rappelles ? »


Ils
firent un demi-tour complet et disparurent.


« Comme
si c’était hier », répondis-je avant de retourner à ma fête de
fiançailles.


 



Je
dénichai James et lui expliquai que Ben ramenait Amber à la maison. Avant qu’il
ait le temps de me poser des questions, mes parents nous rejoignirent.


« Te
voilà, ma chérie. Nous partons, je crois. Je n’ai plus la force de danser, dit
mon père.


—
Magnifique soirée, Tessa, renchérit ma mère d'une voix chantante. Peter et ton
père ont l’intention d'aller à la pêche ensemble. En Écosse.


—
Comment ? Papa ?


—
Tu connais ma devise – jamais trop tard pour se lancer dans une nouvelle
aventure », dit-il.


Une
devise qu’il appliquait à la lettre. Je n’arrivais plus à me souvenir si
c’étaient deux ou trois diplômes qu’il avait décrochés depuis sa retraite. On
le voyait rarement sans un livre à la main. Voilà que, à quatre-vingt-quatre
ans, il allait découvrir la pêche. Quelle source d’inspiration !


Je
souris, réconfortée par la présence de ma ramille.


« Tu
ne cesseras jamais de m’étonner, dis-je. Quand comptez-vous partir ?


—
Dans quelques semaines, quatre ou cinq jours sur l’île de Skye. Je n’y suis
jamais allé. »


Je
me tournai aussitôt vers ma mère.


« Ne
t’inquiète pas pour moi. Ça ira très bien, dit-elle d’un ton grave. Prenez-vous
part à ces folles épopées. Honor ? »


Cette
dernière venait de rejoindre notre petit groupe.


« Doux
Jésus, certainement pas. Je pars faire une petite retraite de mon côté.


—
Bon, eh bien, je crois que je vais aller vous chercher un taxi », dit
James.


Honor
se tourna vers ma mère.


« Je
vais dans un camp de naturistes retrouver mes racines.


—
C’est merveilleux. J’adore camper », commenta papa, qui était un peu dur
d’oreille.


Je
serrai les dents. Naturiste ? Bon sang, les gens étaient-ils tous aux antipodes
de ce qu’ils paraissaient ?


« La
faune est-elle intéressante ? » ajouta mon père


Maman
sourit à Honor.


« Sans
aucun doute, j’imagine.


—
Ils sont plutôt apprivoisés et tendent à rester entre eux.


—
Ça fait envie, commenta ma mère.


—
Vous pouvez toujours vous joindre à moi. Ça fait du bien à l’âme de tenter une
nouvelle expérience.


—
C’est tout à fait mon avis, observa mon père d’un ton joyeux.


—
Je vais y réfléchir. Je vous appellerai. »


Mon
Dieu, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Nos quatre parents,
toujours ensemble après un cumul de près d’un siècle de mariage. Cela donnait de
l’espoir. Papa avait raison. Nous avions tous besoin d'espoir. James et moi les
raccompagnâmes à l’entrée en ascenseur et nous leur dîmes au revoir en agitant
la main.


« Tu
ne m’avais pas dit que ta maman aimait danser toute nue.


—
C’est plus calme que ça, d’après ce qu’on m’a lit.


—
Me caches-tu autre chose ? demandai-je en l'observant.


—
Quoi par exemple ?


—
Je ne sais pas. Que ton ex aime bien boire par exemple ?


—
Bea ! » Il rit. « Une alcoolo ? » Il rit de nouveau.


« Elle
aimait bien faire la fête à son époque, mais elle s’est assagie. Tu as déjà
essayé de t’occuper d’enfants avec une gueule de bois ? »


Je
secouai la tête.


« Impossible. »


Certes,
mais si on ne consacrait pas tout son temps à cette tâche ? Si on était libre
un week-end sur deux ? Si on renonçait à être sage, si on se retrouvait sur une
rente savonneuse ? Non. Je chassai ses pensées de mon esprit. Il se passait
quelque chose d’autre. Quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. Nous
retournâmes vers l’entrée du club. Au moment où James tendait la main pour
ouvrir la porte, j’interrompis son geste.


« Si
on s’en allait ? suggérai-je d’un ton pressant.


—
Tu es sûre ?


—
Tout à fait sûre.


—
Rentrons dans ce cas », dit James.


Mais
je n’avais pas envie de rentrer. Je voulais juste être seule avec lui.


« On
pourrait peut-être aller dans ce kebab ouvert toute la nuit que nous avons
déniché l’autre jour.


—
C’est tout ce que j’aime : une fille intelligente nantie d’un solide appétit !


—
Tu n’aurais pas une paire de tennis sur toi par hasard ? »


Il
tapota ses poches.


« Tu
as mal aux pieds ? »


Je
hochai la tête.


« Je
crois que j’ai la solution, mademoiselle King. »


Puis,
sans préambule, il me souleva dans ses bras, tel un héros de cinéma, et me
porta.


« Évitons
d’aller dire au revoir à tout le monde.


—
Oui, répondis-je en posant la tête contre sa poitrine. Évitons. »
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Lorsque
je me réveillai le lendemain matin, James avait raccompagné les filles chez
leur mère et acheté de quoi préparer un petit déjeuner sur le chemin du retour.
Je ne voyais pas l’intérêt de remettre la question de la robe sur le tapis. Je
risquais de me retrouver dans l'impasse dans laquelle on m’avait acculée la
veille au soir. Pour soulager ma conscience, j’avais promis à Caspar de ne rien
dire, mais j’étais consciente d’utiliser ce serment comme bouclier. Demander à
James de croire la version de mon filleul, c’était le contraindre à admettre
que sa fille avait menti et que son ex-femme buvait. Il était plus facile
d’accepter qu’un adolescent au sang chaud avait tenté de forcer la main à sa
fille pour se voir héroïquement éconduit. Seulement, l’ado en question était
Caspar et je ne le pensais pas capable d’un tel acte. Mais allez savoir ce dont
un jeune puceau exubérant était capable ? Cela dit, si Caspar avait fait ce
dont Amber l’accusait, elle ne l’aurait pas laissé la prendre dans ses bras, si
? En même temps... Ça ne servait à rien de ressasser tout ça. Je tournais en rond
ça ne m’avançait à rien.


Que
je m’abstienne d’en parler, ça se comprenait, mais ce qui était moins clair
dans mon esprit, c’était la raison pour laquelle James n’avait pas abordé
question avec moi. Nous cachions-nous mutuellement quelque chose ? Était-ce
ainsi que les choses commerçaient à se dégrader ? Protéger l’individu
faisait-il forcément du tort au couple ? Si seulement je pouvais décrocher mon
téléphone et appeler Bea, pensais-je pour la centième fois, nous pourrions tout
régler en un instant. Mais je ne pouvais pas faire ça.


 



Le
mois de mars s’écoula. Pâques approchait. Je vis les filles qu’une ou deux
fois. Amber avait commencé à prendre des cours de théâtre le mercredi après
l’école, si bien que je la voyais encore moins. J’avais l’impression qu’elle
m’évitait, mais je gardai mes soupçons pour moi. Je sus par Fran qu’elle allait
régulièrement chez elle, mais personne ne me parla de Caspar, alors je m’en
abstins moi aussi. Je ratai un week-end avec James et les filles parce que
j’avais décidé d’aller voir mes filleuls à Norwich. C’était leur deuxième
anniversaire. Leur mère était mon amie Helen, décédée quand ils étaient tout
petits. Il fallait absolument que j’y aille.


Quand
je voyais les filles, nous faisions assaut de politesse et de bonnes manières,
ce qui me rendait encore plus nerveuse. Amber était aimable, mais étrangement
absente. Chaque fois que je faisais une tentative d’approche, elle me
repoussait poliment. Même les deux petites semblaient plus calmes, et je
craignais que nous ne soyons en train de les perdre, mais quand j’en touchais
un mot à James, il dissipait mon inquiétude en m’assurant que les choses
étaient tout bonnement en train de reprendre leur cours normal. Les rapports étaient
beaucoup trop distants à mon goût. Je voulais trouver le moyen de franchir
cette barrière de courtoisie qui s’était dressée entre nous. Et le destin m’en désigna
un.


 



Je
frappai à la porte de Linda et l’ouvris. Elle était en train d’aboyer dans son
casque, mais me fit signe d’entrer d’une main crochue. Elle désigna la machine à
café, puis sa tasse. Elle buvait beaucoup trop de café noir. Elle avait
tellement de caféine dans le système qu'elle vibrait. Son pied battait le
tambour sous la table. Je lui versai une petite dose, m’assis et attendis.


Elle
se pencha en avant, déposa deux grosses pastilles de saccharine dans son kawa,
qu’elle remua avec son Bic. « Écoute, tu t’es mise dans cette situation, à
toi de la résoudre. J’ai besoin d’une réponse avant quatre heures. » Elle
enfonça une touche et repoussa son micro à la manière d’un pilote d’avion. « Quels
connards, ces Américains ! dit-elle. Que puis-je pour toi, ma poule ? T’as déjà
besoin d’un bon avocat ?


—
Ha ha !


—
Ça viendra.


—
En fait, c’est d’un service que j’ai besoin.


—
Merde alors, j’ai horreur qu’on me demande ce genre de choses. Je n’ai plus de
relations avec les gens de ce
pensionnat, si c’est ça ton problème.


—
Non, ce n’est pas ça.


—
Fais-moi confiance, tu y viendras à cette idée de pensionnat. Bon, alors,
qu’as-tu promis à cette petite effrontée cette fois-ci ?


—
Rien. Je veux que ce soit une surprise. Projettes-tu toujours de garder le
studio libre la semaine prochaine pour permettre aux Belles d’enterrer la hache
de guerre ?


—
Ouais. Mais je pense qu’elles reviendront plus tôt que ça, me répondit Linda,
une étrange lueur dans le regard.


—
Tu crois que je pourrais y emmener Amber ? Je suis seule avec les filles tout
le week-end...


—
Nom de Dieu !


—
James part à L.A. aux frais de la princesse et c’est l’occasion rêvée pour moi
de gagner la confiance d’Amber...


—
L’acheter, tu veux dire.


—
Non, la gagner. J’envisage un affrontement honorable, pas une victoire
sournoise.


—
Bécasse. Écoute, j’aimerais bien t’aider si je le pouvais, mais
l’enregistrement se fait à huis clos, mon cœur. Tu sais très bien qu’elles ne
savent pas chanter.


—
Oh, je ne te parle pas de quand elles sont là. Je veux que ce soit Amber qui
chante.


—
Je ne te suis plus, là !


—
Elle a écrit une chanson pour son père et j’aimerais l’enregistrer comme cadeau
de mariage de la part des filles.


—
T’as toujours l’intention de te marier alors ?


Je
m’abstins de répondre.


« Jure-moi
que tu n’es pas en train d’essayer de me faire signer un contrat avec elle !


—
Certainement pas. J’essaie de tuer le monstre, pas d’en créer un
supplémentaire.


—
Qu’est-ce que tu racontes ?


—
Peu importe. Alors, je peux ? On paie pour la journée de toute façon.


—
Si c’est d’accord avec ça...


—
Il a dit que si tu étais d’accord il était d’accord.


—
Alors d’accord. Mais sache tout de même que je te trouve complètement zinzin.


—
Pourquoi tu dis ça ? »


Elle
tambourina le bureau avec son Bic.


«
Tu verras. Dès l’instant où elle aura mis ce casque sur la tête, tu seras
foutue.


—
C’est juste une chanson pour son papa.


—
Tu devrais aller t’allonger jusqu’à ce que cette idée t’abandonne.


—
Je ne vois pas pourquoi ? Elle va adorer.


—
Justement. Et elle t’adorera, toi aussi.


—
Ce n’est pas pour cela que je le fais, même si ça ne me déplairait pas de ne
plus être l’ennemi public no 1.


—
Tu le seras d’autant plus quand tu lui diras : ‘’Non, désolée, je ne peux pas
t’aider à faire une démo, et ne compte pas sur moi pour la confier à cette
promotrice de réputation internationale, faiseuse de stars, Linda Gold.” Elle
te détestera carrément là, et elle aura raison ce coup-ci. Non qu’il lui faille
une raison, à vrai dire.


—
Ton optimisme est un enchantement, ma belle.


—
Je t’explique juste les choses comme elles sont. Tu veux un conseil ? » J’avais
tellement envie de dire non ! « Ce sont rarement les enfants qui posent problème.
Les gens disent que le divorce bousille les mômes. C’est pas vrai. C’est la
meilleure chose qui puisse leur arriver dans certains cas. Tout vient des
parents et de la manière dont ils s’y prennent. Il faut voir les choses dans
leur globalité. » Elle se pencha vers moi. « Achèterais-tu une maison
avant de procéder à un état des lieux ? »


Je
feignis de ne pas comprendre.


« Le
plus agaçant chez toi, Tessa King, c’est quand tu fais semblant de ne pas piger
ce qu’on te dit. C’est très utile au tribunal quand tu veux mettre un opposant
à cran, mais c’est super énervant quand je sais que tu sais que ce que je dis a
du sens. Quand tu fais l’autruche, c’est à tes risques et périls. Fais un état des
lieux, et tout de suite, avant qu’il soit trop tard. »


Je
me levai.


« Je
saluerai Carlos de ta part.


—
Ce fils de pute grippe-sous peut me lécher les pieds. Sans moi, il bosserait
pour les télécoms.


—
Salut, Linda.


—
Va te faire mettre. »


Je
me dirigeai vers la porte en riant.


« Je
redoute presque de te poser la question, mais comment sais-tu que les Belles
seront de retour studio si vite ? »


Un
sourire assassin illumina le visage de ma patronne.


« Ce
pauvre Danny ! Apparemment, il est incapable de garder sa queue dans son
pantalon, et il se trouve que la malheureuse victime éblouie par sa célébrité
avait un mini-appareil photo sur elle.


—
Tu me fais peur là.


—
Tu sauras tout en lisant le Sunday People... Les photos sont superbes.


—
Linda ?


—
Heureusement, les Belles avaient déjà pris la décision de ne pas laisser un
homme s’interposer dans leur carrière et leur amitié. Elles se sont
réconciliées, comme tu l’apprendras en exclusivité dans le Charlotte Church
Show. » Elle sourit d’un air satisfait. « Je suis carrément
géniale, même si c’est moi qui le dis. » Sur ce, elle me congédia d’un
geste et prit son téléphone, prête à briser quelqu’un d’autre.


 



Le
dimanche suivant, James et son frère participaient à un match de football de
bienfaisance. Faith m’appela pour me proposer de déjeuner avec elle puisque
Charlie passait la journée chez ses cousins. Je faillis refuser : j’avais prévu
un bon bain chaud et quelques heures en tête à tête avec ma pierre ponce, mais
maintenant que j'étais passée en mode famille, les fétichismes devaient être
mis de côté au bénéfice du bien commun. Instinctivement, j’aimais bien Faith,
mais sachant que Bea et elle étaient proches, ce fut avec appréhension que j'entrai
dans le pub de Hammersmith Grave.


Elle
était assise à une table en train de se documenter sur le scandale Danny
Treadfoot. Elle me fit signe.


« C’est
passionnant, dit-elle. Treadfoot affirme que c’était un coup monté, mais
franchement, Danny Treadfoot ! Évidemment que cette fille a craqué pour lui !
En attendant, ils n’arrivent pas à prouver que l’argent a changé de mains. Elle
n’a pas le profil de la femme-piège. »


Non,
cette fichue Linda Gold est bien trop futée pour ça.


« Cela
dit, je les plains, ces pauvres gamines ! Les footballeurs s’estiment en droit
de faire chier tout le monde impunément. »


Ces
pauvres gamines avec un disque de platine à leur actif !


« Lucy
va se joindre à nous. J’espère que ça ne t’ennuie pas », ajouta Faith en
pliant le journal.


Je
me sentis instantanément plus détendue. J’aimais beaucoup Lucy. C’était l’un
des rares membres de cette famille qui ne donnait pas l’impression d’être marié
à Bea.


« Pas
du tout. Au contraire.


—
Il paraît que tu vas t’occuper des filles pendant que Jimmy sera en voyage.


—
Tu penses que c’est de la folie ?


—
C’est courageux, répondit-elle.


—
Salut », lança une voix derrière moi. C’était Lucy. Elle se pencha pour
m’embrasser. Sa simplicité me plaisait.


« À
quand remonte le dernier match de foot de Jimmy ? Ne risque-t-il pas une crise
cardiaque ?


—
Il est plutôt en forme, lui répondis-je.


—
C’est ce qu’on raconte, commenta Lucy en gloussant.


—
Ignore-la », dit Faith.


J’écartai
ma chaise pour faire de la place à Lucy. Je me sentis tout émue brusquement à
la pensée que ces deux femmes allaient devenir mes belles-sœurs. Je n'avais
jamais eu de sœur. J’avais envie de les apprêter. Je voulais absolument
qu’elles m’apprécient.


Le
serveur vint prendre notre commande. Faith, qui connaissait bien le pub où nous
étions, demanda une salade du chef. Nous l’imitâmes, Lucy et moi.


« Vous
voulez une assiette de frites avec, mesdames ? »


Je
hochai la tête tout en haussant les épaules.


« Juste
pour pomper le vin, dit Faith. Une bouteille de blanc maison, s’il vous plaît.


—
Et une carafe d’eau », ajouta Lucy. Elle s’accouda à la table. « Comment
ça se passe avec Amber ? Tu as déjà eu droit au lit en portefeuille ? Elle
crache dans ton café ?


—
Probablement.


—
Allons, Lucy ! Elle n’est pas si mauvaise, lança Faith en attaquant la
baguette.


—
Je l’adore, mais cela ne veut pas dire que j’aurais envie d’être sa belle-mère.
Elle a toujours mené Jimmy par le bout du nez. »


Faith
se tourna vers moi.


« Tu
n’es pas plus mal lotie avec Amber que mes autres amies qui sont devenues
belles-mères. C’est toujours difficile.


—
Ouais, mais Amber avait la charge exclusive de Jimmy ces quatre dernières
années, et les quatre premières, c’est lui qui s’est occupé d’elle entièrement.
Cela va au-delà de la relation habituelle père-fille. Ça rend Bea maboule...


—
Lucy...


—
Quoi ? »


Un
petit silence gêné s’ensuivit.


J’y
coupai court.


« James
m’a raconté qu’il organisait son emploi du temps autour d’Amber quand elle
était bébé. C’est touchant. »


Le
serveur arriva avec les boissons, et Faith et Lucy entreprirent de servir l’eau
et le vin, une opération à laquelle elles mettaient un acharnement qui ne me
paraissait pas indispensable.


« Qu’est-ce
que j’ai dit ? Vous ne trouvez pas ça touchant ? »


Faith
évitait mon regard.


« Ça
ne s’est pas tout à fait passé comme ça... »


Elle
laissa sa phrase en suspens.


Je
fronçai les sourcils.


« Vous
voulez dire qu’ils se la renvoyaient l'un l’autre ?


—
Oh non. Jimmy s’astreignait à suivre sa routine à la lettre, d’une manière
quasi obsessive. Non, c’est juste qu’il ne travaillait pas.


—
Ce n’est pas vrai, Faith. Il avait constamment des projets...


—
En développement, coupa Faith. Voyons ! C'est ça qui rendait Bea maboule
! » Une fois encore, elle avait le cul entre deux chaises. « Il a
fini par décrocher un boulot, évidemment. Au moment de la naissance de Maddy.


—
Parce que sa pimbêche de belle-mère l’y a contraint, à force de le ridiculiser.
Pauvre Jimmy, il y a laissé son âme. Un truc que Bea n’a jamais compris.


—
Elle avait porté cette famille pendant sept ans, Lucy, elle avait trois gamins.
Elle avait bien le droit de souffler un peu. Si Jimmy avait bougé ses fesses un
peu plus tôt, elle n’aurait pas été trop éreintée pour accepter ce boulot au Financial
Times.


—
Elle n’y tenait pas. Elle avait envie de jouer les femmes au foyer.


—
Lucy, tu es tellement sûre de tes choix que tu n'arrives pas à comprendre que
certaines personnes puissent hésiter entre diverses options. Je sais que c’est mon
cas. Quand je n’ai pas trop à faire au travail, je me sens coupable de ne pas
rester à la maison auprès de Charlie, et quand le boulot est frénétique,
excitant, je me sens écartelée et je m’en veux de ne pas rester tard le soir
avec les autres. On ne peut pas gagner sur les deux tableaux. Bea souhaitait
passer un peu de temps chez elle, mais une fois qu’on y est, on voit les choses
d'un autre œil. C’est du boulot, pour commencer, et personne ne vous dit merci.
Je suis sûre qu’en un sens, elle regrette les coups de chaud de la salle de
rédaction. Elle faisait un travail remarquable, et maintenant elle passe sa vie
à couper des carottes en bâtonnets. » Faith se tourna brusquement vers
moi. « Désolée, je suis sûre que tu préférerais qu’on parle d’autre chose
? »


Certainement
pas. Elles me tenaient en haleine toutes les deux. J’en avais momentanément
oublié qu’on parlait de mon monsieur Poivre et Sel et de sa première femme. Il
était question d’un certain Jimmy et de son épouse, Bea, et en toute honnêteté,
je les trouvais fascinants. Je peux facilement me poser dans un pub avec une
copine et disséquer la vie d’une personne que je n’ai jamais rencontrée en
étant totalement absorbée. Pas seulement ça. Faire des suggestions aussi. Nous
le faisons tous les jours. Brad et Angie, Madonna et Guy. Je mourais d’envie
d’en savoir plus sur Jimmy et Bea.


« La
fête était géniale, reprit Faith, changeant de sujet de façon peu subtile. Le
discours de ton père m'a émue. Je n’arrive pas à croire que c’est lui qui t’a
mise au monde. Vous êtes manifestement très proches.


—
Ça devrait te permettre de mieux comprendre la relation entre Jimmy et Amber,
je suppose, intervint Lucy.


—
Pas vraiment, avouai-je en toute sincérité. Elle était assez butée au départ,
mais maintenant, je ne la reconnais plus.


—
Je sais qu’il m’arrive de dire pis que pendre d’elle, mais elle n’est pas
méchante. La puberté, ça n’a rien de marrant ! » Lucy fit la grimace.


« Tu
crois que c’est ça ? demandai-je.


—
Elle a quatorze ans. Y a des chances. Tu n’y es pour rien. Elle aime son père,
elle a envie qu’il soit heureux. Tu le rends heureux. C’est une brave petite au
fond.


—
Elles sont gentilles toutes les trois. Bea a fait du bon boulot.


—
Faith ! Jimmy y a mis du sien lui aussi, tu le sais. Il n’y a pas que Bea.


—
Dans le cas d’Amber, peut-être, mais les deux autres... Il était totalement
absent. Tu es comme Amber, tu ne lui reconnaîtras jamais le moindre défaut.


—
Tu peux parler ! Tu es tellement lucide à propos de Luke, riposta Lucy d’un ton
plein de sarcasme. C'est un sale paresseux. Tu lui fais tout et en plus, tu le
remercies. C’est de la folie furieuse. »


Faith
se tourna de nouveau vers moi.


« Désolée.
Des histoires de famille. Tu n’as pas l'habitude, probablement. »


Je
n’eus pas à répondre.


« Un
vrai cauchemar, soupira Lucy.


—
Il y a certains avantages d'être enfant unique, je suppose, commentai-je en
riant.


—
En réalité, on s’adore, ajouta-t-elle.


—
Bien sûr, dis-je. Je n’ai pas dit ça pour...


—
Ne sois pas ridicule. Je sais bien, rétorqua Lucy.


—
Puis-je te poser une question personnelle ? demanda Faith en me regardant
attentivement.


—
Je ne promets pas de te répondre sincèrement », répliquai-je. J’avais dit
ça sur le ton de la plaisanterie. Je n’arrivais pas à déterminer si ça se
passait bien entre nous ou pas. Jusqu’où irait-elle dans le domaine personnel ?


« Cela
t’a-t-il manqué de ne pas avoir de frères et sœurs ?


—
Ouf ! J’ai cru que tu allais me demander avec combien de mecs j’ai couché.


—
Des tas, j’espère. »


Je
me tapotai le nez. Elle retrouva son sérieux.


« Je
pensais à Charlie en fait...


—
Non, ça ne m’a pas manqué. J’avais des amis à la place. En outre, Charlie a
quelque chose que je n’ai jamais eu. Des cousines qui l’adorent. Les filles
parlent de lui comme s’il était leur frère.


—
C’est ce que dit Bea. »


Je
souris, optant pour le silence bienveillant qui me paraissait s’imposer quand
il était question de Bea.


« J’ai
besoin de faire pipi », annonça Faith en se levant.


Elle
disparut derrière le bar.


« C’était
gentil à toi de dire ça, reprit Lucy. Faith aurait tellement voulu avoir un
deuxième enfant. Elle a besoin qu’on la rassure en lui disant que c’est OK de
renoncer. Ça a été vraiment dur pour elle. Pour toutes les deux.


—
Toutes les deux ?


—
Faith et Bea, précisa Lucy. C’est l’une des raisons pour lesquelles elles sont
si proches.


—
Bea avait du mal à tomber enceinte ? » Je ne comprenais plus très bien. À
moins d’avoir des hallucinations, j’avais bien un trio de futures belles-filles.


« Ça
a été le problème pour Faith. Celui de Bea était de les garder.


—
Entre Amber et Lulu, tu veux dire ? »


Lucy
fit la grimace.


« Elle
a eu cinq fausses couches, la pauvre ! Jimmy la suppliait d’arrêter. Amber
suffisait, mais Bea voulait une grande famille. J’ai toujours pensé qu’elle
cherchait à se protéger de sa mère. En s’entourant au maximum... »


J’avalai
une gorgée de vin. J’étais désolée pour Bea. Je savais ce que représentait une
fausse couche. J’en avais vu une.


« Pauvre
Bea.


—
Lulu a fini par voir le jour, et le jeu en valait la chandelle en fin de
compte. Moins d’un an plus tard, Maddy a pointé son nez. Dieu sait d’où elle
sortait, celle-là. »


Je
savais que Lulu et Maddy étaient proches en âge. J’avais fait le calcul. Lulu
n’avait que quelques semaines lorsque Maddy avait été conçue. J’avais du mal à
l’avaler, évidemment, puisque ça voulait dire que James et Bea avaient remis ça
sacrément vite, ce qui s’accordait mal avec mes idées préconçues sur les mariages
ratés, les déserts inhospitaliers et ma vision de ce pauvre James négligé. Je
répugnais à imaginer une Bea jeune, svelte, bourrée d’hormones et un James fier
d'être papa ressautant allègrement dans le lit conjugal sans même attendre le
check-up de la sixième semaine. Je
ne pensais pas aux conséquences. Je pensais à la place qui me revenait dans
cette affaire.


« Cela
doit faire peser d’énormes pressions sur un couple, je suppose.


—
Certes, mais pas au point de rompre.


—
Qu’est-ce qui a été le coup de grâce ? »demandai-je. Lucy me regarda durement. « Désolée,
m’empressai-je d’ajouter avant de me raviser : C’est bien Bea qui a rompu,
n’est-ce pas ?


—
Oui », me répondit Lucy.


Je
vis Faith surgir de la porte marquée « Toilettes ». C’était
maintenant ou jamais.


« Tu
penses qu’elle l’a regretté ? »


Lucy
ouvrit la bouche. La referma. Puis la rouvrit.


« Je
n’en sais rien. »


Le
serveur apparut avec un plateau lourdement chargé.


« Génial,
dit Faith qui arrivait derrière lui. Je meurs de faim.


—
Une autre bouteille ? suggéra Lucy en détournant les yeux de moi.


—
Pourquoi pas ? » répondis-je.


Plus
nous buvions et plus j’avais des chances de recueillir des informations, et
peut-être arriverais-je à remplir les pointillés, à défaut de réponses
directes. Mais il ne fut plus question de Jimmy et de Bea. À dessein, à mon avis.


 



Le
vendredi suivant, je conduisis James à l’aéroport J’étais nerveuse bien sûr à
la perspective de passer un week-end seule avec les filles, mais j’étais
excitée aussi. J’essayais de l’être tout au moins. Le problème étant que James
n’arrêtait pas de semer le doute dans mon esprit.


« Bon,
tu es sûre que tu ne veux pas que j’appelle Bea pour organiser le week-end
autrement ? » Ce n’était pas la première fois qu’il le suggérait. « Elle
n’y verra pas d’inconvénient, je t’assure.


—
Je pense qu’elle ne sera pas mécontente d’avoir quelques jours tranquilles
avant le début des vacances.


—
Elle n’y verra pas d’inconvénient, répéta-t-il.


—
Non. Tout est prévu.


—
Eh bien, à mon avis, tu as perdu la tête.


—
Ce sont tes enfants, je te rappelle.


—
Justement, s’exclama-t-il en riant.


—
Ça ira très bien. De toute façon, j’ai une petite idée derrière la tête.


—
Quoi donc ?


—
Je ne peux pas te le dire. C’est une surprise.


—
Avons-nous besoin de la permission de Bea ? » demanda-t-il.


Je
sentis la moutarde me monter au nez.


« Je
n’ai pas l’intention de les faire sauter en parachute.


—
Si tu me permets de te donner un conseil, garde-les au calme le plus possible.
Tu peux peut-être les emmener au parc, s’il ne pleut pas. En dehors de ça, DVD,
puzzles, dessin. Facilite-toi la vie au maximum. »


J’avais
déjà remarqué que c’était sa manière de procéder.


« Tu
n’as pas peur qu’elles tournent en rond ? Elles ont se barber. Et moi avec. »


Il
secoua la tête d’un air désespéré.


« Ignore
ce que je te dis, à tes risques et périls, mais quoi que tu fasses, évite les
musées. Ils sont bondés le week-end. C’est un cauchemar. Tout comme l’aquarium
et...


—
Tout ce qui est amusant. J’ai saisi.


—
Ce n’est pas juste.


—
Pas de problème. On va jouer à Qui est-ce ? pendant vingt-quatre heures
d’affilée. On va bien s’amuser.


—
Je ne joue pas à Qui est-ce ? des heures durant. »


Ça
aussi, je l’avais remarqué.


« Arrête
de te faire du mouron. On va passer un super week-end entre filles. Ne
t’inquiète pas...


—
Le vernis à ongles n’est pas autorisé... »


Je
lui flanquai une bonne tape sur la cuisse.


« Aïe. »
Il me jeta un coup d’œil. « Recommence.


—
Pervers !


—
Bon sang, je n’ai vraiment pas envie d’y aller, dit-il en me caressant la joue.
Je déteste être loin de toi. »


J’enfouis
mon visage dans sa main, ce qui était un peu dangereux dans la mesure où je
conduisais, et y déposai un baiser. Il gémit.


« Viens
avec moi.


—
Qui s’occupera des enfants ?


—
Bea. Elle serait d’accord, j’en suis sûr.


—
Il est temps que nous arrêtions de demander à Bea d’assurer pour nous. »


Il
retira sa main.


« Qu’est-ce
que j’ai dit ? demandai-je.


—
C’est notre sortie, dit-il en pointant le doigt.


—
Oh ! »


Je
mis mon clignotant et me glissai dans la file de gauche.


« James,
je n’étais pas en train de dire que tu n’assurais pas. Je voulais juste...


—
Je sais. Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de L.A. ? »


Une
bague, ce serait sympa !


« Euh...
un Heath Ledger – non, disons plutôt un Owen Wilson, à emporter.


—
Je verrai ce que je peux faire. »


Nous
sombrâmes dans le silence tandis que je négociais la sortie d’autoroute. Une
semaine cloîtrés dans le célèbre hôtel Chateau Marmont de L.A., c’était
tentant, les choses allaient toujours mieux entre nous lorsque nous étions
seuls. C’était le côté facile de la vie de couple. C’était tout le reste qui
rendait la chose difficile. Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée. Mais le
jeu en valait la chandelle.


« La
seule chose qui compte pour moi, c’est que tu me reviennes sain et sauf.


—
Ne t’inquiète pas.


—
Interdiction de goûter aux spécialités locales.


—
Ce n’est pas mon genre. »


C’est ce que tu dis, mais comment en être
sûre ?


Arrête. Linda te pollue l’esprit.


« James
?


—
Oui.


—
Pourquoi vous êtes-vous séparés, Bea et toi ?


—
C’est une drôle de question. La plupart des gens demandent plutôt “Quel
terminal ?” à ce stade.


—
Quel terminal ?


—
Trois


—
Entendu. Bon, alors pourquoi vous êtes-vous séparés ? »


Il
fronça les sourcils.


« Pourquoi
t’obstines-tu à me demander ça ?


—
Je veux être sûre que quelqu’un l’a expliqué à Amber.


—
Elle avait dix ans, Tessa.


—
Je sais, mais ne devrait-elle pas...


—
Les motifs importent peu, tant que les enfants savent que ce n’est pas leur
faute. »


Dans quel livre terrifiant as-tu lu ça ?


« Comment
peuvent-ils le savoir, si on ne leur précise pas les motifs ? »


James
tripota le bouton de volume de la radio. Je l’éteignis d’un geste impatient.


« S’il
te plaît, James. Je tiens vraiment à le savoir. Pourquoi ?


—
Qu’est-ce que Faith est encore allée te raconter ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


—
Rien. Faith n’a rien à voir là-dedans.


—
Quelque chose a bien dû provoquer cet accès de curiosité malsaine. »


J’eus
la sensation qu’il m’avait giflée. Je n’étais pas à l’affût de ragots. J’avais
accepté d’épouser un homme dont le précédent mariage avait échoué. Bea n’avait
rien d’une horrible névrosée. Tout le monde l’appréciait. Je ne pouvais pas
tout lui mettre sur le dos. Il s’était passé quelque chose. À moins de comprendre,
je ne saurais jamais où me situer. Par rapport à Amber. Par rapport à eux tous.


« Évitons
de nous disputer avant mon départ », dit James en posant sa main sur ma
cuisse. Plutôt qu’apaisant, ce geste me parut lourd. Coupable.


« On
n’est pas en train de se disputer. J’essaie de te poser une question à propos
d’une chose qui affecte notre avenir. Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas
en parler.


—
Le divorce n’a rien de drôle.


—
Évidemment que non. Je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais je pense
vraiment que ça pourrait faciliter les choses entre Amber et moi si je...


—
Ça va très bien avec Amber.


—
Pas vraiment, James. Tu dois bien t’en rendre compte. Elle est froide,
distante...


—
Eh bien, ça a été dur pour elle.


—
Exactement. Alors, explique-moi. »


James
retira sa main et la fourra sous son aisselle.


« Nous
avons fait de notre mieux pour les filles, compte tenu des circonstances. Si tu
avais des enfants, tu comprendrais. »


Je
m’efforçais de me montrer compréhensive, mais cette remarque me mit en colère.


« Ne
me sors pas ça ! Ce n’est pas juste.


—
Qu’est-ce que j’ai dit ? Allons, Tessa. Recommençons à zéro. Je suis désolé.


—
Tu dis juste ça parce que tu n’aimes pas le cours que la conversation est en
train de prendre.


—
Nom d’un chien, la partie est perdue d’avance avec toi. »


Je
fis la tronche pendant cinq cents mètres. James regardait par la fenêtre.


« Pourquoi
ne peut-on pas parler de ça tranquillement ? Je n’ai fait que te poser une
question toute simple...


—
Non. Tu m’as posé une question impossible.


—
Tu ignores pourquoi vous vous êtes séparés, Bea et toi ? »


Il
ne répondit pas. À la place, il secoua la tête d’un air désespéré et reporta
son attention sur le paysage. Têtu comme une mule. Comme Amber. Je comptai
jusqu’à dix et fis une nouvelle tentative, déterminée à calmer le jeu au moins.


« James,
je sais que c’est difficile pour toi. Je sais aussi et je trouve merveilleux
que tu veuilles que tout le monde soit heureux, mais je pense qu’il y a un
problème avec Amber...


—
Tu devrais parler à ton filleul. Elle allait bien jusqu’à ce qu’il se pointe.
Elle ouvre à peine la bouche maintenant...


—
Tu l’as donc remarqué, toi aussi ?


—
Évidemment que je l’ai remarqué...


—
Alors pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


—
Eh bien, tu as des œillères dès qu’il est question de Caspar...


—
Moi, des œillères !


—
Il a dix-sept ans, Tessa. Amber en a quatorze. C’est elle qui a besoin de
protection. Bea et moi avons juste... »


Il
tapota sa poche de veste, chercha son passeport.


« Pourrais-tu
aller chercher mes...


—
Bea et toi avez juste quoi... »


Il
se mordilla l’intérieur de la joue.


« On
a pensé qu’il serait préférable qu’ils... Elle est très jeune et... regarde la
tête que tu fais ! Pas étonnant que j’aie évité de te parler de tout ça.


—
Bea et toi avez quoi ? »


Il
prit une profonde inspiration.


«...
Nous avons décidé qu’il valait mieux qu’ils cessent de se voir. »


Folle
de rage, je refermai mes poings autour du volant et serrai la mâchoire.


« C’est
pour ça que je me suis abstenu de t’en parler. Je ne voulais pas que tu te
fâches.


—
Eh bien, c’est raté. »


Il
reposa sa main sur ma cuisse et reprit la parole d'un ton qui se voulait
apaisant.


« Tu
as raison, j’en suis sûre. C’était juste un accident, mais Amber était très
secouée. Elle en a à peine parlé à Bea et n’a rien voulu me dire... »


Je
n’en pouvais plus.


« Pourquoi
suis-je fâchée à ton avis ?


—
Admettre que Caspar est capable...


—
Non, James. Je prendrais volontiers le temps de discuter de ce qui s’est passé
entre eux ce soir-là. Avec toi, avec lui, avec Amber, avec Bea aussi. Si Caspar
a déconné, je préférerais personnellement qu’on le sache afin de s’assurer que
ça ne se reproduira jamais, avec Amber ou avec qui que ce soit d’autre. Si
Caspar ne connaît pas sa force, s’il ne comprend pas quand on lui dit non, nom
de Dieu, James, je veux le savoir ! Seulement voilà, Bea et toi avez décidé
d’un commun accord de ne pas m’en parler. Pire que ça, vous n’avez même pas
essayé de connaître le fin mot de l’histoire, et je vais te dire, non seulement je me sens comme une merde... »
Les larmes étaient en train de monter et il n’était pas question que je les
laisse déborder. «... mais en plus ça m’incite à me méfier de vous deux.


—
Je te demande pardon. Je t’en supplie, Tessa, ne nous disputons pas une fois de
plus à cause des enfants.


—
Ne te méprends pas, James. Ce n’est pas à cause des enfants que nous nous
disputons.


—
Jamais Amber et moi nous ne... »


Je
perdis le contrôle de moi-même et hurlai si fort que j’en fus choquée moi-même.


« Il
n’est pas question d’Amber et de toi, là ! »


Je
m’arrêtai à la barrière du parking. Je pris le ticket que la machine me cracha
et regardai le bras métallique se lever. J’aurais préféré jeter James devant le
terminal sans même ralentir, mais quelqu’un m’avait dit qu’il ne fallait jamais
s’endormir sur une dispute. Avant de prendre un avion, c’était encore pire.
James partait pour la semaine et je ne voulais pas que les choses s’enveniment.


L’atmosphère
s’assombrit alors que je pilotais la voiture dans l’étroit canal en
tire-bouchon. Nous montâmes en silence les étages tous bondés de véhicules
volumineux, rangée après rangée, jusqu’au toit. L’espace d’un instant,
j’éprouvai l’envie irrésistible d’appuyer sur le champignon et de la jouer Thelma
et Louise en faisant un plongeon par-dessus bord. L’impact avec quelque
chose de concret serait un soulagement après toutes ces incertitudes. Je
m’engageai dans un emplacement libre et éteignis le moteur. Compter jusqu’à dix
ne marchait pas. Je sentis la panique me déchirer les entrailles à la pensée de
perdre James. J’écrasai une larme et m’obligeai à le regarder.


« Que
me caches-tu ? » demandai-je.


Il
secoua la tête.


« James,
s’il te plaît... Comment puis-je y comprendre quoi que ce soit si je ne sais
pas ce qui se passe ? Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Ça les
rend soupçonneux, nerveux, ça les angoisse. Si tu me caches des choses, ça ne
marchera pas. »


Il
pressa ses mains l’une contre l’autre.


« Cette
conversation me donne l’impression d’être affreusement déloyal.


—
Je suis censée devenir ta femme. N’ai-je pas droit moi aussi à un peu de
loyauté ? »


Il
me regarda gravement, puis hocha la tête à contrecœur.


« Elle
s’est fait avorter.


—
Quoi ? Caspar...


—
Pas Amber. Ce n’est qu’une enfant, pour l’amour du ciel ! Bea.


—
Tu veux dire que Bea s’est fait avorter ?


—
Oui. Maintenant tu le sais. »


J’attendis
que ça fasse tilt dans mon esprit. En vain.


« Désolée,
James. Je ne comprends pas. Pourquoi s’est-elle fait avorter ? Quand ?


—
Je ne peux pas croire que tu pensais que c’était Amber.


—
On parlait d’elle.


—
Je croyais que tu voulais savoir pourquoi on s’était séparés ? Ce qui se
passait entre nous ? Eh bien, tu le sais maintenant. Je parle des filles à Bea
parce qu'elle est leur mère. Navré que ça te donne l’impression d’être en
dehors du coup, mais tu dois lutter contre ça. Cela ne dépend pas de moi, mais
de toi. Je t’ai dit des millions de fois ce que j’éprouvais à ton égard, mais
ce n’est pas encore assez, hein ?


—
Ce n’est pas facile de faire une confiance aveugle à quelqu’un quand on a
l’impression qu’on vous maintient dans le noir », répondis-je, et dans le
noir, j’y étais toujours. Des tas de femmes se font avorter. « Pourquoi
est-ce que ça a mis un terme à votre mariage ?


—
Rien de ce que je pourrais te dire ne changera quoi que ce soit au fait que
j’ai été marié et que j’ai eu trois enfants. Ne le vois-tu pas ? »


Il
avait l’air en colère.


« Je
ne cherche pas à changer ça. Je veux comprendre. Il faut que je puisse
comprendre. »


James
garda le silence un moment. Finalement, en concentrant son attention sur un
point que je ne voyais pas, il reprit la parole.


« C’était
quelques années après la naissance de Maddy. La... grossesse était déjà
passablement avancée. »


Il
était visiblement mal à l’aise. Oh, non. Pauvre James. Pauvre Bea.


« Y
avait-il un problème avec l’enfant ? » demandai-je d’une voix douce.
Avait-il obligé Bea à se faire avorter contre son gré ? Était-ce ça qu’il ne
voulait pas me dire ? Il l’avait forcée à...


« Non,
répondit-il calmement. C’était un petit garçon parfaitement sain. »


Oh
non, c’était pire que ça ! Une erreur. Un test défectueux. Un résultat
incorrect...


« Seulement,
il n’était pas de moi.


—
Comment ?


—
Le bébé n’était pas de moi », répéta-t-il.


J’étais
sidérée. Parmi toutes les possibilités, les permutations possibles, jamais je
n’avais mis en doute .a fidélité de Bea envers James. Pourquoi ? Parce que je
ne pouvais imaginer qu’on puisse lui être infidèle. En éprouver le besoin. Bea
avait eu une liaison. L’ex-femme parfaite avait découché et elle s’était fait
engrosser. Pauvre, pauvre James. Je me rapprochai de lui. Je vis toute une
gamme d’émotions passer sur son visage. Le choc, l’incrédulité, la colère, et
puis le choc, de nouveau.


« Comment
l’as-tu su ?


—
Ce fut un de ces incroyables concours de circonstances. Je ne devrais même pas
le savoir aujourd’hui encore. Je préférerais qu’il en soit ainsi. Bea était
partie avec les filles pendant les vacances. J’étais seul à la maison. Nous
avons eu une inondation, une fuite, je ne me souviens plus très bien
maintenant. C’est arrivé au milieu de la nuit et je ne savais pas du tout qui
était notre assureur. Bea s’occupait de tout. Tu trouves probablement ça
pathétique...


—
C’est assez courant, j’imagine.


—
J’ai dû fouiller dans son bureau. Je n’arrivais pas à mettre la main sur la
police d’assurance, mais comme Bea me l’a toujours dit, je suis incapable de trouver
ce qui est sous mon nez. C’est le nom qui m’a frappé. Sophie Guest. Je ne sais
même pas pourquoi j’ai regardé. C’était un dossier médical, une autopsie foetale.
Il me disait en gros caractères que le fœtus de dix-huit semaines dont on avait
fait l’ablation était un spécimen mâle, de sexe masculin. J’ai eu trois enfants,
je les ai vus sur un écran à douze semaines. Les ongles, les doigts de pied,
les cils. Des bébés totalement formés. À douze semaines, Tessa, ils sont
parfaits. »


Je
le savais. À douze semaines, le bébé de Claudia avait flotté avec bonheur dans
le liquide amniotique de sa mère, en suçant son pouce. Sur une photo lunaire,
noir et blanc, j’avais senti une présence que je ne pouvais ignorer. Deux
semaines plus tard, j’avais vu cette même forme parfaite, inerte. Sans vie. Le
minuscule cœur avait cessé de battre, inexplicablement.


« Sophie
est le deuxième prénom de Bea, reprit James en se passant les mains dans les
cheveux. Guest est le nom de jeune fille de sa mère. Mais ce n’est pas ça qui
m’a fait tiquer. J’ai supposé qu’on s’était trompé d’adresse et que Bea
prévoyait de renvoyer la lettre : l’expéditeur, un cabinet discret d’Islington.
J’ai pensé que c’était très triste pour cette pauvre Sophie Guest, type sanguin
O. Et puis j’ai vu la date de naissance et je n’en suis pas revenu. Sophie
Guest n’était pas Sophie Guest, mais ma femme, et le garçon dont on avait
précédé à l’“ablation” n’était autre que mon fils. Ce fut tout au moins ce que
je crus cette nuit-là.


—
Comment as-tu réagi ? »


Il
soupira.


« J’ai
essayé de lui pardonner. » Il regardait fixement ses genoux. « Je
crois que j’étais en état de choc en fait. Je voulais que ça soit quelqu’un
d’autre. »


Je
le comprenais.


« Mais
elle me jura qu’elle n’avait couché avec personne d’autre. Je ne savais pas ce
qu’il y avait de pire. Dans un cas comme dans l’autre, la confiance était brisée.
Je n’arrivais pas à croire qu’elle s’était débarrassée de notre enfant sans
m’en parler. C’était horrible. Nous avons arrêté de parler. Nous avons arrêté...
enfin bref, tout était mort entre nous. Cette terrible... vérité était toujours
là, présente où que nous soyons.


—
Que s’est-il passé ensuite ? »


Il
se redressa.


« Pour
finir, Bea a mis fin à mon tourment en m'avouant que le bébé n’était pas de
moi. Elle est partie peu après. Elle ne m’a jamais dit de qui était l'enfant
que j’avais pleuré. »


Je
ne savais pas quoi dire. Des réponses se formaient dans ma tête. Des questions.
Des accusations. Des récriminations. Je passai tour à tour du choc à l'incrédulité,
de la colère au choc. Mais les mots ? Ils ne voulaient pas venir. Que dire en
pareille circonstance ? Je me bornai à prendre la main de James dans la mienne et
à la serrer.


« La
Prairie », murmura-t-il en secouant la tête.


Il
leva finalement les yeux vers moi, complètement abattu. « La clinique.
Elle s’appelait la Prairie. C’est un si joli mot a priori. »


Je
me penchai pour l’embrasser doucement sur les lèvres. Puis avec fougue, pour le
combler d’amour. Pour qu'il cesse d’avoir mal. Je défis ma ceinture et me
collai à lui, contre lui, sans cesser de l’embrasser. Je voulais qu'il
s’enveloppe de ce souvenir pour quand il serait à Los Angeles. Je voulais qu’il
pense à notre avenir, et non au fils qu’il avait perdu, et perdu de nouveau.
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[bookmark: bookmark14]EAU ROSE


Nous
nous rangeâmes devant un bâtiment insignifiant des faubourgs d’Epsom et je me
tournai vers le siège passager. L’expression impassible qu’Amber avait affichée
depuis qu’elle avait pris place à l’avant de ma Mini était à la mesure de celle
de son père. Mais ça ne m’avait guère gênée. En fait, je commençais à la percer
à jour. Cette imperturbabilité en elle-même était révélatrice. J’en prenais
note et je passais à autre chose.


« Je
sais que le trajet était un peu long et je m'en excuse, mais tu ne vas pas tarder
à te rendre compte que ça en valait la peine. Viens. La surprise t’attend à
l’intérieur. Et rappelle-toi, pas un mot à ton père quand il appelle. C’est une
surprise pour lui aussi. »


Maddy
et Lulu s’extirpèrent de la banquette arrière. Je voyais bien qu’elles étaient
tout excitées. Elles n'arrêtaient pas de regarder autour d’elles, comme si elles
s’attendaient à voir surgir les Sept Nains de derrière un buisson. J’appuyai
sur le bouton de l’Interphone, et une fille arborant une impressionnante
collection d’anneaux dans les oreilles et le nez vint nous ouvrir. Les petites
la dévisagèrent ouvertement, en émoi. Amber fit mine de n’avoir rien remarqué.


« Vous
devez être Tessa. Carlos vous attend. Au bout du couloir, troisième porte à
gauche. » Elle se tourna vers les filles et les gratifia d’un sourire
métallique. « Ces jeunes demoiselles voudraient-elles quelque chose à
boire ? Un jus de fruits, du Coca, du Fanta. On a aussi des smoothies innocents
en berlingots. C’est ce que boivent les Belles.


—
Les Bonne Belles ? » s’exclama Amber.


La
réceptionniste hocha la tête.


« On
les a eues toute la semaine. »


Ce
fut des smoothies pour tout le monde.


Je
vis le masque d’Amber tomber.


« Alors
c’est toi qui as une belle voix », lança Miss dents de la mer.


Amber
me jeta un coup d’œil en quête d’une confirmation.


« Oui,
dis-je. Mais on a deux autres voix pour le choeur. »


Maddy
et Lulu regardèrent leur sœur et elles rirent toutes les trois nerveusement.


« Comment
vous appelez-vous ?


—
Lulu, répondit Lulu.


—
Je crois que ce nom-là est déjà pris », dit la fille. Lulu fronça les
sourcils.


« Je
parlais du nom de votre groupe. Une chanteuse et deux voix d’accompagnement,
comme les Supremes. » Nouveau froncement de sourcils.


« The
Three Degrees.


—
Elles n’étaient pas nées, dis-je.


—
Eternal, alors ? »


Elles
riaient maintenant, de la femme métallique surtout, parce qu’elles ne
comprenaient goutte à et qu’elle racontait.


« Bon,
allons-y et tout deviendra clair dans votre esprit », dis-je.


J’avais
piqué leur curiosité. Elles partirent en courant. Je frappai à la porte
indiquée et la poussai. Carlo était adossé à son fauteuil, les pieds sur la
table à mixage, un cigare éteint dans la bouche.


« Tessa,
entre, entre donc. »


Impossible.
Trois fillettes ébahies bloquaient l’entrée du studio. Une myriade de
minuscules boutons et de curseurs se déployaient sous leurs yeux, un monde féerique de
technologie. Au-delà se dressait une paroi en verre dévoilant une pièce qui
s’apparentait à un magasin d’instruments de musique. Des guitares adossées au
mur, un énorme synthétiseur, un piano, des saxophones, trois batteries...


« Désolé
pour le désordre. Nous n’avons pas eu le temps de ranger depuis hier. Mais on
est prêts. »


Un
micro solitaire se dressait au milieu de ce capharnaüm. Amber se tourna vers
moi en écarquillant les yeux.


« J’ai
pensé que tu pourrais enregistrer la chanson pour ton père, dis-je en la
poussant dans la pièce avec ses deux sœurs. On pourrait graver quelques CD pour
le reste de la famille. Qu’en penses-tu ? »


Son
sourire disait « j’adorerais », mais le pli qui se creusa entre ses
sourcils témoignait de son hésitation.


« Je
n’ai pas mes paroles, ni la musique.


—
Pas de souci. On s’en est occupés. C’est l’air de "Can’t help loving that man of mine”, n’est-ce pas ? »


Elle
hocha la tête.


« Eh
bien, un bon ami à moi m’a fourni tes super paroles. »


Je
crus l’espace d’un instant que ma tactique allait se retourner contre moi,
qu’elle allait prendre la poudre d'escampette, aussi lui pris-je la main pour
la garder avec moi.


« Ton
père serait ravi et j’ai pensé que tes sœurs pourraient t’accompagner. »


Les
petites se mirent à faire des bonds sur place. Carlos, le colosse au gros cœur,
leur tendit d’énormes micros manuels. Mais Amber hésitait toujours.


« Alors,
Amber, qu’en dis-tu ? Tu veux faire un disque ? demanda Carlos.


—
C’était censé être une surprise », répondit-elle.


Maddy
et Lulu avaient l’air inquiètes tout à coup.


« Ça
sera le cas, lui assurai-je.


—
Comment es-tu au courant ?


—
C’est Fran qui m’en a parlé. Elle m’a dit que c’était magnifique. Et que Caspar
et toi vous étiez donné un mal fou. »


Amber
s’adossa au mur.


« Il
devrait être là.


—
Ça te plairait qu’il soit là ? » demandai-je d’une voix douce.


Son
visage se plissa.


« J’ai
été tellement méchante avec lui.


—
Il ne m’a rien dit.


—
Tu es sérieuse ? Il ne me déteste pas alors ?


—
Non, Amber. Loin de là.


—
Tu es sûre ? »


J’en
étais passablement sûre dans la mesure où il se cachait dans la pièce voisine,
attendant mon signal impatient de faire à nouveau légitimement partie de la vie
d’Amber. Je hochai la tête.


Elle
regarda de nouveau le micro avec convoitise.


« On
ne devrait pas faire ça sans lui.


—
S’il te plaaaaaîîîîîîît, Amber, on peut le faire quand même ? supplia Lulu.


—
J’adorerais, je vous le jure, mais ce n’est pas juste. Il a fait tout le gros
boulot. »


Je
souris.


« Et
si je te disais qu’il est là ? » J’ouvris la porte donnant sur le couloir.
« Caspar ! »


Stupéfaite,
Amber poussa un cri de joie, puis elle plaqua la main sur sa bouche.


« Que
se passe-t-il ? » demandai-je. Elle avait peur de quelque chose. Avais-je
tout fait de travers ?


« Que
vont dire papa et maman ?


—
Ils ne sont pas ici.


—
Oh, Tessa, je... » Elle avala sa salive.


« Tu
n’as pas envie de le voir ?


—
Si. C’est juste... J’ai dit un horrible mensonge. Je l’ai accusé d’une chose
qu’il n’avait pas faite.


—
La robe », soufflai-je aussi discrètement que possible. Amber jeta un regard
furtif en direction de soeurs. Elle hocha rapidement la tête. C’était la seule chose
que j’avais besoin de voir, et d’entendre. Je l’attirai contre moi et baissai
encore la voix.


« Tu
es une fille merveilleuse, Amber, merveilleuse, je crois qu’on t’a tous mis
trop de pression sur le dos ces derniers temps et j’en suis désolée. Il se
trouve que je sais aussi que Caspar est quelqu’un de très spécial. On réglera
tout le reste plus tard, ne t’inquiète pas. Je sais qu’on ne peut pas parler
ici, et tu n’es pas obligée de me dire quoi que ce soit si tu n’en as pas
envie, mais sache que je suis là si tu as besoin de moi. »


Elle
cligna des paupières.


« Bon,
fis-je en me redressant. On le fait ou non ? » Maddy et Lulu levèrent les
yeux vers leur grande soeur, comme d’habitude. Amber jeta brusquement sa veste
et sourit.


« Et
comment ! »


Les
deux petites l’imitèrent aussitôt.


Soulagée,
j’appelai de nouveau Caspar.


« Il
va falloir que tu cries plus fort que ça, ma chérie, me dit Carlos. Toutes les
pièces sont insonorisées.


—
Si tu allais le chercher, Amber ? suggérai-je. Il est dans le studio 8. »


Elle
paraissait sur le point d’exploser.


« Allez.
Il est impatient de te voir. »


Elle
se mordit la lèvre, puis s’élança brusquement vers la pièce.


« L’amour
en herbe, commenta Carlos. Putain de responsabilité. »


Maddy
pointa son micro vers lui.


« C’est
un gros mot et t’as pas le droit de le dire. Vingt pence, s’il te plaît. »


Carlos
ôta ses bottes de la table.


« Pardon.
Tu as tout à fait raison. »


Je
souris. Carlos avait la réputation de faire pleurer les jeunes vedettes pour
tirer d’elles une note convenable, et non de donner des pièces à une gamine de
huit ans pour sa boîte à gros mots.


Lorsque
Amber nous rejoignit avec Caspar, je remarquai avec plaisir que son menton
était un peu plus rouge que lorsqu’elle était partie. Caspar n’était pas du
genre velu, mais il avait tout de même quelques poils sur la figure. Oh, les
joies des papouilles qui n’allaient pas plus loin !


Il
passa derrière la vitre avec les filles, s'installa avec sa guitare, et je pris
discrètement une photo avec mon portable dans l’intention de l’envoyer à Fran et
Nick, mes complices. Il était mignon à croquer, assis là, en train d’accorder
son instrument. Amber l’observait avec l’admiration que je réserve pour ma part
à Eric Clapton.


J’étais
consciente que Carlos faisait tout ça pour me faire plaisir, jusqu’au moment où
Amber s’approcha du micro et entonna une gamme à sa demande. Elle avait une
voix extraordinairement gutturale pour quelqu’un d’aussi jeune. Le bref coup
d’œil qu’il me jeta à mi-course était suffisamment explicite. Elle était capable de chanter.
C’était aussi simple que ça. À présent, il voulait savoir ce qu’il arriverait à
tirer d’elle. De temps à autre, j’entendais un bourdonnement monter la poche de
la veste d’Amber. Je l’informai qu’elle avait plusieurs messages et un ou deux
appels manqués. Elle sortit du studio pour vérifier.


« Tout
va bien ? demandai-je alors qu’elle écoutait d'un air inquiet un message
particulièrement long.


—
Ma copine vient de se faire plaquer », me répondit-elle.


Je
fis la grimace.


Son
portable n’arrêtait pas de vibrer. Pour finir, elle éteignit.


 



Nous
passâmes un après-midi fabuleux. En commençant par diverses versions de la
chanson de Caspar et Amber pour James, les petites se chargeant des percussions
et du chœur. Puis, nous prenant au jeu, nous cessâmes une liste des chansons
préférées de James tout en mangeant des sandwichs. En quelques secondes, Carlos
récupéra les paroles et la musique en ligne, de manière à ce qu’Amber puisse
faire un karaoké grandiose. Puis ses sœurs se lancèrent dans une
interprétation de « Do Ré Mi » à mourir de rire. Elles n’avaient pas
le coffre de leur sœur, mais leurs fous rires, leurs babillages produisirent
quelque chose que James chérirait à jamais, je le savais. Même Carlos, qui
avait toujours un œil sur la pendule, en oublia l’heure.


Ce
fut le bâillement larmoyant de Maddy qui m’incita à vérifier ma montre. Presque
six heures, je n’en revenais pas.


Carlos
eut droit à des bisous des trois filles et à une poignée de main virile de
Caspar.


Je
rembarquai ma petite troupe. Comme d’habitude, les deux petites discutaient
avec enthousiasme de moments de la journée qui s’étaient imprimés dans leur
mémoire, et pour une fois, Amber se joignit à elles.


« Tu
te rappelles, Tessa, quand Carlos...


—
Et Tessa, quand...


—
Tessa, tu n’as pas trouvé Caspar génial ? »


Tessa
ceci, Tessa cela... Je buvais du petit-lait. En particulier lorsque, en
rabattant le siège avant de la Mini pour permettre à ses sœurs de monter, Amber
me dit :


« Merci,
Tessa. C’est l’un des trucs les plus phénoménaux que j’aie jamais faits de ma
vie. »


En
apercevant un mince filet de fumée de kérosène haut dans le ciel indigo, je
pensai à James, toujours à 35 000 pieds au-dessus du niveau de la mer. Ici
sur la terre, les choses avaient changé et il n’était même pas encore arrivé à
Los Angeles.


« Je
t’en prie, répondis-je. Bon, serrez-vous là-dedans. Il faut qu’on dépose Caspar
à la gare.


—
Il ne pourrait pas venir avec nous ? demandant Amber.


—
Pas de place. Désolée. »


Caspar
et elle essayèrent de dissimuler leur déception. Une idée me vint à l’esprit.


« Vous
pourriez prendre le train tous les deux, vous rentrez directement à la maison
depuis la gare. »


Ils
m’en firent la promesse. Cela ne prenait que quarante minutes en train depuis
Epsom. Ils seraient probablement de retour avant nous.


« Si
vous arrivez les premiers, faites chauffer l’eau pour les pâtes. J’ai préparé
une sauce bolognaise. Elle fit au frigo. Il suffit de la réchauffer.


—
On croirait entendre maman », dit Caspar.


Je
souris.


« Je
prends ça comme un compliment. »


 



En
fait, ils n’arrivèrent pas avant nous, mais l’eau venait juste de commencer à
bouillir quand j’entends leurs voix derrière la porte d’entrée. James n’allait pas
tarder à atterrir et je savais qu’il voudrait parler à ses filles dès sa
descente d’avion. Maddy, Lulu et moi avions passé l’essentiel du trajet de
retour à concocter une histoire plausible pour rendre compte de notre journée,
ce qui signifiait que Caspar avait été éliminé du casting.


Nous
écoutâmes la version non masterisée de notre CD. Carlos avait prévu d’y
insuffler un peu de sa magie, mais je ne voulais pas que les filles ressemblent
aux Bonnes Belles ou aux autres groupes préfabriqués qui passaient sur les
ondes. Je voulais qu’on ait l’impression de trois gamines en train de s’amuser
dans un studio d’enregistrement. Et c’était tout à fait ça.


Nous
étions dans la cuisine sur le point de nous attaquer aux spaghettis bolo quand
le téléphone sonna, Amber décrocha.


« Allô
? » Elle sourit. « C’est papa ! Salut ! Comment est passé ton vol ?
Il fait chaud ? T’as vu des gens célèbres ? »... Oh. Elle écarta le
combiné de son oreille. « Il vient de descendre de l’avion. »


Elle
mit le haut-parleur et posa le combiné au milieu de la table.


« Salut,
tout le monde, dit James.


—
Bonjour, papa, répondirent les petites en chœur


—
Bonjour, Tessa.


—
Bonjour, mon cœur. Je suis contente que tu sois arrivé sain et sauf.


—
Vous me manquez toutes terriblement.


—
Toi aussi, tu nous manques », répondis-je. Je parlais de moi. Tu me
manques. Rentre à la maison.


« Alors,
où êtes-vous allées aujourd’hui ?


—
Au zoo.


—
À l’aire de jeux.


—
Au cinéma. »


Elles
avaient parlé en même temps et éclatèrent de rire.


« Ouah
! Vous en avez fait des choses, dit James.


—
Pas tout en même temps, précisa Maddy.


—
J’espère bien que non. Ça va, Tessa ? Les petites coquines ne t’ont pas épuisée
?


—
Je ne suis pas encore bonne pour la casse, merci. On a passé une super journée
en fait. »


Les
filles acquiescèrent bruyamment. James devait être content d’entendre leurs
voix joyeuses.


« Tessa,
puis-je te dire un mot hors haut-parleur ? »


Amber
avait l’air inquiète. Je restai légère, bien que mon cœur se fût emballé. Je ne
m’attendais pas à ça.


« Bien
sûr », répondis-je d’un ton enjoué. Je pris le téléphone et me levai.


« J’ai
reçu plusieurs coups de fil de Bea », m'informa James.


La
vache, il venait à peine de mettre pied à terre !


« Oh
! Tout va bien ?


—
Je ne sais pas. Elle m’a dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de personne
aujourd’hui.


—
Je ne pensais pas que c’était nécessaire.


—
Eh bien, les filles l’appellent généralement à un moment donné ou à un autre.


—
Ah bon ! C’est que... nous n’avons pas eu une minute à nous.


—
Elle a essayé le portable d’Amber, sans succès. Elle avait l’air très inquiète. »


Je
repensai aux vibrations continuelles dans la poche d’Amber, aux longs messages,
aux textos. À l’évidence, Bea ne me faisait pas confiance quand il s’agissait
de prendre soin de ses enfants. Eh bien, si nous étions censées pointer, il
fallait me le dire !


«
Je ne saurais te dire ce qui faisait le plus de bruit au zoo entre les singes
et les filles. On n’a rien entendu, nous sommes toutes sur les rotules.


—
Qu’est-ce que tu racontes ? Pourrais-tu lui passer un coup de fil ?


—
Pourquoi ne le fais-tu pas ? rétorquai-je, estimant que c’était une évidence.


—
Ça coûte la peau des fesses. Tu ne pourrais pas juste…


Ignorant
sa dernière remarque, je l’interrompis.


« Je
sais qu’il est un peu tard, Maddy et Lulu ne vont pas tarder à aller se
coucher. Amber et moi avons prévu de regarder un film ensemble.


—
Quoi ? Flûte ! Il faut que je raccroche. J’arrive à la douane.


—
D’accord. » Je brandis le téléphone. « Dites au revoir à votre père. »
Les filles s’exécutèrent. Je m'en abstins. Je retournai à table et finis mes spaghettis.
J’éprouvai tout à coup une envie irrépressible de boire un grand verre de vin,
mais il valait mieux de ne pas me relâcher avant le couvre-feu.


« Zoo,
aire de jeux, cinéma, lançai-je. Franchement vous auriez pu accorder vos
violons. Je n’arrive pas à croire que votre père vous ait crues. »


Après
la distribution des yaourts, je repris le téléphone.


« Voulez-vous
appeler votre maman pour lui dire bonsoir ? » suggérai-je comme si l’idée
venait de me traverser l’esprit. Les plus jeunes hochèrent la tête avant de
jeter un coup d’œil à Amber. Quelque chose de tacite passa entre elles, mais
ignorant les voies de communication secrètes entre sœurs, je ne pus déchiffrer
le code.


« Elle
est probablement déjà sortie, dit Amber.


—
Oh ? Bon, d’accord. » Où ça ? me demandai-je. Et avec qui ?


« Ouais.
Elle sort souvent avec des amis quand on n’est pas là. » Amber ôta
l’opercule de son yaourt.


« Vous
pourriez laisser un message ? Ou l’appeler sur son portable si vous voulez ?
Elle sera contente de vous entendre, j’en suis sûre. »


Amber
remua consciencieusement son yaourt.


« On
ne l’appelle pas généralement », dit-elle.


Je
savais qu’elle mentait. Les petites aussi. Elles s’absorbèrent dans leurs
desserts autant que leur soeur. Je voyais à l’attitude d’Amber qu’elle était
tendue. Je crus comprendre pourquoi. C’était probablement plus facile de
raconter des bobards à son père que de mentir à sa mère à propos de Caspar. Je
me rendis compte que je l'avais mise dans une position difficile.


« Je
vais arranger ça, Amber, d’accord ? »


Elle
ne répondit pas.


« Je
te le promets. »


Caspar
la surveillait d’aussi près que moi. Elle ne quitta pas son yaourt des yeux,
mais j’aurais juré que la tension qui lui crispait les épaules s’était changée
en rage. Redoutant qu’elle ne fasse ricochet sur moi, je changeai de sujet.


 



Je
fis prendre un bain rapide aux deux petites. Elles avaient téléphoné chez
elles, mais Amber avait raison : Bea était sortie. Elles avaient laissé un
gentil message pour lui souhaiter bonne nuit, que j’avais essayé de ne pas écouter
en m’efforçant de ne pas m’émouvoir et de ne pas me sentir jalouse. J’échouai
sur les trois tableaux. J’en étais consciente au moins, et je m’en voulais, maintenant
que je comprenais pourquoi le mariage de James et de Bea avait périclité,
j’avais cessé de m’en inquiéter. Ce n’était pas très gentil de ma part, mais depuis
que la parfaite Bea Frazier était tombée de son piédestal, je me sentais sur un
pied d’égalité avec elle.


Amber
et Caspar avaient passé les pubs, les bandes-annonces et les avertissements du
DVD et attendaient de lancer le film quand je les rejoignis au salon. Je me servis
un verre de vin et m’installai dans un fauteuil, les laissant blottis l’un
contre l’autre sur le canapé. Le film qu’ils avaient loué sur le chemin du
retour ne m’intéressait guère et je me serais volontiers glissée dans un bon
bain, armée d’un bouquin et de mon vin, mais il n’était pas question que je les
laisse sans surveillance. Je voulais pouvoir regarder James dans le blanc des
yeux en lui affirmant qu’il ne s’était rien passé pendant que j’étais de garde.


Au
bout de vingt minutes de film, Amber proposa de faire du thé à la menthe.
Caspar mit sur pause, et pendant qu’elle était hors de la pièce, nous nous en
tînmes au sujet sans risque de sa famille. Lorsque nous en arrivâmes à la
question de la dernière technique perturbatrice de sa sœur, qui consistait à
retenir son souffle jusqu’à ce qu’elle devienne violette, je sus que nous
bavardions depuis un bon bout de temps dans la mesure où c’était un sujet qu’il
préférait éviter. Nous pensâmes simultanément à la même chose. Que se passait-il encore ?


« J’y
vais, dit-il.


—
Non, laisse. J’y vais. »


Amber
n’était pas dans la cuisine, et l’eau avait bouilli depuis longtemps. Je jetai
un coup d’œil dans les toilettes du bas. Elle n’y était pas. C’est un minuscule
cube sous l’escalier et j’étais sur le point de refermer la porte quand quelque
chose m’arrêta. Un souvenir. Une odeur. Quelque chose. Ce fut trop fugitif pour
que je puisse le saisir, mais je jetai un nouveau coup d’oeil dans la petite
pièce pour tâcher de le localiser. Caspar m’observait depuis le seuil du salon.
Je lui fis signe d’y retourner. Amber n’était pas dans sa chambre. J’essayai la
salle de bains. La porte était fermée à clé. Je frappai.


« J’arrive,
s’empressa-t-elle de me répondre.


—
Ça va ?


—
Maman a appelé. Désolée. Continuez le film sans moi. »


Je
l’aurais fait si ce n’est que je savais que son portable était en train de
recharger près de la bouilloire dans la cuisine. Je l’avais vu. Et si elle
avait été en train de bavarder avec sa mère, nous l’aurions entendue. Elle tira
la chaîne, j’entendis l’eau du robinet couler. J’attendis. Quelques instants
plus tard, la chasse d’eau se fit de nouveau entendre. Amber ne sortait
toujours pas. Je finis par redescendre. En passant devant les toilettes du bas,
je jetai un nouveau coup d’œil. Ce n’était pas l’odeur qui avait déclenché ce
souvenir. Mais l’eau au fond de la cuvette. Elle était rose. Je savais ce que
cela signifiait. C’est le cas de toute fille à partir d’un certain âge. Cela
voulait dire sang.


« Hé, Caspar, occupe-toi du thé, tu veux ? Bea a téléphoné »,
criai-je au bas de l’escalier.


Son
front se plissa.


« Oh,
mon Dieu. Ça va, Amber ?


—
Elle lui raconte sa journée. »


Je
voyais bien qu’il ne me croyait pas, mais je m’en tins là. Je montai dans ma
chambre. J’avais réquisitionné une étagère dans la salle d’eau attenante.
J’ouvris le placard et fouillai dans mes affaires. Rien qui puisse convenir à
une fillette de quatorze ans. Je retournai dans le couloir et frappai de
nouveau à la porte de la salle de bains.


« Je
peux entrer ? » demandai-je.


Amber
émergea de la salle de bains et referma rapidement la porte derrière elle. Elle
s’était changée.


« J’ai
eu envie de me mettre à l’aise, dit-elle.


—
Écoute, chuchotai-je, je sais que je suis sans doute la dernière personne au
monde à qui tu as envie; d’en parler, mais je peux t’aider. »


Elle
fronça les sourcils.


« Tu
as tes règles ? »


Elle
eut l’air horriblement gênée, mais ne nia pas.


« Écoute,
j’ai passé des mois à essayer de loger ces fichus tampons en place quand j’ai
commencé à avoir mes règles. Je n’y arrivais pas. J’en pleurais à force de
m’ingénier à suivre ces diagrammes incompréhensibles. Un pied sur la cuvette,
mon pantalon sur les chevilles. Je me suis même cassé la figure une fois et
j’ai failli tourner de l’œil. »


Je
la pris par les épaules et la guidai vers sa chambre.


« Les
mini-Tampax sont beaucoup plus faciles à manier au début parce que
l’applicateur fait le travail à ta place. Les bonnes vieilles serviettes hygiéniques
font très bien l’affaire aussi. »


Je
voyais bien qu’elle s’efforçait de ravaler sa honte et de se comporter comme la
grande fille qu’elle voulait être.


« Mais
les boîtes sont énormes », dit-elle.


Elle
avait raison. Les sacs de garnitures étaient plus difficiles à planquer.


« De
quoi te sers-tu alors ? »


Elle
regarda fixement par terre.


« De
papier de toilette.


—
Oh, ma chérie. Depuis combien de temps ? »


Elle
déglutit.


« C’est
la deuxième fois. Je ne savais pas quand ça allait recommencer. Je ne savais
pas quoi faire. J’ai essayé d’acheter ce qu’il fallait, mais il y avait
tellement de choix et puis il y avait des garçons dans la pharmacie...


—
Ta maman aurait pu te le procurer, non ? » m'étonnai-je. Amber paraissait
sur le point d’éclater en sanglots. « Tu sais quoi ? ajoutai-je à la hâte.
Ça va te sembler ridicule, mais je suis encore gênée moi-même quand j’en
achète. Surtout que je ne prends plus les petits modèles. Il y a toujours un
homme au comptoir quand j’y vais, ça ne loupe pas ! Heureusement qu’on peut
acheter en ligne maintenant, je te jure. Tu veux que je fasse une lessive ?
C’est ton jean préféré. »


Ce
brusque changement de direction la prit au dépourvu. Elle hocha la tête. La
pauvre ! Ce genre accident est tellement embarrassant.


« Y
en a sur le canapé ? C’est comme ça que tu le sais ? demanda-t-elle.


—
Oh, mon Dieu ! Non ! Je le sais parce que je sais quand ça arrivera à Lulu, tu
le sauras tout de suite aussi. C’est ça la solidarité féminine, ma vieille. On prend
soin les unes des autres. »


Elle
essuya une larme imaginaire.


« Merci,
Tessa.


—
Descends. Caspar a fait le thé. Je vais chez l’épicier du coin nous acheter des
biscuits.


—
On en a, des biscuits.


—
Je sais, mais Caspar, lui, l’ignore et il n’a pas besoin de savoir pourquoi je
fais mes courses à cette heure-ci.


—
Oh !


—
Ne t’inquiète pas. Je trouverai quelque chose. Continuez à regarder le film.


—
Et toi ? demanda Amber.


—
Ne te fais pas de souci pour moi.


—
Je te raconterai ce qui se passe. »


Caspar
ne remarqua même pas qu’Amber s’était changée, ce qui me fit sourire. En
revanche, il avait une commande assez importante pour mon expédition nocturne –
des boissons, des bonbons, du chocolat. Je me demande bien où il met
tout ça !


J’avais
oublié mes clés délibérément, pour qu’Amber soit obligée de venir m’ouvrir. Je
lui remis un petit paquet. Quelques minutes plus tard, elle était de retour sur
le canapé avec un plateau rempli de friandises et s’attaqua aux Maltesers. Elle
me décocha un petit coup d’œil discret qui me fit chaud au cœur.


Convaincue
que je pouvais les laisser seuls à présent, je fis tourner la machine, rangeai
la vaisselle et préparai la table du petit déjeuner comme j’avais vu Fran le
faire. Je réservai un taxi pour dix heures et demie afin qu’il remmène Caspar
chez lui, avant de monter me mettre au lit. Je l’embrassai comme je le fais
d’habitude, puis j’hésitai.


Amber
me simplifia la situation en se levant.


« Merci
pour cette super journée, dit-elle en me déposant un bisou sur la joue. Et
tout. »


C’était
la première fois qu’elle m’embrassait et je fus stupéfaite de constater à quel
point cela me rendit heureuse. J’eus envie de la serrer dans mes bras en lui
disant que tout irait bien, mais je me bornai à dire bonsoir avant de monter.
Je me forçai à garder les yeux ouverts jusqu’à ce que je l’entende fermer la porte
d'entrée et la verrouiller, puis monter, se brosser les dents et aller dans sa
chambre. Si elle passait la nuit entière à envoyer des textos à Caspar, pas de
problème. Mes ouailles étaient en sécurité au bercail. C’est tout ce qui
m’importait. Je fermai les yeux et m’endormis aussi sec.


 



La
sonnerie me fit l’effet d’une cloche lointaine me convoquant à l’église.
J’étais en retard et le bas de ma robe de mariée était coincé dans les
mâchoires d'une pelleteuse. Je la dégageai d’une secousse, mais je m’aperçus
que je ne pouvais pas courir. « J’arrive », avais-je envie de crier, mais
je ne pouvais pas parler non plus. Ça sonnait toujours.


Je
me réveillai assez pour comprendre que si je ne pouvais ni courir ni parler
c’était parce que je dormais. Finalement, m’extirpant de ma torpeur, je me
rendis compte que j’étais au lit et que c’était le téléphone qui sonnait, et
non pas le carillon de St. Clement’s.


Je
décrochai.


« James
?


—
Tessa ma chérie. C’est maman. »


Je
lorgnai ma montre en plissant les yeux, mais je n’arrivais pas à voir l’heure.
La chambre était plongée dans l’obscurité, en dehors de la lueur orangée qui
filtrait de part et d’autre du rideau.


« Quelle
heure est-il ?


—
Je ne sais pas. Tard. Tôt. » Je l’entendis prendre une profonde
inspiration. « C’est le milieu de la nuit. »


Je
refis brusquement surface, enfin réveillée pour de bon.


« Que
se passe-t-il ?


—
Je suis vraiment désolée de...


—
Que se passe-t-il, maman ? Où est papa ? Il va bien ?


—
Il est à la pêche. »


Bien
sûr. Il était sur l’île de Skye avec Peter en train de se lier d’amitié devant
des vers de terre.


« Qu’est-il
arrivé ?


—
Eh bien, ce qu’il y... » Elle marqua un temps d’arrêt. « ... je me
suis endormie devant la télé...


—
Que t’arrive-t-il, maman ?


—
Je me suis réveillée et, oh, bon sang, Tessa, ne panique pas, mais...


—
Maman !


—
Je ne vois plus. »


Je
jurai en silence.


« Où
es-tu ?


—
Eh bien, j’ai essayé d’atteindre mon lit... »


Je
retins mon souffle.


« Je
suis vraiment désolée, chérie, j’ai... j’ai fait tomber tous les vases.


—
Quels vases ? Est-ce que ça va ? Tu t’es coupée ?


—
Non, non, non, enfin, juste un petit peu. J'ai voulu nettoyer, tu comprends, et
enfin, il y a du verre cassé partout et maintenant je suis coincée.


—
Laisse-moi appeler une ambulance.


—
Non. Ma vie n’est pas en danger.


—
Tu es entourée d’éclats de verre et tu ne vois plus.


—
S’il te plaît, ma chérie, tu as la clé. Il n’y en a pas pour longtemps. Sinon,
il va falloir qu’ils défoncent la porte. »


Ma
mère préférerait se ronger la jambe plutôt que de se retrouver à l’hôpital
avant qu’il soit temps. Même si je ne savais plus très bien ce que cela
signifiait en occurrence. Mais c’était ma mère, et son système lui convenait.
De quel droit lui retirerais-je ça ?


« Je
pars tout de suite », dis-je.


Je
secouai Amber pour la réveiller. Elle me regarda fixement, perdue dans son
rêve.


« Je
suis vraiment désolée, dis-je. Il faut que je vous accompagne.


—
Hein.


—
Ma mère ne va pas bien. Il faut que j’aille l’aider.


—
Ma mère ?


—
Non, la mienne. » J’allumai sa lampe de chevet. Elle me dévisagea en
plissant les yeux. « Je dois aller à Oxford. Tout de suite. Peux-tu
m’aider à porter tes soeurs dans la voiture ?


—
Je vais m’habiller », me répondit-elle, parfaitement alerte. Oh, être
jeune de nouveau !


J'allai
démarrer la voiture de James pour la chauffer. J’avais choisi la sienne parce
qu’elle avait quatre portières. Ce serait plus facile d’y déposer les petites endormies
et de les récupérer à la fin du trajet. Puis je remontai en courant chercher
Maddy. Sans la réveiller, je l'installai dans la voiture, ceinture attachée,
sous une couverture. Lulu se réveilla, mais je pris son oreiller et son lapin,
et elle dormait de nouveau à poings fermés quand je verrouillai la porte
d’entrée.


Amber
et moi montâmes dans la voiture. Nous étions en route dix minutes après l’appel
de maman. Je lui tendis mon portable.


« Peux-tu
appeler ta mère ? dis-je. On ferait bien de la prévenir.


—
Pourquoi ?


—
Elle a peut-être mis le loquet à la porte.


—
Il ne faut pas nous ramener à la maison.


—
Je ne peux pas te laisser chez ton père et débrouiller toute seule. Tu en
serais capable, je le sais, mais ton père...


—
On ne pourrait pas venir avec toi ? Maman doit dormir.


—
C’est pour cela qu’il faut que tu l’appelles. Pour la réveiller. Je ne peux pas
vous prendre avec moi parce que je vais devoir emmener ma mère à l’hôpital.


—
Qu’est-ce qu’elle a ?


—
Je t’en prie, Amber, appelle Bea. »


J’entendis
les sonneries qui se prolongeaient.


« Essaie
le portable, lui dis-je.


—
Elle est sortie, je te dis. »


Je
jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était presque trois
heures.


« Ça
lui arrive souvent de rester dehors si tard ?


—
Je n’en sais rien. On n’y est pas dans ces cas-là. »


Certes.


« Sais-tu
où elle va ? »


Amber
secoua la tête.


« Sais-tu
avec qui elle sort ? »


Amber
se borna à me regarder.


« Bon,
allons voir. Elle dort peut-être tout simplement. Continue à appeler. »


J’entendis
les sonneries du portable. Il était allumé au moins. Je gagnai Kentish Town.
Cela ne prit que sept minutes. Je me garai devant chez Bea. Les lumières étaient
allumées et j’en fus soulagée, jusqu’au moment où je vis l’expression d’Amber.


« Laisse-moi
y aller d’abord », dit-elle en sortant la clé de la poche de sa veste en
jean.


J’étais
trop inquiète au sujet de ma propre mère pour percevoir l’anxiété qu’elle
essayait de me cacher. Elle sortit de la voiture et marcha, non, courut jusqu’à
la porte d’entrée. On
aurait dit qu’elle s’armait de courage avant de glisser la clé dans la serrure.
Après m'avoir jeté un rapide coup d’œil, elle disparut dans la maison.


Je
vis sa silhouette déambuler dans le salon à travers le rideau en filet suspendu
à la petite baie vitrée. Je la vis en sortir. Je vis sa silhouette rétrécir
puis disparaître à travers les losanges en verre de la porte d’entrée. Je pianotai
du bout des doigts sur le volant et regardai ma montre pour la énième fois.


Allez,
allez. Ma mère est couchée par terre au milieu de bris de verre...


Je
ne m’étais même pas rendu compte qu’elle était ressortie et je sursautai en la
voyant devant le capot, illuminée par les phares en train de me dévisager à travers
le pare-brise, les yeux écarquillés. Je sortis de la voiture et me précipitai
vers elle. Il y avait quelque chose de perturbant dans la manière dont elle se
tenait.


« Qu’est-ce
qui se passe, Amber ?


—
Maman est morte », me dit-elle.
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[bookmark: bookmark15]JUSTE UN !


Quand
j’ouvris les yeux, un éclat de lumière blanche pure me déchira les rétines. Je
les refermai aussitôt. J’avais affreusement mal à la tête. Comme si quelqu’un
m’avait planté une hache dans le crâne. Tout était douillet autour de moi.
J’étais en train de me faire avaler par un lit en éponge. Aucune odeur
familière. Je m’obligeai à rouvrir un œil.


Je
discernai peu à peu des roses sauvages qui grimpaient partout sur les murs. Une
petite lucarne orientait sa loupe sur le soleil. Je refermai l’œil, m’écartai
de sa ligne de mire et me retrouvai avec des météores-orange explosant sur le
rideau noir de ma paupière. Où étais-je, pour l’amour du ciel ?


Je
me redressai lentement sur le matelas mou et regardai autour de moi. Une
chambre rustique et raffinée que je n’avais jamais vue de ma vie émergea peu à
peu à travers ma vision floue. Je repoussai les couvertures. Un drap, une
couverture à l’ancienne, un édredon en satin rose. Je m’étais réveillée dans
les années 50. Je baissai les yeux sur mon corps replet. Non. Mon soutien-gorge
et ma culotte étaient bien du Marks & Spencer, saison 1998. La seule chose
que j’identifiais dans tout ça, c’était le mauvais goût dans ma bouche,
l'arrière-goût de l’acide gastrique est reconnaissable entre mille.


Je
marchai sur la pointe des pieds sur l’épais tapis de laine et écartai les
rideaux. Du vert se déploya sous nés yeux à l’infini. Ce paysage m’était
inconnu. Un pyjama ample en flanelle était posé sur un vieux fauteuil à bascule
à dossier clouté et une robe de chambre à côtes élimée pendait derrière la
porte en bois blanc. Mes habits ayant disparu de la circulation, je les enfilai
avant de m’aventurer hors de la chambre.


Une
odeur de toast montait vers moi dans l’escalier. Un bed and breakfast ? Un hôtel ? Une maison particulière
?


Je
descendis une à une les marches moquettées. Les murs étaient tapissés de photos
d’inconnus dans des cadres bon marché. La colère commençait à me gagner. On
avait dû m’emmener quelque part contre mon gré puisque je ne savais pas où
j’étais ni ce que je faisais là. Trois portes donnaient sur le couloir. L’une était
entrouverte; j’aperçus des dalles en terre cuite hexagonales usées. L’odeur de
toast venait de là. La cuisine.


Je
poussai un peu la porte. Une femme était assise à la table. Elle me tournait le
dos. Elle portait un chignon. Je me raclai la gorge. Soudain je ne tenais plus
si fermement sur mes jambes et je me rendis compte que je n’avais pas l’énergie
de m’indigner. La femme se retourna. « Bonjour, maman », dit-elle.
Elle avait l’air si vieille. Si fatiguée.


« Amber
? Qu’est-ce que tu fais là ? »


Ce
n’était manifestement pas la question à poser : elle se détourna aussitôt.


« Je
veux dire, euh... je ne m’attendais pas à te trouver là.


—
Tu ne sais même pas où on est, alors s’il te plait arrête.


—
J’estime que ce n’est pas une manière de... »


Elle
se leva. Son menton tremblait.


« Je
suis sérieuse, maman. Arrête tout de suite. »


Je
n’ai jamais supporté de voir mes filles pleurer. Cela me faisait mal déjà
quand, toutes petites, elles se fendaient la lèvre en faisant leurs premiers
pas. Savoir comme mon âme me l’indiquait à présent, que la douleur physique
n’était pas la cause des larmes qu’Amber retenait à grand-peine me blessa au
vif. Qu’avais-je fait ? Devais-je me mettre à genoux pour implorer son pardon ?
Non.


Je
sentis une nouvelle vague de colère m’envahir. Une colère qui cherchait à se
déverser. Mon regard fut attiré par un placard vitré. Une bouteille de Teacher ?
Un petit remontant ne me ferait pas de mal.


« Je
prendrais bien une tasse de café », dis-je, histoire de gagner du temps.
Amber me tourna le dos pour mettre la bouilloire à chauffer. Elle semblait
bizarrement à l’aise. Je jetai un nouveau coup d’œil au placard. J’avais
vraiment besoin d’un petit moment tranquille.


« Sais-tu
où sont mes habits ?


—
Ils ont été lavés. Ils ne sont pas encore secs. »


Mince
!


« Alors,
où sommes-nous ? demandai-je.


—
Chez M. et Mme King. Près d’Oxford. »


King
? Une camarade d’école ? Je fronçai les sourcils, mais cela accentua mon mal de
tête.


« Les
parents de Tessa. »


Je
dévisageai ma fille.


« Oui,
c’est ça. La Tessa de papa. »


Seigneur
! Le venin dans la voix de ma fille me força à m’asseoir. Cette hargne ne
s’adressait pas à Tessa, mais à moi. Incroyable que je puisse continuer à me cramponner
ainsi à ma fierté. Quand on se noie, on se cramponne à n’importe quoi, même si
cela impose d’entraîner avec soi la seule bouée apte à vous sauver.


« Tu
ne te souviens pas, hein, maman ?


—
Je te conseille de changer de ton, ma petite fille... » Je fus interrompue
par un crissement de pneus sur le gravier. Amber jeta un coup d’œil par la
fenêtre puis elle sortit de la pièce en courant.


Je
me levai pour voir ce qui l’avait incitée à se remuer si vite. Mes petites
filles étaient ceinturées à l’arrière d’une voiture bleu marine. Il y avait une
femme aux cheveux gris sur le siège avant. Elle portait des lunettes noires de
star. Le conducteur sortit. Ma colère s’évapora. La dernière personne au monde
que j’avais envie de voir à cet instant, c’était Tessa King. J’aurais voulu fuir,
mais mes mains refusaient de lâcher l’évier.


Mes
adorables petites filles étaient sorties de la voiture. Je voyais la bouche de
Maddy remuer sans cesse comme d’habitude et je souris. Ça me faisait mal de
sourire. La hache s’enfonçait un peu plus. Tessa était censée avoir la garde de
mes enfants pendant le week-end, alors qu’est-ce que je faisais là ?


Lulu
ouvrit la portière de la star aux cheveux gris et je vis Tessa s’approcher du
coffre. Maddy apparut avec un sac en plastique ; Amber rejoignit Tessa et prit
deux autres sacs de provisions. Elles allaient bien ensemble. Je serrai l’évier
un peu plus fort.


Tessa
s’approcha de la portière côté passager. Elle aida la dame à sortir de la
voiture. Maddy continuait de jacasser. Elle prit la main de la dame et la guida
sur le sentier. Je m’aperçus alors que la star avait une canne dans la main.
Elle s’appuyait lourdement dessus. Elle ne semblait pas assez âgée pour avoir
besoin d’une canne, et d’où était-elle sortie, cette canne ? Tessa leur emboîta
le pas, une autre canne à la main. Je l’apercevais derrière ma pipelette de
fille. Elle avait l’oeil sur la femme que je supposais être Mme King, et puis
comme si elle avait senti ma présence, elle porta son attention vers la fenêtre
de la cuisine, droit sur moi. Nous échangeâmes un long regard.


J’avais
imaginé cette inévitable rencontre un millier de fois. Les répliques
caustiques, mes filles s’attroupant autour de moi, moi mince et drôle, bien sûr
Jimmy tout près, visiblement écartelé... Ça n’était pas censé se passer comme
ça. Mais elle était là, en chair et en os. Ma Némésis. L’aperçu que j’avais eu
d’elle émergeant de la voiture tant de semaines auparavant ne lui rendait pas
justice. Elle était plus jolie que dans mon souvenir, plus grande, comme je
l’avais redouté. Allure sportive, toute en jambes, la salope ! Une fichue
blonde. Si vous cherchiez mon opposé absolu, vous ne pouviez pas faire mieux
que Tessa King. Jimmy s’était parfaitement bien fait comprendre. Il ne voulait
plus rien avoir à faire avec moi.


Je
m’écartai de l’évier d’une poussée et pris la fuite. Je ne pouvais pas
l’affronter dans cet état. Elle, moins que quiconque au monde. J’étais de
retour parmi les roses sauvages quand je les entendis franchir le seuil de la
maison, mais je n’étais pas seule.


 



On
frappa à la porte.


« Entrez »,
dis-je d’un ton aussi assuré que possible étant donné les circonstances. Je
m’assis dans le lit, comme une vieille tante malade. Tessa entra avec un plateau.
Je lui jetai un rapide coup d’œil. Quand elle fut là, devant moi, je constatai
avec bonheur qu’elle avait l’air plus vieille que je ne le pensais. Fatiguée. Je
fixai obstinément l’édredon en écoutant mon cœur battre dans ma poitrine et
priai pour ne pas avoir une autre crise de panique.


« Je
vous ai apporté du thé », dit-elle.


Je
remarquai qu’elle avait pris une tasse pour elle, mais je ne me leurrais pas au
point de m’imaginer que nous allions avoir une petite conversation bon enfant.
Elle me tendit une tasse, puis elle alla s’asseoir dans le fauteuil à bascule
et regarda par la fenêtre.


Eh
bien, ce n’était certainement pas moi qui allais briser le silence. Le silence
m’allait tout à fait bien. Finalement, elle se tourna vers moi. Elle avait la
même structure osseuse que sa mère. C’était une jolie fille, il fallait bien le
reconnaître.


« Je
ne pensais pas qu’on se rencontrerait comme ça », dit-elle.


J’avalai
une gorgée de thé avec difficulté, et du même coup, tout repentir éventuel.


« Vous
vous demandez sans doute ce que vous faites ici, ajouta-t-elle.


—
Je serais partie, mais vous m’avez pris mes vêtements. »


Attaque
de front. Frappe, frappe, frappe, déstabilise-la. Je la vis chanceler. Mais il
y avait une force intérieure chez elle à laquelle je ne m’étais pas attendue.


« Vous
étiez vautrée dans une mare de vomi, Bea. J’ai pensé qu’il valait mieux les
laver avant que vous voyiez les filles. Ils seront bientôt secs. »


Je
relevai brusquement le menton.


« Je
suis allée dîner dans un restaurant indien avec des amis hier soir. J’ai pris
des crevettes au curry. Je trouvais bien qu’elles avaient un drôle de goût. »


Tessa
me fixa un moment sans ciller. Puis elle se pencha en avant et me transperça du
regard. Ce fut pour le moins déplaisant.


« Votre
fille vous a crue morte et ma mère a perdu la vue hier soir. Je n’ai pas dormi.
Vous ne pensez pas qu’on pourrait arrêter ces conneries ?


—
Je suis vraiment navrée pour votre mère, mais vous n’avez pas à me parler sur
ce ton. J’ai mangé en la nourriture avariée.


—
En général, on est conscient quand on vomit à cause d’une intoxication
alimentaire.


—
J’étais éreintée, insistai-je. J’ai dû m’endormir.


—
Sur le carrelage de la cuisine ? » Son ton montait. Elle avait les joues
toutes rouges.


« Non.
Manifestement... » L’inspiration me vint. ... « à la table de la
cuisine. J’étais en train de lire. » Je m’enferrais de plus en plus. Que
pouvais-je dire à cette femme ? Pas la vérité. Je ne m’en souvenais pas de
toute façon. Et je n’y tenais pas. Pourquoi avait-il fallu que ce soit elle,
plutôt que quelqu’un d'autre ? Seigneur, quelle humiliation ! Si elle voulait bien
sortir de la pièce, je pourrais boire un petit verre, voir un peu plus clair et
concocter un récit qui tienne debout. Qui soit plausible en tout cas.


Tessa
se prit la tête avec la main qui ne tenait pas la tasse.


« Bon,
des crevettes avariées. Il n’y a rien à dire dans ce cas. »


Elle
se leva, et je me demandai pourquoi je ne jubilais pas. Ha ! Je m’en suis
encore tirée ! Mais même dans l’état second où je me trouvais, sous mon édredon
rose, je savais qu’il n’en était rien. On ne peut pas arnaquer un arnaqueur, à
moins qu’il ne soit ivre, et je ne l'étais pas assez.


Parvenue
sur le seuil, Tessa se retourna et je revis cette fermeté d’acier. Elle
brillait dans son regard. Ce fut alors que je me souvins qu’elle était juriste
dans une compagnie de disques et non pas une imbécile d’assistante qui se
plaisait à distribuer des CD gratuits, comme j’avais préféré le penser.


« Qu’est-ce
que vous aviez mangé le soir où vous avez déchiré la robe bleue d’Amber en la
traitant de pute ? Encore des crustacés avariés ?


—
Pardon ?


—
Quel mets exotique vous avait fait sombrer dans l’inconscience au
point d’obliger votre fille à vous porter dans votre lit, à vous déshabiller, à
vous laver, à vous border ?


—
Comment osez-vous lui mettre des idées pareilles dans la tête ? Vous cherchez à
la monter contre moi ou quoi ?


—
Vous vous débrouillez très bien toute seule pour ça.


—
Je crois que vous feriez mieux d’y aller.


—
Qui réveillait Lulu et Maddy pour aller à l’école chaque matin ?


—
Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.


—
C’est normal. Vous étiez HS. Heureusement qu’Amber garde tous ces souvenirs
pour elle. »


Elle
referma la porte derrière elle d’un geste brusque.


Elle
se croyait tellement intelligente de me laisser en haleine comme ça, mais elle
avait mal calculé son coup. Je n’avais pas besoin de me souvenir de ce qui s’était
passé pour savoir que ça avait bel et bien eu lieu. La lucidité me fournit le
prétexte dont j’avais besoin. Je sortis la bouteille de Teacher’s de dessous
l’édredon – c’était le genre de compagnie que j’apprécie ces temps-ci –, je dévissai
le bouchon et, avec une bravade et un apitoiement sur moi-même que je
chérissais, je l’éclusai.


 



Quand
je me réveillai, mon thé était froid et la journée était plus près du
crépuscule que de l’aube. Tout était flou dans ma tête et je n’étais pas sûre
de ce qui s’était passé, de ce que j’avais rêvé ou peut-être halluciné. Avais-je
vraiment traité ma fille de pute ? Je l’adorais. Je n’aurais jamais fait une
chose pareille. Pas un bruit dans la maison. Mes vêtements étaient sur le
fauteuil à bascule, soigneusement pliés. Je traversai la pièce d’une démarche
incertaine et m’habillai. Ma peau avait une odeur âcre. J’avais la lèvre
inférieure fendue. Il fallait que je rentre chez moi, que je reprenne mes
esprits.


« Y
a quelqu’un ? »


La
voix faisait écho à un craquement que j’avais provoqué en descendant les
marches. Je me demandai où étaient mes enfants. Moi qui espérais être seule. Raté
! Je projetais d’appeler un taxi de manière à ce qu'il soit là à m’attendre
quand le garde-chiourme reviendrait avec les filles. Elles se jetteraient dans
mes bras et nous filerions.


« Bea
? Entrez donc. Tessa a emmené les enfants au cinéma. »


Je
me laissai guider par la voix. Mme King était assise dans un fauteuil devant un
feu. Éteint. Elle avait une couverture sur les genoux. Je me demandai pourquoi
elle ne l’avait pas allumé si elle avait froid. En dépit des lunettes noires,
j’avais des doutes sur le fait qu‘elle soit aveugle.


« Tessa
n’a pas voulu me laisser seule avec un feu allumé. Elle m’a dit que c’était
dangereux, parce que je ne peux pas voir les étincelles. »


Sa
perspicacité me décontenança. Comment savait-elle ce que je pensais ? Je réagis
en l’attaquant. J’étais de méchante humeur.


« Vous
êtes supposée me servir de baby-sitter, c’est ça ?


—
Tessa a pensé que le Teacher’s vous ferait tenir tranquille plus longtemps que
moi. »


Je
dus y regarder à deux fois. Le regard noir de chouette était fixé sur moi.


« Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler.


—
Elle était sûre que vous réagiriez comme ça.


—
Elle sait tout, celle-là ! »


La
mère extralucide de Tessa éclata de rire.


« Vous
n’avez pas tort à vrai dire. J’attribue ça au fait qu’elle est enfant unique. »
Elle me désigna le canapé. « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Mieux
encore, vous pourriez vous rendre utile en allant nous chercher à boire. »


Je
relevai les yeux, pleine d’espoir.


« Pas
ce genre de boisson. Amber et Tessa ont tout vidé dans l’évier. »


Je
voulus scruter son visage de nouveau, mais elle était tournée vers le mur du
fond. Ainsi donc, on ne mâchait pas ses mots dans la famille King. Telle mère
telle fille. Eh bien, moi aussi je pouvais jouer à ce petit jeu là.


« Comment
peut-on perdre la vue du jour au lendemain ? » demandai-je.


Le
silence qui suivit ne me plut guère. J’avais désespérément envie de m’excuser,
mais les mots me restaient plantés dans la gorge comme des épines. J’ignorais
d’où cette méchanceté me venait.


« La
sclérose en plaques. » Elle redressa sa couverture. « J’ai fait une
rechute. La première depuis longtemps. » Je me sentais petite, lâche. « J’ai
une lésion cérébrale assez grave. L’inflammation qui en résulte affecte le nerf
optique. Si j’ai de la chance, et nous avons agi rapidement, les stéroïdes
qu’ils m’ont injectés ce matin réduiront le gonflement. Le dommage ne sera pas
permanent. Dans le cas contraire... » Elle ôta ses lunettes et les plia
soigneusement sur ses genoux. Ses globes oculaires bougeaient furieusement, en
tous sens, dans leurs orbites, cherchant une lumière invisible.


« Je
m’appelle Liz, au fait.


—
Bea, dis-je, inutilement.


—
Asseyez-vous, Bea », dit-elle, et pour une raison inexplicable, je
m’exécutai. Elle rechaussa ses lunettes noires.


Nous
n’échangeâmes plus un mot. La pendule sur le manteau de la cheminée faisait tic
tac bruyamment. De temps à autre, un souffle de vent s’engouffrait dans la cheminée
et venait me fouetter les chevilles. Le silence entre nous n’avait rien de
malaisé. En fait, il paraissait nécessaire. Le ciel s’obscurcissait. La pièce
aussi. Derrière ses grosses lunettes de soleil, mon hôtesse n’en avait pas
conscience. Mais je la vis frissonner.


« Pensez-vous
qu’on puisse me faire confiance à moi pour allumer le feu ? demandai-je.


—
Vous avez froid vous aussi ?


—
Je tremble un peu, répondis-je en étant consciente que ce n’était pas la même
chose.


—
C’est une bonne idée. J’adore entendre les crépitements du feu. »


Je
me levai et m’approchai de l’âtre sur des jambes douloureuses.


« Il
devrait y avoir tout ce qu’il faut dans le panier. »Je m’agenouillai. « Mon
mari excelle dans l’art de faire de feu, dit Liz.


—
Où est-il ?


—
Il est allé pêcher en Écosse. À l’île de Skye.


—
C’est là que va mon beau-père.


—
Je sais, me répondit Liz. Ils sont ensemble, sur le chemin du retour
maintenant. J’ai essayé de les convaincre de rester jusqu’à la fin du week-end,
mais ils n’ont rien voulu entendre. »


Je
fermai les yeux. Peter, qui avait toujours été si gentil avec moi, allait désormais à la pêche
avec le père de Tessa et quittait sa chère rivière pour venir au secours de sa
mère.


« Les
cercles se chevauchent, dit Liz. Ce serait bien que vous fassiez partie de la
zone hachurée. »


Je
froissai quelques pages d’un vieil Independent et les calai entre les
chenets dans la cheminée. Je ne voulais pas faire simplement partie de la zone
hachurée. Je voulais faire partie du tout. Comme c’était le cas avant que Tessa
King débarque et me vole ma famille. J’avais roulé le papier en une boule
serrée et mes mains étaient maculées d’encre noire. Je les essuyai sur mon
pantalon, mais les taches ne voulaient pas partir. Disparaissez, sales taches !


« Puis-je
vous aider ? » demanda Mme King. La couverture sur ses genoux me tentait
diablement. J’avais envie d’y poser la tête et de m’entendre dire que tout
irait bien. Je me sentais vidée.


« Ma
fille est très fâchée contre moi, dis-je, cédant à la fatigue.


—
Ma fille aussi est en colère contre vous.


—
Pourquoi Tessa m’en veut-elle, pour l’amour du ciel ? Il y a tout lieu de
penser qu’elle souhaiterait ma mort.


—
C’est déjà assez difficile comme ça de devenir belle-mère, me répondit-elle
simplement. Amber lui a fait vivre un enfer. Pour quelle raison à votre avis ?


—
Amber et James ont toujours été très proches, dis-je en cassant une bûchette.


—
Ce n’est pas le problème, pourtant, si ? » Je m'affairai avec le petit bois.
« Amber est une fille intelligente, sensible aussi, très vive. Il s’est
passé quelque chose qui l’a incitée à croire que votre tristesse récente est
directement liée au récent bonheur de Tessa. Elle est un peu jalouse aussi,
j’en suis sûre, c’est humain, et je ne doute pas qu’elle n’apprécie guère le
fait que Tessa ait fait perdre la tête à son papa. Elle doit se demander où
cela la relègue, c’est normal. Mais le problème n’est pas là. Cessons de
prétendre que si. »


Je
choisis méticuleusement les bûches. Pas trop petites pour qu’elles constituent
une bonne base de chaleur, pas trop grosses de peur qu’elles ne mettent trop de
temps à brûler et n’enfument la pièce. Mes origines rurales ressurgissaient. Je
grattai une allumette, mis le feu aux extrémités des ligots et regardai avec
satisfaction les flammes bleues lécher le bois d’allumage. Une boulette de
papier pris feu et la chaleur m’incendia la figure. J’eus envie d’enfouir mon
visage dans les flammes. Liz avait raison. Ce n’était pas normal. Il fallait
que ça cesse.


« Ça
n’est pas récent, marmonnai-je.


—
Pardon ?


—
Ma tristesse. Ça n’a rien de nouveau. L’alcool c’est récent. Je peux arrêter. Ça
ne fait que quelques semaines.


—
En êtes-vous sûre ?


—
Je voulais juste perdre un peu de poids. » Le petit bois craquait en
crachant des étincelles. J’en ajoutai un peu, puis je disposai les bûches.


« L’alcool
n’est-il pas ce qui fait le plus grossir ?


—
Pas quand il remplace la nourriture. » J’attisai distraitement le feu. « Quelques
verres de vin et je n’avais plus envie de dîner. Ensuite j’ai découvert qu’avec
quelques verres supplémentaires, j’arrivai à vomir. Je n’avais jamais réussi
auparavant. J’avais pourtant essayé. J’ai failli boire de l’eau de Javel un
jour pour évacuer cette fichue boustifaille. »


Liz
tendit la main vers moi. Elle plana en l’air. Je la regardai fixement,
redoutant le contact humain.


« Vous
êtes boulimique ?


—
C’est pire que ça. » Pourquoi est-ce que lui racontait tout ça ? Mais
maintenant que j’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter. « Une
boulimique ratée. Je mangeais. Je m’enfonçais les doigts dans la gorge à en
avoir mal, j’avais des haut-le-coeur, mais rien ne venait. »


Sa
main était toujours tendue vers moi.


J’avais
les doigts enflés, des égratignures sur mes jointures dont je ne m’expliquais
pas la présence, et ne portais pas mon alliance, mais le creux à la base de
l’annulaire indiquait encore l’endroit qu’elle avait encerclé pendant seize
ans. Mes ongles étaient cassés, fendus. Trop de récurage sans gants. Je levai
la main jusqu’à ce qu’elle touche celle de Liz. Rampant à demi, en traînant les
pieds sur le tapis, j’allai poser ma tête sur ses genoux.


« Je
pense que ça fait trop longtemps que vous vous occupez de tout le monde, Bea,
si bien que vous avez oublié comment prendre soin de vous-même. »


Je
pressai mes paupières contre les motifs joyeux de sa couverture. J’avais tué un
bébé. Je ne méritais qu’on prenne soin de moi. Quand la douleur s’en irait-elle
? Quand ce vide se comblerait-il ? La première grosse larme tomba dans le creux
entre le coin de mon oeil et
l’arête de mon nez. Liz ne dit pas un mot. Elle me caressa les cheveux,
doucement, en un geste réconfortant, et je pleurai.


Plus
tard, à bout de forces, je m’aventurai dans le jardin pour ramasser de la
menthe fraîche que je fis infuser dans du thé vert. Nous étions en train de le
boire quand nous entendîmes la voiture. Mon cœur reprit brusquement vie. Mes
enfants ! Je ne pouvais leur faire face tout de suite.


« Vous
n’êtes pas obligée de les voir maintenant, me dit Liz. Je peux très bien leur
dire que vous êtes allée vous coucher. Les petites ne sont au courant de rien
de toute façon.


—
Et le feu ? soulignai-je. Non, il faudra bien que je les affronte à un moment
ou à un autre. Autant que ce soit maintenant, vous ne pensez pas ?


—
C’est effectivement mon avis. Mais je comprendrais que vous ne vous sentiez pas
prête.


—
Ce ne serait pas juste vis-à-vis d’elles.


—
Bea, j’ai appris il y a longtemps, à mon détriment, que faire passer sa famille
en premier, les autres en premier, en dépit de la souffrance que l’on éprouve
n’est pas toujours la chose la plus saine à faire. »


Je
n’étais pas sûre de comprendre. J’entendais leur voix maintenant. Des portières
claquer. Des éclats et rires.


« Il
faut du temps pour guérir convenablement. Le rafistolage, ça ne suffit pas.


—
Guérir ?


—
De ce qui a causé tout ça.


—
Seriez-vous une sorcière ? » demandai-je.


Liz
sourit.


« Non.
Juste une femme. Qui a besoin d’une baguette magique quand on a l’intuition ?
Et Bea, s’il vous plait, essayez de vous souvenir que Tessa n’y est pas pour
grand-chose.


—
Une mère protégeant son enfant ? dis-je d’un ton de regret.


—
N’est-ce pas ce que nous sommes censées faire ? »


Je
retournai m’asseoir sur le canapé et pris un livre pour me donner une
contenance. Les mots dansaient sur la page. J’étais trop anxieuse pour aller au-devant
d’elles.


Dès
qu’elles me virent dans le salon, Maddy et Lulu accoururent. Amber s’attarda
sur le seuil. Tessa jeta un coup d’œil dans notre direction, puis sur les braises
dans la cheminée avant de disparaître dans la cuisine.


« Maman
! »


Je
me levai et les serrai contre moi.


« Ça
va mieux ?


—
Tu n’as plus mal à la tête ?


—
Au ventre, corrigea Lulu. Elle a vomi. Comme moi après l’anniversaire de Dan
quand j’avais mangé toute la tête de Bob.


—
Le gâteau de Bob le constructeur, expliquai-je à Liz. Ça fait des années,
Lulu. Comment te souviens-tu de ces choses-là ?


—
Je me souviens de tout, me rétorqua-t-elle, ce qui me fit un peu peur.


—
Bonjour, Lizzie, dit Maddy. Je peux m’asseoir sur tes genoux ?


—
Bien sûr.


—
Comment vont tes globes oculaires ?


—
Maddy ! » m’exclamai-je.


Liz
leva une main.


« Ils
continuent à faire des bêtises, répondit-elle.


—
Je peux voir !


—
Maddy ! protestai-je de nouveau.


—
Ne vous inquiétez pas, Bea. D’après Maddy, je ressemble au drôle de pirate dans
Le Pirate des caraïbes. »


Ma
fille de huit ans se tourna vers moi.


« Il
a un œil en bois qui n’arrête pas de sortir. On va jouer à ça demain. Je ferai
le rôle d’Elizabeth, précisa-t-elle en prenant les joues de Liz entre ses
petites mains pour guigner sous les lunettes.


—
C’est moi qui serai Elizabeth Swan », protesta Lulu.


Maddy
bougeait la tête en essayant de suivre un des yeux vagabonds de Liz. Je trouvai
cette vision pour le moins troublante, mais Maddy pouffa de rire, ce qui fit
sourire Liz. Je détournai le regard.


« Et
toi, Amber ? Tu serais parfaite dans le rôle du capitaine Jack Sparrow. »


Elle
ne répondit pas. Je me retournai vers le seuil. Elle avait disparu.


 



Je
parvins à préparer un souper pour les enfants. Tessa monta tenir compagnie à sa
mère pendant que nous mangions dans la cuisine. En allant donner un bain aux
filles, je la vis sortir d’une chambre. Elle m’aperçut et battit en retraite
dans la pièce le temps que nous passions.


Je
me demandai si Jimmy allait revenir. Si elle lui avait tout raconté. Je me
posais une foule de questions pendant que je couchais les filles.


Tessa
n’était pas la seule à m’éviter. Amber sembla s’être volatilisée elle aussi.
Depuis la fenêtre de la salle de bains, je la vis sur un siège de jardin en
train de parler au téléphone. Je me demandais si j’étais aussi au cœur de ses
bavardages. Les ados de quatorze ans adorent les mélodrames. Mais ce n’était
pas gentil de dire ça. Si vraiment Amber m’avait crue morte, comme Tessa me
l’avait affirmé, je veux dire vraiment morte, pas seulement avide d’attirer
l’attention, elle n’irait pas le crier sur les toits.


Un
peu plus tard, une fois les deux plus jeunes endormies, je trouvai mon aînée en
train d’attiser le feu. Je lui tendis une bûche et du petit bois pour ranimer
les flammes. Je mourais d’envie de boire un verre juste pour me calmer les
nerfs, mais il n’y en avait plus dans la maison, et pas moyen de s’en procurer,
à moins de voler une voiture. C’était aussi bien. La tentation d’oblitérer les
pensées qui tourbillonnaient dans ma tête était énorme. J’avais même ouvert le
réfrigérateur à plusieurs reprises, en quête de quelque chose à engloutir, mais
j’avais réussi à le refermer chaque fois les mains vides. J’ignorais combien de
temps je résisterais.


Quand
le feu ronronna paisiblement, je servis le thé à la menthe et en tendis une
tasse à Amber.


« Je
te dois des excuses », dis-je.


Elle
continuait à s’occuper du feu en me tournant le dos. Elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, m'enveloppant de son regard noisette, me jaugeant. Ce n’était
pas la première fois que je lui demandais pardon, mais jusqu’à présent, je
n’avais jamais su exactement pourquoi je le faisais. Un mois plus tôt, en
descendant dans la cuisine, je l’avais trouvée en train de frotter des traces
de vin rouge sur les murs. J’ignorais comment ça avait pu se produire, mais je
savais qu’elle n’était pas responsable. Je lui avais raconté que j’avais glissé
et que j’étais trop fatiguée pour nettoyer. Comme je ne me souvenais pas de ce
qui s’était passé, je m’étais dit que ce n’était pas tout à fait un mensonge.
Je m’étais excusée d’avoir laissé des saletés, pas de les avoir provoquées.
Elle m’avait gratifiée d’un petit sourire que j’avais choisi de considérer
comme une acceptation. Ignorais-je donc les problèmes inextricables provoqués
par les non-dits ? J’avais passé ma vie à avoir des conversations avec ma mère.
Mais seulement dans ma tête.


« De
vraies excuses, dis-je. Je suis désolée que tu m’aies trouvée dans cet état. Je
suis désolée pour toute les autres fois aussi. Je t’ai dit des choses que je ne
pensais pas. »


Tisonne,
tisonne, tisonne. Elle aurait voulu me faciliter les choses, mais elle ne
savait pas comment s’y prendre. Il n’y avait pas de moyen facile de sortir de
là.


«
J’ai fait peser de lourdes responsabilités sur tes épaules. Je vais faire mon
possible pour que ça cesse.


Amber
remit le tison sur son crochet. Elle se détourna du feu et serra ses genoux
contre sa poitrine.


« Que
savent les petites ? demandai-je.


—
Je leur ai dit que tu avais attrapé un microbe.


—
Autre chose ? »


Elle
posa sa joue sur ses genoux.


« Je
leur ai interdit de parler du mariage ou de Tessa parce que ça te faisait de la
peine.


—
C’est l’impression que cela devait donner, je suppose.


—
Ce n’était pas ça ?


—
Oui et non. Ton père et moi nous sommes séparés parce que son travail
l’accaparait et que j’avais l’impression de m’occuper de tout toute seule. Nous
ne faisions pas équipe. Pour m’en sortir, j’ai commencé à vivre, à penser, à
agir comme si j’étais effectivement toute seule, et je présume que ce n’était
pas la solution non plus. Ton père a changé. Il est merveilleux avec vous trois, et vous le voyez souvent. Il est très
affectueux et nous aime tous. J’imagine... oh, je ne sais pas Amber, c’est
complexe...


—
Je ne comprends pas, maman. »


Comment
aurait-elle pu comprendre ? Elle n’avait que quatorze ans.


« Je
crois que j’aurais aimé qu’il soit un peu plus comme ça avant. Pour moi. »


Amber
garda le silence un moment. Puis elle reprit la parole.


« Le
papa de Keira est mort en tombant dans l’escalier. Il s’est tapé la tête contre
un radiateur et ne s’est jamais réveillé. »


Seigneur
! J’avais complètement oublié cette histoire. C’était arrivé il y avait un bout
de temps. Il était alcoolique. Il buvait depuis des années. Il sentait l’alcool
à plein nez.


« J’avais
peur que... »


Sa
voix s’étrangla.


Je
me levai du canapé et m’assis par terre.


« Je
te demande pardon, Amber. Ça n’arrivera plus, plus jamais. Je me ferai aider
s’il le faut. »


Je
la pris dans mes bras et elle pleura longtemps. Elle avait été courageuse
longtemps.


Quand
le feu eut fini de se consumer, nous allâmes à la cuisine réchauffer la soupe
que Tessa avait laissée pour moi. Amber me parla du studio d’enregistrement et
je fis de mon mieux pour réprimer la bile qui m’envahit l’estomac. Elle
m’expliqua aussi qu’elle avait commencé à avoir ses règles, ce qui me fit
pleurer. Pendant toutes ces années, je m’étais efforcée d’être le genre de
maman à qui un enfant pouvait tout dire, pour échouer au final. Amber l’avait
dit à Tessa plutôt qu’à moi. Ça faisait un mal de chien et j’en haïssais Tessa d’autant
plus.


« Il
y a encore une chose dont il faut qu’on parle maman.


—
Tout ce que tu veux.


—
J’ai dit à papa que c’était Caspar qui avait déchiré ma robe. Je ne sais pas
pourquoi. J’avais peur et...


—
Ce n’est pas grave.


—
Papa le déteste maintenant. Alors j’ai vu Caspar en cachette. J’essayais
juste...


—
De me protéger, je sais. Je suis navrée. Amber, je ne me rappelle pas ce qui
s’est passé. Peux-tu me le dire ? »


Amber
secoua la tête.


« S’il
te plaît ?


—
... Je suis revenue à la maison pour chercher les paroles de la chanson pour
papa. Je ne l’ai dit à personne parce que c’était une surprise. Tu étais... »
Elle ferma les yeux « ... accoudée à la table de la cuisine. Tu avais
pleuré, je crois. J’ai essayé de t’embrasser et... »


Son
menton tremblait.


« J’ai
déchiré ta robe. »


Elle
hocha la tête.


« Pourquoi
? »


Elle
haussa les épaules.


«
Qu’as-tu fait ensuite ?


—
J’ai pris la fuite. Je n’ai pas fait la chanson. Je me suis planquée dans
l’escalier de la sortie de secours, j'ai bu une bouteille de champagne et je me
suis sentie vraiment, vraiment mal après. Caspar m’a fourré ses doigts dans la
gorge pour me faire vomir, de peur que l’alcool ne m’empoisonne. J’ai été
horrible avec lui, maman.


Je
l’attirai contre moi.


« Je
vais me faire aider. Je ferai tout ce qu’il faut. Tu n’y es pour rien, rien de
tout cela n’est ta faute. »


Elle
déglutit.


« Est-ce
Tessa la responsable ? »


Je
lui déposai un baiser sur la tête.


« Non,
mon cœur. La responsable, c’est moi. Et je vais régler le problème. »


Il
n’était que neuf heures du soir, mais Amber n’en pouvait plus. Moi non plus.
Nous lavâmes nos bols avant de monter. Nous ne parlâmes pas du lendemain. À
chaque jour suffit sa peine. Je découvris qu’elle dormait dans la chambre de
Tessa, mais que cette dernière avait disparu de la circulation. Je me brossai
les dents et retournai dans mon
lit tout mou, les yeux brûlants de larmes et de fatigue. Je priai pour que le
sommeil vienne, mais il ne vint pas. Un petit verre m’aurait aidée. Juste un.
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Personne
n’aurait l’idée de vider tout le stock d’alcool d’une maison dans l’évier tout
de même. M. King appréciait sûrement un petit verre de quelque chose de temps à
autre, même si Mme King était au régime sec. La modération, c’était la clé.
Juste un verre pour mettre fin à ces fichus tremblements.


J’entrouvris
la porte de ma chambre et tendis l’oreille. La maison gémissait sous le poids
du sommeil. Enhardie par le besoin, je descendis rapidement les marches en
faisant de mon mieux pour qu’elles craquent pas, et me glissai dans la cuisine.
Le placard où j’avais pris la bouteille de Teacher’s était vide. Des cercles collants marquaient l’emplacement des bouteilles.
L’un d’eux était de la couleur du Night Nurse. Elles n’avaient pas eu à cacher
la crème de menthe. Je n’en étais pas là !


Une
fouille rapide dans les placards voisins ne donna rien. Mais il y avait une
réserve que je n’avais pas encore explorée. Une unique ampoule de 40 watts pendait
du plafond en biais. Je tirai sur le cordon.


Des
confitures et des chutneys maison affichaient fièrement leur poitrail sur
l’étagère du haut. Prunes 05. Myrtilles 06. Reines-claudes 05. Chutney à la
pomme et au cidre 06. Je pris un pot de confiture à la myrtille et fis tourner
le verre glacé entre mes mains moites. Je distinguai les baies rondes,
cueillies, bouillies et mises en bocal avec soin, attendant d’être déposées sur
du pain chaud beurré. Je pressai le bocal contre mon front. J’avais envie de
cette vie douce, préservée, de thés au coin du feu, et non d’une existence où
je me baladais en tapinois la nuit à la recherche de bouteilles plantées,
redoutant l’engrenage du premier verre, trop faible pour ne pas commencer.


Va te coucher, Bea, me dis-je. Va te coucher. N’attends pas demain
pour commencer. Commence maintenant. Je m’apprêtais à éteindre quand je la
vis parmi les rouleaux de papier de toilette. Je tendis le bras et m’en saisis.
De l’amontillado.


J'étais
en train de dévisser le bouchon quand la voix de Tessa me parvint du couloir. Je tirai sur le cordon, fermai
la porte derrière moi et me laissai tomber à terre en serrant mon butin dans
mes bras.


« ...
Attends. Je ne veux réveiller personne. »


J'entendis
la porte de la cuisine se fermer et un rai de lumière s’infiltra sous la porte.


« Où
étais-tu passé ? »


Pendant
que son interlocuteur que je supposais être Jimmy répondait, Tessa ouvrit la
porte du réfrigérateur. D’après le glou-glou qui suivit, j’imaginai
qu’elle en extirpait le bidon de lait de deux litres et le posait sur le
comptoir de la cuisine.


« Écoute,
j’ai appelé ton foutu hôtel et je leur ai dit... Oui, c’était vraiment
urgent... C’était le début de la soirée pour toi – où étais-tu ?... Comment ça sorti ? » Et puis
brusquement Tessa, qui avait manifestement refoulé ses émotions jusque-là,
éclata en sanglots. « Oh, James, maman a perdu la vue. Le médecin m’a
prise à l’écart et il m’a dit qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir. »


Je
faillis me trahir en geignant bruyamment à cette nouvelle, mais Tessa était
dans tous ses états et n’aurait probablement rien remarqué. « Même papa et
Peter ont eu mon message alors qu’ils sont au milieu de nulle part... » Je
l’entendis arracher une feuille d’essuie-tout. « Elles sont ici... Toutes
les trois, oui. Je n’avais pas vraiment le choix, figure-toi... » Elle se
moucha. « Oui. Couchée à plat ventre par terre dans la cuisine dans une
mare de vomi... Elle a eu de la chance de ne pas s’étouffer... Tu n’as pas
écouté mes messages ?... Bourré, tu veux dire ! Génial. Vous faites bien la
paire !... Je ne veux pas le savoir... »


J’entendis
Tessa verser du lait dans une casserole puis le sifflement du gaz.


« Peu
importe. Ça m’est égal. Quel avion peux-tu prendre ? »


J’entendis
plusieurs placards s’ouvrir, se refermer. Je me mis à prier en essayant
désespérément de me souvenir si j’avais vu du chocolat en poudre sur les
étagères au-dessus de moi. « Comment ça, tu ne peux pas ? » La
porte d’un placard claqua. « James, ton ex-femme est alcoolique. Ça fait
des semaines qu’Amber la couvre. Elle ne sait plus quoi faire. Bea a besoin
d’aide manifestement. Il faut que je m’occupe de maman. Je n’ose même pas
penser à mon boulot. Je ne peux pas faire ça, James... J’ai besoin de toi...
Non. Ce sont les vacances de Pâques, tu te souviens... Non. Il n’est pas question
que je les renvoie chez elle... Non ! James, tu ne m'écoutes pas. Ce n’est pas
arrivé qu’une fois... Je le sais parce que Amber me l’a dit. Oh, James, je ne
voulais pas t’en parler avant que tu reviennes. Je suis vraiment désolée, mais
le soir de nos fiançailles, Amber est rentrée chez elle et elle a trouvé Bea
ivre. S’il te plaît, James, il faut que tu m’écoutes jusqu’au bout. Elle était ivre
et agressive. Bea a dit à Amber que seule une pute se mettrait sur son
trente-et-un comme ça pour son père et elle a essayé de lui arracher la robe
qu’elle portait. Amber t’a menti à propos de Caspar parce qu’elle ne voulait
pas que Bea... »


La
porte de la réserve s'ouvrit brusquement. Tessa un bond. « Merde ! »
Lâcha le téléphone. Je levai les yeux vers elle et brandis les mains en signe
de capitulation. Elle regarda tour à tour la confiture et le sherry, puis se
pencha pour récupérer le téléphone.


« Je
te rappelle », dit-elle, puis elle fronça les sourcils. « Non, James,
je ne vais pas te dire ce qu’il faut faire. Débrouille-toi tout seul pour une
fois. » Elle abaissa le téléphone et je crus, l’espace d’un instant, qu’elle
allait me donner un coup sur la tête avec. Mais à la place, les yeux brillants
de larmes retenues, elle me tendit la main. Je lui passai la confiture. Un rire
infime échappa de sa gorge, mais elle prit le bocal et le mit de côté. Je ne
bougeai plus. Elle non plus, pendant un moment. Je la vis essuyer les larmes
qu’elle voulait me cacher, puis elle me tourna le dos. Elle tendit de nouveau
la main. Je lui passai la bouteille de sherry à contrecœur. Puis, à mon grand
étonnement, elle tendit la main une troisième fois. Pour moi. Elle tremblait
légèrement.


« Vous
allez choper des hémorroïdes à rester assise comme ça par terre, dit-elle.


—
C’est déjà fait », répondis-je.


Sa
main ressemblait à celle de sa mère. Je la pris. Elle me saisit l’avant-bras de
l’autre et m’aida à me relever. En me dressant, j’aperçus la boîte de chocolat
en poudre. Je la récupérai sur l’étagère.


« C’est
ça que vous cherchiez.


—
Ce serait peut-être mieux que du sherry, dit-elle.


—
Peu importe.


—
Je sais. »


L’avantage
de se faire prendre la main dans le sac, c’est qu’on n’a pas besoin de se
fatiguer à raconter des bobards. Je sortis de la réserve. L’éclairage de la cuisine
était digne de la Gestapo.


Tessa
retourna auprès du fourneau. Elle rajouta du lait dans la casserole. Une
vieille casserole en métal toute défoncée avec un manche en bois tordu. Je jetai un coup d’œil à la
pendule. Il était deux heures matin passées et j’étais parfaitement réveillée.


« Est-ce
vrai ce que vous avez raconté à Jimmy bien lui avez-vous juste dit ça pour le
convaincre de revenir ? »


Elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


« Je
n’aurais jamais dit des...


—
Alors c’est vrai ? la coupai-je. Je l’ai traitée de putain ?


—
Oui, c’est vrai. Je suis désolée. Vous n’auriez ras dû l’apprendre par moi. »


Je
tirai une chaise en bois et m’assis dessus lourdement.


« Elle
ne m’en a pas parlé », murmurai-je, pour moi-même essentiellement.


Tessa
ne répondit pas. Ce n’était pas une chose facile à dire à sa mère. Évidemment
qu’elle ne m’en avait pas parlé. Je savais ce que c’était d’avoir une mère à
qui on ne pouvait pas faire confiance. Je me demandais toujours ce qui allait
sortir de la bouche de la mienne. Pas parce qu’elle était ivre. Ni blessante.
Jamais. C’était juste effroyablement embarrassant. Mais ce que j’avais dit à
Amber était bien pire.


Pendant
quelques instants, je n’entendis plus que le sifflement du gaz, le raclement de
la cuillère en bois contre l’aluminium, le tic-tac de la pendule et le hululement
occasionnel d’une chouette à l’affût. J’observai Tessa, l’ourlet de sa chemise
de nuit tremblait. Avait-elle froid ou peur ? J’entendis la voix de Lizzie dans
ma tête. De quoi Tessa était-elle responsable au fond, dans tout ça ?


« James
ne va-t-il pas revenir ? demandai-je.


—
J’ai peine à croire qu’il ait fallu que je le lui demande », me répondit-elle.
Elle resta là debout, le dos tourné. « Ne pourrait-il pas tout
simplement... » Elle s’interrompit. Je n’étais pas sa confidente désignée.
Cela dit, n’étais-je pas la mieux placée ? Elle devait avoir un million de
questions à me poser. Ça serait mon cas. C’était mon cas.


« Il
se défile ? » suggérai-je.


Elle
se retourna.


« Ça
fait un peu bizarre de vous parler de ces choses-là.


—
Je suis la personne indiquée, si vous réfléchissez.


—
Peter et mon père ont remis leurs asticots dans leur boîte dès qu’ils ont eu
mon message, souligna-t-elle. Papa, ça se comprend, mais Peter ? Il aurait pu
rester, mais il ne voulait pas en entendre parler. Vous comptez trop pour lui,
les filles et vous. En revanche James, leur père... » Elle se
frotta les yeux. C’était sa deuxième nuit sans sommeil et je voyais bien que
l’adrénaline faiblissait. Elle se détourna de nouveau avant que je ne puisse
voir ses larmes.


« Asseyez-vous,
dis-je. Je vais m’occuper du chocolat. »


Je
voyais bien que cette idée lui répugnait. J’aurais aimé croire que c’était
parce que cela lui faisait plaisir de me traiter de haut, moi l’immonde
alcoolique, la minable, mais ce n’était pas ça. La situation était délicate,
elle était aussi mal à l’aise que moi. C’était bizarrement tentant en même
temps. J’approchai une chaise. Ses jambes la trahirent; elle s’y laissa tomber.
Je déposai des cuillerées de poudre de cacao dans les tasses et regardai le
lait frémir sous sa peau. J’entendais le cerveau de Tessa vrombir, aussi
décidai-je de mettre fin à sa souffrance. « Je comptais juste en boire un,
dis-je. Je n’arrivais pas à dormir. » Elle me regarda longuement. Nous
étions arrivées à un carrefour important. L’honnêteté face à l’imagination. Je
me félicite que nous ayons choisi l’honnêteté en fin de compte – ou que Tessa
l’ait fait, en tout cas.


« Je
ne pense pas que ce soit vrai. C’est ce que vous vous dites, mais ce n’est pas
vrai. »


Je
remuai le chocolat.


« Ce
n’est pas aussi grave qu’il y paraît.


—
Ça semble assez terrible pourtant. Le problème, c'est que vous n’arrivez pas à
vous souvenir de ces moments-là. Ou que vous choisissez de ne pas vous appeler.
Je n’arrive pas à le déterminer. »


Une
amnésie sélective, peut-être ? Maintenant qu’on m'avait parlé du soir des
fiançailles, des flashs éprouvants ressurgissaient dans mon esprit. J’étais
incapable de me souvenir précisément de ce que j’avais dit, mais il y avait un
écho suffisamment fort pour me faire honte. Je sentais encore le goût de cette
colère irrationnelle. L’ennui, c’est que je ne l’avais pas trouvée irrationnelle
sur le moment. Elle m’avait semblé justifiée, – justifiable. Mais ce n’est pas
justifiable de terroriser ses enfants ainsi. Sous aucun prétexte. La
culpabilité me serrait les entrailles comme une gaine. Je comprenais tout à
coup le sens de « cercle vicieux ». La culpabilité, la honte me donnaient soif.


« Je ne suis
pas alcoolique, décrétai-je d’un ton plein de défi.


—
Vous ne donnez pas vraiment l’impression de dire de la boisson un usage
strictement récréatif.


—
Allons, les alcooliques dorment dans les parcs, ils boivent de la bière à huit
heures du matin et se font pipi dessus », répliquai-je en me forçant à
rire.


Tessa
n’était pas d’humeur à rire. Je vis qu’une fois de plus, elle faisait de son
mieux pour retenir ses larmes.


« Je
ne suis pas James. N’attendez pas de moi que soit votre complice. »


Entendu
!


« J’ai
consulté Internet, reprit-elle. Le problème n’est pas de boire un verre. C’est
de ne pas arriver s’arrêter. Et vous n’arrivez pas à vous arrêter. Il y a un
million de témoignages de buveurs qui s’imaginaient que parce qu’ils vivaient
dans une jolie maison, qu’ils avaient un travail stable, ils n’étaient pas à
proprement parler des alcooliques. Mais ce sont des conneries. Des alcooliques
qui fonctionnent, c’est le pire oxymoron qu’on puisse imaginer.


—
Je fonctionne.


—
Peut-être, mais le reste d’entre nous ne s’en sort pas si bien.


—
Vous m’estimez responsable des problèmes que vous avez avec Amber ?


—
On ne peut pas dire que vous lui ayez facilité les choses.


—
Jimmy et Amber ont toujours été très proches. Vous auriez eu du mal avec ou
sans... » Moi, une alcoolique ? En étais-je vraiment une ? Ça ne faisait
que quelques semaines. Quelques mois peut-être. Depuis... Je posai une tasse de
chocolat chaud devant Tessa. Depuis qu’il y avait eu cette... petite bête
monte, qui monte.


« J’essayais
juste de perdre du poids », dis-je en m'asseyant à côté d’elle.


Tessa
souffla une petite tempête au-dessus de sa tasse.


« Drôle
de régime !


—
Je vous le concède, mais j’ai perdu douze kilos, alors ça ne doit pas
fonctionner si mal que ça.


—
Sauf votre foie, répliqua-t-elle. Et je suis sûre que vos enfants vous préféreraient
consciente avec de l’embonpoint. Et moi, ce que je préfère, est-ce que ça
compte ? »


Tessa
m’observa un long moment avant de répondre.


« Je
ne sais pas. Vous avez des enfants. Alors probablement pas. Bon sang, on n’a
jamais dit que c’était facile. Pas plus que d’être célibataire et d’approcher
de la quarantaine sans avoir d’enfants. Vous pensez que c’est ce dont je rêvais
sur le plan sentimental ? De me trouver assise là avec l’ex-femme de mon fiancé
au milieu de la nuit en train de boire un cacao ?


—
C’est du bon chocolat au moins, dis-je en buvant une gorgée.


—
Les petits bonheurs de la vie. »


Nous
échangeâmes un rapide sourire, puis restâmes assises en silence. Je savourai
l’épais goût sucré dans ma bouche. L’horloge sonna trois heures.


« Pendant
la Première Guerre mondiale, les troupes au front ont proclamé un
mini-armistice le jour de Noël et sont sorties de leurs tranchées respectives
pour disputer un match de football opposant les Allemands et les Britanniques.


—
Qui a gagné ? demanda Tessa.


—
Je l’ignore. Ni les uns ni les autres, je suppose. Dès le lendemain, ils recommençaient
à s’entre-tuer. »


Elle
me dévisagea pendant ce qui me parut une éternité, puis se remit à boire à
petites gorgées.


Une
ou deux minutes plus tard, elle s’approcha de la desserte, prit deux pommes dans une coupe, puis elle
chercha un couteau et une planche à découper et entreprit de les découper en
tranches. Elle se rassit en face de moi et m’en tendit un morceau.


« Merci,
dis-je en le prenant.


—
Puis-je vous poser une question ? »


J’imaginai
un gros ballon plein de boue dans ses mains. Je hochai la tête, et le coup de
sifflet retentit !


« Pourquoi
avez-vous eu une liaison ? »


La
balle me dépassa.


« Comment
?


—
James me l’a dit. »


Jimmy
t’a dit ce qu’il pensait savoir. Ce n’est pas la même chose.


« Je
n’ai pas eu de liaison », dis-je.


Tessa
leva un unique sourcil. Je soutins son regard. Je suis peut-être des tas de
choses, mais pas une menteuse. Enfin, pas à ce sujet en tout cas.


« Je
n’ai pas eu de liaison », déclarai-je une fois de plus, pour que ce soit
bien clair.


Je
devais avoir des accents de sincérité dans la voix parce qu’elle hésita. Je me
demandais ce que Jimmy lui avait raconté précisément, dans quelle mesure il
s’était ouvert à elle.


« Pourquoi
m’aurait-il dit ça ?


—
C’est compliqué, répondis-je.


—
Je sais. » Elle marqua une nouvelle pause, et je sus qu’elle avait percé à
jour mon noir secret.


« James
m’a parlé de Sophie Guest », dit-elle.


Je
me mordis violemment la lèvre. Sophie Guest. Quelle jolie manière de parler
d’un avortement. Pourquoi n’avais-je pas écrit « Minnie Mouse »,
comme tous les gens qui se débarrassent en catimini des choses qui les gênent ?
Sophie Guest était bien réelle. C’était moi, l'autre moi. Celle qui était
capable de se soumettre à une telle chose sans se soucier des conséquences.
Pour me laisser les affronter seule quelques semaines plus tard. Toujours
seule.


« Vous
a-t-il dit pourquoi ?


—
Vous êtes tombée enceinte. L’enfant n’était pas de lui. »


C’était
la franchise des King que j’appréciais tant. De nombreuses réponses me vinrent
à l’esprit. Je t'étais pas capable d’en articuler une seule.


« Vous
ne vous êtes jamais fait avorter, je présume ? »


Tessa
secoua la tête.


« Eh
bien, tant mieux pour vous, mais prenez garde de ne pas juger trop sévèrement
avant de savoir ce que vous jugez. »


Tessa
parut accepter cette remontrance sans rechigner.


« Désolée »,
dit-elle.


Je
poussai un soupir audible.


« C’est
dur de parler de ça », dis-je. « Dur » n’était pas le mot. « Torture »
conviendrait mieux. J’aurais préféré avaler sept gâteaux Battenburg en entier
plutôt que de formuler ce que j’avais fait.


« Une
stupide aventure d’un soir ? demanda Tessa aussi gentiment que possible.


—
Si seulement », répondis-je sans pouvoir me retenir.


L’attitude
de Tessa changea du tout au tout. Elle eut un mouvement de recul.


« Seigneur,
Bea, ne me dites pas qu’on vous a... » Elle avala sa salive « ...
violée ?


—
Non. Bien que je regrette de ne pas avoir pensé à ça. Il serait peut-être
arrivé à me pardonner dans ce cas.


—
Qui ça ?


—
Jimmy.


—
Vous pardonner quoi ?


—
D’avoir tué son fils avant qu’il soit né. »


Tessa
ouvrit grands les yeux.


Voilà.
Je l’avais dit.


« Le
bébé était de lui. Évidemment. Je n’ai jamais couché avec personne d’autre. »
Je marquai une pause « Personne.


—
Je ne comprends pas. James m’a dit...


—
Il n’a pas voulu m’écouter. Il fait ça quand on essaie de lui dire quelque
chose qu’il ne veut pas entendre. » Elle hocha la tête. « C’était
plus facile pour lui de penser que j’avais couché avec quelque d’autre et que
je m’étais débarrassée du bébé plutôt que d’accepter la vérité. Il ne pouvait
pas admettre que j’avais fait ce que je disais. Il a soutenu que je cachais
quelque infidélité, alors à la fin, c’était plus facile pour moi de lui dire ce
qu’il voulait entendre. Et de garder la vérité pour moi. »


Tessa
attendait. Bouche bée. La vérité, voilà ce qu’elle voulait. La foutue vérité !


« Je
vous dirais ce qui s’est passé si j’étais à même de comprendre. Mais ce n’est
pas le cas. Alors, soyez indulgente. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé de tout
ça. » Je regardai fixement le fond de ma tasse vide. « Qu’est-ce que
je raconte ? Je n’en ai jamais parlé... »


 



«
J’étais enceinte de Maddy quelques semaines après la naissance de Lulu. Nous
étions tellement heureux que Lulu s’en soit tirée, après tous ceux que nous avions
perdus, d’autant plus que sa naissance n’avait rien du carnage que cela avait
été dans le cas d’Amber. Notre amour ne connaissait pas de limites. Mamelons dégoulinants,
ventre mou, cheveux sales, les derniers vestiges de l’après-naissance tachant
mes pantalons, rien de tout cela n’avait d’importance aux yeux de mon mari. Il
m’aimait, peu lui importait que je sois en piteux état, et il avait bien
l’intention de le montrer.


«
On avait connu des parties de jambes en l’air plus exaltantes, mais ce furent
celles qui comptèrent le plus, bizarrement. Mes règles n’étaient pas revenues,
mais cela me paraissait normal. J’allaitais. Je n’étais pas censée tomber
enceinte. Foutaises ! Ce ne sont que des histoires de bonne femme, trop ancrées
dans les esprits. J’étais trop au bout du rouleau pour être fatiguée. Trop
grosse pour prendre du poids. Trop amoureuse pour m’en soucier. Hémorroïdes, varices
et hernie ne tardèrent pas à me tomber dessus. Je paniquai à la pensée de
l’état de décrépitude dans lequel j’étais en train de sombrer, mais tout le
monde me rassurait. Tu vas avoir un troisième bébé. Ne t’inquiète pas. À quoi
t’attendais-tu ?


«
Amber commença la grande école, Lulu se mit à marcher à quatre pattes et je
mangeai pour survivre aux jours et aux nuits. Les kilos s’accumulèrent. Au bout
de la douzième semaine de grossesse, j’en avais déjà pris douze en plus de ceux
que je n’avais pas perdue après la naissance de Lulu. En dépit de ses clameurs
triomphales des premiers jours, Jimmy s’éclipsait de plus en plus. J’étais
bouffie, mal à l’aise, en surpoids et les trois derniers mois, je traînais
littéralement les pieds. Je suppliai les médecins de provoquer l’accouchement à
trente-huit semaines, mais ils refusèrent. La seule complication à la naissance
de Maddy fut la mine dépitée de Jimmy quand on lui annonça que c’était une fille.
Il le nia, mais cela ne m’avait pas échappé. Quand il était à la maison, il
réservait toute son attention à Amber. Elle exigeait ça de lui, et comme je
n’étais pas disposée à taper du pied et à pester, elle l’emportait. Lulu ne
marchait pas encore quand Maddy vit le jour et les longues nuits interrompues
commencèrent avant même d’avoir pris fin. Mais ce n’était pas tant Maddy
qu’Amber qui me privait de sommeil.


«
Elle mit plus de temps que je n’avais prévu à s’adapter à la grande école. Ses
nuits étaient agitée, anxieuses, peuplées de rêves. Elle avait six ans, mais Jimmy
la laissait dormir dans notre lit pendant que je m’endormais en allaitant Maddy
dans sa chambre. Quand elle apparaissait alors que j’étais dans notre lit, je
la ramenais dans le sien. Elle appelait son père à grands cris, mais Jimmy, à
l’époque souffre-douleur d'un agent artistique diabolique, était de moins en
moins présent. Au milieu de la nuit, Amber se mettait à me détester et je le
lui rendais bien. Elle n’avait pas une très haute opinion de ses nouvelles
sœurs non plus, et je partageais parfois son point de vue. Maddy ne faisait
guère de bruit, mais c’était un bébé glouton, toujours affamé. Pendant près
d’un an, je ne dormis guère plus de quelques heures d’affilée. J’allaitais
Maddy, Lulu faisait ses dents, et j’avais le sentiment qu’Amber prenait plaisir
à m’enfoncer un peu plus. Pourquoi ces choses-là sont-elles importantes ? Parce
que, lorsque j'y repense, je me rends compte que je plantais les germes d’une
folie restée à l’état latent jusqu’à ce que mes hormones maternelles les
réveillent à la faveur d'une quatrième grossesse.


«
Maddy avait un an quand je me suis rendu compte que je reprenais des rondeurs
suspectes. J’étais redevenue moi-même après la naissance d’Amber, mais je n’avais
pas eu la possibilité de retrouver la ligne après Lulu. Quand Maddy arriva,
j’avais trente kilos de trop, des vêtements ne m’allaient plus. Partout autour
de moi, je voyais des mères qui se baladaient en jean serré et en jupe courte
avec leur bébé en kangourou. Alors que moi, j’avais tout de la vieille
rombière.


«
J’ai tout essayé. La soupe aux choux, le régime raisins, le régime
pamplemousse, la méthode Atkins, l’autre qui n’est pas Atkins avec un long nom
et qui coûte une fortune. Je tenais le coup pendant quelques jours, quatre,
cinq tout au plus, et puis il se passait quelque chose. Amber piquait une
crise, Maddy était malade, Lulu était de retour aux urgences avec une nouvelle
bosse difficile à expliquer. Et Jimmy était obligé de partir de nouveau juste
au moment où on commençait à se retrouver, et je me jetais sur la bouffe. Je
n’avais pas conscience que c’était une compensation, parce que j’avais toujours
un prétexte. Les restes des enfants étaient mon pire ennemi. Ainsi débuta une
longue année de régime Yo-Yo.


«
En dernier recours, je m’inscrivis secrètement à WeightWatchers. Maddy commença
la maternelle, j’avais le temps d’aller à la gym. Je ne peux pas vous dire ce
qu’il a fallu pour bouger tout ce poids, mais finalement, j’avais entamé un
programme stable. Je me reconnaissais vaguement en me regardant dans la glace.
Ce n’était pas juste le poids, c’était moi. J’étais sur le chemin du retour. Je
m’étais toujours bien aimée. Cela faisait plaisir de me revoir.


« Jimmy
avait dit qu’il était prêt à subir une vasectomie. Et puis il s’est dégonflé.
J’étais furieuse. Après tout ce que j’avais enduré, les fausses couches, les
grossesses interminables, le statut officieux de parent isolé à tous égards, il
n’était même pas capable de faire cette chose toute simple pour moi. À mes yeux,
cela cristallisait tout ce qui n’allait pas dans notre relation. J’avais tout
fait pour lui apporter cette précieuse famille pendant qu’il faisait ce que bon
lui semblait. J’attendais avec impatience qu’il revienne, mais lorsqu'il était
là, l’atmosphère était plus tendue que jamais. Chacun voulait l’accaparer. Il
passait un minimum de temps avec les petites, ce qui les rendait
particulièrement pleurnichardes. Il se tournait vers moi, l’air de dire :
“Qu’est-ce qui ne va pas chez elles ?” Ça m’aurait fait moins mal de le
surprendre en train de sauter la voisine sur la table de la cuisine. Comme
d’habitude, Amber avait droit à un traitement de faveur, mais ce n'était qu’un
colmatage par rapport à ce qu’elle avait connu, alors elle se vengeait sur moi.
Pour ma part, je t'avais que les miettes, et je ne donnais rien à Jimmy en
retour.


«
Je ne m’étais pas aperçue que je n’avais pas eu mes règles parce que j’avais
une vie frénétique et que le temps passait à toute vitesse. Et puis j’ai
commencé à me sentir patraque. Je pensais avoir attrapé la grippe et je me mis
à boire du Day Nurse pour tenir le coup. Je finis par comprendre pourquoi le
remède ne faisait pas effet, j’étais horrifiée, au point qu’il me fallut encore
trois semaines pour trouver le courage de faire le test. Chaque fois que
j’allais aux toilettes, je vérifiais ma culotte, dans l'espoir d’une fausse
couche, mais c’est bien connu, un emmerdement n’arrive jamais seul. Pour une
fois que je n’aurais pas
été mécontente que Mère Nature agisse, elle m’abandonnait ! Jimmy était sans
arrêt en déplacement – le festival de la télévision à Cannes, le festival d’Edimbourg,
à s’ennuyer à mourir, le pauvre ! Je me sentais plus mal que jamais et je
pleurais tous les jours. Il se trouve que ma mère subvenait déjà aux besoins de
mes trois enfants. C’est toujours le cas. Un week-end, sous prétexte que ma
mère devait se faire hospitaliser, j’ai laissé les enfants à Peter et Honor et
je suis allée à la clinique de la Prairie pour me faire avorter. »


Je
vis Tessa se débattre avec l’invraisemblance de mon récit. Comment avais-je pu
inciter mon mari à croire que je l’avais trompé alors que j’aurais pu le avouer
la vérité ? Parce que la vérité n’était pas acceptable pour la femme moderne.
Je n’arrivais pas à faire face. J’avais échoué. Sur le moment, j’étais
incapable de l’admettre. Alors je suis partie.


Je
pris ma tête dans mes mains. J’étais à bout de forces.


Ce
fut elle qui rompit le silence.


«
Pourquoi avez-vous gardé la lettre ? »


Question
intéressante, ma foi.


«
Je ne sais pas.


—
Aviez-vous envie qu’on découvre la vérité ?


—
Peut-être. Si Jimmy m’avait punie, je n’aurais peut-être pas eu à continuer à
le faire moi-même.


—
Vous punir. Écoutez-vous. Vous n’aviez pas besoin d’un châtiment. Ce que
vous avez vécu est horrible. » Tessa posa sa main sur la mienne. Je ne sais pas
ce que j’espérais – le sourire suffisant du vainqueur, un ricanement
désapprobateur, un regard morne impitoyable ? À la place, elle pressa ma main
dans la sienne. « Ce n’est pas votre faute. »


Nous
échangeâmes un long regard, sa main toujours posée sur la mienne. La pendule
continuait à faire tac. Je n’arrivais plus à parler.


«
Il faut que James assume une part de responsabilité dans cette histoire. »


Je
dégageai ma main.


«
James... Je crois que je n’arriverai jamais à m’y faire. »


Tessa
n’ajouta rien.


«
Il ne sait rien, Tessa. Imaginez l’effet que cela lui ferait de l’apprendre.
Vous rendez-vous compte que le sujet de l’avortement revient continuellement
dans les conversations ? Les prématurés survivent de plus en plus jeunes.
Certains ont à peine quelques jours de plus que... » Ma voix se brisa. « Non,
il me haïrait.


—
Il ne pourrait jamais vous haïr, Bea.


—
J’ai tué son fils.


—
Parce qu’il vous avait abandonnée en vous laissant avec trois enfants sur les
bras. Pas étonnant que vous n’ayez pas pu faire face.


—
Pourquoi en étais-je incapable ? C’est pathétique.


—
Parce que c’est sacrément dur.


—
Dans quel camp êtes-vous ? »


Elle
marqua une pause.


«
Je n’en sais rien. Celui de vos enfants, je suppose.


—
Merci. »


Ma
réponse l’avait stupéfaite, apparemment. Elle m'avait certainement étonnée
moi-même.


«
Et c’est la raison pour laquelle je m’apprête à vous dire quelque chose qui ne
va sans doute pas vous plaire. »


Je
m’armai de courage.


«
Il faut à tout prix que vous arrêtiez de boire, Bea. Complètement, je veux
dire.


—
Oh, mon Dieu ! gémis-je. Je ne veux pas recommencer à m’empiffrer.


—
Mais l’alcool est un terrible dépresseur, sans parler des changements de
personnalité qu’il provoque.


—
L’embonpoint aussi.


—
Faites-vous aider dans ce cas. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire.
Je peux boire un verre et aller me coucher. Je peux aussi me saouler, bien
m’amuser et puis faire abstinence pendant plusieurs jours. Je peux entamer un
paquet de biscuits, en manger quatre et laisser le reste. Je n’ai pas de
problème d’addiction. Dieu sait si j’en ai d’autres...


—
Je vous croyais parfaite, dis-je en lui souriant.


—
Je pensais que c’était vous qui l’étiez, répondit-elle. Bea, la femme
impossible à imiter.


—
Je vous le déconseille.


—
Il y a toujours l’héroïne.


—
Laissez ça pour le grand final. Je suggère une prescription médicale pour
commencer.


—
Bien raisonné, lança Tessa en riant. Je vous avoue qu’il y a eu des moments ces
dernières semaines quand nous avions les filles, où j’aurais donné cher pour
mettre la main sur du Valium.


—
Vous n’êtes pas parfaite, alors.


—
Non, j’ai de gros défauts. Comme tout le monde


—
Vous avez l’air parfaite.


—
Bea, personne ne se trouve parfait. J’ai un pif énorme.


—
C’est vrai, je l’avais remarqué.


—
Merci ! »


Étrange.
D’être là en train de ricaner avec la femme que je croyais détester. Mais
pourquoi la détester ? À moins que Jimmy n’ait changé de personnalité du tout
au tout, il n’était pas du genre à être attiré par des bimbos sottes et
arrogantes. Ce n’était pas mon cas. Et il m’avait aimée.


«
Sérieusement, repris-je, quels sont vos défauts ? »


Tessa
médita la chose.


«
Je m’accroche aux gens et je m’approprie leur vie.


—
Je ne peux qu’être d’accord avec vous, je suppose, puisque vous êtes sur le
point d’épouser mon mari et de vivre avec mes enfants. »


L’atmosphère
changea brusquement. C’était ma faute. Mais cela avait le mérite d’être honnête.
L’honnêteté est toujours difficile à digérer, mais elle la cherchait depuis un
petit bout de temps maintenant.


«
Ex-mari, dit-elle lentement. J’ai cru comprendre que vous l’aviez laissé
tomber. »


Je
la considérai un long moment. Le moment de vérité. « Je veux le récupérer. » Un
court instant, je ressentis la plus extraordinaire affinité avec cette femme assise
en face de moi. Pourquoi ne voudrait-elle pas de ma vie ? Elle avait été
merveilleuse, jusqu’à ce que tout se retourne contre moi. Jimmy était un homme bien.
Mes filles étaient gentilles. Certes, ce n’était pas le monde idéal du Prince
charmant, et la charge était plus lourde qu’elle ne l’avait probablement
envisagé, mais c’était un bon plan et elle le savait. Ce fut la raison pour
laquelle, cette fois-ci, sa réaction ne me surprit pas.


Elle
secoua la tête.


«
Ce n’est pas possible, me dit-elle. Il est trop tard.


—
Vraiment ? »


Elle
se mordit la lèvre, mais ne répondit pas.


Je
me levai.


—
Nous partirons demain matin, le plus tôt possible. »


Un
nouveau coup de sifflet retentit et nous retournâmes dans nos tranchées. Je ne
peux pas vous dire le score, mais je pense que nous approchions du match nul.
En ma faveur.


 



En
fait, Tessa s’en alla la première. Je me levai et bonne heure; elle avait dû
partir à l’aube. Lorsque je descendis, une femme du village était en train de
ranger les provisions dans la cuisine. Elle avait préparé un plateau pour Liz.
Par politesse, je proposai de le monter. Un adieu rapide, puis nous filerions, les
enfants et moi. Je poussai doucement la porte du pied et posai le plateau sur
les genoux de Liz avant d’aller ouvrir les rideaux.


C’était
une journée splendide. On aurait dit que l'été avait joué à saute-mouton avec
le printemps, et je me retrouvai à contempler ce qui aurait pu être un ciel bleu
de la mi-août. En me retournant, je vis Liz en train de tâtonner dans son
assiette en quête d’une tranche de pêche. Elle faisait un effort courageux,
mais il était évident qu’elle avait besoin d’aide.


« Prenez
garde, dis-je en lui prenant le plateau après m’être assise à côté d’elle. Le
thé est très chaud. »


Je
piquai la fourchette dans un morceau de fruit et la lui tendis.


« Merci.


—
Quand Hugh et Peter rentrent-ils ?


—
Ils ont été retardés. Un problème de ferry.


—
Oh, non !


—
Ne vous inquiétez pas. Tessa a organisé toute une équipe pour venir veiller...


—
Nous pourrions rester jusqu’à ce qu’ils arrivent.


—
Ça va aller.


—
Liz, je vous en prie, laissez-moi vous aider.


—
Est-ce Tessa qui vous a fait cette suggestion ? demanda-t-elle d’un ton agacé.


—
Voyons voir. Votre fille a-t-elle demandé à l’ex-femme de son fiancé de prendre
soin de sa chère maman ? Laissez-moi réfléchir. » Je ris. « Non. Je
ne pense pas que nous en soyons tout à fait là.


—
Un jour peut-être. »


Elle
planta sa fourchette à la recherche d’un autre morceau de fruit. Je gardai le
silence.


« Regardez,
j’y arrive déjà », dit-elle en brandissant triomphalement une tranche de
pêche.


On
frappa à la porte. Amber et Maddy entrèrent.


« Lulu
dit qu’on va chez mamy, lança Amber d’un air indigné. C’est vrai ?


—
Bonjour, maman, bonjour, Liz », leur rappelai-je. Elles marmonnèrent un
vague bonjour.


« Nous
allons toujours chez ma mère pendant les vacances, expliquai-je à Liz.


—
On est obligées ? On s’embête là-bas. Je veux rentrer à la maison, dit Amber.


—
On se demande bien pourquoi, répondis-je.


—
Ce n’est pas ça, riposta-t-elle.


—
Caspar pourrait peut-être venir nous rendre visite chez mamy


—
Il ne lui plaira pas. Il n’est pas assez distingué.


—
Elle n’aimait pas ton père pour la même raison. Cette gourde ! » Amber
s’esclaffa. Un délice pour mes oreilles. « Ne t’avise pas de le lui
répéter, dis-je en pointant le doigt sur Maddy.


—
Je suis triste de vous voir partir. Ça a été un plaisir de vous avoir toutes.


—
Est-ce qu’on pourra revenir ? demanda Maddy.


—
Vous serez toujours les bienvenues », répondit Liz. Elle n’était pas
tournée vers moi, mais je savais à qui elle parlait. Elle ignorait pourtant les
conséquences que cela pourrait avoir. Pour moi ou pour sa fille.


« Tu
voudras bien m’apprendre à faire de la couture cet été ? demanda Maddy.


—
Bien sûr. Tu seras mes yeux.


—
Ne soyez pas bête. Vos yeux auront cessé et rouler dans tous les sens d’ici là,
répliqua Maddy.


—
Tu crois ?


—
Oui. Ça va déjà moins vite qu’hier. »


Liz
et moi échangeâmes un sourire, même si je fus la seule de nous deux à le voir.


« Merci,
docteur Maddy. À présent, où est Lulu ? Elle m’a promis de me faire la lecture
avant de partir. »


Je
n’en croyais pas mes oreilles.


« Vraiment
?


—
Oui, répondit Liz. Toute la série de La Petite Poule rouge.


—
Lulu ! » hurla Maddy.


Je
fis la grimace.


Lulu
apparut sur le seuil avec une pile de livres.


« Tu
vas vraiment faire la lecture à Liz ? » demandai-je.


Elle
hocha timidement la tête.


« C’est
super, Lulu. »


Elle
haussa les épaules.


« Elle
ne m’interrompt pas quand j’essaie de finir de lire les mots, parce qu’elle ne
les voit pas. »


Je
ne savais plus s’il fallait rire ou pleurer.


« Il
faut toujours voir le bon côté... », dit Liz.


Lulu
grimpa sur le lit, et me regarda d’un air autoritaire.


« Tu
peux y aller maintenant », dit-elle.


C’était
drôle. Maintenant que j’en avais la possibilité, je n’en avais plus envie.
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[bookmark: bookmark17]TIENS BON !


« La
vache, tu as une gueule de déterrée ! »


Ah,
les doux accents de Linda le lundi matin à la première heure ! Je me forçai à
sourire.


« Il
en serait de même pour toi si tu avais passé un week-end comme le mien.


—
Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée le studio d’enregistrement. »


Le
studio d’enregistrement ? Ça ne faisait que deux jours ? J’avais l’impression
que cela remontait à des mois.


« C’était
la seule chose sympa, en fait.


—
Ouais ? J’ai parlé avec Carlos. Il a dit que ta petite belle-fille était une
vraie perle. Il pense avoir quelques petites idées pour elle.


—
C’est hors de question. Tu l’as dit toi-même.


—
Un physique à la Lily Cole, la voix de Billie Holiday. Tapie à poil dans un
gros morceau d’ambre enfermée dans l’angst
de la puberté, chantant l’art de devenir un individu à part entière quand on
est entouré d’automates. Les mamans arrogantes adoreront, les papas en chaleur
aussi et les mômes n’en feront qu’une bouchée. Je vois ça d’ici. Énorme !


—
Non, non et non.


—
Penses-y tout de même.


—
C’est non, Linda.


—
A-t-elle un agent ? Donne-moi un chiffre indicatif.


—
Nom de Dieu, Linda, t’a-t-on déjà dit que tu étais un vrai rottweiler ? »


Elle
sourit fièrement.


« Merci
du compliment, mademoiselle King.


—
Il est hors de question que tu mettes tes sales pattes manipulatrices sur la
fille de James. Si elle a encore envie de chanter à dix-huit ans, tu pourras
lui parler, mais pas un jour avant cela. J’ai vu ce que tu fais aux petites
jeunes et ce n’est pas beau à voir.


—
Une bonne famille bien stable. Elle encaissera. »


Tu
parles. Maman alcoolique. Papa autruche. Future belle-mère : l’archétype de la
sorcière.


« Te
racontes-tu ce genre d’histoires pour pouvoir dormir la nuit ?


—
Non. Mon pharmacien, très accommodant, me donne un coup de main pour ça. »
Elle ouvrit un tiroir. Tu en veux un ou deux ?


—
Non merci, répondis-je d’un ton condescendant tout en notant mentalement : Deuxième
tiroir de droite.


—
Tu y viendras.


—
Ce dont j’ai besoin, en revanche, c’est de quelques jours de congé.


—
Tu viens juste de commencer à travailler pour nous, ma chérie.


—
Je sais, mais ma mère est malade.


—
Ouais, et tes gamins ont un spectacle à l’école, un rendez-vous chez le
dentiste et il faut que quelqu’un emmène cette chère vieille dame à sa chimio. Nous sommes bien à
plaindre, Tessa. Les parents sont aussi exigeants que les mômes. Alors fais
tourner la manivelle du tapis roulant de la vie, nom de Dieu. »


Je
crus qu’elle plaisantait.


« Deux
jours maxi. Jusqu’à ce que les remèdes commencent à faire effet.


—
Tessa, la mère de Janet est dans une maison de vieux, le père de Tony à l’Alzheimer
et sa mère a eu un accident de voiture il y a quelques années, dont elle k
s’est jamais remise. Le fils de Va souffre de la malade d’Asperger et sa mère
vient d’avoir une attaque... Je pourrais évacuer le bureau comme ça, dit-elle
en faisant claquer ses doigts, si tout le monde prenait deux jours rien que
pour voir si les remèdes font leur effet. »


J’aurais
dû lui expliquer la gravité de la situation dès le départ.


« C’est
un peu plus compliqué que ça, à vrai dire. Ma mère doit aller à l’hôpital et
mon père a été retenu. Il n’y a personne...


—
Nous recevons McCloud et Tanner cet après-midi. Tu ne peux pas partir.


—
Mais...


—
Non, Tessa. Cette réunion est importante. Il faut que tu trouves quelqu’un
d’autre pour l’emmener. »


Mon
expression me trahit. Linda me regarda en plissant les yeux, flairant ma
réaction. « Et ne songe même pas à prendre une mesure drastique, comme
donner ta démission, parce que ton CV n’est pas très étoffé. Tu ne voudrais pas
d’une autre déconvenue avec un patron, si ?


—
Que t’est-il arrivé ?


—
Que veux-tu dire ?


—
Que s’est-il passé ?


—
Rien.


—
Pourquoi es-tu si... »


Elle
arqua un sourcil.


« Méchante
? Tessa, on n’est plus dans la cour de récré, merde ! J’ai toujours été comme
ça. C’est juste que tu n’as jamais eu le plaisir de t’en rendre compte par
toi-même. Pas de congé. Désolée.


—
Je connais assez bien les lois du travail et je sais qu'après...


—
Si j’étais toi, je ne tirerais pas cette ficelle-là, chérie. Nos relations
risqueraient de s’envenimer.


—
C’est déjà fait. »


Sur
ce, je sortis de la pièce.


Dans
le couloir, je me mis à trembler. Je passai levant Matt sans m’arrêter et
parvins de justesse à fermer la porte de mon bureau sur son visage perplexe
avant d’éclater en sanglots. Ça ne pouvait pas être possible. J’avais dû mal
choisir mon moment. Elle allait sûrement se rendre compte que c’était
déraisonnable de revenir sur sa décision. On n’allait tout de même pas en
rester là. Je m’assis, en colère, sous le choc, mais au bout d’un moment, j’en
vins à la triste conclusion que Linda était parfaitement sérieuse. Je ne savais
pas ce que c’était que cette connerie qu’elle m’avait sortis à propos de la
cour de récré, parce que, pour l’heure j’avais le sentiment qu’on ne l’avait
jamais quittée.


 



J’avais
longuement réfléchi avant d’appeler Bea mais à la fin, j’avais décidé que je
n’avais pas d’autre solution. Il y avait des gens gentils dans le village qui se
seraient portés volontaires, mais j’avais besoin de quelqu’un qui soit mes
yeux, mes oreilles, ma voix. Et à ce moment de ma
vie, j’avais le sentiment d’avoir plus de choses en commun avec Bea qu’avec qui
que ce soit au monde. Je lui demandai donc de me rendre un service que je
n’avais pas le droit de lui demander et mon cœur s’emplit de gratitude quand
elle accepta.


« Je
suis folle de rage. J’ignore quand Peter et papa pourront avoir un bateau... »
J’étais encore sous le choc de mon entrevue avec Linda.


«
Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, me répondit calmement Bea.


—
Je suis vraiment gênée de vous demander une telle faveur.


—
Tessa, vous vous êtes occupée de mes enfants quand je n’en étais pas capable.
Je vous dois bien ça.


Elle
se montra si gentille et si compréhensive que je parvins juste à la remercier
avant que les larmes me montent de nouveau aux yeux.


« C’est
l’avantage de ne pas avoir de vie, commença-t-elle avant de rire sèchement.
D’ailleurs, les filles aiment bien cette maison.


—
Je pourrais donner ma démission.


—
Ne faites pas ça, me répondit-elle d’un ton grave. C’est plus difficile de
trouver un nouveau job quand on n’est plus sur le marché. J’avais l’intention de
recommencer à travailler quand Maddy a débuté l’école. Qu’est-ce que je raconte
? Désolée. Dites-moi ce que je dois faire.


—
En arrivant à l’hôpital, demandez le docteur Evans. Assurez-vous qu’ils
lui ont administré l’interféron...


—
Attendez une minute. Laissez-moi prendre un stylo. »


Quand
elle reprit le téléphone, je lui dressai une liste de questions que, dans mon
affolement, je n’avais pas eu la présence d’esprit de poser la veille. Quels nerfs,
précisément, avaient court-circuité cette fois-ci ? Quelle durée devait-on
prévoir pour la récupération et quand saurait-on si les dommages étaient
permanents ? Maman guérirait-elle ou souffrirait-elle à jamais d’une névrite
optique ? Fallait-il modifier la posologie en passant d’une fois par semaine à
tous les deux, trois jours ? Quel serait le fardeau à long terme pour papa ? Était-elle
brusquement passée à la phase 2 ?


« Merde,
il vaudrait mieux que je sois là.


—
Ne vous faites pas de souci, Tessa. Je peux me débrouiller. Je vous appellerai
aussitôt après leur avoir parlé. Je comprends le fonctionnement de cette maladie
maintenant. »


Elle
apprenait vite.


« Vous
gaspillez votre temps à faire du covoiturage, dis-je.


—
Vous pensez ?


—
Je suis vraiment gênée...


—
Cessez de vous excuser. Pour être tout à fait honnête avec vous, un séjour chez
ma mère m’aurait incitée à coup sûr à me ruer sur une bouteille de gin. » Elle
marqua un temps d’arrêt. « Des nouvelles de Jimmy ?


—
Il dit qu’il ne peut pas rentrer, répondis-je. Ce n’est pas possible
maintenant, mais il rentrera plus tôt que prévu. Il ratera la soirée de clôture,
ce que je trouve très généreux de sa
part. »


Bea
eut l’intelligence de ne pas le défendre, même si je sentis qu’elle en avait
envie. Je me pris à me demander si elle l’aimait plus que moi. Mais j’avais d’autres
soucis en tête, aussi mis-je à l’écart cette pensée alarmante, avec toutes les
autres, comme l’idée de mon père de quatre-vingt-quatre ans prenant soin de ma
mère aveugle. Se rétablirait-elle cette fois-ci ? Avaient-ils les moyens de
prendre une aide à plein-temps ? Non ? Et moi ? Pas sans un bon boulot. Je
n’avais pas le choix. J’allais devoir faire la navette. Bea pouvait assurer
l’intérim, mais pas davantage.


La
réunion s’éternisa, comme toutes les réunions juridiques quand les juristes
sont payés à l’heure, je réussis à passer un coup de fil rapide à Bea pendant
pause, mais elle était à l’hôpital et son portable était coupé. Je crus devenir folle quand ils commandèrent
des sandwichs. J’avais l’horrible impression que Linda savourait mon malaise.
Elle n’arrêtait pas de me poser des questions pénétrantes, mais hors de propos.


Nous
levâmes finalement le camp, à neuf heures moins dix. Quelqu’un suggéra d’aller
boire un verre. Je pris mes jambes à mon cou tout en composant le numéro de la
maison.


« Allô
?


—
Maman, c’est moi. Je file à la gare maintenant, je suis vraiment désolée...


—
Ne sois pas ridicule. Rentre chez toi.


—
Non. Je veux...


—
Chérie, on dormira toutes d’ici à ce que tu arrives et on dormira toujours
demain matin quand tu partiras.


—
Mais...


—
Je t’assure, Tessa. Rentre chez toi. Va te reposer. »


J’arrêtai
de courir. Chez moi. Un bain. Dormir. Qu’est-ce que je ne donnerais pas... Non.
Je ne pouvais pas ne pas y aller !


« Tessa,
ma chérie, s’il te plaît. Je me sens beaucoup mieux. Bea a été fantastique.
C’est juste une rechute, l'accord ?


—
Je m’inquiète...


—
Je sais. Moi aussi je m’inquiéterais à ta place, mais je n’ai pas été trop mal
pendant longtemps. Ça ira mieux dans trois semaines. Le traitement fait son
effet, je veux que tu te souviennes que c’est une sale maladie, certes, mais
qu’elle laisse 85 % d’entre nous en vie. Je suis pas subitement passée à
la phase 2 ou quoi que ce soit de ce genre, alors s’il te plaît, ne t’épuise à
te traîner ici tous les jours en imaginant le pire, parce que ça ne va pas se
produire. »


Ma
gorge se serra. Où était passé mon riche vocabulaire au moment où j’en avais le
plus besoin ?


« Papa
veut te dire un mot.


—
Papa ! Comment est-il rentré ?


—
Ne pose pas la question. » Elle gloussa. « Fait attention, il dégage
un parfum d’Évangile. Des poissons ! Non, mais, franchement !


—
Où est Bea ?


—
Elle regarde la télé avec Peter et Amber. Elles partiront demain. Je me suis
opposée à ce qu’elles s'en aillent ce soir. J’ai eu plaisir à les avoir ici. »


Je
me sentais mal à l’aise, en trop et bizarrement nostalgique, plantée là sur un
trottoir londonien bondé.


« Je
t’aime, Tessa », dit maman.


J’éprouvai
un besoin presque irrésistible de m’asseoir, n’importe où. Je n’avais plus une
once d’énergie


« Moi
aussi je t’aime. Merci d’avoir toujours été la plus merveilleuse maman. »


En
temps normal, elle aurait fait une remarque rigolote, caustique, à propos du
fait que j’avais occulté tous les mauvais souvenirs par exemple, mais pas ce
soir.


« Tu
m’as facilité la tâche », me répondit-elle.


Dieu
sait pourquoi, j’avais constamment les larmes aux yeux. La fatigue,
probablement.


« C’est
plutôt l’inverse, maman. »


Je
me remis à marcher en attendant que papa prenne le téléphone.


« Bonjour,
mon cœur.


—
Salut, papa. Comment es-tu rentré ?


—
Peter a des copains pêcheurs.


—
Je croyais que la mer était trop agitée pour faire la traversée.


—
C’était une vieille goélette habituée aux tempêtes. Très excitant !


—
Je suis contente de ne pas l’avoir su.


—
C’est pour cela que je ne t’ai rien dit.


—
Maman va-t-elle vraiment mieux ?


—
Elle ira mieux », me répondit-il.


Je
regardai mes pieds avancer l’un après l’autre sur le chemin de halage qui
menait chez moi. Il faisait déjà nuit, mais j’étais trop éreintée pour avoir
peur.


« James
n’est pas rentré, papa.


—
Il travaille, Tessa. Lizzie n’est pas sa mère.


—
Non, c’est la mienne, et ce n’est pas pour ça que je lui ai demandé de rentrer.
Ses filles ont besoin d’un peu de tendresse.


—
Peter et Honor vont prendre la relève maintenant. Bea a changé son programme. Elle
emmène les filles chez eux pour Pâques.


—
Ils ne devraient pas avoir à recoller les morceaux. Ça me met hors de moi.


—
Qu’est-ce qui te met hors de toi ?


—
Qu’il ne se rende pas compte qu’on a besoin de lui.


—
Que penses-tu qu’il fiche là-bas, chérie, si ce n’est subvenir aux besoins de
tout le monde ? Il va avoir deux familles à entretenir maintenant.


—
Il n’en entretient même pas une, papa ! C’est son ex-belle-mère qui s’en
charge, et je suis autonome, comme tu le sais.


—
Et tu crois que ça lui plaît ? Tu crois que c’est agréable pour lui de laisser
son ex-belle-mère payer pour ses enfants ? Pas étonnant qu’il trime si dur, Tessa.
Il doit faire un pas de géant. Et ma fille adorée, ces pas-là demandent des efforts.


—
Mais il ne l’a toujours pas fait, ripostai-je déloyalement.


—
Tu préférerais que ce soit le genre d’homme à baisser les bras ? Allons, Tessa,
ne t’en prends pas à lui parce qu’il essaie de faire ce qu’il faut. Ce n’est pas
juste. C’est un type bien. »


Voilà
que ça me reprenait. Mes jambes s’étaient changées en pierre. J’écartai d’un
geste un sachet de chips vide et m’assis sur un banc usé, après quoi, me
sentant coupable, je me penchai pour ramasser le sachet avant d’aller le jeter
dans une poubelle.


« J’ai
peur, dis-je.


—
De quoi as-tu peur ?


—
Que ce qui est arrivé à Bea et James nous arrive à nous aussi. Il a une manière
de se couper du monde quand les choses ne vont pas bien. Il l’a fait à Bea il
m’a fait la même chose à propos d’Amber et il recommence maintenant. C’est pour
ça qu’il n’est pas revenu. Il ne veut
pas affronter la situation. Il n’arrive pas à assumer ses responsabilités.


—
Il n’en a pas besoin à l’heure qu’il est. Tu es là pour le faire à sa place.


—
Ce ne sont pas mes enfants ! » Voilà, je l’avais dit. La vérité. Ce
n’était pas mon problème. Ma mère, si. Mon père âgé. Mon travail. Oui. Mais pas
une ivrogne dont les regrets personnels causaient des ravages sur trois jeunes
vies. Ça, ce n’était pas mon problème.


« Le
mariage consiste à faire équipe, ma chérie. Il ne pouvait pas être là, alors
c’était à toi de porter le témoin pendant un moment. Tu l’as fait. Amber et Bea
vont bien. Quand il rentrera, il pourra prendre la relève, voir ce qui se passe
de ses propres yeux, et ensemble vous déterminerez la marche à suivre vis-à-vis
de vos familles respectives. Tu as un soutien pour la première fois de ta vie.
Profites-en.


—
J’ai essayé. Il n’a pas voulu rentrer.


—
Tessa, tu crois vraiment que rester assis onze heures dans un avion est le meilleur
moyen d’utiliser son temps ? Autre chose. Si tu avais été à L.A. et que ta mère
avait eu besoin d’aide, penses-tu qu’il serait resté bien au chaud dans son lit
sous prétexte que ce n’était pas sa mère ? »


Je
n’avais pas besoin de répondre à cette question.


« Tu
as raison, je sais. Alors pourquoi est-ce que je continue à éprouver ce
sentiment.


—
Quel sentiment ?


—
Un sentiment de solitude.


—
Le lui as-tu dit ?


—
Non.


—
Les hommes ont des tas de qualités, ma chérie, mais ils ne savent pas lire dans
les pensées. Quand j’ai l’esprit un peu bouché, ta mère m’écrit des petits mots.
C'est très utile. Exprime-toi.


—
Et si ce sont des choses que je ne comprends pas moi-même ?


—
Quoi par exemple ? »


Je
levai les yeux vers les appartements luxueux de l’autre côté du fleuve.


« Comme
être follement jalouse d’une gamine de quatorze ans ?


—
Parle-lui.


—
Et me sentir comme une épouse de deuxième choix ?


—
Il serait horrifié, Tessa, il ne pourrait plus t’aimer.


—
Je redoute qu’il ne s’intéresse moins à nos enfants qu’à ses filles ?


—
As-tu abordé la question des enfants avec lui ?


—
J’ai bien trop peur. Je prétends que ça m’est égal, mais en fait, je suis
terrifiée de ce qu’il dira. Il en a déjà trois. Pourrait-il recommencer ?


—
Ne préfères-tu pas savoir ce qu’il en est plutôt que de vivre dans la terreur
d’une issue imaginaire ?


—
Je suppose que oui.


—
Arrête de l’embêter pour des choses qui n'en valent pas la peine parce que tu
n’as pas le courage de lui avouer ce qui te tracasse vraiment.


—
Tu es bien trop futé pour un vieux schnock dis-je en riant.


—
C’est ta faute. Il ne fallait pas me faire découvrir l’université du troisième
âge. Tout le monde se souci d’avoir un cœur en bon état. J’avais bien plus peur
de perdre la boule.


—
Pas de risque, papa. Tu es à la fois mon conseiller d’orientation, mon conseiller
financier, mon comptable et mon thérapeute.


—
Tout ça pour le prix d’une pinte, gloussa-t-il. Rentre chez toi et appelle-le.
Ta mère a raison. Ça ne sert à rien que tu te précipites ici. »


Papa
aussi avait raison. Sur toute la ligne. Le vieillissement est une vacherie,
mais il n’y a pas d’autre moyen d’acquérir la sagesse.


« Papa,
repris-je en me levant, tu veux bien me parler encore un petit moment ? Le
temps que je sorte de cette voie de halage glauque et que je trouve un taxi.


—
Avec plaisir, ma ravissante fille. Je bouillais l'impatience de te parler de
poissons... »


 



Il
était dix heures et demie quand j’entrai dans l’appartement de Hampstead. Bien
que le mien fût plus près du bureau, j’avais envie de rentrer chez moi,
et je m’y sentais chez moi maintenant. Où James était. Ou n’était pas. Où il
reviendrait. Le quartier général de notre équipe. Je me débarrassai à la hâte
de ma tenue de travail que je larguai sur un fauteuil dans notre chambre, me
brossai les dents et me mis au lit. Je laissai un message sur le portable de
James en lui demandant de m’appeler quand il en aurait fini avec ses réunions. Quelle
que soit l’heure. Je réprimai toute accusation, toute récrimination de ma voix.
Je voulais juste entendre la sienne.


En
dépit de mes ruminations, je ne tardai pas à m’endormir, mais je me dressai
comme un étalon quand la sonnerie du téléphone retentit.


« James
?


—
Ça va ?


—
Tu me manques. Rentre à la maison.


—
Oh, Tessa...


—
Ne t’inquiète pas. Je sais que ce n’est pas possible, mais je voulais juste te
dire à quel point j’aimerais que tu sois là.


—
Tu sais très bien que je serais auprès de toi si je le pouvais.


—
Oui, je le sais. » Je m’enveloppai dans la couette « Je suis désolée
d’être sortie de mes gonds l’autre jour.


—
C’est parfaitement compréhensible.


—
Tu trouves ? Je ne me l’explique même pas moi-même.


—
Ce sont mes enfants. Tu as déjà assez de soucis comme ça sans avoir à t’occuper
de mes filles et de Bea.


—
Tu comprends vraiment alors », dis-je, un peu déconcertée. Comment se
débrouillait-il pour simplifier systématiquement les choses ?


« Je
ne suis pas idiot, Tessa. »


Je
me cramponnai au téléphone. J’aurais donné cher pour me faufiler à l’intérieur
et me propulser comme par magie le long de la ligne, au-delà de la faille au
milieu de l’Atlantique, au bout de la route 66, jusque dans la chambre 1238 de
l’hôtel Chateau Marmont.


« James,
je peux te dire quelque chose ?


—
Tout ce que tu veux.


—
Tu es sûr ? Parce qu’il y a des moments où j’ai l’impression qu’il vaut mieux
que je m'abstienne d’aborder certains sujets.


—
Lesquels par exemple ?


—
Tes filles.


—
N’hésite pas, voyons ! »


Bon, pensai-je, jette-toi à l’eau.


« Tu
accordes trop d’attention à Amber au détriment des deux autres, dis-je. Lulu a
vraiment besoin d’aide pour la lecture et l’écriture, et elle n’y a pas droit.
Tu ne lis jamais avec elle.


—
Je n’ai pas le temps.


—
Voilà que tu recommences, James !


—
À quoi faire ?


—
Tu me remets à ma place. Tu fais ça chaque fois que j’essaie de te parler de
quelque chose qui n’est pas facile à dire.


—
Ce n’est pas vrai.


—
Je t’assure que si. Quand je t’ai dit qu’il y avait un problème entre Amber et
moi, tu ne voulais pas en parler. Tu as refusé de reconnaître que Bea puisse
avoir un problème avec l’alcool. Tu ne voulais même pas admettre que quelqu’un
d’autre que Caspar avait pu déchirer la robe...


—
Mais Amber m’avait dit...


—
Et moi, je t’avais dit autre chose. Mais c’est elle que tu as crue ! Tu ne vois
donc pas que ça me met dans une situation impossible ? Tu me donnes
l’impression d’être un citoyen de deuxième zone à force de la faire passer en
premier. Ça me rend jalouse, du coup, je n’ai pas confiance en moi. Or,
l’insécurité peut rendre la femme la plus équilibrée parfaitement dingo. Et dangereuse.
On comprend pourquoi les belles-mères sont parfois si méchantes. Nos maris ont
des sentiments pour quelqu’un qui n’a pas la moitié de notre âge et qui est
deux fois plus belle que nous.


—
S’il te plaît, Tessa, dis-moi que tu n’es pas jalouse d’Amber ? »


Je
fermai les yeux. C’était plus dur que je ne le pensais.


« Je
suis désolée, mais si je te mens maintenant, je le regretterai à l’avenir. »
Seigneur, on aurait cru entendre Bea ! « Je suis jalouse. Moins maintenant
que je comprends d’où vient son animosité, mais j’ai peur d’être à jamais
menacée par la relation que vous avez tous les deux.


—
Crois-moi, répondit-il d’une voix sexy. Je t’aime d’une manière totalement
différente. »


Je
réussis à rire, mais ce fut un petit rire bref, superficiel. L’humour est un
merveilleux élixir, mais ce n’est pas un remède miracle.


« Quelle
que soit la manière dont tu nous aimes, il n’empêche qu’on est deux et que tu
n’es qu’un. Sans parler des deux autres.


—
Qui ça ?


—
Maddy et Lulu !


—
Je plaisantais, Tessa !


—
Ce n’est pas le moment de plaisanter.


—
Désolé. Je n’avais pas compris que l’humour était banni.


—
Ne fais pas ça, James. N’essaie pas de me faire passer pour la râleuse. Je n’ai
pas envie de ressembler à Bea.


—
Je n’en ai pas plus envie que toi.


—
En es-tu sûr ?


—
J’essayais juste d’alléger un peu l’atmosphère Tessa.


—
Tu ne m’écoutes pas. Je ne veux pas que tu allèges l’atmosphère. Je veux que tu
comprennes à quel point c’est important pour moi.


—
D’accord. Désolé. »


Je
l’entendais respirer au bout de la ligne. On avait frappé à sa porte. « Une
seconde. »


Cette
lutte commençait à me fatiguer, mes membres me donnaient l’impression de peser
de plus en plus lourd. Je fermai les yeux. Puis j’entendis une voix de femme et
ma fatigue s’évapora d’un seul coup.


« Viens,
Jimbo. C’est l’heure de l’apéro.


—
Je descends tout de suite. Je n’en ai pas pour longtemps. »


La
porte se referma et James reprit le combiné.


« Qui
était-ce ? demandai-je, bien que je me sois juré de ne pas le faire.


—
Une agente du bureau de L.A.


—
L’apéro ? Jimbo ?


—
Je n’irai pas, m’assura-t-il. Il est plus important que nous parlions. »


Je
resserrai la couette autour de moi.


« Dis-le-moi
sincèrement si vraiment tu ne comprends rien à ce que je te raconte ?


—
Je présume que Lucy et Faith ont dû te faire des commentaires...


—
Bea aussi. »


Il
soupira.


« Pas
de souci. Tu peux prononcer son nom, tu sais. C'est quand tu ne le fais pas que
ça me rend nerveuse.


—
Oui, Bea aussi. Tout le monde me dit que je fais d’elle une princesse. Comme si
c’était une mauvaise chose. N’est-ce pas ce dont rêvent toutes les petites filles
?


—
Oui et non. C’est compliqué.


—
J’ai trois filles. Tu ferais bien de m’expliquer.


—
Les jolies robes, être adorées, adulées, tout ça, c’est très bien, mais il faut
aussi que nous soyons capables de retrousser nos jupons et de descendre de
notre tour pour trucider nous-mêmes le dragon.


—
Je ne donne pas cher du dragon face à Amber dit James.


—
Non. Il y avait un bon équilibre entre Bea et toi. Mais Bea n’est pas souvent
dans les parages quand je suis là, comme tu l’as peut-être remarqué, si bien
que je n’ai pour ainsi dire aucun soutien, et Amber finit par avoir
systématiquement gain de cause. Je n’ai pas le droit de faire ce que Bea fait.
Et je n’en ai pas envie non plus. Je ne suis pas sa mère. Il faut que tu sois plus stricte avec elle.
Plus juste au moins. »


Il
soupira de nouveau.


« Tu
penses que je lui passe trop de choses.


—
Je te dis ça pour son bien, James. Être la fille à son papa à quatre ans, pas
de problème, mais à quarante ans, ça la fout mal.


—
Je suis conscient de lui accorder trop d’attention, mais ça a toujours été
comme ça. Je travaillais quand les deux autres sont nées, mais en toute
honnêteté, ça a été un prétexte pour moins m’investir. Bon sang, c’est
difficile à admettre... mais le fait est que ça devient un peu lassant au bout
de la troisième. Que ce soit de la poire, de la banane ou de la courge, c’est
toujours de la purée. Il n’y avait rien de palpitant à changer une couche crade
de plus. J’ai passé moins de temps avec Lulu, encore moins avec Maddy, et puis
je me suis senti coupable. Je vais te dire une chose, avec les enfants, on
obtient ce qu’on investit, et on ne peut pas dire qu’elles m’accueillaient à
bras ouverts quand je rentrais le soir, contrairement à Amber. » Il
s’éclaircit la voix. « Alors naturellement... » Sa voix se brisa.


« Et
Bea a essayé de t’en parler ?


—
Je me suis réfugié dans mon travail. Je me débrouillais pour avoir une réunion
à laquelle je ne pouvais me soustraire de manière à échapper au bain et au
coucher des petites.


—
Je ne pense pas que tu aies été le seul à faire ça.


—
Au final, nous nous sommes montés l’un contre l'autre.


—
Ça peut facilement arriver.


—
Je ne veux pas que ça nous arrive, Tessa. Je t’aime trop.


—
Moi aussi, je t’aime. C’est pour ça que j’ai besoin de te dire toutes ces
choses-là. On ne peut pas se permettre de foirer.


—
Je suis désolé, mon amour, vraiment désolé. J’aurais dû t’écouter. Je voulais
juste qu’on soit tous heureux. Nous avons tant de raisons de remercier le ciel. »


J’aurais
tout donné pour qu’il soit allongé près de moi. J’avais besoin de sentir sa
peau contre la mienne, mais peut-être avait-il fallu qu’un continent nous sépare
pour que cette conversation puisse avoir lieu.


« Je
vais régler le problème avec Amber, dit-il.


—
Elle a besoin de toi plus que jamais.


—
Nous réglerons le problème ensemble dans ce cas. »


Je
soupirai.


« Ça
me fait du bien d’entendre ça.


—
Je ferai tout ce qu’il faut faire. Tout. Donne-moi la possibilité de changer.
Je sais ce que ça m’en coûtera sinon. Nous ferons ça ensemble. Nous formons une
équipe, non ? Je ne veux pas te perdre, Tessa King. Toi. Pas Bea. »


Un
gémissement s’échappa de mes lèvres avant qui je puisse le réprimer.


« Seigneur,
j’aimerais tellement être au lit avec toi, dit-il.


—
Pas autant que moi.


—
Je te regarderais t’endormir et, juste au moment où la vague t’emporterait, je
déferais un à un les boutons de mon vieux pyjama.


—
Comment sais-tu que je l’ai sur moi ?


—
Tu le portes toujours quand je ne suis pas là.


—
Comment le sais-tu ?


—
Tu ne le remets jamais en place.


—
Prise la main dans le sac !


—
Chut ! Je suis en train de t’expliquer ce que je ferais si j’étais là. »
Je me tus. « Je glisserais ma main sous le tissu et je parcourrais tout
ton corps du bout des doigts. Tes seins d’abord, ton ventre, et puis tes hanches
et finalement, je t’écarterais les jambes. »


Je
gémis de nouveau.


« Tu
gémirais comme ça, mais tu serais toujours dans un demi-sommeil. »


Je
mis ma main entre mes jambes en imaginant que c’était James. J’y parvins
presque l’espace d’un instant.


 



Le
lendemain après-midi, j’étais dans mon bureau en train de réprimer un
bâillement quand Linda entra. Sans frapper.


« Numéro
1, bordel de merde ! s’exclama-t-elle.


—
Whoua ! » Je me forçai à sourire. « Félicitations.


—
On va fêter ça au pub. Tu viens ?


—
Non. Je vais finir ce que j’ai à faire et prendre un train pour Oxford.


—
Oxford ?


—
Mes parents.


—
Comment va-t-elle ?


—
Ma mère ? répondis-je d’un ton glacial. Eh bien, elle n’a pas recouvré la vue,
mais ça a l’air d’aller, merci.


—
Foutue maladie, la sclérose. Ma mamie a la même chose. »


Je
hochai la tête d’une manière à la fois évasive et compatissante. Elle n’allait
pas me récupérer si facilement. Elle s’approcha de mon bureau et prit une
feuille qui n’avait rien à voir avec elle. Puis elle la reposa.


« Eh
bien, si on s’en va tous, ce serait con que tu restes là à bosser toute seule. Autant
que tu files. »


Sur
ce, elle sortit de mon bureau. C’était tout ce à quoi j’aurais droit en guise
d’excuses. Je n’étais pas bégueule, je profitai de l’occasion. J’éteignis mon
ordinateur et partis en emportant mes dossiers.


 



Papa
m’attendait sur le seuil quand le taxi me déposa. Il descendit l’allée pour
m’accueillir. Il avait bonne mine. Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le
rétroviseur latéral. J’avais les cheveux sales, le teint blême, mes habits
étaient froissés et je sentais le panini de quelqu’un d’autre. Mais ça n’avait
pas d’importance, car papa m’aida à sortir de la voiture, me prit dans ses bras
et m’étreignit un long moment.


« Bonne
nouvelle, dit-il. Ta mère a récupéré un peu de vision périphérique. Elle est
incroyable !


—
C’est génial ! » J’éclatai en sanglots. « Désolée, dis-je en
m’essuyant les yeux tout en riant. Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment.


—
Tu es fatiguée », me répondit-il judicieusement J’étais au bout du rouleau
après quatre nuits de sommeil intermittent. Pas étonnant que les jeunes mamans
deviennent folles.


« Viens
prendre une tasse de thé. Ta mère est dans le jardin, emmitouflée dans une
couverture. As-tu réussi à avoir James au bout du fil ? »


Je
le pris par le bras.


« Oui.
On a parlé pendant des heures.


—
Tu étais censée rester à Londres pour t’offrir une bonne nuit de sommeil.


—
J’obéis aux conseils que me donne mon papa.


—
Tout va bien ?


—
Mieux que bien. Grâce à toi.


—
Ne me remercie pas. Je ne peux que te faire des suggestions. Le reste est entre
tes mains. Rejoins ta mère dans le jardin. Je vous apporte le thé.


—
Tu es sûr que tu n’es pas trop fatigué, papa ?


—
Moi ? Je pète la forme ! »


 



Maman
était installée sur une chaise longue normalement réservée à la belle saison.
Elle avait la tête inclinée en arrière, les yeux fermés, mais elle semblait à l'aise,
bien bordée sous sa couverture. Elle avait l'air tellement paisible que je
répugnais à la déranger. J'allai m’asseoir à l’autre bout de la terrasse et
l’observa. Voilà ce que mes parents représentaient pour moi : une couverture me
protégeant des éléments. Je fermai les yeux et prêtai l’oreille à la rengaine
gutturale des tourterelles. Quelqu’un tondait la pelouse dans le village, J’entendais
la radio qui filtrait par la fenêtre ouverte de la cuisine. Ces moments-là
étaient précieux. J’entendis les pas de papa sur les dalles et une tasse de thé
se matérialisa sous mes yeux. Je me tournai vers maman. « Je crois qu’elle
s’est assoupie, dis-je.


—
La cadence de la vie est nettement plus rapide qu'autrefois. C’est un privilège
de s’arrêter pour réfléchir de temps à temps, me répondit-il en s’asseyant à côté
de moi.


—
C’est précisément à ça que je pensais.


—
C’est pour ça que j’adore la pêche. Rien que la nature et moi. Au début, j’ai
cru que j’allais me barber, mais mon esprit s’est vite apaisé et mon âme s’est
ouverte. J’ai regardé une notonecte glisser sur l’eau et il a trouvé ça
fascinant. »


Je
gardai le silence.


« J’ai
compris alors qu’en définitive nous sommes tous responsables les uns des
autres. C’était incroyablement puissant, paisible aussi. J’ai appris une importante
leçon. Pas mal à quatre-vingt-quatre ans ! Si nous prenons soin de notre monde,
notre monde prendra soin de nos âmes. C’est ça le bonheur. Ce que nous cherchons
tous. Ça se résume à aimer.


—
À espérer aussi », dis-je.


Papa
me prit la main. Il sourit en hochant la tête.


« Je
me sens infini, dit-il.


—
Liz dit que c’est l’effet que ça fait quand on est étalé comme une étoile de
mer, nu dans l’herbe à contempler le ciel. »


Maman
s’était tournée vers nous, mais elle n’avait pas ouvert les yeux.


« Bonjour,
maman.


—
Depuis combien de temps nous écoutes-tu ? demanda mon père.


—
Depuis la nuit des temps, répondit-elle d’une voix faussement spirituelle.


—
Elle se fiche de moi, à mon avis », dit papa.


Il
se leva et s’approcha d’elle. Il la poussa un peu, s’assit à côté d’elle, lui
prit les mains et les frotta. « Tu as assez chaud ? » Elle hocha la
tête.


On
aurait dit qu’ils échangeaient un regard intense alors que maman avait toujours
les yeux fermés. En l’observant attentivement, j’apercevais le mouvement
perpétuel sous ses paupières, mais ça m’inquiétait moins qu’avant.


« Bea
a appelé une ou deux fois, dit-elle.


—
À jeun ?


—
Chérie, répondit ma mère, me réprimandant d’un seul mot, elle a enduré beaucoup
de choses. Savais-tu qu’elle avait eu cinq fausses couches entre Amber et Lulu ?


—
Oui, mais ce n’est pas pour ça qu’elle boit. »


Mes
parents attendaient que je leur en dise davantage. Mais j’en étais incapable.


« Méfie-toi
de ce que tu avances. Aucun événement dans la vie n’est isolé. La balance est
sans cesse en mouvement.
Parfois, le bon et le mauvais s’équilibrent. À d’autres moments, ça bascule.


—
Ça a été très dur pour nous, intervint mon père.


—
Quoi donc ? demandai-je en me redressant sur mon siège.


—
Hugh », dit maman d’une voix douce.


Papa
lui tapota la main.


« J’ai
beaucoup réfléchi, poursuivit-il. La perfection est une chose bien difficile à
atteindre. Ta mère et moi avons vécu une merveilleuse histoire, mais ça n’a pas
été sans difficulté.


—
Il y a eu des hauts et des bas, bien sûr...


—
Non, Tessa, je parle du fond du gouffre. Comme tout le monde. »


Je
fus sur le point de l’interrompre, mais il m’imposa le silence.


« Quelques
années après ta naissance, nous avions décidé d’avoir un autre enfant.


—
Vous m’aviez dit que vous n’en aviez jamais voulu qu’un seul. »


Ma
mère remit ses lunettes de soleil avant de se dresser sur son séant.


« Hugh
?


—
Liz, ma chérie, Tessa a besoin qu’on gratte un peu le vernis. En guise de
cadeau de mariage. »


Maman
n’ajouta rien et le laissa continuer.


« Si
on t’avait dit la vérité, tu aurais eu le sentiment de ne pas suffire à nous
combler, et nous ne voulions pas que tu éprouves cela, pour la bonne raison que
tu nous suffisais amplement. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Il n’empêche
que nous avons essayé d’avoir un autre enfant, mais ça n’a pas marché. »


En
l’espace d’une seconde, je vis mes parents partager un millier de souvenirs
douloureux.


« C’est
surtout pour toi que ça a été dur, Liz chérie, poursuivit mon père. Je ne
voulais pas continuer à te faire subir ça.


—
Tu n’y étais pour rien, dit maman.


—
C’est pourtant l’impression que ça me faisait.


—
Un homme peut difficilement comprendre ce qu’une femme éprouve lors d’une
grossesse qui vient à terme, sans parler de celles qui échouent, souligna, maman.


—
Mais je ne faisais qu’aggraver les choses apparemment. C’était plus facile de
filer au pub.


—
Comme James, dis-je à voix basse. Il a pris ses distances vis-à-vis de Bea.


—
J’étais entièrement responsable, reprit maman. Je t’ai repoussé. C’était moi
qui avais le sentiment d’être un échec.


—
Tu n’as jamais été un échec. Tu as toujours été si courageuse.


—
Je te donnais l’impression d’être de trop.


—
Peut-être bien, reconnut papa en hochant la tête, mais ce n’était pas une
excuse. »


Maman
leva la main pour caresser les cheveux épars de mon père.


« Qu’est-ce
qui t’a poussé à rester ?


—
À rester ? » m’exclamai-je, incapable de résister à l’envie de les
interrompre.


Papa
remua.


« Ne
me dis pas que tu avais l’intention de nous quitter ! insistai-je, déconcertée.


—
J’y ai pensé, effectivement. »


J’avais
la tête qui tournait. Papa avait songé à nous quitter ?


« Comment
l’as-tu su ? demanda-t-il à maman.


—
Eh bien, tu aurais pu t’en aller et avoir une kyrielle d’enfants avec quelqu’un
d’autre. Pas besoin d’être une lumière pour comprendre ça !


—
Liz, petite sotte, je n’aurais jamais fait une chose pareille. La seule raison
pour laquelle j’ai envisagé de partir, c’était parce que je croyais t’avoir
perdue. »


Maman
baissa la main.


« Le
plus dur quand on est en froid, c’est de faire le premier pas vers l’autre.
Nous avons battu en retraite tous les deux. Je m’en veux.


—
Tu n’as aucune raison de t’en vouloir, ma chérie.


—
Pourquoi es-tu resté ? » demandai-je en me penchant en avant. Je remarquai
que maman s’était encore redressée un peu.


« Pour
une raison très simple, en fait. Ta mère était allée te chercher à l’école – tu
devais avoir sept ans. Vous remontiez l’allée du jardin. Tu parlais continuellement,
comme d’habitude, en tirant le bras de ta mère à le lui décrocher. » Je ne
pus m’empêcher de sourire. Je sentais presque la saveur de ce souvenir. « J’ai
compris que ma place était là. Peut-être pas à ce moment précis, mais le temps
passe, les choses changent, s’apaisent, prennent encore un nouveau tour, et je
compris qu’un jour, je serais de nouveau à ma place auprès de vous. Il se
tourna vers moi. « Ce n’est pas sorcier. »


Pour
ma part, je trouvais cela plutôt profond.


«
Je remercie tous les jours les dieux pour cet éclair de lucidité. Quand les
doutes refaisaient surface, je me cramponnais à cet instant et ça m’aidait à
passer le cap.


—
Tu as connu d’autres périodes de doute ? demandai-je.


—
C’est un long voyage, Tessa. On a tous des moments où on se pose des questions.
“Est-ce bien ma destinée ?” répondit ma mère, prenant la défense de mon père.
Il faut le savoir. Ton père a raison. L’union parfaite n’existe pas. Bien sûr,
il y a des relations qui fonctionnent bien la plupart du temps, mais pas toutes
et pas toujours.


—
Je suis en train de le découvrir. Mais n’est-ce pas une bonne chose de mettre
la barre haute ?


—
Mettre la barre haute, oui. Mais il ne faut pas viser l’inaccessible, répondit
mon père.


—
James est un homme merveilleux, Tessa, ajouta maman. Mais ne te fais pas
d’illusions. L’épouser sera la décision la plus difficile que tu prendras de ta
vie.


Papa
reprit ses mains entre les siennes.


« La
plus gratifiante aussi. »


Elle
sourit, et dans ce sourire, je vis la jeune fille qu’elle avait été, la femme
qu’elle était devenue. Cela avait à la fois tout et rien à voir avec moi. Papa se
pencha et l’embrassa.


« J’ai
un coup de fil de boulot à passer, dis-je en me levant.


—
Ne te donne pas cette peine. On ne va pas se mettre à frétiller, dit papa.


—
Frétiller ? m’exclamai-je en riant. D’où sors-tu ce mot-là ?


—
C’est du jargon de pêcheur », me répondit-il.


Il
avait raison. Je n’avais personne à appeler, mais je voulais les laisser seuls.
Les unions parfaites n’existent peut-être pas, mais les moments parfaits, eux,
si. C’en était un, et ils avaient le droit de le vivre sans moi. Je me sentais
d’humeur joyeuse, bizarrement, en dépit de leurs mises en garde alarmantes. Si
la perfection n’existait pas, alors la vie dépendait de ce qu’on décidait d’en faire,
et avec qui. Je trouvais cela plutôt encourageant. La chose à ne pas faire,
c’était abandonner son sort entre les mains d’autrui. James était-il le seul
être au monde qui me fut potentiellement destiné ? Non. Il se trouvait qu’il
avait surgi au moment où j’étais disposée à trouver un partenaire. Pas très
romantique, mais réaliste. C’était à nous de faire naître l’amour. À James et à
moi. Assise sur le banc de la fenêtre du salon, je regardai mes parents
discuter et les remerciai en silence de s’être retrouvés. Je me rendais compte
maintenant à quel point il était facile de se perdre.


 



Mon
père mourut le lendemain matin. Le plus choquant fut que ce ne fut pas du tout
un choc. J’étais montée leur apporter le thé sur un plateau dans leur chambre.
Ils venaient de se réveiller. Je posai le plateau sur la coiffeuse et
m’approchai du lit du côté de maman pour lui donner une tasse. Papa repoussa
les couvertures, et dans son pyjama bleu élimé, il se leva et s'étira. Nous
parlâmes de la bonne nuit que nous avions passée et je reconnus que les yeux de
maman remuaient paresseusement au lieu de s’agiter frénétiquement en tous sens.
Elle dit qu’elle arrivait à distinguer la clarté du soleil qui filtrait à
travers le rideau.


Papa
n’avait pas besoin d’un autre encouragement. Il s’approcha de la fenêtre et
écarta les rideaux avec panache. « Doux Jésus ! s’exclama-t-il. Quelle
magnifique journée ! Liz, ma chérie, les jonquilles pointent leur nez. »
Il se tourna vers nous et nous sourit, puis il fit de nouveau face à la
fenêtre. « Juste au moment où les mois d’hiver commencent à nous peser,
Mère Nature nous envoie des fleurs jaune vif pour nous rappeler que nous devons
tenir bon, que l’été arrive, que tout ira bien. »


Je
m’apprêtais à le rejoindre quand il recula rapidement de deux pas. Il ne fit
aucun bruit, s’assit tout simplement sur le lit en posant une main sur le vieux
matelas, l’autre main sur son cœur. Je vis une lueur mystérieuse passer dans
ses yeux, puis il bascula en arrière. Ses paupières clignèrent, puis se
fermèrent.


Le
médecin m’expliqua que la « lueur » que j’avais vue correspondait à
une dilatation rapide des pupilles, courante dans le cas d’une crise cardiaque foudroyante
comme cela avait été le cas, mais je savais qu’il s’agissait d’autre chose. Son
âme était revenue à l’univers. l’insecte qu’il avait regardé glisser sur la
rivière, en chemin, elle avait transité par moi. J’aime à penser qu’elle était
en partie restée là.


Ma
mère fut d’un calme exceptionnel. Elle prononça son nom une fois. Il ne
répondit pas, aussi s'abstint-elle de le répéter. D’après le creux dans le
matelas, elle trouva sa tête, reposant à quelques centimètres de sa cuisse
gauche, et posa la main sur son front. Elle la laissa là, le caressant à
l’occasion tandis que, assise de l’autre côté, je tenais la main de papa.
Comment avons-nous su qu’il n’aurait servi à rien de nous jeter sur le
téléphone en poussant des hauts cris, de pratiquer la respiration artificielle,
de lui faire du bouche-à-bouche, je ne peux l’expliquer, mais le fait est que
nous ne fîmes rien de tout ça. Plus tard, le médecin nous confirma que rien
n’aurait pu ramener papa à la vie après cette attaque. Nous le savions. Je
l’avais vu partir et maman l’avait senti.


Au
bout d’un moment, je lui soulevai les jambes et le fis pivoter sur le lit.
Maman posa sa tête sur un oreiller. Ce fut facile. Il était mort comme il avait
vécu, en se souciant du bien-être des femmes proches de son coeur. Je n’eus
qu’à redresser les draps et les couvertures. Alors seulement, nous parlâmes.


« Il
faut que nous mangions quelque chose, dit maman. La journée va être longue. »


Elle
refusa de me laisser l’aider à s’habiller, ce que pris comme une demande tacite
de les laisser seuls. Je descendis et préparai un petit déjeuner qui aurait
fait la fierté de tout Britannique.


Dehors,
les premières jonquilles hochaient gentiment la tête à mon adresse.


Je
leur rendis leur salut. Tiens le coup, Tessa. Tout ira bien.
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[bookmark: bookmark18]POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE


Après
le petit déjeuner, je passai à la vitesse supérieure. Je téléphonai au médecin,
au pasteur, au patron du pub. Le dispositif de la vente pyramidale dans toute
sa splendeur ! Une demi-heure plus tard, les bras chargés de plats et de gerbes
de fleurs sauvages, des dames commencèrent à sonner à la
porte. J’envoyai des textos à mes amis proches qui avaient particulièrement aimé
mon père. Les fleurs de Ben arrivèrent les premières au moment où le
raz-de-marée de la bureaucratie mortuaire menaçait de m’engloutir. Des
jonquilles précoces Tiens le coup, tout ira bien. Leur couleur et leur
doux parfum me permirent de tenir bon le reste de la matinée. Il y avait un
petit mot : « Je peux être là dans une heure si tu veux. »


J’avais
essayé à plusieurs reprises de joindre James, mais son portable était coupé. Il
dormait à poings fermés à Los Angeles. À quoi bon le réveiller ? J’aurais aimé
qu’il soit là pourtant.


Je
remontai au premier pour porter une tasse de tisane à maman. Je frappai à la
porte de la chambre et entrai. Elle était assise dans le fauteuil près de la
fenêtre, face au lit. Papa était toujours allongé là, inerte, mais je vérifiai
quand même. Ma mère avait tiré les rideaux du côté sud. La brise les faisait voltiger. Il
faisait frais dans la pièce obscurcie. Mon côté macabre l’aurait qualifiée de
réfrigérée, mais je faisais de mon mieux pour museler cette voix. Un album photo
était posé sur les genoux de maman. « Heureusement je les connais par
cœur, dit-elle. Je revoyais mes préférées. »


Je
posai la tasse de camomille près d’elle, le temps qu'elle refroidisse un peu.


« Ce
n’est pas facile de te demander ça, maman, mais le pasteur veut savoir si papa
doit être enterré ou incinéré.


—
Incinéré, me répondit-elle instantanément. Je le garderai dans un pot à
confiture. »


Peut-être
ne faisait-elle pas face à la situation aussi bien que je l’avais pensé ?


« Ne
me regarde pas comme ça, ma chérie. Nous avons pris cette décision ensemble,
ton père et moi. Il n’a pas précisé le réceptacle, bien sûr, mais il adorait
tes confitures, alors je pense que c’est un bon choix, pas toi ? »


J'espérais
ne pas être obligée de répondre. Ce fut le
cas.


« Il
faudra le garder jusqu’à ce que je m’en aille à ton tour, enchaîna-t-elle. À ce
moment-là, et je suis navrée d’avoir à te demander ça, on aimerait bien être dispersés
ensemble quelque part. Au pied de jeunes arbres fruitiers par exemple. »
Hors de question, je n’allais pas faire de la confiture avec mes parents, tout
de même. « Je me doutais que cette idée ne te plairait pas beaucoup, mais
nous adorons notre verger. »


Je
me rapprochai d’elle.


« Tu
me vois là ?


—
Non.


—
Alors, tu es bizarre », dis-je.


Elle
sourit.


« Ma
chère enfant, j’ai toujours su ce que tu penses. D’après le silence qui régnait
dans la maison, j’arrivais à déterminer si tu faisais consciencieusement ton travail
ou des bêtises. »


En
entendant une voiture se garer dehors, je demandai distraitement qui d’autre
avait envoyé des fleurs. Incroyable la vitesse à laquelle les nouvelles
répandent.


« Est-ce
que ça va, Tessa ? demanda maman.


—
Je n’arrive pas à croire ce qui se passe, j’en ai peur. »


J’étais
bien consciente que le corps de mon père gisait à quelques mètres de moi, mais
il occupait une telle place dans ma vie que le mot « mort » ne pouvait
décemment pas figurer dans la même phrase que son nom.


« J’ai
appelé au bureau pour leur dire que je ne viendrais pas, mais je ne suis pas
parvenue à leur dire pourquoi.


—
Ça va prendre un moment avant que tu l’acceptes.


—
Je n’ai pas envie de l’accepter.


—
Je sais. »


On
frappa fort à la porte d’entrée.


« Es-tu
prête à recevoir d’autres visites ? » demandai-je. Des gens avaient défilé
toute la matinée. J’ignorais que mes parents avaient autant d’amis dans la
région.


« Je
vais peut-être me reposer un peu en fait.


—
Bonne idée. Le pasteur doit venir tout à l’heure pour parler de la cérémonie. »


Je
dévalai l’escalier, m’attendant à accueillir une autre dame du village
apportant un ragoût. Ce fut en voyant James debout sur les dalles près du
racloir à bottes que je sus sans l’ombre d’un doute que mon père était mort. Il
lâcha son sac de voyage, ouvrit grands les bras et je m’abattis contre sa
poitrine.


« Papa
est mort, marmonnai-je.


—
Je sais », murmura-t-il dans mes cheveux. Il m'embrassa sur la tête. « Je
sais. »


Je
restai blottie contre lui, à écouter son cœur, à sentir ses bras forts autour
de moi.


« Je
ne comprends pas, je pensais que tu comptais rester à L.A. jusqu’à la fin,
dis-je.


—
La minute où j’ai raccroché après t’avoir parlé, j’ai changé d’avis. Je n’ai
pas besoin de jouer au golf pour prouver que je sais faire mon boulot. Une voix
impérieuse dans ma tête me disait de monter dans le premier avion. J’ai une
idée assez précise de la personne à laquelle elle appartenait maintenant.


—
Je suis tellement contente que tu sois revenu. J’ai essayé de te joindre, mais
ton téléphone était éteint. J’ai pensé que tu dormais.


—
J’étais dans les airs. J’ai eu le dernier vol de justesse.


—
Tu dois être épuisé. Oh, James, je suis si heureuse que tu sois là.


—
Je suis désolé qu’il m’ait fallu autant de temps pour rentrer.


—
Comment as-tu su... pour papa ?


—
C’est Bea qui me l’a dit. »


Je
m’attendais à ce que le monstre se mette à gronder, mais constatai, alors que
je prenais la main & James pour l’entraîner à l’intérieur, qu’il n’en fit
rien. Bea avait appelé pour prendre des nouvelles de maman. J’avais décroché. Elle
avait été surprise de me trouver là, je lui avais expliqué pourquoi.


« Amber
m’a téléphoné en larmes. J’ai d’abord pensé qu’il était de nouveau arrivé
quelque chose avec Bea mais elle était bouleversée à la pensée que je n’avais
plus de papa. Ça l’a vraiment mise sens dessus dessous. James, tu comptes plus
que tout au monde pour elle.


Il
m’attira contre lui.


«
Nous devons parler de tout un tas de choses, mais pour le moment, mon seul
souci, c’est toi. »


Je
tentai de dire quelque chose, mais il posa un doigt sur mes lèvres.


«
Je n’ai pensé qu’à toi pendant tout le voyage. Je veux que tu saches que je
suis là pour toi. Je ferai du thé, je te ferai couler un bain, je te laisserai
tranquille, je te serrerai dans mes bras. Je t’aime, Tessa. Je ne veux pas te
perdre. »


Je
frissonnai.


«
Viens ici, ma beauté. Tu es frigorifiée. C’est probablement le choc.


—
Il avait quatre-vingt-quatre ans », dis-je. Ce n'était pas un choc.


«
Je sais, mais il paraissait si robuste, si... fiable.


—
J’avais commencé à remarquer certaines choses, des petites choses. Sa main
tremblait, il était fatigué, il s’était un peu ratatiné. Je sais que cela peut
paraître insensible, mais en un sens, je suis contente pour lui. Tu trouves ça
bizarre ? »


James
secoua la tête, mais je n’étais pas si sûre.


«
Pas d’incontinence, pas de sénilité. Il n’aura pas à veiller sur maman... »


Il
m’étreignit de nouveau.


«
Chut. »


Je
n’avais pas vraiment envie de me taire. J’avais envie de lui confier toutes les
pensées qui m’avaient envahi l’esprit depuis que papa s’était effondré sur le
lit, mais ce n’était pas facile avec le visage pressé contre sa veste.


«
Où est Liz ? »


Je
m’écartai de lui.


«
En haut avec papa. »


Il
me considéra d’un drôle d’air.


Je
reconnaissais cette expression. J’avais regardé maman de la même manière.


«
Il reste à la maison jusqu’à demain. Sur l’ordre de maman. Il a l’air très
paisible.


—
Je suis tellement content d’être là, dit James en me serrant de nouveau dans
ses bras. Je ne te laisserai jamais partir. »


Debout
sur la pointe des pieds dans mes chaussettes, je trouvai ses lèvres, y posai
les miennes et restai là à respirer son odeur. J’avais perdu un important allié,
mais – et ça, je n’avais pas encore compris pourquoi – je me sentais plus forte
que jamais.


 



Nous
déjeunâmes tardivement tous les trois d’une assiette de fromage accompagné de
cornichons à la cuisine. Le chagrin n’était pas censé vous donner une faim de loup. Nous bûmes un vin rouge doux en
coupant des morceaux de cheddar à même la motte que mes parents avaient
l’habitude d’acheter à la laiterie voisine. Je portai un toast à papa avant
d’enfourner un oignon au vinaigre.


«
Je voudrais remercier votre père, dit maman à James. Cette petite expédition à
l’île de Skye n’aura pas pu se produire à un meilleur moment.


—
Je... C’est extrêmement gentil de votre part de dire ça, mais...


—
Mais rien du tout. Je suis sincère. Ce voyage lui a semble-t-il permis de
mettre de l’ordre dans leçons que la vie lui a données. C’est quelque chose !


—
J’ai pensé que si vous aviez eu une rechute, c’était parce qu’il n’était pas là
auprès de vous. Tessa s’était fait du souci dès le départ.


—
Tessa s’inquiète trop. Notre principal défi consistait à gérer son anxiété
maintenant que je vais me retrouver seule à la maison.


—
Absolument, dit James, visiblement soulagé de ne pas avoir à assumer d’aucune
manière l’absence de mon père quelques jours avant sa mort, qui avait volé à
mes parents de précieux derniers moments ensemble.


—
Faux, lançai-je, parce que ça n’arrivera pas.


—
Vraiment ? riposta ma mère, et sa détermination était tangible dans sa voix.


—
Ce n’est pas si compliqué de faire la navette. On se concentre mieux au travail
quand on sait qu’on a un train à prendre. »


Maman
grignota une tranche de concombre que j'avais coupée pour elle.


—
Ils t’ont bien accordé quelques jours de congé, souligna James.


—
Pas indéfiniment, répondis-je.


—
J’ai de très bons amis dans le village », expliqua maman à James. Enfin,
dans sa direction. Je savais à qui elle s’adressait en réalité. À moi. Je
savais aussi ce que cela signifiait. Du balai, Tessa ! Je n’ai pas besoin d’une
garde-malade. « Bon, je me sens un peu lasse. Je vais monter faire une
petite sieste. Veux-tu me réveiller quand le pasteur viendra ?


—
Bien sûr.


—
Devrais-je monter un plateau à ton père ? dit-elle, puis elle posa la main sur
l’épaule de James en riant. Je plaisantais. »


Je
secouai la tête.


« Arrête
de secouer la tête, Tessa.


—
Comment sais-tu que je secoue la tête ?


—
Je te l’ai dit. Je connais ta manière de penser.


—
Moi aussi. Et tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. Comment vas-tu
faire toutes ces choses que papa faisait pour toi ?


—
Seigneur, ce que tu peux être têtue ! s’exclama-elle en agitant un doigt dans ma direction.


—
On se demande bien d’où je tiens ça, répliquai-je.


—
Bonne sieste », lança James d’un ton enjoué.


J’attendis
qu’elle soit partie, avant de me tourner vers lui, un peu agacée.


« Il
va falloir que tu me soutiennes dans cette affaire, dis-je.


—
Évidemment que je te soutiendrai. À quel propos ? »


Exprime-toi, avait dit papa. Je poussai mon assiette de côté et me levai.


« Ça
te dirait d’aller te promener.


—
Avec plaisir. Ça fait des jours que je n’ai pas marché hormis dans un aéroport. »


Je
glissai mon bras sous le sien.


« Viens.
On débarrassera en rentrant. Il y a un endroit que je voudrais te montrer. »


 



Au
bout du village, une piste cavalière se hissait le long d’une crête. Un autre
sentier plongeait dans une gorge rocheuse, ignoré par la plupart des gens du coin,
car il était assez traître. Je pris la main de James et nous naviguâmes entre
les racines et le fouillis de ronce jusqu’au lit du ruisseau. On se serait cru
dans une grotte : l’air semblait différent, les rayons de soleil qui
réussissaient à percer le dais de branches enchevêtrées au-dessus de nos têtes
dansaient sur les galets mouillés. On pouvait marcher des heures dans l’eau –
ou jusqu’à ce qu’on ait les pieds gelés.


« C’est
le meilleur moment de l’année pour venir ici, dis-je. Les orties enferment ce
site l’été et on ne peut plus passer. Mes parents ont bien fait de partir de Londres.
Je suis sûre que le sursis prolongé de maman est lié à cette existence
bucolique. Au début, j’ai pensé qu’ils avaient perdu la tête, mais c’est
étonnant comme on peut s’occuper à la campagne.


—
Tu étais sérieuse quand tu parlais de faire la navette ? demanda James.


—
Elle ne peut pas vivre seule dans l’état où elle est. »


Il
haussa les épaules.


« Combien
de temps ses yeux resteront comme ça, à ton avis ?


—
Ils ont dit trois semaines, mais un événement comme celui-là pourrait retarder
toute amélioration. Peu m’importe ce que disent les médecins, le stress est en
facteur clé.


—
Elle semble incroyablement calme. »


Je
m’arrêtai de marcher.


« C’est
préoccupant, tu ne trouves pas ?


—
Je ne sais pas. Tu as dit toi-même que tu t’y attendais, d’une certaine
manière.


—
C’est vrai, mais ça fait longtemps que j’ai un vieux papa. Je n’ai pas perdu
mon conjoint. Maman a vécu avec papa depuis l’âge de vingt ans. Toute son
existence tournait autour de lui. Il y a une différence, je pense. »


James
se rapprocha de moi. L’eau glacée faisait pression contre mes bottes en
s’enroulant autour de mes chevilles.


« Évidemment.
Il est évident aussi qu’il faut que tu l’aies à l’œil. Pardon, le mot est mal
choisi, que tu veilles sur elle jusqu’à ce que sa vue s’améliore. »


Il
ne me comprenait toujours pas. Je me remis en marche.


« Et
après, James ? Elle a la sclérose en plaques à vie, même si la maladie se
cache. Le stress est néfaste, une activité excessive aussi. Elle s’imagine
peut-être qu’elle peut continuer toute seule, mais papa se chargeait d’une
grande part des tâches quotidiennes incontournables. Elle s’occupait des choses
sédentaires il faisait tout le reste. Ce ne sera pas facile pour elle de se
mettre à genoux pour allumer un feu. J’ai peur qu’elle ne décline rapidement
quand elle prendra la mesure de tout ça.


—
Elle dit que tu te fais trop de soucis.


—
Certainement pas. » Exprime-toi. « Je ne peux pas la laisser
toute seule, James, je t’assure. »


Je
savais qu’il était en train d’interpréter mentalement mes paroles. Il n’y avait
que deux solutions. Soit je déménageais dans l’Oxfordshire. Soit ma mère venait
vivre à Londres avec... Une seconde, nous n’avions que trois chambres. J’ai
trois enfants qui logent régulièrement à la maison. Nous serons obligés de
prendre un appartement plus grand, avec un petit logement indépendant de
préférence. Ce genre de bien n’est pas bon marché, ce qui signifie qu’il nous
faudra changer de quartier, d’école, nous éloigner des filles.


Il
se tourna vers moi. J’attendis.


« Ta
mère doit avoir le droit de décider ce qu’elle veut faire, dit-il.


—
Chaque fois qu’il y a une rechute, on rebondit un peu moins haut. C’est
progressif, si bien qu'une simple observateur ne s’en rend pas forcément compte.
C’est ce qui s’est passé avec ses jambes, du coup elle a besoin d’une canne en
permanence. Ça arrivera aussi avec ses yeux. Ce que je veux dire, c’est que je
ne suis pas certaine qu’on puisse la laisser décider.


—
C’est une femme très indépendante.


—
Je n’ai pas dit que ça serait facile. » Je posai la main sur la joue de
James. Ce que j’avais pris pour une nature merveilleusement positive était en
fait un refus de voir le mauvais côté des choses. C’était louable, dans certaines
circonstances, mais la vie nous jouait parfois de vilains tours, et faire
l’autruche dans ce cas n’était pas seulement médiocre, c’était se montrer
complice. Et c’était exactement l’attitude qu’il avait adoptée lorsque Bea
avait commencé à prendre du poids.


« Tu
t’imagines que je dis juste ça parce que la maladie de ta mère me pose un
problème ?


—
Non. » Oui. N’était-ce pas précisément ce que tu es en train de
te dire ?


« Mais
si ! »


Ce
fut à mon tour de me dérober.


« Ce
qui m’inquiète, c’est que nous fonctionnons à la perfection dans une bulle, toi
et moi, James, à la perfection, mais regarde ce qui se passe quand elle éclate.
On se dispute. C’est terrible. Ma mère compte autant pour moi que tes enfants
pour toi. Il faut qu’on trouve de la place pour tout le monde. Y compris moi.
Je ne suis pas comme Bea. Je ne me contenterai pas d’être la cinquième roue du
carrosse en te remerciant avec effusion quand tu te souviendras de mon
anniversaire.


—
Ça ne s’est jamais passé comme ça. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour
elle. » Il était piqué au vif. Désolé.


—
Pas de souci. Mais si tu dis vrai, comment se fait-il que ça n’ait pas marché
entre vous ? »


Il
se passa la main dans les cheveux.


« La
seule chose qu’elle voulait, c’était se libérer de la mainmise financière de sa
mère. La seule chose qui la mettait hors d’elle, c’était le snobisme de sa mère.
J’ai trimé comme une bête pour lui rendre sa liberté, pour m’entendre reprocher
de ne jamais être là.


—
Tu m’as dit toi-même que tu t’arrangeais pour être là au minimum.


—
Je ne pense pas que l’on puisse jeter la pierre sur un homme qui ne se
précipite pas à la maison tous les soirs pour l’heure du bain des bébés après
une journée atroce de plus au bureau, répliqua-t-il d’un ton courroucé. On
n’est pas des saints. On a besoin de souffler nous aussi, tu sais. Et quand
tout ce à quoi on a droit, c’est un accueil glacial, c’est encore plus dur. Si
je te dis ces choses-là à propos de ta mère, ce n’est pas parce que ça ne
m’arrange pas qu’elle soit malade. S'il s’agissait de mes parents, nous aurions
exactement même conversation. C’est à elle que je pense. C’est une femme
véritablement indépendante. Et la dernière chose qu’elle souhaite, à mon avis,
c’est que tu renonces à ta vie pour t’occuper d’elle. Ne la maternise pas.
Demande-lui ce qu’elle veut faire.


—
Mais...


—
Il n’y a pas de, mais. Ce n’est pas parce que je ne suis pas toujours d’accord
avec toi que je suis un branleur égoïste et borné qui rêve de se la couler
douce.


—
Je suis désolée, dis-je en me dressant sur la pointe des pieds pour
l’embrasser. Tu as raison, ajoutai-je avant qu’il ait le temps de m’interrompre.
Pardonne-moi. Maman a besoin de notre soutien et non pas que je prenne des
décisions pour elle.


—
Écoute, Tessa, j’admets que j’ai eu vite fait d'abandonner mes responsabilités
quelquefois, mais il t'arrive à toi de t’y cramponner trop longtemps. Il est plus facile d’élever des enfants quand on ne se
préoccupe pas de tous les petits détails. Je n’ai jamais remarqué si mes filles
allaient à l’école avec des chaussettes qui ne vont pas ensemble. Je ne te
parle même pas de la couleur, mais des motifs. Et si cela fait naître un
sourire supérieur chez toi, alors tu as peut-être raison, on va probablement
dans la mauvaise direction. Je suis navré, mais ce genre de broutille me passe
par-dessus la tête. »


Je
posai la main sur mon cœur.


« Je
promets de ne pas faire d’histoires pour des chaussettes désassorties.


—
Merci. » Il m’attira à lui. « Il y a autre chose que je voudrais que
tu fasses pour moi. »


Je
pensais qu’il allait suggérer quelque chose de cochon, et mes reins
commençaient à se cambrer sous son regard. Mais il me surprit.


« Il
faut que tu aies envie d’être heureuse », dit-il.


Il
y a des moments où dire « je t’aime » ne suffit pas. Je le serrai
contre moi et l’embrassai sur la bouche. Ses lèvres s’entrouvrirent, sa langue
était chaude contre mes lèvres froides. J’en voulais plus. Plus de chaleur.
Plus de douceur. Plus d’intimité aussi. Les feuilles étaient restées là où
elles étaient tombées l’hiver dernier, préservées par l’air frais, immobiles
sous les arbres. Le soleil printanier avait séché les couches supérieures et,
lorsque je m’allongeai, elles formaient un tapis doux sous mon dos. James se
mit sur moi. J’entendais les feuilles craquer et se briser sous mon poids. Je
glissai mes doigts dans ses splendides cheveux poivre et sel et pressai son
visage contre le mien.


J’ouvris
les yeux et regardai le ciel limpide à travers les silhouettes noires de
milliers de branches. Le paradis ! pensai-je. Il faisait trop froid pour
s’étendre nus par terre telles des étoiles de mer, mais j’étais à peu près
certaine de connaître un moyen tout aussi efficace d’avoir la sensation d’être
infinis. Je défis la ceinture de James sans cesser de l’embrasser. D’après ce
que je sentis, le froid n’allait pas le décourager. Je soulevai les hanches et
nous fîmes glisser mon jean et mon slip. Pas très loin, juste assez. Nous bougeâmes
à peine quand il me pénétra. Impossible. Nos vêtements empêchaient tout
mouvement d’envergure. Je gémis tandis que je me remplissais de lui, d’amour,
de désir. Je me cambrai et me balançai contre lui, des mouvements lents
infinis. Nous effaçâmes la tristesse et nous perdîmes dans l’incroyable force
que l’on éprouve lorsque l’on regarde dans les yeux un être que l’on aime et
qui vous aime en retour.


L’histoire
d’amour de mes parents avait commencé sur la berge d’une rivière. La nôtre
aussi désormais. Mais cette fois-ci, ce serait une vraie relation. Avec des
hauts et des bas, des précipices et des sommets et d’une manière ou d’une
autre, nous trouverions le matériel nécessaire pour nous sortir des failles et
redescendre sains et saufs des pics. Je frémis de la tête aux pieds en poussant
un cri. Nous restâmes là, pantelant au milieu des feuilles mortes. James me
caressa les cheveux et continua à me regarder dans les yeux, et je songeai que
j’avais de la chance de connaître cette sensation. Énormément de chance.


 



Le
prochain homme que j’embrassai fut le pasteur. Assez embarrassant, je l’avoue.
Il était là quand nous regagnâmes la maison. Je lui tendis la main, mais avant que
j’aie le temps de dire ouf, il m’avait serrée dans ses bras et embrassée. James
s’éclipsa discrètement, un sourire coquin aux lèvres, en nous annonçant qu’il allait
prendre un bain. Lorsque le vicaire le regarda d’un air intrigué, quatre heures
de l’après-midi étant une heure quelque peu incongrue pour faire ses ablutions,
il répondit calmement : « Je descends de l’avion » en lisant un clin
d’œil. Charmant.


J’aidai
maman à descendre, l’installai devant la cheminée, puis j’allai à la cuisine
préparer l’incontournable thé. Les pasteurs doivent être faits de thé. Je me
demandai s’il n’aurait pas préféré un sherry.


Je
portai le plateau dans le salon et distribuai les tasses. Ils étaient en pleine
conversation à propos du remplacement du bedeau, et c’est ainsi que j’appris avec
stupéfaction que mon père s’était proposé pour ce poste. Je ne l’avais jamais
considéré comme un homme profondément chrétien – respectueux de Dieu, des puissances
supérieures éventuelles, certainement, mais un disciple du Christ ? J’avais des
doutes là-dessus.


Remarquant
ma confusion, le pasteur se tourna vers moi. Je résolus de développer mon point
de vue.


« Papa
et moi avons toujours pensé que la religion organisée faisait plus de mal que
de bien. »


L’homme
en soutane accepta gracieusement mon argument, avant de l’anéantir :


« Je
pense que votre père en est venu à penser que les hommes étaient la
source du mal, pas les religions auxquelles ils adhèrent. »


Les
affirmations les plus simples sont souvent celles qui donnent le plus à penser.


«
Vous voulez dire que papa était un membre assidu de votre congrégation ?


—
Je ne m’attribue pas personnellement sa “conversion” dans la mesure où je suis
à peu près certain que s’il y avait eu un temple hindou dans le village c’est là
qu’il serait allé, répondit le pasteur. Ce qui l’intéressait, c’étaient les
gens qui fréquentaient notre lieu de culte. Il était particulièrement doué pour
parler aux femmes. Je présume que vous y êtes pour beaucoup.


—
Il a fait des études de psychologie, soulignai-je. Il se prenait pour Jung.


—
Il organisait des petits déjeuners paroissiaux. Maman rit. « Il faisait
même des gâteaux. »


Je
fronçai les sourcils.


« Pour
qui ?


—
Les dames de la paroisse. »


Cela
expliquait l’armée de ragoûts qui couvrait la table de la cuisine.


« Je
pense que votre père a sauvé davantage de femmes qu’un millier de mes sermons
auraient pu le faire.


—
Sauver de quoi ? demandai-je.


—
Eh bien, les pertes cruelles sont fréquentes à cette étape de la vie. Votre
père savait réconforter les sens et ne jugeait jamais personne. Elles lui
confiaient leurs secrets, qu’elles avaient parfois portés en elles des
années... Ça faisait plaisir à voir.


—
Reste-t-il du thé dans la théière ? » demanda maman.


Il
en restait des litres. Je lui en servis un peu. J’adorais cette image de papa
épaulant des femmes.


« Quel
genre de secrets ? demandai-je, faisant preuve d'une parfaite indiscrétion.


—
Eh bien, il y a eu cette femme d’une cinquantaine d’années qui a totalement
perdu les pédales au décès de son père. Votre papa a réussi à lui faire
comprendre que ce n’était pas tant sa mort à lui qu’elle déplorait que celle de
son bébé.


—
Avez-vous faim ? Je suis sûre que Tessa pourrait nous dénicher des biscuits.
J’ai un petit creux.


—
Il avait une sorte de sixième sens avec les femmes.


—
J’aimerais bien que ce soit le cas de tous les hommes, dis-je.


—
Ce serait difficile de suivre son exemple, ça ne fait aucun doute, mais votre
jeune ami semble prêt à relever le défi. »


Je
souris. Mon jeune ami. Je suppose qu’il était jeune comparé à ce pasteur
septuagénaire.


« Qu’est-il
arrivé à la femme qui pleurait son bébé ?


—
Nous avons dit une messe pour l’enfant qu’elle avait perdu. Ça l’a beaucoup
aidée.


—
J’ai une amie qui a fait une fausse couche. Ça a été terrible pour elle. Elle
aussi, elle a enterré sa fille.


—
Il s’agissait d’un avortement en fait, dans le cas de cette dame, mais la
sensation de perte était similaire, j’imagine. Les dates restent présentes à
l’esprit. Elle ne s’en était jamais remise, la pauvre !


—
Oh !


—
Si on rajoutait une bûche dans le feu ? » suggéra maman.


Le
pasteur hocha la tête.


«
Je m’efforce de ne pas juger les gens, mais je ne peux pas m’en empêcher, j’en
ai peur. Comprenez-moi bien, je ne m’oppose pas à cette pratique par principe
religieux, et j’estime que toutes les femmes ont le droit de choisir, mais être
consciente qu’éliminer un foetus de ses entrailles n’est pas une forme de
contraception en soi fait partie de ce droit. Les incidences sont considérables
parfois, et à long terme.


—
Nous essayions juste d’aider des gens isolés, intervint maman.


Je
voyais bien qu’elle s’ingéniait à mettre un terme à la conversation, mais le
pasteur n’en avait pas tout à fait fini :


« Dans
certains cas, un avortement enlève des vies, dit-il.


—
Je suis désolée, Tessa. J’ai terriblement soif. Tu veux bien aller faire
chauffer un peu d’eau ? »


Ignorant
maman, je fixai le pasteur.


« Comment
fait-on pour les aider à se sentir mieux.


—
On leur pardonne. Les femmes ont beaucoup de mal à se pardonner elles-mêmes. »


J’attendis
que l’eau frémisse dans la bouilloire. Le plancher grinça au-dessus de ma tête,
et l’espace d’une seconde, je pensai que papa avait fini sa sieste, mais le souvenir
de lui s’effondrant sur le lit coupa court à cette idée. Se pouvait-il qu’il
soit mort ce matin seulement ? Je me frottai le visage en étouffant un
bâillement. La mort est épuisante. Le plancher craqua de nouveau. Il en avait
toujours été ainsi dans cette maison, qu’il y ait quelqu’un à l’étage ou pas.
Maman entra dans la cuisine et referma la porte derrière elle.


« Ça
va, Tessa ?


—
Je crois que oui.


—
Personne n’a dit que c’était forcément mal de se faire avorter, tu sais. Au
contraire. Être un enfant non désiré est un joug très difficile à secouer. La
situation est différente pour chacun.


—
D’accord.


—
Personne ne juge personne.


—
D’accord, maman.


—
Je ne veux pas que tu t’imagines que le pasteur te faisait des reproches.


—
Des reproches, à moi ? » Soudain, je compris – les interruptions
ineptes de ma mère. « Oh, maman, je ne me suis jamais fait avorter. Pas
parce que j’ai toujours été raisonnable. Ce n’est pas le cas. J’ai eu de la chance,
voilà tout.


—
Oh, je pensais... Eh bien, l’année dernière, lorsque tu étais toute chose et
que tu ne voulais pas me dire ce qui te rongeait, et puis tout à l’heure, pendant
que tu parlais au pasteur, je t’ai trouvée un peu agitée...


—
Non, maman, ce n’était pas ça. Je m’étais mise dans le pétrin avec Ben. Je te
raconterai ça un jour, mais pas aujourd’hui. À l’époque, j’étais venue me réfugier
ici pour me remettre les idées en place, pas parce que j’étais enceinte. »


Je
ne m’étais pas fait avorter en secret. Bea, si, et elle ne se l’était jamais
pardonné. J’entendis de nouveau craquer le plancher.


« Maman,
si je sais quelque chose à propos de Bea qui serait susceptible de changer ce
que James éprouve à son égard, devrais-je le lui dire ?


—
Pour le meilleur et pour le pire ? »


Dans
la richesse ou la pauvreté. La maladie ou la santé. Jusqu’à ce que la mort nous
sépare.


« Je
ne sais pas », répondis-je.


Qu’aurait
dit papa en pareilles circonstances ?


Ne préférerais-tu pas savoir plutôt que de vivre dans la peur d’une
issue imaginaire ?


« Être
le gardien de secrets est un rôle éreintant, ma chérie. En outre, ce n’est pas
juste de te faire porter un tel fardeau. C’est déjà assez difficile comme ça de
devenir une épouse, sans parler de devenir une belle mère. Tu connais Bea
maintenant. Elle n’est pas plus la redoutable ex-femme que tu n’es la méchante
marâtre. Elle a vécu des moments pénibles, elle a fait de mauvais choix, mais
c’est fondamentalement une bonne personne. Vous n’êtes pas si différentes l’une
de l’autre, alors peut-être la question à se poser est-elle : qu’aimerais-tu
qu’elle fasse si vos rôles étaient inversés ? Garder ton secret ou le dire ?


—
Les secrets ne le sont-ils pas pour une raison ?


—
Pas forcément une bonne raison. »


Je
la serrai dans mes bras.


« Tu
crois que tu vas tenir le coup sans papa.


—
Je ne sais pas, me répondit-elle. Mais quoi qu’il arrive, je ne suis pas à ta charge.
Je ne veux pas de toi ici. Je t’aime trop pour ça.


—
Mais, maman...


—
Il n’y a pas de, mais. On trouvera un autre moyen.


—
C’est ce que James m’a dit.


—
Enfin quelqu’un qui n’a pas peur de te tenir tête. »


 



Les
genoux de James émergeaient des bulles, ainsi que son torse. Il était trop
grand pour la baignoire.


« Salut,
beauté, me lança-t-il.


—
Salut. » Je fermai la porte derrière moi. « Il faut que je te parle.


—
Assieds-toi », dit-il en me désignant le siège des toilettes.


Je
me frottai les yeux avec les poings.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il en se redressant.


Je
pouvais me lancer dans toutes sortes de préambules, l’entourer d’une multitude
d’airbags, rien n’atténuerait le coup que je m’apprêtais à lui asséner.


« Bea
n’a pas eu de liaison. »


Il
inclina la tête de côté.


« Pourquoi
parlons-nous d’elle de nouveau ?


—
Elle ne t’a jamais été infidèle, James. Elle n’a jamais cessé de t’aimer et ne
s’est jamais jetée dans les bras d’un autre. Elle s’est juste retrouvée dans
une grande confusion pendant un moment. Je suis à peu près certaine qu’elle a
souffert d’une dépression postnatale prolongée, mais va savoir ! »


Il
me dévisagea en plissant les yeux.


« Une
liaison, une aventure d’un soir, quelle différence est-ce que ça fait ? Je l’ai
perdue bien avant qu’elle se fasse avorter... »


Il
ferma les yeux une seconde, se frictionna le front.


Les
femmes ne sont pas les seules à concocter de scénarios qui ne se sont jamais
réalisés et ont très peu de chances de se concrétiser. James avait dû se torturer
avec des images de sa femme avec un autre homme, mais il n’avait jamais imaginé
que l’enfant pouvait être le sien.


« Ce
que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’elle n’a jamais couché avec un
autre homme. Jamais. Il n'y a eu que toi. »


Mes
paroles flottèrent dans la salle de bains avant de fondre sur lui.


Il
les digéra. Immobile, pendant un instant. Puis il releva les yeux pour
s’assurer que c’était bien moi, que j’avais effectivement prononcé ces mots, pour
tenter d’en comprendre le sens. Il lut sur mon visage la confirmation qu’il
cherchait à éluder.


« Pas
possible, dit-il.


—
Je suis désolée, murmurai-je. Ça la tue depuis.


—
Comment le sais-tu ?


—
Propos de femmes.


—
Faith ? Elle le savait et elle ne m’a...


—
Non, James. C’est Bea qui me l’a dit. Ici même. La nuit où je l’ai surprise en
train d’essayer de chouraver le sherry.


—
Quoi ? »


Je
n’avais pas eu le temps de lui relater cet épisode. Il s’était passé tellement
de choses.


« Tu
m’as toujours dit que ta femme t’avait quitté parce qu’elle ne t’aimait plus. Je ne pense
pas que ce soit vrai. Mais il faut que tu l’entendes de sa bouche.


—
Pourquoi me racontes-tu ça maintenant ? »


Je
le regardai, assis dans son bain, serrant ses genoux contre lui, ses cheveux
relevés de son front haut.


« Parce
que je t’aime. »


Ses
traits se plissèrent. Je me levai.


« Je
te laisse un moment », dis-je, et je refermai la porte derrière moi.


 



James
était habillé, rasé de près et sentait le citron vert quand il entra dans le
salon. Je posai le livre que je faisais semblant de lire.


« Merci,
me dit-il. Ça n’a pas dû être facile. »


Il
écarta une poussière imaginaire de son nez.


« C’est
étonnant comme une petite information peut impliquer tant de chaos.


—
Il faut que tu ailles la voir, dis-je.


—
Et toi ?


—
Tu ne peux rien faire de plus ici.


—
Mais Tessa... »


Faites
qu’il ne me supplie pas de le laisser rester. J’aurais cédé trop aisément.
Aujourd’hui, j’avais encore le sentiment d’avoir le soutien de mon père.
Demain, ce ne serait peut-être plus le cas. Je m’efforçais de faire ce qu’il
convenait de faire. Mais ce n’était pas facile.


« Tu
rends sa mère responsable de son problème de boulimie et d’alcoolisme, dis-je.
Je ne suis pas sûre que tu aies raison. Il faut qu’elle aille mieux pour tout le
monde, et elle n’y arrivera pas sans ton pardon. »


James
avala sa salive. Il était peut-être trop tôt pour lui demander de pardonner. Je
tendis le bras pour lui prendre la main. En voyant frémir le muscle de sa
mâchoire, je la serrai plus fort.


« Ai-je
été un si mauvais mari ? »


Je
ne tentai même pas de répondre.


« Je
suis bien consciente que tu as envie de rester auprès de moi, mais je pense
vraiment que tu devrais aller la voir. »


J’avais
une boule dans la gorge.


« Ton
papa t’a appris à pourfendre le dragon, n’est-ce pas ?


—
Oui, répondis-je. J’ai eu beaucoup de chance.


—
Tu es une femme étonnante, Tessa King.


—
Moi ?


—
Oui.


—
Dans ce cas, reviens-moi.


—
Entendu. »


Je
l’accompagnai à la porte. Pendant que nous nous embrassions, je sentis la
tristesse m’envahir.


Il
me serra fort dans ses bras en posant son menton sur ma tête.


« Un
jour, nous rirons de tout ça, dit-il.


—
Je l’espère bien.


—
Je t’assure.


—
Va-t’en avant que je me mette à pleurer.


—
Trop tard », dit-il en essuyant une larme. Il prit mon visage en coupe et
m’embrassa de nouveau. « Je t'aime tellement.


—
Je sais », répondis-je tristement. Je savais aussi que James avait
toujours aimé Bea. En d’autres temps. Mais j’avais ouvert en grand la porte sur
le passé et maintenant ces temps-là revenaient à l’assaut. M’aimer ne serait
peut-être pas suffisant.


Maman
me rejoignit tandis que j’agitais la main pour dire au revoir à James.


« Je
sais que c’est un cliché, mais parfois il faut laisser suffisamment les gens
pour les laisser partir. »


Je
posai la tête sur son épaule.


« Et
espérer qu’ils vous aiment assez pour revenir ?


—
Oui.


—
Le risque est grand.


—
C’est le cas de la plupart des choses pour lesquelles il vaut la peine de se
battre. »


Ce
fut à ce moment-là que les larmes vinrent. Des larmes pour papa, pour ma mère,
pour James et Bea, leur fils qu’ils auraient pu avoir, et pour moi. Et quand
j’en eus fini, je m’assis pour attendre.
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Je
passai trois fois devant le bar avant de trouver le courage de me garer. Quand
ce fut chose faite, je restai assise au volant et comptai jusqu’à 10. Mon record est de 170. Mais
cela ne paraît pas aussi désespéré par dizaines.


Mon
cœur interrompit son cri de guerre et retrouva des palpitations régulières. Je
glissai deux pièces d'une livre dans le parcmètre. Je ne me voyais pas rester là
plus d’une heure. Mes talons claquèrent sur les pavés. Quelques semaines
seulement s’étaient écoulées depuis que je les avais vues pour la dernière
fois, mais j’avais fait du chemin. Je me demandais si elles s’en rendraient compte.
Le souhaitais-je ? Je baissai les yeux sur mes chaussures. Les talons étaient
révélateurs. J’avais pris la peine d’en mettre; ma démarche mal assurée passerait
peut-être.


« Bea.
On est là. » Carmen se leva pour m’accueillir.


« Que
veux-tu boire ?


—
Je vais aller au comptoir. Je vous rapporte quelque chose ? »


Elle
me serra dans ses bras.


« Mon
Dieu, tu as rétréci !


—
Whoua, Bea ! renchérit Angie. Tu as perdu une tonne de poids !


—
Vous croyez ?


—
Allez, tu dois bien le savoir », lança Lee, notre reine du fitness.


Dans
le tumulte de ces derniers jours, j’avais oublié de me peser.


« J’ai
jeté ma balance. Ça me rendait folle. »


Reste près de la vérité et tu t'en tireras
peut-être avec quelques mensonges.


« En
tout cas, tu es superbe. Félicitations, dit Carmen, assieds-toi, Bea, c’est ma
tournée. Que veux-tu ? »


Je
jetai un coup d’œil anxieux autour de la table. Lee avait un verre de vin
devant elle, Angie, une vodka-tonic. Holly aussi. Carmen buvait du champagne.
Je pris une profonde inspiration.


« Une
limonade au citron vert, s’il te plaît.


—
Avec un petit verre pour faire descendre ? s’enquit Carmen en souriant.


—
Je conduis.


—
Un petit verre ne te fera pas de mal », dit-elle.


Je
ne répondis rien.


« Je
vais en prendre un autre. J’ai attendu ce moment toute la journée, dit Angie.


—
Je ne sais pas qui a eu l’idée de cette petite réunion, mais c’est génial. On
rate le dîner, l’heure du bain et on se tire du boulot de bonne heure en prime,
dit Holly. On gagna sur toute la ligne.


—
Tu es sûre que tu ne veux pas boire quelque chose d’un peu plus consistant ?
demanda Carmen en se dirigeant à reculons vers le bar.


—
Certaine.


—
Pas étonnant que tu aies perdu autant de poids. C’est le problème avec mon
régime. Je ne tiens pas le coup
sans un verre à la fin de la journée, dit Angie. En toute franchise, je préfère
sauter le repas.


—
Moi aussi, renchérit Holly. Je t’envie cette volonté de fer. »


Je
souris poliment.


« Alors,
comment ça se passe pour vous toutes ?


—
Super, dit Lee. Ça fait plaisir d’avoir les enfants à la maison.


—
Vraiment plaisir, insista Holly.


—
Je trouve les vacances un peu pénibles en général, dit Angie, mais ils ont
tellement de copains maintenant, ça les gêne moins apparemment que je sois au
travail toute la journée. Nous partons en Sardaigne la deuxième semaine, alors
ils sont un peu plus cool d’habitude avec moi. Et toi, Bea ?


—
Les filles sont chez les parents de Jimmy en moment. J’avais besoin d’un peu de
temps pour régler un certain nombre de choses.


—
Comme quoi ?


—
Oh, tu sais, la maison... »


Je
me creusai la cervelle. En vain. Elles hochèrent la tête d’un air compatissant,
mais je ne sais pas trop pourquoi. Je tenais des propos totalement incohérents.
Alors je comblais le vide.


« Jimmy
va se marier.


—
Quoi ?


—
Merde ! Carmen, reviens ! hurla Angie. Jimmy va se marier. »


Carmen
réapparut avec un plateau de verres.


« Je
ne le crois pas ! Quand ça ?


—
Quel âge a-t-elle ?


—
Depuis combien de temps la connaît-il ? »


Je
levai les deux mains. Carmen s’assit et distribua les boissons.


« Et
toi, ça va ? »


Je
hochai la tête.


Elles
échangèrent des coups d’œil.


« Est-elle
enceinte ? »


Je
ris au souvenir de ma propre réaction quand Jimmy m’avait annoncé la nouvelle.
Les mêmes hypothèses. Les mêmes préjugés. Toutes les secondes épouses
entrent-elles ainsi dans l’antre du lion ?


« En
fait, elle est assez spectaculaire, dis-je. Honnêtement. »


Ma
remarque fut mal interprétée. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle puisse
paraître sarcastique.


« Tout
en lolos, en fesses bien moulées...


—
Carmen ! » Lee lui flanqua un coup de coude.


« Pardon.


—
Non, je suis sincère. C’est une fille intelligente, jolie, perspicace,
généreuse.


—
Jimmy a toujours eu bon goût, dit Angie en m’effleurant l’épaule. Seulement je
pensais qu’il ne s’était jamais remis de votre rupture.


—
Il te suivait partout comme un petit chiot, confirma Holly.


—
On a toujours trouvé un peu injuste que ton ex t’accorde plus d’attention que
nos maris nous en accordent à nous, intervint Lee.


—
Parle pour toi ! Le mien est aux petits soins avec moi », assura Carmen.


Nous
nous bouchâmes les oreilles. Carmen avait tendance à se perdre dans les
détails.


«
On comprend que tu fasses un régime maintenant. Pour tout te dire, on
commençait à se faire du souci pour toi, dit Angie.


—
Ah bon !


— Tu n’étais plus vraiment
toi-même récemment.


Ce
« toi-même » faisait-il référence à la maman qui était de toutes les
sorties scolaires et souffrait en silence; ou à l’être que j’avais été avant
cela ? La femme drôle, sexy, heureuse que j’étais avant qu’élever mes enfants
me mange toute crue ? La première, bien sûr. Elles n’avaient jamais connu
l’autre. Pour elles, j’étais celle qui récupérait leur progéniture à la
dernière minute quand elles étaient retenues à leur travail et que leurs
nounous avaient autre chose à faire. Celle qui trimbalait leurs enfants d’un
anniversaire à l’autre pour la bonne raison que je n’avais rien de mieux à
faire. Celle sur qui on pouvait compter pour organiser les promenades, les
pique-niques, les spectacles, les journées sportives, les kermesses... Ce
n’était peut-être pas si mal de ne plus être cette femme-là.


« Hé,
Bea, ça n’a pas l’air d’aller ! »


Carmen
se pencha vers moi et me prit la main.


Je
me rendis compte que j’avais les joues humides.


« Pardon.


—
Pour l’amour du ciel, ne t’excuse pas ! » J’essuyai la prochaine larme,
mais d’autres suivirent inopinément ! Je ris bêtement. L’autodérision ne suffirait
pas à compenser le fait que je pleurais comme une Madeleine dans un bar à cinq
heures et demie de l'après-midi.


« Laisse-moi
te commander un bon verre, suggéra Angie.


—
Non ! » criai-je. Elles se figèrent. « Oh, et puis flûte ! Je suis
désolée, vous allez croire que je suis en pleine dépression. » C’était
censé être drôle, mais ça ne l’était pas. Je chassai une larme qui roulait
rapidement sur ma joue. « Eh bien, oui, j’adorerais boire un verre, en
rêve encore plus que Carmen rêve du dernier sac Balenciaga. Mais je ne peux
pas. Parce que, quand je commence, je ne peux plus m’arrêter. »


Je
regardai les femmes que j’avais appelées mes amies me dévisager la bouche
ouverte. Vous avez bien entendu. J’ai un problème d’alcool. Moi qui les considérais
comme des bouées de sauvetage. C’était juste une bande de femmes qui se
trouvaient avoir des enfants du même âge que les miens dans la même école.
Elles ne me connaissaient pas. Ce n’était pas leur faute. Que leur avais-je
révélé de moi au fond ? Rien, à part ce besoin impérieux de me plier en quatre.
Elles avaient profité de moi, bien sûr, mais je les avais laissées faire. Si
je vous donne un coup de main, peut-être me demanderez-vous de rester.


Lee
fut la première à réagir. Elle me prit la main.


« Oh,
Bea, ma pauvre !


—
Régime d’enfer... Café noir et alcool. »


Elle
regardait fixement ma main, qu’elle frottait doucement du bout du pouce.


« C’est
con, hein ?


—
Pas plus que de se bousiller les intestins en te bourrant de laxatifs »,
répondit-elle.


Je
cillai des paupières, perplexe.


« Toi
? Tu es tellement saine, en forme.


—
C’est peut-être l’impression que ça donne, mais si je mange un œuf, je suis bonne
pour un lavement maison. J’ai foutu mes intestins en l’air. C’est pour ça que
je fais tellement attention à ce que je mange. Crois-moi, le café noir et
l’alcool, je comprends. J’étais à
la fac aux États-Unis à l’époque et je n’avais pas un sou. Les laxatifs,
c’était moins cher.


—
Il faut voir les choses du bon côté, souligna Angie. Le foie se reconstitue.


—
Mes intestins seront toujours aussi congestionnés que l’échangeur d’autoroute
de Birmingham.


—
Tu as fait une blague anglaise, Lee ! lança Hol en lui tapant dans le dos.


—
Du Midlands, en plus !


—
Que comptes-tu faire ? reprit Angie en se tournant vers moi. Réduire ta
consommation ? »


Je
secouai la tête.


« Arrêter
complètement. Je ne me borne pas à tomber dans les vapes au bout de quelques
verres de trop. Je deviens colérique, méchante, et cette pauvre Amber en fait
les frais. Je ne peux pas prendre ce risque. Elle en a assez bavé.


—
Oh, ma chérie, dit Carmen, pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?


—
Ce n’est pas facile à dire, hein ? dit Lee, répondant pour moi.


—
Quand est-ce que ça a commencé ? demanda Angie.


—
Bonne question, dis-je. Il y a longtemps, si ce n'est qu’au début ce n’était
pas l’alcool. »


Quatre
visages s’assombrirent sous mes yeux.


« Je
mangeais. Je me bâfrais. Rien de tel qu’une bonne dose de sucre raffiné pour
vous aider à passer une nuit de solitude. »


Holly
secoua la tête.


« Moi
qui pensais que tu étais incroyablement bien dans ta peau.


—
Désolée de te décevoir.


—
Tu plaisantes ? C’est un soulagement au contraire.


—
Eh oui ! À côté de Superwoman, on se sent toutes complètement nulles.


—
Superwoman ! Moi ! Je te ferais remarquer que c’est toi qui as un job d’enfer,
qui élèves trois enfants, lui as encore un mari et qui te débrouilles quand
même, Dieu sait comment, pour assister à tous les concerts de l’école.


—
J’ai une jumelle secrète, dit Angie. Elle s’appelle Fatigue chronique. Mon mari
la surnomme La Râleuse pour faire plus court.


—
C’est bizarre quand on y pense, enchaîna Holly. Il m’est arrivé d’envier ta
situation, ton temps libre un week-end sur deux. La liberté que tu as d’élever tes enfants sans
interférence.


—
Ni soutien, soulignai-je.


—
Enlève tes lunettes roses, ma poule ! C’est le cas de nous toutes, intervint
Carmen. Bien sûr, les hommes se pointent pour le bisou du soir et une petite
histoire si on a de la chance, mais le gros du boulot, c’est non qui
l’abattons.


—
C’est vrai, renchérit Angie. Rob et moi, nous travaillons tous les deux, mais
en rentrant le soir, je m’occupe du dîner, des devoirs, du bain, du coucher.
Lui se prend une bière et s’installe devant la télé. Je me charge des courses,
des vacances, des week-ends, de sorties... De tout ! Ça me rend dingue !


—
Et un beau jour, ils commencent à rentrer tard…, ajouta Carmen en reprenant son
verre, et on se demande si tout ça, ça n’a pas compté pour du beurre ? »


Un
long silence s’ensuivit.


« Ton
mari est un type bien, protesta Lee. Vous êtes si heureux tous les deux. »


Je
vis l’incrédulité passer sur le visage de Carmen.


« C’est
ce que je croyais. » Elle marqua une pause. « Oh, et puis merde ! Il
y a une jeune femme à boulot... Je pense qu’il ne s’est encore rien passé, mais
je ne sais pas. Je n’ai même pas de preuve qu’elle lui plaît. » Elle
plaqua ses doigts contre son plexus solaire. « Sauf là. Ça fait mal. Il
s’éloigne de moi et je ne peux rien faire pour l’en empêcher.


—
Oh, Carmen ! Ça va s’arranger. Il faut juste que tu t’accroches, dit Holly. On
passe toutes par des moments difficiles. Alex et moi avons consulté un psy après
la naissance de notre troisième enfant. Je lui en voulais tellement !


—
Et alors ?


—
On est toujours ensemble.


—
Parle-lui, suggérai-je.


—
Je me sens tellement bête. Je déteste ce sentiment d’insécurité.


—
C’est dur. Arrange-toi pour qu’il prenne conscience de ce qu’il met en péril,
dis-je. Fais-lui comprendre que tu as besoin de lui. Je ne suis pas la seule
Superwoman à cette table. Nous le sommes toutes – on feint de pouvoir tout
encaisser. Aborde le sujet franchement. Je ne vois pas d’autre solution. On dit
que les hommes ont besoin de sentir qu’on a besoin d’eux, comme si c’était
quelque chose de pathétique. Mais alors, dites-moi, pourquoi nous serait-il
interdit à nous d’avoir besoin d’un homme ? Pourquoi ? N’est-ce pas ça une
relation ? Un partenariat ? Tu veux un conseil, partez en vacances.
Sur-le-champ. Rien que tous les deux. Il t’aime. Si quelqu’un lui fait tourner
la tête, remets-la-lui dans l’axe.


—
Pardonne-moi, Bea. Mon intention n’était pas de monopoliser la conversation.


—
Angie a raison, dit Lee. Ça soulage d’entendre que ton couple soi-disant
parfait est exactement comme les autres.


—
Et puis merde ! lança Holly. Pendant qu’on est, il faut que je vous dise que ma
fille aînée et moi n’avons pas échangé un mot aimable depuis le début de
l’année. Elle me déteste.


—
Mais tu as dit que vous passiez d’excellentes vacances, m’étonnai-je.


—
J’ai menti, riposta-t-elle d’un ton sans appel. C’est l’enfer. »


En
définitive, je m’attardai plus d’une heure en en oubliant le parcmètre, ce qui
me valut une contredanse. Mais ça n’avait pas d’importance, car, pour la modique
somme de cinquante livres, j’avais découvert quelque chose d’inestimable. Ces
femmes étaient fabuleuses et j’avais de la chance de pouvoir les compter parmi
mes amies. Je proposai de raccompagner Lee et Carmen chez elles. Ce n’était pas
sur mon chemin, mais elles acceptèrent toutes les deux. Elles se servaient de moi,
mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Une petite faiblesse pouvait vous
mener loin. Du coup, nous avions l’impression d’être plus fortes
individuellement, et une équipe solide est ce dont on a besoin lorsqu’on se sent
fragile et peu sûr de soi. Nous parlâmes de la fille de Holly, du béguin du
mari de Carmen, imaginé ou pas puis, histoire d’alléger l’atmosphère, nous disséquâmes
les intestins paresseux de Lee. Nous partageâmes nos insécurités, si bien qu’en
fin de compte nous avions le sentiment d’être davantage en sécurité.


Je
déposai Lee en premier. Elle sortit de la voiture puis tapa à la vitre. « Blague
à part, dit-elle, ça m’a pris un sacré bout de temps avant d’arrêter les laxatifs.
J’ai échoué d’innombrables fois avant d’y arriver... Tu penseras sans doute que
c’est trop américain, mais une thérapie, ça aide. » Elle tendit le bras
pour me prendre le mien. « J’essaie juste de te dire que si tu replonges,
tu as intérêt à nous le dire, Bea !


—
Et si tu mets la main sur un comprimé de Senokot ?


—
Je te le dirai.


—
Marché conclu. »


Carmen
et moi agitâmes la main et nous nous enfilâmes de nouveau dans la circulation.


« Ça
faisait des siècles que je ne m’étais pas sentie aussi bien, maintenant que
j’ai fait la causette avec vous pendant deux heures, dit-elle.


—
Je peux en dire autant.


—
J’ai failli devenir maboule avec cette histoire de fille au bureau.


—
Rien d’étonnant.


—
Et si tu venais un moment à la maison ? Je crois que j’ai de la pina colada
sans alcool. On n’aura qu’à faire semblant, et si tu veux, tu pourras
m’expliquer ce qui t’a rendue boulimique.


—
C’est toute une histoire.


—
Ne t’inquiète pas, ma biche, me répondit-elle en souriant. C’est dans mon
propre intérêt. J’en ai une bien bonne à te raconter à mon sujet. »


Je
lui jetai un rapide coup d’œil avant de regarder fixement à travers le
pare-brise. Pour la première fois depuis des années,
je voyais la route devant moi. Ce fut alors que je compris qu’une spirale va
dans les jeux sens.


 



En
rentrant à la maison, j’appelai Honor pour lui dire que je viendrais chercher
les filles le lendemain. Amber était chez Caspar. Je l’attendais d’une minute à
l’autre. J’étais capable de manger une bonne soupe tout en restant sobre et en
savourant ma propre compagnie, mais ce n’était pas vraiment ça ma vie. Ça n’avait
rien de réel. Il fallait que je me bagarre avec Lulu et sa lecture en restant
sobre... C’était ça le test ! Il fallait qu’on puisse me parler de robes de
demoiselles d’honneur sans que je me jette sur le premier paquet de biscuits
venu. Que je voie un petit garçon dans le parc sans avoir envie d’avaler une
lame de rasoir. Cela m’aidait de savoir que j’avais des amies que je pouvais
appeler, mais Lee avait peut-être raison. Il serait sans doute préférable que
je me fasse aider. Je songeai à chercher le numéro des Alcooliques anonymes dans
les Pages jaunes, puis je décidai de lancer une machine d’abord.


J’avais
rassemblé le contenu du panier de linge sale quand on frappa à la porte
d’entrée. « Tu as ta clé ! » hurlai-je. Je descendis avec un
assortiment d’habits sales dans les bras et jetai un coup d’œil à travers la
vitre avant d’ouvrir la porte à la volée.


« Jimmy
! Qu’est-ce que tu fais là ?


—
Bonjour, Bea.


—
Les filles ne sont pas ici.


—
En fait, c’est toi que je suis venu voir, dit-il. Je peux te donner un coup de
main ? »


Il
tendit les bras pour prendre une partie de mon fardeau, mais cette manoeuvre
déséquilibra la masse critique et les habits sales se dispersèrent à mes pieds.
Désolé. Je te donne encore plus de travail, comme j'habitude. »


Nous
nous accroupîmes tous les deux. Mon genou toucha le sien. Il était tout près de
moi. Je rassemblai à la hâte
maillots de corps, chaussettes, chemisiers, pantalons, me sentant nerveuse tout
à coup.


« J’ai
bien peur de ne rien avoir à te proposer, à part une tisane.


—
C’est parfait. »


Nous
nous rendîmes dans la cuisine, moi devant, Jimmy sur mes talons, comme nous
l’avions fait tant de fois auparavant. Sur son territoire, il me laissait
toujours passer en premier. Pourquoi avais-je refusé de voir qu’il s’était
toujours efforcé de me mettre en avant ?


Je
me creusai la cervelle pour essayer de déterminer la raison de sa présence.


« Je
pensais que tu étais chez Liz avec Tessa, dis-je en fourrant le linge sale dans
la machine sans me préoccuper des couleurs.


—
J’y étais, me répondit-il en tirant une chaise en pin pour s’asseoir.


—
Oh ! » Je remplis la bouilloire d’eau du robinet. « Comment s’en
sortent-elles ?


—
C’est un peu tôt pour le dire. Tessa s’inquiète surtout de savoir où Liz va
vivre maintenant. Elle veut être auprès d’elle.


—
À la campagne ? » Je fermai le robinet.


Jimmy
haussa les épaules.


« Tu
vas aller vivre à la campagne, Jimmy ? C’est ce que tu es venu m’annoncer ? »


Je
sentis la panique s’insinuer dans ma voix. Je ne voulais pas être un parent
plus isolé que je ne l’étais déjà. Il me faisait souvent faux bond et c’était
vrai qu’il me compliquait parfois la tâche, mais les filles savaient qu’il
n’était pas loin si elles avaient besoin de lui. Il faisait partie intégrante
de leurs vies; ce n’était pas juste un visiteur. Je n’avais aucune envie qu’il
en devienne un.


« Parce
que ça nous concerne, nous aussi.


—
J’en suis parfaitement conscient, Bea. Je ne sais pas par où commencer.
Pourrais-tu t’asseoir, s’il te plaît ? »


Je
m’aperçus que j’étais en train de secouer une bouilloire pleine en l’air. Je la
branchai et l’allumai avant de m’asseoir.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? Que se passe-t-il à la fin ? »


Jimmy
me prit la main. Il la tint doucement dans la sienne, son pouce reposant entre
les jointures de mon index et de mon majeur. Il ferma les yeux.


S’il te plaît, ne me dis pas que tu es mourant. S'il te plaît, s’il te
plaît. Pour l’amour du ciel, ne me dis pas ça !


« Tessa
m’a expliqué pour le bébé. »


J’écartai
brutalement ma main, rebutée par ce contact humain, tendre. Il la reprit, avec
fermeté, et la garda.


« Ce
n’est pas grave, dit-il. Tu n’as rien fait de mal.


—
Bien sûr que non ! persiflai-je. Il n’y a rien de mal à tuer un enfant
parfaitement sain parce qu’on peut pas supporter l’idée de prendre quelques
kilos de plus. Eh bien, je les ai pris quand même ces kilos, du coup il est
mort pour rien. »


Je
n’aurais pas été étonnée qu’il me gifle. J’avais lâché ces mots avec ces
accents rageurs et sarcastiques que j’avais entendus tant de fois résonner dans
la voix d’Amber en m’offusquant de leur laideur. Je tentai de me libérer une
fois de plus, mais Jimmy se cramponna à ma main. J’étais sous le choc. Je
croyais me sentir mieux, mais la colère pernicieuse n’était pas allée bien
loin.


« Je
me suis mal fait comprendre. Ce que je voulais dire, c’est que tu n’as rien
fait de mal étant donné les circonstances. Je ne suis pas étonné que la pensée
d’une nouvelle naissance t’ait fait perdre pied. Tu avais raison, c’était trop.
Nous n’avions pas les moyens d’avoir un autre enfant, et si j’avais été un peu
plus attentif, nous serions probablement arrivés à cette conclusion ensemble.
C’est moi qui étais dans l’erreur, Bea. Pas toi.


—
Jamais tu n’aurais suggéré qu’on s’en débarrasse. » Il était trop fragile
pour ça.


« Tu
te trompes, Bea. Avec un enfant supplémentaire, nous aurions été encore plus
dépendants de ta fichue mère, ce qui m’a toujours fait horreur. Je crois bien
qu’en un sens je te blâmais pour ça.


—
Moi ? Ça me faisait encore plus horreur qu’à toi.


—
Je sais. Mais tu as eu le courage de mettre ta fierté et ton ego de côté pour
faire ce qui était le mieux pour nos enfants, alors que tu savais pertinemment qu’on
ne cesserait jamais de te le faire payer. »


Il
se leva et s’approcha de la bouilloire.


J’avais
complètement oublié la tisane que je lui avais proposée. Je le laissai prendre
la relève.


« Fort
de mon orgueil meurtri, je me suis donné des grands airs en me persuadant que
mon travail était plus important que le tien, plus exigeant et représentait un
plus grand sacrifice, reprit-il en fourrant des sachets de tisane dans les
tasses. Si je valais la moitié de ce que tu vaux, j’aurais suggéré de rester à
la maison pendant que tu retournais au boulot. On aurait peut-être eu une
chance alors. Tu te rappelles la proposition du Financial Times ? »


J’avais
fait de mon mieux pour l’oublier.


« Je
savais exactement ce que je faisais en plus. C’est moi qui t’ai poussée à cette
extrémité. » Il reposa la bouilloire sans avoir versé l’eau. Quand il se
retourna pour me faire face, il avait les yeux pleins de larmes « Si
quelqu’un a du sang sur les mains, c’est moi. »


Je
me levai et m’approchai de lui.


« Non,
Jimmy, dis-je en l’enlaçant. Non. »


Il
s’abandonna à mon étreinte, mais s’obstina néanmoins.


« Tu
m’as toujours protégé, n’est-ce pas ? Mais c’est moi le responsable, pas toi. »
J’entendais les battements de son coeur. En cadence avec le mien. Il me
caressait les cheveux.


« Pas
étonnant que tu m’aies détesté, chuchota-t-il.


—
Je ne t’ai jamais détesté.


—
Mais si. » Il explora mon visage des yeux. « Tu n’arrivais même plus
à me regarder. Je comprends pourquoi maintenant. J’ai tellement honte de t’avoir
reléguée dans une telle solitude.


—
Je m’y suis enfoncée moi-même. Malgré tout l’amour que tu avais pour moi, je
trouvais que n’était jamais assez. Je ne méritais pas qu’on m’aime après ce que
j’avais fait.


—
C’est ce que dirait ta mère et ce n’est pas vrai. Tu es aimée, par tous les
gens qui te connaissent. Ce qui est dommage, c’est que tu ne t’en rendes pas
compte. »


J’avais
envie de rester blottie là à écouter à jamais les battements rassurants de son
cœur. Peut-être pourrait-il battre pour nous deux. Parce que le mien était bel
et bien brisé.


« On
dit que le foetus ressent peut-être la douleur... »


Ma
voix s’étrangla. J’éclatai en sanglots.


« Oh,
ma chérie, personne ne le sait...


—
Mais j’ai lu...


—
Ça ne serait pas autorisé si c’était le cas.


—
Certains veulent changer la loi.


—
Qui ça ? Le Daily Mail ? Les fanatiques religieux ? Les néoconservateurs
? Nous ne voulions pas quatre enfants. Ce que je regrette, ce n’est pas que
nous n'ayons pas eu cet enfant, mais que nous n’ayons pas pris cette décision
instantanément, en t’épargnant tant de souffrances inutiles. C’est moi qui suis
coupable. Tu n'as rien fait de mal.


—
Je te demande pardon de ne pas te l’avoir dit.


—
Je suis anéanti à la pensée de t’en avoir empêchée. J’aimerais changer
tellement de choses, si c’était possible.


—
Moi aussi », répondis-je.


Nous
restâmes un long moment agrippés l’un à l'autre contre les placards bon marché
de la cuisine. La joue contre sa poitrine, ses bras autour de moi, je me
sentais en sécurité.


« Je
n’ai su qu’après que c’était un garçon, dis-je.


—
Qu’est-ce que ça aurait changé ?


—
Tu as toujours rêvé d’avoir un garçon.


—
J’ai cessé de vouloir un garçon à la seconde où le médecin m’a tendu Maddy. Nos
filles sont de parfaites pourfendeuses de dragons en puissance, cela grâce à
toi essentiellement, dans la mesure où j’ai joué un rôle négligeable.


—
Des pourfendeuses de dragons ?


—
Je t’expliquerai une autre fois.


—
Tu as joué un rôle vital, Jimmy. Nom d’un chien, pourquoi crois-tu que je me
sens si coupable de t’avoir quitté ? Au-delà de tout le reste, tu es la
première et la plus importante relation que nos filles auront avec un homme. Je
m’occuperais volontiers de tout le repassage si tu voulais bien prendre la main
de Lulu en lui disant qu’elle est super intelligente et examiner les dessins de
Maddy d’aussi près que si c’étaient des Van Gogh. Et je ferais cuire de bon gré
un million de bâtonnets de poisson pané si tu t’engageais à passer du temps avec
elles en évitant cette étrange combinaison qui consiste à les gâter tout en les
négligeant en même temps. »


Il
m’écarta de lui.


« Je
ne le ferai plus jamais.


—
Je ne dis pas que c’est facile d’être papa à temps partiel. C’est probablement
l’une des choses les plus difficiles qui soient. Je comprends que tu aies envie
de les gâter quand tu ne les as pas vues depuis des jours, mais je suis
absolument certaine qu’elles préféreraient que tu joues au pendu avec elles
plutôt que de les emmener dans quelque lieu excitant.


—
C’est à peu de chose près ce que Tessa m’a dit. »


Tessa.
La bulle éclata et j’écartai mes bras de la taille de mon ex-mari. Je versai
l’eau sur les sachets de tisane en souffrance et retournai m’asseoir à la table
de la cuisine.


« Je
me suis posé des questions à propos des uniformes qui revenaient propres le
dimanche soir.


—
Tessa.


—
Sait-elle que tu es ici ? » demandai-je. Je ne cherchais pas à créer des
problèmes. C’était juste que je ne tenais vraiment pas à ce que Jimmy agisse
dans son dos après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Je voulais gagner, mais
je tenais à ce que la bataille soit équitable. Jimmy me regarda. N’est-ce pas
curieux qu’on puisse crier parfois dans sa tête contre son partenaire sans
qu’il ressente le moindre tremblement, tandis que, à d’autres moments, au plus
infime bruissement d’une pensée apparaît un bandeau sur son front vous envoyant
un message : « Je te reçois cinq sur cinq » ?


« Je
vois », dis-je. L’idée de cette visite venait forcément d’elle. « Elle
ne t’a pas jetée dehors, dis-moi ?


—
Non, elle a fait ça en douceur. Elle m’a demandé de régler le problème une fois
pour toutes. Je suis tombé amoureux d’elle, Bea, mais grâce à elle, j’ai pris
conscience que si je ne change pas nous prendrons le même chemin, elle et moi.
Je n’aurais pas pu être plus amoureux de toi, pourtant, les choses sont allées de
travers et ça me fiche la trouille. J’ai réfléchi à tout ce qu’elle m’a dit, à
propos de ma manière de faire l’autruche, de décrocher, de prendre la moindre
critique comme une attaque personnelle, de refuser de voir que je favorise
Amber, et de faire le strict minimum avec les deux plus jeunes tout en espérant
des applaudissements chaque fois, je le reconnais. » Il porta son
attention sur le jardin. « On a fait une grande promenade et on a
longuement parlé de tout ça. » Il ferma les yeux un court instant, se
souvenant de quelque chose dont j’étais exclue. « J’ai juré de changer. Et
je vais le faire. Dès aujourd’hui. »


Je
me félicitai qu’il ait détourné le regard parce que je ne voulais pas qu’il
lise ma souffrance sur mon visage. Il n’avait pas réussi à opérer ces
changements pour moi. C’était pourtant tout ce que je lui avais jamais demandé.
Il allait falloir que je sois très courageuse maintenant. Et pendant longtemps
encore.


« Tessa
s’inquiète de la manière dont nous gérons les enfants, elle et moi, je le sais.
C’est la seule raison pour laquelle nous nous disputons quelquefois. »


J’avalai
ma salive avec peine. On en arrivait au sujet que je redoutais le plus.


« Et
Tessa, veut-elle des enfants ? Elle doit en avoir envie.


—
Je suis à peu près certain que oui.


—
Vous n’en avez jamais parlé ? » demandai-je surprise.


Jimmy
se retourna vers moi. Il secoua la tête.


« Tu
ne seras pas étonnée d’apprendre que je me suis arrangé pour éluder la
question.


—
Et toi, en veux-tu d’autres ? » demandai-je.


J’attendis
sa réponse. Une minute.


« Je
ne peux pas dire que j’en meurs d’envie, non.


—
Le lui as-tu dit ?


—
Je crois qu’elle a peur de me poser la question.


—
Jimmy !


—
Je sais. » Il se passa la main dans les cheveux. « J’apprécie l’étape
où nous en sommes maintenant avec les filles. Soyons honnêtes, les années de la
petite enfance n’étaient pas franchement hilarantes, si ? Ai-je envie d’y
revenir, à mon âge ?


—
Tu adorais quand Amber était bébé », insistai-je, prenant la défense de
nos enfants, de Tessa.


Jimmy
hocha la tête.


« Certes,
mais à l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Nous
étions jeunes, je ne travaillais pas, et puis je la connaissais si bien.


—
Il faut les connaître toutes.


—
Je n’ai pas pu le faire. Physiquement.


—
Tu n’as pas besoin d’être là physiquement, Jimmy. Il faut l’être mentalement.
C’est ce que je m’efforce de te faire comprendre. Il faut vouloir être
là, ou bien Tessa a raison, ça recommencera. Jimmy, tu dois le lui dire ou tu
la perdras de toute façon.


—
Comment veux-tu que je lui dise : “Écoute, je suis ravi d’avoir des enfants,
mais, désolé, ça ne t’ennuierait pas de ne pas en avoir ?” »


Je
posai les mains sur la table, avide de l’inciter à voir clair.


« Elle
n’en veut peut-être pas. Tu extrapoles, si ça se trouve.


—
Tu connais beaucoup de femmes proches de la quarantaine qui n’ont pas envie
d’être maman ?


—
Je ne sais pas. À la fin de la trentaine, on en sait peut-être assez pour se
rendre compte que ça ne se résume pas à des guili-guili et à des gazouillis.
Elle a déjà assez d’enfants dans sa vie, entre Cora, Caspar et les autres. Quoi
qu’il en soit, il faut que tu lui dises les choses franchement.


—
C’était dur, n’est-ce pas, d’avoir des enfants si rapprochés ? dit-il.


—
Mon périnée n’a plus jamais été le même », répondis-je.


Jimmy
rit, mais quelques secondes plus tard, il avait retrouvé son sérieux.


« C’est
drôle de vous parler à toutes les deux. Vous n’arrêtez pas de vous défendre
l’une l’autre alors que je m’attendais exactement à l’inverse.


—
Que veux-tu dire ?


—
Tessa m’a dit que si je pouvais changer pour elle, je devrais être prêt à
changer aussi pour la mère de mes enfants. Pour tout te dire, Bea, je suis là à
cause d’elle. » Il me prit la main. « Mais je suis content d’être
venu. »


Je
le regardai en cillant, incapable de jauger les profondeurs sous moi. Tessa lui
avait-elle précisé que je voulais le récupérer ? Ou fallait-il que je m’en
charge ? On pouvait imaginer qu’il était juste en train d’éclaircir la
situation pour pouvoir retourner auprès d’elle en lui disant : « Mission
accomplie. » À moins qu’il n’en eût assez de nous tous et qu’il n’aspirât
à une vie de célibataire. Les femmes étaient compliquées, cela ne faisait aucun
doute, et il en avait un paquet dans sa vie.


« Que
cherches-tu à me dire exactement ? » demandai-je.


Le
moment des devinettes était passé.


Il
se frotta la figure.


« Je
refuse de me tromper une deuxième fois, Bea. Je ne veux pas bousiller ta vie,
celle de Tessa ou, que Dieu me vienne en aide, celle des filles. Je n’ai pas envie
de foutre la mienne en l’air non plus. Je ne veux pas regretter ce que j’ai
fait ou ce que je n’ai pas fait. Ni réparer quelque chose que j’aurais dû
laisser tranquille ni renoncer à quelque chose que j’aurais dû réparer. Rien de
tout ça n’est la faute de Tessa ni des filles. La responsabilité nous en
incombe et c’est à nous de régler le problème. »


Je
perçus un vacillement. Se pourrait-il qu’il m’aime encore ? Si je pouvais me
servir des enfants, de notre histoire, en guise d’hameçons pour le récupérer.
Mais la personne qui me l’avait ramené ? Que lui devais-je ?


« Tu
sais qu’elle t’aime énormément, n’est-ce pas ? bredouillai-je avant d’avoir le
temps de me raviser.


—
Oui, je le sais. Ça m’a fait mal de la quitter, Bea. Ça fait mal de la voir
s’évertuer à faire ce qu’il faut. C'est un foutu cauchemar, mais j’ai toujours
dit à Tessa que je t’aimais, que tu m’avais quitté et que ça m’avait misé le
cœur. »


Il
posa la main à plat sur sa poitrine.


« Je
suis incapable de la regarder dans les yeux maintenant et de lui dire que je ne
t’ai jamais aimée. » J’attendis qu’il me relègue dans le passé. Mais il
n'en fit rien. Il resta juste là, la main sur le cœur, à fouiller mon visage
des yeux. Ma gorge se serra. Je sentais venir les larmes. En avais-je encore ?


« Je
regrette profondément de t’avoir quitté, Jimmy. Je m’en veux tellement de
t’avoir enlevé les enfants.


—
Ne pleure pas, Bea, s’il te plaît. » Il s’approcha de moi et s’agenouilla
à mes pieds. « D’une manière étrange, c’est sans doute ce qui pouvait
arriver de mieux. »


J’essuyai
mes larmes avec mes paumes.


« Notre
divorce m’a rendu nos enfants. Parce que tu n’étais plus là pour tout faire,
j’ai dû me concentrer sur eux. Je les connais vraiment bien maintenant, et je
vais te dire une chose, un week-end sur deux, c’est loin de me suffire. Tessa
pense peut-être que je fais le strict minimum avec les deux petites, mais on
s’amuse bien ensemble. On se fait rire. Seigneur, leurs vies vont à toute
vitesse ! Je passe tout un week-end à parler d’une certaine copine avec Maddy
et, deux semaines plus tard, il est question d’une tout autre fille. Tessa a probablement raison à propos
de Lulu. Ça ne lui ferait pas de mal de voir un orthophoniste. »


Je
m’essuyai le nez sur ma manche.


« En
fait, je pense avoir trouvé l’origine du problème dis-je. À cause de quelque
chose qu’elle a dit à Liz Lulu est nettement moins rapide que ses deux aînées.
Qu’Amber en particulier. Parce que je suis toujours seule avec elles, elle doit
continuellement se presser. Ce n’est pas comme si tu préparais le repas pendant
que je m’occupe de la lecture. Elle fait des erreurs parce qu’elle essaie de
travailler à mon rythme, alors que c’est moi qui devrais m’adapter au sien. Et
pas seulement pour ses devoirs. C’est valable aussi pour la marche, le vélo, le
jeu... Elle évolue dans une orbite plus lente, la tête dans les nuages. Il faut
que je lui consacre plus de temps, ou au moins que je la laisse fonctionner à
sa cadence.


—
Plus de “je”, s’il te plaît. On est deux dans cette affaire. Ce sont nos
enfants, notre responsabilité à tous les deux, que nous vivions ensemble, ou
pas. »


Que
nous vivions ensemble. Ou pas.


Il
me prit de nouveau les mains.


« Je
me suis obligé à t’oublier. Je me disais que ma femme était morte. J’ai appris
à vivre avec une femme qui lui ressemblait, qui avait la même voix qu’elle,
mais qui n’était pas elle parce qu’elle ne m’aimait plus. » J’aurais voulu
lui dire que je n’avais jamais cessé de l’aimer. Mais c’était faux. Je ne l’avais
pas toujours aimé. Pendant une longue période, je ne l’appréciais même plus. Je
n’étais plus amoureuse de lui. Et puis j’étais retombée amoureuse de lui.
Encore plus qu’avant. Seulement, à ce stade, le mal était fait. Je ne mordis la
lèvre, avide de me faire mal autant que je lui avais fait mal. Je sentis le
goût du sang. Mais la souffrance n’avait rien à voir.


« Alors,
la question que je te pose est la suivante : es-tu vraiment de retour parmi les
vivants, Bea ? »


Je
regardai fixement ses mains avant de plonger mon regard dans le sien.


« Si
c’était le cas, reviendrais-tu à la maison ? » Jimmy se mordit l’intérieur
de la joue.


En
entendant la clé dans la serrure, je dégageai ma main.


« Amber
! » m’exclamai-je. Jimmy se releva. Merde ! Je jetai un coup d’œil dans
l’entrée et vis notre fille larguer son manteau par terre au pied de
l’escalier.


« Salut,
maman !


—
Tu as une visite », dis-je, avec le sentiment d’avoir été prise en
flagrant délit.


Elle
fronça les sourcils.


« Papa.


—
Papa », cria-t-elle en s’élançant dans le couloir. Elle se jeta dans les
bras de son père et entreprit de le bombarder de questions, une foule de
questions « Quand es-tu rentré ? As-tu trouvé le gloss Juicy Fruit ? As-tu
vu Tessa ? Comment va Liz ? » Sans attendre ses réponses, elle l’embrassa
sur la joue. « J’ai tellement de choses à te dire. D’abord, ajouta-t-elle
en rougissant, j’ai un petit ami. »


Jimmy
fit mine d’être surpris.


« Tu
le savais ?


—
Eh bien, c’est mon petit doigt qui me l’a dit. »


Amber
sourit, puis elle me regarda en faisant les gros yeux.


« C’est
Tessa. Elle ne sait pas tenir sa langue. » Elle continua à jacasser
gaiement, puis soudain, elle s'interrompit et leva les yeux vers son père d’un
air grave « Il va falloir qu’on veille sur elle et Liz maintenant. Tessa
aime bien faire comme si elle était forte tout le temps, mais c’est faux.
Personne ne l’est. Hein, c’est vrai, maman ? »


Jimmy
et moi échangeâmes un regard. Le divorce lui avait rendu ses enfants, mais je
devais ce cadeau des plus précieux à Tessa. Tout comme Jimmy, je ne voulais pas
rater le coche cette fois-ci. Peut-on revenir d’entre les morts ? Ou cela
requérait-il un peu d’exorcisme ? Le retour était-il aussi dangereux que le
départ l’avait été ? Combien de fois pouvais-je demander à mes enfants de
s’adapter ? Étais-je prête à faire payer mes erreurs à quelqu’un d’autre ?
Pourrions-nous vivre avec un tel poids sur la conscience ? Si on y parvenait,
nous serions plus heureux que jamais. Enfin, moi en tout cas. Amber bâilla.


« Tu
veux bien venir me dire bonsoir, maman ? »


Je
n’en revenais pas. Amber, si avide d’être une grande personne, me demandait de
venir la border comme un enfant. Peut-être avait-elle vu d’un peu trop près le
monde des adultes ces derniers temps, au point d'apprécier l’insouciance de ses
jeunes années.


« Bien
sûr, ma chérie », dis-je en lui prenant la main. Elle embrassa son père et
m’entraîna hors de la pièce.


« J’ai
quelque chose à te dire », chuchota-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.


Je
lui rendis son sourire. Elle n’avait rien besoin de me dire. Ma fille avait été
embrassée. Pour de bon. C’était la raison pour laquelle elle voulait que je vienne
lui dire bonsoir. Pour pouvoir me le dire. Pas à Jimmy. Ni à Tessa. Ce soir, c’était moi qu’elle
voulait. Sa maman. Ces occasions se feraient rares. Elle grandissait vite. Je
l’enlaçai et la serrai contre moi. Elle gloussa. Il fallait que je fasse
attention. Savoir quand c'était mon tour et ne pas le rater, parce que
l’enfance n’arrive pas deux fois. Je me tournai vers Jimmy. Il nous observait.
La vie non plus n’arrive pas deux fois. Mais l’amour ? Les maris ? Les chances
? Nous avions encore des tas de choses à nous dire.


« Tu
veux bien rester un peu ? articulai-je.


—
Avec plaisir. »
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«
Tu as bien fait, dit ma mère en me caressant les cheveux, comme elle le faisait
déjà depuis vingt minutes.


—
Alors pourquoi est-ce que je me sens aussi mal ?


—
Tu seras récompensée plus tard.


—
Quand ça ?


—
Quand saint Pierre t’ouvrira la porte du paradis.


J’ouvris
les yeux pour m’assurer qu’elle souriait puis les refermai.


« Tu
as un drôle de sens de l’humour.


—
Ton père est toujours en haut dans notre lit. Je ne peux pas faire autrement.


—
Alors quand serai-je récompensée ? J’ai presque quarante ans... Tu connais les
statistiques. Plus de chances de se faire tuer par un terroriste et tout le
tintouin.


—
Des bêtises tout ça. C’est une conspiration de la gent masculine pour nous
contraindre à nous conformer à leur loi et à leur être à jamais
reconnaissantes. Tu aurais tort d’empêcher un homme de voir ses enfants rien
que pour inverser les statistiques. Et les biens mal acquis ne pèsent pas
lourd. Tu trouverais le moyen de tout gâcher sans même t’en rendre compte.


—
Que va-t-il faire à ton avis ? demandai-je à ma sorcière de mère, la sagesse
faite femme.


—
Ce qu’il faut faire.


—
À savoir ?


—
Je n’en sais rien. »


Je
finis par me redresser.


« Voilà
que ton troisième œil te lâche maintenant ? »


Maman
garda le silence un moment.


« Tu
veux que je te dise ce que je crois ?


—
Dis-moi.


—
Il est possible qu’en fait tu reportes le chagrin que te cause la mort de ton
père sur James. C’est plus facile d’avoir de la peine pour un homme qui risque de
revenir que pour celui qui ne reviendra jamais. Je pense que tu as eu raison
d’agir ainsi, dans la mesure où savoir la vérité à propos de cet avortement
alors que James l’ignorait aurait été un fardeau trop lourd à porter. Cela dit,
entre lui en parler et le repousser, il y a de la marge. Tu as le droit de
l’aimer toi aussi, tu sais. Ce n’est pas comme si tu avais brisé leur ménage.
Ils ont fait ça tout seuls, et à l’époque où tu l’as rencontré, il était
célibataire. Tu es habilitée à réclamer ton dû.


—
Mais nous n’avons pas d’enfants, et les enfants ont besoin de leurs deux
parents. N’est-ce pas ce qu’ont tous dit tous les jours aux nouvelles ?


—
Dans un monde parfait, peut-être, oui, les enfants ont besoin de deux parents,
mais pas nécessairement et même temps. Amber, Lulu et Maddy auront sans doute
de la chance. Si Bea arrive à se ressaisir, il se peut qu’elles aient plus que
deux parents. Elles auront deux familles, chacune leur apportant des choses
distinctes. L’une où elles auront un peu plus d’espace, l’autre leur
fournissant des limites sécurisantes, l’une un peu plus d’indépendance, l’autre
davantage d’unité. Le meilleur des deux mondes. Dès lors que personne ne tombe
entre les deux chaises, si l’on peut dire, c’est un assez bon système à mon
avis. Le divorce est parfois la meilleure solution pour un enfant. Pour ma
part, en tout cas, je suis très fière de la manière dont tu as trouvé ta place
dans cette affaire. Songe que tu seras peut-être cette perle rare. » Maman
marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter « Une bonne belle-mère. »


À
cet instant, je ne pensais pas qu’on m’en donnerait l’occasion.


« Je
doute qu’il revienne, maman », dis-je.


En
étant parfaitement honnête avec moi-même, je devais reconnaître que j’étais
encore un peu choquée qu’il ait filé. Je pensais qu’il s’en serait tenu à son parti
pris inattaquable : le passé était le passé et l’avenir nous appartenait. Mais
il semblait que le seau ait fui tout du long et, en le brandissant maintenant
devant lumière, je voyais les fêlures infimes dont je m’étais laissée aller à
ignorer l’existence.


C’est
lorsque j’étais descendue en catimini au milieu de la nuit chez James pour me
forcer à regarder la vidéo de leur mariage que je m’étais aperçue pour la
première fois que j’avais les deux pieds dans une flaque. Il y a mariage et
mariage. Dans certains cas, on sait que le couple possède cet ingrédient secret
qui est la clé de la réussite conjugale, d’autres où l’on sent un vide depuis
le départ. J’aurais bien aimé être présente aux noces de Jimmy et Bea. Une fête
magnifique, manifestement. Je me serais enivrée à mort, j’aurais dansé comme
une folle sur l’air de « Come on Eileen », et j’aurais fini par
peloter un des serveurs. La seule chose bizarre dans cette vidéo, c’était que
je ne reconnaissais pour ainsi dire personne. En dehors de la famille. Je
n’avais pas rencontré un seul de leurs amis.


« Quoi
qu’il arrive, Tessa, tu as déjà prouvé que tu ferais une bonne belle-mère et
qu’ils auraient de la chance de t’avoir, tous autant qu’ils sont, Bea presque
plus que les filles. »


Un
discours de maman. Je la remerciai en silence de son soutien inconditionnel,
même si j’étais à peu près certaine que si quelqu’un allait se battre pour
défendre non petit territoire en mon absence ce ne serait pas Bea. Elle voulait
récupérer Jimmy, pas seulement pour elle, pour les enfants aussi, et la force
de l’amour maternel n’était-elle pas considérable ? N’en avais-je pas bénéficié
toute ma vie ? Bea en était venue à m’apprécier malgré elle, mais ça ne voulait
pas dire qu’elle abandonnerait la partie.


Je
me levai du canapé en soupirant.


« Comment
te sens-tu ? demandai-je.


—
Pas mal vu les circonstances. »


Je
comprenais ce qu’elle voulait dire.


« Cela
dit, je ne suis pas tout à fait sûre qu’il nous ait déjà quittées »,
ajouta-t-elle.


Je
comprenais ça aussi.


 



Le
lendemain matin, j’étais en train de faire du café dans l’espoir de me
réveiller après une nouvelle nuit sans sommeil quand j’entendis klaxonner
dehors. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Mais ce n’était pas James.
C’était mon vieil ami Ben et sa femme Sasha. Je posai mon attirail et sortis.


Ben
m’enlaça.


« On
a pensé que tu aurais peut-être envie de viennoiseries convenables », me
dit-il.


Sasha
me tendit un sac de chez Paul, la boulangerie française.


« Bande
de citadins snobinards ! » lançai-je.


Il
fit mine de frémir en respirant l’air rural polluait ses poumons. Sasha
approcha et me prit le bras.


« Comment
vas-tu ?


—
Nettement mieux depuis que vous êtes là.


—
Et ta maman ?


—
Venez la voir. Elle a été fabuleuse. Comme toujours.


—
Et sa vue ? demanda Ben.


—
Difficile à dire, mais il semble que ça s’améliore lentement. Ses globes
oculaires remuent un peu... Ne soyez pas impressionnés. Elle est encore au lit,
mais elle sera ravie de vous voir. Papa est là aussi.


—
Hein ?


—
Elle a dit qu’elle n’était pas prête à passer la nuit toute seule. »


Sasha
et Ben échangèrent un regard.


« Il
n’aura pas ronflé au moins », commenta Sasha, qui raffolait de passer une
nuit de temps en temps sans les pets et les ronflements de son époux à côté
d’elle. Il m’était arrivé de dormir dans le même lit que Ben, en tout bien tout
honneur naturellement, et je savais qu’il avait la capacité d’élever les
couettes. Même les lourdes !


« Plus
maintenant, ça, c’est sûr. »


Macabre,
je sais, mais nous pouffâmes de rire.


« Ne
vous inquiétez pas pour ce qui est de papa. Vous vous y ferez vite.


—
Combien de temps compte-t-elle le garder ici ?


—
Les gars des pompes funèbres devraient arriver d'une minute à l’autre.


—
Ça ne me gêne pas. Ce n’est pas là-haut que je le revois en esprit, mais dans
le salon, devant le feu.


—
Il passait son temps à l’attiser, dit Ben, qui connaissait mieux mes parents
que les siens. Tu crois que ça l’embêterait que je monte ?


—
Elle serait contente de te voir, même si tu allais lui parler pendant qu’elle
prend son bain. » Je lui pressai le bras. « Je vous apporte du café.


—
Je vais te donner un coup de main », me dit Sasha.


Ben
monta, frappa doucement à la porte et l’ouvrit.


« Bonjour,
Lizzie, l’entendis-je dire.


—
Ben, s’exclama ma mère. Quel ange ! Merci d'être venu. »


Je
souris à Sasha. Maman n’avait pas besoin de voir Ben : elle aurait reconnu sa
voix entre mille. Notre « famille » était venue la soutenir et
j’étais sûre désormais que nous nous en tirerions. Plus on est nombreux, mieux
c’est, que ce soit via les liens du sang, de l’eau ou de quelque chose entre
les deux.


 



Ben
et Sasha passèrent la nuit à la maison. Leur présence fut un don du ciel pour
moi parce qu’elle nous empêchait, maman et moi, de sombrer dans de longues et
accablantes discussions à propos de l’avenir. À la place, nous plongeâmes dans
les souvenirs d’un passé auquel Sasha fit mine de s’intéresser, Dieu la bénisse.
La fois où papa avait décidé de construire un poulailler... Quand nous étions
partis en excursion tous les deux, sacs au dos... La fois où il m’avait emmenée
à l’école en tenue de scout... Etc. J’en arrivais même à oublier de tendre
l’oreille à l’affût de la sonnerie du téléphone. Un bref instant en tout cas.


Laissant
maman faire sa sieste, l’après-midi venu, nous allâmes nous promener sur la
piste cavalière. Je pris la route du haut, pour ne pas voir la lumière danser sur
l’eau, préférant la laisser seule avec le souvenir de ce qui s’était passé
entre James et moi. Je devais l’aimer, pensai-je, si j’avais en moi la force de
risquer de le perdre. Bien évidemment, je racontai à Ben et à Sasha tout ce qui
s’était passé. Ils gardèrent le silence presque tout le temps pendant que je
leur relatai l’échec de son premier mariage, l’effondrement de Bea après son
avortement et les faux motifs qui les avaient incité à divorcer.


« Personne
ne vous dit à quel point c’est dur, commenta Sasha.


—
Papa l’a fait, juste avant de mourir. Il voulait que je sache précisément à
quel point.


—
Mais si on le savait, personne ne se marierait, souligna Ben. Il t’a peut-être
fait un peu trop peur.


—
J’ai toujours eu peur », répondis-je. Grâce à mes amis, j’avais bénéficié
d’un bon panorama sur ce qu’était la vie de l’autre côté de la barrière, et je
savais que, pour atteindre une rose, il fallait contourner les épines.


« C’est
un peu comme la démocratie, dit Ben. Ce n'est pas la solution idéale, loin de
là, mais c’est préférable aux autres options. Et jusqu’à ce que quelqu’un
découvre autre chose...


—
Je ne serais pas mécontente de vivre dans une communauté de femmes, dit Sasha.


—
J’ai toujours fantasmé de te voir en tenue de bonne sœur, répliqua Ben.


—
Je ne te parle pas d’abstinence. Les hommes auraient des droits de visite,
précisa Sasha, mais une fois leur besogne accomplie, on les renverrait et on passerait
toutes une bonne nuit. »


Ben
n’avait pas du tout l’air offusqué à la perspective d’être renvoyé. Il se mit à
siffloter « Climb every mountain ». Sasha lui flanqua un coup de
coude. Il lui prit la main et y déposa un baiser. Ça faisait plaisir à voir. Et
cela me rendit triste et heureuse à la fois. Je m’en étais approchée de si
près, et puis ça m’avait échappé inexplicablement. Eh bien, pensai-je
stoïquement, ce serait d’autant plus facile de prendre soin de maman si je
n’avais pas besoin de me justifier auprès de ma moitié, qui, en dépit des
meilleures intentions du monde, aurait forcément mal supporté ce fardeau.


Et
si trois personnes, ça fait déjà du monde, que dire de six ? Sept en incluant
l’ex. Je pensai à Amber à Lulu, à Maddy et je me rendis compte qu’elles me
manquaient. Cela faisait beaucoup de bagages, mais maintenant que je risquais
de les perdre, je me sentais dépouillée sans elles. Je me demandais comment Bea
s’en sortait et regrettais de ne pouvoir lui passer un coup de fil pour voir
comment elle allait. James me manquait. La souffrance était indescriptible. Je
ressentais un vide – plus qu’un vide, parce qu’il s’étendait au-delà des
limites de mon être et semblait engloutir tout le reste. Papa aussi me
manquait, mais ce n’était pas la même chose. Maman avait tort là-dessus parce
que, en tout état de cause, je savais que mon papa m’appartenait. Vivant ou
mort, il m’aimait. Je ne pouvais pas en dire autant de James. J’étais
consciente de ce qu’il pensait éprouver, mais le paysage avait changé. Je
l’avais modifié moi-même.


 



À
un moment donné dans la nuit – j'évitai de regarder ma montre parce que je ne
voulais pas savoir que, une fois de plus, j’avais à peine fermé l’œil –, je
descendis dans la cuisine boire quelque chose de chaud. Pendant que je buvais à
petites gorgées ma camomille brûlante, j’entendis des pas dans l’escalier. La
porte s'ouvrit ; Ben apparut sur le seuil. Il était tout ébouriffé, et il avait
l’air d’avoir à peu près neuf ans avec ses yeux bouffis.


« J’ai
pensé que tu avais peut-être du mal à dormir, dit-il.


—
Je me sens abrutie toute la journée, mais dès que je m’allonge, ma cervelle
passe à la vitesse supérieure. J'aurais bien pris un whisky, mais nous avons
tout vidé dans l’évier quand Bea était là, et je n’ai pas eu le temps de
reconstituer le stock. J’ai trouvé du Night Nurse, mais il est périmé depuis
sept ans. »


Ben
se servit un verre de lait puis s’assit en face de moi. Il but une gorgée,
dessinant une moustache blanche sur sa lèvre supérieure. Il avait l’air d’avoir
six ans maintenant.


« Ça
a l’air d’aller bien entre Sasha et toi.


—
Ça va bien, répondit-il. Pour le moment.


—
La voie de l’amour authentique et tout le tralala.


—
La voie de l’amour, quel qu’il soit. »


Je
crus qu’il allait développer, ce qu’il finit par faire.


« Sasha
veut adopter un enfant. Deux, en fait. Des frère et sœur.


—
Eh bé ! »


Sasha
et Ben avaient toujours semblé tenir à leur vie de couple sans enfants.


« Elle
étudie la question depuis quelque temps, et puis elle est tombée sur une petite
fille qui l’a marquée. Elle a un petit frère, si bien qu’il faut prendre le
lot.


—
Tu n’as pas l’air convaincu, dis-je.


—
Je suis terrifié, pour toutes les raisons qui faisaient que je ne voulais pas d’enfant
moi-même. Qu'est-ce que je sais sur le rôle d’un parent ?


—
Que savons-nous, tous autant que nous sommes ?


—
Tu as eu un bon exemple sous les yeux, au moins. »


Je
ne pouvais pas le nier.


« C’est
peut-être pour ça que tu as parlé de Bea à James. Tu as l’image d’une famille parfaite dans la tête et tout ce qui n’est
pas à la hauteur de ça n’est qu’un compromis à tes yeux.


—
C’est exactement ce que papa m’a dit. Je cherche la perfection, mais la
perfection n’existe pas.


—
Non, ça n’existe pas. Et sache que tu aurais fait une merveilleuse belle-mère.


—
Merci. » Nous gardâmes le silence un moment. « Un festin nocturne, ça
te dirait ?


—
Pas qu’un peu. »


Je
me levai pour aller explorer le frigo. Je dénichai du jambon, du fromage, un
bocal de cornichons et un autre de petits oignons. J’allai chercher un sachet de
crackers dans la réserve – revoyant un court instant Bea par terre sur le sol
en pierre, la bouteille de sherry dans la main –, et je le posai devant Ben. À
cet instant, j’entendis des pas dans l’escalier.


« Sasha
? dis-je.


—
En général, elle dort comme un mort, dit Ben. Désolé. »


Je
levai la main. La porte de la cuisine s’ouvrit et je fus surprise de voir ma
mère.


« Maman,
ça va ?


—
J’ai faim, me répondit-elle.


—
Eh bien, tu arrives à point nommé. »


Je
tirai une chaise pour elle et me retrouvai rapidement en train de couper de
petits morceaux de fromage et de jambon pour confectionner des mini-sandwich
avec les crackers afin que maman puisse manger tout seule.


« Qu’étiez-vous
en train de comploter tous les jeux ? demanda-t-elle.


—
J’étais en train d’expliquer à Tess que nous envisageons d’adopter deux
enfants.


—
Excellente idée, dit maman.


—
Et le travail de Sasha ? demandai-je, restant sur mes gardes.


—
Elle mettra les bouchées doubles, comme toutes les mamans qui travaillent, et
je serai obligé d’arrêter de penser à moi, ce qui, soit dit en passant,
commence à me fatiguer.


—
Pas possible », fit une voix venant du seuil. Sasha était apparue, vêtue d’un
des tee-shirts de Ben et d’une de ses paires de chaussettes. Elle était
drôlement sexy. Ben l’installa sur son genou et lui donna un cracker à
grignoter.


« Il
s’en passe des choses, dis-je à Sasha.


—
Tu n’es pas foutu de garder un secret, s’exclama-t-elle en assénant un coup de
coude à son mari.


—
Allons, Sasha ! Il est question de Liz et de Tess. Elles font partie de la
famille. Et puis de toute façon, ça les concerne.


—
Ah bon ?


—
Eh bien, qui d’autre vois-tu comme marraine ? Et comme ma mère ne fait
qu’aboyer, j’attends de Liz qu'elle joue les mamys.


—
Avec plaisir, répondit ma mère.


—
Moi aussi, confirmai-je.


—
Une mamy marraine, ça existe ? demanda ma mère.


—
Ça devrait, répondit Ben. Vous seriez parfaite. »


Nous
restâmes tous les quatre assis dans la cuisine, à manger et à bavarder jusqu’à
ce que l’aube s'infiltrant par la fenêtre nous sommes retournés nous coucher.
Je dormis tard le dimanche matin et me réveillai en meilleure forme. La
première chose que je fis fut de vérifier mon portable, mais James n’avait pas
appelé. Il avait des tas de choses à régler avec Bea, mais j’aurais apprécié un
petit coucou.


Je
me levai et ouvris les rideaux. Je me mentais à moi-même, bien sûr. Voulais-je
savoir où je me situais sur l’oscillographe Bea-Tessa ? Absolument pas, dans la
mesure où je suspectais maintenant qu’il avait toujours penché en sa faveur.


Curieusement,
je n’en concevais aucune amertume : je savais au fond de mon cœur que
James ne s’en était pas rendu compte non plus. Comme il me l’avait dit, il
s’était efforcé de l’oublier, il avait fait de son mieux, mais comment oublier
l’amour de sa vie ? Peut-on jamais effacer de son esprit quelqu’un que l’on a
aimé ? Je doutais que ce fût possible. J’estimais que si vraiment on avait tenu
à quelqu’un, ce quelqu’un aurait toujours une petite place dans notre coeur. Je
m’habillai et descendis. Après tout, n’aimerais-je pas toujours Ben un tout
petit peu plus que je ne le devrais ? À mesure que les heures passaient, je
ressentis un vide croissant dans la maison. Non que papa fût complètement parti
encore, mais je sentais sa présence se dissiper. Il nous quittait en douceur.
En contemplant les jonquilles par la fenêtre de la cuisine pendant que je
faisais chauffer de l’eau en prévision d’une autre tasse de thé, je le
remerciai de la force qu’il s’était débrouillé pour laisser derrière lui.


Il
faisait délicieusement bon le matin de l'incinération de papa. Nous aurions pu
nous habiller comme pour le mariage estival britannique idéal. Je me garai
devant le crématorium en brique rouge, tapi dans un jardin paysager orné de
toute une variété de primevères. Maman sortit de la voiture, remonta les
lunettes Gucci prêtées par Sasha sur l’arête de son nez et me prit le bras.
Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment.


Les
gens étaient déjà arrivés. Fran et Caspar étaient venus, ce qui dépassait de
loin leurs attributions. Je reconnus certains villageois. Puis ces dames des
petits déjeuners paroissiaux se levèrent l’une après l’autre pour venir
expliquer à maman qui elles étaient, au cas où elle ne reconnaîtrait pas leur
voix. Il y avait des gars du pub, de vieux amis qui avaient fait des kilomètres
pour être avec nous, ainsi qu’une poignée d’anciens collègues de papa.


En
les voyant tous, je me sentis fière de lui. Je savais que j’avais eu de la
chance. Certains de mes amis avaient perdu leur père d’une attaque ou d’une
crise cardiaque quand il n’avait qu’une soixantaine d’années. Papa avait
survécu plus de dix ans à la plupart de ses amis, si bien que je n’avais pas le
cœur lourd quand je pris ma place. Je me sentais plutôt bénie des dieux.


Et
puis j’aperçus Peter, Honor et les trois filles. Mon coeur cessa de battre une
seconde avant de me percer un trou dans les côtes.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? » demanda maman, sentant que je me crispais. Je n’eus pas le
temps de répondre avant que Maddy n’échappe à Honor, s’élance dans l’allée
centrale et se jette dans mes bras. C’est à ce moment-là que la boule se logea
dans ma gorge.


« Tu
as pleuré, me dit-elle.


—
Juste un petit peu, répondis-je.


—
Bonjour, Maddy, dit maman.


—
Je peux m’asseoir sur tes genoux ? demanda-t-elle.


—
Je ne pense pas que...


—
Avec plaisir », dit maman avant de s’asseoir pour permettre à la petite
fille pleine de vivacité d’en faire autant. Elle se hissa sur ses genoux,
souleva ses lunettes, les rabaissa en hochant la tête et l’embrassa sur la
joue. Fichue boule dans la gorge !


Honor
approcha pour récupérer sa petite-fille, mais je levai la main pour lui faire
signe que tout allait bien. Maddy pouvait rester là. Aussi retourna-t-elle
s’asseoir. Je m’en félicitai. Je n’avais pas envie de lui parler et d’apprendre
ici, maintenant, ce que je savais déjà. Que James ne viendrait pas. Point
final. Amber m’envoya un baiser, puis elle alla s’asseoir avec Caspar et Fran.
Je regardai fixement le cercueil de papa. Reste avec moi, papa,
suppliai-je, juste encore un petit moment.


Arriva
une femme que je ne connaissais pas. Elle passa à côté de nous et déposa une
couronne de jonquilles au pied de l’estrade où papa gisait. Elle me fit un
petit signe, puis elle alla s’asseoir, seule. Je compris qui c’était. La femme
qui avait appris à se pardonner. Celle qu’il avait aidée à s’aider elle-même.
Et cela me donna de la force. Merci, papa, pensai-je, et je sentis que la
boule dans ma gorge se réduisait. Un tout petit peu.


Le
pasteur dit des choses gentilles. Je lus un passage de Moby Dick en me
sentant étrangement loin de ce qui se passait. Comment auraient-ils pu faire
autrement ? Bea n’aurait pas pu venir seule avec les filles. Cela aurait eu une
portée bien trop grande. Si James s’était déplacé, j’aurais accordé trop
d’importance à sa présence, et il aurait dû me laisser tomber d’encore plus
haut. En tout état de cause, ils n’auraient pu venir ensemble, mais ils avaient
tenu à être représentés, manifestement. Mes parents avaient influé sur leurs
vies, et ils avaient voulu leur rendre hommage. C’est pour cette raison qu’ils
avaient dépêché Honor, Peter et les filles. C’est ce que j’aurais fait moi-même
en pareilles circonstances.


 



Papa
quitta le monde par une trappe électronique. Une sortie rapide pour une vie
aussi longue. Maman et moi envisagions un service religieux joyeux quand elle
aurait recouvré un peu la vue, estimant que c’était ce que papa aurait préféré,
même si c’était un peu superficiel, bien sûr. « Les Pêcheurs de perles »
retentirent grâce au système sonore surround, probablement pour éviter
qu’on n’entende les flammes s’élever jusqu’à la température requise pour
réduire mon père à un tas de cendres susceptible de rentrer dans un pot de
confiture. Je le regardai partir, son cercueil en tout cas, et je compris que
l’homme qu’il avait été n’était pas à l'intérieur.


On
nous fit sortir rapidement après ça. Je remarquai que des gens surgissaient
discrètement de portes dérobées pour rassembler nos fleurs et les remplacer par
le lot suivant. Une fascination morbide m’incita à m’attarder un peu plus
longtemps que je n’aurais dû le faire, et pendant que les porteurs de bouquets
silencieux achevaient de déposer une création en oeillets qui disait « À
Grand-maman », prestissimo, un autre cercueil émergea de la soute. Ce
n’était pas tout à fait le même que celui de papa, mais il n’était pas très
différent non plus. La porte par laquelle j’étais entrée s’ouvrit au moment où
celle par laquelle je sortis se ferma. Quelle avait été la formule de Linda ? « Le
foutu tapis roulant de la vie. » Je l’avais sous les yeux. Au lieu d’être
déçue par le manque d’apparat, je me sentis à l’aise face à l’efficacité banale
de cette chaîne de fabrication. Henry Ford aurait été fier de voir ça. Et
surtout, papa aurait apprécié cette efficacité.


Je
pénétrai dans le « jardin des roses », dont le noir évoquait une
splendeur digne de la Maison-Blanche, bien qu’il fût loin d’être à la hauteur,
et me retrouvai entourée des amis de papa. Je n’arrivais pas à approcher maman.
J’avais peur qu’elle ne se fatigue trop, mais un si grand nombre de gens
voulaient lui parler que cela me paraissait grossier de l’emmener. De temps à
autre, j’apercevais les filles qui couraient dans le jardin. Et puis je le vis.
James. Il était là. Mon coeur perça un autre trou dans ma cage thoracique. Je
m’étais si bien débrouillée pour me convaincre que tout était fini entre nous,
que j’aurais été moins surprise de voir papa. Il m’avait choisie; je jubilais.
J’avais envie de courir vers lui, de lui sauter au cou, de nouer les jambes
autour de sa taille et de rester cramponnée à lui pour toujours, mais des tas
de gens auraient sans doute trouvé ce comportement inapproprié en pareilles
circonstances. En outre, il était à l’autre bout du jardin, en train de
contempler le paysage, et il ne m’avait pas vue.


Je
sentis deux petites mains se glisser dans les miennes. Lulu et Maddy se
tenaient de part et d’autre de moi.


« Vous
êtes encore là. Je suis si heureuse de vous voir, dis-je, ce qui les fit rire.


—
Tant mieux, s’exclama Maddy. Parce qu’on veut que tu sois heureuse.


—
Maddy ! s’exclama Lulu. Tu la fais pleurer.


—
Non, mon chou, m’empressai-je de répondre, c’est juste que je suis tellement
contente que vous soyez tous venus.


—
Tu vois ? dit Maddy.


—
Quand votre père est-il arrivé ? demandai-je.


—
Il n’est pas là. Il est à la maison avec maman », répondit Lulu.


Je
me retins de froncer les sourcils. Lulu se trompait souvent, tout le temps en
fait. Elle disait des choses qu’elle ne comprenait pas ou qu’elle n’avait pas
bien saisies. Je jetai un coup d’œil dans la direction de James attendant que
je lui saute au cou. Mais il était parti. Je parcourus des yeux la foule, qui
s’était clairsemée – à un certain moment, les gens se lassaient de contempler
des couronnes et étaient prêts à boire un verre –, mais je ne le vis nulle
part. Puis j’aperçus un homme de grande taille aux cheveux poivre et sel qui
s’éloignait aux côtés d’une vieille dame.


Mon
monde s’effondra. Évidemment, ce n’était pas James que j’avais vu en train de
contempler le paysage. Jamais il ne se serait tenu à l’écart de ses filles,
quelles que soient les circonstances. À cet instant, je compris que j’avais
continué à espérer qu’il me reviendrait, que mon acceptation sereine de la
situation n’était pas du courage, mais du déni.


Je
baissai les yeux sur les petites mains que je serrais dans les miennes et
sentis mes yeux me brûler. Il ne fallait pas que je pleure. Je ne devais pas pleurer,
pas pleurer, pas...


« Ça
va ? » demanda Ben, brusquement à côté de moi.


Dans
l’impossibilité de parler, je secouai la tête.


« Viens
avec moi, dit-il en adressant un sourire rassurant aux fillettes. On se
retrouve à la maison pour les gâteaux, d’accord ? »


Je
n’osai pas baisser les yeux.


« Il
choisit bien son moment, celui-là », dit Ben en désignant le pasteur qui
s’approchait de nous avec... Je plissai les yeux. Ce n’était pas... Ça ne
pouvait pas être... Il avait bel et bien un foutu pot de confiture dans la
main. Si mon coeur n’avait pas été en train de se briser, j’aurais peut-être
éclaté de rire.


« On
va le prendre », dit Ben en s’emparant des cendres de papa avant de
m’entraîner au fond du jardin loin des spectateurs. Il me fourra le pot dans la
main. Il était tiède.


« Tu
peux pleurer maintenant », dit-il.


Je
ne me fis pas prier.


On
aurait dit que quelqu’un m’avait ouvert la mâchoire de force, étiré le gosier,
flanqué son poing dans ma gorge et extirpé l’âme. Je serrai mon père contre moi
et Ben me serra contre lui. De temps à autre, mes sanglots s’interrompaient, et
je portais mon regard au-delà des buissons, des rosiers, plus loin sur la route
qui apportait les morts.


« Ton
père a eu de la veine, tu sais, Tessa. Peu de gens ont la chance de quitter la
vie d’une manière aussi indolore, après une existence aussi remplie, avec les
gens qu’ils aiment le plus au monde auprès d’eux.


—
Ce n’est pas lui que je pleure, avouai-je, me sentant encore plus mal parce que
c’était vrai, même si ses restes reposaient sur mes genoux. C’est à cause de
James. Il ne va pas revenir.


—
Tu en étais déjà à peu près sûre dimanche.


—
Je faisais semblant. Je ne sais ce qu’est vraiment l'amour, si ça existe, mais
je sentais, je sentais au fond de moi que nous avions quelque chose... oh, je
ne sais pas.


—
Continue, Tess.


—
C’est difficile de te dire ça à toi.


—
Pourquoi ? »


Il
me fallut un bon moment pour répondre. Ben attendit patiemment.


« Parce
que j’ai cru que c’était toi, je suppose. Il s'est avéré que je me trompais,
alors qu’est-ce que j’en sais, nom d’un chien ? Je suis une douce rêveuse. Je
me cramponne à ce qui se présente à moi et je m’arrange pour que ça cadre avec
mes idéaux.


—
Je ne pense pas que ce soit vrai, Tess.


—
Tu m’accordes trop de crédit. Je me suis jetée à ton cou et j’ai failli ficher
en l’air ton couple qui, toutes choses considérées, est plutôt un bon couple. »


Ben
détacha mes doigts du pot de confiture et les garda dans sa main.


« Je
ne suis pas sûr que l’on puisse résumer les choses ainsi. Je ne sais même pas
si ce serait souhaitable. Il me semble que l’on peut aimer plus d’une personne,
pas tout à fait de la même façon quand même. Tout ce que je t’ai dit, je le
pensais et je le pense toujours. À bien des égards, nous allons très bien ensemble,
mais personne n’est parfait et je ne tiens pas à ce que mes défauts te
deviennent trop familiers. Sasha et moi, on se débrouille. Notre relation
s’améliore bon an mal an, parce qu’on finit par mieux se connaître. C’est le
travail de toute une vie et ce n’est pas toujours drôle, mais c’est bien, c’est
gratifiant et je l’aime. Toi et moi, on a déjà toute une vie commune derrière
nous. Je préférerais la garder en sécurité en pensant de temps en temps à ce
que j’en ferais si un univers parallèle devait s’ouvrir un jour. »


Je
reniflai bruyamment.


« Tu
me fais toujours du bien, dis-je.


—
Ce ne serait pas le cas si j’étais ton mari. »


Il
avait raison, bien sûr.


« Bon,
explique-moi ce que tu ressens pour James. »


En
m’adossant au banc, je sentis une plaque en cuivre commémorant une autre âme
partie plus tôt me refroidir l’omoplate.


« J’avais
envie de devenir meilleure pour lui. Je voulais qu’il soit fier de moi. Je
voulais aimer ses enfants. Je voulais faire ressortir ce qu’il y a de meilleur
chez lui. Il me donnait envie de placer la barre plus haut. De grandir. Je me
sens stable avec lui, équilibrée. J’ai l’impression que ça colle, tu vois, que
tout colle. Et puis je dois reconnaître qu’il embrasse bien.


—
Voilà, c’est mieux, dit Ben.


—
Quoi ?


—
Tu souris.


—
Ce n’était pas parfait, comment serait-ce possible avec tout ce bagage à gérer,
mais j’étais impatiente de relever le défi. Pour nous deux. » Je posai la
tête sur l’épaule de Ben. Il me fit un bisou sur le front. « Il est
retourné auprès de Bea maintenant, ce qui était la chose à faire pour lui, une
petite partie de moi le sait, mais une partie plus importante de mon être est
totalement ravagée à l’idée que nous n’ayons pas eu le temps de savoir si ça
aurait pu marcher entre nous. » Je fis rouler le pot de confiture entre
mes mains. « Parce que je pense que ça aurait pu sacrément bien marcher,
et ça me fout les boules. »


Ben
me pressa les épaules.


« On
avait du potentiel, dis-je en imitant l’accent d’un privé américain.


—
Tu en as toujours.


—
Pas avec James en tout cas.


—
Mais tu en as toujours, Tess. En pagaille. Ne l’oublie pas. »


Ce
n’était pas l’impression que j’avais. J’avais plutôt la sensation d’être de
retour sur le tas de scories, avec toutes les autres marchandises rejetées,
marquées « défectueux ». Personne ne voulait de moi. Pas suffisamment
en tout cas. Ce qui revenait au même. J’avais été battue par une ex-épouse
obèse, alcoolique, même si je voulais bien admettre que j’en étais venue à
beaucoup l’apprécier. Cela résumait la situation, en fait. J’avais réussi à
faire tout ce chemin pour me retrouver à la case départ. J’étais assez vieille
pour savoir que je pouvais me débrouiller toute seule. Je ne m’effondrerais
pas, je finirais par reprendre du poil de la bête, mais il ne faisait aucun
doute que la vie était un tantinet plus facile quand on avait quelqu’un près de
soi. Cela apportait son lot de complications, évidemment, mais tout de même, on
se sentait mieux à deux.


« J’aimerais
emmener papa au pub boire une dernière pinte avant de rentrer à la maison. Tu
veux bien m’accompagner ?


—
Avec plaisir. »


Nous
nous levâmes.


« Tu
sais quoi, Ben ? Vous devriez vraiment adopter ces enfants. Vous ne leur
demanderez jamais d’être les enfants parfaits que vous auriez pu avoir, pour la
bonne raison que vous ne les avez pas désirés. De ce fait, ils ne pourront
jamais vous décevoir. Tu feras un merveilleux père.


—
Eh bien, dit Ben en me prenant papa des mains, je sais sur qui prendre modèle
au moins. »


 



Maman
ne paraissait pas troublée le moins du monde par le fait que je me sois enfuie
avec papa. Elle m’étreignit simplement à mon retour et puis nous fûmes à
nouveau séparées. Je ne pus atteindre la cuisine. Les gens m’approchaient –
j’en connaissais certains, d’autres pas – pour me dire chacun à sa manière quel
grand homme mon père avait été. Maddy et Lulu jouaient au Scrabble. Avec de
nouvelles règles. Quand c’était au tour de Maddy de jouer, Lulu piochait ses
lettres; quand c’était celui de Lulu, Maddy se replongeait dans son livre.
Amber était dehors avec Caspar. Chaque fois que je jetais un coup d’œil par la
fenêtre, ils s’embrassaient à bouche que veux-tu. Cela me fit sourire. Un vieil
homme était peut-être mort, mais il ne fallait pas perdre de temps. Fran,
miraculeuse comme toujours, assumait le rôle d’hôtesse, secondée par Honor,
laissant maman et moi nous concentrer sur des fragments d’une vie dont nous ne
connaissions pas encore tout.


Quatre
tasses de thé et tout un tas de bavardages plus tard, j’étais épuisée. Notre
service funèbre discret, organisé à la hâte, ne ressemblait en rien à ce que
nous avions imaginé. Des gens du village ne cessaient de passer en apportant
des sandwichs, des bouteilles de vin, des fleurs, des mots gentils, mais
j’avais juste envie d’être seule maintenant. Avec ma famille proche qui,
bizarrement, semblait inclure Peter, Honor, Amber, Lulu et Maddy.


Ben
et Sasha s’en allèrent peu après le dernier convive. Étonnant ce don qu’ils
avaient d’arriver et de partir au moment opportun. Maman monta s’allonger seule
sur son lit. Fran ramena Caspar et les filles à Londres. Elle avait l’habitude
de véhiculer des enfants et ne voulait pas que Peter et Honor fassent le trajet
supplémentaire alors qu’elle pouvait facilement les déposer sur son chemin.
Amber et Caspar n’allaient pas s’en plaindre.


Les
filles vinrent m’embrasser et Amber me donna un livre audio que Bea avait tenu
à offrir à maman. Il y avait une carte écrite de sa main. Ça faisait bizarre de
la tenir. Je me demandai quand je reverrais les filles. Je m’étais tellement
rapprochée d’elles ces derniers temps, et maintenant j’avais perdu tout droit
sur elles. Cela me fut presque insupportable de leur dire au revoir. Je voyais
mon avenir s’en aller, avec son cortège de complications. J’aurais fait une
bonne belle-mère. Je n’avais jamais souffert de ne pas avoir d’enfants, mais ce
fut le cas à cet instant. Peter et Honor, qui n’avaient pas soufflé mot à
propos de James et Bea, me demandèrent s’ils pouvaient monter dans la chambre
de maman lui porter le livre.


Je
me retrouvai seule dans le salon. Pour la première fois depuis que je m’étais
réveillée, je regardai ma montre. Il n’était que quatre heures de l’après-midi,
mais j’avais l’impression qu’il était minuit. À bout de forces, je me laissai
tomber dans le fauteuil de papa. Quand j’entendis tapoter au carreau de la
fenêtre, je me demandai depuis combien de temps j’étais assise là. Le bruit
s’infiltra à travers mon état semi-méditatif. J’avais envie de l’ignorer. Nous
n’avions plus de place pour les fleurs et je n’avais plus rien à dire. On
frappa de nouveau. Je me forçai à me redresser et à me retourner.


« James
? »


Il
sourit à travers la vitre.


Je
me levai pour aller ouvrir. Mon esprit me jouait-il encore des tours ?


« Bonjour,
Tessa.


—
Qu’est-ce que tu fais là ?


—
J’ai besoin de te parler. »


J’appuyai
ma tête contre le chambranle.


« Pas
maintenant, James. La journée a été rude.


—
S’il te plaît, dit-il en me tendant la main, juste un instant. »


Je
sortis. Le soleil de l’après-midi était encore chaud. J’inspirai l’air limpide
et me sentis un peu ravigotée.


« Les
filles viennent de partir.


—
Je sais. Je voulais te parler seul à seul.


—
Tes parents sont encore là. C’était gentil à eux de venir.


—
Je regrette de ne pas avoir été là. »


Moi
aussi. Plus que tu ne le sauras jamais.


« Ça
aurait été difficile. »


Nous
nous éloignâmes de la maison, le long du sentier, en laissant le village
derrière nous.


« Il
faut que je te dise ce qui s’est passé. »


Des
jonquilles sauvages jaillissaient le long du bas-côté. J’espérais qu’elles me
donneraient du courage.


« Ça
ne pouvait pas attendre ?


—
Non », dit James.


Nous
avions atteint le tourniquet qui donnait accès à la piste cavalière. Sur pilote
automatique, je l’escaladai et sautai dans le pré. La terre solide sous mes
pieds me ramena à la raison. Je ne voulais pas marcher sur la piste cavalière,
ni en haut ni en bas. C’était trop douloureux. James enjamba la barrière
derrière moi et se mit à marcher. Puis, prenant conscience que j’étais toujours
adossée au poteau, il revint sur ses pas.


« Je
suis désolé de ne pas être arrivé à temps pour l’enterrement. J’aurais dû être
là.


—
Où étais-tu ? demandai-je, à mon corps défendant.


—
Avec Bea. »


Je
ne savais pas trop comment j’étais censée réagir. C’était trop tôt pour me
réjouir pour eux. Je n’étais pas surhumaine.


« Nous
avions des tas de choses à nous dire.


—
Dommage que vous n’ayez pas réussi à faire ça quand vous étiez mariés. »


Auquel
cas tu n’aurais pas été libre pour me briser le cœur.


« Tu
as raison. »


Ça
me faisait une belle jambe ! N’avais-je pas été assez bonne ? Je l’avais
renvoyé chez son ex, et maintenant je voulais juste qu’on me laisse tranquille.


« L’alcool
n’est que la dernière manifestation des problèmes de Bea », dit-il.


Sans
déconner ! Les trente kilos de trop ne t’ont pas mis la puce à l’oreille ?


« La
picole a remplacé la nourriture, la nourriture le travail... »


Je
commençais à être fâchée et, surtout, bouleversée. Ne lui avais-je pas dit tout
ça moi-même ? Ce n’était pas le moment de parler de Bea. Je venais de faire
incinérer mon père ! Je t’ai laissé partir. Ne me demande pas de te remonter
le moral à propos du choix que tu as fait. Pas un jour comme aujourd’hui !


« Nous
n’aurions pas dû laisser tous nos amis s’éloigner. On a besoin des copains
quand les choses deviennent difficiles. »


Je ne te le fais pas dire. Pour l’heure, j’avais besoin des miens.


« Excuse-moi,
James. Il faut que je rentre. »


Je
fis volte-face pour enjamber le tourniquet dans l’autre sens. Il me saisit le
bras.


« Attends.


—
Non.


—
S’il te plaît, Tessa. Je n’ai pas fini. »


Il
fit glisser sa main le long de mon bras. Je frissonnai. Je ne voulais pas
entendre ce qu’il avait à dire. Je ne voulais pas savoir que Bea et lui avaient
beaucoup de retard à rattraper, un couple à remettre sur pied, une famille à
reconstituer. J’avais envie de le plaquer à terre pour qu’il soit de nouveau à
moi. Fichue libido ! Traître coeur ! J’étais bonne, mais pas à ce point-là. Il
me tenait toujours la main. Je regardai ses doigts puissants enserrer les miens
et une douleur me transperça de part en part.


« J’aime
Bea... »


J’arrachai
ma main de force.


« S’il
te plaît..., suppliai-je en me hissant péniblement au-dessus du tourniquet. Je
ne suis pas aussi courageuse que tu le penses. Enfin si. Mais non. Seigneur, je
dis n’importe quoi. Il faut que j’y aille avant de faire quelque chose dont je
ne serais pas fière. Je ne peux pas couper le lien comme ça...


—
Il n’est pas question de couper quoi que ce soit. Laisse-moi finir.


—
Mais tu l’aimes.


—
Oui, mais je ne suis plus amoureux d’elle. »


Il
recula dans l’herbe.


« Tu
ne l’es plus ?


—
Non. Je l’ai été. Profondément. Il m’a fallu longtemps pour m’en remettre, mais
j’y suis arrivé. Je ne veux plus jamais, jamais revivre ça. »


Il
me regardait intensément. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait suggérer
un truc tordu à trois, mais c’était pire que ça.


« Oh,
mon Dieu, ne me dis pas ! Tu as besoin d’être seul. Sale branleur, que les mecs
aillent se faire foutre, je ne sais même pas pourquoi j’ai...


—
Tais-toi, Tessa. » Il plaqua sa main sur ma bouche. « Je ne veux pas
être seul et je ne veux pas me remarier avec Bea. Je suis amoureux de toi. Je
suis sûr qu’on fera des milliers d’erreurs nous aussi, mais je te promets, si
tu veux bien de moi, que je ne referai pas les mêmes. Que nous ayons des
enfants ou pas. »


J’écartai
sa main.


« Tu
veux encore des enfants ?


—
Seulement avec toi. Et cette fois-ci, je mettrai mes mains dans le cambouis.


—
Oh, James... » Je me jetai à son cou, mais il me maintint à l’écart de
lui.


« Attends. »


Il
se baissa et posa un genou sur une ortie de printemps particulièrement
vigoureuse.


« Aïe
! »


Je
ris, nerveusement. En fait, ce fut plutôt une sorte de coassement étranglé.
James enfouit sa main dans la poche de sa veste et en sortit un coffret Cartier
rouge. J’aspirai une grande goulée d’air.


« Tu
as fait des courses.


—
Je ne voulais pas rater le coche encore une fois. »


Il
me tendit le coffret en scrutant mon visage.


« Tessa
King, je t’aime absolument, complètement, de tout mon être. Voudrais-tu s’il te
plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, m’épouser ? Pour la vie. »


Il
n’y eut pas de pause cette fois-ci. Il n’eut même pas le temps d’ouvrir le
coffret.


« Whoua
! » dis-je en atterrissant sur la même ortie. Fort heureusement, James
savait exactement comment faire passer la douleur.


« Ça
veut dire oui ? »


Je
lui rendis son baiser et souris.


« Évidemment
que c’est oui. »


 



Je
courus au premier annoncer la nouvelle à maman et lui montrer ma magnifique,
parfaite bague d’éternité. D’éternité, pas de fiançailles. Je trouvais ça bien.
Je n’étais pas fiancée. J’étais engagée. Pour la vie. Je fis irruption dans la
pièce, sans frapper, mais maman n’était pas là.


« En
bas », cria James.


Je
dévalai l’escalier, sautai au cou de James, l’embrassai, puis je fonçai dans la
cuisine. Il me fallut prendre appui contre le mur une seconde. Peter était
installé à la table, le journal ouvert devant lui, un verre de vin rouge à la
main. Comme papa. Je battis des paupières.


« Désolé,
dit-il. J’en avais assez du thé. La bouteille était ouverte.


—
Ce n’est pas ça. Vous m’avez fait penser à papa.


—
Pardon.


—
Ne vous excusez pas. C’était agréable. » Je me ressaisis vite. « Oubliez
le thé. Ouvrons une bouteille de champagne.


—
De champagne ? » s’étonna Peter.


Je
lui brandis ma main gauche sous le nez. Peter renversa sa chaise en se levant
dans sa hâte de nous féliciter.


« Je
ne pourrais pas être plus heureux. Je suis sérieux. Je ne pourrais pas être plus
heureux. »


En
regardant le père et le fils échanger une accolade, je me réjouis à la pensée
que papa ait connu Peter. Et vice versa. Peter me comprendrait plus facilement.
Il n’y avait pas de champagne dans notre maison à l’épreuve de Bea, alors James
et Peter proposèrent d’aller en chercher chez le caviste du coin. Il fallait
fêter ça, aujourd’hui plus que jamais.


« Ne
devrions-nous pas faire revenir les filles ? demandai-je.


—
Non, répondit James. Nous leur dirons demain. Ce soir, c’est juste toi et moi. »


Je
hochai la tête.


« Où
sont passées Honor et maman ?


—
Elles ont décidé de prendre l’air avant que nous rentrions, dit Peter. Allons,
mon fils. Allons-y avant que les cris hystériques commencent.


—
Oh, je ne pousse pas de cris hystériques », dis-je à deux doigts de
démentir ce que je venais de dire.


James
s’approcha de moi et posa sa main sur mon coeur.


« Ton
père aurait été content, dit-il.


—
Il l’est.


—
Je t’aime, Tessa King.


—
Moi aussi je t’aime, James Kent.


—
Non, mais franchement, dit Peter. On va juste au coin de la rue. »


Nous
gloussâmes bêtement, puis plus bêtement encore de nos rires bêtes. Pour finir,
je poussai James dehors.


Je
m’attendais à trouver maman et Honor installées sur la terrasse en train de
profiter des derniers rayons de soleil. Mais elles n’étaient pas là.


« Maman
! Y a quelqu’un ? »


J’avançai
dans le jardin où papa avait passé tant de temps. Je fis la révérence aux
jonquilles. Elles me rendirent la pareille. « Maman ! » criai-je un
peu plus fort. Elles n’avaient pas pu aller bien loin.


« Par
ici, fit une voix.


—
Où ça ?


—
De l’autre côté du verger. »


Au-delà
du jardin, il y avait une petite prairie sauvage. Enfin, on disait « sauvage »,
mais elle avait été apprivoisée. Mes parents y avaient semé des graines de fleurs
sauvages et s’étaient donné du mal pour dompter les mauvaises herbes. C’était
une magnifique frontière entre leur jardin et le reste du paysage. Pas de haie
de troènes chez papa et maman !


« Où
ça ?


—
Ici.


—
Je ne vous vois pas. »


Tout
à coup, une main surgit des hautes herbes et me fit signe.


« Maman
! Est-ce que ça va ? » Je paniquai. Était-elle tombée ? Où était passée
Honor ? Étaient-ce des sanglots que j’entendais ? Je courus dans l’herbe en
contournant les arbres et faillis enfoncer le sternum de ma future belle-mère.


« Nom
de Dieu ! m’exclamai-je.


—
Bonjour, chérie », dit maman, comme si c’était parfaitement normal de se
mettre à poil et de s’allonger dans l’herbe, bras et jambes écartés. Elles
ricanaient.


« Qu’est-ce
que vous faites ?


—
On dit au revoir, répondit maman, et ça fait un bien fou.


—
Vous n’avez pas froid ?


—
L’adrénaline fait son effet. Je me sens invincible.


—
Pourquoi ne vous joignez-vous pas à nous ? » suggéra Honor.


Je
jetai un coup d’œil en direction de la maison.


« Ne
vous inquiétez pas, personne ne peut nous voir. »


Elles
avaient vraiment l’air à leur aise, étalées là de tout leur long, nues comme
des vers. Sans réfléchir un instant de plus, je me débarrassai de mes habits de
deuil en expédiant mes bottes noires dans les fourrés. Maman avait raison. Je
sentis une montée d’adrénaline m’envahir. Avec Honor à ma droite et ma mère à
ma gauche, je complétais le cercle. Instinctivement, je tendis les doigts et
nous nous tînmes par la main.


« Jolie
bague », commenta Honor en soulevant un peu la tête de l’herbe.


Je
souris en regardant les nuages d’un rose profond. Elles avaient vraiment
raison. Ça faisait un bien fou.


« Est-ce
qu’elle brille ? demanda maman.


—
Si elle brille ! » répondit Honor en retournant sa main dans la mienne. Je
souriais trop pour parler. Elles me serrèrent toutes les deux les mains.


« On
a entendu la voiture, dit maman.


—
Bienvenue dans la famille, dit Honor.


—
Idem », répondis-je.


Notre
cercle sombra dans le silence, et tout comme mon père l’avait décrit, je sentis
mon pouls se ralentir, mon esprit s’apaiser et mon âme s'ouvrir à l’univers.


« Alors,
ma chérie, comment te sens-tu ? » demanda maman.


Le
sol était moelleux sous moi, l’air me déposait de doux baisers sur la peau, le
ciel s’élevait jusqu’à mon père et redescendait vers moi. Je fermai les yeux.


« Infinie »,
répondis-je.
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J’étais
entourée d’éclats de rire, mais je ne fis même pas semblant de m’y joindre.
J’avais envie d’installer une de mes belles-filles sur mes genoux et de la
serrer très fort, mais j’avais appris à ne pas le faire. À neuf ans, même la
plus jeune se considérait comme trop vieille pour des manifestations publiques
d’affection. Quand on était seules à la maison, pas de problème, mais ce
n’était pas dans ces moments-là que j’avais besoin de son soutien. Lorsqu’une
main se posa sur mon épaule, un sourire se dessina automatiquement sur mes
lèvres.


« Merci
beaucoup de tout ce que vous avez fait pour ce concert, dit la femme en
baissant les yeux sur moi.


—
J’ai été ravie de pouvoir vous aider, répondis-je.


—
C’était fabuleusement généreux de votre part. »


Maddy
rayonnait. Si sa maîtresse disait que j’étais fabuleuse, je devais avoir fait
les choses bien. Je vis la femme jeter un coup d’œil au siège vide à côté de
celui de Maddy.


« Elle
va venir », dis-je.


La
maîtresse me gratifia d’un sourire chaleureux et prit sa place. Je me tournai
vers James.


« Elle
n’est pas en avance, dis-moi ? chuchotai-je. Je devrais peut-être appeler, non
?


—
Elle va venir. Elle ne manquerait ça pour rien au monde », me répondit-il.


Les
lumières baissèrent et un murmure exalté s’éleva parmi les parents, les frères
et sœurs et les autres spectateurs avant de se dissiper. Maddy se retourna en
même temps que moi pour jeter un coup d’œil au fond de la salle.


« Maman
! » lança-t-elle d’une voix stridente en bondissant de son siège. Je
suivis Bea des yeux tandis qu’elle s’acheminait avec aisance le long de l’allée
étroite. Il avait fallu un an, mais les derniers kilos récalcitrants s’en
étaient allés. Elle était superbe. Je me décalai d’une place pour qu’elle
puisse s’asseoir à côté de Maddy, mais Maddy bougea aussi, si bien qu’elle
allait se retrouver entre nous.


Bea
s’arrêta pour échanger deux mots avec une amie.


« Assieds-toi
! chuchota James d’une voix crispée. Ça va commencer. »


Elle
m’envoya un baiser en passant et prit sa place.


« Désolée,
dit-elle. La réunion a duré plus longtemps que prévu. »


James
posa un doigt sur ses lèvres en désignant la scène. Les épais rideaux en
velours verts s’écartèrent pour révéler un unique projecteur sur la scène. Là,
au milieu d’une mare de lumière brillante se tenait Lulu. Je jetai un rapide
coup d’oeil au programme.


Lulu
Kent devait lire un poème de sa composition. Sans un tremblement dans la voix,
ni marmonnement ni pause, elle entreprit de réciter les vers qu’elle avait
écrits pour le concours annuel de poésie de l’école. La gagnante devait ouvrir
le spectacle. Et elle était là notre gagnante !


Je
vis Maddy, Bea, Jimmy et, au-delà, Amber articuler en silence chaque mot en
synchronisation parfaite, et une vague de chaleur m’envahit.


Pendant
l’entracte, Amber et Maddy filèrent à la recherche de leur star de soeur. Les
parents n’étant pas admis dans les coulisses, nous nous frayâmes un chemin
jusqu’au bar. J’écoutai Bea et James se congratuler sur les progrès de Lulu.


« Qui
aurait pensé ça d’elle ? » dit une femme.


Bea
me surprit en train d’espionner et me fit un clin d’œil.


« Magnifique
poème ! L’a-t-elle vraiment écrit toute seule ? » demanda une autre.


Je
la foudroyai du regard. Bea éclata de rire.


« De
a à z, dit James. Nous ne
savions même pas qu’elle s’était présentée à ce concours, jusqu’à ce qu’elle
l’emporte. »


La
femme pinça les lèvres, manifestement dubitative.


« Approchons-nous
du bar, dit Bea.


—
Qui vérifie s’il y a du poison cette fois-ci ? demanda James.


—
Il n’y a que du poison, dis-je. Du demi-sec. J’ai vérifié en arrivant.


—
Ne vous inquiétez pas, dit Bea. J’ai des amies haut placées. »


Nous
nous dirigeâmes vers la table à tréteaux sur le côté de la salle. Carmen était
là, son superbe décolleté en pleine vue, en train de servir avec panache. En
nous voyant approcher, elle tendit le bras sous le comptoir et en sortit une
bouteille d’eau pétillante à la fleur de sureau.


« Les
autres ont probablement besoin de quelque chose d’un peu plus fort, dit Bea.


—
Ne t’inquiète pas, répondit Carmen en replongeant sous la nappe. J’ai mis un
bon pinot noir de côté. »


Elle
remplit généreusement deux gobelets en plastique blanc qu’elle tendit à James
et à moi.


« Le
look barmaid te va très bien, dit James.


—
Appelle-moi Daisy, et tape-moi sur les fesses, riposta Carmen en riant. Je vais
vous dire un truc. Si je n’arrive pas à avoir ma pension alimentaire, je serai
peut-être obligée de faire ça à plein-temps.


—
Il ne va pas te faire ce coup-là, lança Bea.


—
Cette peau de vache lui coûte cher. Elle a un sac Mulberry flambant neuf. »
Carmen agita la main d’un geste désinvolte. « Peu importe ! »


Carmen
était gentille avec moi, mais j’avais le sentiment qu’elle se retenait
d’accepter pleinement ma présence par mesure de solidarité envers le club des
Premières Épouses. Je comprenais pourquoi et je lui savais gré de son
amabilité. Je soupçonnais que Bea avait mis la pression.


J’avais
été nettement moins bien accueillie par d’autres mamans aux portes de l’école
les quelques fois où Bea avait été retardée par son travail et où nous avions
mobilisé notre équipe de choc. Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis
le décès de mon père, nous étions toutes les deux devenues des mamans
travaillant à mi-temps. Bea avait repris contact avec sa demoiselle d’honneur,
Suzie. Suzie avait lancé une affaire fructueuse avec son mari, mais à la mort
de ce dernier, tout s’était effondré. Bea et elle étaient en train de la
reconstruire ensemble. En partenariat. Elle travaillait vingt heures par
semaine pendant que les filles étaient à l’école; je m’acquittais de mes
devoirs de belle-mère vingt heures par semaine. Le reste du temps, j’étais
juriste et épouse. Quoique, pas dans cet ordre-là.


« Vous
avez eu droit aux “éloges” habituels ? demanda Carmen à Bea.


—
Une femme qui m’aime bien, c’est ce que je pensais en tout cas, a pratiquement
accusé Lulu de plagiat.


—
Tu as perdu la moitié de ton poids, ma chérie ! Plus personne ne t’aime, et
quand je dis personne... Pas même moi. »


Carmen
décapsula une bouteille de jus d’orange longue conservation bon marché.


« Il
faut dire que le changement chez Lulu est impressionnant, souligna-t-elle.


—
C’est Tessa qui a mis le doigt sur le problème, dit Bea. J’avoue que la
dyslexie ne m’était jamais venue à l’esprit.


—
N’importe quoi ! protestai-je. C’est maman et toi qui avez découvert le pot aux
roses.


—
Pas du tout. C’est toi. »


Carmen
leva son verre en mon honneur.


« Peu
importe. C’est un bonheur de voir ça en tout cas.


—
Madame Kent ! » lança une voix dans la foule. Je me retournai. Bea en fit
autant.


Une
femme dont le visage ne me disait rien agitait la main dans notre direction.


« C’est
à toi que ça s’adresse, dis-je.


—
Je te file cinquante livres si tu t’en occupes, me répondit Bea.


—
Que veut-elle ? demandai-je d’un ton méfiant.


—
Des chouchous pour l’école, dit Bea.


—
C’est hors de question, intervint Carmen en posant une bouteille sans
ménagement. Ton époque chouchou est révolue.


—
À qui le dis-tu ! »


James
s’interposa.


« Mademoiselle
Peterson, dit-il. Comment allez-vous ? » Je remarquai que Mlle Peterson
rectifia sa chevelure indisciplinée avant de serrer la main que mon mari lui
tendait. « Je voudrais vous parler d’une idée que j’ai eue pour inciter
les pères à s’impliquer davantage dans l’école. Le portail peut être un endroit
intimidant pour nous autres papas.


—
Sûrement pas pour vous, monsieur Kent. »


Bea
et moi fîmes furtivement un pas en arrière.


« Une
sortie papas/filles. On prend tous un jour de congé, sans exception. »


Mlle
Peterson tapa dans ses mains de ravissement.


« Oh,
monsieur Kent, vous êtes merveilleux ! »


J’évitai
le regard de Bea parce que je savais qu’elle était en train de pouffer de rire
dans son gobelet en plastique.


« Viens,
dit-elle en me prenant le bras. Je crois qu’on a besoin de nous. »


Trois
têtes rousses avaient surgi dans l’espace entre les deux rideaux et des mains
s’agitaient frénétiquement. Je suivis Bea en me souriant à moi-même. Bea avait
raison. On avait
besoin de nous. De nous deux.
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