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«Des hommes sont morts pour cette musique.

Difficile de faire plus sérieux.»



Dizzy GILLESPIE


1. BODY AND SOUL

Cest là une des tristes réalités de la vie moderne: en roulant assez longtemps, on doit tôt ou tard laisser Londres derrière soi. En prenant lA12 en direction du nord-est, on finit par arriver à Colchester, première capitale romaine de la Bretagne et première ville réduite en cendres par la caillera rouquine du Norfolk connue sous le nom de Boadicée. Javais appris tout cela dans les Annales de Tacite, que javais lu dans le cadre de mon apprentissage du latin. Curieusement, il semble bien disposé à légard des populations qui se sont soulevées, et ne manque pas une occasion de brocarder la légèreté des généraux romains qui se souciaient plus de ce qui était agréable que de ce qui était opportun. Les chiffes molles à la tête de larmée britannique, qui ont reçu une éducation classique, ont visiblement pris ses remontrances très à cœur: Colchester accueille dorénavant ses soldats les plus coriaces, le régiment de parachutistes. Ayant passé mes samedis soir dagent de police en période dessai à me colleter avec des deuxièmes classes en goguette sur Leicester Square, je massurai de ne pas quitter la grand-route et évitai purement et simplement la ville.

Après Colchester, je tournai vers le sud et, avec laide du GPS de mon téléphone, je mengageai sur la B1029, le long de la langue de terre sèche coincée entre la Colne et Flag Creek. Au bout de cette route se dressait Brightlingsea qui, à en croire Lesley, ressemblait à une décharge échouée sur le littoral, au niveau des hautes eaux. En fait, je ne trouvais pas ça si moche. Il avait plu à Londres, mais, passé Colchester, javais roulé sous un ciel dégagé, et le soleil éclairait les rangées de maisons mitoyennes bien entretenues de lépoque victorienne.

Je repérai la résidence familiale des May sans difficulté: un cottage en brique de style pseudo-édouardien construit dans les années soixante-dix, crépi et avec lanterne dépoque  ou presque. La porte dentrée était flanquée, dun côté par un panier suspendu rempli de fleurs bleues, de lautre par une plaque en céramique en forme de voilier où saffichait le numéro de la maison. Je marquai un temps darrêt et jetai un coup dœil au jardin: des gnomes rôdaient près de la vasque pour oiseaux décorative. Je pris ma respiration et sonnai.

Immédiatement, un chœur de voix féminines résonna à lintérieur. À travers la copie de vitrail de la porte dentrée, je distinguai à peine des silhouettes floues courant dans tous les sens au bout du couloir. Quelquun cria: «Cest ton petit ami!», ce qui lui valut un: «Chut!» et une réprimande à mi-voix. Une forme blanche approcha jusquà occuper tout lespace du carreau. Je reculai dun pas et Henry May, le père de Lesley, apparut sur le seuil.

Il était routier et avait le physique de lemploi: épaules larges, bras musclés. Mais les trop nombreux petits déjeuners avalés dans les restauroutes et les tournées au pub lui avaient sculpté un pneu autour de la taille. Il avait un visage carré et avait réglé le problème de son début de calvitie en se rasant la tête, ne laissant quun duvet brun. Ses yeux étaient bleus et intelligents, comme ceux de Lesley.

Père de quatre filles, il navait pas à se forcer pour apparaître comme un parent menaçant. Je dus me retenir pour ne pas lui demander si Lesley avait le droit de sortir pour jouer avec moi.

«Bonjour, Peter.

—Monsieur May.»

Il ne fit aucun effort pour dégager le passage, et ne minvita pas non plus à entrer.

«Lesley sera prête dans une minute.

—Elle va bien?» demandai-je. Cétait une question stupide, et il nessaya même pas dy répondre, nous évitant à tous deux une situation embarrassante. Jentendis quelquun descendre lescalier et je me préparai au pire.

Le maxillaire, lépine nasale, le ramus et la mandibule avaient terriblement souffert, avait dit le DrWalid. Et bien que la majeure partie des muscles et des tendons sous-jacents ait survécu, les chirurgiens de lUCH navaient pas pu faire grand-chose pour lépiderme. Ils avaient installé un échafaudage médical temporaire pour lui permettre de respirer et de salimenter, et il était possible quelle puisse bénéficier dune greffe du visage  sous réserve quils lui trouvent un donneur compatible. Étant donné que ce qui restait de sa mâchoire était maintenu par un filigrane en métal hypoallergénique, il nétait pas question de parler. Le DrWalid avait déclaré quune fois que les os auraient suffisamment fusionné, ils seraient peut-être capables de rendre sa mobilité à sa mâchoire, et Lesley pourrait recouvrer lusage de la parole. Pour moi, ça faisait un peu trop de conditionnels. Il mavait prévenu: quel que soit le spectacle qui mattendait, je devais prendre le temps quil fallait pour my acclimater, laccepter, et ensuite continuer comme si rien navait changé.

«La voilà», dit le père de Lesley, et il sécarta pour laisser passer une silhouette mince. Elle portait un sweat bleu et blanc, capuche relevée, son cordon serré de manière à dissimuler le front et le menton. Le bas du visage était couvert par une écharpe assortie à motifs bleu et blanc; une paire de lunettes de soleil un peu ringardes lui mangeait les yeux  je la soupçonnais de les avoir chapardées dans le tiroir où sa mère rangeait ses affaires dantan. Je la fixai, mais il ny avait rien à voir.

«Tu aurais pu me prévenir quon allait faire un casse, lançai-je. Jaurais pris mon passe-montagne.»

Elle me jeta un regard écœuré  je le savais à sa façon dincliner le menton et à la position de ses épaules. Je perçus un frémissement dans ma poitrine et respirai à fond.

«Une balade alors, ça te dit?» demandai-je.

Elle hocha la tête à lintention de son père, puis me prit fermement par le bras et ouvrit la marche.

Je sentis les yeux de Henry May dans mon dos alors que nous nous éloignions.

En ne tenant pas compte des chantiers navals et des ateliers de construction mécanique, Brightlingsea nest pas une ville bruyante, même en été. En ce moment, deux semaines après la fin des vacances scolaires, le silence nétait guère troublé que par quelques rares voitures et le cri des mouettes. Quand nous traversâmes High Street  je navais toujours pas parlé , Lesley sortit son calepin réglementaire de son sac, louvrit à la dernière page et me le montra.

Quoi de neuf? avait-elle écrit au stylo-bille noir.

«Rien qui tintéresse», dis-je.

Avec force gestes des mains, elle mindiqua clairement que si, ça lintéressait.

Alors je lui racontai lhistoire de ce type à qui une femme avait arraché la bite avec les dents  petite précision: les dents de son vagin , ce qui sembla beaucoup lamuser. Je lui parlai aussi des rumeurs qui circulaient sur linspecteur divisionnaire Seawoll, selon lesquelles la police des polices enquêterait sur sa conduite lors des émeutes de Covent Garden  ce quelle parut trouver beaucoup moins drôle. Je me gardai également de lui dire que Terrence Pottsley, le seul autre survivant des événements magiques qui lavaient défigurée, avait mis fin à ses jours dès que sa famille avait eu le dos tourné.

Nous nallâmes pas directement sur le rivage. Lesley nous fit faire un détour par Oyster Tank Road, puis nous traversâmes un parking herbeux où étaient garées des rangées de dériveurs sur leurs remorques. Un vent frais et vivifiant venu de la mer gémit à travers les gréements et fit sentrechoquer les installations métalliques avec des bruits de cloches à vaches. Main dans la main, nous nous frayâmes un passage entre les bateaux, jusquà lesplanade en béton. Dun côté, des marches en ciment descendaient vers une plage découpée en bandes étroites par des digues pourrissantes; de lautre, se dressait un alignement de cabanes de couleurs vives. La plupart étaient fermées, mais japerçus une famille bien décidée à prolonger lété autant quelle le pourrait. Les parents buvaient du thé sur le seuil, tandis que les enfants jouaient au foot sur le sable.

Entre la fin du secteur des cabanes de plage et la piscine découverte, nous trouvâmes un coin de verdure et un refuge. Datant des années trente, une époque où les gens ne se faisaient guère dillusions sur le climat britannique, il sagissait dune construction en brique, assez solide pour servir de fossé antichar. Nous nous assîmes à labri du vent, sur le banc longeant la paroi du fond de cette alcôve. Lintérieur avait été décoré dune peinture murale représentant le front de mer: ciel bleu, nuages blancs, voiles rouges. Un petit branleur navait rien trouvé de mieux que de taguer «BMX» en travers du ciel; une liste de noms avait aussi été tracée grossièrement sur un mur latéral  Brooke T., EmilyB. et LesleyM. Ils étaient juste au bon endroit pour être lœuvre dun adolescent qui sennuie, affalé sur le coin du banc. Pas besoin dêtre flic pour deviner que cétait le lieu de rendez-vous de la jeunesse de Brightlingsea, à ce cap difficile où lon est déjà criminellement responsable aux yeux de la loi, mais pas encore en âge dacheter de lalcool.

Lesley sortit un clone diPad de son sac et lalluma. Quelquun dans sa famille devait sy connaître en informatique: elle-même naurait jamais su installer le synthétiseur vocal qui retranscrivait les mots quelle pianotait. Cétait un logiciel rudimentaire, avec un accent américain qui donnait limpression davoir affaire à un surfeur autiste, mais au moins pouvions-nous avoir une conversation presque normale.

Elle alla droit au but.

«La magie peut réparer? demanda-t-elle.

—Je croyais que tu en avais parlé avec le DrWalid.» Javais appréhendé cette question.

«Veux tentendre dire.

—Quoi?»

Lesley se pencha sur sa tablette et tapa posément du doigt sur lécran. Elle saisit plusieurs lignes distinctes, avant dappuyer sur la touche «entrée».

«Je veux te lentendre dire, énonça liPad.

—Pourquoi?»

Nouvelle saisie: «Parce que jai confiance en toi.»

Je pris une grande inspiration, tandis que deux retraités passaient devant labri sur des scooters électriques.

«Pour autant que je sache, la magie obéit aux lois de la physique, comme tout.

—Ce que la magie fait, dit liPad, la magie peut le défaire.

—Si tu te brûles la main, avec du feu ou de lélectricité, ça reste une brûlure  tu peux la soigner avec des pansements ou de la pommade, ce genre de choses. Pas avec plus de feu ou plus délectricité. Tu…»

… la peau et les muscles de ton visage ont été déformés par une saloperie desprit maléfique… ta mâchoire a été broyée et tout ça na tenu que grâce à la magie… et quand ça sest arrêté, ton visage… ton si beau visage sest affaissé. Jétais là, jai tout vu. Et je nai rien pu faire.

«Un simple souhait ny suffira pas, dis-je.

—Tu sais tout? demanda liPad.

—Non. Et je pense que même Nightingale ignore certaines choses.»

Elle resta silencieuse et immobile un long moment. Je voulais la serrer dans mes bras, mais javais peur de sa réaction. Jallais me décider quand elle hocha la tête et reprit sa tablette.

«Montre-moi.

—Lesley…

—Montre-moi.» Elle appuya sur la touche «répétition» plusieurs fois. «Montre-moi, montre-moi, montre-moi…

—Attends, dis-je, tendant la main vers son iPad, mais elle lécarta, hors de ma portée. Je dois sortir la batterie, ajoutai-je, sinon la magie va griller les puces.»

Lesley retourna la tablette, ouvrit le cache et retira la batterie. Après avoir tué cinq téléphones daffilée, javais bricolé sur mon dernier Samsung un interrupteur hardware qui le mettait à labri. En contrepartie, le boîtier tenait avec des élastiques. Lesley frémit en le voyant et laissa échapper un grognement que je soupçonnais fort dêtre un rire.

Je me représentai la forma dont javais besoin dans mon esprit, ouvris la main et produisis une lumiforme. Pas bien grosse, mais suffisante pour projeter une lueur pâle qui se reflétait sur les lunettes de soleil de Lesley. Elle cessa de rire. Je fermai les doigts et la lumière séteignit.

Lesley regarda fixement ma main pendant un moment, avant de faire le même geste, à deux reprises, lentement, méthodiquement. Quand rien ne vint, elle leva les yeux vers moi et je sus que, sous ses lunettes et son écharpe, elle fronçait les sourcils.

«Ce nest pas si facile, expliquai-je. Je me suis entraîné quatre heures tous les matins pendant un mois et demi avant den être capable, et ce nest que la première leçon. Je ne te parle même pas du latin, du grec…»

Nous restâmes assis en silence un instant, puis elle me donna un léger coup sur le bras. Avec un soupir, je fis apparaître une autre lumiforme. Jy arrivais presque les yeux fermés, maintenant. Elle essaya à son tour, mais nobtint rien. Je ne plaisante pas, quand je dis que ça ne sapprend pas du jour au lendemain.

Les vieux sur leurs scooters revinrent se payer une petite course de dragsters sur lesplanade. Jescamotai la boule lumineuse, mais Lesley continua à répéter le geste, ses mouvements devenant de plus en plus impatients à chaque tentative. Quand je nen pus plus de la regarder, je pris sa main dans la mienne et lobligeai à sarrêter.

Peu après, je la raccompagnai chez elle. Quand nous arrivâmes sur le porche, elle me tapota le bras, entra et me ferma la porte au nez. À travers le vitrail, je vis sa silhouette floue séloigner rapidement dans le couloir avant de disparaître complètement.

Jétais sur le point de me détourner quand le père de Lesley sortit.

«Peter», dit-il. Il est rare que des hommes de la trempe de Henry May se sentent mal à laise, aussi ont-ils bien du mal à le cacher. «Jai pensé quon pourrait aller boire une tasse de thé  je connais un café dans High Street.

—Merci, mais je dois rentrer à Londres.

—Oh, dit-il, et il sapprocha de moi. Elle ne veut pas que tu la voies sans son masque…» Il agita les mains vaguement en direction de la maison. «Elle sait que si elle tinvite à lintérieur, elle sera obligée de lenlever devant toi, et elle ne préfère pas. Tu comprends, nest-ce pas?»

Je hochai la tête.

«Elle a peur de se montrer dans cet état, ajouta-t-il.

—Cest si moche?

—Pire, dit Henry May.

—Je suis désolé.»

Henry haussa les épaules. «Elle ne te rejette pas, je voulais que tu le saches. Elle nessaie pas de te punir.»

Cétait pourtant limpression que ça donnait, alors je pris congé, remontai à bord de la Jag et rentrai à Londres.

Je venais à peine de retrouver lA12 quand le DrWalid me téléphona pour mannoncer quil avait un corps sur lequel il aimerait que je jette un coup dœil. Jappuyai sur le champignon. Le travail mappelait et ça naurait pas pu mieux tomber.



Tous les hôpitaux que jai connus sentent pareil  cette odeur où se mêlent désinfectant, vomi et mortalité. LUCH était flambant neuf, sa construction datant de moins de dix ans, mais elle commençait déjà à sinsinuer un peu partout, sauf, comble de lironie, au sous-sol où lon conservait les défunts. Là en bas, la peinture des murs était aussi impeccable quau premier jour et le lino bleu craquait sous les pas.

Lentrée de la morgue se trouvait à mi-chemin dun long corridor où lon avait accroché des photographies sous cadres de lancien Middlesex Hospital, du temps où un praticien se lavant les mains entre deux patients était considéré comme un pionnier de lhygiène médicale. On y pénétrait par deux portes coupe-feu à fermeture électronique; un panneau indiquait «Aucun accès non autorisé  STOP  Personnel de la morgue uniquement.» Un autre panonceau me demandait dappuyer sur le bouton de linterphone, ce que je fis. Le haut-parleur laissa échapper une série de crépitements que je décidai dinterpréter, à tout hasard, comme une question; je déclinai mon identité  agent Peter Grant  et déclarai que jétais attendu par le DrWalid. Il crépita encore; je patientai. Puis le DrAbdul Haqq Walid, gastro-entérologue de renommée mondiale, cryptopathologiste et Écossais pratiquant, ouvrit la porte.

«Peter, dit-il. Comment va Lesley?

—Pas trop mal, je suppose.»

Lintérieur de la morgue ressemblait peu ou prou au reste de lhôpital, sauf que les patients se plaignaient moins de la sécu. Le DrWalid me fit passer le contrôle à la réception et me présenta au cadavre du jour.

«Cyrus Wilkinson. Il sest écroulé dans un pub de Cambridge Circus, avant-hier. Une ambulance la conduit aux urgences et le décès a été constaté à son arrivée. On nous la envoyé pour une autopsie de routine.»

Ce pauvre Cyrus navait pas lair si mal en point, si on oubliait, bien sûr, lincision en Y qui le fendait de la poitrine à laine. Heureusement, le DrWalid avait fini de farfouiller dans ses organes et lavait déjà refermé. Cétait un homme blanc, apparemment bien conservé pour ses quarante-cinq ans, bedaine damateur de bière, mais bras et jambes encore nettement définis  un joggeur, daprès moi.

«Et on vous la amené parce que…?

—Eh bien, il présente des signes de gastrite, de pancréatite et de cirrhose», dit le DrWalid. Je reconnus le dernier de la liste.

«Cétait un buveur?

—Entre autres choses. Il était gravement anémique, ce qui pouvait être lié à ses problèmes de foie, mais je pencherais plus volontiers pour une carence en vitamine B12.»

Je regardai de nouveau le corps pendant un moment. «Son tonus musculaire est plutôt bon, observai-je.

—Il était en forme, concéda le DrWalid. Mais ces derniers temps il semble sêtre laissé aller.

—Drogues?

—Jai fait tous les tests rapides et ça na rien donné. Je naurai pas les résultats de lanalyse des échantillons de cheveux avant plusieurs jours.

—Quelle est la cause de la mort?

—Arrêt du cœur. Jai trouvé des signes de cardiomyopathie dilatée. Cest quand le cœur grossit et devient incapable de faire correctement son travail. Mais je pense que ce qui la achevé avant-hier soir, cest un infarctus du myocarde aigu.»

Un autre terme qui ne métait pas inconnu, grâce aux cours suivis à Hendon sur le thème «Que faire si votre suspect tourne de lœil pendant une garde à vue?». Dit plus simplement: une crise cardiaque.

«Mort naturelle? demandai-je.

—En apparence, oui. Mais il nétait vraiment pas assez malade pour tomber raide mort comme il la fait. Bien sûr, ça arrive à plein de gens, tous les jours.

—Alors, comment savez-vous quil est pour nous?»

Il tapota lépaule du mort et me fit un clin dœil. «Vous allez devoir vous approcher pour le découvrir.»

Je préfère éviter la proximité des cadavres, même quand ils semblent aussi inoffensifs que Cyrus Wilkinson. Je demandai donc au DrWalid de me fournir un masque chirurgical et des lunettes de protection. Assuré de ne courir aucun risque de toucher le corps par accident, je me penchai avec prudence sur son visage.

Les vestigia sont les traces que la magie laisse sur les objets physiques. Ça fonctionne beaucoup comme une empreinte sensorielle, la mémoire dune odeur ou dun son. Vous lavez probablement déjà senti des centaines de fois par jour, mais ça se mélange aux souvenirs, aux rêveries et même aux perceptions de vos sens. Certaines choses, les pierres par exemple, absorbent tout ce qui se passe dans leur environnement, même quand très peu de magie est en jeu  cest ce qui donne son cachet à une vieille demeure. À linverse, le corps humain, lui, ne retient pratiquement pas de vestigia  il faut bien léquivalent magique dune grenade pour laisser une trace sur un cadavre.

Je fus donc un peu surpris dentendre la dépouille de Cyrus Wilkinson jouer un solo de saxophone. La mélodie flotta dans lair, venue dune époque où tous les postes de radio étaient fabriqués en bakélite et en verre soufflé; avec elle, une odeur de chantier, bois coupé et poussière de ciment. Quand jeus identifié le thème avec certitude, je reculai.

«Quest-ce qui vous a mis la puce loreille? demandai-je.

—Je vérifie toutes les morts subites. Juste au cas où. Je me suis dit que ça ressemblait à du jazz.

—Vous avez reconnu le morceau?

—Non, ce nest pas ma tasse de thé. Je nécoute que du rock progressif et de la musique romantique du dix-neuvième siècle. Et vous?

—Cest Body and Soul. Ça date des années trente.

—Qui la joué?

—À peu près tout le monde. Cest lun des grands standards du jazz.

—Mais le jazz nest pas mortel, nest-ce pas?»

Je songeai à Fats Navarro, Billie Holiday et Charlie Parker, à qui le coroner avait donné le double de leur âge réel.

«Vous savez, à votre place, je nen serais pas si sûr.»

Le jazz avait certainement fait de son mieux pour avoir la peau de mon père.



On nobtient pas de vestigium sur un corps comme celui-là par hasard. Soit Cyrus Wilkinson avait été victime de la magie, soit il en avait lui-même tâté. Un «praticien», comme Nightingale appelait les civils qui utilisaient cet art. Daprès lui, un praticien, même amateur, laisse souvent traîner chez lui des preuves de sa «pratique»; je traversai donc la Tamise pour me rendre à ladresse indiquée sur le permis de conduire de M.Wilkinson, afin de voir si quelquun laimait suffisamment pour le tuer.

Il sagissait dune maison édouardienne située du «bon» côté de Tooting Bec Road. Les VW Golf étaient majoritairement représentées, avec quelques Audi et BMW pour élever un peu le niveau. Je me garai sur une ligne jaune et continuai à pied. Une Honda Civic orange fluo attira mon attention  et pas seulement parce quelle nétait dotée que du pauvre petit moteur 1,4 VTEC. Une femme était assise à la place du conducteur et observait ladresse de Wilkinson. Je relevai mentalement le numéro de la plaque, avant de pousser la grille en fer forgé et daller sonner. Lespace dun instant, je sentis cette odeur de sciure de bois et de poussière de ciment, mais la porte souvrit et je perdis tout intérêt pour le reste.

Plantureuse et sexy dans son ample pull shetland, elle ne ressemblait pas aux filles daujourdhui. Elle avait un joli minois pâle et une masse de cheveux châtains qui lui seraient arrivés au milieu du dos si elle ne les avait noués dans un chignon rudimentaire à larrière de la tête. Elle avait les yeux chocolat et une grande bouche aux lèvres charnues. Elle me demanda qui jétais et je déclinai mon identité.

«Et que puis-je faire pour vous, monsieur lagent?» Son accent était si distingué quon aurait pu croire à une parodie  je mattendais presque à voir un Spitfire nous survoler.

«Je suis bien au domicile de Cyrus Wilkinson?

—Jen ai peur, monsieur lagent.

—Votre nom? menquis-je  poliment.

—Simone Fitzwilliam», dit-elle, et elle me tendit la main. Je la serrai machinalement; sa paume était douce, chaude. Ça sentait le chèvrefeuille. Je demandai si je pouvais entrer et elle sécarta pour me laisser passer.

La maison avait été construite pour des petits bourgeois exigeants, le vestibule était donc étroit, mais bien proportionné. Le carrelage noir et blanc datait de lépoque de la construction; un placard ancien en chêne un peu miteux servait visiblement de penderie. Simone me conduisit au séjour. Sous ses leggings noirs, je notai quelle avait des jambes robustes, mais fuselées. Lintérieur avait connu les aménagements classiques de lembourgeoisement: cloison supprimée entre salon et salle à manger; ponçage et vernissage du parquet en chêne dorigine qui avait ensuite été couvert de tapis. Le mobilier semblait avoir été acheté chez John Lewis  cher, confortable et sans imagination. Comme on pouvait sy attendre, un grand téléviseur plasma était raccordé à un décodeur Sky et à un lecteur Blu-Ray; les étagères les plus proches contenaient des DVD  aucun livre. Une reproduction dun Monet était accrochée au-dessus de lendroit où aurait dû se trouver la cheminée si elle navait pas été arrachée à un moment au cours des cent dernières années.

«Quelles étaient vos relations avec monsieur Wilkinson? linterrogeai-je.

—Cétait mon amant.»

La chaîne stéréo était un modèle Hitachi dernier cri et très conventionnel  ampli à transistors, pas de platine vinyle. Deux range-CD: Wes Montgomery, Dewey Redman, Stan Getz. Le reste était constitué dune sélection aléatoire de tubes des années quatre-vingt-dix.

«Je vous présente mes condoléances, dis-je. Jaimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

—Est-ce bien nécessaire, monsieur lagent? demanda-t-elle.

—Il arrive fréquemment que nous menions une enquête quand les circonstances de la mort sont incertaines.» En fait, nous, cest-à-dire la police, nenquêtons jamais, sauf si quelque chose de louche se voit comme le nez au milieu de la figure ou si une directive du ministère de lintérieur nous «invite» à donner la priorité au type de crime qui semble agiter la presse ces temps-ci.

«Incertaines? sétonna Simone. Je croyais que ce pauvre Cyrus avait succombé à une crise cardiaque.» Elle sassit sur un canapé bleu pastel et minvita à prendre place dans le fauteuil assorti. «Cest bien ce quon appelle une mort naturelle, nest-ce pas?» Ses yeux brillaient de larmes, et elle les essuya du dos de la main. «Veuillez mexcuser, monsieur lagent.»

Je lui dis de mappeler Peter, ce qui nous est formellement déconseillé à ce stade de lenquête  jentendais presque Lesley me crier dessus depuis le fin fond de la côte de lEssex. Malgré cela, elle ne me proposa pas une tasse de thé  ce nétait pas mon jour, je suppose.

Simone sourit. «Merci, Peter. Posez-moi vos questions.

—Cyrus était musicien?

—Il jouait du saxophone alto.

—Du jazz?»

Nouveau sourire. «Existe-t-il un autre genre de musique?

—Modal, be-bop ou mainstream? fis-je, étalant ma science.

—West Coast. Bien quil neût rien contre un peu de hard bop quand loccasion se présentait.

—Vous jouez?

—Grand Dieu, non. Je me verrais mal infliger ma terrible médiocrité à un public. Je connais mes limites. Jai une excellente oreille, par contre  Cyrus appréciait cela.

—Vous étiez présente, ce soir-là?

—Bien sûr. Au premier rang, même si ce nest pas bien difficile dans un endroit aussi petit que le Spice of Life. Ils jouaient Midnight Sun. Une fois son solo terminé, Cyrus sest assis sur le moniteur  cest vrai que je lui ai trouvé les joues un peu rouges  puis il est tombé sur le côté. Cest là que jai pris conscience que quelque chose nallait pas.»

Elle sinterrompit et détourna les yeux, serrant les poings. Je patientai un peu et posai quelques questions de routine pour lui permettre de maîtriser ses émotions  savait-elle à quelle heure il sétait écroulé? Qui avait appelé lambulance? Était-elle restée à ses côtés? Je notai les réponses dans mon calepin.

«Je voulais laccompagner, mais tout sest passé si vite; ils lont emmené avant que jaie eu le temps de reprendre mes esprits. Jimmy ma déposée à lhôpital, mais quand je suis arrivée là-bas, il était déjà trop tard.

—Jimmy?

—Le batteur. Un homme profondément gentil. Écossais, je crois.

—Vous pouvez me donner son nom de famille?

—Non, cest vraiment affreux, mais pour moi il a toujours été Jimmy le batteur.»

Je lui demandai les noms des autres membres du groupe, mais je dus me contenter de Max le bassiste et Danny le pianiste.

«Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi, dit-elle. Je suis certaine de savoir leurs noms, mais je narrive pas à men souvenir. Peut-être est-ce la mort de Cyrus qui a cet effet sur moi, comme une sorte de commotion.»

Je menquis des antécédents médicaux de son amant; Simone me répondit quil navait pas été malade récemment, mais quelle ne connaissait pas son médecin traitant; elle massura quelle devait pouvoir me trouver cette information en fouillant dans ses papiers si cétait important. Le DrWalid pourrait sen charger  je le notai dans un coin de ma tête.

Javais le sentiment davoir posé assez de questions pour ne pas éveiller les soupçons et passer à la véritable raison de ma venue; je demandai, de façon aussi neutre que possible, si je pouvais jeter un rapide coup dœil au reste de la maison. Normalement, la présence dun policier suffit pour quun citoyen respectueux des lois se sente vaguement coupable et répugne à vous laisser faire le tour des lieux avec vos gros sabots. Je fus donc un peu surpris quand Simone fit un geste en direction du couloir et me donna son autorisation.

Létage correspondait grosso modo à mes attentes  une chambre principale à lavant, une deuxième pièce au fond qui, à en juger par le sol dégagé et les pupitres alignés contre le mur, servait de local de répétition. La traditionnelle mansarde avait été sacrifiée pour agrandir la salle de bains et y installer une baignoire, une douche et un combiné bidet/cuvette de W-C, le tout carrelé en céramique bleu pâle avec un motif de fleur de lis en relief. La répartition de lespace de rangement dans le placard respectait la proportion classique: un quart pour lhomme, trois quarts pour la femme. Il préférait les rasoirs jetables double-lame et le gel après-rasage; elle sépilait beaucoup et faisait ses courses chez Superdrug. Rien nindiquait que lun deux ait tâté des arts ésotériques.

Dans la chambre principale, les deux armoires encastrées étaient grandes ouvertes, certains vêtements sortis, en cours de pliage; deux valises étaient posées sur le lit, prêtes à être remplies. À linstar du cancer, le deuil se manifeste de façon plus ou moins forte suivant les personnes, mais je trouvais tout de même quil était un peu tôt pour quelle range les affaires de son bien-aimé Cyrus. Puis japerçus une jupe taille basse quaucun jazzman digne de ce nom ne porterait et je compris que Simone faisait ses bagages à elle  ce qui me parut tout aussi suspect. Je tendis loreille, afin de massurer que personne ne montait lescalier, et je farfouillai dans les tiroirs à sous-vêtements, mais je nen retirai rien, à part le vague sentiment de me comporter avec un total manque de professionnalisme.

Le local de répétition, lui, avait plus de caractère; des affiches encadrées de Miles Davis et dArt Pepper décoraient les murs, et les étagères ployaient sous les partitions. Javais gardé cet endroit pour la fin, parce que je voulais sentir ce que Nightingale appelait le sensis illic de la maison  le vestigium, pour moi  avant dentrer dans le sanctuaire de Cyrus Wilkinson. Jentendis brièvement «Body and Soul» et, mêlée au parfum chèvrefeuille de Simone, de nouveau cette odeur de poussière et de bois coupé, mais cétait une impression sourde et insaisissable. Contrairement au salon, ici les étagères ne contenaient pas seulement des photographies et des bibelots coûteux ramenés en souvenir de vacances à létranger. Je supposai quun apprenti sorcier autodidacte devait se farcir pas mal dâneries occultes avant de tomber sur quelque chose de sérieux  si une telle chose était possible. Au moins certains de ces ouvrages auraient pu figurer dans sa bibliothèque, mais Cyrus nen possédait aucun, pas même Le Livre des mensonges dAleister Crowley, qui fait toujours bien rire  à défaut dautre chose. En fait, ses livres me rappelaient ceux de mon père: essentiellement des biographies de jazzmen  Straight Life, Bird: La Vie de Charlie Parker  plus quelques-uns des premiers romans de Dick Francis pour varier les plaisirs.

«Vous avez trouvé quelque chose?» Simone se tenait dans lembrasure de la porte.

«Pas encore.» Trop absorbé par la pièce, je ne lavais pas entendue monter. Lesley affirmait que ma capacité à me laisser surprendre par un groupe de danse folklorique hollandaise augurait mal de mes chances de survie dans lunivers mouvant et complexe de la police moderne. Pour ma défense, jaimerais faire remarquer que jessayais dindiquer son chemin à un touriste légèrement sourd et que, de toute façon, il sagissait dune troupe de danseurs suédois.

«Je ne voudrais pas vous presser, dit Simone, mais jai commandé un taxi avant votre arrivée, et vous savez combien ils détestent attendre.

—Où allez-vous?

—Je vais habiter chez mes sœurs, le temps de retomber sur mes pieds.»

Je lui demandai son adresse et la notai. Chose surprenante, cétait à Soho, plus précisément Berwick Street.

«Je sais, anticipa-t-elle en voyant mon expression. Elles sont un peu bohèmes.

—Cyrus possédait-il dautres biens immobiliers? Un box, un jardin, peut-être?

—Pas à ma connaissance, dit-elle, avant déclater de rire. Cyrus, jardiner  quelle idée saugrenue.»

Je la remerciai du temps quelle avait bien voulu me consacrer et elle me raccompagna.

«Merci pour tout, Peter. Ça été très aimable à vous.»

Le reflet sur la fenêtre de lentrée me permit de constater que la Honda Civic était toujours garée en face, et que la femme au volant nous observait. Lorsque je me détournai de la porte, elle parut se plonger brusquement dans la lecture des autocollants qui ornaient larrière du véhicule stationné devant le sien. Risquant un nouveau coup dœil, elle me vit traverser la rue en fonçant dans sa direction. Dans son affolement, elle sembla hésiter, gênée, entre démarrer ou sortir de sa voiture. Quand je toquai à la vitre, elle eut un mouvement de recul. Je lui montrai ma carte de police et elle la fixa dun air troublé. Dans la mesure où la plupart des citoyens nen ont jamais vu une de près et nont pas la moindre idée de ce dont il sagit, cest ce qui se produit une fois sur deux. Elle finit par piger et sa fenêtre sabaissa dans un bourdonnement électrique.

«Vous voulez bien descendre de voiture, madame?»

Elle hocha la tête et sexécuta. Elle était petite, mince et bien habillée, dans un tailleur turquoise de confection, mais de bonne qualité. Un agent immobilier, pensai-je, ou quelquun qui exerce une profession au contact de la clientèle, dans les relations publiques ou une grande enseigne délectronique ou délectroménager. Face à la police, la plupart des gens sappuient contre leur véhicule, en guise de soutien moral, mais elle nen fit rien, préférant jouer avec la bague de sa main gauche et repousser ses cheveux derrière ses oreilles.

«Jattendais dans la voiture, rien de plus, dit-elle. Quel est le problème?»

Je lui demandai son permis de conduire et elle me le tendit docilement. Obtenir le nom et ladresse dun particulier nest pas une mince affaire: ceux qui ne mentent pas de manière éhontée refusent tout bonnement de vous répondre. Ils nont pas à le faire, sauf si vous leur dressez un procès-verbal pour une infraction quils ont commise. En revanche, vous êtes tenu de remplir un formulaire prouvant que vous ne harcelez pas arbitrairement les agents immobiliers blonds. Si toutefois vous leur faites croire quil sagit dun contrôle routier, ils vous remettent volontiers leur permis de conduire où figurent leurs nom et prénoms  y compris ce deuxième prénom souvent embarrassant , leur adresse et leur date de naissance  informations que je notai soigneusement. Elle sappelait Melinda Abbot, était née en 1980 et habitait à ladresse que je venais de quitter.

«Cest votre domicile actuel? demandai-je en lui rendant son papier didentité.

—En quelque sorte. Jai vécu là  et jattends de pouvoir y retourner. Pourquoi voulez-vous le savoir?

—Ça fait partie dune enquête en cours. Connaissez-vous un dénommé Cyrus Wilkinson?»

Il existe des directives approuvées par le syndicat des officiers de police concernant lannonce de mauvaises nouvelles aux proches des victimes; aucune delles ne conseille de tout déballer au beau milieu de la route. Je lui proposai de sasseoir avec moi dans la voiture, mais elle ne voulut rien entendre.

«Dites-moi ce qui se passe, exigea-t-elle.

—Je crains davoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer.»

Il suffit davoir suivi un épisode de Brigade volante ou de Casualty pour comprendre ce que cela signifie. Melinda fit un pas en arrière, puis elle se ressaisit. Elle faillit craquer, mais je la vis ravaler ses émotions et les dissimuler derrière le masque de son visage.

«Quand? demanda-t-elle.

—Avant-hier soir. Une crise cardiaque.»

Elle me regarda dun air hébété. «Une crise cardiaque?

—Je le crains.»

Elle hocha la tête. «Pourquoi êtes-vous là?»

Un taxi sarrêta devant la maison et donna un coup de klaxon, ce qui mévita un mensonge. Melinda se retourna, fixant du regard la porte dentrée, et fut récompensée quand Simone sortit, portant ses deux valises. Le chauffeur, faisant preuve dune galanterie rare dans sa profession, se précipita pour la soulager de ses bagages et les mettre à larrière de son véhicule pendant quelle fermait derrière elle  la serrure et le verrou, notai-je.

«Espèce de garce!» cria Melinda.

Simone lignora et se dirigea vers le taxi; son comportement eut sur Melinda exactement leffet auquel je mattendais. «Oui, cest à toi que je parle, hurla-t-elle. Il est mort, sale putain! Et tu nas même pas jugé utile de me prévenir. Cest ma maison, grosse salope.»

Simone réagit enfin et nous fit face. Dabord, je crus quelle navait pas reconnu Melinda. Puis elle hocha la tête et lança distraitement les clés de la maison dans notre direction. Le trousseau atterrit aux pieds de Melinda.

Je sens quand les choses vont tourner au vinaigre; javais donc déjà agrippé son bras avant quelle puisse se précipiter de lautre côté de la rue et essayer de passer Simone à tabac. Le maintien de lordre, cest mon boulot. Pour une petite maigrichonne, elle faisait preuve dune force surprenante et je neus pas trop de deux mains pour la retenir, alors quelle hurlait des insultes par-dessus mon épaule, faisant sonner mes oreilles.

«Vous voulez que je vous arrête?» demandai-je. Cest un vieux truc de flic. Si on leur donne simplement un avertissement, les gens se contentent souvent de vous ignorer, mais en leur posant une question, on les force à réfléchir. Une fois quils pensent aux conséquences, ils finissent presque toujours par se calmer  sauf sils sont ivres, bien sûr, défoncés, âgés de quatorze à vingt et un ans, ou originaires de Glasgow.

Heureusement, cela produisit leffet escompté sur Melinda qui cessa de crier assez longtemps pour que le taxi puisse partir. Une fois que jeus la certitude quelle nallait pas sen prendre à moi par frustration  un des risques du métier de policier  je me penchai pour ramasser les clés et les lui mis dans les mains.

«Vous voulez peut-être appeler quelquun? demandai-je. Une personne qui pourrait venir et rester avec vous un moment?»

Elle secoua la tête. «Je vais juste attendre dans ma voiture. Merci.»

Jallais lui répondre quelle navait pas à me remercier, que je ne faisais que mon travail, mais je nétais pas vraiment sûr de ce que je faisais là. Je ne tirerais rien de plus delle ce soir, alors je décidai de lui fiche la paix.



Parfois, après une journée de dur labeur, la seule conclusion satisfaisante est un kebab. Je marrêtai chez un Kurde en traversant Vauxhall et me garai sur lAlbert Enbankment pour le manger  pas de kebab dans la Jag, cest la règle. Un côté de lEmbankment avait souffert dune crise de modernisme dans les années soixante, mais je tournai le dos à ses façades en béton sans originalité, préférant admirer le coucher de soleil sur les sommets de la Millbank Tower et du Palais de Westminster. La soirée était encore assez chaude pour se promener en bras de chemise, et la ville saccrochait à lété comme une femme de footballeur à un avant-centre prometteur.

Officiellement, jappartiens à lunité n°9 de la brigade de répression des fraudes, alias «la Folie», une unité que les flics bien élevés névoquent pas en société. Retenir le «n°9» ne sert à rien, étant donné que la Police métropolitaine de Londres passe par une réorganisation tous les deux ans et que, à cette occasion, les noms changent. Cest la raison pour laquelle la brigade de répression du banditisme a été surnommée la «brigade volante» depuis sa création en 1920, ou, pour ceux qui se sentent lâme dun vieux cockney, la «Sweeney»  ça vient de la rime avec Sweeney Todd, en argot cockney{1}, pour ceux que ça intéresse.

Contrairement à la Sweeney, il est facile doublier la Folie, en partie parce que nous faisons des choses dont personne naime parler, mais surtout parce que nous ne disposons pas dun budget officiel. Et cette absence nous met à labri du regard scrutateur de ladministration  nos activités ne laissent aucune trace écrite. Par ailleurs, jusquen janvier de cette année, le personnel nétait constitué que de linspecteur divisionnaire Thomas Nightingale. Bien que mon arrivée ait permis de doubler les effectifs et de rattraper une bonne dizaine dannées de retard question paperasse, nous maintenons une présence furtive au sein de la hiérarchie bureaucratique de la Police métropolitaine. Ainsi, nous remplissons nos missions à linsu de nos collègues, empruntant des voies impénétrables.

Lune de ces missions consiste à enquêter sur les sorciers et autres praticiens non autorisés des arts magiques, mais je ne pensais pas que Cyrus Wilkinson ait été autre chose quun excellent saxophoniste. Je doutais également quil ait abusé du cocktail traditionnel des jazzmen  drogues et alcool  au point den mourir, mais nous nen aurions confirmation quavec les résultats de lexamen toxicologique. Pourquoi quelquun ferait-il appel à la magie pour tuer un saxophoniste de jazz au milieu de son set? Daccord, moi non plus, je nadore pas le free jazz ou ceux qui flirtent avec latonalisme, mais je nirais pas jusquà occire un musicien pour ça  pas si je nétais pas coincé dans la même pièce avec lui en tout cas.

Du côté opposé du fleuve, un catamaran séloigna du Millbank Pier en faisant vrombir son moteur diesel. Je froissai le papier demballage du kebab et le jetai dans une poubelle. Je remontai dans la Jag et démarrai dans le crépuscule.

À un moment ou à un autre, jallais devoir piocher dans la bibliothèque de la Folie pour me livrer à quelque recherche historique. On pouvait toujours compter sur Polidori pour les cas impliquant abus dalcool ou débauche. Probablement les séquelles de son séjour prolongé, avec Byron et les Shelley, sur les rives du lac de Genève  le pauvre, il avait complètement perdu la boussole. Si quelquun sy connaissait en morts suspectes ou prématurées, cétait bien Polidori; la preuve, il a même écrit un bouquin qui fait encore aujourdhui référence sur le sujet, juste avant davaler du cyanure  ça sappelle An Investigation into Unnatural Deaths in London in the Years 1768-1810 et ça pèse plus dun kilo. Jespérais simplement que sa lecture ne me conduirait pas, moi aussi, au suicide.

Il était tard dans la soirée quand jarrivai à la Folie et garai la Jag dans lancienne remise à calèches. Toby commença à aboyer dès que je poussai la porte de derrière et, en glissant sur le sol en marbre de latrium, il se précipita sur mes tibias. Molly entra sans bruit depuis la direction des cuisines, telle la lauréate du concours Miss Chair de Poule. Ignorant les jappements de Toby, je lui demandai si Nightingale était encore debout. Elle inclina légèrement la tête  sa façon de dire non  puis elle me lança un regard interrogateur.

À la Folie, Molly faisait office de gouvernante, de cuisinière et dexterminatrice de rongeurs. Elle ne parle jamais, a bien trop de dents et un goût prononcé pour la viande crue, mais je tâche de ne pas lui en tenir rigueur et de toujours massurer quelle ne se trouve pas entre moi et la sortie.

«Je suis crevé, je vais me coucher», annonçai-je.

Molly considéra Toby, puis moi.

«Jai travaillé toute la journée», protestai-je.

Molly inclina la tête dune manière qui signifiait: Ça mest égal. Si vous ne sortez pas cette boule de poils puante, ne comptez pas sur moi pour nettoyer derrière lui.

Toby sarrêta daboyer assez longtemps pour me lancer un regard plein despoir.

«Où est sa laisse?»
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{1} Les personnes parlant cockney utilisent volontiers le cockney rhyming slang, qui est un argot aux expressions imagées. Comme son nom lindique, cet argot se base sur des rimes, mais ces rimes sont sous-entendues dans la pratique: lidée de départ est de faire correspondre à tout mot une paire de mots avec laquelle il rime, puis de supprimer le second mot de la paire dans le langage parlé. Ainsi: flying squad («brigade volante») rimera avec Sweeney Todd, et on dira donc Sweeney pour dire «brigade volante». (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. LE SPICE OF LIFE

Le grand public a une vision déformée de la vitesse à laquelle progresse une enquête. Il aime simaginer des conversations tendues derrière des stores vénitiens, et des inspecteurs à la beauté virile, mal rasés, le visage taillé à coups de serpe, qui se dévouent corps et âme à leur métier et noient dans lalcool la lente décomposition de leur mariage. Dans la réalité, quand se profile la fin de la journée, à moins dêtre sur une piste à exploiter durgence, tout le monde rentre chez soi et vaque à ses occupations  les choses importantes de la vie, comme boire et dormir et, avec un peu de chance, avoir une relation avec une personne de lorientation sexuelle de son choix. Et jaurais fait au moins lune de ces choses le lendemain matin, si je navais pas été le dernier foutu apprenti sorcier de toute lAngleterre, un statut qui me valait de consacrer tout mon temps libre à des cours théoriques, à létude de langues mortes et à la lecture de livres comme Essais sur la métaphysique de John Cartwright, lauteur qui na jamais pu résister à lemploi dun mot polysyllabe.

Et à lapprentissage de la magie, bien entendu  cest ce qui rend tout le reste supportable.

Prenez par exemple le sort: lux jactus scindere. On peut le réciter à voix basse ou plus fort; avec conviction au milieu dun orage et en adoptant une pose théâtrale…

Il ne se passera rien. Parce que les mots ne sont que des étiquettes pour les formae quon fait naître dans son esprit; lux pour produire la lumière et scindere pour la maintenir en place. Correctement utilisé, ce sort permet de créer une source lumineuse à un emplacement bien précis. Si on sy prend mal, il peut brûler un trou à travers une table de laboratoire.

«Vous savez, dit Nightingale, je crois que cest la première fois que je vois ça.»

Je donnai une dernière giclée sur la paillasse avec lextincteur au dioxyde de carbone et me penchai en dessous pour massurer que le sol était intact. Il y avait une marque de brûlure, mais heureusement, aucun cratère à déplorer.

«Ça continue à méchapper», expliquai-je.

Nightingale se leva de son fauteuil roulant et vint se rendre compte par lui-même. Il se déplaçait avec précaution, sappuyant sur son côté droit. Son épaule était encore bandée, même sil le cachait sous une chemise lilas impeccable qui avait été à la mode pour la dernière fois lors de labdication dÉdouardVIII. Molly soccupait activement de le faire manger plus, mais je le trouvais toujours maigre et pâle. Il vit que je lobservais.

«Jaimerais vraiment que vous et Molly cessiez de me regarder de cette façon, dit-il. Je suis en bonne voie de rétablissement. Ce nest pas la première fois que je prends une balle, je sais de quoi je parle.

—Je réessaie?

—Non. Manifestement, vous rencontrez des difficultés avec scindere. Jai le sentiment que nous sommes passés un peu vite sur cette forma. À partir de demain, on reprend lentraînement et jattendrai dêtre certain de votre maîtrise avant de revenir au sort lui-même.

—Ô joie.

—Cela na rien dinhabituel, expliqua Nightingale dune voix grave et rassurante. Il est vital de bien comprendre les bases de lart. Autrement, rien de ce que vous construirez sur ces fondations ne sera stable ou solide. Lapprentissage de la magie exige du temps et de la patience, Peter. Sinon, tout le monde serait magicien.»

Probablement à la télévision, dans Britains Got Talent, mais ce nest pas la chose à dire à Nightingale, qui na aucun sens de lhumour dès quil sagit de lart. Et il ne sassoit devant le petit écran que pour regarder le rugby.

Jadoptai lattitude attentive de lapprenti consciencieux, mais il nétait pas dupe.

«Parlez-moi de ce musicien mort», dit-il.

Je lui exposai les faits, en insistant sur lintensité des vestigia que moi et le DrWalid avions perçues autour du corps.

«La-t-il ressenti avec la même intensité que vous?» demanda Nightingale.

Je haussai les épaules. «Cétaient des vestigia, chef. Assez puissantes pour quon entende tous les deux une mélodie. Cest forcément louche.

—Cest suspect, confirma-t-il en se rasseyant dans son fauteuil avec un froncement de sourcils, mais sagit-il dun crime?

—Le code affirme quil suffit de tuer un sujet de Sa Majesté avec une intention criminelle. Peu importe la façon dont on sy prend.» Javais vérifié dans le Blackstone, avant de descendre pour le petit déjeuner ce matin.

«Je serais curieux dentendre le Ministère public présenter ça devant un jury, dit-il. En premier lieu, il faudra prouver quil a bien été assassiné par magie, et ensuite, découvrir qui a pu le faire en donnant limpression quil sagissait dune mort naturelle.

—Vous, par exemple, vous pourriez?» demandai-je.

Nightingale prit le temps de la réflexion. «Je pense, oui. Mais je devrais dabord beaucoup me documenter. Ça exigerait un sort très puissant, et il est possible que cet air que vous entendez soit le signare du praticien  sa signature involontaire.» Parce que, à linstar des opérateurs de ce bon vieux télégraphe qui sidentifiaient à leur façon dappuyer sur leur bouton, chaque magicien a une manière bien à lui de lancer un sort.

«Et moi, jai une signature? demandai-je.

—Oui, répondit Nightingale. Quand vous vous exercez, les choses ont une tendance alarmante à prendre feu.

—Sérieusement, chef.

—Il est trop tôt pour que vous ayez votre propre signare, mais un autre praticien saurait certainement que vous êtes mon apprenti. À condition quil mait déjà vu à lœuvre, bien sûr.

—Parce quil y en a dautres?»

Nightingale changea de position dans son fauteuil roulant. «Quelques survivants du groupe davant-guerre, dit-il. Mais à part eux, vous et moi sommes les derniers sorciers ayant reçu un enseignement classique. Ou du moins le serez-vous, si vous parvenez un jour à vous concentrer suffisamment pour que je vous forme.

—Lun de ces rescapés pourrait-il être notre coupable?

—Pas si le jazz fait partie du signare.»

Et donc probablement pas un de leurs apprentis  pour peu quils en aient eu.

«Si ce nétait pas un des vôtres…

—Un des nôtres, minterrompit Nightingale. Vous avez prêté serment, ne loubliez pas. Dorénavant, vous êtes lun des nôtres.

—À part lun des nôtres, qui aurait pu faire ça?»

Il sourit. «Une de vos amies fluviales en aurait le pouvoir», dit-il.

Voilà qui donnait à réfléchir. Deux dieux régnaient sur la Tamise, chacun deux avec ses propres enfants indisciplinés, un par affluent. Ils étaient puissants, cela ne faisait aucun doute  javais personnellement vu Beverley Brook inonder Covent Garden, sauvant, entre parenthèses, ma vie et celle dune famille de touristes allemands par la même occasion.

«Mais Père Tamise nagirait pas en aval de Teddington Lock, poursuivit Nightingale. Et Mère Tamise ne prendrait pas le risque de rompre notre accord. Si Tyburn voulait votre mort, elle vous traînerait devant les tribunaux. Tandis que Fleet se servirait des médias pour vous humilier. Et Brent est trop jeune. Enfin, en ne tenant pas compte du fait que Soho se trouve du mauvais côté du fleuve, si Effra devait vous tuer en utilisant de la musique, elle ne choisirait pas le jazz.»

Pas alors quelle était pratiquement la sainte patronne de la vulgarité made in England, pensai-je. «Vous voyez dautres possibilités? demandai-je.

—Peut-être. Mais à votre place, jaurais dabord à cœur de résoudre la question du comment, avant de mintéresser au qui.

—Vous avez un conseil à me donner?

—Vous pourriez commencer par une visite de la scène de crime.»



La classe dirigeante a toujours affiché une nette préférence pour les villes propres, ordonnées et avec des lignes de tir bien dégagées. Malheureusement pour elle, Londres sest révélée frustrante et na jamais bien réagi aux projets durbanisme grandioses, même après avoir été rasée en 1666. Remarquez, ça na pas empêché les gens dessayer, et dans les années 1880 le Metropolitan Board of Works a construit Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue afin daméliorer les communications entre le nord et le sud, et lest et louest. Que les taudis tristement célèbres de Newport Market aient été détruits par la même occasion, réduisant ainsi le nombre dhabitants pauvres et disgracieux susceptibles de troubler les promeneurs, était, jen suis sûr, purement fortuit. Lintersection entre Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue est devenue Cambridge Circus; à louest se dresse le Palace Theatre dans toute la splendeur tarabiscotée de la fin de lère victorienne. À côté, et bâti à peu près dans le même style, sest longtemps trouvé un pub, le George and Dragon Public House, rebaptisé aujourdhui le Spice of Life. À en croire sa propre réclame, il sagissait du rendez-vous des vrais amateurs de jazz à Londres.

À lépoque où mon père était encore dans le circuit, le Spice of Life nétait pas un endroit branché dans le monde du jazz. Daprès lui, on ny croisait que des gus en pull à col roulé, portant bouc, lisant de la poésie et écoutant du folk. Bob Dylan y a joué deux ou trois fois dans les années soixante, et Mick Jagger aussi. Mais ça nimpressionnait pas mon père, qui a toujours prétendu que le rocknroll était une musique destinée aux musiciens qui avaient du mal à suivre un rythme.

Je navais jamais mis les pieds à lintérieur du Spice of Life. Avant dêtre flic, ce nétait pas le genre de pub où jaimais boire et, depuis que je létais, je ne venais jamais y arrêter des gens.

Javais choisi le moment de ma visite pour éviter lheure daffluence du déjeuner, la foule qui se pressait autour de Cambridge Circus était donc essentiellement constituée de touristes. À lintérieur régnait une fraîcheur agréable; lendroit était sombre et désert; lodeur de produits de nettoyage sefforçait de faire oublier des années de bière renversée. Voulant me faire une impression générale des lieux, je décidai que la manière la plus normale de procéder était encore de masseoir au bar et de prendre une mousse. Mais comme jétais en service, je ne commandai quun demi. Contrairement à bon nombre de pubs londoniens, le Spice of Life était parvenu à conserver sa décoration en cuivre et en bois sans sombrer dans le kitsch. Alors que javalai la première gorgée, jeus soudain un flash où se mêlaient la sueur des chevaux, des bruits de marteaux résonnant sur une enclume, des cris et des rires, le hurlement dune femme au loin et lodeur du tabac  plutôt classique pour un pub du centre de Londres.

Les fils de Musa ibn Shakir étaient intelligents et ne manquaient pas daudace, et sils navaient pas été musulmans, ils seraient probablement aujourdhui les saints patrons de tous les technophiles de la planète. Ils sont connus pour avoir écrit un ouvrage devenu un best-seller à Bagdad au neuvième siècle, une somme sur les automates intitulée avec imagination Kitab al-Hiyal (Le Livre des automates). Ils y décrivent le premier dispositif pratique permettant de mesurer la pression différentielle, et cest là que les problèmes ont commencé. En 1593, Galilée, mettant de côté quelque temps lastronomie et les hérésies quil répandait, a inventé le thermoscope, un appareil destiné à observer les variations de température. En 1833, Carl Friedrich Gauss a réussi à mesurer la force dun champ magnétique et, en 1908, Hans Geiger a conçu un détecteur de rayonnement ionisant. En ce moment même, des astronomes découvrent la présence de nouvelles planètes autour détoiles lointaines en étudiant leurs orbites qui ont la tremblote, et les petits génies du CERN font entrer des particules en collision en espérant que Docteur Who va apparaître et leur dire darrêter. Lhistoire de la manière dont nous mesurons lunivers physique est lhistoire de la science elle-même.

Et moi et Nightingale, alors? Quavons-nous pour évaluer le niveau des vestigia? Que dalle. Dailleurs, nous ne sommes toujours pas sûrs de savoir ce que nous cherchons. Pas étonnant que les héritiers dIsaac Newton aient gardé la magie bien au chaud sous leurs perruques. Pour plaisanter, javais développé ma propre échelle de mesure des vestigia, basée sur le volume sonore des jappements de Toby quand il se trouvait en présence de magie résiduelle. Jutilisais une unité que javais baptisée le jap  un jap correspondant à une quantité de vestigia suffisante pour être perceptible même quand je nen cherchais pas.

Le jap ferait partie du système international dunités, bien entendu; ainsi, le niveau naturel dun pub du centre de Londres sétablissait à 0,2jap (0,2J) ou 200millijaps (200mJ). Satisfait dêtre parvenu à ce résultat, je finis ma bière et me dirigeai vers le sous-sol où se trouvait la boîte de jazz.

Une volée de marches grinçantes menait au Backstage Bar, une salle à peu près octogonale, basse de plafond et ponctuée de solides colonnes couleur crème qui devaient être porteuses, parce quelles ne facilitaient certainement pas la vue de la scène. Alors que je me tenais dans lentrée, essayant de déceler une atmosphère magique, quelle quelle soit, je compris que mon enfance était sur le point daffecter mon enquête.

En 1986, Courtney Pine a sorti Journey to the Urge Within, et du jour au lendemain le jazz est revenu à la mode et avec lui la troisième et dernière chance de mon père daccéder à la gloire et à la fortune. Je nallais jamais à ses concerts, mais pendant les vacances scolaires, il memmenait visiter les studios et les boîtes de jazz. Certaines choses persistent, même davant la mémoire consciente  la vieille bière, la fumée de tabac, le son que fait une trompette quand linstrumentiste se prépare avant le concert. Il pouvait y avoir pour 200kilo-japs de vestigia dans ce sous-sol, et je naurais probablement pas été capable de faire la différence avec mes propres souvenirs.

Jaurais dû prendre Toby avec moi. Il maurait été plus utile. Javançai vers la scène, dans lespoir que la proximité pourrait maider.

Mon père disait quun trompettiste aime braquer son arme sur le public, alors quun saxophoniste préfère montrer son meilleur profil et quil a toujours un côté favori. Il soutient également mordicus que personne ne devrait jouer dun instrument à anche sans se soucier un minimum de la forme que prend son visage quand il souffle dedans. Une fois sur la scène, jadoptai quelques positions classiques de saxophonistes et, ce faisant, je commençai à sentir quelque chose, devant, côté jardin, un petit picotement et la mélodie de «Body and Soul» jouée au loin, perçante et douce-amère.

«Je te tiens», lâchai-je.

Puisque je navais, pour linstant, que lécho magique dun standard du jazz à me mettre sous la dent, je me dis quil ne serait pas inutile de découvrir de quelle version de «Body and Soul», parmi les centaines enregistrées, il sagissait. Javais besoin dun expert dont lobsession lui avait fait négliger sa santé, sa famille et ses propres enfants.

Il était temps daller voir mon paternel.



Jadore la Jag, mais cest un véhicule trop ostentatoire pour un policier ordinaire. Aussi conduisais-je aujourdhui une Ford Focus ST gris métallisé cabossée ayant appartenu à la Police métropolitaine et qui, malgré tous mes efforts, sentait vaguement les longues planques et le chien mouillé. Je lavais garée dans Romilly Street, avec mon talisman magique («Police») sur le pare-brise pour éloigner les contractuelles. Javais confié la Focus à un ami à moi qui avait mis au point son moteur Volvo et lavait boosté un peu  un aménagement bien pratique pour esquiver les bus articulés dans Tottenham Court Road, alors que je me dirigeais vers le nord et Kentish Town.

Chaque Londonien a son fief  un ensemble dendroits dans la ville où il se sent à laise. Le quartier où il habite ou celui où il a fait ses études; son lieu de travail ou son club sportif; ce coin, dans le West End où il a lhabitude daller boire un coup ou, pour un flic, le secteur où il est de patrouille près de son poste dattache. Pour un Londonien de souche (et, contrairement à ce que vous avez pu entendre, nous représentons la majorité), le cœur de ce fief est lendroit où il a grandi. Il ressent un sentiment de sécurité bien particulier dans ces rues où il est allé à lécole, a échangé son premier baiser, sest pris une cuite ou a vomi un poulet vindaloo pour la première fois. Jai passé mon enfance à Kentish Town, quon pourrait qualifier de banlieue verte, sil y avait un peu plus de verdure et un peu moins de logements sociaux. Peckwater Estate, ma demeure ancestrale, est une de ces cités HLM, construites à une époque où les architectes semblaient enfin sêtre faits à lidée que même les prolos pourraient tirer bénéfice de leau courante et dun bain de temps en temps, mais avant quils comprennent que lesdits prolos auraient peut-être envie de plus dun rejeton par famille. Ou pensaient-ils que trois chambres ne feraient quencourager la classe ouvrière à se reproduire?

Un point positif était la cour, qui avait été transformée en parking. Je trouvai une place entre une Toyota Aygo et une vieille Mercedes toute cabossée, avec une aile scandaleusement mal assortie. Je me garai, sortis de ma voiture et déclenchai la fermeture automatique des portes; je méloignai sans crainte, sachant que mon véhicule ne risquait rien: ici, tout le monde me connaissait. Cest comme ça, quand on est dans son fief. Même si, pour être honnête, je soupçonnais les voyous du quartier davoir surtout peur de ma mère  avec moi, ils nencouraient quune arrestation.

Bizarrement, jentendis de la musique en ouvrant la porte de lappartement de mes parents: «The Way You Look Tonight», au piano; ça venait de la chambre à coucher. Maman était allongée sur le confortable canapé du salon. Elle avait les yeux clos et portait encore ses vêtements de travail  un jean, un sweat-shirt gris, un foulard à motif cachemire. Je constatai avec stupéfaction que la chaîne stéréo était silencieuse et, surtout, que la télévision était éteinte. Chez mes parents, le petit écran restait toujours allumé  même pour les enterrements. En particulier lors des enterrements.

«Maman?»

Sans ouvrir les yeux, elle posa un doigt sur ses lèvres, puis le pointa en direction de la chambre.

«Cest papa?» demandai-je.

Un sourire bienheureux se dessina lentement sur le visage de ma mère; il métait familier, mais jusquà ce jour, je ne lavais vu que sur de vieilles photographies. Le troisième et dernier retour en force de mon père au début des années quatre-vingt-dix quand il sétait fait sauter les dents juste avant sa participation en direct à une émission de BBC2. Après cela, maman ne lui avait pratiquement pas adressé la parole pendant un an et demi. Je pense quelle en a fait une affaire personnelle. La seule fois où je lai vue aussi bouleversée, cétait pour les funérailles de la princesse Diana, mais ça, je crois que ça lui a fait du bien, comme une sorte de catharsis.

La musique continuait, émouvante et profonde. Je me souvins que ma mère, inspirée par le film Buena Vista Social Club quelle avait visionné à plusieurs reprises, avait acheté un piano électrique à mon père, mais jignorais quil avait appris à en jouer.

Tandis que la chanson se terminait, jallai nous préparer une tasse de thé dans la minuscule cuisine. Jentendis ma mère changer de position sur le canapé et soupirer. En fait, je naime pas tellement le jazz, mais jai passé une grande partie de mon enfance à jouer les préposés au vinyle pour mon père, portant les disques de sa collection jusquà la platine quand il était malade, et je sais reconnaître les bonnes choses. Comme ce quinterprétait papa en ce moment, «All Blues», mais sans en rajouter, juste en laissant la beauté mélancolique se dégager du morceau. Je retournai au salon et posai la tasse de maman sur la table basse imitation noyer, puis je massis pour la regarder écouter tant que cela durerait.

Mais le concert sarrêta brusquement, trop vite à mon goût  mon père avait perdu sa concentration, et la ligne mélodique par la même occasion. Maman soupira et se redressa.

«Quest-ce que tu fais là? demanda-t-elle.

—Je suis venu voir papa, déclarai-je.

—Bien.» Elle but une gorgée de thé. «Il est froid, dit-elle en me tendant la tasse. Fais-men un autre.»

Mon père fit son apparition pendant que jétais dans la cuisine. Il salua maman, puis il y eut un curieux bruit de succion. Je sursautai en comprenant que je venais de les entendre sembrasser. Je faillis renverser le thé.

«Arrête, chuchota ma mère. Peter est là.»

Il passa la tête dans lembrasure de la porte. «Ça nannonce rien de bon, dit-il. Je peux aussi en avoir une tasse?»

Je lui désignai le mug que javais sorti pour lui.

«Formidable.»

Quand ils furent tous les deux servis, papa me demanda ce qui mamenait. Ils avaient une bonne raison de se montrer méfiants: la dernière fois que javais débarqué chez eux à limproviste, je venais de réduire Covent Garden en cendres  ou presque.

«Jai besoin de ton aide, ça a un rapport avec le jazz», expliquai-je.

Il me gratifia dun sourire satisfait. «Veuillez passer dans mon cabinet, dit-il. Le docteur jazz va vous recevoir.»

Si le salon était le domaine réservé de ma mère et de sa famille étendue, la chambre à coucher appartenait à mon père et à sa discothèque. Une légende familiale veut que les murs aient autrefois été peints couleur sable, mais à présent chaque centimètre avait été colonisé par des étagères en pin décapé reposant sur des équerres en acier. Chaque rayonnage était rempli de microsillons, tous soigneusement rangés à la verticale et à labri de la lumière du soleil. Depuis que javais déménagé, la garde-robe tentaculaire de ma mère (merci BHS) avait migré dans mon ancienne chambre, ainsi que la majeure partie de sa collection de chaussures. Ça laissait juste assez de place pour le grand lit double, un piano électrique et la chaîne hi-fi de mon père.

Je lui dis ce que je cherchais et il commença à sortir des disques. Comme je men étais douté, il me passa dabord la version de Coleman Hawkins, 1938, chez Bluebird. Cétait du temps perdu, parce que Hawkins séloigne vite de la mélodie dorigine. Mais je la lui laissai savourer jusquau bout avant de le lui faire remarquer.

«Cétait vraiment du jazz old school, papa  ce que jai entendu. Très mélodique.»

Il grogna, puis fouilla dans une caisse de 78tours; il en tira une simple pochette brune en carton, renforcée sur trois côtés par du ruban de masquage: le Benny Goodman Trio, sur shellac, avec létiquette Victor en noir et blanc. Il a une platine qui permet de lire les 78tours, mais il faut dabord changer la cellule  je retirai laborieusement lOrtofon et allait chercher la Stanton. Elle se trouvait toujours à lendroit que je me rappelais, sur un coin détagère libre, derrière la chaîne, posée sur le dos afin de protéger la pointe de lecture. Pendant que je me débrouillais tant bien que mal pour monter la cellule à laide dun tout petit tournevis, mon père fit glisser le disque hors de sa pochette avec précaution, linspecta avec un sourire heureux et me le tendit. Il avait ce poids surprenant des 78tours, bien plus important quun 33tours  quelquun ayant exclusivement suivi un régime de CD naurait probablement pas été capable de le soulever. Tenant les bords du lourd disque noir entre mes paumes, je le posai soigneusement sur la platine.

Il souffla et craqua dès que la pointe toucha le sillon; Goodman fit son intro à la clarinette, précédant Teddy Wilson au piano solo, et Benny de nouveau à la clarinette. Heureusement, Krupa savait rester discret à la batterie. Cétait bien plus proche de lair que jouait feu M.Wilkinson.

«Quelque chose de plus récent, demandai-je.

—Ça ne sera pas difficile. Cette version a été enregistrée cinq ans après que le morceau a été écrit.»

Nous écoutâmes quelques autres 78tours, parmi lesquels un enregistrement de Billie Holiday, datant de 1940, que nous laissâmes tourner jusquau bout simplement parce que «Lady Day» est lune des rares choses que lui et moi avons réellement en commun. Cétait beau et triste, et ça maida à comprendre ce qui manquait.

«Non, cétait plus enlevé, dis-je. Avec davantage de musiciens et de swing.

—Du swing? sétonna mon père. Body and Soul na jamais été particulièrement célèbre pour son swing.

—Allez, papa, tu dois bien connaître quelquun qui en fait une version qui balance un peu plus  ne serait-ce que pour le public blanc.

—Tu ne manques pas dair  mais je pense que jai ce quil te faut.» Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit en rectangle de plastique et de verre.

«Tu as un iPhone, constatai-je.

—Cest un iPod Touch, en fait, dit-il. Le son nest pas mauvais.» Cette remarque émanait dun homme qui utilisait un ampli à lampes Quad, cinquante ans dâge, parce quil était allergique aux transistors. Il me tendit les oreillettes et fit glisser ses doigts sur lécran tactile comme sil sen était servi toute sa vie. «Écoute-moi ça», dit-il.

Je reconnus immédiatement «Body and Soul», avec suffisamment de souffle et de craquements pour satisfaire le puriste le plus exigeant, malgré la compression numérique. Une mélodie limpide et juste assez de swing pour la rendre dansable. Si ce nétait pas ce que javais entendu émaner du corps, il sagissait clairement de la même formation.

«Qui cest? demandai-je.

—Ken Johnson, répondit mon père. Ce bon vieux Snakehips en personne. Cest sur Blitzkrieg Babies and Bands, un album réunissant des morceaux parus à lépoque en 78tours. Daprès les notes de pochette, Jiver Hutchinson est à la trompette. Mais ils se trompent, bien sûr, cest Dave Wilkins, le doigté na rien à voir.

—Quand est-ce que ça a été enregistré?

—Le 78tours original provient dune session dans les studios Decca, à West Hampstead, en 1939.» Papa me regarda très attentivement. «Cest pour une de tes enquêtes? La dernière fois que tu es passé à la maison, tu semblais mêlé à des trucs plutôt bizarres.»

Je préférai changer de sujet. «Quest-ce que cest que ce piano?

—Je relance ma carrière, dit-il. Tu as devant toi le prochain Oscar Peterson.

—Vraiment?» Cétait plutôt gonflé, même pour mon père.

«Vraiment», confirma-t-il, et il se retourna sur le lit jusquà pouvoir atteindre le piano. Il joua quelques mesures de «Body and Soul», installant la mélodie avant de tenter des improvisations que je nai jamais été capable de suivre ou dapprécier. Il sembla déçu par ma réaction  il continue despérer quavec le temps je finisse par aimer sa musique. Dun autre côté, mon père avait un iPod, alors qui sait de quoi demain sera fait.

«Quest devenu Ken Johnson? demandai-je.

—Il a été tué pendant le Blitz. Comme Al Bowlly et Lorna Savage. Un jour, Ted Heath ma dit quil leur arrivait de penser que Göring devait détester le jazz. Pendant la guerre, il se sentait plus en sécurité en tournée en Afrique du Nord que lorsquil jouait à Londres.»

Je doutais que mon coupable soit lesprit revanchard du Reichsmarschall Hermann Göring, mais ça ne coûtait rien de vérifier.

Maman nous chassa de la chambre pour quelle puisse se changer. Je nous préparai de nouveau du thé et nous nous retrouvâmes au salon.

«Jai lintention de reprendre les concerts, mannonça mon père.

—Au piano?

—Le jazz reste le jazz, peu importe linstrument.»

Un jazzman vit pour sa musique.

Maman émergea de la chambre dans une robe bain-de-soleil jaune sans manches et sans foulard sur la tête. Elle sétait fait de grosses nattes, une coiffure qui ne manquait jamais de faire naître un sourire sur les lèvres de mon père. Quand jétais enfant, maman avait lhabitude de détendre ses cheveux toutes les six semaines  elle était réglée comme une horloge. En fait, chaque week-end le salon était envahi par une odeur de défrisant chimique  pour une tante, une cousine, une fille du quartier. À lâge de quinze ans, Maggie Porter et ses boucles avaient été une révélation  son père était un rasta et sa mère vendait des assurances auto. Si elle navait pas accepté de maccompagner à la soirée disco du lycée, jaurais pu atteindre lâge adulte persuadé que la chevelure dune Noire sentait naturellement lhydroxyde de potassium. À titre personnel, je suis comme mon père  je les préfère au naturel ou avec des tresses. Mais la première règle à propos des cheveux dune femme noire, cest quon nen parle pas. Et la deuxième, cest quon ne les touche jamais sans avoir obtenu sa permission écrite au préalable. Y compris après lamour, le mariage ou la mort. Bien entendu, il ne faut pas sattendre à bénéficier de la même courtoisie en retour.

«Tu as besoin daller chez le coiffeur», observa maman, signifiant par là quil était grand temps que jadopte une coupe suffisamment courte pour bronzer. Je lui promis de faire le nécessaire, et elle fila dans la cuisine pour préparer le dîner.

«Jétais un enfant de la guerre, dit mon père. Ta mamie a été évacuée avant que je sois né, et cest pour ça que mon acte de naissance indique Cardiff. Heureusement pour toi, elle est revenue habiter à Stepney avant la capitulation des Allemands.» Sinon, nous aurions pu être gallois  un destin pire que dêtre écossais, aux yeux de mon paternel.

Il évoqua son enfance à Londres, à la fin des années quarante, quand le conflit était présent dans tous les esprits, à cause des lieux bombardés, du rationnement et des voix condescendantes de la BBC. «À cette époque, les gens parlaient encore de lexplosion qui avait tué Bowlly dans Jermyn Street ou de la disparition de lavion de Glenn Miller au-dessus de la Manche. Tu savais quil avait le grade de capitaine dans larmée américaine? Il figure toujours sur la liste des soldats portés disparus.»

Mais pour un jeune homme talentueux, les années cinquante furent une période charnière. «La première fois que jai entendu Body and Soul, reprit mon père, cétait au Flamingo Club, joué par Ronnie Scott, juste au moment où il était en train de devenir Ronnie Scott.» À la fin de la décennie, le Flamingo Club attirait tous les soldats noirs de Lakenheath et des autres bases américaines.

«Ils voulaient nos femmes, expliqua papa, et nous, leurs disques. Ils avaient toutes les dernières nouveautés. On ne pouvait pas rêver mieux.»

Maman revint avec le dîner. Dans ma famille, il y a toujours eu deux plats, un pour maman et un autre, beaucoup moins épicé, pour papa. Il préfère aussi remplacer le riz par des tranches de pain blanc tartinées de margarine  heureusement quil est maigre comme un clou, sinon son palpitant aurait du souci à se faire. Moi, jai grandi en piochant un peu dans chaque menu, ce qui explique mes traits finement ciselés et mon physique viril.

Pour elle, maman avait cuisiné une recette à base de feuilles de manioc, et pour papa un ragoût dagneau. Ce soir-là, joptai pour lagneau, parce que je nai jamais aimé les feuilles de manioc, surtout quand maman les noie dans lhuile de palme. Elle met tellement de poivre dans la soupe quelle devient rouge, et ça ne métonnerait pas quun jour lun des convives entre en combustion spontanée. Nous mangeâmes au salon, autour de la table basse, avec une bouteille de Highland Spring au milieu. Il y avait des serviettes en papier roses et des gressins sous cellophane que maman avait piqués là où elle faisait le ménage ces derniers temps. Je tartinai une tranche de pain pour mon père.

Pendant le repas, je surpris maman qui me regardait. «Quoi?

—Pourquoi tu nes pas devenu musicien comme ton père? demanda-t-elle.

—Parce que je chante aussi faux que ma mère. Mais, heureusement, je cuisine aussi bien que James Oliver.»

Elle me donna une tape sur le genou. «Tu nes pas trop grand pour que je te flanque une raclée.

—Peut-être, mais je cours beaucoup plus vite quavant.»

En fait, je ne me rappelle pas la dernière fois où jai partagé un repas avec mes parents, du moins pas sans la présence dune demi-douzaine de membres de la famille. Je ne suis même pas sûr davoir connu ça si souvent quand jétais enfant. Il y avait toujours à la maison une tante, un oncle ou un cousin plus jeune et mal intentionné qui en avait après mes Lego  rancunier, moi? Allons donc.

Quand jabordai le sujet, maman mannonça que le cousin voleur de Lego venait dentamer ses études dingénieur à luniversité du Sussex. Tant mieux, pensai-je, il pourra faucher les Lego de quelquun dautre. Je fis remarquer que javais presque officiellement acquis mes galons de gardien de la paix, et que je travaillais pour une unité ultrasecrète de la Police métropolitaine.

«Quest-ce que tu y fais? demanda-t-elle.

—Cest secret, maman. Si je te le dis, je vais être obligé de te tuer.

—De la magie, indiqua mon père.

—Tu ne devrais pas cacher des choses à ta mère.

—Tu ne crois pas à la magie, pas vrai, mman?

—On ne plaisante pas avec ça. La science na pas toutes les réponses, tu sais.

—Elle pose toutes les bonnes questions pourtant.

—Tu ne pratiques pas la sorcellerie au moins?» Elle devint soudain sérieuse. «Je me fais bien assez de souci pour toi comme ça.

—Je te promets que je ne fricote avec aucun esprit mauvais, ni avec aucune autre entité surnaturelle.» Ne serait-ce que parce que lentité surnaturelle avec laquelle javais le plus envie de fricoter en ce moment vivait en exil à la cour de Père Tamise. Cétait lune de ces histoires damour tragique: je suis un policier stagiaire, elle, la déesse dune rivière du sud de Londres  ça nallait jamais marcher.

À la fin du repas, je me portai volontaire pour faire la vaisselle. Pendant que jutilisais la moitié dune bouteille de liquide-vaisselle de chez Sainsburys  marque de distributeur  pour éliminer lhuile de palme, jentendais mes parents discuter dans la pièce dà côté. La télévision était toujours éteinte et maman navait parlé à personne au téléphone depuis plus de trois heures  je commençais à avoir limpression de me trouver dans un épisode de Fringe. Quand jeus terminé, je retournai au salon. Ils étaient assis sur le canapé, côte à côte, main dans la main. Je leur proposai une tasse de thé, mais ils déclinèrent mon offre et me gratifièrent de sourires identiques, étranges et légèrement distants. Je compris brusquement quils étaient pressés de me voir partir pour pouvoir se coucher. Je me dépêchai dattraper mon manteau, jembrassai ma mère et quittai presque lappartement en courant. Il est certaines choses quun jeune homme préfère ignorer.

Jétais dans lascenseur quand je reçus des nouvelles du DrWalid.

«Vous avez eu le temps de lire mon e-mail?» demanda-t-il.

Je lui expliquai que je sortais à peine de chez mes parents.

«Je me suis intéressé aux statistiques de mortalité des musiciens de jazz dans la région londonienne, dit-il. Jetez-y un coup dœil dès que possible, et rappelez-moi demain.

—Vous pouvez men dire un peu plus?»

Les portes de lascenseur souvrirent et je débouchai dans le vestibule au sol carrelé. La soirée était assez chaude pour que quelques jeunes traînent dans lentrée. Lun deux essaya de mintimider du regard, mais il en fut pour ses frais et finit par détourner les yeux. Comme je lai dit, cest mon fief ici. En plus, je suis passé par là, alors on ne me la fait pas.

«Daprès mes chiffres, je crois quau cours de lannée écoulée, deux ou trois jazzmen sont morts dans les vingt-quatre heures qui ont suivi un concert donné dans le grand Londres.

—Je suppose que cest statistiquement significatif?

—Tout est dans mon e-mail.»

Je raccrochai alors que jarrivais à la Focus ST.

Direction lannexe, pensai-je.



Selon Nightingale, une série de protections magiques imbriquées veille sur la sécurité de la Folie. Elles ont été renouvelées pour la dernière fois en 1940, afin de permettre linstallation dun câble coaxial et dun standard téléphonique  à la pointe du progrès, à lépoque  dans le bâtiment principal. Javais retrouvé le standard sous une housse, dans un coin, près du hall dentrée  un meuble superbe, en verre et en acajou, avec des équipements en cuivre, luisant comme au premier jour, grâce à ce besoin obsessionnel de Molly de tout faire briller.

Nightingale affirme que ces protections sont vitales, mais il se garde bien de me dire pourquoi; il prétend aussi quil est incapable de les renouveler lui-même. Le passage dune liaison à haut débit à lintérieur du bâtiment était donc hors de question, et jai longtemps cru que jallais rester embourbé dans lâge des ténèbres.

Heureusement, la Folie était un pur produit de larchitecture néoclassique, construite à une époque où il était dusage de mettre les écuries à larrière dune demeure majestueuse, pour que les chevaux et les domestiques qui sentaient trop mauvais puissent être logés sous le vent par rapport à leurs maîtres. Nous disposions par conséquent dune remise à calèches reconvertie en garage, avec un grenier qui, en labsence de domesticité, avait été aménagé en garçonnière pour jeunes dandys, quand la Folie avait encore de jeunes dandys  plus dun, en tout cas. Les «protections» magiques  Nightingale naimait pas que je les appelle des «champs de force»  effrayaient les chevaux, elles ne sétendent donc pas à la remise. Jai ainsi lautorisation dy installer une liaison à haut débit  au moins un endroit dans la Folie qui est définitivement entré dans le vingt et unième siècle.

Le grenier dispose dune lucarne de toit à un bout, dune ottomane, dune méridienne, dun téléviseur plasma et dune table de cuisine Ikea dont lassemblage ma pris près de trois heures  avec laide de Molly. Javais invoqué le statut dunité opérationnelle de la Folie pour faire cracher à la Direction des systèmes dinformation une demi-douzaine de combinés Airwave avec chargeurs, ainsi quun terminal dédié à HOLMES2. Javais aussi mon ordinateur portable, mon ordi de secours et ma PlayStation  que je navais pas eu le temps de déballer pour linstant. Tout ce matériel électronique explique la présence, sur la porte dentrée, dun panneau qui dit: PAS DE MAGIE OU GARE… Cest ce que jappelle lannexe.

Le premier message qui mattendait quand jallumai lordinateur était un e-mail de Lesley, avec comme objet: Je mennuie! Je lui envoyai donc le rapport dautopsie du DrWalid pour loccuper. Puis jouvris PNC Xpress et lançai une recherche sur le numéro dimmatriculation de la voiture de Melinda Abbot dans la base de données de la DVLA ; les informations correspondaient bien à celles figurant sur son permis de conduire. Je répétai la procédure pour Simone Fitzwilliam, mais elle navait visiblement jamais fait de demande de permis, ni possédé de véhicule. Je creusai un peu plus: elle navait pas non plus commis, subi ou signalé un crime à lintérieur du Royaume-Uni. Il était également tout à fait possible que ces informations aient été perdues, mal saisies dans les bases de données, ou quelle ait changé de patronyme récemment. Linformatique na pas réponse à tout, raison pour laquelle on a encore besoin de flics qui vont toquer aux portes et gribouillent dans leurs petits calepins noirs. Pour faire bonne mesure, je lançai aussi une recherche Google sur leurs deux noms. Melinda Abbot avait une page Facebook, tout comme deux de ses homonymes, mais Simone Fitzwilliam semblait navoir aucune présence sur le Net.

Je passai en revue la liste de jazzmen décédés du DrWalid  que des hommes, remarquai-je  en employant la même méthode. Dans les séries télé, on voit souvent la police croiser les informations de manière super futée, et cest tout à fait possible, mais ce quils oublient de montrer, cest le putain de temps que ça prend. Il était près de minuit quand jarrivai au bas de la liste, et je nétais toujours pas sûr de ce que javais sous les yeux.

Je sortis une Red Stripe du frigo, ouvris la canette et bus un coup.

Fait numéro un: chaque année au cours des cinq dernières, deux ou trois musiciens de jazz étaient décédés dans les vingt-quatre heures ayant suivi un concert quils avaient donné dans le grand Londres. Dans chaque cas, le coroner avait conclu à une mort «accidentelle» par abus de substances toxiques ou à une mort «naturelle»  essentiellement des crises cardiaques, avec quelques ruptures danévrisme pour varier un peu.

Le DrWalid avait inclus un fichier supplémentaire reprenant tous les musiciens  en ne comptant que ceux qui déclaraient en faire profession  dont lâge était compris entre dix-huit et cinquante-quatre ans, et qui avaient péri au cours de la même période. Fait numéro deux: alors que les instrumentistes londoniens expiraient de mort «naturelle» avec une fréquence déprimante, seuls les jazzmen semblaient claquer aussi régulièrement juste après avoir quitté la scène.

Fait numéro trois: Cyrus Wilkinson nétait même pas musicien de métier, mais un comptable. De nos jours, personne ne se vante dêtre indépendant ou davoir une activité artistique, de peur de voir son indice de solvabilité devenir plus faible que celui dune banque irlandaise. Ce qui nous amène au fait numéro quatre: mon analyse statistique ne me menait nulle part.

Et pourtant, trois jazzmen par an  je ne croyais pas à une coïncidence.

Mais Nightingale nallait pas se laisser convaincre par un argument aussi mince. Et il attendrait toujours que je perfectionne mon scindere, et ce dès demain matin. Jéteignis tous les appareils et les débranchai. Cest bon pour lenvironnement et, plus important, ça évite à tout mon matos  il y en a pour une petite fortune  de griller en cas de brusque surtension magique.

Jentrai dans le bâtiment principal par la cuisine. La lune sur le déclin éclairait latrium à travers le dôme, je nallumai donc pas en montant lescalier menant à mon étage. Sur le balcon den face, jentrevis une silhouette pâle glissant silencieusement entre les ombres sourdes du salon de lecture. Ce nétait que Molly, tournant comme un lion en cage, comme toutes les nuits. En arrivant sur mon palier, lodeur de tapis moisi mapprit que Toby sétait, une nouvelle fois, endormi contre ma porte. Le petit chien était couché sur le dos, ses maigres côtes se soulevant et retombant sous son pelage; il reniflait et sagitait dans son sommeil, ses pattes arrière donnant des coups dans le vide, ce qui indiquait un niveau dau moins 500millijaps de magie dans latmosphère. Je me glissai dans ma chambre et fermai la porte en veillant bien à ne pas le réveiller.

Je me couchai et, avant déteindre ma lampe de chevet, jenvoyai un SMS à Lesley  FAIS QUOI MAINTENANT?

Sa réponse mattendait au matin: VA PARLER AU GROUPE  ABRUTI!


3. COUP DE BLUES

Je neus pas trop de mal à retrouver le groupe  le Spice of Life avait leurs coordonnées  et ils acceptèrent tous de me rencontrer au French House dans Dean Street, mais en soirée  ils travaillaient pendant la journée. Ce qui mallait très bien, dans la mesure où javais du vocabulaire latin en retard. Jarrivai sans me presser à Soho à dix-huit heures passées de quelques minutes et ils mattendaient déjà, appuyés contre un mur tapissé de photographies de musiciens qui avaient eu leur heure de gloire à peu près au moment où mon père avait manqué la sienne.

Mes interlocuteurs figuraient au programme du Spice of Life sous le nom du Better Quartet, mais à mes yeux ils ne ressemblaient pas beaucoup à des jazzmen. En général, les bassistes ont la réputation dêtre des gens sérieux, mais Max  Derek, en fait  Harwood était un petit Blanc à lallure ordinaire, denviron trente-cinq ans. Il portait même un pull à carreaux avec col en V de chez Marks&Spencer sous sa veste.

«Avant, on avait un autre Derek dans le groupe, expliqua-t-il. Jai décidé de me renommer Max pour éviter les confusions.» Il but une gorgée prudente de sa bière. Javais payé la première tournée et javais le sentiment de mêtre fait arnaquer. Max était ingénieur-système et travaillait pour le métro de Londres  un boulot en rapport avec la signalisation, apparemment.

Le pianiste, Daniel Hossack, était un professeur de musique de formation classique et enseignait dans un établissement ultra-huppé. Il était blond et commençait à se dégarnir. Avec ses petites lunettes à la Trotsky, il était limage même de la sagesse et de la bonté, ce qui lui avait probablement valu dêtre férocement tourné en dérision par les plus spirituels de ses boutonneux élèves de première.

«Comment vous vous êtes rencontrés? demandai-je.

—On ne peut pas vraiment parler de rencontre», dit James Lochrane  le batteur. Il était court sur pattes, écossais, agressif et il enseignait lhistoire de France du dix-septième siècle au Queen Marys College. «Il serait plus juste de dire que nous avons fusionné  il y a environ deux ans…

—Trois, en fait, intervint Max. Au Selkirk Pub. Ils organisent des après-midi jazz le dimanche. Cy habitait le quartier, alors il était un peu chez lui là-bas.»

Daniel tapota nerveusement son verre avec ses doigts. «On écoutait tous ce groupe épouvantable en train de massacrer…» Son regard se replongea une décennie plus tôt. «Je narrive pas à me souvenir du titre.

—Body and Soul? menquis-je.

—Non, répondit James. Cétait Saint Thomas.

—Une horreur, renchérit Daniel. Alors, Cy a lancé, assez fort pour que tout le monde lentende, y compris les musiciens sur scène: Je parie que nimporte lequel dentre nous pourrait jouer mieux que ça.

—Ce qui ne se fait pas», commenta Max. Tous trois échangèrent un sourire narquois au souvenir de cette transgression. «Tout de suite après, on sest retrouvés autour dune table, à boire des coups et à parler jazz.

—Cest ça, reprit James. Nous avons fusionné.

—Doù notre nom, expliqua Daniel. Le Better{1} Quartet.

—Et vous étiez vraiment meilleurs? demandai-je.

—Pas particulièrement, dit Max.

—Pire même, fit Daniel.

—Mais on sest améliorés, ajouta Max en riant. On répétait chez Cy.

—Oui, on na pas ménagé nos efforts, confirma Daniel, et il vida son verre. Bon, quest-ce que vous prenez?»

Comme ils ne servaient pas de pintes au French House, James et Max se partagèrent une bouteille de vin rouge cuvée du patron et je commandai une bière brune  çavait été une longue journée, et rien de tel que les déclinaisons latines pour vous donner soif.

«On jouait deux, trois fois par semaine, poursuivit Max.

—Vous vouliez réussir, alors?

—Aucun de nous ne prenait ça trop au sérieux, en fait, dit James. On nest plus des gamins; on sait quon ne risque pas de casser la baraque.

—Ça fait quand même beaucoup de répèt.

—On cherchait avant tout à devenir de meilleurs musiciens.

—Être des jazzmen, cest notre rêve, affirma Max. Cette musique, elle est en nous, elle demande à être jouée. Vous comprenez?»

Je hochai la tête.

«Où est passé Daniel, bon sang? Je commence à avoir soif», se plaignit James.

Nous tendîmes le cou en direction du bar. Daniel était visible dans la foule des clients; nullement découragé, il levait la main, brandissant un billet de vingt. Le vendredi soir à Soho, mieux valait ne pas être pressé.

«Et Cyrus, il prenait ça au sérieux?

—Pas plus que nous, dit James.

—Mais il était vraiment doué, rétorqua Max en remuant les doigts de façon éloquente. Il avait ce truc quont les saxos.

—Doù son succès auprès des femmes», conclut James.

Max soupira.

«Melinda Abbot? tentai-je.

—Oh, Melinda…

—Melinda était juste sa régulière, précisa James.

—Sally, Viv, Tolene, ajouta Max.

—Daria, fit James. Tu te souviens de Daria?

—Comme je lai dit, il avait ce truc quont les saxos.»

Daniel revenait avec notre commande; voyant quil éprouvait quelques difficultés, je lui prêtai main-forte. Il me lança un regard appréciateur et je devinai quil ne partageait pas la jalousie de ses deux acolytes concernant les conquêtes féminines de Cyrus. Je le gratifiai dun sourire politiquement correct et posai bruyamment les boissons sur la table. Max et James levèrent leur verre, et tout le monde trinqua.

Ils avaient visiblement oublié que jétais un policier, ce qui tombait plutôt bien; je formulai donc ma question suivante en pesant bien chaque mot. «Et Melinda ny voyait pas dinconvénient?

—Oh, Melinda nétait pas daccord, vous pouvez me croire, assura James. Mais comme en plus, elle ne venait jamais aux concerts…

—Elle naimait pas le jazz, expliqua Daniel.

—Vous savez comment sont les femmes, déclara James. Elles naiment pas quon sintéresse à quelque chose qui les dépasse.

—Elle était branchée new age  homéopathie, cristaux, ce genre de trucs… précisa Max.

—Elle a toujours été sympa avec nous, dit Daniel. Elle nous faisait du café quand on répétait chez Cy.

—Et des petits gâteaux secs, ajouta Max sur un ton nostalgique.

—Avec les autres filles, ce nétait jamais sérieux, poursuivit James. Je ne suis même pas sûr que ce soit jamais allé plus loin quun simple flirt. Jusquà larrivée de Simone, en tout cas  le début des ennuis avec un «E» majuscule.»

Simone avait été la première femme que Cyrus avait ramenée chez lui pour assister aux répétitions.

«Elle était tellement discrète quon finissait par oublier sa présence», dit Daniel.

Mais Simone Fitzwilliam ne passa pas inaperçue aux yeux de Melinda Abbot, et comment lui en vouloir? Jessayai dimaginer ce qui se serait produit si mon père avait invité une femme à la maison pour le regarder jouer. Ça se serait mal terminé, je vous le garantis, et ça ne se serait pas arrêté aux larmes.

Melinda, qui souscrivait visiblement à une idée de la bienséance quignorait ma mère, attendit que tout le monde soit parti avant de métaphoriquement retrousser ses manches et sortir le rouleau à pâtisserie.

«Après ça, on a commencé à répéter ailleurs, dans un local que Max a obtenu à lesbroufe auprès de son employeur. Une pièce pleine de courants dair, mais lambiance était bien plus détendue.

—Il y faisait très froid, précisa Daniel.

—Et puis, du jour au lendemain, on est retournés chez Cy, dit James. Sauf que ce nétait plus Melinda qui servait le café et les biscuits, mais la superbe Simone.

—Quand est-ce que ça sest produit?

—Avril, mai, dans ces eaux-là, estima Max. Au printemps.

—Comment a réagi Melinda? demandai-je.

—On nen sait rien, dit James. On ne la plus beaucoup vu, même quand elle était là.

—Je lai rencontrée deux fois», indiqua Daniel.

Les autres le regardèrent fixement. «Tu nen as jamais parlé, sétonna James.

—Elle ma appelé, parce quelle voulait discuter  elle était bouleversée.

—Quest-ce quelle ta raconté? senquit Max.

—Je préfère garder ça pour moi. Cétait personnel.»

Et ça en resta là. Je réussis à ramener la conversation sur les hobbies mystiques de Melinda Abbot, mais le groupe ne sy était jamais intéressé de très près. Il commençait à y avoir trop de monde au French House, et malgré la prohibition contre la musique dambiance enregistrée, jétais obligé de crier pour me faire entendre. Je suggérai daller manger un morceau.

«Cest la police qui régale? demanda James.

—Ça doit pouvoir sarranger  tant quon reste raisonnable.»

Tout le groupe hocha la tête  pas étonnant: aucun musicien digne de ce nom ne refuse un repas gratuit.

Notre choix se porta sur le Wong Kei, dans Wardour Street. On y mange bien, le service est rapide et on peut y trouver une table passé vingt-trois heures un vendredi  si on est prêt à partager. Je levai cinq doigts à lintention du type à lentrée et il nous fit signe de monter au premier, où une jeune femme à lair sévère et en T-shirt rouge nous conduisit à lune des grandes tables rondes.

Deux étudiants américains un peu pâlots, qui avaient eu la table pour eux tout seuls jusquà présent, semblèrent se recroqueviller alors que nous nous laissions tomber sur nos chaises.

«Bonsoir, les salua Daniel. Ne vous inquiétez pas, nous sommes totalement inoffensifs.»

Ils portaient tous deux de jolis sweat-shirts Adidas rouges avec le logo MNU PIONEERS brodé en travers de la poitrine. Ils hochèrent nerveusement la tête. «Salut, répondit lun deux. On est du Kansas.»

Nous attendîmes poliment quils entrent dans les détails, mais aucun deux najouta un seul mot pendant les dix minutes quil leur fallut pour vider leur assiette, payer et se précipiter vers la sortie.

«Ça veut dire quoi, dabord, MNU? senquit Max.

—Et cest maintenant que tu demandes…» ironisa James.

La serveuse arriva avec nos plats quelle posa devant nous avec un claquement sonore. Javais pris lémincé de canard avec des nouilles sautées; Daniel et Max se partageaient un poulet aux noix de cajou avec du riz cantonais et un porc sauce aigre-douce; James mangeait des nouilles au bœuf. Le groupe commanda une nouvelle tournée de bières Tsingtao, mais je men tins au thé vert gratuit présenté dans une simple théière en céramique blanche.

Je demandai aux musiciens sils jouaient souvent au Spice of Life, ce qui les fit rire.

«Quelquefois, répondit Max. En général le lundi, à lheure du déjeuner.

—Vous attiriez du monde?

—On commençait à sentir un frémissement, répliqua Daniel. On a fait des concerts au Bulls Head, dans le foyer du National Theatre et au Merlins Cave, à Chalfont StGiles.

—Vendredi dernier, cétait la première fois quon avait décroché un concert en soirée, expliqua Max.

—Alors, cest quoi la prochaine étape? Un contrat denregistrement?

—Cyrus aurait fini par quitter le groupe», dit Daniel.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

«Allez quoi, les gars, vous savez bien que cest ce qui serait arrivé, poursuivit-il. On aurait fait encore quelques concerts ensemble et quelquun laurait repéré. Vous devinez la suite: On a eu de chouettes moments, les amis, surtout on reste en contact.

—Il était si bon que ça?» demandai-je.

James regarda ses nouilles dun air renfrogné, puis il y planta plusieurs fois ses baguettes dans un geste de frustration. Il eut un petit rire. «Il était vraiment doué, admit-il. Et il saméliorait de jour en jour.»

James leva sa bouteille de bière. «À Cyrus le saxo, dit-il. Parce que le talent finit toujours par triompher.»

Nous trinquâmes.

«Quand on aura terminé ici, si on allait sécouter un peu de jazz?» proposa James.



Les chaudes nuits dété, Soho sanime, empli du brouhaha des conversations et des nuages de fumée de cigarette. Tous les pubs débordent sur la rue, les terrasses des cafés envahissent des trottoirs dont la largeur, à lorigine, était à peine suffisante pour éviter aux piétons de marcher dans le crottin de cheval. Dans Old Compton Street, de jeunes éphèbes en T-shirt blanc serré et jean ultra-moulant sadmiraient mutuellement, et lançaient parfois un regard appréciateur à leur propre reflet dans les vitrines des magasins. Je surpris Daniel en train dessayer dattirer lattention de deux garçons sexy prenant la pose devant lAdmiral Duncan, mais ils se contentèrent de lignorer. Cétait vendredi soir, et après tout le temps quils avaient passé à la salle de gym, ils nallaient certainement pas coucher pour moins de dix livres.

Un groupe de jeunes femmes à la coupe de cheveux réglementaire, au bronzage acquis dans le désert et à laccent régional nous croisa  des troufions en route pour Chinatown et les boîtes de nuit autour de Leicester Square.

Avancer dans Old Compton Street ressemblait à une mission impossible; en fait, nous avions plus limpression de progresser par ricochet, dun attroupement à un autre. James faillit sétaler quand deux Blanches vêtues de minijupes en tricot rose nous dépassèrent dans un claquement de talons hauts. «Putain! lâcha-t-il, alors quil retrouvait son équilibre.

—Dans tes rêves», rétorqua lune des filles en séloignant. Mais pas méchamment.

James déclara quil connaissait une petite boîte de jazz en sous-sol, dans Basement Street, dans la grande tradition du légendaire Flamingo. «Ou du Ronnie Scotts, ajouta-t-il. Avant que ça devienne trop grand public.»

Javais, encore récemment, patrouillé dans ces rues en uniforme, et javais lhorrible sentiment de savoir où il nous emmenait. Mon père devient vite lyrique quand il évoque sa folle jeunesse dans les bars, un univers de sueur, de musique et de filles en pulls moulants. Au Flamingo, disait-il, il valait mieux se choisir une place où rester toute la nuit, parce quune fois que les choses sérieuses commençaient, il était impossible de bouger. Le Mysterioso avait été conçu comme une récréation assumée de cette époque par deux joyeux lurons qui auraient pu passer pour un parfait exemple de camelots cockney, si ce nest quils étaient de Guilford. Don Blackwood et Stanley Gibb sétaient eux-mêmes rebaptisés les Proprios. Rares étaient les week-ends où nous navions pas eu à intervenir, Lesley et moi, pour un trouble à lordre public devant leur établissement.

Il ny avait jamais de problèmes à lintérieur de la boîte. Les Proprios engageaient les videurs les plus brutaux quils pouvaient trouver, les attifaient dun beau costume et leur donnaient carte blanche pour gérer les entrées. Ils étaient connus pour la façon arbitraire dont ils exerçaient leur pouvoir, et même à vingt-trois heures quarante-cinq, ceux qui ne désespéraient pas faisaient la queue devant la porte.

La scène jazz britannique a toujours eu une tradition de sérieux, un côté col roulé un peu pincé chez les fans  le groupe qui maccompagnait en était un bon exemple. À en juger par la clientèle dans la file, cette tranche de la population nétait pas la cible des Proprios qui semblaient privilégier les amateurs de jazz bling-bling en costume Armani mas-tu-vu et cran darrêt en poche. Javais le sentiment que moi et mes compagnons nallions pas correspondre aux critères de la maison.

Enfin, pas eux, en tout cas. Et, pour être honnête, ça me convenait tout à fait, parce que javais beau les trouver sympathiques, la perspective dune nuit de jazz semi-professionnel ne me réjouissait pas particulièrement. Dans le cas contraire, jaurais fait de mon père un homme heureux.

Néanmoins, James, héritier dune longue lignée dÉcossais belliqueux, nétait pas disposé à abandonner sans combattre. Ainsi, sans tenir compte de la queue, il passa directement à lattaque.

«Nous sommes des jazzmen, dit-il au videur. Ça compte forcément.»

Le cerbère, une armoire à glace et un habitué de la prison de Wandsworth pour divers crimes dont lintitulé comprenait toujours les mots «voies de fait», fit au moins semblant dy réfléchir. «Je ne vous connais pas, dit-il.

—Peut-être, dit James, mais on fait tous partie de la même communauté desprit, non? La fraternité de la musique?» Derrière lui, Daniel et Max échangèrent un regard et reculèrent lentement dune cinquantaine de centimètres.

Je mavançai, afin déviter un déchaînement de violence inéluctable. Ce faisant, je perçus un flash de «Body and Soul». Les vestigia étaient discrets, mais dans lambiance de Soho ils se détachaient comme une brise fraîche par une nuit chaude. Et ça venait de lintérieur de la boîte  pas le moindre doute possible.

«Vous êtes avec lui?» me demanda le videur.

Jaurais pu lui montrer ma carte de police, mais quand je grille cette cartouche, tous les témoins utiles ont la fâcheuse tendance à se fondre dans lobscurité et à développer des alibis remarquablement détaillés.

«Allez dire à Stan et Don que le fils de Lord Grant est la porte», lançai-je.

Le videur scruta mon visage. «On se connaît?» demanda-t-il.

Non, pensai-je, mais tu me remets peut-être à cause de mes grands succès du samedi soir, des titres comme «Tu veux bien reposer ce client, que je puisse larrêter?», ou «Lambulance est arrivée, plus besoin de cogner», et mon fameux «Recule immédiatement ou je vais devoir tembarquer aussi».

«Le fils de Lord Grant», répéta-t-il.

Derrière moi, jentendis James chuchoter: «Putain, quest-ce quil a dit?»

Quand mon père avait douze ans, son professeur de musique lui a donné une trompette doccasion et lui a payé des cours  de sa poche. À quinze ans, il a quitté lécole et sest trouvé un boulot de livreur à Soho; il passait tout son temps libre à chercher des concerts. Lorsquil a eu dix-huit ans, Ray Charles, qui lécoutait au Flamingo, a dit  assez fort pour que tous les gens suffisamment importants lentendent: «Seigneur{2}, ce gamin sait jouer.» Pour plaisanter, Tubby Hayes a appelé mon père Lord Grant, et ce surnom lui est resté depuis.

Le videur tapota son oreillette Bluetooth; il demanda à parler à Stan et lui répéta mes paroles. Quand il reçut la réponse, il mimpressionna en demeurant de marbre, alors quil sécartait pour nous laisser entrer.

«Vous navez jamais dit que votre père était Lord Grant, sétonna James.

—Ce nest pas le genre de choses quon balance en passant dans la conversation, non?

—Je ne sais pas. Si mon paternel était une légende du jazz, je pense que jaurais du mal à ne pas le mentionner  au moins un tout petit peu.

—Cest un honneur de vous connaître, renchérit Max alors que nous descendions dans la boîte de nuit.

—Ne loubliez jamais», fis-je.

Là où le Spice of Life nétait que bois ancien et cuivre rutilant, le Mysterioso avait fait le choix dun sol en ciment et, pour les murs, du genre de papier tontisse quon avait arraché dans les restaurants indiens à la fin des années quatre-vingt-dix. Fidèle à sa réputation, lendroit était sombre, bondé et étonnamment enfumé. Dans leur quête dauthenticité, il était clair que les Proprios fermaient les yeux sur les infractions au Health Act de 2006 interdisant de fumer dans les lieux publics. Et pas que du tabac, à en juger par lodeur forte et fruitée flottant au-dessus des têtes qui sagitaient. Mon père aurait adoré cet endroit, même si lacoustique était nulle. La recréation était réussie; il ne manquait plus quune animatronique de Charlie Parker dans un coin pour en faire le parc à thème parfait.

James et les autres, dans la grande tradition des musiciens de tous pays, se dirigèrent directement vers le bar. Je les laissai aller et mapprochai du groupe qui, à en croire le logo sur la grosse caisse, sappelait les Funk Mechanics. Conformément à leur nom, ils jouaient du jazz-funk sur une scène à peine surélevée par rapport au sol. Ils étaient quatre: deux Blancs, un Noir à la basse et une rouquine à la batterie avec la moitié dun kilo dargent accroché à diverses parties de son visage. Alors que je me frayais un passage vers la scène, je pris conscience quils jouaient une version funkysante de «Get out of Town», mais quils lui avaient donné un faux rythme latin qui me rendait furax. Je trouvai ça surprenant, même sur le moment.

Les regards des clients assis dans les box en velours rouge fatigué bordant les murs étaient fixés sur la piste de danse. Des bouteilles encombraient les tables et les visages, pâles pour la plupart, dodelinaient au rythme des Funk Mechanics en train de massacrer un classique. Un couple de Blancs se bécotait dans un box au fond. La main de lhomme était glissée sous la robe de sa compagne, la forme de ses doigts se dessinant de manière obscène à travers le tissu. Jétais à la fois écœuré et scandalisé par ce spectacle et cest alors que je compris que ces émotions nétaient pas les miennes.

Jai déjà entendu bien pire, et jaime bien le jazz-funk. Je venais probablement de pénétrer dans une lacuna, un point chaud de magie résiduelle. Javais vu juste: il se mijotait quelque chose.

Lesley narrêtait pas de me rappeler que je me laissais trop facilement distraire pour être un bon flic, mais elle aurait traversé la lacuna sans hésiter.

James et les autres souvrirent un chemin dans la foule et me surprirent en moffrant une bière. Jen bus une gorgée; elle était correcte. Lisant létiquette, je vis quil sagissait dune Schneider-Weisse  une marque pas donnée. Je regardai le groupe; tous levèrent leur propre bouteille.

«Cest la tournée du patron», cria Max avec animation.

Je sentais que James avait envie de parler de mon père, mais heureusement, il y avait bien trop de bruit et de monde pour quil puisse orienter la conversation sur ce sujet.

«Alors, cest ça, le jazz moderne, brailla Daniel.

—À ce quon ma dit», fit James sur le même ton.

Cest à ce moment-là que je ressentis les vestigia, froides et distantes, au milieu de la chaleur des corps des danseurs. Je me rendis compte que cétait différent de la magie résiduelle perçue sur le cadavre de Cyrus Wilkinson. Plus frais, plus vif, et derrière le solo, une voix de femme chantait  My heart is sad and lonely. De nouveau, lodeur de poussière et de bois brûlé et cassé.

Autre chose aussi  les vestigia qui saccrochaient à Cyrus sétaient manifestées sous la forme dun air de saxophone, mais ce que jentendais à présent sortait dun trombone, cela ne faisait aucun doute pour moi. Mon père sétait toujours montré un peu méprisant vis-à-vis de cet instrument. Dans une section de cuivre, à la rigueur, mais sinon, il considérait que le nombre de bons solistes se comptait sur les doigts dun pied. Cest un instrument difficile à prendre au sérieux, mais même lui reconnaissait quun type capable de jouer un solo sur un trombone à coulisse était quelquun de pas banal  lancé sur Kai Winding ou J.J.Johnson, il devenait intarissable. Mais le groupe sur scène était composé dun trompettiste, dun bassiste et dun batteur  aucun tromboniste à lhorizon.

Jeus soudain lhorrible impression davoir été complètement idiot.

Laissant les vestigia me guider, je traversai la foule. À gauche de la scène se trouvait une porte, à moitié cachée par les amplis, avec les mots RÉSERVÉ AU PERSONNEL peints de travers, au pochoir, en jaune sur fond noir. Ce ne fut quen arrivant devant que je pris conscience que le groupe mavait suivi, telles des brebis égarées. Je leur dis de mattendre dehors  naturellement, ils memboîtèrent le pas.

Nous débouchâmes dans une pièce qui faisait à la fois office de loge, de vestiaire et de réserve, un espace long et étroit qui ressemblait à une ancienne soute à charbon aménagée. Les murs étaient tapissés daffiches de concert jaunissantes. Une coiffeuse de théâtre traditionnelle, avec ses ampoules nues disposées en fer à cheval, était coincée entre un frigo américain et une table à tréteaux couverte dune nappe de Noël en papier rouge et verte. Une forêt de bouteilles de bière se dressait sur une table basse, et une jeune femme dune vingtaine dannées était assoupie sur lun des deux canapés en cuir vert qui occupaient le reste de lespace.

«Alors, cest ça, la vie de lautre côté du miroir, observa Daniel.

—Finalement, toutes ces années de répétition en valent peut-être la peine», renchérit Max.

La fille se redressa et nous regarda. Elle portait une salopette ample à la taille et un T-shirt jaune avec JAI DIT NON, MAINTENANT DÉGAGE! imprimé en travers de la poitrine.

«Quest-ce que vous voulez?» demanda-t-elle. Son rouge à lèvres violet foncé avait laissé une traînée sur une de ses joues.

«Je cherche le groupe, répondis-je.

—Vous nêtes pas le seul, fit-elle remarquer, et elle me tendit la main. Je mappelle Peggy.

—Le groupe?» répétai-je, ignorant son geste.

Elle soupira et étira les muscles de ses épaules, faisant pointer ses seins, ce qui lui valut immédiatement lattention de tous  sauf de Daniel, bien sûr. «Ils ne sont pas sur scène? sétonna-t-elle.

—Je parle des musiciens qui les ont précédés.

—Ils sont partis. Oh, la garce! Elle mavait promis quelle me réveillerait après le concert. Cette fois, elle a dépassé les bornes.

—Comment sappelle le groupe?» demandai-je.

Peggy dégringola du canapé, à la recherche de ses chaussures. «Franchement, dit-elle. Je ne men souviens pas. Cherry les connaissait mieux que moi.

—Ils avaient un tromboniste? Un bon?»

Max trouva ses chaussures derrière lautre canapé  des sandales ouvertes à lanières, avec des talons aiguilles de dix centimètres de haut , daprès moi elles nallaient pas avec la salopette. «Et comment, dit-elle. Mickey est unique.

—Vous savez où ils devaient se rendre après le concert?

—Non, désolée. Je ne faisais que suivre le mouvement.» Perchée sur ses talons, elle était presque aussi grande que moi. La salopette bâillait sur les côtés, révélant une bande de peau pâle et la ligne écarlate dune petite culotte en dentelle de soie. Je me détournai  javais perdu les vestigia en entrant dans la pièce, et Peggy ne facilitait pas ma concentration. Je perçus dautres sensations soudaines: une odeur de lavande; un capot de voiture chauffé par le soleil; un bourdonnement, comme le silence qui succède à un bruit très fort.

«Qui êtes-vous? demanda Peggy.

—La police du jazz, dit James.

—Enfin, lui cest la police, précisa Max, en pensant à moi, je suppose. Nous, on serait plus du genre des irréguliers dOld Compton Street.»

Son analogie me fit rire  javais clairement trop bu.

«Mickey a des ennuis? sinquiéta Peggy.

—Seulement sil a égoutté sa clé deau sur lépaule de quelquun», dit Max.

Javais assez perdu de temps comme ça. Je me dirigeai vers la deuxième porte de la pièce, la sortie de secours. De lautre côté mattendait un nouveau petit corridor aux murs nus, en briques grises, où sentassaient meubles, caisses et grands sacs noirs en plastique, bloquant presque le passage, en infraction spectaculaire à toutes les règles dhygiène et de sécurité. Une porte-coupe-feu plus tard, avec des barres de poussée, celle-là, je trouvai un escalier donnant sur la rue. Un solide cadenas de vélo empêchait  en toute illégalité  daccéder à lextérieur.

Nightingale connaît un sort capable de se jouer des serrures en tout genre, mais apparemment, jen ai encore au moins pour un an avant de lapprendre. Jallais devoir improviser. Je marrêtai à bonne distance et lâchai une de mes bombes de lumière sur le cadenas. Je ne maîtrisais pas bien la technique, mais si elles manquaient de finesse, elles nen étaient que plus redoutables. Je dus reculer à cause de la chaleur. Plissant les yeux, je vis le cadenas saffaisser dans la petite sphère ondulante. Quand jestimai quil était suffisamment ramolli, je mis fin au sort et le globe éclata comme une bulle de savon. Puis je me représentai la forma dun impello dans mon esprit  rien de très compliqué. Cest la deuxième forma que jai apprise, je me débrouille plutôt pas mal. Impello sert à déplacer des choses  dans le cas présent, la partie centrale de la porte à deux battants. Elle souvrit, cassant la chaîne et claquant suffisamment fort pour sortir dun de ses gonds.

Assez impressionnant, je nai pas peur de le dire. Et les Irréguliers, qui mavaient suivi dans lescalier, étaient certainement de cet avis.

«Putain, cétait quoi, ça? demanda James.

—Chewing-gum aluminothermique», affirmai-je, espérant quil sen satisferait.

À lintérieur de la boîte de jazz, lalarme incendie se déclencha  il était temps de mettre les voiles. Nous parcourûmes les cinquante mètres qui nous séparaient du coin de la rue et de Frith Street en un temps record pour qui souhaite donner limpression de séloigner nonchalamment. À cette heure-ci, les touristes étaient rentrés à leur hôtel, et les jeunes  garçons et filles  reprenaient bruyamment possession de la nuit.

James vint se placer devant moi et mobligea à marrêter de marcher.

«Tout ça a un rapport avec la mort de Cy, nest-ce pas?»

Jétais trop crevé pour discuter. «Cest possible, dis-je. Je nen suis pas sûr.

—Est-ce que quelquun a fait du mal à Cyrus?

—Je ne sais pas. Si vous veniez juste de terminer un concert, où iriez-vous?»

James parut déconcerté. «Quoi?

—Donnez-moi un coup de main, James. Jessaie de retrouver ce tromboniste  où iriez-vous?

—Le Potemkin ferme tard», dit Max.

Cétait logique. Un endroit où manger et  le plus important  se procurer de lalcool jusquà cinq heures du matin. Je descendis Frith Street, les Irréguliers sur les talons. Ils voulaient savoir de quoi il retournait  et moi aussi. James, en particulier, se montrait particulièrement perspicace.

«Vous craignez quil narrive la même chose à ce joueur de trombone? demanda-t-il.

—Peut-être. Je ne sais pas.»

Dès que je vis le gyrophare bleu de lambulance en débouchant dans Old Compton Street, je sus que jétais arrivé trop tard. Elle était garée devant G-A-Y, les portes arrière ouvertes et, à en juger par le peu dempressement des auxiliaires médicaux, la victime était soit indemne soit très morte. Je naurais pas parié sur la première hypothèse. Un attroupement sétait formé, surveillé de près par deux gardiens de la paix  je reconnus lun deux, du temps où je travaillais au commissariat de Charing Cross.

«Purdy! criai-je, et il regarda dans ma direction. Quest-ce qui se passe?»

Il avança vers moi dun pas pesant  pas moyen de faire autrement quand on est lesté par un gilet de protection anti-couteau, un holster, une radio Airwave, des menottes, une bombe lacrymogène, un calepin et une barre Mars de secours. Phillip Purdy se trimballait une réputation de «portemanteau», cest-à-dire un flic qui nest bon quà porter luniforme. Mais ça me convenait tout à fait  je navais pas besoin de quelquun defficace. Un policier efficace pose trop de questions.

«Juste une ambulance venue ramasser un type, dit Purdy. Il est tombé raide mort au beau milieu de la route.

—Je peux jeter un coup dœil? fis-je sur un ton interrogatif  la politesse, ça paie toujours.

—Cest pour le boulot?

—Je ne le saurai quaprès avoir regardé.»

Purdy grogna et me laissa passer.

Les auxiliaires médicaux étaient justement en train de soulever la victime pour la poser sur la civière. Il était plus jeune que moi, la peau sombre et les traits africains  nigérian ou ghanéen, à mon avis, ou plus probablement ayant un parent venant dun de ces pays. Bien habillé: pantalon chino kaki, veste sur mesure. On avait écarté les pans de sa chemise en coton blanc plutôt chic pour ne pas gêner le défibrillateur. Ses yeux brun foncé étaient ouverts  et vides. Inutile de me rapprocher de lui. Sil avait joué «Body and Soul» plus fort, jaurais pu délimiter la rue par un cordon et vendre des billets.

Quand jinterrogeai les auxiliaires médicaux sur la cause du décès, ils se contentèrent de hausser les épaules: arrêt cardiaque.

«Il est mort? fit la voix de Max derrière moi.

—Non, il est juste en train de faire une petite sieste», répondit James.

Je demandai à Purdy sil avait trouvé des papiers didentité, et il brandit un sac Ziploc contenant un portefeuille. «Cest ton affaire?» sassura-t-il.

Je hochai la tête, pris le sac et signai les documents nécessaires pour mettre la chaîne de possession des pièces à conviction à labri de toutes poursuites éventuelles. Puis je fourrai le tout dans la poche de mon pantalon.

«Quelquun était avec lui?»

Purdy secoua la tête. «Je nai vu personne.

—Qui a appelé le 999?

—Jen sais rien. Probablement un mobile.»

Ce sont les policiers comme Purdy qui valent à la Police métropolitaine lexcellente réputation de son service à la population que nous envie le monde civilisé.

Alors quon chargeait la civière dans lambulance, jentendis Max vomir.

Purdy le dévisagea avec lintérêt particulier dun flic quattend une longue nuit de travail un samedi, et qui se verrait bien faire une pause  disons, deux heures  le temps de conduire au poste un individu coupable divresse sur la voie publique, de remplir la paperasse nécessaire à la cafétéria, avec une tasse de thé chaud et un sandwich  au diable, toute cette bureaucratie tatillonne qui tient éloigné du front de bons policiers qui ne demandent quun peu daction! Je déçus Purdy en linformant que jallais men occuper.

Les auxiliaires médicaux voulaient partir, mais je leur ordonnai de patienter. Je souhaitais éviter que le corps ne ségare avant que le DrWalid ait eu une chance de lexaminer, mais javais besoin de savoir si ce type avait joué au Mysterioso. Parmi les Irréguliers, Daniel semblait le plus tenir sur ses jambes.

«Daniel, demandai-je, vous vous sentez dattaque?

—Oui. Dailleurs, je dessoûle à vue dœil.

—Je dois partir avec lambulance. Vous voulez bien faire un saut dans le bar et vous procurer une copie de la setlist?» Je lui remis ma carte. «Appelez-moi sur mon mobile quand vous laurez.

—Vous pensez quil lui est arrivé la même chose quà Cyrus, cest ça?

—Je lignore. Mais je promets de vous tenir tous les trois au courant dès que jaurai du nouveau.»

Les auxiliaires médicaux simpatientèrent. «Vous venez, oui ou non?»

«Vous pouvez me rendre ce service?» insistai-je.

Daniel sourit. «Entre jazzmen…», dit-il. Je levai mon poing et, après un moment dincompréhension, Daniel cogna les articulations de ses doigts contre les miennes.

Je grimpai à larrière de lambulance et lun des auxiliaires ferma derrière nous.

«Direction lUCH?

—En gros, cest lidée», répondit-il.

Nous nous passâmes du gyrophare et de la sirène.



On ne peut pas simplement déposer un corps à la morgue. Pour commencer, la mort doit être constatée par un vrai toubib. La victime peut être démembrée ou éviscérée, elle na pas claboté tant quun représentant de lordre des médecins ne la pas décidé. Elle occupe, bureaucratiquement parlant, un état intermédiaire, comme un électron, un chat de Schrödinger dans sa boîte, ou mon autorité à mener ce qui ressemblait à une enquête sur un meurtre de ma propre initiative.

Un dimanche matin aux urgences est toujours une joie: le sang et les cris, les récriminations alors que les effets de lalcool sestompent et que la douleur commence à se faire sentir… Tout policier animé par assez de civisme pour se montrer peut sans difficulté se retrouver mêlé à une demi-douzaine daltercations palpitantes impliquant souvent Ken et son meilleur pote Ron  on fsait rien dmal, msieur lagent; jvous jure, on na provoqué personne. Aussi préférais-je rester dans le box de soins, en compagnie de mon ami le macchabée, merci beaucoup. Jempruntai une paire de gants chirurgicaux dune boîte que je trouvai dans un tiroir, et examinai le contenu de son portefeuille.

Sur son permis de conduire, Mickey le trombone sappelait Michael Adjayi. Famille nigériane, donc. Et daprès sa date de naissance, il venait de fêter ses dix-neuf ans.

Ta mère ne va vraiment pas être contente, pensai-je tristement.

Il possédait un grand nombre de cartes: VISA, MasterCard, banque, syndicat des musiciens. Quelques cartes de visite, dont celle dun agent  je notai ses coordonnées dans mon calepin. Puis je rangeai le tout avec soin dans le sachet.

Je dus attendre jusquà trois heures moins le quart pour quun interne daigne se manifester et déclarer Michael Adjayi définitivement mort. Ensuite, il me fallut deux heures, après que le corps fut officiellement devenu une scène de crime, pour obtenir les coordonnées du médecin, des copies de tous les documents pertinents, les notes des auxiliaires médicaux et du praticien, et faire transférer Michael Adjayi à la morgue, aux bons soins du DrWalid. Ne mincombait donc plus que la partie la plus réjouissante: prévenir la famille. De nos jours, cette tâche est grandement facilitée par les téléphones mobiles; il suffit de consulter le répertoire. Comme on pouvait sy attendre, Mickey possédait un iPhone. Je le trouvai dans la poche de sa veste, mais lécran était vierge et je navais pas besoin de louvrir pour savoir que la puce était grillée. Je le glissai dans un autre sac pour pièces à conviction, mais je ne pris pas la peine de létiqueter  je lemporterais à la Folie. Une fois que jeus acquis la certitude que personne ne toucherait au corps, jappelai le DrWalid. Ne voyant pas de raison de le réveiller, je composai son numéro professionnel et laissai un message quil écouterait ce matin en arrivant.

Si Mickey était réellement sa deuxième victime, cela signifiait que notre magicien-tueur de jazzmen  jallais vraiment devoir lui trouver un nom qui sonnait mieux que ça  avait frappé à deux reprises en moins de quatre jours.

Je me demandai si cela sétait déjà produit parmi les victimes figurant sur la liste du DrWalid. Je vérifierais, une fois de retour à la Folie. Jhésitais entre dormir sur place, dans la salle de pause du personnel de la morgue, et rentrer chez moi, quand mon téléphone vibra. Je ne reconnus pas le numéro.

«Allô?

—Stephanopoulos à lappareil. On a besoin de vos services un peu particuliers.

—Où ça?

—Dean Street.» Encore Soho. Bien sûr, pourquoi pas?

«Vous pouvez men dire plus?

—Un meurtre, abominable. Pensez à apporter une paire de chaussures de rechange.»

Passé un certain stade, le café naccomplit pas de miracles, et sans le parfum désagréable du désodorisant que mon chauffeur letton et maussade utilisait dans son taxi, je me serais probablement endormi.

La police avait bouclé Dean Street, de langle que la rue formait avec Old Compton Street jusquà lintersection avec Meard Street. Je comptai au moins deux camionnettes Sprinter banalisées et un paquet de Vauxhall Astra, signe infaillible de la présence de la brigade criminelle darrondissement.

Je reconnus un des inspecteurs du commissariat de Belgravia à côté du ruban. Un peu plus loin dans Dean Street, une tente de la police scientifique avait été dressée au-dessus de lentrée du Groucho Club  ça navait vraiment pas lair engageant; on se serait cru dans un exercice de guerre biologique.

Stephanopoulos mattendait à lintérieur. Petite et terrifiante, sa légendaire capacité à la vengeance lui avait valu le titre dofficier de police lesbien le moins susceptible dêtre la cible dune remarque désinvolte sur son orientation sexuelle. Elle était trapue et avait un visage carré  sa coupe en brosse à la Sheena Easton narrangeait pas les choses. Seul un authentique masochiste se serait risqué à ironiser sur ce style quon serait tenté de qualifier de gouine postmoderne.

Elle avait déjà revêtu sa blouse jetable, et un masque pendait autour de son cou. Quelquun avait réquisitionné deux fauteuils pliants quelque part et préparé une tenue médico-légale pour moi. Entre nous, on les appelle des costumes de Oui-Oui; on transpire comme cest pas possible là-dessous. Je notai des taches de sang au niveau des chevilles de Stephanopoulos, sur les chaussons en plastique couvrant ses chaussures.

«Comment va votre patron? senquit linspecteur, alors que je masseyais et commençais à enfiler mon harnachement.

—Bien. Le vôtre?

—Bien. Il reprend le service le mois prochain.» Elle connaissait la vérité à propos de la Folie. Comme un nombre surprenant dofficiers supérieurs, dailleurs; simplement, ils naimaient pas aborder ce sujet sans y être forcés.

«Vous êtes chargée de la supervision de lenquête?» demandai-je. Dhabitude, sur une affaire de grande délinquance, ce rôle revenait au moins à un inspecteur principal.

«Non, bien sûr, dit Stephanopoulos. La brigade criminelle de Havering nous prête un inspecteur divisionnaire, mais il a choisi dadopter une approche managériale collaborative et informelle, dans laquelle chaque policier se prend en main en fonction de son domaine dexpertise.»

Autrement dit, il sétait enfermé dans son bureau et laissait Stephanopoulos se débrouiller.

«Cela fait toujours plaisir de voir des officiers supérieurs aborder les relations hiérarchiques sous un angle résolument tourné vers lavenir, dis-je, ce qui me valut presque un sourire.

—Vous êtes prêt?»

Je passai le capuchon par-dessus la tête et serrai le cordon. Stephanopoulos me tendit un masque et je la suivis à lintérieur du club privé. Malgré les précautions prises, des taches de sang maculaient le sol carrelé blanc de lentrée jusquà deux portes avec un treillage en bois.

«Le corps est en bas, dans les toilettes pour hommes», mannonça Stephanopoulos.

Lescalier menant à la scène de crime était si étroit que nous dûmes attendre quune meute dexperts remontent avant de pouvoir sy engager. On nenvoie jamais une équipe de la police scientifique au grand complet. Comme ça revient très cher, on commande ce dont on a besoin auprès du ministère de lintérieur, un peu comme chez un traiteur chinois. À en juger par le nombre de costumes de Oui-Oui défilant devant nous, Stephanopoulos avait pris le menu dégustation pour six avec supplément de riz cantonais. Je suppose que ça faisait de moi le biscuit porte-bonheur.

Comme la plupart des toilettes du West End de Londres, celles du Groucho Club avaient été aménagées dans le sous-sol dune maison de ville; elles étaient donc exiguës et basses de plafond. La direction avait tapissé les murs en alternant panneaux en acier brossé et plexiglas rouge cerise  on se serait cru dans un des niveaux particulièrement flippants de System Shock2. Les empreintes de pas sanglantes menant vers la sortie narrangeaient rien.

«Cest la femme de ménage qui la découvert», déclara Stephanopoulos, expliquant ainsi les traces sur le sol.

Sur la gauche étaient alignés des lavabos carrés en porcelaine, devant une rangée durinoirs tout ce quil y avait dordinaire. Cachée sur la droite, surélevée de deux marches, la seule et unique cabine de toilettes. La porte était maintenue ouverte par deux bandes de ruban adhésif. Je savais ce que jallais trouver à lintérieur sans quon ait besoin de me le dire.

Curieux, la manière dont fonctionne lesprit sur une scène de crime. Pendant les quelques premières secondes, le regard glisse sur lhorreur et se concentre sur le banal. Cétait un homme de race blanche, âge moyen, et il était assis sur la cuvette, affaissé et le menton baissé sur la poitrine. Son visage nétait donc pas visible, mais il avait les cheveux bruns et un début de calvitie. Il portait une veste en tweed chic mais déchirée quon avait rabattue sur ses épaules, révélant une chemise à rayures bleues et blanches plutôt élégante. Son pantalon et son caleçon étaient baissés sur ses chevilles, exposant ses cuisses pâles et velues. Ses mains pendaient mollement entre ses jambes; je supposai quil avait serré ses bourses jusquau moment où il avait perdu conscience. Il avait les doigts poisseux de sang, les poignets de sa chemise et de sa veste en étaient maculés. Je me forçai à regarder la plaie.

«Bon Dieu de merde!» mexclamai-je.

Le sang avait coulé dans la cuvette  je plaignais le gars de la scientifique qui allait devoir fouiller là-dedans plus tard. Quelque chose avait excisé le pénis de cet homme, à la racine, juste au-dessus des couilles et, sauf erreur de ma part, lavait laissé sagripper à ce qui restait pendant quil se vidait de son sang.

Cétait horrible, mais je doutais que Stephanopoulos mait traîné ici pour un cours intensif en théorie de scène de crime. Il devait y avoir autre chose; jobservais donc plus attentivement et cette fois, je compris la raison de ma présence. Je nétais pas un expert mais, à en juger par le bord irrégulier de la blessure, je ne pensais pas quelle soit lœuvre dun couteau.

Je me redressai, et Stephanopoulos me lança un regard approbateur. Probablement parce que je navais pas fui la scène de crime en pleurnichant, les mains sur mon entrejambe.

«Ça ne vous rappelle rien?» demanda-t-elle.
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{1} Better signifie «meilleur».

{2} Seigneur se dit Lord en anglais.



4. DIX POUR CENT DE MES CENDRES

Le Groucho Club  un clin dœil à la fameuse citation du maître{1}  a ouvert ses portes à peu près à lépoque où je suis né, ciblant une clientèle aisée dartistes et de professionnels des médias sensibles à son postmodernisme ironique. Ce nétait pas le genre dendroits qui attiraient lattention de la police: les contestataires branchouilles qui constituaient la majeure partie de ses habitués en venaient rarement aux mains dans la rue le vendredi soir  sauf, bien sûr, si cela leur donnait une chance de faire la une des journaux le lendemain. Cet établissement accueillait suffisamment de célébrités pré- ou postdésintox pour alimenter une niche écologique de paparazzi plantés sur le trottoir den face. Raison pour laquelle Stephanopoulos avait bouclé le périmètre. Jimaginais que les photographes devaient être aussi contrariés que des gamins de cinq ans, à lheure quil était.

«Vous pensez à StJohn Giles? demandai-je.

—Le modus operandi est plutôt caractéristique», dit-elle.

StJohn Giles était un violeur présumé, un prédateur du samedi soir dont la carrière avait été littéralement écourtée dans une boîte de nuit quand une femme, ou une créature qui y ressemblait, lui avait tranché le pénis  avec son vagin. Vagina dentata, de son petit nom; à ce jour, aucun cas na été officiellement confirmé par les autorités médicales. Je le sais parce que le DrWalid et moi sommes remontés jusquau dix-septième siècle pour en trouver un.

«Vous avez avancé sur cette affaire? senquit Stephanopoulos.

—Non. On na pas grand-chose, à part les descriptions que lui et son ami nous ont données de la suspecte et quelques images floues de la vidéosurveillance.

—Au moins, maintenant, on va pouvoir faire un peu de victimologie comparée. Je veux que vous appeliez Belgravia pour quils vous communiquent le numéro de dossier; ensuite, vous transférerez vos nominaux sur notre enquête.»

Un «nominal» est une personne qui, ayant attiré lattention de la police, a été enregistrée dans HOLMES. Les déclarations des témoins, les preuves relevées lors dune expertise médico-légale, les notes prises par un inspecteur au cours dun interrogatoire, même les images tournées par les caméras de vidéosurveillance, tout cela apporte de leau au moulin informatique des enquêteurs. À lorigine, le développement de ce système est une conséquence directe du fiasco dans laffaire de «léventreur du Yorkshire». Léventreur, Peter Sutcliffe, a été entendu plusieurs fois avant dêtre arrêté, par hasard, à loccasion dun banal contrôle routier. La police est capable décarter dun revers de main toutes les accusations de corruption, de violence ou de tyrannie, avoir lair stupide lui est insupportable. Ça a tendance à ébranler la confiance de la population dans les forces de lordre et cest nuisible à la sécurité publique. Nayant pas de bouc émissaire sous la main, les autorités se sont vues contraintes de professionnaliser une culture qui, jusqualors, sétait enorgueillie dêtre composée damateurs sans talents. La création de HOLMES a fait partie de ce processus.

Pour rendre les données utilisables, il fallait les saisir au bon format et vérifier que tous les détails pertinents avaient été sélectionnés et indexés. Il va sans de soi que je navais encore rien fait de tout ça dans laffaire StJohn Giles. Je fus tenté dexpliquer que je travaillais pour un service qui ne comportait que deux personnes, et que lune delles venait à peine de se familiariser avec la télévision par câble. Mais bien sûr, Stephanopoulos était déjà au courant.

«Bien, chef, dis-je. Quel est le nom de la victime?

—Jason Dunlop. Membre du club, journaliste indépendant. Il avait une réservation dans une des chambres à létage. Il est allé se coucher vers minuit et une femme de ménage de léquipe de nuit la retrouvé ici peu après trois heures.

—On connaît lheure de la mort?

—Entre une heure moins le quart et deux heures et demie, avec la marge derreur habituelle.»

Tant que le pathologiste ne lui aurait pas ouvert le ventre, la marge en question pouvait se situer une heure avant ou après.

«Est-ce quil a quelque chose de spécial?» demanda-t-elle.

Elle navait pas besoin de préciser ce quelle entendait par là. Je soupirai. La perspective de mapprocher de nouveau du corps ne menchantait guère, mais je maccroupis et profitai de loccasion pour lexaminer attentivement. Son visage était relâché, mais la bouche était tout de même fermée, à cause de la façon dont son menton reposait sur sa poitrine. Aucune expression familière; je me demandai combien de temps il était resté dans cette posture, les mains sur son entrejambe, avant de mourir. Dabord, je crus quil ny avait pas de vestigia, mais dans un second temps, sur une échelle dune centaine de millijaps, je perçus une trace de porto, de mélasse, la saveur de la graisse de rognon et lodeur des bougies.

«Alors? questionna-t-elle.

—Pas vraiment. Sil a été attaqué par magie, ça na pas été fait directement.

—Je préférerais que vous nemployiez pas ce terme, dit Stephanopoulos. Si on appelait plutôt ça dautres moyens?

—Cest vous le chef. Il est possible que cette agression nait rien à voir avec dautres moyens.

—Ah, bon? Une femme avec des dents dans la chatte? Si vous ne trouvez pas que ça sort de lordinaire, je ne sais pas ce quil vous faut!»

Nightingale et moi avions eu cette discussion après la première attaque. «Il est possible quelle ait porté une prothèse, comme une sorte de dentier, mais introduit… verticalement. Dans ce cas, vous ne pensez pas quune femme pourrait…» Prenant conscience que je mimais le mouvement dune mâchoire qui se referme avec les mains, je décidai darrêter.

«Pour ma part, jai du mal à mimaginer dans cette situation, dit-elle, mais merci, agent Grant, pour cette fascinante hypothèse qui ne manquera pas de me tenir éveillée cette nuit.

—Cest pire pour les hommes, chef», rappelai-je, souhaitant vraiment mêtre abstenu.

Stephanopoulos me considéra dun œil impénétrable. «On se permet des familiarités, agent Grant?

—Désolé, chef.

—Vous savez ce que jaime, Grant? Une bonne bagarre du vendredi soir, avec un pauvre couillon qui se prend un coup de couteau parce quil regarde de travers un autre abruti tout aussi soûl. Ce genre de motivations, je peux les comprendre.»

Nous restâmes tous deux immobiles un moment, perdus dans la contemplation des jours dantan où tout était plus simple.

«Vous ne travaillez pas officiellement sur cette affaire. Considérez-vous comme un consultant. En tant quofficier responsable suppléant, je vous ferai signe si jestime avoir besoin de vous. Compris?

—Oui, chef. Je peux suivre quelques pistes de mon côté, en utilisant dautres moyens?

—Ça me va. Mais vous nagissez pas sans mon feu vert. Vous me transmettez toutes vos informations normales via HOLMES, et en retour je ferai en sorte que tous les trucs bizarroïdes remontent jusquà vous. Cest clair?

—Oui, patron.

—Cest bien.» Elle avait visiblement apprécié que je lappelle «patron». «Maintenant, disparaissez de ma vue et espérons que je naie plus à vous appeler.»

Je remontai me changer dans la tente de la police scientifique, retirant mon costume de Oui-Oui, en faisant bien attention de ne pas tacher mes vêtements de sang.

Stephanopoulos voulait que ma participation à lenquête reste discrète. Je la comprenais: les émeutes de Covent Garden avaient envoyé quarante personnes à lhôpital et conduit à larrestation de deux cents autres, parmi lesquelles la plus grande partie de la distribution de Billy Budd; elles avaient également entraîné la suspension disciplinaire dun inspecteur général et la mise en congé maladie du supérieur hiérarchique de Stephanopoulos après que je lui eus injecté le contenu dune seringue de tranquillisant pour éléphant dans la cuisse (cétait de la légitime défense: il était en train dessayer de me pendre). Tout cela avant que le Royal Opera House soit saccagé et le marché réduit en cendres  alors, la discrétion, ça mallait très bien.



Lorsque jarrivai à la Folie, Nightingale se servait en kedgeree sur un des plateaux en argent que Molly tient absolument à disposer chaque matin sur la table du buffet dans la salle du petit déjeuner. Je soulevai un couvercle, révélant des saucisses de Cumberland et des œufs pochés. Parfois, quand on na pas dormi de la nuit, une bonne poêlée peut remplacer le sommeil. Ça me permit en tout cas de résister suffisamment longtemps pour informer Nightingale des événements survenus au Groucho Club  même si, pour une raison qui méchappait, jévitai la saucisse de Cumberland. Assis sur son derrière à côté de la table, Toby mobservait avec le regard vigilant dun chien prêt à accepter tout produit comestible à base de viande que la vie aurait à lui offrir.

Suite à la mésaventure de ce pauvre StJohn Giles, nous avions fait appel à lexpertise dun dentiste de la police scientifique afin de confirmer que le pénis avait bien été tranché par des dents et non par un couteau, un piège à ours miniature ou Dieu sait quoi. Il avait fait de son mieux pour procéder à une reconstitution de la dentition. Ça ressemblait étonnamment à une bouche humaine, en moins profond et avec une orientation verticale. Daprès lui, les canines et les incisives étaient grosso modo similaires à leurs équivalentes humaines, mais les prémolaires et les molaires étaient exceptionnellement fines et pointues. «Un carnivore plutôt quun omnivore», avait-il dit. Un type sympa et très professionnel, mais javais vraiment eu limpression quil pensait quon le menait en bateau.

Sétait ensuivie une discussion bizarre sur le processus de la digestion chez lhomme; pour parvenir à une conclusion, javais dû aller acheter des manuels de biologie et expliquer à Nightingale les fonctions de lestomac, du petit et du gros intestin. Quand je lui avais demandé sils avaient étudié cette matière dans son ancienne école, il mavait dit que cétait possible, mais quil avait été distrait. Javais voulu savoir ce qui avait retenu son attention, il mavait répondu le rugby et les sorts.

«Les sorts? Vous êtes en train de me dire que vous êtes allé à Poudlard?»

Javais été bon pour un topo sur Harry Potter; après quoi, il mavait dit que oui, il avait effectivement fréquenté une école réservée aux fils de certaines familles aux fortes traditions magiques, mais quelle ne ressemblait pas vraiment à celle des livres. Bien que lidée du Quidditch ne fût pas pour lui déplaire, ils avaient essentiellement joué au rugby, et lusage de la magie était strictement interdit sur le terrain.

«Mais nous avions notre propre version du squash; on utilisait parfois les formae et ça pouvait être mouvementé.»

Lécole elle-même avait été réquisitionnée par larmée pendant la Seconde Guerre mondiale, et quand elle avait été rendue à la vie civile au début des années cinquante, il ny avait pas eu assez délèves pour rouvrir létablissement. «Pas suffisamment de professeurs non plus», avait précisé Nightingale avant de sombrer dans un long silence. Depuis, je métais bien gardé de remettre le sujet sur le tapis.

Nous passâmes pas mal de temps à la bibliothèque, à la recherche de références sur les cas de vagina dentata, ce qui me mena à lExotica de Wolfe. Si Polidori était le spécialiste incontesté de la mort sous ses formes les plus macabres, Samuel Erasmus Wolfe était un expert de la faune bizarre et de ce que le DrWalid appelle la «cryptozoologie sérieuse», un contemporain de Huxley et de Wilberforce, au fait des dernières théories sur lévolution. Dans son introduction au Rôle de la magie dans le déclenchement de la transmission des caractères acquis, il défend la thèse selon laquelle une exposition à la magie serait susceptible de provoquer des changements dans un organisme qui pourraient alors être légués à ses descendants. Chez les biologistes modernes, cette conception a tendance à susciter lhilarité. Ça semblait plausible, mais avant de pouvoir terminer la partie de son livre qui apportait la preuve de ses idées, Wolfe a été tué par un requin un jour quil se baignait à Sidmouth.

Je me dis que, dun point de vue théorique du moins, ça expliquerait l«évolution» de bon nombre de créatures décrites dans lExotica. Dans son ouvrage, Wolfe avait évité de mentionner les genii locorum, les dieux locaux, dont lexistence ne faisait pourtant aucun doute. Mais je voyais assez bien comment une personne, tombée sous linfluence dune magie vaste et subtile qui paraissait être omniprésente dans certains lieux, pouvait en être physiquement modifiée. Père ou Mama Tamise, par exemple. Et même Beverley Brook, que javais embrassée à Seven Dials.

Transmis au descendant, songeai-je. Peut-être valait-il mieux que Beverley Brook soit hors de portée pour que je ne cède pas à la tentation.

«À condition que le dentiste de la scientifique confirme quil sagit bien de la même créature, avançai-je, peut-on présumer quelle nest pas naturelle? Elle est forcément magique, dune façon ou dune autre, non? Autrement dit, elle doit laisser des vestigia dans son sillage.»

Nightingale se reversa du thé. «Vous navez rien perçu, jusquà maintenant.

—Cest vrai. Mais si elle a un repaire, un nid où elle passe le plus clair de son temps, alors les vestigia ont eu le temps de saccumuler. Ça devrait nous faciliter les choses; et comme les deux attaques se sont produites à Soho, il est probable que sa tanière sy trouve.

—Cest un peu tiré par les cheveux.

—Cest un début, dis-je, lançant une saucisse à Toby qui exécuta un saut à pattes jointes impeccable. Ce quil nous faut, cest quelque chose qui ait déjà fait ses preuves dans la chasse aux créatures surnaturelles.»

Nos deux regards se tournèrent vers Toby, qui ne fit quune bouchée de sa saucisse.

«Pas lui, dis-je. Quelquun qui me doit une faveur.»



Jai négocié entre les deux moitiés de la Tamise une paix garantie par un échange dotages. Je sais, ça fait très médiéval, mais je nai pas trouvé mieux sur le moment. À la cour de Mama Tamise, le contingent de Londres, jai choisi Beverley Brook, la belle insolente aux yeux sombres; en contrepartie, jai obtenu Ash, un blondinet charmeur de fête foraine et au physique de star de cinéma. Après un séjour plutôt catastrophique chez Mama Tamise à Wapping, les filles aînées lavaient planqué au Generator, une auberge de jeunesse à la frontière entre les quartiers de Kings Cross  assez rude  et Bloomsbury  plus prospère. Ça le mettait aussi à un jet de pierre de la Folie, en cas durgence.

Le Generator était situé dans Tavistock Place. La façade vanille de style géorgien cachait bien son jeu, puisque à lintérieur tout nétait que couleurs primaires faciles à nettoyer  du genre qui sert dhabitude aux décors démissions de télévision pour enfants. Le sourire de circonstance du personnel nippé en T-shirt bleu et vert et casquette de base-ball vacilla en me voyant entrer.

«Je suis juste venu le chercher», leur dis-je, et leurs sourires regagnèrent leur intensité réglementaire.

Je ne pus mempêcher de remarquer quen dépit du fait que javais travaillé toute la nuit, piqué un roupillon, pris une douche et expédié un peu de paperasses en retard, je réussis tout de même à surprendre Ash au saut du lit. Il mouvrit la porte, la taille ceinte dune serviette de bain olive miteuse.

«Pete, dit-il. Entre donc.»

Les chambres privées du Generator sont meublées de lits superposés, pour maintenir cette atmosphère essentielle dauberge de jeunesse. En théorie, privée ou pas, on est censé la partager avec au moins un autre client. Peu après avoir emménagé, Ash, armé dun chalumeau oxyacétylénique chapardé Dieu sait où, avait transformé son lit en lit double. Si quelquun avait lintention dhabiter avec lui, ce serait sous la même couette. Lorsque la direction sétait plainte, Mère Tamise avait envoyé sa fille Tyburn pour régler la question. Et quand Lady Ty sen mêle, les choses finissent toujours par sarranger. Pour être juste avec Ash, il passe rarement la nuit seul. Ty le déteste, mais comme jétais numero uno sur sa liste noire avant quil ne soit là, je considérais ça comme un bonus.

Planquée sous le duvet, sa conquête de la veille mobservait avec circonspection. Pas moyen de se poser ailleurs quau bord du lit, aussi me perchai-je là et lui lançai un sourire rassurant. Elle regarda nerveusement Ash séloigner dans le couloir en direction des douches communes.

«Bonjour», dis-je, et elle me salua de la tête.

Elle était plutôt jolie: pommettes délicates, peau olivâtre et cheveux noirs bouclés qui cascadaient sur ses épaules. Ce ne fut que lorsquelle se sentit assez à laise pour sasseoir à son tour et que la couette tomba, révélant une poitrine glabre, lisse et totalement plate, que je pigeai quelle était un il.

«Tes un mec? demandai-je, démontrant ainsi que la formation reçue à Hendon sur lapproche des sujets sensibles avait été un franc succès.

—Seulement dun point de vue biologique, dit-il. Et toi?»

Le retour dAsh mévita davoir à répondre à cette question incongrue. Nu comme un ver, il mit la main sur un jean délavé et un T-shirt Bra Anancy  un cadeau dEffra, vraisemblablement. Ne marquant une pause que le temps de rouler un patin au jeune homme dans le lit, il enfila une paire de Doc Martens et nous sortîmes.

Jattendis que nous soyons hors de lauberge et en route vers la Focus ST pour menquérir de son compagnon.

Ash haussa les épaules. «Je ne savais pas que cétait un garçon avant de le ramener chez moi. Et on sentendait tellement bien que je me suis dit, pourquoi pas?»

Pour quelquun qui navait pas mis les pieds dans une agglomération plus importante que Cirencester de toute sa vie, Ash se révélait étonnamment métrosexuel.

«Où va-t-on? demanda Ash, montant dans la voiture.

—Dans ton quartier préféré, dis-je. Soho.

—Tu moffres le petit déjeuner?

—Il est un peu tard pour ça. Disons plutôt que je tinvite à déjeuner.»

Ça se termina par un fish and chips champêtre dans Berwick Street, une rue accueillant les bureaux de chaînes de télévision à un bout, un marché au milieu, et plusieurs sex-shops discrètement regroupés à lautre bout. Elle était également connue pour quelques disquaires de renommée mondiale, spécialisés dans le vinyle, le genre dendroit où mon père naurait aucune difficulté à vendre sa collection  ce qui ne risquait pas de se produire de son vivant.

Je lui expliquai ce que jattendais de lui.

«Tu me demandes de traîner dans Soho?

—Oui.

—Daller dans les pubs et les boîtes de nuit, et de faire des rencontres?

—Absolument. Et aussi dessayer de repérer une tueuse psychopathe, peut-être surnaturelle.

—Donc, sortir et chercher des femmes dangereuses, résuma-t-il. À quoi elle ressemble?

—À Molly, mais elle a pu changer de coiffure. En fait, si je fais appel à toi, cest parce que jespère quelle te semblera différente, dun point de vue spirituel.»

Je vis Ash traduire mentalement mes propos. «Oh, dit-il. Jai compris. Et si je la croise?

—Tu mappelles et tu gardes tes distances. Tu la surveilles, rien de plus. Cest clair?

—Comme de leau de roche. Quest-ce que jy gagne?

—Je viens de te payer le déjeuner, non?

—Radin. Je fais comment pour mes frais?

—Je te rembourserai.

—Tu ne peux pas me donner une petite avance?»

Je retirai cent cinquante livres à un distributeur automatique de billets voisin et les lui remis en guise dargent de poche. «Je veux des reçus, dis-je. Sinon, je balance la vérité à Tyburn sur ce qui sest vraiment passé cette nuit-là à Mayfair.

—Cétait juste un chat, protesta Ash.

—Certaines choses ne devraient arriver à personne. Pas même à un chat.

—Il avait plutôt fière allure, rasé de près.

—Je ne crois pas que Tyburn soit de cet avis.

—Je pense que je vais commencer ma reconnaissance par lEndurance. Tu maccompagnes?

—Impossible. Certains dentre nous doivent travailler pour vivre.

—Cest mon cas, dit Ash. Je fais ton boulot.

—Sois prudent, cest tout.

—Je serai aussi discret quun braconnier par une belle nuit de pleine lune.»

Je le regardai faucher une pomme sur un étal, alors quil séloignait dun pas nonchalant.

Se déplacer dans Soho, cest vraiment la galère: cest un cauchemar pour les voitures, et aucune ligne de bus ou de métro ne traverse le quartier; alors, on marche beaucoup  bien obligé. Et par conséquent, on tombe sur des gens dont on naurait pas normalement croisé le chemin. Comme javais garé la Focus dans Beak Street, je tournai dans Broadwick, mais avant de pouvoir échapper à lattraction de Soho, je fus intercepté dans Lexington.

Malgré le bruit de la circulation, jentendis les talons avant la voix.

«Agent Grant! Vous mavez menti.»

Je me retournai; Simone Fitzwilliam déboulait vers moi, perchée sur ses chaussures à hauts talons, un gilet rouge drapé sur les épaules, telle une étole. Elle portait un chemisier pêche avec des boutons dont la résistance était mise à rude épreuve, et des leggings noirs qui soulignaient le dessin de ses jambes vigoureuses. Alors quelle approchait, je sentis le chèvrefeuille, la rose et la lavande, les parfums dun jardin de campagne anglais.

«Mademoiselle Fitzwilliam, la saluai-je, tâchant de rester formel.

—Vous mavez menti, répéta-t-elle, et un sourire naquit sur sa bouche large et rouge. Votre père est Richard Lord Grant. Je narrive pas à croire que je sois passée à côté: la ressemblance est tellement frappante. Je comprends mieux maintenant pourquoi le jazz semblait ne pas avoir de secret pour vous. Il joue toujours?

—Comment allez-vous?» demandai-je, ayant limpression dêtre dans la peau dun présentateur télé de journée.

Son sourire vacilla. «Jai des hauts et des bas, ça dépend des jours, dit-elle. Vous savez ce qui me remonterait le moral? Quelque chose de délectable.»

Jusquà ce jour, je navais jamais entendu personne utiliser ce mot dans la vraie vie.

«Où voulez-vous aller?» demandai-je.

Les Anglais ont toujours suscité une sorte de ferveur missionnaire chez leurs voisins du continent européen et, de temps en temps, des individus intrépides ont bravé le climat, la plomberie défaillante et les sarcasmes pour apporter à cette pauvre île plongée dans lignorance ce que la vie a de mieux à offrir. Selon Simone, lun de ces pionniers était Mme Valerie; quand les bombes allemandes avaient détruit la pâtisserie quelle avait fondée dans Frith Street, elle avait rouvert dans Old Compton Street. Jétais souvent passé devant son établissement au cours de mes patrouilles, mais comme elle ne servait pas dalcool, on mavait rarement demandé dintervenir.

Simone mattrapa par la main et me traîna pratiquement à lintérieur. Les vitrines brillaient dans la lumière de laprès-midi et des pâtisseries de toutes sortes étaient exhibées sur des napperons crème; rose et jaune, rouge et chocolat, aussi bariolées quune armée de soldats de plomb.

Simone avait sa table préférée, près de lescalier, en face du présentoir à gâteaux. De cette position, me fit-elle remarquer, elle pouvait observer les allées et venues, tout en surveillant les douceurs  juste au cas où elles seraient tentées de filer. Elle semblait sy connaître, je la laissai donc passer commande pour nous deux. Elle opta pour une pâtisserie fourrée à la crème avec du sucre glace, à laspect compact trompeur; pour moi, elle prit un gâteau au chocolat, avec de la crème fouettée saupoudrée de pépites de chocolat. Je me demandai si javais affaire à une tentative de séduction ou si elle cherchait à me plonger dans un coma diabétique.

«Quest-ce que vous avez découvert? Je veux tout savoir, dit-elle. On vous a vu au Mysterioso hier soir, en compagnie de Jimmy et Max. Quel endroit horrible, vous nêtes pas daccord? Je suis sûre que vous avez dû prendre sur vous pour ne pas arrêter des scélérats à tour de bras.»

Je lui confirmai que je métais bien rendu dans cette boîte, et quil sagissait effectivement dun lieu de débauche, mais je ne lui dis rien sur Mickey le trombone qui, en ce moment même, attendait le DrWalid à la morgue de lUCH. À la place, je la baratinai à propos denquêtes en cours et la regardai manger. Elle dévorait sa pâtisserie comme une gamine impatiente, mais obéissante, par petites bouchées rapides mais délicates, et parvenait tout de même à se mettre de la crème autour des lèvres. Je lobservai qui dardait sa langue pour la lécher.

«Vous savez à qui vous devriez parler? dit-elle, une fois la crème disparue. Au syndicat des musiciens. Après tout, cest leur travail de veiller sur leurs membres, nest-ce pas? Ils sont les mieux placés pour avoir des informations. Vous ne finissez pas?»

Je lui offris le reste de mon gâteau et elle regarda de chaque côté, comme une collégienne prise en flagrant délit, avant de faire glisser lassiette vers elle. «Je nai jamais su refréner mon appétit, avoua-t-elle. Je suppose que cest ma façon de compenser une jeunesse où on manquait de tout.

—Quand ça?

—Quand jétais une jeune écervelée.» Elle avait un peu de chocolat sur la joue, et sans y penser je lessuyai avec mon pouce. «Merci, dit-elle. La pâtisserie, on nen a jamais trop.»

Le temps non plus. Je réglai laddition, et elle me raccompagna jusquà lendroit où javais garé la Focus. Je lui demandai ce quelle faisait dans la vie.

«Je suis journaliste, dit-elle.

—Où ça?

—Oh, je travaille en indépendant. Comme tout le monde de nos jours, apparemment.

—Vous écrivez sur quoi?

—Le jazz, bien sûr. La scène londonienne, la musique, les potins. La plupart des mes articles sont publiés à létranger. Au Japon, surtout. Les Japs aiment beaucoup le jazz.» Elle mexpliqua quelle soupçonnait quun secrétaire de rédaction à Tokyo traduisait ses papiers en japonais  son nom étant lun des éléments perdus à la traduction.

Nous arrivâmes au coin de la rue.

«Jhabite à quelques pas  Berwick Street, dit-elle.

—Avec vos sœurs.

—Vous navez pas oublié. Cest normal, après tout, pour un policier. Vous devez être formé pour ça. Alors, si je vous donne mes coordonnées, vous êtes sûr de vous en souvenir.»

Je fis semblant de mémoriser son adresse  une nouvelle fois.

«Au revoir{2}, dit-elle. À la prochaine.»

Je la regardai séloigner sur ses hauts talons, se déhanchant de façon guillerette.

Lesley allait me tuer.



Dans le temps, mon père et ses potes traînaient dans Archer Street, où le syndicat des musiciens avait ses locaux, dans lespoir de décrocher un engagement. De la manière dont javais toujours imaginé la scène, ils occupaient le trottoir par petits groupes. Cétait avant que je voie une photo de la rue, envahie dhommes en costumes Burton, coiffés de feutres ronds et trimballant leurs instruments, tels des mafiosi au chômage. Mon père ma raconté que la concurrence était si rude que chaque groupe avait adopté un langage des signes secret  un poing qui glissait pour un tromboniste; une main à plat, paume vers le bas, pour un batteur; des doigts qui sagitaient pour un cornettiste ou un trompettiste. Une façon déviter les altercations avec ses voisins dans la foule, tout en leur grillant la politesse pour un concert au Savoy ou au Café de Paris. Il disait quen réunissant tous les jazzmen dArcher Street, on aurait pu monter deux grands orchestres, un big band, en laissant encore assez de monde pour quelques quartettes et un piano solo pour chatouiller le clavier chez Lyons Corner House.

De nos jours, les musiciens échangent des SMS et organisent leurs concerts sur Internet; leur syndicat a traversé le fleuve et sest installé dans Clapham Road. Cétait un dimanche, mais partant du principe quà linstar du crime la musique ne dort jamais, je leur passai un coup de fil. Une fois que jeus réussi à convaincre mon interlocuteur quil sagissait dune enquête de police, il me donna le numéro de mobile de Tista Gosh, la chargée des affaires sociales de la section jazz. Je lappelai et déposai un message sur sa boîte vocale, me présentant et tâchant de véhiculer une impression durgence sans rien dire de concret. Ne jamais laisser un enregistrement si on préfère ne pas le retrouver sur YouTube, telle est ma devise. Mme Gosh me recontacta au moment où jarrivais à ma voiture. Son accent de la classe moyenne avait cette précision quacquièrent uniquement ceux qui apprennent langlais comme seconde langue dès le berceau. Elle me demanda ce que je voulais et je lui répondis que javais besoin de lui parler dune série de décès inopinés parmi ses membres.

«Ça ne peut pas attendre demain?» fit-elle. Derrière elle, jentendais un groupe jouer «Red Clay».

Je lui promis que je ferais de mon mieux pour que notre entretien soit aussi court que possible. Jadore utiliser le mot «entretien», parce que le public y voit la première marche de lescalier judiciaire qui commence à «assister la police dans son enquête» et sachève par un séjour en cellule aussi long quil plaira à Sa Majesté, en compagnie dun grand costaud qui insiste pour vous appeler Susan.

Je lui demandai où elle se trouvait en ce moment.

«Au Hub, à Regents Park, dit-elle. Pour le festival de jazz en plein air.»

En fait, à en croire laffiche que je vis à la grille plus tard, il sagissait du dernier festival en plein air de la saison  avant que le temps devienne pluvieux et que lair se rafraîchisse  sponsorisé par lentreprise anciennement connue sous le nom de Cadbury Schweppes.

Cinq cents ans plus tôt, HenryVIII  qui était un malin, comme chacun sait  a imaginé un moyen de résoudre à la fois ses problèmes théologiques et ses difficultés de trésorerie personnelles: il a dissous les monastères et leur a piqué toutes leurs terres. En accord avec le principe selon lequel un homme riche ne le demeure quen évitant à tout prix de donner quoi que ce soit, sauf en cas dabsolue nécessité, ces domaines ont appartenu à la couronne depuis lors. Trois cents ans plus tard, le Prince régent a confié à Nash la construction dun grand palais sur le site, ainsi que de quelques villas qui pourraient être louées et financer ainsi lhéroïque tentative du Prince à mourir de débauche. Le palais na jamais été bâti, mais les villas et la débauche ont bien été au rendez-vous  tout comme le parc, qui porte le titre de Prince régent. À une extrémité du parc, les Northern Parklands sont réservés aux installations sportives et le Hub est situé au beau milieu; il sagit dun vaste monticule artificiel surmonté par un pavillon dans lequel ont été aménagés des vestiaires. On y accède par trois entrées principales, conçues comme des aires de dispersion davions, ce qui lui donne de fausses allures de repaire de super-méchant. En haut, un café circulaire offre une vue à trois cent soixante degrés sur tout le parc derrière des murs de plexiglas; les clients peuvent sy asseoir, boire du thé et comploter pour la domination du monde.

Il y avait encore du soleil, mais la fraîcheur de lair avait valeur de mise en garde. En août, les spectateurs éparpillés devant la scène provisoire et les gens se prélassant sur le tablier en béton qui entourait le café auraient été à moitié nus. Mais à la mi-septembre, les sweat-shirts nétaient plus noués autour de la taille et tout le monde avait baissé ses manches. Cependant, il faisait encore assez beau pour prétendre, ne serait-ce quun jour de plus, que la vie à Londres se passait à la terrasse des cafés et quon y écoutait de la musique en plein air.

Le groupe actuellement sur scène jouait une sorte de bouillie fusion que même moi je naurais pas considérée comme du jazz. Aussi ne fus-je pas surpris de trouver Tista Gosh, un verre de vin blanc à la main, derrière les buvettes, là où le bruit était étouffé. Jappelai son mobile et elle me guida jusquà elle.

«Jespère que cest votre tournée, dit-elle en maccueillant. Je ne vais pas pouvoir faire durer ce mousseux australien éternellement.»

Pourquoi pas? pensai-je. Javais ramassé laddition toute la semaine. Pourquoi sarrêter en si bon chemin?

Mme Gosh était une femme mince à la peau claire, avec un nez pointu et un goût prononcé pour les boucles doreilles pendantes; elle nouait ses longs cheveux noirs dans une queue-de-cheval. Elle arborait un pantalon blanc et un chemisier mauve, et par-dessus tout ça une veste de motard en cuir, au moins cinq fois trop grande  mais très comme il faut. Peut-être quelle lavait empruntée pour se protéger du froid.

«Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Comment une gentille petite desi{3} comme moi sest-elle retrouvée embringuée dans la scène jazz?» En fait je me demandais où elle avait bien pu trouver ce blouson et si sa religion ne lui interdisait pas purement et simplement de porter du cuir.

«Mes parents étaient des fanas de jazz, expliqua-t-elle, originaires de Calcutta, où il y avait cette boîte très connue dans Park Street, le Trincas. Vous savez, jy suis allée en septembre dernier  pour un mariage. Tout a changé maintenant, mais à une époque la scène jazz était très dynamique. Cest là quils se sont rencontrés  mes parents, pas les mariés.»

En bas du revers gauche du blouson avaient été cousus une série de badges grossièrement imprimés, le genre de travail quon obtient avec une presse à main. Je les lus subrepticement pendant que Mme Gosh me livrait ses vues sur la scène jazz novatrice qui sétait épanouie en Inde après la guerre  Rock Against Racism, Dont Blame Me I Didnt Vote Tory , des slogans des années quatre-vingt, la plupart datant davant ma naissance.

Elle était en train de me parler de la fois où Duke Ellington avait joué au Winter Palace  un hôtel de Calcutta, pas le berceau de la révolution russe  quand je décidai quil était temps de revenir à mes moutons. Je lui demandai si elle avait eu à déplorer des morts subites parmi les membres du syndicat, particulièrement pendant ou après un concert.

Mme Gosh me lança un long regard sceptique.

«Vous vous payez ma tête?

—Nous enquêtons sur plusieurs décès suspects de musiciens, dis-je. Il ne sagit pour linstant que dune investigation préliminaire. Ces morts auraient pu sembler être la conséquence dépuisement ou dabus de drogues ou dalcool. Ça vous évoque quelque chose?

—Chez des jazzmen? Vous plaisantez? Sils nont pas au moins une mauvaise habitude, on ne les accepte pas dans le syndicat.» Elle rit, mais sarrêta rapidement en remarquant que je nétais pas gagné par son hilarité. «Vous sous-entendez quil y a eu meurtre?

—Il est trop tôt pour laffirmer. Pour linstant, nous ne faisons quexploiter les informations à notre disposition.

—Là, sans réfléchir, je ne vois pas. Mais je peux regarder dans mes dossiers dès demain, si vous voulez.

—Ça nous aiderait beaucoup.» Je lui tendis ma carte. «Le plus vite sera le mieux.

—Daccord, dit-elle. Vous avez remarqué que ces types vous regardent?»

Je me retournai et vis les Irréguliers qui mobservaient depuis la buvette. Max me salua de la main.

«Ne lui parlez surtout pas, madame, cria James. Il est de la police du jazz.»

Je pris congé de Tista Gosh, en espérant quelle me prendrait toujours assez au sérieux pour chercher les informations dont javais besoin. Pour se faire pardonner, les Irréguliers voulurent bien moffrir une bière.

«Quest-ce que vous faites ici? demandai-je.

—Là où les jazzmen vont boire… commença James.

—On était à laffiche du festival, expliqua Daniel. Mais sans Cyrus…» Il haussa les épaules.

«Vous navez trouvé personne pour le remplacer?

—Pas sans diminuer nos exigences, dit James.

—Déjà quelles nétaient pas bien hautes, ajouta Max. Vous ne jouez pas, par hasard?»

Je secouai la tête.

«Dommage. On avait décroché un concert aux Arches la semaine prochaine.

—On aurait figuré en avant-dernière position sur laffiche», précisa Daniel.

Je lui demandai sil jouait dun autre instrument que du piano.

«Je me débrouille bien avec une Gibson électrique.

—Ça vous dirait de monter sur scène avec un homme qui est presque une légende du jazz?

—Comment peut-on être presque une légende? senquit Max.

—La ferme, Max. Il parle de son père. Jai raison, nest-ce pas?»

Il y eut un silence  il était de notoriété publique que mon père avait perdu sa lèvre. Daniel fut le premier à comprendre. «Il a changé dinstrument, cest ça?

—Fender Rhodes, confirmai-je.

—Il est bon? voulut savoir Max.

—Il sera de toute façon meilleur que moi, fit remarquer Daniel.

—Lord Grant, souffla James. Cest pas génial?

—Cest super, commenta Max. Vous pensez quil acceptera?

—On va vite être fixés, répondis-je. Mais je ne vois pas pourquoi il refuserait.

—Merci, dit Daniel.

—Ne me remerciez pas. Je ne fais que mon boulot.»

La police du jazz, à la rescousse. Si mon père marchait  ce qui me semblait probable. LArches Club était situé près de Camden Lock, à deux pas de chez moi, la logistique ne poserait donc aucun problème. Je décidai de laisser ma mère organiser les répétitions  je pensais que ça lui plairait.

Ce ne fut quaprès mêtre engagé à faire le nécessaire que je pris conscience que je navais jamais entendu mon père se produire en public. Les Irréguliers étaient tellement contents que James alla jusquà moffrir une pinte, plusieurs en fait, mais comme je devais conduire, je marrêtai après la première. Cétait aussi bien, car dix minutes plus tard, Stephanopoulos mappela.

«On est en train de fouiller lappartement de Jason Dunlop, déclara-t-elle, et jaimerais savoir ce que vous pensez dun certain nombre de choses quon a trouvées.» Elle me donna une adresse à Islington.

«Je suis là dans une demi-heure», dis-je.



Jason Dunlop habitait le soubassement aménagé dune maison mitoyenne du début de lépoque victorienne dans Barnsbury Road. En des temps plus éloignés, les quartiers des domestiques étaient complètement enterrés. Mais les victoriens, redoutables progressistes sil en fut, avaient décidé que même les plus humbles devaient avoir le privilège de voir les pieds des badauds passer devant les demeures grandioses de leurs maîtres  doù linvention du demi-sous-sol. Ça, plus les économies de bougies réalisées grâce à lutilisation de la lumière du jour  il ny a pas de petit profit. À lintérieur, aucune décoration ne venait rompre la monotonie des murs blancs: ni photos encadrées, ni reproductions de Monet, Klimt ou de chiens en train de jouer au poker. Les éléments de cuisine étaient bas de gamme et flambant neufs. Ça sentait linvestissement locatif à plein nez  et récent avec ça. À en juger par les cartons de déménagement à moitié déballés dans le salon, je ne pensais pas que Jason avait vécu ici longtemps.

«Un divorce difficile, dit Stephanopoulos, alors quelle me faisait faire le tour du propriétaire.

—Elle a un alibi?

—Pour linstant.» Ah, les joies de soccuper des endeuillés, quand ils sont à la fois victimes et suspects… Jétais content de ne pas être chargé de cette partie de lenquête. Dans lunique chambre à coucher de lappartement, deux valises masculines avaient été poussées dans un coin, ainsi quune rangée de cartons, avec des traces de poudre à empreintes sur les couvercles. Stephanopoulos me guida là où une pile de livres avait été disposée avec soin sur une bâche en plastique à côté du lit.

«Ils sont déjà passés entre les mains de la scientifique?»

Elle acquiesça, mais jenfilai néanmoins des gants. Cest un bon réflexe à avoir quand on manipule des pièces à conviction, et cela me valut un grognement approbateur de linspecteur. Je pris le premier livre, un ouvrage relié et ancien, datant davant la guerre, et soigneusement couvert de papier de soie blanc. Je louvris et lus le titre: Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis dIsaac Newton. Javais un exemplaire de la même édition sur mon bureau, avec un dictionnaire latin encore plus gros à côté.

«Dès quon la vu, dit Stephanopoulos, on a pensé à vous.

—Il y en a dautres? demandai-je.

—On les a laissés dans la boîte. Juste au cas où il y aurait une malédiction ou quelque chose de ce genre.»

Jespérai quelle se montrait sarcastique.

Jexaminai le livre. Sa couverture était râpée et déformée par lâge. Les coins des pages étaient écornés et les bords salis à force dusage. Ce volume navait pas pris la poussière sur une étagère; son propriétaire lavait utilisé. Suivant une intuition, je louvris à la page27 et vis, précisément à lendroit où javais inséré un post-it avec un point dinterrogation dessus, écrit au crayon et presque effacé: quis? Je nétais pas le seul à ne pas comprendre où voulait en venir ce cher Isaac au beau milieu de son introduction.

Si javais affaire à quelquun qui étudiait sérieusement la magie, le Modern Commentary on the Great Work de Cuthbertson ne devait pas être loin. Écrit en 1897 en anglais, Dieu merci, et accueilli à bras ouverts par tout apprenti frustré qui avait un jour essayé déclairer sa chambre avec une lumiforme. Je fouillai dans le carton et trouvai un exemplaire du Cuthbertson juste sous un volumineux dictionnaire latin, avec grammaire  cela faisait plaisir de constater que je nétais pas le seul à avoir besoin daide. À linstar du Principia, le Modern Commentary était vieux et avait beaucoup servi. Je le feuilletai rapidement et tombai sur un tampon passé au bout dune trentaine de pages  un livre ouvert, entouré de trois couronnes et des mots Bibliotheca Bodleiana. Je vérifiai dans le Principia et découvris un sceau différent, un ancien compas avec les mots SCIENTIA POTESTAS EST QMS. Revenant au frontispice, je notai une légère décoloration rectangulaire. Mon père avait des livres avec le même motif, ceux quil avait fauchés dans son école quand il était jeune. La marque provenait de la colle qui, à lépoque où les dinosaures régnaient sur terre et où les ordinateurs avaient la taille de machines à laver, servait à fixer un étui dans lequel on glissait une carte de bibliothèque.

Avec précaution, je vidai le carton; six autres ouvrages avaient un rapport direct avec la magie, tous portant le tampon de la Bibliotheca Bodleiana.

Je supposai que cela faisait référence à la Bibliothèque bodléienne qui, je men souvenais vaguement, se trouvait à Oxford; en revanche, le deuxième tampon ne métait pas familier, mais je reconnaissais la devise. Jappelai la Folie. «Cest Peter», annonçai-je. Silence à lautre bout du fil. «Je dois lui parler immédiatement.» Jentendis un bruit sourd du combiné quon posait. Je patientai, me disant quil était temps que jachète à Nightingale un téléphone digne de ce nom.

Quand il vint répondre, je lui expliquai ce que javais découvert chez Jason Dunlop. Il me demanda de lui citer tous les titres et de décrire les tampons. Puis il voulut savoir si Stephanopoulos était disponible.

Je lappelai et lui tendis lappareil. «Mon patron veut vous parler.»

Pendant quils discutaient, je commençai à mettre les livres sous scellés dans des sacs pour pièces à conviction.

«Et vous pensez que ça peut expliquer ce qui sest passé? demanda-t-elle. Daccord. Je confie les bouquins à Grant, mais je compte sur vous pour maintenir la chaîne de possession.» Quand elle hocha la tête et me rendit le combiné, je supposai que Nightingale lui avait assuré que nous saurions nous montrer aussi scrupuleux que nimporte quel laboratoire du ministère de lintérieur.

«Il nest pas impossible que nous ayons affaire à un magicien noir», dit Nightingale.
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{1} «Jamais je ne voudrais faire partie dun club qui accepterait de mavoir pour membre», Groucho Marx, qui avait aussi déclaré: «Je désire quaprès ma mort mon corps soit incinéré et que, conformément à mon contrat, dix pour cent de mes cendres soient envoyés à mon imprésario.»

{2} En français dans le texte.

{3} Desi, ou parfois deshi, est un terme employé par les gens qui vivent ou qui viennent du sous-continent indien pour se désigner eux-mêmes.


5. LA PORTE DE NUIT

Daprès Nightingale, tout exercice de lart pouvant porter atteinte à lordre public relevait de la magie noire. Je lui fis remarquer quavec un champ aussi large, il englobait pratiquement tout ce qui sécartait de ce quautorisait la Folie. Il ne considérait pas cela comme un problème, bien au contraire.

«La magie noire est lusage de lart dans le but de causer du tort à une autre personne, dit-il. Cette définition vous convient-elle mieux?

—Il ny a aucune preuve que Jason Dunlop ait jamais fait du mal à quiconque ainsi.» Nous avions étalé les dossiers sur la table du petit déjeuner, avec les livres que javais rapportés de lappartement de Dunlop et les restes dune préparation pour le moins originale dœufs Bénédicte signée Molly.

«Je pense quil est assez clair que quelquun sest attaqué à lui de cette façon, dit Nightingale. Et nous avons toutes les raisons de croire quil était un praticien. Étant donné la nature inhabituelle de son agresseur, nous pouvons affirmer sans risque derreur que la magie est mêlée à cette histoire  vous nêtes pas de cet avis?

—Dans ce cas, est-il possible que le meurtre de Jason Dunlop et laffaire des jazzmen mystérieusement décédés soient liés?

—Peut-être, dit Nightingale. Mais les modus operandi sont très différents. Pour le moment, je propose de séparer les deux enquêtes.» Il tendit la main et donna une chiquenaude sur une fourchette, portant le monogramme Sheffield Steel, plantée dans un œuf poché; elle bougea à peine. «Vous êtes sûr quelle nest pas coincée dans le muffin?

—Non, dis-je. Lœuf suffit à la maintenir en place.

—Comment est-ce possible? demanda Nightingale.

—Avec la cuisine de Molly, qui sait?»

Nous regardâmes tous les deux autour de nous, afin de nous assurer quelle nécoutait pas. Jusquà ce matin, son répertoire sétait strictement limité aux recettes éprouvées des cantines des écoles privées britanniques: beaucoup de bœuf, des pommes de terre, de la mélasse et des quantités industrielles de graisse de rognon. Une fois, quand nous étions allés manger dans un restaurant chinois, Nightingale mavait expliqué quil pensait que Molly tirait son inspiration de la Folie elle-même. «Une sorte de mémoire institutionnelle», avait-il dit. Soit mon arrivée commençait à modifier la «mémoire institutionnelle», soit  et cétait plus probable  elle avait remarqué que lui et moi nous éclipsions de plus en plus souvent aux heures des repas.

Les œufs Bénédicte étaient sa façon dessayer de varier le menu.

Je pris la fourchette et lœuf, le muffin et ce qui, supposai-je, devait être la sauce hollandaise, le tout se soulevant de lassiette en une masse unique et caoutchouteuse. Je loffris à Toby qui la flaira une fois, geignit et alla se réfugier sous la table.

Il ny avait pas de kedgeree ce matin, ni de saucisses ou dœufs pochés qui ne soient pas étouffés sous une sauce vulcanisée, pas même de pain grillé avec de la confiture. Visiblement épuisée par son expérimentation culinaire, Molly avait supprimé le reste du menu du petit déjeuner. Mais le café était bon, et pour potasser ses dossiers, cest le plus important.

Quand on enquête sur un meurtre, on commence par la victime, étant donné que généralement, au début, cest tout ce quon a. Létude des victimes est appelée victimologie  tout sonne mieux avec un «ologie» collé au bout. Pour être sûr quon sy prenne correctement, la police a inventé la mnémotechnique la plus nulle du monde  5xWH&H  alias Who? What? Where? When? Why? and How{1}? La prochaine fois que vous verrez les images dune enquête en cours à la télévision, dites-vous bien que si vous apercevez un groupe dinspecteurs à lair grave, ils sont probablement en train de se demander dans quel putain dordre cest censé fonctionner. Une fois ce problème résolu, les policiers épuisés se retirent généralement dans un bar voisin pour souffler un peu.

Heureusement pour nous, concernant la première question, Qui est la victime? Stephanopoulos et son équipe avaient déjà fait le plus gros du boulot. Jason Dunlop avait été un journaliste brillant, ce qui expliquait son appartenance au Groucho Club. Feu son père  un haut fonctionnaire  avait envoyé le jeune Jason dans un établissement denseignement privé de seconde zone à Harrogate. Il avait fait des études danglais à Magdalen College, à luniversité dOxford, où il sétait montré un élève médiocre, avant dobtenir son diplôme avec une mention passable. Malgré ses performances universitaires quelconques, il avait immédiatement décroché un poste de chercheur à la BBC, puis était devenu un des producteurs de lémission Panorama. Après un passage  plutôt surprenant  au Westminster Council dans les années quatre-vingt, il était revenu au journalisme, écrivant des articles pour le Times, le Mail et lIndependent. Je parcourus quelques-unes des coupures de presse; beaucoup de reportages de complaisance du genre «envoyez-moi en vacances et je vous ferai un bon papier». Des vacances en famille, avec sa femme Mariana, une chargée de relations publiques, et leurs deux enfants aux cheveux dor. Comme me lavait appris Stephanopoulos, leur mariage sétait récemment disloqué, des avocats avaient été engagés par les deux parties qui se disputaient la garde des gosses.

«Ce serait une excellente idée de parler à son épouse, dit Nightingale. Pour voir si elle était au courant de ses hobbies.»

Je vérifiai dans la transcription de lentretien avec Mme Dunlop, mais je ne trouvai rien concernant un intérêt malsain pour locculte ou le surnaturel. Je notai dajouter cela à son dossier dans HOLMES, et suggérai quelle soit de nouveau interrogée sur ce sujet précis. Je le signalai à lintention de Stephanopoulos, mais elle nallait pas nous autoriser à rencontrer Mariana sans que nous lui présentions de solides arguments.

«Très bien, dit Nightingale. Nous laisserons les aspects ordinaires de cette affaire entre les mains de linspecteur Stephanopoulos. De notre côté, je pense que nous devrions commencer par nous intéresser à la source du livre.

—Jai supposé que Dunlop lavait volé à la Bibliothèque bodléienne.

—Cest là que vous faites erreur. Il sagit dun volume ancien. Il a pu être dérobé avant larrivée de Dunlop à Oxford et nentrer en sa possession quensuite, par une autre voie. Peut-être le maître qui la formé.

—Sous réserve quil fût bien un praticien.»

Nightingale tapota son couteau à beurre sur lexemplaire sous plastique du Principia Artes Magicis. «Personne ne garde ces livres chez soi par accident, dit-il. Par ailleurs, je reconnais lautre marque. Cest celle de la bibliothèque de mon ancienne école.

—Poudlard?

—Jaimerais vraiment que vous cessiez de lappeler comme ça. Nous pouvons nous rendre à Oxford ce matin.

—Vous maccompagnez?» Le DrWalid avait été on ne peut plus clair: Nightingale avait besoin de se la couler douce en ce moment.

«On ne vous laissera pas entrer dans la bibliothèque sans moi, affirma-t-il. Et il est temps que je commence à vous présenter à des gens de notre communauté.

—Je croyais que vous étiez le dernier?

—Il ny a pas que Londres dans la vie.

—Cest ce que tout le monde dit, mais jattends toujours quon men apporte la preuve.

—Nous pouvons emmener le chien. Le grand air lui fera du bien.

—Pas à nous, si Toby est du voyage.»



Heureusement, malgré le temps couvert, il faisait assez chaud pour pouvoir rouler sur lA40 avec les vitres baissées et évacuer lodeur. À dire vrai, la Jag nest pas une voiture confortable sur autoroute, mais je nallais tout de même pas pénétrer dans le fief de linspecteur Morse en Ford Focus ST  javais ma fierté, même avec Toby sur la banquette arrière.

«Si Jason Dunlop a été formé, dis-je alors que nous nous engagions dans Great West Road, qui a été son professeur?»

Nous avions déjà eu cette discussion. Nightingale prétendait quil était impossible dapprendre la magie «newtonienne» par ses propres moyens. Sans laide dun guide, les vestigia peuvent facilement être confondues avec le bruit de fond du cerveau. Et cela valait aussi pour les formae, que je navais pu maîtriser que grâce aux démonstrations préalables de Nightingale. Pour vouloir tenter une approche autodidacte, il aurait fallu être un monomaniaque dérangé, prêt à risquer son propre globe oculaire afin de valider ses théories sur loptique  bref, quelquun comme Isaac Newton.

«Je ne sais pas, dit Nightingale. Après la guerre, nous nétions plus très nombreux.

—Ça devrait réduire la liste des suspects.

—La plupart des survivants seraient très âgés aujourdhui.

—Et dans dautres pays?

—Aucune des puissances de lEurope continentale nest sortie de ce conflit intacte. Les nazis ont raflé tous les praticiens quils ont pu trouver dans les pays occupés, et ils ont exécuté les sorciers qui refusaient de servir Hitler. Ceux qui ne sont pas morts à leurs côtés ont, pour la plupart, perdu la vie en luttant contre eux. Ça vaut aussi pour les Français et les Italiens. Nous avons toujours cru quil existait une tradition Scandinave, mais ils sont restés très discrets.

—Et les Américains?

—Ils ont envoyé des volontaires dès le début des combats. Ils sétaient baptisés les Vertueux  ils venaient de luniversité de Pennsylvanie.» Dautres avaient suivi, après Pearl Harbor, et Nightingale ne sétait jamais départi de limpression quils étaient animés dune profonde animosité envers les Vertueux. Il doutait que lun deux ait pu revenir en Angleterre après la guerre. «Ils nous ont tenus pour responsables de ce qui sétait produit à Ettersberg, dit-il. Et nous avons passé un accord.

—Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas?» Il y avait toujours un «accord».

Nightingale prétendait quil les aurait reconnus sils avaient commencé à pratiquer à Londres. «Ils nétaient pas vraiment du genre subtil», fit-il observer.

Je lui demandai de me parler des autres pays  la Chine, la Russie, lInde, le Moyen-Orient, lAfrique. Je narrivais pas à croire quils naient pas leur propre magie. Nightingale avoua son ignorance, mais eut la bonne grâce den paraître gêné.

«Le monde était différent avant la guerre, dit-il. Nous navions pas cet accès instantané à linformation dont bénéficie votre génération. La terre était un endroit plus grand, plus mystérieux  nous rêvions encore de grottes secrètes dans les montagnes de la Lune, de chasse au tigre dans le Pendjab.»

Quand toute la carte était rose, pensai-je. Quand chaque garçon espérait vivre sa propre aventure et que les filles navaient pas encore été inventées.

Toby aboya, alors que nous dépassions un poids lourd transportant Dieu sait quoi Dieu sait où.

«Après la guerre, jai eu limpression de sortir dun rêve, dit Nightingale. Dans un univers de fusées, dordinateurs et de jumbo-jets, la magie semblait naturellement ne plus avoir sa place.

—Mais vous navez pas pris la peine de vérifier.

—Il ny avait que moi, et jétais responsable de tout Londres et du Sud-Est. Je nai jamais envisagé que le passé puisse ressurgir. Du reste, les livres de Dunlop nous indiquent clairement que son maître nétait pas dune tradition étrangère  nous avons affaire à un magicien noir bien de chez nous.

—Je préférerais quon emploie un autre terme que noir pour le qualifier, protestai-je.

—Vous avez conscience que, dans le cas présent, nous utilisons ce mot dans son sens métaphorique, nest-ce pas?

—Ça mest égal. Tout est une question de contexte. Aux yeux de certains, je pourrais parfaitement être un magicien noir.

—Vous nêtes pas un magicien, dit-il. Vous êtes à peine un apprenti.

—Vous changez de sujet.

—Daccord, quelle dénomination proposez-vous? fit-il patiemment.

—Praticien des arts magiques à léthique douteuse.

—Pure curiosité, mais étant donné que les seules personnes susceptibles de nous entendre prononcer les mots magicien noir sont vous, moi et le DrWalid, en quoi est-il si important de les modifier? demanda Nightingale.

—Parce que je pense que lancien monde appartient définitivement au passé et quil est grand temps de tourner la page.»



Oxford est un lieu étrange. Sa périphérie rappelle celle de nimporte quelle ville de Grande-Bretagne  mêmes maisons édouardiennes, se fondant peu à peu dans lère victorienne, avec quelques erreurs des années cinquante par-ci par-là , mais dès la traversée de Magdalen Bridge, on est brusquement plongé dans la plus grande concentration darchitecture de la fin de Moyen Âge de ce côté-ci du dix-huitième siècle. Historiquement, cest impressionnant, mais du point de vue de la circulation, cest un cauchemar. Il nous fallut autant de temps pour arriver à destination en nous faufilant dans les rues étroites que pour venir de Londres.

John Radcliffe, médecin personnel du roi William et de la reine Mary, connu à son époque pour lire très peu et nécrire presque rien, a créé, le plus logiquement du monde, lune des plus prestigieuses bibliothèques dOxford. La Radcliffe Science Library occupe un bâtiment circulaire coiffé dun dôme qui évoque celui de la cathédrale StPaul, mais sans les enjolivures religieuses. À lintérieur, entre les murs lisses en pierres taillées tapissés de vieux livres, des jeunes gens anormalement calmes étudiaient dans un silence tendu. Notre contact nous attendait à côté dun panneau daffichage, juste à lentrée.

Hors des grandes villes, mon apparence suffit parfois à laisser certaines personnes sans voix. Ce fut le cas avec Harold Postmartin, docteur en philosophie, membre de lAcadémie des sciences et conservateur des collections spéciales de la Bibliothèque bodléienne, qui sembla surpris par le nouvel apprenti que lui présentait Nightingale. Je le voyais essayer de trouver ses mots pour formuler la phrase mais cest un homme de couleur dune manière qui ne serait pas blessante, et échouer lamentablement. Jabrégeai son supplice en lui serrant la main; en règle générale, jestime que si mon interlocuteur na pas un mouvement de recul à ce moment-là, il finira par sy faire.

Postmartin était un gentleman voûté aux cheveux blancs qui semblait bien plus âgé et frêle que mon père, mais sa poigne était dune fermeté surprenante.

«Alors, cest vous, le nouvel apprenti», dit-il, parvenant à ne pas faire sonner ça comme une accusation.

Je sus quon allait bien sentendre.

Comme dans toutes les bibliothèques modernes, les ouvrages mis à disposition du public nétaient que la partie visible de liceberg; le plus gros de la collection était immergé sous Radcliffe Square, dans des salles remplies de livres et du bourdonnement dune climatisation dernier cri. Postmartin nous guida à travers une série de couloirs en brique blanchis à la chaux, jusquà une porte blindée en acier marquée ENTRÉE INTERDITE. Il fit glisser une carte magnétique sur le pavé de sécurité et saisit un code. Le battant souvrit avec un bruit sourd et nous pénétrâmes dans une salle avec exactement les mêmes étagères et la même climatisation que pour le reste de la collection. Le seul mobilier consistait en un bureau réglementaire, dont le plateau était vide, à lexception de ce qui ressemblait au fruit dun mariage de raison entre un Mac des débuts et un IBM PC.

«Cest un Amstrad PCW, dit Postmartin. Vous navez pas connu cette époque, je suppose.» Il sassit sur une chaise moulée violette et alluma lantiquité. «Pas daccès réseau physique, pas de port USB, lecteur de disquettes trois pouces (on nen fabrique plus de nos jours)  la sécurité par lobsolescence. Un peu comme la Folie, dailleurs. Sans accès, pas de hacker  cest bien le terme quon utilise aujourdhui?»

Lécran monochrome était dun vert plutôt alarmant  comme dans un vieux film. Le lecteur laissa échapper un son mat quand la machine essaya de détecter une disquette qui nétait pas là.

«Vous avez lexemplaire du Principia?» demanda Postmartin.

Je le lui remis et il commença à le feuilleter lentement. «Chaque volume appartenant à la bibliothèque était marqué de façon unique, dit-il, et il sarrêta à une page particulière pour me la montrer. Vous voyez, ici, ce mot a été souligné.»

Je regardai; cétait le mot regentis. «Et ça nous apprend quelque chose? demandai-je.

—Nous allons voir. Peut-être que vous devriez le noter.»

Alors que jécrivais dans mon calepin, je remarquai Postmartin griffonnant à la dérobée sur un bloc-notes quil croyait être hors de ma vue. Quand jeus terminé, il recommença à tourner les pages jusquà ce quil trouve une autre marque; de nouveau, je notai le mot en question, pedem, et je surpris le même manège de la part de Postmartin. Nous répétâmes lopération à trois reprises; ensuite, il me demanda de lui relire les mots.

«Regentis, pedem, tolleret, loco, hostium.»

Il me dévisagea par-dessus la monture de ses lunettes. «Alors, vous savez ce que ça signifie?

—Les numéros des pages sont plus importants que les mots, voilà ce que je pense.»

Postmartin prit un air déconfit. «Comment avez-vous deviné?

—Je lai lu dans vos pensées.»

Il se tourna vers Nightingale. «Il a vraiment ce pouvoir?

—Non. Il ta vu les noter sur ton bloc.

—Vous êtes un homme cruel, agent Grant, dit Postmartin. Vous irez loin, cela ne fait aucun doute. Les mots en eux-mêmes sont sans importance, mais en organisant les numéros de pages sous la forme dune chaîne alphanumérique, ils forment un identifiant unique que nous pouvons alors saisir dans notre vénérable ami ici présent, et voilà{2}…»

Une horrible page de texte vert safficha sur lécran du PCW: titre, auteur, éditeur, référence et une courte liste des personnes ayant emprunté le livre  la dernière fois en juillet 1941, par un certain Geoffrey Wheatcroft, qui ne lavait jamais retourné.

«Oh, lâcha Postmartin, surpris. Geoffrey Wheatcroft? Pas vraiment ce que jappellerais un génie du mal. Pas le genre de criminel que tu cherches, nest-ce pas, Thomas?

—Vous le connaissez? demandai-je.

—Je lai connu, confirma Postmartin. Il est mort voilà un an  nous avons tous les deux assisté aux obsèques, même si Thomas a dû se faire passer pour son propre fils pour dissiper les soupçons.

—Cétait il y a deux ans, le corrigea Nightingale.

—Juste ciel! Déjà? Peu de gens sont venus, si ma mémoire est bonne.

—Cétait un praticien actif? demandai-je.

—Non, répondit Nightingale. Il a décroché son bâton en 1939, mais il nétait pas considéré comme un magicien de premier plan. Il a laissé tomber après la guerre et accepté un poste de professeur à Magdalen.

—Pour enseigner la théologie, rendez-vous compte, renchérit Postmartin.

—Magdalen College? demandai-je.

—Oui», dit Nightingale, se mettant soudain à réfléchir.

Jarrivai avant lui à la conclusion qui simposait. «Le même établissement que Jason Dunlop.»



Nightingale voulait se rendre immédiatement à Magdalen College, mais Postmartin suggéra de prendre le temps de déjeuner à lEagle and Child. Je pensais que sasseoir un peu ferait le plus grand bien à tout le monde, dautant que, pour être honnête, Nightingale sappuyait de nouveau sur son côté gauche et avait mauvaise mine. Nous aboutîmes à un compromis en convenant de nous retrouver au pub après la visite du collège. Postmartin minvita à le suivre afin de me mettre au courant dun certain nombre de choses en chemin.

«Si tu crois que cest vraiment nécessaire… lui concéda Nightingale avant que je puisse élever une objection.

—Je le crois», dit Postmartin. Cétait même capital, selon lui; nous laccompagnâmes donc tous les deux à la Jag, où je lui présentai Toby qui sortit du véhicule dans un nuage malodorant. Je suggérai à Nightingale de prendre la Jag  ainsi, nous pourrions revenir du pub en voiture, et lui, au moins, naurait pas besoin de marcher.

«Alors, voilà le célèbre chien chasseur de fantômes, dit Postmartin.

—Je ne savais pas quil était célèbre», métonnai-je.

Il me conduisit dans une ruelle si authentiquement médiévale quelle avait toujours un caniveau en pierre au milieu en guise dégout. «Mais il nest plus utilisé pour sa fonction dorigine», me rassura-t-il.

Étudiants et touristes sy croisaient, feignant dignorer les cyclistes qui essayaient de faucher les deux populations avec un égal bonheur.

Je demandai à Postmartin le rôle quil jouait dans le réseau complexe dententes, tacites pour la plupart, qui constituaient la police magique de Sa Majesté.

«Quand vous et Thomas rédigez des rapports, cest moi qui les lis, dit-il. Du moins, les parties qui sont pertinentes.

—Ça fait de vous le patron de Nightingale, alors?»

Postmartin gloussa. «Non, répondit-il. Je suis larchiviste. Je suis responsable des écrits du grand homme, et aussi de ceux des simples mortels qui lui ont succédé depuis. Y compris Thomas et vous.»

Après cette ruelle chargée dhistoire, jétais content darriver dans Broad Street qui comptait au moins quelques maisons victoriennes et un magasin Oxfam.

«Par ici, dit Postmartin.

—Newton a été étudiant à Cambridge. Pourquoi ses archives sont-elles ici?

—Pour le même motif quils nont pas voulu de ses travaux sur lalchimie. Après sa mort, ce vieil Isaac est devenu leur étoile, brillant au firmament de la science et de la raison. Ils ne voulaient pas que cette image soit ternie par un homme qui, même dans les circonstances les plus favorables, était quelquun de compliqué.»

À part quelques rares accès dexubérance géorgienne, larchitecture de style Tudor fermement implantée à Oxford nous accompagna jusquà lEagle and Child, dans StGiles Street.

«Bien, dit Postmartin, alors que nous prenions place dans un coin. Thomas nest pas encore là. Certaines conversations sengagent plus facilement avec un verre de sherry à la main.»

Quand on est un jeune garçon, la vie peut être découpée en une série dentretiens désagréables, initiés à contrecœur par des adultes  un effort destiné à vous dire des choses que vous savez déjà ou que vous ne voulez vraiment pas savoir.

Il prit un sherry et je commandai une limonade pour moi.

«Je suppose que vous mesurez le caractère exceptionnel de la décision de Thomas de sadjoindre les services dun apprenti? demanda Postmartin.

—On me la bien fait comprendre.

—Je pense quil aurait dû le faire plus tôt. Dès quil a été clair que la magie nétait pas aussi morte quon avait bien voulu le dire.

—Comment ça sest traduit?

—Thomas sest mis à rajeunir, pour commencer. Jarchive les rapports du DrWalid, et ce que jen saisis est… bizarre.

—Je devrais minquiéter?» demandai-je. Je ne métais que récemment fait à lidée que mon chef était né en 1900 et avait, à len croire, retrouvé sa jeunesse à partir du début des années soixante-dix. Nightingale pensait que ce phénomène était lié à laccroissement général de lactivité magique depuis la décennie précédente, mais la vie faisait rarement ce genre de cadeaux, alors il préférait ne pas trop creuser; je le comprenais.

«Jaimerais pouvoir vous répondre», dit Postmartin. Il prit une carte dans sa poche et me la tendit. Y figuraient son numéro de téléphone, son e-mail et, à ma grande surprise, son adresse Twitter. «Si quelque chose vous préoccupe, nhésitez pas à vous mettre en rapport avec moi.

—Et si je vous contacte, quest-ce que vous ferez?

—Je vous prêterai une oreille attentive et compatissante.»

Il sécoula au moins une heure de plus avant que Nightingale ne se joigne à nous et nengloutisse une pinte de bière brune tout en nous faisant un bref compte rendu de ce quil avait découvert. Rien ne lui avait permis détablir que Jason Dunlop avait croisé la route de Geoffrey Wheatcroft pendant son cursus.

Nightingale avait pensé à demander une sortie sur imprimante des étudiants et professeurs ayant fréquenté Magdalen à la même époque que notre ami Jason. Il sétait aussi procuré une liste de tous les élèves qui avaient suivi les cours de Geoffrey Wheatcroft. Le tout représentait une ramette de papier de la taille et de lépaisseur idoines pour frapper un suspect sans laisser de traces  si cétait votre conception du maintien de lordre. En entrant toutes ces données dans HOLMES, on pourrait les croiser avec tous les noms apparus au cours de la phase «normale» de lenquête. Léquipe de Stephanopoulos comportait au minimum trois employés civils se consacrant exclusivement à ce type de tâche fastidieuse et chronophage, mais absolument essentielle. Quels étaient les moyens de la Folie? Je vous laisse deviner, et je peux vous dire que cette perspective navait rien pour me réjouir.

Postmartin demanda à Nightingale ce quil comptait faire ensuite.

Ce dernier grimaça et but une autre gorgée de sa pinte. «Jai pensé quil serait opportun de récupérer le reste des cartes de bibliothèque dAmbrose House. Il est temps de voir doù venaient les autres livres.»



Nightingale me fit quitter lautoroute à la sortie numéro cinq; nous traversâmes Stokenchurch, qui mapparut comme un grand hôpital avec un joli village en annexe, avant demprunter une voie secondaire qui se transforma bientôt en un chemin étroit bordé de hautes haies à lancienne.

«Une vaste partie du domaine est louée à des fermiers locaux, expliqua Nightingale. Attention à lentrée, un peu plus loin sur la gauche.»

Sil ne mavait pas prévenu, je laurais dépassée. La paroi de verdure se changea brusquement en un mur de pierre, interrompu par un large portail en fer forgé. Jarrêtai la voiture. Nightingale descendit, suivi par Toby; il fit tourner une grosse clé dans la serrure et poussa les portes qui grincèrent comme dans un film dhorreur. Puis il minvita à avancer dun geste de la main. Toby se fit un point dhonneur de marquer le montant du portail. Jattendis que Nightingale reprenne place à bord, mais il me montra du doigt lendroit où lallée virait brusquement derrière un bosquet darbres.

«Retrouvez-moi de lautre côté, dit-il. Ce nest pas loin.»

Il avait raison. Après le virage, lécole se dressa droit devant moi. La Jag sarrêta en faisant crisser le gravier sous ses pneus et je descendis pour jeter un coup dœil.

Le bâtiment était inoccupé depuis cinquante ans, cétait visible. La pelouse et les parterres de fleurs avaient battu en retraite face aux ronciers et aux orties, à la linaire et au cerfeuil sauvage  jai appris ces noms plus tard, au cas où vous vous poseriez la question. Exposée aux intempéries, la maison arborait une teinte grise; ses grandes fenêtres à guillotine étaient condamnées. Je métais attendu à quelque chose de plus gothique, pas à une demeure de style néoclassique échappée à la campagne, qui semblait avoir pris ses aises et sêtre étalée dans toutes les directions avant quun architecte cruel y mette bon ordre et lui redonne sa façade étroite dorigine. Elle était abandonnée, mais pas délabrée. Les gouttières étaient dégagées et des tuiles neuves apparaissaient çà et là sur le toit.

Toby passa devant moi en vrombissant, jappa deux fois pour attirer mon attention, puis se dirigea vers les bois envahis par la végétation à gauche de lécole. Visiblement, la vie au grand air lui convenait. Nightingale arriva peu après.

«Je pensais que ça aurait été rénové, fis-je observer.

—Pour en faire quoi? demanda-t-il.

—Je ne sais pas, moi. Un hôtel avec salles de conférences, un centre de cure, une clinique de désintox pour célébrités?

—Non, dit-il, après que je lui eus expliqué ce quétait une clinique de désintox pour célébrités. La Folie est toujours propriétaire de lensemble du domaine, et les loyers couvrent lentretien.

—Pourquoi ne pas avoir vendu?

—La situation était confuse après la guerre. Quand on a commencé à y voir plus clair, jétais la seule personne avec une quelconque autorité officielle. Céder lécole de ma propre initiative semblait… présomptueux.

—Vous espériez la voir rouvrir un jour?»

Nightingale grimaça. «Jessayais surtout de ne pas y penser.

—Le terrain doit valoir une fortune aujourdhui, dis-je.

—Vous croyez quil se bonifierait en devenant une clinique de désintox pour célébrités?»

Je dus admettre que cétait peu probable. Je désignai du doigt les portes, solidement condamnées à laide de planches et fermées par un gros cadenas. «Vous avez les clés?»

Nightingale sourit. «Regardez-moi faire; vous apprendrez peut-être quelque chose.»

À gauche de lescalier menant à lentrée principale, cachées par de hautes herbes, quelques marches étroites descendaient jusquà un épais panneau en chêne, sans planches ni chaînes ni aucune poignée visible.

«Et voici la porte de nuit, dit Nightingale. Construite à lorigine pour que les valets de pied puissent sauter directement de leurs quartiers à larrière de la voiture de leur maître avant que ce dernier ne sorte de chez lui.

—Ça fait très dix-huitième siècle, observai-je.

—Cest juste. Mais pendant mes études, nous en faisions un tout autre usage.» Il plaça sa paume à lendroit où aurait dû se trouver la serrure et marmonna à voix basse quelque chose en latin. Il y eut un déclic, suivi par un raclement. Nightingale poussa et la porte souvrit.

«On nous imposait un couvre-feu, à nous, une bande de jeunes gens qui navaient quune idée: aller boire un coup et samuser hors de ces murs. Pas facile de tromper la vigilance de ses maîtres quand ces derniers ont à leur disposition les esprits de la terre et de lair pour faire régner la discipline.

—Vraiment? demandai-je. Les esprits de la terre et de lair?

—Cest ce quils nous disaient, en tout cas. Pour ma part, je les croyais.

—Régime sec, alors.»

Nightingale produisit une lumiforme et franchit le seuil. Pour ne pas être en reste, jen fis autant et le suivis à lintérieur. Jentendis Toby aboyer dehors, mais il semblait peu enthousiaste à lidée de nous accompagner. Nos boules de lumière éclairèrent un petit couloir en brique brute qui me rappela les corridors de service similaires sous la Folie.

«Tout changeait en première, poursuivit-il, quand les élèves de terminale apprenaient aux nouveaux le sort permettant de venir à bout de la porte de nuit et daller boire un coup. La seule exception étant Horace Greenway, qui était très impopulaire auprès des surveillants.»

Rendus à une intersection en T, nous tournâmes à droite.

«Quest-ce qui lui est arrivé? demandai-je.

—Il est mort pendant la bataille de Crète, répondit Nightingale.

—Non, je voulais dire, comment il sy est pris pour aller au pub?

—Lun de nous lui ouvrait la porte.

—Et les profs nont jamais pigé la combine?»

Nous atteignîmes une volée de marches en bois qui montaient. Elles grincèrent de façon alarmante sous notre poids.

«Nos maîtres étaient parfaitement au courant, dit Nightingale. Après tout, ils étaient eux-mêmes passés par là.»

En arrivant sur un petit palier lambrissé, je perçus un flash de vestigia, bonbon acidulé et boisson gazeuse au citron, laine humide et bruit de course. Je notai que des crochets en cuivre bordaient les murs, des bancs aussi, assez grands pour permettre à des adolescents de sasseoir et de changer de chaussures. Jeffleurai le bois du bout des doigts, mais je sentis le papier grossier du Beano et dEagle.

«Que de souvenirs», dit Nightingale, quand il me vit marquer un temps darrêt.

Ou des fantômes, pensai-je  je nétais pas certain de bien faire la différence.

Il poussa une porte en bois branlante et nous pénétrâmes dans le vaste hall dentrée. Nos deux lumiformes, soudain insuffisantes, révélèrent deux gigantesques escaliers et des murs de pierre nus où des rectangles décolorés délimitaient les anciens emplacements des tableaux. Avec toutes les fenêtres obstruées, il aurait fait noir comme dans un four si nous navions pas produit notre propre lumière.

«Le grand hall, annonça Nightingale. La bibliothèque est en haut de lescalier sinistre.»

Jétais sur le point de lui demander pourquoi il avait hérité de ce qualificatif quand je pris conscience que nous montions du côté gauche  sinister en latin, un exemple dhumour lycéen qui plaide vraiment en faveur de la mixité dans léducation. Imaginez un peu si un des élèves avait eu le malheur de sappeler Dexter. Quelle rigolade. Depuis lescalier, japerçus une rangée de noms gravés sur le mur du fond, mais avant que je puisse menquérir de leur signification, Nightingale arriva sur le palier et senfonça dans les profondeurs fraîches de lécole.

Sur la plupart des murs, on sétait contenté dappliquer une couche de peinture sur la brique. Ici aussi, des rectangles plus pâles indiquaient les endroits où des tableaux avaient été accrochés. Javais aidé ma mère à faire le ménage dans suffisamment de bureaux pour savoir que la société de nettoyage quavait engagée Nightingale pour lentretien de la maison utilisait un gros aspirateur industriel Hoover pour les tapis  on voyait les traces, et à en juger par la quantité de poussière, leur dernier passage remontait à deux semaines.

Sans livres, sans rayons ni meubles, cétait une grande pièce comme une autre, mais la lumière changeante de nos lumiformes donnait limpression de se trouver dans une grotte. Je reconnus les classeurs contenant les fiches à leur forme sous les housses de protection. La bibliothèque ordinaire de la Folie en avait deux exactement pareils. Ici, jen comptai huit. Heureusement, Nightingale minforma que seul lun deux renfermait les cartes des volumes de magie. Il méclaira pendant que je retirais la housse et ouvrais les tiroirs. Ce nétait pas poussiéreux et, chose étonnante, je perçus très peu de vestigia.

Quand je mentionnai cela, il mexpliqua que ces ouvrages parlaient de lart, mais navaient en eux-mêmes rien de magique.

Cétait un système de cartes de bibliothèque classique, avec le titre du livre et son numéro tapé à la machine en haut, et une liste de noms écrits à la main, indiquant qui lavait emprunté et quand. Nous avions fait un saut chez Ryman avant de quitter Oxford pour acheter un sachet géant délastiques, pour que je puisse préserver lordre des fiches. Il me fallut une éternité pour moccuper de tous les tiroirs, et je me retrouvai, au final, avec un grand sac-poubelle noir, pas vraiment plus léger que le classeur lui-même.

«On aurait aussi bien pu trimballer tout le bazar avec nous», dis-je, mais Nightingale fit remarquer que le meuble avait été vissé au plancher.

Je jetai le sac par-dessus mon épaule et, titubant un peu, suivis Nightingale dans le hall principal. Je saisis cette occasion pour lui demander à qui appartenaient les noms sur le mur.

«Ici, nous honorons nos morts.» Il me précéda vers lescalier de droite et fit sélever sa lumiforme pour éclairer les premiers noms. «Campagne péninsulaire.» Il y avait une poignée de noms. «Campagne de Waterloo.» Un seul nom. Une demi-douzaine en Crimée, deux pour la Mutinerie indienne, peut-être une vingtaine de plus dispersés dans lensemble des guerres coloniales du dix-neuvième siècle, plus au total que pour la Première Guerre mondiale qui navait fait quun peu moins de vingt victimes.

«Nous avions passé un accord avec les Allemands, nous engageant respectivement à ne pas faire usage de la magie, expliqua Nightingale. Nous navons pas participé cette fois-là.

—Jimagine que ça a dû vous rendre populaire.»

Il approcha sa lumiforme de la section réservée aux sorciers morts au cours de la Seconde Guerre mondiale.

«Tenez, voilà Horace», dit Nightingale, éclairant linscription: Horace Greenway, Kastelli, 21mai1941. «Et là, Sandy, Champers et Pascal.» La boule de lumière dansa entre les noms en rangs serrés, répertoriés comme tombés à Tobrouk, Arnhem et autres champs de bataille que je me remémorais vaguement de mes cours dhistoire. Mais la plupart dentre eux étaient morts le 18janvier1945 dans un endroit appelé Ettersberg.

Je posai mon sac-poubelle et produisis une lumiforme assez puissante pour éclairer lensemble de la pièce  le mémorial couvrait entièrement deux murs, du sol au plafond. Il devait y avoir des milliers de noms.

«Donny Shanks, qui a survécu au siège de Leningrad sans une égratignure, puis sest fait torpiller; Smithy, à Dieppe, et Rupert Dance  on le surnommait Lazy Arse Dance{3}…» Nightingale laissa sa voix sestomper. Quand je vis des larmes briller sur ses joues, je me détournai.

«Parfois, tout ça semble si loin, dautres jours… dit-il.

—Combien? demandai-je, avant de pouvoir men empêcher.

—Deux mille trois cent quatre-vingt-seize. Soixante pour cent des sorciers en âge de servir dans larmée. Beaucoup de ceux qui ont survécu étaient blessés ou tellement diminués, dun point de vue mental, quils nont plus jamais pratiqué.» Il fit un geste et sa lumiforme revint flotter près de sa main. «Je pense que nous sommes restés assez longtemps dans le passé.»

Je laissai ma lumière séteindre, soulevai le sac par-dessus mon épaule et lui emboîtai le pas. Alors que nous partions, je lui demandai qui avait gravé ces noms.

«Cest moi, dit Nightingale. À lhôpital, on nous avait encouragés à prendre un passe-temps. Jai choisi la sculpture sur bois, sans leur en expliquer la raison.

—Pourquoi?»

Nous retournâmes dans les couloirs de service. «Les médecins me trouvaient déjà bien assez morbide comme ça.

—Non. Pourquoi avoir gravé ces noms?

—Oh, quelquun devait le faire et jétais persuadé, à lépoque, dêtre le dernier sorcier encore en activité. Javais aussi cette idée ridicule que cela pourrait maider.

—Et ça a marché?

—Non, pas vraiment.»

Nous sortîmes par la porte de nuit, clignant des yeux dans la lumière de fin daprès-midi. Javais oublié quil faisait jour à lextérieur de lécole. Nightingale referma derrière nous et me suivit dans lescalier. Toby sétait endormi sur le capot chauffé par le soleil de la Jag. Il avait laissé des traces de boue sur la peinture. Nightingale fronça les sourcils.

«Pourquoi gardons-nous ce chien déjà? demanda-t-il.

—Il distrait Molly», dis-je, et je jetai le sac rempli de fiches à larrière. Toby se réveilla au bruit de la portière et rejoignit à son tour la banquette où il reprit immédiatement sa sieste. Nightingale et moi attachâmes nos ceintures, puis je démarrai. Après un dernier regard aux fenêtres aveugles de lancienne école, je fis faire demi-tour à la Jag, avant de la laisser derrière moi et de repartir pour Londres.

Il faisait nuit quand nous nous mêlâmes à la circulation de lheure de pointe sur la M25. De gros nuages gris chargés de pluie arrivaient depuis lest, et bientôt des gouttes crépitèrent sur le pare-brise. Si la tenue de route de la Jag était irréprochable, ses essuie-glaces étaient une honte.

Nightingale passa le trajet du retour, le visage tourné vers sa vitre, le regard fixe. Je nessayai pas de faire la conversation.

Nous venions de monter sur la Westway quand mon téléphone sonna. Je mis le haut-parleur  cétait Ash.

«Je la vois», cria-t-il. En fond sonore, jentendais des bruits de foule et un rythme lourd et sourd.

«Où es-tu?

—Au Pulsar Club.

—Tu es sûr que cest elle? demandai-je.

—Grande, maigre, pâle, longs cheveux noirs. Une odeur de mort, ajouta Ash. Qui dautre ça pourrait être?»

Je lui ordonnai de ne pas lapprocher et le prévins que jarrivais. Nightingale sortit son bras sous la pluie et posa le gyrophare sur le toit; jappuyai sur le champignon.

Les conducteurs masculins du monde entier pensent tous être des as du volant. Nimporte quel flic qui a ramassé au moins une fois un globe oculaire dans une flaque sait que la plupart dentre eux se font des illusions. Manœuvrer dans le trafic est un exercice difficile, stressant et foutrement dangereux. Pour cette raison, la Métro dispose dune école de conduite de renommée internationale à Hendon; la série de leçons de niveau professionnel quon y propose est conçue pour permettre à un policier de rouler à cent soixante à lheure en ville en restant sous la barre des dix victimes.

Alors que jabandonnai la Westway pour la circulation dense de Harrow Road, je souhaitai très fort avoir suivi un de ces stages. Nightingale était mon officier supérieur; il naurait pas dû me laisser le volant. Cela dit, il ignorait probablement jusquà lexistence de techniques de pilotage avancées. Avait-il seulement son permis? Après tout, il nétait devenu obligatoire quen 1934.

Je tournai dans Edgware Road et fus forcé de réduire ma vitesse à trente à lheure, alors même que tous les conducteurs ayant mauvaise conscience sécartaient tant bien que mal de mon chemin. Je profitai de loccasion pour rappeler Ash. Je linformai que nous serions là dans dix minutes.

«Elle se dirige vers la porte, dit Ash.

—Elle est accompagnée?

—Un type sort avec elle.»

Merde, merde, merde  plus question de régler ça en famille. Nightingale mavait déjà devancé. Il tira un combiné Airwave de la boîte à gants et tapa un numéro  impressionnant, pour quelquun à qui javais appris à sen servir une semaine plus tôt.

«Suis-la, dis-je, mais reste en ligne… Et pas dimprudence!»

Jattendis Marble Arch avant de tourner vers lest  un risque calculé: Oxford Street étant réservée aux bus et aux taxis, et je pensais aller plus vite en la remontant dune seule traite plutôt quen progressant laborieusement dans les systèmes à sens unique tordus autour de Bond Street.

«Stephanopoulos est en route», mannonça Nightingale.

Je demandai à Ash où il se trouvait.

«Je sors de la boîte à linstant, répondit-il. Elle est à moins de cinq mètres devant moi.

—Elle part dans quelle direction?

—Piccadilly.»

Je me représentai mentalement la carte. «Sherwood Street, dis-je à Nightingale, qui relaya linformation auprès de Stephanopoulos. Elle va vers le sud.

—Quest-ce que je fais si elle commence à sen prendre à son copain?» demanda Ash.

Je fis une embardée pour éviter un bus arrêté en pleine rue avec ses feux de détresse allumés, le bleu de mon gyrophare se reflétant sur les visages des passagers du bas, alors quils me regardaient passer.

«Ne lapproche pas, dis-je. Attends-nous.

—Trop tard. Je crois quelle ma vu.»

Les moniteurs de lécole de conduite de Hendon nauraient pas approuvé la façon dont je grillai le feu à Oxford Circus et tournai à droite, après un dérapage contrôlé, dans Regent Street, avec de la fumée bleue séchappant de mes roues.

«Tenez bon, lencouragea Nightingale.

—Ah! dit Ash, elle a laissé partir le pauvre type.

—Ils sont presque dans Denham Street, observa Nightingale, parlant des poulets du quartier. Stephanopoulos leur demande de définir un périmètre de sécurité.»

Je faillis hurler quand un automobiliste manifestement sourd et aveugle déboîta devant moi dans sa Ford Mondeo. Heureusement, les injures que je lui criai en représailles se perdirent dans le deux-tons de ma sirène.

«La mauvaise nouvelle, poursuivit Ash, cest quelle vient vers moi.»

Je lui dis de senfuir.

«Trop tard.»

Jentendis un sifflement, un cri et le bruit caractéristique que fait un téléphone mobile quand il sécrase sur une surface dure.

Jentrai dans Glasshouse Street en dérapant sous les applaudissements des piétons  je vous jure que cest vrai  et un glapissement surpris de Toby qui se retrouva projeté contre la portière. La Jaguar MKII restait la voiture préférée des braqueurs et de la brigade volante, et celle de Nightingale avait certainement été modifiée pour les courses-poursuites. Cest pour cette raison que, dès que larrière eut cessé de gigoter, je pus mettre le pied au plancher et atteindre les cent kilomètres à lheure avant darriver devant le Leicester Arms qui faisait le coin.

Puis ce que je pris dabord pour le reflet de notre gyrophare se révéla une ambulance, et nous eûmes ainsi loccasion de tester les performances des freins à disques récemment installés sur les quatre roues  plutôt convaincant. Sil ny en avait eu quà lavant, je me serais mangé lairbag. Là, je métais fait un méchant bleu à lendroit où la ceinture mavait entravé la poitrine, mais je ne le remarquais que bien plus tard; sur le moment, jétais trop occupé à traverser le carrefour en courant et à remonter Sherwood Street assez vite pour ne pas perdre lambulance. Elle sarrêta, moi pas.

Sur un des côtés de Sherwood Street, il y a une arcade construite dans un style un peu triste, très années cinquante, avec des carreaux en céramique. Comme on lui a donné lapparence de toilettes publiques, il arrive  peut-être à juste titre  que des gens bourrés, pris dune envie pressante en pleine nuit, sen servent comme tel. À partir de ce que la brigade criminelle put reconstituer plus tard, notre bouffeuse de pénis avait prévu dy attirer sa dernière victime pour un câlin et une vasectomie impromptue.

Je trouvai Ash prostré au milieu dun attroupement de citoyens inquiets, deux dentre eux essayant de le réconforter alors quil se tordait de douleur sur le trottoir. Il y avait du sang partout: sur lui, sur les personnes qui lentouraient et sur la pointe en fer enfoncée dans son épaule.

Je criai «Police!» pour quon me donne un peu despace et mefforçai de le placer en position latérale de sécurité.

«Ash, je tavais pourtant dit de garder tes distances.»

Il arrêta de sagiter assez longtemps pour bien me regarder.

«Peter, dit-il. Cette garce ma planté avec le barreau dune grille.»
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{1} Qui? Quoi? Où? Quand? Pourquoi? et Comment?

{2} En français dans le texte.

{3} Littéralement «la danse du cul paresseux».


6. LIMPÉRATRICE DU PLAISIR

Les hommes et les femmes du SAMU ont plutôt les nerfs solides. Normal, après tout, pour qui passe sa journée à ramasser les victimes daccidents de voiture mortels et de tentatives de suicide  couronnées de succès ou non  ainsi que les particuliers qui ont eu la bonne idée de «tomber» devant un train  ce que lon présente dordinaire aux passagers du métro sous le doux euphémisme d«accident grave de voyageur». Un quotidien où la souffrance le dispute au malheur tend à forger des personnalités solides et pragmatiques. Bref, le genre dindividu quon aime avoir dans son ambulance au milieu de la nuit. Lauxiliaire médicale de service dans celle qui transportait Ash était une femme dâge moyen, à laccent néo-zélandais et avec une coupe de cheveux courte et pratique. Mais nous roulions depuis à peine deux minutes que je la voyais déjà commencer à perdre son sang-froid.

«La salope! hurla Ash. Cette pute ma planté avec un barreau!»

Une bonne cinquantaine de centimètres arrachés à une grille  un bel échantillon de ferronnerie victorienne apparemment. Pour un œil profane comme le mien, la barre de fer semblait lui avoir traversé le cœur. Ça nempêchait pas Ash de brailler et de sagiter dans tous les sens.

«Maintenez-le en place», me cria lauxiliaire médical.

Je saisis le bras dAsh et tentai de limmobiliser sur la civière. «Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose?»

Elle me lança un regard paniqué. «Lui donner quelque chose? dit-elle. Il devrait être mort.»

Ash me fit lâcher prise et empoigna le barreau.

«Enlève-moi ça! cria Ash. Cest du fer, enlève-moi ça!

—On peut lextraire?» demandai-je.

Pour lauxiliaire médicale, ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase. «Vous êtes complètement cinglé ou quoi?

—Du fer, répéta-t-il. Ça me tue.

—Ils te le retireront à lhôpital, dis-je.

—Non, pas lhôpital, protesta Ash. Le fleuve… cest ça quil me faut…

—Le DrWalid sera là.»

Ash arrêta de sagiter et me prit la main. Il mattira vers lui. «Je ten supplie, Peter. Le fleuve.»

Polidori a écrit sur le fer et ses effets délétères sur les fées et leurs nombreux cousins, mais jai toujours cru quil racontait des bobards ou ne faisait quénoncer lévidence. Le fer a un effet délétère sur nimporte qui quand on le lui enfonce dans le corps.

«Sil te plaît, supplia Ash.

—Je vais le lui enlever», déclarai-je.

Lauxiliaire médicale me dit tout le mal quelle pensait de ma conduite et ajouta, pour faire bonne mesure, quen plus dun penchant pour lautodestruction, je devais être une personne anatomiquement incomplète et de très faible intelligence pour simplement envisager ce que je mapprêtais à faire.

Je serrai à deux mains la barre rendue glissante par le sang et Ash se raidit. Je ne minquiétai pas tant du bruit de déchirure quelle fit en sortant  celui-ci fut couvert par les hurlements dAsh  que des vibrations de los raclant contre le tranchant rugueux du fer  ça, je ne loublierais jamais.

Un jet de sang me frappa en plein visage. Je sentis le cuivre et, curieusement, un mélange de fard gras et dozone. Lauxiliaire médicale mécarta en me poussant et je tombai en arrière, alors que lambulance prenait un virage. Elle commença à appliquer des pansements sur les plaies dentrée et de sortie. Ils furent imbibés de rouge avant même quelle ait terminé. Elle jura tout bas, continuant à travailler.

Ash avait cessé de sagiter et était devenu silencieux. Son visage était pâle et flasque. Je titubai vers lavant de lambulance, jusquà pouvoir glisser la tête dans la cabine. Nous roulions dans Tottenham Court Road  lUCH était à moins de cinq minutes.

Le chauffeur avait mon âge  blanc, maigre, piercing tête-de-mort à loreille.

Je lui dis de faire demi-tour, et il me répondit daller me faire foutre.

«On ne peut pas le conduire à lhôpital, insistai-je, il est piégé.

—Quoi? hurla-t-il.

—Il est possible quil soit relié à une bombe.»

Il pila et je basculai en avant dans la cabine. Derrière moi, jentendis lauxiliaire médicale pousser un cri de frustration. Quand je levai la tête, je vis la portière ouverte et la silhouette du chauffeur en train de se barrer.

Parfaite illustration de la raison pour laquelle il est toujours préférable de réfléchir avant de balancer le premier mensonge qui vient à lesprit. Je me mis au volant et démarrai.

Le SAMU de Londres dispose dune flotte de camionnettes Mercedes Sprinter qui se distinguent des modèles ordinaires par environ deux tonnes de matos supplémentaire embarqué à larrière et le genre de suspension souple conçue pour éviter de tuer le patient à chaque passage sur un ralentisseur.

On y trouve également tout un tas décrans LCD, de boutons et dinterrupteurs. Dans un souci de simplicité, je décidai tout bonnement de les ignorer, raison pour laquelle nous roulions toujours toutes sirènes hurlantes quand nous passâmes devant lentrée des ambulances de lhôpital, et continuâmes dans Gower Street, en direction de la Tamise.

Daprès le journal des appels au central du SAMU, cest à peu près à ce moment-là que lauxiliaire médicale utilisa son Airwave pour signaler que son ambulance avait été détournée par un patient échappé dun asile psychiatrique prétendant être un policier.

Rien ne vaut la sensation que lon éprouve en conduisant un véhicule des urgences, avec une barre de gyrophare sur le toit et une sirène assez puissante pour tirer les automobilistes du cocon tissé par leur iPod ou leur autoradio et pousser les piétons terrifiés à regagner le trottoir le plus proche. Fendant les flots de la circulation au croisement avec High Holborn, avant de mengager dans Endell Street, je me dis que je navais rien à envier à Moïse face à la mer Rouge; jeus un bref moment de déjà-vu en déboulant dans Bow Street et en passant devant léchafaudage à lendroit où les réparations du Royal Opera House allaient toujours bon train.

Rouler vers le sud depuis Covent Garden nest pas une mince affaire. La municipalité a multiplié les bornes pour bloquer les rues et empêcher les automobilistes de les utiliser comme raccourcis, mais javais patrouillé dans le quartier pendant deux ans, depuis le poste de Charing Cross, donc je savais où elles se trouvaient. Je pris un virage serré dans Exeter, et un autre, à gauche cette fois, dans Burleigh Street, ce qui me valut une recrudescence des cris de lauxiliaire médicale à larrière. Cétait tout à fait déplacé, puisque je commençais vraiment à maîtriser le pilotage plutôt délicat de lambulance.

«Comment il sen sort? demandai-je par-dessus mon épaule.

—Il se vide de son sang.»

Je me fondis brièvement dans la circulation sur le Strand, avant de couper la route aux voitures venant en sens inverse pour mengager dans Savoy Street, une ruelle étroite menant tout droit à la Tamise, juste à louest de Waterloo Bridge. Les places de stationnement sont une denrée rare au centre de Londres, et les gens ont tendance à se garer sans imaginer quun véhicule lourd et volumineux  conduit par un chauffeur qui nen a pas la totale maîtrise  pourrait passer à proximité du leur. En tout, la note séleva à un peu moins de vingt mille livres  essentiellement de la peinture éraflée, des rétroviseurs latéraux arrachés, des ailes froissées, plus deux vélos de course qui navaient de toute façon rien à faire sur une galerie. Je ne compte pas les dégâts occasionnés à lambulance qui, jen suis persuadé, étaient tout à fait superficiels.

Au bout de la rue, je mengageai sur lEmbankment, donnai un coup de volant à droite et montai sur le trottoir devant le Savoy Pier. Je me levai et passai tant bien que mal à larrière sous le regard haineux de la femme incrédule.

Ash respirait à peine et le pansement sur sa poitrine était imbibé de sang. Quand je demandai à lauxiliaire médicale de mouvrir, je crus un instant quelle allait me frapper, mais elle tira sur les loquets et écarta les portes. Comme elle refusait de maider à sortir Ash et que je navais pas le temps de comprendre comment fonctionnait le hayon élévateur à larrière, je le soulevai par-dessus mon épaule et descendis en chancelant dans la bruine.

En fait, javais choisi le Savoy Pier pour deux raisons. Lembarcadère était désaffecté, il ny aurait donc aucun bateau faisant obstacle entre moi et le fleuve; par ailleurs, il disposait dune sympathique rampe daccès qui aurait été parfaite pour faire rouler le chariot si jétais parvenu à extraire ce foutu truc de lambulance. À la place, je dus trimballer Ash jusquà la grille métallique installée pour empêcher les touristes, les ivrognes et les simples criminels de sélancer sur lembarcadère. Ash était un grand gaillard en pleine forme et javais le sentiment que jaurais perdu quelques centimètres avant darriver à la Tamise.

Je marquai une pause afin de reprendre mon souffle; au-dessus de la tyrolienne de la sirène de lambulance, jentendis dautres deux-tons qui approchaient. Je regardai de part et dautre de lEmbankment et vis des lumières bleues qui clignotaient en provenance des deux directions. Un coup dœil par-dessus le parapet mapprit que la marée était basse et quen sautant à cet endroit je me garantissais une chute de trois mètres sur de la rocaille et de la boue. Je considérai la grille, avec son cadenas en métal. Javais prévu de faire dans la subtilité mais, par manque de temps je me contentai de la faire exploser.

Alors que je courais le long de la rampe, jentendis les premiers véhicules dintervention rapide sarrêter dans un crissement de pneus et le pot-pourri habituel de grognements, de cris et déchanges radios indiquant que ce bon vieux Bill{1} est venu vous régler votre compte. Me lançant pour traverser lembarcadère dans le sens de la largeur, je heurtai violemment quelque chose au niveau des cuisses. Le rail de sécurité, compris-je trop tard, et je basculai dans leau la tête la première.

La déesse de la Tamise vous dira fièrement que son fleuve est officiellement le plus propre des fleuves industriels dEurope, mais ce nest pas limpression qui sen dégage quand on essaie de le boire. Je remontai à la surface en crachant, avec un goût métallique dans la bouche.

Une forme sombre dansait dans leau, à un mètre de moi  Ash, flottant sur le dos.

Durant mes enquêtes, je porte une paire de Doc Martens. Elles sont élégantes, résistantes et, point crucial, nont rien perdu de ces qualités naturelles pour distribuer des coups qui font de DM la marque de prédilection des skinheads et des hooligans. Dun autre côté, elles sont lourdes et guère indiquées pour un séjour prolongé dans leau. Après les avoir retirées, je pataugeai vers Ash qui semblait bien plus dans son élément que moi. Je lentendis respirer, plus fort quavant.

«Ça va, tu te sens mieux?

—Beaucoup, soupira-t-il. Leau est un peu salée, mais chaude, cest agréable…»

Moi, je me pelais. Je me tournai vers lembarcadère où japerçus mes collègues en train déclairer la surface de leurs torches, mais je navais pas à men faire, parce que la marée continuait à se retirer et quAsh et moi étions déjà quelques centaines de mètres en aval. Il serait temps de sinquiéter quand nous serions tous deux balayés dans la mer du Nord  si je ne mourais pas dhypothermie ou ne me noyais pas avant; une combinaison des trois nétant pas à exclure.

Le courant nous entraîna sous les arches de Waterloo Bridge.

«Tu ne mavais pas prévenu que cétait la Dame pâle, dit Ash.

—Qui ça? demandai-je.

—La Mort, répondit-il, avant dajouter quelque chose dans une langue qui sonnait un peu comme du gallois, mais nen était probablement pas.

—Eh! sécria une voix à proximité. Quest-ce que vous faites dans le fleuve?» Jeune femme, classe moyenne, mais avec un ton sec acquis au contact de parents soucieux de léducation de leur progéniture… Lune des filles de Mama Tamise.

«Cest une question difficile, bafouillai-je. Je rentrais dOxford quand Ash ma appelé et tout a commencé à mal tourner à partir de là. Et toi, quest-ce que tu fais dans leau?

—Cest notre tour, sur le tableau de service», intervint une deuxième voix, alors que nous émergions de lautre côté du pont.

Ash flottait, lair heureux, et je me demandai si jétais le seul à éprouver des difficultés à suivre une conversation en faisant du surplace. Quelque chose de chaud me frôla la jambe et je me retournai juste à temps pour voir la tête dune fille crever la surface. Avec les lumières de la berge pour unique éclairage, javais du mal à la distinguer clairement, mais je reconnus les yeux de chat et le menton décidé de sa mère.

«Vous êtes quoi au juste? Des maîtres-nageurs sauveteurs? demandai-je.

—Pas exactement, dit-elle. Si tu arrives à ten sortir par tes propres moyens, tu es libre. Dans le cas contraire, tu appartiens à Mama.»

La première refit surface et séleva hors de leau, jusquà la taille, aussi stable que si elle se tenait debout sur une caisse. Je remarquai quelle portait une combinaison de plongée noire, avec ORCA écrit en travers de la poitrine. Son visage accrocha suffisamment la lumière pour me permettre de reconnaître Olympia, alias Counters Creek, lune des plus jeunes filles de Mama Tamise; la deuxième était donc sa jumelle, Chelsea.

«Ma combinaison te plaît? demanda Olympia. Cest du néoprène  ce qui se fait de mieux sur le marché.

—Je croyais que vous autres, vous aimiez vous baigner à poil.» Leur sœur aînée, Beverley, était entièrement nue, la dernière fois que je lavais vue nager.

«Dans tes rêves», répliqua Olympia.

Chelsea revint à la surface par-delà Ash. «Cest une odeur de sang, non? Comment ça va, Ash?

—Beaucoup mieux, maintenant, dit-il dune voix endormie.

—Je pense quon devrait le ramener chez Mama, estima-t-elle.

—Cest lui qui a demandé à venir ici.» Mes jambes commençaient vraiment à fatiguer; je regardai autour de moi, mais la berge séloignait  jétais entraîné vers le milieu du fleuve.

«Tu veux quoi? Une médaille? fit Chelsea.

—Un petit coup de main pour retourner au sec ne serait pas de refus.

—Ça ne marche pas comme ça, objecta Olympia.

—Mais ne tinquiète pas: si tu coules trois fois, on sera là, à tattendre.»

Puis, avec un floc à peine perceptible, elles disparurent toutes les deux sous la surface.

Je jurai abondamment, et jaurais sans doute continué longtemps si je navais pas été en train de mourir de froid. Jessayai destimer quelle berge était la plus proche. Les effets conjugués de la marée et du courant mentraînant en direction de Blackfriars Bridge rendaient la chose difficile. Le même pont sous lequel Roberto Calvi, le «banquier de Dieu», a été retrouvé pendu  pas de très bon augure pour moi. Je gelais, et je mefforçais de me rappeler les techniques de survie dans leau, apprises lors de lobtention de mon brevet de natation, à lécole primaire. Mes jambes me semblaient lourdes et mes bras mélançaient; pour autant que je puisse le mesurer, aucune rive nétait plus proche que lautre.

Il est remarquablement facile de mourir dans la Tamise  beaucoup de gens y parviennent chaque année. La perspective de devenir lun deux commençait à me chiffonner.

Je me décidai pour la berge sud, espérant que les promeneurs du Thames Path longeant le fleuve à cet endroit seraient susceptibles de maider à sortir de leau. En plus, lOXO Tower constituait un point de repère bien pratique. Je nessayai pas de lutter contre le courant, mais consacrai ce qui me restait de force à me rapprocher de la terre ferme.

Je nai jamais été ce quon pourrait appeler un bon nageur, mais face à une alternative plutôt macabre, le corps humain paraît capable de puiser des ressources dans des réserves insoupçonnées. Le monde se contracta autour de moi jusquà se réduire au poids glacé de mes vêtements mouillés, à la douleur dans mes bras et à loccasionnelle petite claque de la part dune vague espiègle que jencaissais, haletant et crachant.

Mama Tamise, priai-je, ramenez-moi sur la rive: vous me devez bien ça.

Je pris soudain conscience que mes membres ne fonctionnaient plus correctement, et que javais de plus en plus de mal à garder la tête hors de leau.

Mama Tamise, insistai-je, je vous en supplie.

À un moment, la marée sinversa et memporta vers lamont; puis, au hasard dun tourbillon, je fus poussé avec douceur sur la rive boueuse de la Tamise. Je me traînai aussi loin que possible sur lestran, avant de rouler sur le dos. Je regardai les nuages chargés de pluie, éclairés par le rouge terne des lumières à vapeur de sodium de la ville, et je me dis que, sur la liste des nombreuses expériences à ne plus jamais renouveler, celle que je venais de vivre se hissait sans peine en haut du classement. Javais tellement froid que mes doigts et mes orteils étaient engourdis, mais je frissonnais, ce qui me semblait plutôt un signe encourageant, dans la mesure où javais comme dans lidée que cétait quand les tremblements sarrêtaient que les vrais problèmes commençaient. Je décidai que javais gagné le droit de reprendre mon souffle, voire de dormir un peu  çavait été une longue journée.

Contrairement à ce quon pourrait croire, il est presque impossible de rester allongé prostré et gémissant dans un lieu public à Londres sans attirer lattention de bons Samaritains putatifs  même quand il pleut.

«Ça va, mon vieux?»

Un attroupement sétait formé sur le parapet, au-dessus de moi. De là où je me trouvais, jétudiai les visages interrogateurs de gens obligeants, munis de téléphones mobiles; avec un peu de chance, quelquun appellerait la police qui me demanderait probablement de lassister dans son enquête sur un certain détournement dambulance.

Ne vous mêlez pas des affaires des magiciens, pensai-je, quand ils sont trempés et lents à la détente.

Jenvisageai de prendre la fuite, mais lauxiliaire médicale et le chauffeur de lambulance étaient tous deux capables de midentifier, et de toute façon, jétais bien trop crevé pour ça.

«Tiens bon, mon gars, dit une voix venue den haut. La police est en route.»

Il leur fallut moins de cinq minutes pour arriver, un délai de réaction tout à fait correct. Comme prévu, on menveloppa dans une couverture et on me fit monter à larrière dun véhicule dintervention rapide où je racontai que jétais tombé à leau en poursuivant un suspect. Ils ne me posèrent aucune question sur mon suspect imaginaire, ce que je trouvai pour le moins curieux; mais en voyant arriver la Jag, je compris que Nightingale avait déjà fait le nécessaire.

Alors que nous traversions Waterloo Bridge en sens inverse, il me demanda si Ash était sain et sauf.

«Je crois, dis-je. Chelsea et Olympia nont pas paru inquiètes.»

Il hocha la tête. «Bon travail, dit-il.

—Je ne vais pas avoir dennuis? demandai-je.

—Si. Mais pas avec moi.»

Il mobligea tout de même à me lever le lendemain matin et à doubler la dose dentraînement  lenfoiré.



Après mes exercices, japportai les sorties papier ramenées dOxford à lannexe où je les flanquai sur la méridienne et tâchai de faire comme si elles nexistaient pas. Entrer autant de données dans la base allait être une vraie galère, et ça nen vaudrait probablement même pas la peine. Quand je découvris que Lesley mavait laissé trois e-mails où elle se lamentait de lindicible morosité dune petite ville de bord de mer hors saison, jeus une de ses idées stupides incroyablement intelligentes. En réponse, je lui demandai si elle était tentée par une tâche aussi fastidieuse que la saisie de données. Elle accepta et jappelai IPS pour quils menvoient un coursier. Comme il nest pas question de confier à quelquun comme Lesley, même quand elle sennuie terriblement, une mission si assommante sans lui fournir un minimum dinformations, je lui expliquai dans les grandes lignes qui était Jason Dunlop et pourquoi nous étions à la recherche de tout ce qui pourrait permettre détablir un lien entre lui et Geoffrey Wheatcroft.

Livres de magie perdus, écrivit-elle. TTFDMG. Saisie données. Suis trop triste.

Ça toccupera, répondis-je. Elle ne réagit pas cette fois.

Le DrWalid mavait envoyé des fichiers JPEG de ce qui ressemblait à de fines tranches de chou-fleur, mais que le texte daccompagnement identifiait comme des sections du cerveau de Michael «le trombone» Adjayi. Agrandies, elles présentaient les lésions neurologiques caractéristiques dune dégradation hyperthaumaturgique  cest ce qui tue ceux qui abusent de la magie. Notre dernière grosse affaire nous avait aussi appris que ça pouvait arriver à de pauvres malheureux manipulés par des salauds qui se servaient deux pour exercer leurs pouvoirs. Cest un truisme dans ma profession: les témoins et les déclarations, cest bien joli, mais rien ne vaut des preuves physiques et empiriques. En fait, ça le serait  un truisme  si la plupart des flics nétaient pas persuadés qu«empirique» est un terme qui se réfère à Dark Vador  dommage. Pour achever sa démonstration, le DrWalid avait inclus des tranches du cerveau de Cyrus Wilkinson, à titre de comparaison  les dégâts étaient les mêmes.

Cétait la preuve quon avait utilisé la même méthode pour tuer Mickey le trombone et Cyrus Wilkinson. Il ne me restait plus quà découvrir pourquoi.

Je préparai le paquet contenant les listings pour Lesley et le remis à Molly en lui interdisant rigoureusement de mordre le coursier quand il viendrait le chercher.

De retour au garage, je trouvai un mot de Nightingale glissé sous lessuie-glace de la Jag. Dans une écriture qui manquait cruellement délégance, ça disait: Lusage sans supervision de la Jaguar est suspendu jusquà présentation du certificat de pilotage idoine. Visiblement, mon chef connaissait lexistence de lécole de conduite de Hendon.

Je me rabattis sur la Focus ST  men fous, elle consomme moins.



Cheam est à peu près aussi loin au sud-ouest de Londres quon peut lêtre sans officiellement quitter la capitale. Cest un de ces villages typiques de la grande banlieue londonienne qui a acquis, rapidement et dans cet ordre, une gare, quelques pavillons chics dans le style de la fin de lère victorienne, et enfin un tapis étouffant de maisons mitoyennes tudorbéthaines construites dans les années trente. Cest pour éviter que ce qui sest produit à Cheam ne se propage au reste du sud-est de lAngleterre quon a établi la ceinture verte. Des photos encadrées de Cheam ornent les murs des bureaux du service de lurbanisme dans tous les comtés limitrophes de Londres au sud-est et à lest: elles ont valeur davertissement. Et ça remonte à bien avant que la population noire sinstalle dans le coin.

Le domicile dAdjayi était une grande villa édouardienne située le long dune route bordée de variations sur ce même thème. À part un ovale de verdure pour la forme, le jardin en façade avait été bétonné afin doffrir assez de place pour garer deux grosses berlines allemandes. Jétais capable de lire lhistoire de la famille dans cette maison. Les parents avaient immigré à la fin des années soixante, trouvé des emplois pour lesquels ils étaient nettement surqualifiés et acheté une propriété délabrée dans un quartier assez peu coté; maintenant, ils profitaient de la bulle immobilière. Le père portait des costumes sur mesure. La collection de chaussures de la mère envahissait la chambre à coucher et elle possédait trois téléphones mobiles. Les enfants seraient médecins, avocats ou ingénieurs  par ordre de préférence.

Une jeune femme dà peu près mon âge ouvrit la porte  une sœur ou une cousine proche, supposai-je. Elle partageait le front large, les pommettes hautes et le nez aplati de Michael, mais elle était plus ronde et avait des lunettes de lecture demi-lune avec des montures émaillées noires. Elle sourit en me voyant, mais son sourire disparut quand je me présentai. Elle était vêtue dun sweat-shirt et dun pantalon de survêtement. Je sentis la transpiration et lencaustique. Lorsquelle me fit entrer, je notai la présence de laspirateur au milieu du vestibule et constatai que tous les cadres photo accrochés aux murs avaient été époussetés et polis.

Je lui demandai son nom.

«Martha, dit-elle, et elle devait mavoir vu sourciller, parce quelle eut un petit rire. Oui, je sais. Quel cliché{2}, hein… Suivez-moi, jétais à la cuisine», ajouta-t-elle. Elle me précéda. Cétait une grande pièce, avec une table en chêne européenne, mais la batterie de casseroles, de louches et de bassines en plastique remplies de manioc et de poisson séché sortaient tout droit dAfrique de lOuest.

Je refusai le thé et les biscuits quelle moffrit et nous nous assîmes à une extrémité de la table.

«Maman est à lhôpital, dit Martha. Je fais juste le ménage.» Ses explications étaient inutiles. Au cours des années, ma mère avait perdu assez de membres de sa famille à Londres pour que je connaisse la musique. Une fois que la nouvelle de la mort de Michael Adjayi serait répandue, le défilé des parents commencerait, et Martha avait intérêt à ce que la maison soit dune propreté irréprochable.

«Cétait le fils aîné? demandai-je.

—Le seul, dit Martha avec amertume. Jai deux autres sœurs. Elles ne vivent plus ici.»

Je hochai la tête en signe de compréhension. Fils préféré  les filles travaillent, mais le garçon est lhéritier du nom. «Il jouait du jazz depuis combien de temps?

—Mickey? Depuis toujours, répondit-elle.

—Il était bon, daprès vous?

—Il était génial.»

Je lui demandai si ses parents sinquiétaient du choix de carrière de leur fils, mais elle me dit que Mickey avait tout prévu. «Il étudiait le droit, à Queen Mary. Il pensait que ça lui donnerait au moins quatre ans pour devenir célèbre.»

Et à ce moment-là, maman et papa ny verraient plus dinconvénient  pour peu que sa musique lui remplisse les poches. Martha semblait croire que son plan pouvait marcher. Je linterrogeai sur les amours de son frère, et apparemment il ny avait pas de problème de ce côté-là non plus  enfin, pas aussi grave que ça aurait pu lêtre.

«Une Blanche?

—Oui, dit-elle, mais Cherie était vraiment gentille et un peu snob, vous savez, alors maman et papa lont pris mieux que prévu.»

Martha ne connaissait pas les coordonnées de la petite amie, mais elle me promit de demander à ses parents dès leur retour. Elle ne voyait pas qui aurait pu en vouloir à Mickey et ne se rappelait rien de suspect. «Il est juste sorti un après-midi, dit-elle, et on la plus revu vivant.»



En revenant de Cheam, je reçus un coup de téléphone de Mme Gosh, du syndicat des musiciens. Elle voulait me parler de la nouvelle vague du jazz anglo-indien qui déferlait depuis Mumbai en ce moment. Je la laissai causer  cétait mieux que la radio.

«Bon, dit-elle enfin, je vous ai trouvé un cas. Un de nos membres, un dénommé Henry Bellrush, est mort subitement après un concert. Je men souviens parce que les quelques fois où je lavais croisé, il mavait donné limpression dêtre en pleine forme et en bonne santé  du genre à courir le marathon de Londres, vous voyez.»

Elle me communiqua son adresse à Wimbledon, et comme je me trouvais toujours au sud de la Tamise, je décidai de faire un crochet. En plus, jétais sûr que toute cette histoire de détournement dambulance allait me retomber dessus tôt ou tard, aussi nétais-je vraiment pas pressé de rentrer.



«Je ne suis pas certaine de bien comprendre la raison de votre présence», dit Mme Bellrush en moffrant une tasse de thé.

Je pris la tasse et la soucoupe  le service en porcelaine réservé aux invités, notai-je  et les posai délicatement sur mes genoux. Je nosais pas les mettre sur la table basse en acajou impeccable, et utiliser laccoudoir du canapé comme support était hors de question.

«La police réexamine périodiquement les décès survenus hors milieu hospitalier, expliquai-je.

—Quel intérêt?» demanda-t-elle, avant de sasseoir en face de moi, pliant méticuleusement les jambes vers la gauche. Anita Bellrush, veuve de Henry «Lips» Bellrush, avait dans les soixante-cinq ans; elle portait un pantalon mauve et un chemisier en soie blanche repassé avec soin. Elle avait des cheveux blond-roux et des yeux bleus en amande. Elle habitait un de ces pavillons en brique avec des bow-windows qui ont fleuri dans toutes les banlieues anglaises depuis les années trente, sauf que le sien était situé à Wimbledon. Les meubles en chêne massif disparaissaient sous les napperons, les housses de chaises à fleurs et la porcelaine de Saxe  une déco plutôt chargée, mais qui ne ressemblait pas à lintérieur dune vieille fille. Peut-être que cétait lattitude de Mme Bellrush ou ses yeux bleu acier, mais javais la très nette impression quelle assumait cette décoration de manière presque agressive et défiait quiconque de mettre en doute son bon goût. Un colis Ikea livré à cette adresse aurait eu toutes les chances de finir en petit bois.

«Cest à cause dHarold Shipman, dis-je. Ce nom vous est familier?

—Le médecin qui a tué ses patients. Ah, je comprends. Vous procédez à des vérifications aléatoires sur des décès non suspects, afin de vous assurer de lexactitude des informations contenues dans les rapports. Et je suppose que vous appliquez aussi des systèmes de reconnaissance de motifs pour essayer de repérer des tendances anormales.»

Ça semblait une super idée, mais je soupçonnais fort que ce nétait pas le cas, parce quune des premières règles du métier de policier est de ne pas chercher les ennuis qui finiront de toute façon par vous trouver.

«Je ne moccupe que des enquêtes de terrain.

—Il faut bien que quelquun sen charge, dit-elle. Un biscuit?»

Cétait des petits gâteaux de qualité, nappés de chocolat, avec plus de cinq pour cent de cacao.

Henry avait appris à jouer du cornet à pistons à larmée. Il sétait engagé dans le Corps of Royal Engineers, avait gravi les échelons jusquau grade de commandant et pris sa retraite anticipée au tournant du siècle.

«Nous nous sommes rencontrés sous les drapeaux, dit Mme Bellrush. Il avait fière allure, dans son uniforme de capitaine  et moi aussi; ça été très romantique. À lépoque, une fois mariée, une femme soldat retournait à la vie civile.» Où, ironiquement, elle continua à exercer le même métier. «Mais beaucoup mieux payée, bien sûr», ajouta-t-elle.

Je lui demandai de quel genre de travail il sagissait, mais elle affirma quelle ne pouvait pas me répondre. «Secret défense  désolée.» Elle mobserva par-dessus le rebord de sa tasse. «Maintenant, que voulez-vous savoir au sujet de la mort de mon mari?»

Si un homme avait jamais profité de sa retraite, cétait bien Henry Bellrush, entre son jardin, ses petits-enfants, les vacances à létranger et, bien sûr, la musique. Lui et quelques amis jouaient dans un pub local  purement pour le plaisir.

«Mais il a adhéré au syndicat des musiciens, dis-je.

—Henry était comme ça. Il était sorti du rang et navait jamais oublié ce sens de la solidarité avec lhomme du peuple.

—Vous naviez rien remarqué dinhabituel dans son comportement?» Cétait une question de routine.

«Comme quoi, par exemple? demanda-t-elle, juste un chouïa sur la défensive.

—Lui arrivait-il de rentrer tard, de sabsenter sans donner de raison ou de souffrir de trous de mémoire? précisai-je, ne provoquant aucune réaction. Des changements dans ses dépenses courantes, alors? Des tickets de caisse ou des factures sortant de lordinaire?» Cette fois, elle sanima.

Ses yeux croisèrent les miens, puis elle se détourna.

«Il allait régulièrement faire des achats dans un magasin de Soho, dit-elle. Il nessayait pas de le cacher, tout était là, sur son relevé. Après sa mort, jai trouvé des reçus de carte bancaire toujours dans son portefeuille.»

Je lui demandai doù ils venaient.

«A Glimpse of Stocking, dit-elle.

—La boutique de lingerie?

—Vous la connaissez?

—Je suis passé devant.» En fait, jétais resté scotché à la vitrine pendant une dizaine de minutes, mais à ma décharge, jétais en patrouille, il était trois heures du matin et je mennuyais terriblement. «Il a pu y aller pour vous acheter un cadeau…

—Je suis sûre de navoir jamais rien reçu daussi osé quun corset Alloetta en soie grège écarlate avec culotte en satin assortie. Non que jaurais trouvé à y redire  même si jaurais peut-être été surprise.»

Personne naime médire des morts même sils sont des monstres, encore moins quand il sagit dêtres chers. Les gens préfèrent oublier ce quils ont fait de mal, dailleurs à quoi bon? Ce nest pas comme sils allaient récidiver. Alors, je mefforçai de poser la question suivante en la chargeant le moins possible démotion.

«Pensez-vous quil ait pu avoir une aventure?»

Elle se leva et marcha jusquà un secrétaire ancien pour y récupérer une enveloppe.

«Étant donné la nature de ses achats, dit-elle en me tendant le pli, je ne vois pas dautre explication  et vous?»

À lintérieur se trouvait une liasse de reçus, la plupart du genre que crache une caisse enregistreuse moderne, mais quelques-uns écrits dune manière délibérément archaïque  ceux-là étaient à en-tête de la boutique A Glimpse of Stocking.

Il aurait pu se travestir, pensai-je, mais je gardai cette hypothèse pour moi.



Giacomo Casanova, létalon italien originel, est arrivé à Londres pour retrouver une de ses ex-maîtresses à Carlisle House, lancienne résidence du comte de Salisbury, dont la façade donnait sur Soho Square. Elle sappelait Theresa Cornelys et ses services rendus à la dissipation, la débauche et lindustrie de la décoration lui ont valu le titre dimpératrice du plaisir.

Carlisle House est devenu le premier club privé de Londres. En échange dune modeste cotisation, ses membres pouvaient profiter dune soirée dopéra, dun bon repas et, sil fallait en croire la rumeur, dune compagnie intime très agréable. Theresa a établi la vénérable tradition de Soho consistant à attirer le client, le faire boire et lui tondre la laine sur le dos tant quil ne proteste pas. Hélas, ses qualités dhôtesse ne sétendaient pas à la tenue de ses comptes et, finalement, après deux décennies, plusieurs faillites et une tournée dadieu, elle est morte seule et sans le sou dans une prison réservée aux débiteurs insolvables.

La grandeur et la décadence de Theresa Cornelys prouvent trois choses: que le salaire du péché est élevé, quil faut savoir dire non à lopéra, et quil vaut mieux diversifier son portefeuille dinvestissements. Cest ce conseil qua suivi Gabriella Rossi, une autre Italienne, débarquée à Londres encore enfant, avec le statut de réfugiée, en 1948. Après une carrière dans le commerce de fringues, elle a ouvert la première succursale A Glimpse of Stocking en 1986, où elle a profité du salaire du péché, bien quavec goût, a dit non à lopéra et sest assurée de la solidité de ses investissements. À sa mort en 2003, elle était Dame Rossi, anoblie pour services rendus à la grivoiserie, et laissait derrière elle une petite chaîne de boutiques de lingerie.

La gérante du magasin de Soho était une blonde maigre vêtue dun sage tailleur-pantalon, mais sans chemisier. Ses poignets étaient dune minceur inquiétante. Ma carte de police parut vraiment lamuser, mais elle ne gardait aucun souvenir de Henry Bellrush. Elle éclata de rire quand je suggérai quil aurait pu vouloir porter ses achats lui-même.

«Jen doute, dit-elle. Ce type de corset a une taille vintage. Elle est conçue pour faire vingt-cinq centimètres de moins que le tour de hanches  je vois mal comment un homme pourrait le supporter.»

La boutique était ingénieusement encombrée de présentoirs et de vitrines anciennes pour lui donner un air rétro; ainsi, rassurés par ce clin dœil ironique et postmoderne, même les Anglais pouvaient apprécier ces sous-vêtements sexy. Sur un des murs étaient exposées des photos de femmes sous cadre, toutes en noir et blanc ou dans les tons sépia de la photographie en couleurs des années soixante. Elles étaient, pour la plupart, à moitié nues et portaient des corsets et des petites culottes à dentelles qui auraient mis mon père dans tous ses états. Parmi elles figurait le célèbre portrait de Christine Keeler par le photographe Lewis Morley, où elle est assise à lenvers sur une chaise Scandinave qui na pas lair très confortable. Plusieurs clichés avaient été signés et je reconnus lun des noms  Rusty Gaynor, la légendaire reine du strip-tease dans les années soixante.

La gérante vérifia soigneusement ses tickets de caisse.

«Ce nétait pas pour un homme, je suis catégorique, allégua-t-elle. Pas dans ces tailles. Même si, à en juger par le reste des articles, il sagit certainement dune femme grande et bien proportionnée. Si je devais émettre une supposition, je dirais que toutes ces tenues étaient destinées à la scène.

—À la scène?

—Pour une danseuse de burlesque. Ça ne fait aucun doute. Probablement une des filles qui travaillent pour Alex. Alexander Smith. Il monte des spectacles au Purple Pussycat. Cest de très bon goût.

—Une strip-teaseuse?

—Oh là là, dit la gérante, ne les appelez surtout pas comme ça.»



Apparemment, la différence entre le strip-tease et le burlesque était une question de classe.

«Nous navons pas de barre sur scène», mexpliqua Alexander Smith, impresario de revue déshabillée. Cétait un homme mince, au visage chafouin, dans un costume fauve avec des revers très années soixante-dix, mais sans la cravate large  parce quil y a des limites que la décence ne permet pas de franchir. Il avait préféré opter pour un ascot lie-de-vin, avec pochette et probablement chaussettes en soie assorties. Il était tellement maniéré que je ne fus pas réellement surpris dapprendre quil était marié et avait même des petits-enfants. Aucun homosexuel naurait poussé le bouchon à ce point. Smith me montra avec enthousiasme les photos de sa famille  sa femme, et les petites Penelope et Esmeralda, tout en mexpliquant pourquoi les barres étaient lœuvre du diable.

«Une invention de Belzébuth en personne, dit-il. Le strip-tease, ça consiste à enlever ses fringues au rythme de la musique. Ça na rien dérotique. Le public veut voir la chatte de la fille et elle veut toucher son pognon. En deux temps trois mouvements, cest terminé. Eh bien, pas de ça ici.»

Par-dessus son épaule, je regardai une Blanche bien foutue se déhancher sur la petite scène du club au son de la reprise de «Babys Got Back» de Lounge Against the Machine. Elle portait un justaucorps de danseuse et un sweat rose ample. Je devais bien admettre quen dépit de labsence de chatte, jétais sous le charme. Smith se retourna pour voir ce qui me fascinait autant.

«La séduction, cest la clé, dit-il, et lart de la sensualité. Je monte des spectacles où lon pourrait amener sa mère.»

Certainement pas la mienne, pensai-je. Le postmodernisme ironique nest pas vraiment sa tasse de thé.

Je montrai à Smith la photo de Henry Bellrush que mavait remise sa femme. «Cest Henry, dit Smith. Il lui est arrivé quelque chose?

—Un de vos clients réguliers? demandai-je, histoire de faire avancer les choses.

—Cest un artiste. Un musicien. Un cornettiste réellement merveilleux. Il a un numéro avec cette fille ravissante  Peggy. Très classe, juste lui au cornet à pistons et elle qui danse, pendant quil joue. Elle était capable de clouer le public sur place rien quen retirant un de ses gants. Les spectateurs poussaient un soupir quand elle enlevait son soutien-gorge, parce quils savaient que cétait bientôt terminé.

—Et leur relation était strictement professionnelle?

—Vous narrêtez pas de parler au passé, remarqua Smith. Il lui est arrivé malheur, cest ça?»

Je lui expliquai que Henry Bellrush était mort et que je menais une enquête de routine.

«Quel dommage, dit-il. Ça faisait un moment quils ne sétaient pas manifestés, et je commençais à minterroger. Pour répondre à votre question: oui, ces deux-là ne se voyaient que pour le boulot  il aimait jouer et elle aimait danser. Je pense que ça nallait pas plus loin.»

Il aimait aussi lui acheter ses costumes; à moins quil nait considéré ça comme un investissement. Je navais pas encore décidé si jallais informer sa femme.

Je demandai à Smith sil possédait des photos de publicité de la mystérieuse Peggy, mais bien quil fût persuadé quelles existaient, il nen avait pas au club.

Je menquis également de la date de leur dernière représentation; elle remontait au début du mois, quelques heures avant la mort de Bellrush. «Cétait ici?» Au bout de quatorze jours, il était peu probable que subsistent déphémères vestigia, mais ça valait le coup dessayer.

«Non, dit Smith. Dans un lieu beaucoup plus chic: le Café de Paris, pour notre festival dété du burlesque  un événement que nous organisons tous les ans pour sensibiliser le public à cette forme dart.»



Jémergeai en plissant les yeux dans la lumière faiblarde du soleil de laprès-midi, et avant que jaie eu le temps de me repérer, je tombai sur Simone Fitzwilliam qui se tenait en embuscade non loin de là.

«Monsieur lagent, dit-elle jovialement, quest-ce qui vous amène de nouveau dans mon quartier?» Son bras était doux et chaud contre moi, et elle embaumait le chèvrefeuille et le caramel.

Je lui répondis que je continuais à enquêter sur une série de morts suspectes.

«Y compris celle de ce pauvre Cyrus? demanda-t-elle.

—Je le crains.

—Eh bien moi, je suis décidée à tourner la page. Cyrus naurait pas voulu que je broie du noir. Il croyait quil fallait profiter de linstant présent  et tenir sa comptabilité en partie double. Remarquez, si nous étions tous pareils, la vie ne serait vraiment pas drôle, non? Alors, quelle est la prochaine étape? Où allons-nous fouiner maintenant?

—Je dois me rendre au Café de Paris.

—Oh, je ny suis pas passé depuis si longtemps. Vous devez memmener. Je pourrais être votre acolyte courageux.»

Comment lui dire non?

Je mentis pour quon me laisse entrer, prétendant effectuer une visite suite à un contrôle inopiné de la brigade des mœurs et assurant que jen avais pour moins de cinq minutes. Soit le responsable de jour ma cru, soit il nétait pas payé assez cher pour sen soucier.

Lintérieur était une débauche de feuille dor, de velours rouge et de rideaux bleu roi. La salle principale était un ovale avec un escalier double à une extrémité et une petite scène à lautre. Un balcon faisait le tour de la circonférence  ça me rappelait désagréablement le Royal Opera House.

«Cet endroit est tellement chargé dhistoire, dit Simone, saccrochant à mon bras. Le prince de Galles avait ses habitudes ici.

—Alors, jespère quils ont un menu macrobiotique, observai-je.

—Macrobiotique? Quest-ce que ça signifie? demanda Simone.

—Vous savez, des haricots et du riz, expliquai-je, et je minterrompis en comprenant que jignorais moi aussi ce que cétait. Une nourriture saine, repris-je.

—Ça ne ressemble pas au Prince», dit-elle. Elle vint se placer en face de moi en sautillant. «Invitez-moi à danser.

—Il ny a pas de musique, rétorquai-je.

—On peut fredonner. Vous savez comment faire, nest-ce pas?

—Je dois inspecter la scène», protestai-je, essayant de me convaincre par la même occasion.

Elle feignit de faire la moue, mais le coin de ses lèvres écarlates se contracta et la trahit. «Il nest guère enviable, dit-elle, le sort du policier que le devoir appelle.»

Il y avait assez de place sur la petite scène pour accueillir un demi-queue et peut-être un trio, si les choristes étaient minces. Javais du mal à imaginer la plantureuse Peggy sy pavaner, même avec goût, sans tomber dans le public. Jen fis la remarque.

«Hum, dit Simone. Je pense quon peut létendre vers lavant, pour gagner de lespace. Je crois que les gens de théâtre appellent ça une scène extensible. Dailleurs je suis certaine de me souvenir davoir vu jouer un groupe à lautre bout.»

Je les sentais, les couches de vestigia gravées dans les murs du Café de Paris, les éclats de rire, lodeur du thé, quelques mesures de jazz, le goût du sang, brusquement, sur ma langue. Cétait comme une vieille église, qui avait vu défiler bien trop de vies et dévénements pour pouvoir isoler quelque chose. Certainement rien de récent. Un vestigium nest pas comparable au sillon dun disque vinyle; ce nest pas un enregistrement sur bande. Ça ressemble davantage au souvenir dun rêve, et plus on essaie de sy accrocher, plus il se dérobe.

Un autre flash  de la poussière de brique et un silence assourdissant. Cela me revint: le Café de Paris avait été touché pendant le Blitz, les bombes tuant la plupart des musiciens, y compris le légendaire chef dorchestre Ken Johnson. Ça pourrait expliquer le silence. Polidori a un jour décrit un charnier de victimes de la Peste noire quil étudiait comme un abîme de solitude  quel boute-en-train.

«Vous mavez promis une danse», dit Simone.

En fait, je navais rien promis du tout, mais je lattirai dans mes bras et elle se pressa contre moi. Elle commença à fredonner, alors que nous nous balancions ingénument dans un petit cercle. Je ne reconnus pas la chanson. Elle raffermit sa prise sur ma taille et je durcis contre elle. «Vous pouvez faire mieux que ça», dit-elle.

Je fis un peu plus attention à mes mouvements et, lespace dun instant, je me suis retrouvé à la Brixton Academy avec Lisa Pascal. Elle habitait la cité de Stockwell Park et semblait déterminée à être ma première fois  malheureusement, ça ne sest pas terminé comme ça: elle a été prise de vomissements violents dans Astoria Park Walk et jai dormi sur le canapé du salon chez sa mère.

Cest à ce moment-là que je lentendis: les premières mesures de Johnny Green, mais avec un rythme swing et une voix chantant au loin… My heart is sad and lonely/For you I sigh, for you, dear, only. Simone était assez petite pour appuyer sa joue contre ma poitrine; je ne pris conscience que je fredonnais quen la voyant mimiter. Son parfum se mêla aux vestigia de poussière et de silence, et les paroles étaient suffisamment claires pour que je puisse les articuler à voix basse. Why havent you seen it?/Im all for you, body and soul.

Je sentis Simone frissonner; passant son bras autour de mon cou, elle me força à me baisser jusquà pouvoir me chuchoter à loreille. «Allons chez moi.»



Nous étions pratiquement en train de courir quand nous débouchâmes dans Berwick Street; Simone avait déjà sorti ses clés et la porte souvrit, donnant directement sur les communs et un escalier raide, avec moquette sale, ampoules de quarante watts et ces interrupteurs à minuterie qui ne restent jamais allumés assez longtemps. Au troisième étage, une volée de marches faisait un coude insolite, comme souvent dans ces immeubles de Soho réaménagés dans les années cinquante  le plus souvent en toute illégalité  pour accueillir daccortes soubrettes qui vendaient leurs charmes. Lascension était rude et je commençais à fatiguer, mais le balancement de ses hanches suffit à me tirer jusquau quatrième et dernier niveau. Quand nous fîmes irruption sur le toit, jentraperçus brièvement une balustrade en fer, des plantes vertes touffues, une table de bar avec un parasol roulé blanc et bleu. Puis nous nous embrassâmes, ses mains senfonçant à larrière de mon jean, mattirant vers elle, et nous nous écroulâmes sur un matelas.

Honnêtement, il nexiste aucun moyen de sortir dun jean serré avec un minimum de dignité, en particulier avec la main dune belle femme dans son caleçon et son bras autour de la taille. Ça se termine toujours en coups de pied pour essayer de se libérer les chevilles de ce foutu machin. Cependant, en vrai gentleman, je laidai à enlever ses leggings  le reste de ses vêtements devrait attendre, parce que Simone ne paraissait pas vouloir sembarrasser de longs préliminaires. Elle mattira entre ses cuisses et, mayant aligné à sa satisfaction, me fit entrer complètement en elle. Nos ébats semblèrent durer une éternité, mais je finis par lever les yeux et la vis, dressée au-dessus de moi avec la lune à son déclin derrière son épaule, mes mains sur sa taille. Elle renversa la tête en arrière et poussa un long cri; comme si elle venait de donner le signal, nous jouîmes ensemble.

Elle seffondra sur moi, en sueur, la peau fébrile, le visage enfoui dans mon cou.

«Baise-moi, soufflai-je.

—Quoi? Encore? Mais tu es insatiable, ma parole?»

Jeus instantanément une érection. Rien ne motive autant un homme quun peu de flatterie. Oui, quand il est question de sexe, nous sommes réellement aussi superficiels que cela. Lair était frais et je tremblai en la retournant sur le dos. Elle ouvrit grands les bras; je les ignorai et dessinai avec mes lèvres une ligne descendant jusquà son nombril. Ses mains empoignèrent ma tête  me poussant à aller plus bas, mais je prolongeai lattente. Pour les emballer, fais-toi désirer, telle est ma devise. Quand je passai enfin à laction, je ne relâchai mon effort quune fois ses jambes pointées vers le ciel et ses genoux bloqués. Puis je me remis en position et la pénétrai de nouveau. Les chevilles de Simone se refermèrent sur mes reins et ses bras se glissèrent autour de mes épaules; pendant un long moment, toute pensée cohérente nous déserta.

Nous nous séparâmes avec un bruit sec et poisseux, et restâmes dabord ainsi, étendus et transpirants dans lair nocturne. Simone membrassa à pleine bouche  un baiser avide et sans fin  puis elle se leva du matelas.

«Je reviens dans une minute», dit-elle.

Je regardai le balancement lourd de ses fesses pâles, alors quelle traversait le toit à pas feutrés et se glissait par la porte. Le clair de lune et léclairage des rues étaient suffisants pour révéler que le haut de limmeuble avait été aménagé en jardin  du beau travail: sol entièrement dallé, balustrades en fer arrivant à la ceinture. Les bacs en bois qui se dressaient aux quatre coins semblaient contenir soit une très grosse plante, soit un très petit arbre. Le matelas sur lequel jétais étendu était en fait un coussin dextérieur avec revêtement en PVC imperméable. Il refroidissait sous mes fesses nues, et moi aussi.

Den bas me parvint le brouhaha joyeux dune soirée comme les autres à Soho. Je pris nettement conscience du fait que jétais allongé, en costume dAdam, au sommet dun toit dans le centre de Londres. Jespérais vraiment que les hélicoptères de la police nétaient pas de sortie, sinon je risquais de me retrouver sur YouTube avec la légende «abruti à poil ASRPT».

Jenvisageais sérieusement de me mettre en quête de mes vêtements quand Simone réapparut avec une couette et un panier à pique-nique traditionnel estampillé du logo F&M. Elle le laissa tomber sur le matelas et me rejoignit avec le duvet.

«Tu es gelé, dit-elle.

—Tu mas abandonné sur le toit. Jai failli mourir de froid. Les équipes de sauvetage étaient déjà en route.»

Elle me réchauffa un peu, puis nous nous intéressâmes au contenu du panier. Il venait tout droit de chez Fortnum and Mason et comprenait une flasque en inox remplie de chocolat chaud, une bouteille de cognac Hine et un gâteau Battenberg entier enveloppé dans du papier sulfurisé. Pas étonnant quelle ait mis autant de temps à revenir.

«Et tu avais tout ça sous la main? demandai-je.

—Jaime être prête à toute éventualité.

—Savais-tu que Casanova avait habité ce quartier? Quand il sortait pour un rendez-vous galant, il prenait toujours avec lui un petit sac de voyage avec des œufs, des assiettes et un réchaud à alcool.» Je glissai ma main autour de la rondeur tiède et lourde de son sein. «Ainsi, où quil aille, il était sûr davoir un œuf au plat pour le petit déjeuner.» Je lembrassai  elle avait un goût de chocolat.

«Je ne savais pas que Casanova était un scout», dit-elle.

Assis sous la couette, nous regardâmes la lune se coucher derrière les toits de Soho. Nous dégustâmes le gâteau Battenberg en écoutant les sirènes des voitures de police aller et venir dans Charing Cross Road et Oxford Street. Quand nous nous sentîmes dattaque, nous fîmes de nouveau sauvagement lamour, jusquà ce que le concert matinal des oiseaux  ou ce qui en tenait lieu à Soho  salue les premières rougeurs de laube.

Jaime à penser que ce bon vieux Giacomo aurait approuvé.
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{1} «The Old Bill» est le surnom donné en argot à la police de Londres.

{2} Martha est un prénom souvent donné aux filles dans les familles originaires dAfrique de lOuest, à cause de ses connotations bibliques; mais cest également le prénom passe-partout dont on affublait les esclaves et plus tard les domestiques noirs aux États-Unis  une implication culturelle souvent ignorée par ces mêmes familles.


7. ALMOST LIKE BEING IN LOVE

Sir Robert Mark a été le préfet de la Police métropolitaine de 1972 à 1977, et il est resté célèbre pour deux choses: sa participation à la pub télé pour les pneus Goodyear («Je crois que ce produit est une contribution majeure à la sécurité routière») et lopération Countryman, une enquête sur la corruption au sein de ses propres effectifs. Au bon vieux temps, comme lappelle le Daily Mail, un agent pouvait tripler ses revenus simplement en tendant la main au bon moment, et un braqueur éviter de finir au trou moyennant une modeste contrepartie. Cela dit, pour être honnête, on essayait tout de même darrêter quelquun pour quaux yeux du public justice soit faite  et cest le principal. Notre préfet, qui désapprouvait ces méthodes, a engagé la plus vaste opération de lutte anticorruption que la Métro ait jamais connue, ce qui lui a valu de devenir lépouvantail quagitent les parents policiers pour faire marcher droit leur progéniture. Sois sage, si tu ne veux pas que le méchant Sir Robert Mark vienne te chercher. Cétait probablement la raison pour laquelle le préfet actuel conservait un portrait de Mark accroché dans latrium menant à son bureau, stratégiquement placé en face de la rangée de fauteuils inconfortables en similicuir vert dans lesquels Nightingale et moi étions forcés dattendre.

Pour un simple gardien de la paix, il ny a rien de bon à espérer dune telle proximité du grand chef en personne. Lors de ma précédente visite, javais prêté mon serment dapprenti. Cette fois, javais le sentiment que jallais essentiellement me faire engueuler. À côté de moi, Nightingale semblait plutôt détendu et lisait le Telegraph; il portait un costume léger brun clair David&Son qui paraissait flambant neuf  à moins quil ne lait ressorti dun placard à la faveur dun retour à la mode. Jétais en tenue, parce que luniforme est le meilleur ami dun policier confronté à sa hiérarchie, surtout quand il a été repassé par Molly, pour qui un pli devait apparemment posséder le tranchant du rasoir  peut-être une façon de garder une arme à portée de main.

Une secrétaire nous ouvrit la porte. «Monsieur le préfet va vous recevoir», dit-elle. Nous nous levâmes pour braver la tempête.

Le bureau du préfet nest pas très impressionnant, et si on navait visiblement pas trop regardé à la dépense pour la moquette, la couche de lambris sur les murs camouflait maladroitement la carcasse en béton gris terne de limmeuble de New Scotland Yard construit au milieu des années soixante. Mais la Police métropolitaine emploie plus de cinquante mille personnes et dispose dun budget de fonctionnement de quatre milliards et demi de livres; son champ daction couvre aussi bien les incivilités à Kingston que lantiterrorisme à Whitehall. Le bureau de son patron na pas réellement besoin den mettre plein la vue.

Il nous attendait, assis derrière sa table de travail. Remarquant quil portait sa casquette, je sus que nous étions vraiment dans la merde. Nightingale parut se retenir pour ne pas saluer. Le préfet resta dans son fauteuil. Pas déchange de poignées de main cette fois, et on ne nous invita pas non plus à prendre place.

«Inspecteur divisionnaire Nightingale, dit-il, je suppose que vous avez eu loccasion de prendre connaissance des rapports relatifs aux événements survenus dans la nuit de mardi dernier.

—Oui, monsieur.

—Êtes-vous conscient des accusations portées par des membres du SAMU et du rapport préliminaire de linspection générale des services?

—Oui, monsieur.»

Je tressaillis  la police des polices, des démons à forme humaine dont le seul but semble être dentretenir un climat de peur et de désespoir. Quand un flic commence à sentir le souffle froid de linspection générale des services dans son cou, il est temps pour lui  et donc pour moi  de se demander quelle branche de cette organisation va sintéresser à lui. Jécartai doffice lACC{1} ou lICC{2}: détourner une ambulance pouvait au mieux tomber dans la catégorie des actes criminellement stupides plutôt que stupidement criminels. Du moins espérais-je que cétait ainsi quils le verraient, mon cas relevant alors du MCAV, dont la mission était de soccuper des policiers qui, par leur conduite, étaient susceptibles dentraîner des poursuites contre la Métro  du fait dauxiliaires médicaux traumatisés, par exemple.

«Vous maintenez votre évaluation du comportement de lagent Grant cette nuit-là?

—Oui, monsieur, dit Nightingale. Je crois que, confronté à des circonstances difficiles, il a bien mesuré la gravité de la situation et agi promptement et de manière décisive pour empêcher la mort de lindividu connu sous le nom dAsh Tamise. Sil navait pas extrait le fer de la plaie ou, layant retiré, navait pas transporté Ash jusquau fleuve, je ne doute pas un instant que la victime serait morte  ne serait-ce quà cause de la quantité de sang perdu.»

Le préfet me regarda directement, et je me surpris à retenir mon souffle jusquà ce quil se tourne de nouveau vers Nightingale.

«Malgré votre état de santé, je vous ai maintenu dans un rôle de supervision, parce que jétais convaincu que vous étiez le seul officier qualifié pour traiter des affaires spéciales, dit-il. Cela a-t-il été une erreur de ma part?

—Non, monsieur. En attendant la fin de lapprentissage de lagent Grant, personne à part moi ne possède les compétences requises dans la Police métropolitaine. Croyez bien que cette perspective minquiète autant que vous.»

Le préfet hocha la tête. «Puisquil semble que Grant navait pas dautre choix que dagir comme il la fait, je suis prêt à passer léponge et à considérer que vous avez failli dans votre rôle de superviseur. Prenez cela comme un blâme verbal, qui sera porté à votre dossier.» Il se tourna vers moi et je fuis son regard en fixant un point sur le mur, quelques centimètres à gauche de sa tête.

«Bien que jadmette que vous manquiez dexpérience et quil vous ait fallu vous en remettre à votre jugement personnel dans des circonstances qui…» Le préfet marqua une pause pour choisir ses mots. «… des circonstances qui sortent du cadre habituel du maintien de lordre, jaimerais vous rappeler que vous avez prêté serment, tant comme agent de police que comme apprenti sorcier. À cette occasion, on vous a prévenu quon attendrait de vous des choses rien moins quextraordinaires. Cette fois, aucune sanction disciplinaire ne sera prise, et cet épisode ne sera pas mentionné dans votre dossier. Cependant, je souhaite quà lavenir vous fassiez preuve dun peu plus de tact et de discrétion, et que vous limitiez les dégâts matériels au strict minium. Me suis-je bien fait comprendre?

—Oui, monsieur.

—Les dégâts matériels, poursuivit le préfet en se tournant vers Nightingale, y compris ceux occasionnés à lambulance, ne seront pas remboursés par lassurance de la Métro, mais imputés sur le budget de la Folie. Cela vaut également pour tous les frais de justice et les dommages et intérêts auxquels pourrait être condamnée la Police métropolitaine au civil. Nous sommes bien daccord?

—Oui, monsieur», répondîmes-nous en chœur.

Je transpirais de soulagement. Je pensais avoir droit au conseil de discipline; je lavais échappé belle, probablement parce que le préfet ne voulait pas expliquer aux autorités municipales pourquoi un humble gardien de la paix se retrouvait de facto à la tête dune unité de la Métro. Nimporte quel avocat du syndicat de la police se serait fait un plaisir de souligner mon absence totale de supervision par un officier supérieur  Nightingale étant en congé maladie. Sans parler des problèmes dhygiène et de sécurité quimpliquait mon saut forcé dans la Tamise au milieu de la nuit.

Je croyais que nous en avions terminé, mais je me trompais. Le préfet appuya sur le bouton de son interphone. «Vous pouvez les faire entrer, merci.»

Je reconnus les invités; le premier était un Blanc dâge moyen, de petite taille et sans une once de graisse, dune élégance surprenante dans son costume bleu à fines rayures en prêt-à-porter de chez Marks and Spencer. Pas de cravate, remarquai-je, et ses cheveux semblaient aussi hostiles au peigne quune haie. Oxley Tamise, le plus sage des fils de Père Tamise, son principal conseiller, son attaché de presse et son homme de main. Il me lança un regard prudent, alors quil acceptait le siège que lui offrait le préfet à droite de son bureau. Le deuxième nouveau venu était une belle femme à la peau claire, avec un nez pointu et des yeux en amande. Elle portait une jupe Chanel noire, léquivalent vestimentaire dune voiture de luxe. Lady Ty, la fille préférée de Mama Tamise, diplômée dOxford, une combinarde dont les dents rayaient le parquet  elle semblait contente de me voir, ce qui ne présageait rien de bon. Alors quelle rejoignait Oxley, je compris que lengueulade nétait pas terminée. En fait, cétait le début de LEngueulade2: Cette fois, cest personnel.

«Je crois que vous connaissez Oxley et Lady Tyburn, dit le préfet. Leurs mandants les ont envoyés afin de clarifier leur position concernant Ash Tamise.» Il se tourna vers Oxley et Ty et leur demanda qui voulait prendre la parole en premier.

Ty sadressa au préfet: «Jai une question à poser à lagent Grant, si vous le permettez?»

Il fit un geste qui suggérait que jétais à son entière disposition.

«Avez-vous pensé un seul instant au sort quaurait subi ma sœur si Ash avait été tué? me demanda-t-elle.

—Non, madame», répondis-je. Cétait la vérité. Ça ne mavait même pas traversé lesprit  et cette constatation navait rien dagréable.

«Un aveu plutôt intéressant, étant donné que vous avez contribué à la négociation de cet accord, dit-elle. Nétiez-vous pas conscient de la nature exacte dun échange dotages? Ou avez-vous simplement oublié que si Ash venait à mourir pendant quil était sous notre responsabilité, ma sœur le paierait de sa vie?»

Une sensation de froid menvahit, parce que je ny avais pas réfléchi, ni au moment de recruter Ash pour cette mission de surveillance, ni en flottant dans la Tamise avec lui. Sil avait succombé, Beverley Brook, la sœur de Lady Ty, aurait été condamnée à mort. Autrement dit, javais presque tué deux personnes cette nuit-là.

Je lançai un regard à Nightingale, qui fronça les sourcils et, dun signe de la tête, mencouragea à répondre.

«Je mesure la gravité de la situation, dis-je. Et, pour ma défense, jaimerais souligner que je nai jamais cru quAsh se mettrait en danger. Je le tenais pour quelquun de pondéré et de fiable, comme ses autres frères.»

Oxley sétrangla de rire, ce qui lui valut un regard furieux de la part de Lady Ty.

«Je ne mattendais pas à ce quil fasse preuve dautant de courage et quil ait lesprit aussi vif», ajoutai-je, et lexpression dOxley mindiqua que jy allais un peu fort avec la brosse à reluire. Ça navait pas dimportance de toute façon; on apprend vite pourquoi il ne faut pas essayer de se mesurer à Lady Ty: elle vous laisse vous agiter jusquà épuisement avant de porter ses coups.

«Bien que je ne nie pas le rôle de facilitateurs quont pu jouer linspecteur Nightingale et lagent Grant dans létablissement dun cadre de conciliation, dit Lady Ty, je pense quil serait préférable, à la lumière des événements récents, quils limitent leurs initiatives quand elles concernent les affaires liées à la diplomatie fluviale.»

Je dus pratiquement me retenir pour ne pas lapplaudir. Le préfet hocha la tête, ce qui indiquait clairement quil était dans un sacré pétrin  probablement vis-à-vis de la police du grand Londres et du bureau du maire. Il devait penser quil avait bien assez de problèmes comme ça et quil navait vraiment pas besoin quon vienne en remettre une couche. Il se tourna vers Oxley pour savoir sil avait quelque chose à ajouter.

«Ash est un jeune homme, dit Oxley. Que voulez-vous, on ne les changera jamais. Japprécierais tout de même quà lavenir, lagent Grant se montre un peu plus responsable dans ses relations avec lui.»

Nous attendîmes la suite pendant un moment, mais Oxley sembla sêtre replongé dans son mutisme. Lady Ty ne paraissait pas ravie, peut-être estimait-elle quelle était loin den avoir fini avec nous.

Je la gratifiai de ce petit sourire narquois et impénétrable qui avait le don de rendre maman folle de rage depuis mes huit ans. Elle pinça les lèvres, mais elle était visiblement dune autre trempe que ma mère.

«Cela me semble raisonnable, dit Nightingale. Aussi longtemps que toutes les parties respectent les termes de laccord et la loi, je suis convaincu que nous pouvons consentir à une approche non interventionniste.

—Excellent, approuva le préfet. Et bien que jaie toujours plaisir à bavarder avec vous, faites en sorte quà lavenir nous nayons plus à avoir ce genre de conversation dans mon bureau.»

Sur ces mots, il nous congédia.

«Çaurait pu être pire», observai-je, alors que nous passions devant la flamme du souvenir qui brûle dans le hall de New Scotland Yard. Elle est là pour rendre hommage à celles et ceux qui sont morts en service, et pour rappeler aux autres, les vivants, de faire gaffe à leurs miches.

«Tyburn est dangereuse, dit Nightingale alors que nous nous dirigions vers le parking souterrain. Elle pense pouvoir se faire une place en ville à force de magouilles et en jouant sur les rivalités politiques internes. Tôt ou tard, elle entrera en conflit avec sa mère.

—Et si ça se produit?

—Les conséquences pourraient bien être mythiques. Et je crois que vous seriez bien inspiré de ne pas vous trouver entre ces deux-là quand ça arrivera.» Il me regarda dun air songeur. «Ou nimporte où dans la vallée de la Tamise, dailleurs.»

Comme Nightingale avait rendez-vous à lhôpital pour un check-up, il me déposa à Leicester Square et jappelai Simone.

«Laisse-moi une heure pour faire le ménage, dit-elle. Ensuite, viens me retrouver.»

Jétais toujours en uniforme, ce qui excluait daller boire un coup dans un pub. Je me consolai donc avec un café chez un Italien dans Frith Street, avant de continuer ma route, sans me presser, par Old Compton Street. Je songeais justement à acheter quelques gâteaux à la Patisserie Valerie quand mon sixième sens de flic  aussi affûté que le flair dun chasseur de gros gibier  entra en alerte, éveillé par des indices subtils, et me signala que quelque chose clochait dans Dean Street.

Ça, plus le cordon de sécurité, la tente de la police scientifique et les agents en tenue chargés de monter la garde. Incapable de résister à ma curiosité professionnelle, japprochai furtivement pour jeter un coup dœil.

Je repérai Stephanopoulos en train de parler à deux inspecteurs de la criminelle. On ne pénètre pas sur la scène de crime dun collègue sans sa permission; je marrêtai donc devant le cordon, essayant dattirer son attention. Elle me rejoignit une minute plus tard et nota luniforme.

«De retour en patrouille avec nous autres simples mortels? ironisa-t-elle. Je pense que vous vous en êtes bien tiré. Au poste, les paris allaient bon train. On vous donnait une chance sur deux dêtre suspendu pour faute grave.

—Jai reçu un avertissement  verbal.»

Elle me regarda avec incrédulité. «Pour avoir détourné une ambulance? Un simple avertissement? Vous nallez pas vous faire que des amis chez vos collègues en uniforme, vous savez?

—Jimagine. Qui est mort?

—Personne qui vous concerne, dit Stephanopoulos. Un chef de chantier chez Crossrail. On la retrouvé ce matin dans un de ses puits daccès.» Bien que la construction de la majeure partie des gares de Crossrail soit achevée, les entrepreneurs semblaient décidés à continuer à creuser des trous dans les rues. «Cest peut-être un accident, tout simplement; les conditions dhygiène et de sécurité dans le bâtiment sont presque aussi mauvaises que dans la Métro.»

Lhygiène et la sécurité étaient au cœur des préoccupations actuelles des syndicats. Lan passé, çavait été les gilets anti-couteaux, mais, ces derniers temps, nos représentants semblaient penser que nous prenions bien trop de risques en poursuivant les suspects. Ils exigeaient des directives plus contraignantes permettant déviter toute blessure  bientôt, si on les écoutait, on nenverrait plus que des drones télécommandés sur le terrain pour faire le boulot.

«Cest arrivé dans le noir?

—Non, à huit heures ce matin, en plein jour, répondit Stephanopoulos. Ce qui signifie quil a probablement été poussé, mais  et cest là le point crucial en ce qui vous concerne  il ny a absolument rien de surnaturel sur cette scène de crime, Dieu merci. Alors, foutez le camp.

—Merci, inspecteur. Cest ce que je vais faire.

—Attendez, se ravisa Stephanopoulos. Je veux que vous jetiez un coup dœil à la déposition de Colin Sandbrow  elle devrait être dans le système à lheure quil est.

—Qui est Colin Sandbrow?

—Lhomme qui aurait été la prochaine victime si votre ami zarbi nétait pas intervenu, dit-elle. Si vous pensez pouvoir vous acquitter de cette tâche sans faire dautres dégâts matériels…»

Je ris pour lui montrer que jétais beau joueur mais, connaissant lhumour de flic, jallais me trimballer cette casserole pour le reste de ma carrière. Je laissai Stephanopoulos imposer sa volonté sur la scène de crime et rejoignis Berwick Street en passant par StAnnes Court et DArblay Street. Comme je navais pas prêté attention la nuit précédente, je dus marquer une pause pour morienter avant de retrouver la bonne porte, coincée entre une pharmacie et un disquaire spécialisé dans les vieux vinyles. La peinture noire sécaillait et les petits cartons des sonnettes étaient tachés ou carrément absents. Cétait sans importance. Je savais quelle habitait au dernier étage.

«Coquin, va, crachota linterphone. Je ne suis pas prête.

—Je peux refaire le tour du pâté de maisons», dis-je.

Il y eut un bourdonnement et je poussai le battant. Lescalier navait pas meilleure allure en plein jour; la moquette bleu pâle était tellement usée quelle comptait plusieurs trous, et les murs portaient les traces de doigts des gens qui sétaient appuyés dessus pour garder léquilibre. Sur chaque palier, des portes anonymes abritaient qui le donjon dune dominatrice, qui une société de production télé  on était à Soho. Ayant trouvé mon rythme, je nétais pas à bout de souffle en arrivant en haut. Je frappai.

Quand Simone ouvrit et me vit en uniforme, elle recula dun bond et applaudit. «Regardez-moi ça, dit-elle. Un strip-teaseur à domicile.»

Je lavais surprise en train de faire le ménage, habillée dun pantalon de survêtement gris et dun sweat-shirt bleu marine qui semblait avoir été raccourci à laide dune paire de ciseaux à ongles. Ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard dune manière très anglaise que je navais jamais vue ailleurs que dans Coronation Street. Javançai vers elle et je lattrapai. Elle sentait la sueur et le Domestos. Je laurais prise sur-le-champ, à même le sol, si elle navait pas dit, dune voix pantelante, que la porte était restée ouverte. Je la lâchai, le temps de fermer derrière moi, et la rejoignis sur le lit. Un seul lit, remarquai-je, mais il était grand et nous nous efforçâmes den utiliser chaque centimètre. À un moment donné, je perdis mon uniforme et nous ne sûmes jamais ce quil était advenu de son sweat-shirt  mais elle avait gardé son foulard, parce que je trouvais ça excitant.

Environ une heure plus tard, jeus loccasion de faire le tour du propriétaire. Le lit occupait complètement un angle de la pièce principale et, à part un fauteuil en cuir, il ny avait pas dautre endroit où sasseoir. Le reste du mobilier était constitué de trois penderies mal assorties alignées contre un mur et dune commode en chêne massif tellement grande quelle navait pu entrer que par la fenêtre, en la faisant monter à laide dun treuil. Il ne semblait pas y avoir de poste de télévision, ni de chaîne stéréo, même si un petit lecteur MP3 naurait eu aucune difficulté à se cacher sous les amoncellements de vêtements qui avaient colonisé lespace. Étant fils unique, je nai jamais eu à vivre quavec une seule femme à la fois et je nétais donc pas préparé au volume impressionnant de fringues que pouvaient accumuler trois sœurs partageant le même appartement. Les chaussures étaient particulièrement envahissantes; des modèles ouverts à lanières et talons aiguilles, en rangs serrés  presque identiques à mes yeux; des enchevêtrements de sandales poussés dans les coins; des boîtes descarpins comblant les espaces vides entre les penderies; bottines et cuissardes accrochées à des clous, sur les murs, telles des rangées dépées dans un château.

Simone me vit contempler une paire de bottes fétichistes avec des talons aiguilles de quinze centimètres et elle commença à se dégager en se tortillant. «Tu veux que je les essaie?» demanda-t-elle.

Je lattirai de nouveau contre ma poitrine et je déposai des baisers dans son cou  je souhaitais surtout quelle naille nulle part. Elle se tourna entre mes bras et nous nous embrassâmes jusquà ce quelle annonce quelle avait un petit creux. Une fois sa maîtresse envolée, autant se lever. Je me pliai pour entrer dans la salle de bains, un minuscule cagibi avec juste assez de place pour une cabine de douche étonnamment moderne, des toilettes et le genre de lavabo à la forme bizarre conçu pour se glisser dans lespace restant. Pendant que jétais là, mon instinct de flic reprit le dessus et jexplorai leur armoire à pharmacie. Simone et ses sœurs semblaient ne voir aucun inconvénient au stockage de longue durée de produits chimiques dangereux, puisque je trouvai du paracétamol et des somnifères dont la date de péremption était dépassée depuis dix ans.

«Tu fouilles dans mes affaires?» lança Simone depuis la cuisine.

Je lui demandai comment elle et ses sœurs se débrouillaient avec une si petite salle de bains.

«On a toutes été en pension, chéri, dit Simone. Si tu survis à ça, rien nest trop dur.»

Quand je sortis, elle me proposa du thé. Pourquoi pas, et jeus droit à la totale  plateau, vaisselle Wedgwood bleu et or, confiture de mûres et crumpets bien beurrés.

Jaimais la regarder nue; allongée sur le lit, une tasse dans une main et un crumpet dans lautre, elle mévoquait un tableau de la National Gallery. Je trouvai sa peau très pâle, presque translucide, malgré lété splendide que nous avions eu. Quand jenlevai ma paume de sa cuisse, un contour rose subsista.

«Je sais, dit-elle. Certaines personnes ne bronzent pas facilement  merci de me le rappeler.»

Jy déposai un petit baiser pour me faire pardonner, et ensuite un autre sur son ventre, histoire de linviter à reprendre nos ébats. Elle gloussa et me repoussa.

«Je suis chatouilleuse. Finis dabord ton thé, espèce de sauvage. Nas-tu donc aucun savoir-vivre?»

Je pris la tasse en porcelaine à motif chinois et bus à petites gorgées. Il avait un goût différent, exotique. Un mélange pour gens de la haute, me dis-je, provenant dun autre panier de chez Fortnum and Mason. Elle me fit mordre dans un crumpet et je lui demandai pourquoi elle navait pas la télé.

«On a grandi sans, expliqua-t-elle. On na jamais pris lhabitude de la regarder. Il y a une radio quelque part, pour écouter The Archers  pas question de manquer un épisode. Même si, je dois bien ladmettre, jai parfois du mal à suivre certains personnages: ils semblent se marier, divorcer et avoir des liaisons secrètes sans arrêt et, à peine ai-je eu le temps de me familiariser avec eux, et les voilà qui meurent ou quittent Ambridge.» Elle me regarda par-dessus le bord de sa tasse. «Tu ne suis pas The Archers, nest-ce pas?

—Pas vraiment.

—Tu dois nous trouver tellement bohèmes, dit-elle, finissant son thé. Vivant pêle-mêle dans une seule pièce, sans télévision, à quelques pas des lieux de plaisir de Soho.» Elle posa le plateau sur le sol, près du lit, avant de tendre le bras et de cueillir la tasse vide entre mes doigts.

«Si tu veux mon avis, tu te soucies un peu trop de ce que je pense», fis-je observer.

Après quelle meut débarrassé, Simone planta un baiser sur mon genou.

«Tu crois? demanda-t-elle, et elle mattrapa par la main.

—Cest certain», affirmai-je, mefforçant de ne pas glapir, tandis quelle remontait le long de ma cuisse en membrassant.

Deux heures plus tard, elle me jeta hors du lit, mais de la plus agréable des façons.

«Mes sœurs vont bientôt rentrer, dit-elle. On a une règle: pas dhomme au lit après dix heures.

—Parce quil y a eu dautres hommes? moffusquai-je, tout en cherchant mon caleçon.

—Bien sûr que non. Tu es mon premier.»

Simone enfilait des vêtements quelle avait pêchés au hasard sur le sol, y compris une petite culotte en satin qui lui allait comme une seconde peau. Elle était aussi sexy en shabillant quen se déshabillant. Elle me surprit, la langue pendante, et agita le doigt dans ma direction.

«Pas question, dit-elle. Si on remet ça, on narrêtera jamais.»

Ça ne maurait pas posé de problème, mais un homme du monde sait quand savouer vaincu de bonne grâce et quitter la scène  mais tout même pas sans quelques derniers gros câlins à la porte.

Je repartis dans Soho avec lodeur du chèvrefeuille dans les narines et, à en croire les rapports qui suivirent, japportai mon concours à des policiers de Charing Cross et West End Central, les aidant à mettre un terme à deux bagarres, violence conjugale dans un cas, soirée entre copines qui sétait conclue par une tentative de viol sur un strip-teaseur dans lautre. Mais je nen gardai aucun souvenir.



Pour travailler son scindere, lapprenti soulève une pomme par lévitation avec impello et la maintient en place pendant que son maître essaie de la déloger à laide dune batte de cricket. Le lendemain matin, jen réussis trois daffilée que Nightingale ne parvint même pas à faire trembler. Il les frappa assez fort pour les réduire en purée, bien sûr, mais les morceaux demeurèrent en suspension, comme un accident alimentaire dans une station spatiale.

La première fois quil mavait fait une démonstration de cette forma, javais demandé combien de temps le fruit était censé rester en lair. Il mavait répondu que cela dépendait de la quantité de magie qui limprégnait. La plupart des apprentis pouvaient espérer atteindre la demi-heure  maximum. Ce manque de précision résumait assez bien la position de Nightingale vis-à-vis de lempirisme. Mais de mon côté, javais tout prévu. Javais apporté un chronomètre, un mécanisme ancien avec un cadran aussi grand que ma paume, mon calepin et la transcription de linterrogatoire de Colin Sandbrow. Alors que Nightingale remontait à létage, je massis à un bureau et me plongeai dans le dossier Vagina dentata.

Colin Sandbrow, sacré veinard, vingt et un ans, originaire dIlford, venu faire la bombe une nuit. Avait rencontré cette fille pas farouche  une goth, pensait-il. Question look, il était jeune et blond, mais plutôt quelconque  comme si son créateur avait travaillé sur lui à la fin de sa journée pour atteindre son quota. Ça expliquait probablement sa hâte à quitter la boîte au bras de sa conquête.

«Et lenthousiasme de cette personne ne vous a pas paru un tout petit peu suspect?» avait demandé Stephanopoulos.

Sandbrow avait répondu quà cheval donné on ne regardait point les dents, mais quà lavenir, il avait bien lintention de se montrer plus prudent dans ses relations avec le sexe opposé.

Il commença à pleuvoir de la pulpe de pomme seize minutes et trente-quatre secondes après que jeus lancé le sort. Je mis de côté les déclarations de Sandbrow et notai lheure. Comme javais pris la précaution de placer des sacs en plastique en dessous, je neus pas trop de ménage à faire. Mes manuels et Nightingale étaient tout aussi vagues quant à la provenance du pouvoir qui maintenait la pomme. Sil sortait de ma tête, combien de fruits pouvais-je soulever simultanément avant que mon cerveau se ratatine? Et si la magie ne venait pas de moi, où allais-je chercher ce pouvoir? Je suis un flic de la vieille école  je crois aux lois de la thermodynamique.

Après avoir terminé de prendre des notes, je retournai à lannexe et ses rudiments de confort du vingt et unième siècle  TV écran large, accès haut débit et HOLMES. Et cest ainsi que je surpris Nightingale, à laise sur le canapé, une canette de bière nigériane Star Beer dans une main, regardant un match de rugby. Il eut lélégance de sembler embarrassé.

«Jai pensé que vous ny verriez pas dinconvénient. Il vous en reste deux caisses dans le coin.

—Un excédent, expliquai-je. Ça vient du semi-remorque rempli de bibine que jai utilisé pour me concilier Mama Tamise.

—Je comprends mieux, dit-il et il agita sa canette. Pas un mot à Molly, elle est devenue un chouïa trop protectrice.»

Je lui affirmai quavec moi son secret était bien gardé. «Qui joue? demandai-je.

—Les Harlequins et les Wasps.»

Je le laissai à son match. Jaime bien le foot, de temps en temps, et je nai rien contre un bon combat de boxe, mais contrairement à ma mère qui est prête à regarder nimporte quoi dès que ça se pratique avec une balle  même le golf , je nai jamais vraiment accroché avec le rugby. Une fois assis derrière mon bureau, jallumai lordinateur portable  le moins puissant des deux  dont je me servais comme terminal HOLMES et me replongeai dans le dossier.

Léquipe de Stephanopoulos avait été très méthodique. Ses hommes avaient parlé à tous les amis de Sandbrow et aux quelques clients de la boîte quils avaient pu retrouver. Les videurs soutenaient mordicus navoir pas vu entrer la suspecte, malgré les images de la vidéosurveillance qui la montraient clairement en train de passer devant eux. Cette agression me rappelait davantage celle dont avait été victime StJohn Giles lété dernier, que le meurtre de Jason Dunlop  je mapprêtais à rédiger une note dans ce sens et à lajouter au dossier quand je constatai que Stephanopoulos lavait déjà remarqué.

Je me demandai comment se portait Lesley. Comme elle navait pas répondu à mes e-mails ou à mes SMS, je téléphonai chez elle et tombai sur une de ses sœurs.

«Elle est à Londres, minforma-t-elle. Elle avait rendez-vous chez son spécialiste.

—Elle ne men a pas parlé.

—Cest quelle na pas voulu le faire.

—Tu peux me dire à quel hôpital elle est allée?

—Non. Si elle avait souhaité que tu saches quelle était en ville, elle te laurait dit.»

Pas faux.

Le match de rugby de Nightingale se termina; il me remercia pour la bière et prit congé. Je zappai sur les informations pour voir si les mésaventures dune certaine ambulance passaient toujours en boucle, mais elles avaient été remplacées par une grave inondation près de Marlow  beaucoup de belles images de voitures en train de faire de laquaplaning sur des routes de campagne, de retraités sauvés des eaux par les pompiers. Pendant un moment, je soupçonnai avec horreur quil sagissait de la vengeance de Père Tamise, pour ce quavait subi Ash. Mais une recherche dans Google mapprit que tout avait commencé la nuit daprès, quand Simone et moi faisions les fous sur le toit.

Cétait un soulagement. Javais déjà bien assez dennuis comme ça sans submerger une partie de la vallée de la Tamise par inadvertance.

Un journaliste demanda à une représentante de lagence pour la protection de lenvironnement pourquoi ils navaient pas émis une alerte inondation, et elle expliqua que le bassin fluvial de la Tamise était complexe, et que le développement humain ne faisait que compliquer les choses encore plus.

«Parfois, les fleuves nous réservent des surprises», dit-elle. Il sétait produit une soudaine montée des eaux, peu avant le lever du jour, et elle nécartait pas la possibilité dune réplique plus tard dans la journée. À linstar de la plupart des Londoniens, je partais du principe que seuls les gens riches pouvaient se permettre dhabiter au bord dun fleuve, aussi ne me sentais-je pas vraiment touché par leurs désagréments.

Quand jeus fini de consulter HOLMES, jéteignis lordinateur. Stephanopoulos navait trouvé aucun lien entre nos deux victimes et demie. Pire, StJohn Giles et Sandbrow sétaient rendus sur un coup de tête dans les boîtes de nuit où ils avaient fait la connaissance de notre tueuse. Dans ses notes jointes aux rapports, Stephanopoulos soutenait que les deux hommes avaient été choisis au hasard, et jétais daccord avec elle; mais lattaque contre Jason Dunlop ressemblait plus à un contrat. Ne serait-ce que parce que la Dame pâle  comme je lavais définitivement baptisée  avait pris contact avec sa victime dans un lieu public et devant des témoins potentiels. Peut-être quà sa façon elle trouvait ainsi un équilibre entre vie professionnelle et loisirs  les deux fêtards pour samuser et Jason Dunlop pour le boulot.

Maman me téléphona pour me rappeler que javais promis de présenter papa aux Irréguliers cet après-midi. Je lui fis remarquer que cétait déjà son troisième rappel, mais, comme toujours avec elle, je perdais mon temps. Je lui assurai que je serais bien là. Jenvisageai de demander à Simone de maccompagner, mais je décidai quon était trop bien ensemble pour risquer lintégration familiale  en particulier avec ma mère.

Je lui passai néanmoins un coup de fil et elle maffirma quelle se languissait de moi. Jentendis des rires féminins en bruit de fond, ainsi que des commentaires, mais à voix trop basse pour que je puisse les comprendre. Ses sœurs, pensai-je.

«Tu me manques terriblement, dit-elle. Pourquoi ne viendrais-tu pas un peu plus tard me ravir à ta convenance?

—Je croyais que tu ne recevais pas dhommes après dix heures?

—Je suppose que tu nas pas de lit que tu ne serais pas obligé de partager.» Les rires de ses sœurs redoublèrent.

Je me demandai sil était envisageable de la faire entrer en douce à la Folie. Nightingale ne mavait pas formellement interdit davoir des visiteurs nocturnes, mais je nétais pas sûr de savoir comment aborder le sujet avec lui. Javais moi-même déjà dormi dans la remise, mais à deux, nous serions un peu à létroit sur le canapé. Ça méritait tout de même réflexion.

«Je te rappelle plus tard», dis-je. Je me renseignai vaguement sur les prix des chambres dhôtel au centre de Londres, mais même avec un compte en banque bien approvisionné, ce nétait pas dans mes moyens.

À ce moment-là, je pris conscience que, moins de deux semaines plus tôt, elle avait été la veuve éplorée de Cyrus Wilkinson, ancien membre du groupe avec lequel mon père répétait cet après-midi. Raison de plus, me dis-je, pour ne pas linviter.



Toutes les cités HLM que je connais disposent de plusieurs salles communes. Les architectes et les urbanistes semblent croire que ça remplacera un jardin ou que ça aidera les gens à oublier quon les entasse dans des cages à lapins. Peut-être imaginent-ils naïvement que les habitants vont se rassembler spontanément pour quelque pittoresque festival prolétarien. En réalité, ces pièces servent généralement à deux choses: les fêtes pour les enfants et les réunions de locataires. Mais cet après-midi, nous allions mettre un peu dambiance en organisant la répétition dun groupe de jazz.

En sa qualité de batteur, James possédait une camionnette, un Transit cabossé  comme il se doit  quon aurait pu laisser ouvert, avec les clés sur le contact et un panonceau sur le pare-brise suppliant «Prenez-moi, je suis à vous», sans craindre de ne pas le retrouver au retour. Alors que je laidais à porter sa batterie jusquà la salle de répétition, il mavoua que cétait fait exprès.

«Je suis de Glasgow, expliqua-t-il, Londres a que dalle à mapprendre question sécurité.»

Il nous fallut trois autres voyages pour les amplis et les enceintes; comme nous étions pendant les heures de classe, nous ne tardâmes pas à attirer un public daspirants gavroches. James ne leur accorda pas la moindre attention. Il faut croire que les gamins des rues de Glasgow étaient plus costauds et plus méchants. En revanche, Daniel et Max semblaient mal à laise. Quand il sagit de faire preuve de curiosité hostile, personne narrive à la cheville dun jeune de treize ans qui a décidé de remettre ses devoirs à plus tard. Une métisse maigrichonne inclina la tête et demanda si nous faisions partie dun groupe.

«À ton avis? répliquai-je.

—Vous jouez quel genre de musique?» Ses petits camarades ricanèrent. Javais été à lécole avec leurs frères et sœurs aînés. Ils me connaissaient, mais je nen étais pas moins une proie rêvée.

«Du jazz, répondis-je. Ça ne te plairait pas.

—Si, dit-elle. Swing, latin ou fusion?»

Comme prévu, elle provoqua lhilarité de son aréopage qui me pointa du doigt. Je la foudroyai du regard, mais elle mignora.

«On a fait jazz en cours de musique, au dernier trimestre, expliqua-t-elle.

—Je parie que ta mère te cherche, dis-je.

—Non. On peut venir écouter?

—Non.

—On sera sage.

—Je ne te crois pas.

—Comment tu le sais?

—Je peux prédire lavenir.

—Cest impossible.

—Pourquoi?

—Parce que ce serait une violation de la causticité.

—En voilà une qui a trop regardé Doctor Who, commenta James.

—De la causalité, rectifiai-je.

—On sen fiche, dit-elle. On peut venir?»

Je finis par céder; quand le groupe commença à jouer «Airegin», ils tinrent deux minutes, ce qui était plus long que je ne lespérais.

«Cest ton père, pas vrai? dit-elle obligeamment quand il se montra enfin. Je ne savais pas quil était musicien.»

Cétait curieux de le voir sasseoir et jouer du piano avec dautres jazzmen. Je navais jamais assisté à un de ses concerts, mais ma mémoire déborde de photos en noir et blanc dans lesquelles il a toujours sa trompette à la main  à la Miles Davis, comme un soldat au repos tiendrait son arme. Il se débrouillait bien au piano, même moi, jétais capable de men rendre compte, mais je narrivais pas à me débarrasser de limpression que ce nétait pas le bon instrument.

Ça me tracassa le reste de la session, sans que je comprenne vraiment pourquoi.



Après la répétition, javais prévu quon se retrouve tous dans Leverton Street pour boire une pinte au Pineapple, mais ma mère invita tout le monde à la maison. Alors que nous montions, la grande gueule de tout à lheure marrêta dans la cage descalier, cette fois sans sa petite bande.

«Il paraît que tu sais faire de la magie, dit-elle.

—Qui ta raconté ça?

—Jai mes sources. Cest vrai?

—Oui», répondis-je. Parfois, pour couper le sifflet aux mômes, la vérité est plus efficace quune taloche  elle présente aussi lavantage de ne pas être une agression sur un mineur aux yeux de la loi. «Je pratique la magie. Et alors?

—Pour de vrai? Pas des tours de cartes et ce genre de trucs?

—Pour de vrai.

—Apprends-moi.

—Voilà ce que je te propose: débrouille-toi pour obtenir un GCSE{3} en latin et je tapprendrai.

—Marché conclu», dit-elle, et elle me tendit la main.

Je la serrai. Sa paume était petite et sèche dans la mienne.

«Tu promets sur la vie de ta mère.»

Jhésitai et elle raffermit sa prise de toutes ses forces.

«Sur la vie de ta mère, répéta-t-elle.

—Je ne jure pas sur la vie de ma mère.

—Bon. Mais une promesse est une promesse  daccord?

—Daccord», dis-je. Mais je commençais à me méfier. «Comment tu tappelles?

—Abigail. Jhabite un peu plus loin.

—Tu as vraiment lintention de te mettre au latin?

—Maintenant, oui. À plus.» Et elle partit dun pas léger.

Je comptai mes doigts afin de massurer quil ne men manquait aucun; je navais pas besoin de Nightingale pour me dire que javais mal géré cette situation. Une chose était sûre, à lavenir je garderai un œil sur la petite Abigail. En fait, jallais même créer une liste de surveillance rien que pour pouvoir ly mettre en tête.

À mon arrivée dans lappartement, les musiciens avaient déjà été attirés dans la chambre à coucher où ils sextasiaient devant la collection de disques de mon père. À en juger par les assiettes de mini-friands et de mini-pizzas, et les bols de Hula Hoops sur la table basse, ma mère avait visiblement dévalisé le rayon surgelé chez Iceland. Coca, thé, café et jus dorange étaient disponibles à la demande. Maman paraissait très contente delle-même.

«Tu connais Abigail? menquis-je.

—Bien sûr, dit-elle. Cest la fille dAdam Kamara.»

Ce nom mévoquait quelque chose, un cousin, je crois  une notion plutôt vague dans ma famille, puisquelle pouvait sappliquer aussi bien à la progéniture dun de mes oncles quau Blanc des Peace Corps qui sétait pointé chez mon grand-père un jour de 1977 et nétait jamais reparti.

«Cest toi qui lui as dit, pour la magie?»

Elle haussa les épaules. «Ils sont venus nous voir, elle et son père. Elle a pu entendre des choses.

—Alors, vous parlez de moi quand je ne suis pas là?

—Tu serais surpris.»

Sans aucun doute, pensai-je, et jattrapai une poignée de Hula Hoops.

Sur ordre de ma mère, je passai la tête dans lembrasure de la porte de la chambre pour demander aux Irréguliers sils voulaient des amuse-gueules. Mon père répondit quils arrivaient dans une minute  aucune consommation de nourriture à proximité de ses précieux vinyles, cela allait de soi  et reprit sa discussion avec Daniel et Max sur la transition de Stan Kenton au Third stream. James était assis sur le lit avec un 33tours dans les mains, en proie au terrible dilemme du véritable mordu de jazz  il souhaitait lemprunter, mais dun autre côté, sil lui avait appartenu, il naurait jamais permis quil sorte de chez lui. Il était réellement au bord des larmes.

«Je sais que cest un peu passé de mode, dit James, après avoir longuement parlé de Don Cherry. Mais jai toujours eu un faible pour le cornet à pistons.» À ce moment-là, si javais été un personnage de dessin animé, une petite ampoule se serait allumée en faisant «ding» au-dessus de ma trombine.

Jempruntai liPod de mon père et parcourus ses sélections à la recherche dun morceau bien précis. Traversant la cuisine, je lemportai sur le balcon avec sa vue imprenable sur les appartements den face. Je le trouvai  «Body and Soul», extrait de Blitzkrieg Babies and Bands, Snakehips Johnson donnant à cette chanson un swing tellement entraînant que Coleman Hawkins avait dû inventer un courant du jazz entièrement nouveau pour se le sortir de la tête. Cétait aussi la version que javais entendue au Café de Paris en dansant avec Simone.

Les vestigia sur le corps de Mickey avaient sonné comme un trombone. Chez Cyrus, çavait été un saxo alto  les instruments sur lesquels ces musiciens jouaient de leur vivant. Henry Bellrush était un cornettiste, mais je navais pas perçu de cornet au Café de Paris.

Javais senti la présence de Ken «Snakehips» Johnson et de son Indian Orchestra, tous morts en ce lieu, plus de soixante-dix ans plus tôt.

Il ne pouvait sagir dune coïncidence.



Le lendemain matin, je me persuadai que mon temps serait mieux employé en allant à Clerkenwell, aux archives de la Métro, quen reprenant mon entraînement. La Corporation de la Cité de Londres est lorganisation chargée de sassurer que, quoi quil arrive, lhydre de la démocratie quon a vue ressurgir ces deux cents dernières années ne touchera jamais le quartier de la finance. Ses membres soutiennent que, si une oligarchie était assez bonne pour Dick Whittington, alors le cœur du Londres du vingt et unième siècle peut bien sen contenter. Après tout, ajoutent-ils, ça marche en Chine.

Ils sont aussi responsables des archives du conseil régional de Londres, conservées dans un bâtiment art déco à lallure professionnelle, mais néanmoins élégante, avec ses murs blancs et sa moquette grise. Je présentai ma carte de police à lune des documentalistes; elle sortit promptement une liste de documents et me montra comment passer commande.

Elle me suggéra également de jeter un coup dœil dans les archives numériques où je pourrais éventuellement trouver des images. «Cest pour une vieille affaire? demanda-t-elle.

—Très vieille», dis-je.

On mapporta en premier le carton référence LCC/CE/4/7, rempli de chemises kraft nouées par des rubans blancs sales. Je cherchais le dossier n°39, contenant les rapports du 8mars1941. Le numéro était écrit à la main, en noir, et jouvris la chemise; à lintérieur se trouvait le rapport, tapé à la machine à lencre violette sur du papier jaune pâle, un signe infaillible quil avait été dupliqué en utilisant une ronéo, mapprit la documentaliste. Il y avait marqué SECRET dessus, ainsi que la date: 9mars1941. Son titre était RAPPORT DE SITUATION À 06H00 et il dressait la liste, par ordre dimportance, des dégâts subis par les usines, les voies ferrées, les moyens de télécommunication, le réseau de distribution délectricité, les docks, les rues, les hôpitaux et les bâtiments publics. Le StThomass Babies Hostel de Lambeth avait été touché, mais heureusement, aucune victime nétait à déplorer. Jéprouvais un soulagement dautant plus curieux que ces événements étaient survenus un demi-siècle avant ma naissance. Je trouvai ce que je cherchais au milieu de la troisième page.



21H40: Explosion  Café de Paris, Coventry Street.

Victimes  34morts, environ 80blessés graves.



Pendant que jattendais quon mapporte les autres dossiers, la documentaliste mappela au point dinformation pour me montrer quelques-unes des photos quelle avait dénichées dans les archives numériques. La plupart avaient pour origine le Daily Mail, qui avait sans doute eu un photographe sur les lieux peu après que les bombes étaient tombées. Curieusement, en noir et blanc, il ne semblait pas y avoir eu deffusion de sang. Mais en prenant conscience que le tube gris clair pointant de sous une table était lavant-bras dune femme, on comprenait quon avait sous les yeux un véritable charnier. Il y avait six autres clichés de lintérieur de la boîte de nuit, et de plusieurs des victimes à leur arrivée au Charing Cross Hospital, une expression de stupéfaction sur les visages blêmes, parmi les couvertures et léquipement primitif dun hôpital en temps de guerre.

Je faillis passer à côté, mais une lueur de reconnaissance me fit revenir en arrière dun clic pour vérifier.

Limage était floue, et il était impossible de savoir où la photo avait été prise, probablement dans laire de chargement des ambulances. Un groupe de femmes, passant devant lobjectif, un plaid sur les épaules, toutes penchées en avant, sauf une. Un visage faisant face au photographe, un ovale pâle et lisse, dont toute expression a été effacée par le choc. Un visage que je reconnaissais pour lavoir vu dans la loge du Mysterioso, la nuit où Mickey le trombone était mort.

Elle mavait dit sappeler Peggy  je me demandai si cétait son vrai nom.
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{1} Brigade anticorruption.

{2} Brigade des affaires internes.

{3} General Certificate of Secondary Education: diplôme obtenu au Royaume-Uni après cinq ans de scolarité dans lenseignement secondaire.


8. SMOKE GETS IN YOUR EYES

Le Café de Paris avait été construit six mètres sous le niveau du sol; à ce titre, il était considéré comme un endroit sûr, tant par la direction que par ses clients. À moins de se réfugier dans le métro, aucun abri civil nétait enterré si profondément. Plus tard, on a établi que deux bombes avaient pénétré dans le bâtiment situé au-dessus de la boîte de nuit  lune sans détoner, alors que lautre tombait dans un conduit de ventilation et explosait juste devant le groupe, tuant les musiciens et la plupart des danseurs. Ken Johnson avait eu la tête arrachée par le souffle et le bruit courait que certains spectateurs étaient restés assis autour de leur table après que la mort les avait surpris. Des témoins se souvenaient de la présence dun grand nombre dinfirmières et de militaires canadiens cette nuit-là, mais jeus beau fouiller dans les archives avec la documentaliste, je ne trouvai rien qui ressemble de près ou de loin à une liste des victimes. Je découvris les doubles, tapés sur du papier aussi fin quun Kleenex, dune correspondance concernant des plaintes sur le délai dintervention des ambulances qui ne seraient pas arrivées sur les lieux assez rapidement; un rapport, également, sur laudace stupéfiante des pilleurs qui navaient pas perdu de temps pour venir faucher les objets de valeur laissés intacts par lexplosion.

Mais aucune information supplémentaire sur la mystérieuse Peggy qui, sil sagissait de la même personne, aurait près de quatre-vingt-dix ans, peut-être plus, aujourdhui. Un an plus tôt, jaurais rejeté une hypothèse si hautement improbable, mais je travaillais depuis peu pour un inspecteur né au début du vingtième siècle, et il nétait même pas le type le plus vieux que javais croisé récemment. Oxley avait été un moine au Moyen Âge, et son «père» avait connu la fondation de Londinium en cinquante après Jésus-Christ.

Le Blackstone, la bible de tous les policiers britanniques, recommande daborder toute enquête sérieuse en observant trois règles: ne rien supposer; ne rien croire; tout vérifier. Mais comme il fallait bien un point de départ, jallais commencer avec Peggy.

La salle des archives était une pièce aux murs blanchis à la chaux, avec des casiers fermant à clé, deux cafetières électriques et un distributeur automatique de barres chocolatées et de casse-croûte plus très frais. Je me servis un café et pris un Mars, puis je lançai une recherche PNC{1} sur Peggy, individu de sexe féminin, IC1{2}, âge entre dix-huit et vingt-cinq ans. Au bout du fil, lopératrice éclata de rire et me dit quelle allait me faire grâce du nombre de réponses quelle venait dobtenir. Je linvitai à limiter le champ de sa requête à Soho et à lannée 1941. Elle ne me demanda pas pourquoi  je dois lui rendre cette justice.

«Cest trop ancien pour que la base soit complète», me prévint-elle, son accent de Liverpool me donnant limpression que jétais personnellement responsable de cette défaillance. Elle fredonna un air des années trente à mi-voix pendant quelle procédait à ses vérifications. «Jai toujours pas mal de monde qui correspond à vos critères, reprit-elle. Prostitution et usage de stupéfiants pour lessentiel.» Mais rien qui sortait du lot. Je lui demandai de transférer la liste dans le dossier HOLMES que jétais en train de bâtir. Elle se montra impressionnée  la plupart des flics ne savent même pas que cest possible.

Peggy avait été au Mysterioso la nuit où Mickey le trombone était mort. Elle avait mentionné une certaine Cherry  probablement Cherie, la petite amie snob de Mickey dont sa sœur mavait parlé. Dans le temps, jaurais été obligé de crapahuter de nouveau jusquà Cheam pour lui faire voir une photo, mais maintenant, je navais quà lappeler et lui envoyer un MMS avec le cliché de 1941 recadré pour ne garder que le visage.

«Elle semble familière», dit la sœur de Mickey. En bruit de fond, jentendais des voix et de la musique étouffées par une porte bien fermée  la veillée mortuaire se poursuivait.

«Vous avez ladresse de Cherie? demandai-je.

—Elle habitait en ville. Jignore où exactement.»

Je voulus savoir si elle avait des photos delle; cétait possible, et elle promit de me les envoyer si elle en trouvait. Je la remerciai et menquis de son moral.

«Ça peut aller.»

Je lui conseillai de tenir bon  quaurais-je pu dire dautre?

Grâce à la magie de la science, je copiai le reste des images sur une clé USB  javais découvert, grâce à ma science de la magie et après plusieurs tests, quelles nétaient pas bousillées chaque fois que je lançais un sort. Pour autant que javais été en mesure de le déterminer, lusage de lart à proximité de puces ne semblait les endommager que si elles étaient traversées par un courant électrique au même moment. Mais je trouvais tout de même frustrant de ne pas réellement comprendre le fonctionnement de la magie. Une petite voix analytique dans ma tête me soufflait que toute hypothèse de travail allait probablement sappuyer sur la théorie des quanta  une partie de la physique qui me faisait couler le cerveau par les oreilles.

Je pris les dispositions nécessaires pour obtenir des copies des rapports sur le bombardement et des autres documents, et mis un point dhonneur à remercier chaleureusement la documentaliste pour son aide avant de retourner à lendroit où javais garé la Focus ST ce matin-là.

Quand jarrivai à la Folie, le DrWalid parlait à Molly dans latrium.

«Ah, Peter, dit-il. Je suis content que vous soyez là. Que diriez-vous dune tasse de thé?»

Molly me lança un regard réprobateur et séloigna sans bruit vers la cuisine. Je suivis le DrWalid en direction dune nichée de fauteuils rouges rembourrés et de tables dappoints réfugiés sous le surplomb du balcon est. Je remarquai quil avait sa trousse avec lui, une valise moderne en plastique dur, habillée de cuir bordeaux et dont la seule concession à la tradition était le stéthoscope enroulé autour de la poignée.

«Je suis inquiet, déclara-t-il. Thomas ne se ménage pas assez.

—Il va bien?

—Il a attrapé une infection et il a de la fièvre.

—Pourtant, il avait lair en forme, au petit déjeuner.

—Il est épuisé, même sil fait son possible pour nen rien laisser paraître. Dans les prochains jours, personne ne devra le déranger. On lui a tiré dans la poitrine, Peter; certaines lésions des tissus ne guériront jamais complètement et cela risque den faire une proie idéale pour des infections comme celle dont il souffre en ce moment. Je lai mis sous antibiotiques, et Molly sassurera quil prend bien son traitement.»

Celle-ci présenta le thé dans le beau service Wedgwood sur un plateau en bois laqué. Elle versa une tasse au DrWalid avec des mouvements rapides et délicats, et repartit en omettant ostensiblement den faire autant pour moi. Elle me tenait manifestement pour responsable de la rechute de Nightingale  peut-être savait-elle, pour la bière.

Le DrWalid me servit et prit un Hobnob.

«Jai appris que Lesley était en ville pour une opération, tentai-je.

—Elle va se remettre, éluda le DrWalid. Le plus important, cest que vous répondiez présent quand elle aura besoin de votre soutien. Que vous inspirent ses blessures?

—Jai été épargné, contrairement à Lesley, au DrFramline, à ce pauvre diable dHare-Krishna et à tous les autres.

—Vous vous sentez coupable?

—Non. Je ny suis pour rien et jai fait de mon mieux pour empêcher que ça ne se produise. Mais je me sens coupable de ne pas me sentir coupable, si ça peut aider.

—Vous savez, tous mes patients ne sont pas morts quand on me les confie, pas dans mon cabinet médical en tout cas. Parfois, on a beau faire, lissue nest rien moins quidéale. Ce nest pas tant de vous sentir responsable qui importe, que de ne pas lui faire faux bond lorsquelle aura besoin de vous.

—La simple pensée de son visage me fiche la trouille, avouai-je, avant de pouvoir me retenir.

—Pas autant quà elle, dit-il en me tapotant le bras. Pas autant que lidée que vous puissiez la repousser. Soyez là pour elle quand ce sera nécessaire  cest votre seule responsabilité dans tout ça, votre partie du boulot, si vous préférez.»

Comme nous avions largement dépassé notre dose quotidienne de sensibleries, je changeai de sujet.

«Vous vous souvenez de ce nid de vampires à Purley? demandai-je.

—Sale affaire.

—Nightingale a appelé ce que jai ressenti là-bas le tactus disvitae, lanti-vie. Il a laissé entendre que les vampires absorbaient la vie de leur environnement.

—Cest ce que jai cru comprendre.

—Avez-vous déjà eu loccasion de découper le cerveau dune de leurs victimes?

—En général, les corps sont dans un état de dessiccation avancée quand ils arrivent à la morgue, expliqua le DrWalid. Mais jen ai tout de même examiné un ou deux suffisamment frais pour obtenir des résultats exploitables. Je crois que je vois où vous voulez en venir.

—Est-ce que les coupes cérébrales présentent des signes de dégradation hyperthaumique?

—De dégradation hyperthaumaturgique? Oui, près de quatre-vingt-dix pour cent du cerveau étaient en phase terminale de DHT.

—Est-ce quil est possible que lénergie vitale et la magie soient une seule et même chose? demandai-je.

—Cela ne viendrait contredire aucune de mes observations.»

Je lui parlai des expériences que javais menées en utilisant des calculatrices de poche, et de la similitude entre les dégâts occasionnés aux microprocesseurs et les effets de la DHT sur le cerveau humain.

«Autrement dit, la magie affecterait tout type de structure, biologique ou non, dit le DrWalid. Et il serait donc possible de développer une sorte dinstrumentalité non subjective.» Apparemment, la méthode de détection de la magie sappuyant sur Toby le chien chasseur de fantômes était aussi frustrante pour le DrWalid que pour moi. «Il faut absolument reproduire vos expériences et les consigner par écrit.

—Ça devra attendre, dis-je. Pour linstant, jai besoin de savoir leffet que ça pourrait avoir sur le prolongement de la vie.»

Il me lança un regard entendu. «Vous parlez de Thomas, dit-il.

—Non, des vampires. Jai vérifié dans les écrits de Wolfe, et il cite au moins trois cas confirmés de vampires ayant dépassé les deux cents ans.»

Le DrWalid était trop bon scientifique pour simplement accepter la parole dun physicien du début du dix-neuvième siècle, mais il concéda que les éléments dont nous disposions indiquaient quil sagissait dune possibilité. Franchement, je mattendais à un peu plus de crédulité de la part dun cryptopathologiste. Mais je nallais pas me laisser décourager par un peu de scepticisme, pas alors que jétais convaincu de tenir une théorie parfaitement valable.

«Supposons un instant que jai raison. Est-il envisageable que toutes les créatures bénéficiant dune durée de vie prolongée, les genii locorum  Nightingale, Molly, les vampires  tirent tous de la magie de leur environnement afin de freiner le processus de vieillissement?

—La vie se protège elle-même, dit le DrWalid. Dans létat actuel de nos connaissances, les vampires sont les seuls capables de voler de la vie, de la magie, que sais-je encore, directement à des humains.

—Exactement. Laissons de côté les dieux, Molly et les autres zigotos pendant un moment et concentrons-nous sur les vampires. Pourrait-on imaginer lexistence dune créature vampirique sattaquant aux musiciens  dans le sens où lacte même de jouer de la musique les rendrait particulièrement vulnérables?

—Vous pensez à des vampires qui se nourrissent de jazz? demanda-t-il.

—Et pourquoi pas?

—Des vampires du jazz?

—Si ça marche comme un canard et que ça cancane comme un canard…

—Pourquoi le jazz?

—Je lignore.» Mon père aurait eu une réponse toute prête: parce que le jazz était la seule musique digne de ce nom. «Je suppose quon pourrait réunir différents types de musiciens, les exposer à notre vampire et observer lesquels souffrent de lésions cérébrales.

—Je ne suis pas persuadé que vos méthodes respectent les directives sur lexpérimentation humaine édictées par lordre des médecins. Sans parler de la difficulté à recruter des cobayes…

—Nen soyez pas si sûr. Je connais bien les musicos. En leur proposant de largent… Peut-être même de la bière à volonté.

—Cest donc votre hypothèse pour ce qui est arrivé à Cyrus Wilkinson?

—Cest plus que ça. Je pense que je suis tombé sur une sorte dévénement déclencheur.» Je lui expliquai ce que javais appris sur Peggy, Snakehips Johnson et le Café de Paris, mais à mesure que je les développais, mes arguments me semblaient de moins en moins convaincants.

Il finit son thé alors que jachevais mon récit.

«Nous devons retrouver cette Peggy, dis-je.

—Là-dessus, nous sommes daccord», conclut le DrWalid.



Je nétais pas dhumeur à faire de la saisie de données et Lesley était aux abonnés absents. Alors, je recadrai une photo en haute résolution de Peggy en 1941 et jen sortis une douzaine dexemplaires sur limprimante laser. Muni de ces portraits, je retournai à Soho dans lespoir de trouver quelquun qui la reconnaîtrait, en commençant par Alexander Smith. Après tout, Peggy et Henry Bellrush étaient un de ses numéros vedettes.

Quand il ne payait pas des femmes pour retirer leurs vêtements dune façon ironique et postmoderne, Smith opérait à partir dun petit bureau situé au premier étage dun ancien sex-shop reconverti en café dans Greek Street. Je sonnai à linterphone et une voix me demanda qui jétais.

«Agent Grant  jaimerais parler à Alexander Smith.

—Vous êtes qui? reprit la voix.

—Agent Grant.

—Hein?

—Police. Ouvrez cette putain de porte.»

Il y eut un bourdonnement et je mengouffrai dans un autre de ces escaliers typiques de Soho, avec sa moquette en nylon gris usé et ses empreintes de main sur les murs. Un homme mattendait en haut des marches. Den bas, il avait lair tout à fait ordinaire, mais à mesure que je montais, il parut devenir de plus en plus costaud, comme une de ces illusions doptique bizarres. Quand jarrivai au sommet, il me dépassait de dix bons centimètres et occupait toute la largeur du palier. Il portait une veste de costume bleu marine High&Mighty sur un T-shirt noir Led Zeppelin. Il semblait aussi dépourvu de cou et dissimulait probablement une matraque dans sa manche. À la vue de ses narines velues, je ressentis une certaine nostalgie. Les gros durs à lancienne comme lui ont pratiquement disparu à Londres. De nos jours, on ne croise plus que des gamins aux yeux fous, maigres comme un chien sous leur sweat à capuche. Cétait le genre de voyou que mon père aurait reconnu. Javais presque envie de le prendre dans mes bras et de lembrasser sur les deux joues.

«Quest-ce que tu veux, putain?» demanda-t-il.

Jallais peut-être mabstenir.

«Simplement parler à Alexander.

—Il est occupé.»

À ce stade, plusieurs options soffrent au policier. Ma formation à Hendon privilégiait une approche ferme, mais polie  «Monsieur, veuillez vous écarter, je vous prie»  alors que mon expérience du terrain suggérait dappeler les flics anti-émeute et de les laisser se débrouiller avec le problème  à coups de taser, si nécessaire. Ajoutez à cela que des générations de vieux Cockneys du côté de mon père hurlaient dans ma tête quun tel toupet était inacceptable et méritait une bonne raclée.

«Écoutez, je suis de la police. Alors, à vous de choisir: on peut jouer à ce petit jeu, mais on sait tous les deux comment ça va finir, avec vous dans le panier à salade et toutes sortes de complications inutiles. Jai juste deux mots à lui dire  je nen ai pas pour longtemps. Alors, si on arrêtait ce cirque?»

Sans-cou réfléchit à ma proposition pendant un moment, avant de grommeler quelque chose et de se pousser juste assez pour me laisser passer. Voilà comme les vrais mecs règlent leurs différends, en utilisant la raison et en dépassionnant le débat. Alors que jatteignais la porte, il péta, ce que je décidai dinterpréter comme une marque de respect.

Lantre dAlexander Smith était étonnamment bien rangé. Deux bureaux en kit, deux murs tapissés détagères couvertes de magazines, de livres, de papiers, de caisses à archives qui débordaient et de DVD. Des stores crème poussiéreux pendaient aux fenêtres; lun deux était resté coincé à mi-hauteur à un moment ou à un autre au tournant du siècle et navait pas été touché depuis. À mon entrée, Smith ferma avec ostentation le PowerBook sur lequel il travaillait. Il avait toujours lallure dun dandy, dans son blazer jaune citron avec son ascot cramoisi, mais, à lextérieur de la boîte de nuit, il semblait plus petit et plus minable.

«Bonjour Alexander, lançai-je en maffalant dans le fauteuil quil réservait à ses visiteurs. Comment vont les affaires?

—Agent Grant», dit-il, et je remarquai que sa jambe venait dêtre prise dun tremblement aussi soudain quinvolontaire. Suivant mon regard, il posa la main sur son genou pour le faire sarrêter. «En quoi puis-je vous être utile?»

Il était manifestement nerveux. Et bien que ça neût probablement aucun rapport avec mon affaire, un moyen de pression supplémentaire pouvait toujours se révéler utile.

«Vous avez quelque chose de prévu?

—Non, rien de particulier.»

Je pris des nouvelles de ses filles, et il parut tout de suite plus détendu. Ce nétait pas la raison de sa nervosité.

Merde, pensai-je. Maintenant, il sait que je ne sais pas.

Pour me le prouver, il moffrit une tasse de café instantané, que je refusai.

«Vous attendez du monde? demandai-je.

—Hein?

—Pourquoi avoir posté un gorille devant la porte?

—Oh, cest Tony. Je lai hérité de mon frère. Je me voyais mal men débarrasser. Il fait presque partie de la famille.

—Ça doit vous coûter une fortune de le nourrir?

—Les filles trouvent sa présence rassurante, dit Smith. Vous aviez une raison particulière de venir me voir?»

Je sortis une de mes impressions de 1941 et la tendis à Smith. «Cest Peggy?

—Elle lui ressemble en tout cas. Et alors?

—Vous lavez vue récemment?

—Non, pas depuis le numéro au Café de Paris. Je ne sais pas si je vous lai déjà dit, mais cétait spectaculaire. Putain, quelle classe!»

Et une sacrée coïncidence, mais je navais pas lintention de parler de ça à Smith.

«Vous avez son adresse personnelle? demandai-je.

—Non. Dans ce métier, on fonctionne uniquement avec du liquide. Ce que le fisc ne voit pas, le fisc na pas à sen soucier.

—Si vous le dites. Moi, mes impôts sont retenus à la source.

—Ça pourrait changer. Autre chose? Parce que je ne suis pas payé à lheure, moi, vous comprenez.

—Vous êtes dans la profession depuis un moment, pas vrai?

—Je ne suis pas le seul. Certains durent plus que dautres.

—Elle était déjà là, à lépoque?

—Qui?

—Peggy. Elle dansait pour vous dans les années quatre-vingt-dix?

—En général, ça me rend nerveux, si elles vont encore à lécole primaire.

—Et dans les années quatre-vingt?

—Vous vous payez ma tête, là! dit-il, mais il hésita juste un peu trop longtemps.

—Peut-être pas elle. Sa mère, alors  un petit air de famille.

—Désolé. Jétais à létranger pendant la majeure partie des années soixante-dix et quatre-vingt. Je me souviens dune nana qui faisait la danse des éventails au Windmill Theatre, mais cétait en 1962  ça remonterait un peu trop loin, même pour la mère de Peggy.

—Pourquoi avez-vous dû quitter le pays?

—Personne ne my a obligé. La vie était devenue vraiment merdique ici.

—Mais vous avez fini par revenir.

—Les anguilles en gelée me manquaient», répondit-il, mais je nen croyais pas un mot.

Je nallais rien en tirer dutile, mais je me notai dans un coin de lancer une recherche PNC sur Smith dès mon retour à lannexe. Je donnai une tape sur lépaule de Tony Sans-cou qui sécarta juste assez pour me laisser passer.

«Vous êtes un trésor national, mon garçon», dis-je.

Il grommela et je dévalai lescalier, satisfait que nous soyons parvenus à communiquer.

En tout cas, javais ma confirmation: soit la grand-mère de Peggy avait une ressemblance troublante avec sa petite-fille, soit Peggy était parmi nous depuis 1941 et senvoyait des jazzmen. Jusqualors, on lavait aperçue dans Soho, quartier où sétaient produits tous les décès récents. Ça semblait donc lendroit idéal par où commencer. Il serait aussi utile dinterroger quelques «connaissances», en particulier Cherry ou Cherie  la petite amie de Mickey. En général, à ce stade de lenquête, un policier demande à son chef de lui adjoindre des collègues en tenue pour faire du porte-à-porte, mais moi, jétais seul. Alors, partant dun bout dOld Compton Street, je commençais lentement à ratisser le quartier.

On ne la remettait ni au Spice of Life ni chez Eds Diner ni dans les autres restaurants du côté est de la rue. Chez G-A-Y, quelquun au guichet admit quelle lui était vaguement familière, mais sans plus. Une femme qui travaillait dans une maison de la presse/mini-supérette dit quelle pensait avoir vu Peggy acheter des cigarettes. Je sortis bredouille de lAdmiral Duncan, à part deux invitations à dîner. On la connaissait chez Trashy Lingerie  «elle entre de temps en temps ici, cette petite snob, et elle a le culot de faire la dégoûtée devant nos produits». Jenvisageais sérieusement un crochet par A Glimpse of Stocking, quand une folle déboula de la Patisserie Valerie en criant mon nom.

Cétait Simone, ses talons aiguilles glissant sur le trottoir alors quelle faisait un écart pour éviter un piéton très surpris. Elle portait un jean stretch délavé et une veste bordeaux qui bâilla pour ne révéler quun soutien-gorge en dentelle cramoisi  ouverture devant, remarquai-je. Elle madressait des signes de la main en hurlant, et je notai quelle avait de la crème sur la joue.

Quand elle vit que je lavais repérée, elle arrêta de crier et ferma pudiquement les pans de son gilet sur sa poitrine.

«Bonjour, Peter. Je ne mattendais pas à te croiser ici.» Elle toucha son visage, trouva la crème, fit la grimace et essaya de lenlever avec sa manche. Puis elle passa ses bras autour de mon cou et mattira vers elle pour membrasser.

«Tu dois me prendre pour une folle, dit-elle en sécartant.

—Plutôt, oui.»

Elle me fit de nouveau baisser la tête et me demanda dans un chuchotement si jétais libre maintenant. «Tu mas laissée toute seule hier. Je pense que tu me dois au moins un après-midi de plaisirs charnels.»

Entre sa proposition et plusieurs heures de porte-à-porte, je neus pas à réfléchir longtemps. Simone rit, glissa son bras sous le mien et je me laissai guider. Je désignai la Patisserie Valerie dun geste de la main. «Et laddition, alors? demandai-je.

—Ne tinquiète pas, jai un compte chez eux.»



Il commença à pleuvoir peu après le déjeuner. Quand je me réveillai dans le grand lit de Simone, une lumière grise avait envahi la chambre et la pluie tambourinait contre la fenêtre. Elle était blottie chaudement contre moi, sa joue sur mon épaule, un bras jeté dune façon possessive en travers de ma poitrine. Non sans mal, je parvins à consulter ma montre qui mapprit quil était quatorze heures passées. Simone raffermit sa prise, ses yeux souvrirent et elle me lança un regard narquois avant de membrasser dans le creux du cou. Je décidai quil faisait bien trop humide pour ratisser le quartier et que je me rattraperais en entrant toutes ces données ennuyeuses dans la base dès mon retour à la Folie. Ayant modifié mon emploi du temps à ma convenance, jentrepris de voir si jétais capable de déclencher lenthousiasme de Simone sans utiliser mes mains. Elle soupira quand mes lèvres trouvèrent son mamelon  ce qui nétait pas leffet recherché  et me caressa doucement la tête.

«Viens là», dit-elle, et elle me tira par les épaules, me contraignant à remonter entre ses cuisses et glisser en elle sans même men rendre compte. Puis, quand ma position parut la satisfaire, elle me maintint ainsi, une expression de contentement sur son visage.

Mes hanches se contractèrent.

«Attends, intima-t-elle.

—Je ne peux pas men empêcher.

—Essaie de te retenir un moment, tu ne le regretteras pas.»

Nous restâmes emboîtés ainsi. Quand je sentis une étrange vibration dans ma poitrine et mon ventre, je pris conscience que Simone fredonnait la bouche fermée et que son diaphragme  il me semble que cest ce quutilisent les chanteurs  était en mouvement. Je narrivais pas à reconnaître la chanson, mais elle me faisait penser aux cafés enfumés fréquentés par des femmes en toques et vestes aux épaules rembourrées.

«Personne ne ma jamais fait autant de bien que toi, dit-elle.

—Je croyais que jétais le premier.

—Alors, disons que si javais connu dautres hommes, aucun deux ne maurait fait autant de bien.»

Je bougeai encore, mais cette fois, elle leva ses hanches à ma rencontre.

Après nous fîmes de nouveau un somme, enlacés, en sueur et satisfaits. Je serais resté là pour léternité si je navais pas été tiré du lit par ma vessie et un sentiment de culpabilité  javais à faire, des choses importantes, même.

Simone était allongée, nue et offerte, en travers des draps et me regardait mhabiller sous des yeux aux paupières volontairement lourdes.

«Reviens te coucher, dit-elle, effleurant négligemment du bout des doigts ses mamelons durcis, lun après lautre.

—Jai bien peur que la puissante armée au service de la justice quest la Police métropolitaine ne dorme jamais.

—Mais je ne veux pas que la puissante armée au service de la justice dorme. Au contraire, jattends delle quelle se montre diligente à mon égard. Je suis une vilaine fille et je mérite de payer pour mes actions.

—Désolé.

—Alors, emmène-moi au moins au concert de ton père!»

Je lui avais parlé de son retour à la scène, mais je ne lui avais pas dit quil jouerait avec lancien groupe de Cyrus Wilkinson.

«Je veux faire la connaissance de tes parents et de tes amis. Je promets dêtre sage.»

Je magenouillai à côté du lit et lembrassai. Elle se cramponna à mes bras et je pensai, eh merde  de toute façon, ils finiront bien par lapprendre. Jacceptai.

Elle mit fin à notre baiser et se jeta en arrière sur loreiller.

«Cest tout ce que je voulais, dit-elle, me congédiant dun geste de la main royal. Maintenant, allez vaquer à vos occupations, monsieur lagent, et je me languirai de vous jusquà notre prochaine rencontre.»



La bruine légère qui tombait à présent nétait pas de nature à impressionner un Londonien. Je me payai tout de même le taxi pour rentrer à la Folie, où Molly servit un pudding à la viande de bœuf et aux rognons accompagné de pommes de terre rôties, de petits pois et de carottes.

«Cest le même menu chaque fois que je suis malade, dit Nightingale. Et ce sera boudin noir au petit déjeuner demain. Ça épaissit le sang.»

Nous dînions dans la salle à manger dite «privée», contiguë à la bibliothèque anglophone du premier étage. Comme la salle à manger principale pouvait recevoir soixante convives, nous ne lutilisions jamais, de peur que Molly ne se mette en tête de dresser toutes les tables. Cependant, Nightingale et moi nous étions habillés pour loccasion  nous avions tous deux certaines valeurs, et lun dentre nous sétait dépensé tout laprès-midi.

Lexpérience mavait appris quil était préférable dattendre que la vapeur surchauffée ait eu une chance de se dissiper et que lintérieur ait cessé dêtre aussi chaud que le four dun potier avant de sattaquer au pudding à la viande de bœuf et aux rognons de Molly.

Nightingale avala quelques pilules avec de leau et me demanda où en était laffaire.

«Laquelle?

—Celle des jazzmen, dabord», dit-il.

Je le mis au courant du bombardement du Café de Paris, et de ma recherche de Peggy et peut-être de Cherie.

«Vous pensez quelle nest pas seule.» Il marqua une pause. «Comment les appelez-vous, déjà?

—Les vampires du jazz, répondis-je. Mais je ne crois pas quelles se nourrissent de la musique. Daprès moi, cest juste un effet secondaire, comme le bruit que produit un générateur quand on lallume.

—Tactus disvitae, dit Nightingale. Une autre espèce de vampire  Wolfe serait ravi.»

Le pudding avait suffisamment refroidi pour être mangeable. Après mes ébats avec Simone, je mourais de faim et, à en croire Nightingale, Molly respectait la recette traditionnelle en mettant du foie de bœuf.

«Pourquoi Molly ne sort-elle jamais faire les courses? demandai-je.

—Pourquoi cette question?

—Parce quelle est différente, comme le vampire du jazz et la Dame pâle. Sauf quelle, on a eu une chance dapprendre comment elle fonctionne.»

Nightingale finit une bouchée et sessuya les lèvres sur sa serviette.

«La Dame pâle?

—Cest le nom que lui a donné Ash, expliquai-je.

—Intéressant… Quant à la nourriture, pour autant que je sache, elle fait tout livrer ici.

—Elle fait son shopping sur le Net?

—Grand Dieu non! Il existe encore certains établissements qui ont le goût des traditions et emploient du personnel tout à fait capable de lire une liste de course écrite à la main.

—Elle pourrait sortir, si elle en avait envie?

—Molly nest pas prisonnière. Elle nest pas non plus une esclave, si cest ce que vous insinuez.

—Alors, elle serait libre de partir dès demain?

—Si tel était son désir.

—Quest-ce qui larrête?

—La peur, dit Nightingale. Je pense quelle est terrifiée par ce qui lattend dehors.

—Comme quoi, par exemple?

—Je nai aucune certitude. Elle refuse den parler.

—Vous avez bien une idée.»

Il haussa les épaules. «Dautres créatures comme elle, dit-il.

—Des créatures?

—Des personnes, si vous préférez. Des êtres qui, à linstar de Molly, sont différents de vous et moi, ou même des genii locorum. Ils ont été changés par la magie, ou sont nés dans des lignées qui ont été transformées. Et, pour autant que je sache, cela en fait des êtres… incomplets.»

Nightingale, bien quétant une relique dun autre âge, avait appris à corriger son langage en ma présence. En effet, quand je métais plongé dans la littérature sur le sujet, les termes les plus communément employés commençaient par «in»  inapte, indésirable, inadapté , immédiatement suivis par les mots débutant par «sous-». Toutefois, pour qui savait lire entre les lignes, il apparaissait clairement que les êtres «incomplets» comme Molly étaient vulnérables et susceptibles dêtre exploités par leurs frères surnaturels plus puissants et par des hommes sans scrupules  des magiciens, selon Nightingale, dune noirceur totale.

«Désolé, joubliais. Praticiens des arts magiques à léthique douteuse, dit Nightingale. Mon premier chef, linspecteur Murville, sétait occupé dune affaire célèbre à Limehouse en 1911. Ça concernait un illusionniste  Manchu le magnifique, cétait son nom de scène  qui avait réuni des êtres vraiment étranges et se servaient deux pour mener à bien ses noirs desseins.

—Et quels étaient ces noirs desseins, exactement?» demandai-je.

Rien de moins que le renversement de lEmpire britannique, excusez du peu. Visiblement, linspecteur Murville, alors quil partait en croisade, avait appris de source sûre que Manchu le magnifique exploitait une fumerie dopium dans Limehouse Causeway. De là, ce diable jaune préparait ses mauvais coups, telle une araignée bien grasse installée au centre de sa toile  il sétait particulièrement illustré dans la traite des Blanches.

«Cest quoi, la traite des Blanches, quand ça se passe chez soi?» métonnai-je.

Nightingale dut y réfléchir un peu, mais apparemment, dans sa jeunesse, cette expression sappliquait au trafic de femmes et denfants blancs pour la prostitution. On soupçonnait limpénétrable Chinois dêtre derrière ce commerce ignoble de chair blanche. Comme je me demandais si lindignation soulevée venait en partie dun accès de mauvaise conscience, je men ouvris à Nightingale.

«Les faits étaient là, Peter, dit-il dun ton brusque. Des femmes et des enfants étaient achetés et vendus dans des conditions abominables et connaissaient de grandes souffrances. Je doute que lironie de lhistoire leur ait été dun grand réconfort.»

Linspecteur Murville, convaincu du sérieux de la menace, avait organisé une descente avec la moitié des sorciers disponibles à Londres et un groupe dagents de police prêtés par le préfet. Après moult portes enfoncées au cri de «Montre-toi, diable dOriental!», un silence stupéfait suivit la capture du scélérat.

«Le grand Manchu le magnifique sest révélé être un Canadien du nom de Henry Speltz, dit Nightingale, bien quil ait été marié à une Chinoise qui lui avait donné cinq filles, toutes ayant joué le rôle de Li Ping, sa ravissante assistante, à un moment ou à un autre.»

On ne trouva rien chez lui, à lexception dune jeune Européenne qui habitait avec la famille et travaillait comme femme de ménage. Interrogé par linspecteur Murville, Speltz affirma quil avait découvert la fille  à qui personne navait jamais songé à donner un nom  recroquevillée dans une des armoires magiques quil utilisait sur scène, à la fin dun spectacle en matinée au Hackney Empire.

Je sauçai le reste de jus de viande à loignon avec le dernier morceau de pain du panier. Nightingale avait laissé la moitié de son pudding. «Vous ne finissez pas? demandai-je.

—Servez-vous», dit-il, et je ne me fis pas prier, tandis quil terminait son histoire.

Certaines choses ne changent jamais et, dans la police, un officier supérieur qui organise une descente coûteuse nadmet pas son échec  ou davoir violé la Grande Charte  sans sêtre efforcé davoir mis la main sur un coupable, quelle que soit la nature de son crime. Si Speltz avait réellement été chinois, tout aurait pu très mal tourner pour lui. Mais au final, il fut inculpé de trouble à lordre public et relâché avec un simple avertissement.

«La jeune fille a été placée en détention provisoire, dit Nightingale. Même le vieux Murville sentait quelle avait quelque chose de pas net.» Il jeta un rapide coup dœil vers les portes. «Vous avez fini?» demanda-t-il.

Jacquiesçai et il saisit lassiette vide et la remit devant lui, juste au moment où Molly faisait son apparition dans la pièce, poussant le chariot à desserts. Alors quelle débarrassait, elle considéra Nightingale dun air méfiant. Mais elle ne pouvait rien prouver.

Elle nous jeta un regard mauvais et nous lui répondîmes par le sourire.

«Cétait très bon», commentai-je.

Molly posa une tarte au flan sur la table et, après un dernier coup dœil soupçonneux qui métait destiné, elle quitta la salle à manger en silence.

«Quest-il arrivé à la jeune fille? menquis-je en faisant le service.

—On la amenée ici pour lexaminer. Elle était trop anormale pour être placée dans une famille…

—Ou envoyée dans un hospice de pauvres.» Sous une épaisse couche de noix de muscade, la crème était aussi bonne quà la Patisserie Valerie. Je me demandai si je pouvais en apporter en douce à Simone. Ou, mieux encore, la faire entrer clandestinement ici pour dîner.

«Vous serez peut-être soulagé dapprendre que nous avions un accord avec le Corums Foundling Hospital, poursuivit Nightingale. Elle y aurait été bien accueillie, mais malheureusement, une fois franchies les portes de la Folie, elle a fermement refusé de repartir.»

Sous la table, jentendais Toby chercher les derniers restes.

«Cest de Molly dont on parle, là, dis-je.

—Alors elle a dormi dans larrière-cuisine et a été élevée par le personnel.»

Je me servis une autre part de tarte.

«Postmartin avait raison, dit Nightingale. Je me suis laissé endormir par le confort. Et pendant que je vivais ici avec Molly, le monde a continué sans moi.»



Je métais empiffré, mais je me forçai tout de même à aller faire un tour à lannexe pour entrer quelques données dans la base. Une fois arrivé, je fus irrésistiblement attiré par le canapé et Arsenal contre Tottenham. La situation nétait pas brillante pour les Spurs quand mon téléphone sonna et quune voix étrange me dit: «Salut, Peter.»

Je regardai le numéro qui saffichait. «Lesley?»

Jentendis un souffle rauque. «Non, dit-elle, cest Dark Vador.»

Je ris. Je nen avais pas lintention, mais je ne pouvais pas me retenir.

«Cest déjà mieux que Stephen Hawking», ajouta-t-elle. Elle semblait essayer de sexprimer avec une bouteille en plastique dans la bouche et javais la très nette impression que cétait douloureux.

«Tu es venue à Londres pour une opération. Tu aurais pu me prévenir.

—Ils nétaient pas sûrs du résultat, expliqua-t-elle.

—Et ça a marché?

—Je parle, non? dit Lesley. Mais ça fait un mal de chien.

—Tu préfères quon continue à senvoyer des SMS?

—Non, jen ai marre des claviers. Tu as déjà eu loccasion de jeter un coup dœil à tes dossiers dans HOLMES?

—Pas encore. Jai fait du porte-à-porte.

—Jai passé en revue les archives que tu mas expédiées, et le professeur Geoffrey Wheatcroft na même pas eu Jason Dunlop dans sa classe. Pourtant, Dunlop a rendu hommage dans son premier roman À maître Geoffrey, à qui je dois ma véritable éducation. Cest bien comme ça que les apprentis sorciers comme toi appellent leurs profs, non?»

Certainement pas moi. Mais «maître» na pas le même sens pour un petit Blanc dOxford. Vu les livres retrouvés dans lappartement de Dunlop, cela signifiait forcément, sauf coïncidence incroyable, que Geoffrey Wheatcroft lui avait enseigné la magie newtonienne.

Je le confirmai à Lesley.

«Cest bien ce que je pensais, dit-elle. Maintenant, la question qui se pose, cest: était-il le seul? Et dans le cas contraire, comment le découvrir?

—En vérifiant dans les fichiers de la brigade criminelle si, parmi les fréquentations de la victime ou les nominaux, quelquun se trouvait à Magdalen College à peu près à la même époque que Dunlop.

—Jaime quand tu me dis des obscénités. Tu ressembles à un vrai flic.

—Tu penses pouvoir te charger de ça? demandai-je.

—Pourquoi pas? De toute façon, je nai rien de mieux à faire. Quand est-ce que tu passes me voir?

—Dès que le boulot men laisse le temps, mentis-je.

—Faut que je te laisse. Normalement, je ne dois pas trop parler.

—Prends bien soin de toi.

—Toi aussi.» Et elle raccrocha.

Combien dapprentis pouvait prendre un maître? Seul un sorcier qualifié avait la capacité de devenir ce que Nightingale appelait un «modèle», et être habilité à enseigner. Mais je ne voyais pas ce qui empêchait de faire ça avec plus dune personne à la fois. Tout dépendait du degré de motivation des élèves. Dans un établissement comme lancienne école de Nightingale, il était normal de constater les habituels écarts de talent et denthousiasme au sein dune même classe. Mais chez des étudiants qui apprenaient la magie pour le plaisir? Nightingale disait quil fallait dix ans pour devenir un sorcier digne de ce nom, mais mon entraînement navait débuté que depuis trois mois et javais déjà réussi à faire pas mal de dégâts  je ne pensais pas quil en irait autrement avec Jason Dunlop ou nimporte lequel de ses camarades duniversité.

Jallumai mon terminal HOLMES et commençai à chercher des relations nouées du temps dOxford et qui sétaient prolongées après son cursus. Je récoltai une liste dun peu plus dune vingtaine de patronymes, danciens étudiants pour la plupart, dont la route avait croisé celle de Jason Dunlop, professionnellement ou, pour autant que la criminelle avait pu létablir, en société.

Dans une grosse enquête, une personne qui attire lattention de la police dans le cadre de ses investigations est répertoriée dans HOLMES comme un nominal. Toute tâche quun policier estime nécessaire est appelée une action. Une liste de toutes les actions est dressée, en identifiant les priorités; ensuite, elles sont assignées à des policiers qui les exécutent. Les actions produisent dautres nominaux et dautres actions, et lenquête se transforme vite en un tourbillon de renseignements auquel il semble impossible déchapper. HOLMES permet deffectuer des recherches par mots-clés et des tests comparatifs, mais la moitié du temps, ça ne fait quentraîner plus dactions, plus de nominaux et plus dinformations. On en arrive presque à regretter le bon vieux temps où il suffisait de dénicher un suspect avec une bonne tête et de lui arracher des aveux à coups dannuaire téléphonique.

La vérification des antécédents pour les noms issus de luniversité dOxford avait un niveau de priorité bas; je commençai donc par consulter le PNC afin de voir si lun dentre eux avait un passé criminel et pour me faire une idée de leur bobine grâce à leurs permis de conduire. Cela me prit du temps, mais au moins étais-je toujours réveillé et habillé quand Stephanopoulos mappela à une heure du matin.

«Attrapez votre baise-en-ville, dit-elle. Je passe vous prendre dans dix minutes.»

Nayant pas de baise-en-ville, je me rabattis sur un sac de sport en espérant que personne ne minviterait à une soirée habillée pendant que je serais parti. Jy ajoutai un Airwave, en plus de mon ordinateur portable de secours, pour plus de sûreté. Pour gagner du temps, je sortis par la petite porte et rejoignis Russell Square en passant par Bedford Place. Il bruinait, lhumidité dessinait des halos jaunes autour des réverbères.

Stephanopoulos ne maurait pas appelé à pas dheure pour quelque chose de moins important quun nouveau meurtre, et le sac minformait que cétait hors de Londres.

Je lentendis arriver avant de la voir, une Jaguar XJ noire, avec des jantes de vingt pouces et, reconnaissable entre mille, le bruit du moteur BV8 surcomprimé. À sa façon de sarrêter, il semblait évident que le conducteur avait bénéficié de tous les cours que je navais pas encore suivis et quil avait lautorisation de rouler à une vitesse insensée.

À larrière, une portière souvrit et je pénétrai dans un habitacle qui sentait le cuir neuf et bichonné de frais. Stephanopoulos mattendait. La voiture démarra dès que la porte se referma, et je glissai sur le siège jusquà ce que je parvienne à boucler ma ceinture.

«Où allons-nous? demandai-je.

—À Norwich, répondit-elle. Notre amie sest remise à grignoter.

—Et la victime? Morte?

—Oh, oui, intervint lhomme sur le siège passager à lavant. On ne peut plus morte.» Stephanopoulos me présenta linspecteur divisionnaire Zachary Thompson.

«Mais tout le monde mappelle Zack», dit-il en me serrant la main.

Eh bien pas moi, inspecteur  mais je gardai ma réplique pour moi. Thompson était grand, il avait le visage étroit et un énorme nez en forme de bec. Il était sans doute plus coriace quil ny paraissait, pour vivre au quotidien avec un tarin pareil.

«Zack est lofficier responsable sur cette affaire, expliqua Stephanopoulos.

—Je suis son alibi», dit-il joyeusement.

Comprenez-moi bien, je ne me sens aucune affinité avec le célèbre esprit de corps de garde qui règne à la Métro. Je nai pas la nostalgie de bon vieux temps où les flics étaient de vrais flics, ne serait-ce que parce que ça mépargne au moins les injures racistes dont jaurais été la cible en permanence. Mais je deviens tout de même nerveux quand des officiers supérieurs me proposent de les appeler par leur prénom  rien de bon ne peut en sortir.

«Il y a quelque chose dinsolite cette fois? demandai-je. Je veux dire, plus que dhabitude?

—Cest un ancien flic, exposa Stephanopoulos. Inspecteur divisionnaire Jerry Johnson, à la retraite depuis 1979.

—Un lien avec Jason Dunlop?

—On a trouvé la mention RV avec J.J.Norwich dans lagenda de Dunlop, au mois de mars, répondit linspecteur Thompson. La facture de sa carte de crédit indique quil a acheté un billet aller-retour de Liverpool Street à Norwich le jour en question. Nous pensons que Johnson fournissait peut-être des informations à Dunlop pour un projet darticle.

—Sil sagit bien du même J.J., nuançai-je.

—Ça, on sen occupe, dit Stephanopoulos. Vous, vous êtes là pour repérer des signes éventuels de magie noire.»

À ma grande stupéfaction, une escorte de deux motards nous rejoignit pour nous ouvrir la voie; quand la voiture sengagea sur la M11, nous roulions à plus de 200km/h.
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{1} Système dinformation de la police au Royaume-Uni fédérant plusieurs bases de données.

{2} Code pour: «Blanc, type nord-européen».



9. LA FORCERIE

Mon père prétend quêtre londonien na aucun rapport avec lendroit où lon naît. Daprès lui, certaines personnes, quel que soit leur passeport, descendent davion à Heathrow, sautent dans le métro et, arrivées à Piccadilly Circus, elles sont devenues des Londoniens. Dautres passent leur vie entière à rêver dévasion  y compris parmi ceux qui ont vu le jour assez près de léglise de StMary-le-Bow pour en entendre les cloches. Et quand ils finissent enfin par partir, ils atterrissent presque inévitablement dans le Norfolk, où le ciel est vaste, la terre est plate et la population dun blanc crème rassurant. Toujours selon mon paternel, cest un peu lAustralie du pauvre, maintenant que lAfrique du Sud a viré multiculturelle.

Jerry Johnson correspondait au portrait de ce type de non-Londonien, né à Finchley en 1940 par la grâce de Dieu et mort dans un pavillon de la banlieue de Norwich, le pénis arraché. Ce dernier détail expliquait pourquoi moi et le plus redoutable des policiers de la Métro, une huile qui lui servait dalibi et deux motards foncions à toute blinde sur la M11. Il était deux heures du matin quand nous quittâmes lautoroute pour une nationale, presque sans ralentir. Nous arrivâmes sur la scène de crime en moins de quatre-vingt-dix minutes, une performance impressionnante. Malheureusement la police de Norwich avait déjà évacué le corps, ce qui létait moins. Stephanopoulos et linspecteur Thompson allèrent botter quelques culs locaux et je restai seul pour explorer les lieux.

«Aucun signe dinfraction», dit lagent Trollope.

Contrairement aux préjugés de mon père, les flics du coin nétaient pas stupides et ne semblaient pas présenter un haut degré de consanguinité. Si les cousins éloignés de Norwich senvoyaient en lair, du moins leur progéniture ne rejoignait-elle pas les rangs des forces de lordre. En fait, lagent David Trollope était même le genre de jeune homme compétent et pondéré qui aurait réchauffé le cœur de nimporte quel ministre de lintérieur.

«Vous croyez quil a laissé entrer son agresseur? demandai-je.

—Ça y ressemble en tout cas, dit-il. Quest-ce que vous en pensez?»

Telle une matrone africaine à un mariage, le fonctionnaire de police a une conscience aiguë des gradations aussi subtiles quinvisibles en matière de position. Nous étions du même grade et à peu près du même âge, mais si je souffrais du désavantage de me trouver sur son terrain, jétais néanmoins arrivé à bord dune Jaguar XJ V8 empruntée au corps diplomatique. Nous optâmes pour une sorte de bonhomie un peu gênée qui, comme chez les matrones africaines  et à condition que personne nait corsé le bol à punch , nous permettrait probablement de survivre à cette rencontre sans incident majeur.

«Il navait pas de système dalarme? demandai-je.

—Si, dit Trollope. Et un bon.»

Le pavillon était une structure en brique rouge hideuse construite, si je devais risquer une hypothèse, au début des années quatre-vingt, par un tâcheron darchitecte dont les ambitions art déco dépassaient les compétences. Lintérieur manquait autant de caractère que lextérieur: canapé World of Leather, meubles en kit, cuisine équipée; surprise: trois chambres.

«Il avait une famille?»

Trollope consulta ses notes. «Une ex-femme, une fille et des petits-enfants  tous vivent à Melbourne, en Australie.»

Les deux chambres en rab semblaient avoir été meublées pour la dernière fois dans les années quatre-vingt; elles étaient propres, bien rangées et inoccupées. Trollope mapprit quune Polonaise venait faire le ménage deux fois par semaine. «Cest elle qui a trouvé le corps», précisa-t-il.

Dans la chambre principale, dont laccès était toujours interdit à toute personne ne portant pas un costume de Oui-Oui, je me tins dans lembrasure de la porte et jexaminai le lit du mieux que je le pouvais. Léquipe de la police scientifique avait emporté les draps et les oreillers, mais le matelas était resté là, avec une tache brun rougeâtre à un tiers de la distance séparant le bas de la tête de lit. Il avait absorbé trop de sang depuis que le corps avait été déplacé pour avoir eu le temps de sécher; son odeur me poursuivit, alors que je visitais les autres pièces. Javais apporté mes propres gants, mais je demandai à Trollope de men prêter une paire, histoire de lui donner un motif de se sentir supérieur.

Si Johnson était mort dans sa chambre, il semblait toutefois avoir passé la majeure partie de son existence au salon. Télévision LCD écran large, lecteur de DVD, télécommandes posées sur la table basse, à côté dun exemplaire du Radio Times. Un secrétaire à rouleau ancien, que nous laissâmes de côté, la scientifique nayant pas encore relevé les empreintes dessus. Deux bibliothèques vitrées remplies de livres de poche. Des Penguins, des Corgis et des Panthers des années soixante et soixante-dix  Len Deighton, Ian Fleming et Clive Cussler. Ça ressemblait au rayon littérature dune boutique doccasion caritative. La section basse des meubles, légèrement plus profonde et munie de portes opaques, servait de socle aux étagères du dessus. Avec précaution, parce quelles nétaient pas non plus passées entre les mains des experts, je regardai à lintérieur, mais je ne détectai rien, à part quelques bouts de papier que je laissai à la scientifique.

Deux reproductions de scènes de chasse  plutôt bonnes, curieusement  étaient accrochées au mur, ainsi quune photographie sous cadre de sa promotion à Hendon. Je ne parvins pas à le reconnaître parmi les jeunes policiers. À côté se trouvait un cliché le représentant en compagnie dun officier supérieur lui remettant une récompense  jappris plus tard quil sagissait de Sir John Waldron, préfet de la Police métropolitaine de 1968 à 1972, pas moins. Des photos de famille garnissaient le manteau de la cheminée: un mariage, avec favoris embarrassants et pattes déléphant; deux enfants, un garçon et une fille, à différents âges: encore bébés, au cours préparatoire, sur une plage ensoleillée, près dun océan vert, à létranger. Sur plusieurs prises de vue devant le pavillon, ses gosses semblaient avoir neuf ou dix ans  rien après ça. Au terme dun rapide calcul mental, je déduisis que le dernier cliché remontait au début des années quatre-vingt. Plus de trente ans en arrière.

«Sa famille en Australie… Ils sont toujours en vie, je suppose? demandai-je. Ils ne sont pas tous morts dans un tragique accident de la route ou quelque chose dapprochant?

—Je vais devoir me renseigner, dit Trollope. Pourquoi?

—Trente années sans une seule nouvelle photo, je trouve ça un peu long.»

Les deux derniers cadres étaient relégués au deuxième rang, à moitié cachés par sa femme et ses enfants. Dautres hommes portant cravate criarde, favoris et gilets à revers si larges que cen était perturbant, et posant dans un bar qui me parut familier. Je reconnus soudain le French House à Soho. Je pris également conscience que javais sous les yeux le jeune Alexander Smith, propriétaire de la boîte de nuit. Il avait déjà lair dun dandy à lépoque, dans sa veste en panne de velours et sa chemise à jabot.

«On a des détails sur sa carrière?»

Trollope se plongea de nouveau dans son calepin, mais je neus pas besoin dattendre sa réponse pour deviner que Johnson avait essentiellement travaillé dans Soho et ses environs.

«Inspecteur de la PJ à West End Central, et avant ça, il a fait partie dun truc qui sappelait la BRPO, entre 1967 et 1975.»

La BRPO était la Brigade de répression des publications obscènes, lunité la plus corrompue de la division la plus corrompue de la Police métropolitaine. Et Johnson y avait travaillé durant la décennie la plus corrompue depuis la constitution dune police professionnelle en Angleterre.

Pas étonnant quAlexander Smith se soit fait tirer le portrait en sa compagnie. La BRPO avait extorqué de largent aux boutiques pornos et aux sex-shops en échange de sa protection. Le paiement quotidien de la somme convenue garantissait aux propriétaires que leur établissement ne ferait pas lobjet dune descente. Ou, dans le pire des cas, quils seraient prévenus suffisamment tôt pour avoir largement le temps de planquer les trucs vraiment hardcore. Et, ce qui ne gâtait rien, contre un pot-de-vin, les hommes en bleu pouvaient même aller jusquà rendre une petite visite à vos concurrents; ensuite, ils vous revendaient les marchandises confisquées, directement depuis la salle où étaient entreposées les pièces à conviction au poste dHolborn. Ça expliquait aussi comment Johnson avait pu soffrir une retraite anticipée, et probablement pourquoi on ly avait poussé.

Je regardai de nouveau les trois télécommandes qui traînaient sur la table basse.

Je maccroupis à côté du meuble télé, de la camelote en panneaux de particules mélaminés gris et difficile à épousseter à cause de lenchevêtrement de câbles à larrière.

«Vous voulez bien me filer un coup de main par ici?» demandai-je à Trollope, et je lui précisai ce que jattendais de lui. Faisant bien attention de ne pas polluer les preuves que pourrait relever une expertise médico-légale, nous empoignâmes chacun un côté du lecteur de DVD pour le soulever. En dessous se trouvait un rectangle plus clair, là où quelque chose avait protégé la surface grise dannées de poussière, un appareil avec une empreinte plus petite. Je hochai la tête et nous le reposâmes avec précaution à sa place.

«Et alors? fit Trollope.

—Il possédait un magnétoscope, observai-je, pointant du doigt les télécommandes sur la table basse. Une pour la télévision, une pour le DVD et…

—Merde.

—Vous devez prévenir les gars qui soccupent de la scène de crime que quelquun a fauché des cassettes VHS dans cette maison.

—Pourquoi gardait-il des VHS? Qui utilise encore un magnétoscope?

—Il devait estimer quune numérisation lui aurait fait courir trop de risques.

—De nos jours? dit Trollope. Il faudrait que ce soit vraiment dégueulasse  quelque chose dillégal. Des pornos pédophiles, des snuff movies ou… des films où on étrangle des chatons.

—On doit interroger sa femme, voir si elle peut nous éclairer, on ne sait jamais.

—Peut-être que cest pour ça quelle est partie, avança Trollope. Vous croyez quun petit tour en Australie est à lordre du jour?

—Pas pour nous. On nenvoie jamais un simple agent à létranger. Seuls les policiers expérimentés ont le droit de voyager aux frais de la princesse.» Nous partageâmes un moment de solidarité maussade. «Si vous aviez des trucs à cacher, quelque chose que vous voulez absolument éviter quon trouve, vous planqueriez ça où?

—Dans mon abri de jardin, répondit Trollope.

—Ah bon?

—Cest là que mon père stocke son herbe.

—Cest vrai?

—Faire pousser sa propre beuh est une sorte de tradition locale.

—Vous navez jamais été tenté de lembarquer pour possession?

—Seulement à Noël.»

Lidéal aurait été de se précipiter dehors pour jeter un coup dœil dans la cabane nous-mêmes, mais on ne prend pas ce genre dinitiative sur une scène de crime moderne sans en avoir référé dabord aux gars de la scientifique. Ils nous interdirent formellement de piétiner la pelouse avant quils aient eu le temps de relever déventuelles empreintes. Et cela devrait attendre le lendemain matin. Daccord. Nous fîmes donc notre rapport à Stephanopoulos qui se montra très satisfaite de nous deux et laissa éclater sa munificence sous la forme de sandwichs et de café  que nous dûmes aller manger sur la route pour ne pas répandre de miettes sur la scène de crime. Il faisait étonnamment froid, mais deux Transit de la police du Norfolk étaient garés devant la maison; nous nous réfugiâmes dans lun deux. Même si près de Norwich, le ciel était incroyablement vaste et rempli détoiles. Stephanopoulos surprit mon regard. «Un vrai citadin…», commenta-t-elle.

Je suggérai que lex-femme de Johnson soit interrogée en Australie, et elle mapprouva; cependant, elle était persuadée que la police de Victoria serait tout à fait capable de mener cet entretien sans le soutien sur place dun officier de police britannique, quel que soit son grade. Trollope sétrangla de rire.

«Jai dit quelque chose damusant, agent Trollope? demanda Stephanopoulos.

—Non, inspecteur.»

Les sandwichs étaient du genre quon trouve dans les stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et réussissaient lexploit dêtre à la fois rassis et ramollis. Je pense que le mien était un jambon salade, mais jy touchai à peine. Stephanopoulos reposa le sien après la première bouchée.

«Nous devons savoir ce que Johnson a raconté à Dunlop, dit-elle.

—Je suis prêt à parier que ça avait un rapport avec la Brigade de répression des publications obscènes. De quoi dautre aurait-il pu lui parler?

—Les gens ne se résument pas à leur boulot.

—Un type comme lui, si. Sil avait des centres dintérêt particuliers, ils se trouvaient sur les cassettes volées. Je pense quil a pu être assassiné, en partie, pour les récupérer.

—Je vois le tableau, dit Stephanopoulos. La BRPO, les vidéos, les révélations à un journaliste, un scandale bien croustillant remontant aux années soixante? Peut-être quon a voulu le faire taire. En découvrant de quelle affaire il sagissait, on saura qui avait un mobile.»

Je lui parlai de la présence dAlexander Smith sur lune des photos décorant la cheminée.

«Quest-ce quon sait de lui? demanda-t-elle.

—Cest un imprésario de boîte de nuit, répliquai-je. Il a commencé à se bâtir une réputation dans les années soixante, avant de prendre des vacances prolongées sur la Costa del Sol dans les années soixante-dix et quatre-vingt.

—Cest un gangster? intervint Trollope.

—Un type plutôt louche en tout cas, dis-je.

—Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à lui? senquit Stephanopoulos.

—Au cours dune autre enquête», expliquai-je, lançant un regard à Trollope. Je nétais pas sûr de savoir ce quelle voulait que je révèle en dehors de la Métro.

«Vous pensez quil y a un lien? poursuivit-elle.

—Je lignore. Mais cest indéniablement un bon point de départ.»

Stephanopoulos hocha la tête et me pointa du doigt. «Allez pioncer. Jai besoin de vous en forme demain.» Puis elle se tourna vers Trollope. «Vous… votre chef vous a confié à moi; dorénavant, vous êtes ma chose, alors jai quelques tâches pour vous, daccord?

—Oui, inspecteur.

—Quel est le programme de demain? demandai-je.

—Nous aurons une longue discussion avec un certain Alexander Smith.»



À mon grand étonnement, je mendormis sans difficulté sur la banquette arrière du Transit. Quand je me réveillai, le ciel était clair et il faisait un froid de canard; je vis arriver avec soulagement lagent Trollope au volant dune Mondeo banalisée, pour nous conduire, moi et Stephanopoulos, à la gare. Nous échangeâmes nos numéros de mobile  cultiver son réseau ne fait jamais de mal , et jentrai dans la gare en quête dun café. Le bâtiment en brique, typique de la fin de lère victorienne, avec fer forgé et voûtes vitrées, avait été défiguré depuis par les plastiques moulés multicolores des différentes enseignes de restauration rapide. Je titubai avec reconnaissance vers lUpper Crust et envisageai sérieusement de demander à passer la tête sous leur robinet à café, avant de me montrer raisonnable et de commander deux doubles expressos et un baguette-poulet tikka masala. Stephanopoulos napprouva pas mon choix.

«Le poulet là-dedans est embaumé, séché et aplati, avant dêtre saupoudré dagents chimiques, dit-elle.

—Jai trop faim pour faire le difficile.»

Nous montâmes à bord de lexpress pour Liverpool Street et Stephanopoulos se servit de sa carte de police pour obtenir un surclassement en première, ce qui, pour un trajet aussi court, se traduisit par des sièges un peu plus confortables et moins de prolos. Cela sembla convenir à linspecteur qui dormait déjà quand le train séloigna du quai.

Comme il ny avait pas le Wi-Fi dans le wagon, jouvris un PDF du Latin pour les nuls sur mon ordinateur portable et consacrai une heure et demie à me bagarrer avec les adjectifs de la troisième déclinaison. Il nous restait vingt minutes avant darriver à destination et la banlieue défilait dans un flou rassurant et pluvieux quand Trollope mappela.

«Jai pu pénétrer à lintérieur de la cabane, dit-il. Javais raison. On a forcé la porte.» La méthode employée avait plongé tout le monde dans la perplexité. La serrure et une section circulaire du bois qui lentourait avaient simplement été éjectées. «Personne ne sait comment on sy est pris», ajouta-t-il.

Moi si. Cétait un sort. En fait, Nightingale avait utilisé le même sur la porte du jardin à Purdey, quand nous étions allés débusquer les vampires. Soit notre magicien noir commençait à faire preuve de négligence, soit il ignorait que quelquun était sur ses traces, soit il se fichait éperdument de nous laisser des signes de sa présence.

À lintérieur de labri de jardin, Trollope avait trouvé le bazar usuel: outils, pots de fleurs, tuyau darrosage et pièces détachées de vélo.

«Je pense quon ne saura jamais si quelque chose a été fauché ou pas», dit-il. La police scientifique relevait tout de même des empreintes digitales  au cas où. Lensemble de ces informations, y compris le mystère de la serrure, ainsi que le rapport mentionnant deux traces de pas éventuelles relevées sur la pelouse furent ajoutées au nominal concerné dans HOLMES. Je remerciai Trollope et promis de le tenir au courant si javais du nouveau.

Stephanopoulos se réveilla avec un grognement juste au moment de notre entrée en gare; elle me regarda confusément un très bref instant, avant de retrouver ses marques. Je lavisai de ce que je venais dapprendre et elle hocha la tête.

«Vous pensez quon devrait prévenir votre chef?» demanda-t-elle.

Le DrWalid avait été ferme. «Pas encore. Essayons déjà dobtenir une confirmation de la part dAlexander Smith avant de le tirer du lit.

—Oh, cest vrai, Smith, se rappela Stephanopoulos, alors que le train sarrêtait. Un malfrat de la vieille école. Je men fais une joie.»



Elle décida de le convoquer au poste de West End Central. Bâti au cours des années trente dans Savile Row, cet imposant immeuble de bureaux carré a été revêtu à grands frais dune couche de calcaire de Portland pour masquer sa tristesse fondamentale. Séparé de Soho proprement dit par Regent Street, il abrite la base dopérations principale de la brigade des mœurs; Stephanopoulos persuada un ancien collègue qui y travaillait de ramasser Alexander Smith pour nous, lidée étant de lui faire croire quil nétait que du menu fretin pris dans le broyeur aveugle de la police  un scénario qui tenait tant dOrwell que de Kafka, ce qui illustre combien il peut se révéler dangereux de se mesurer à des policiers plus cultivés que vous. Nous le laissâmes mariner dans la salle dinterrogatoire pendant un peu plus dune heure, Stephanopoulos et moi en profitant pour esquisser notre stratégie en buvant labominable café de la cafétéria. En fait, elle fit le gros du travail; je me contentai de lobserver et denregistrer le tout pour plus tard, dans la catégorie «bonnes pratiques».

Alexander Smith avait effectivement vécu à létranger au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, près de Marbella dans le sud de lEspagne, sur la tristement célèbre Costa del Crime, suivant lexemple de beaucoup dautres truands dâge moyen qui parlaient comme Ray Winstone et avaient autant de force morale que du papier de soie mouillé. Cétait un malfrat de la vieille école, mais il avait toujours été assez malin pour ne pas se faire prendre et éviter les poursuites. À lépoque, il avait été le propriétaire dune boîte de nuit, mais sa principale source de revenus venait de son rôle dintermédiaire entre flics pourris et barons du porno de Soho. Il savait qui avait un ou plusieurs cadavres dans son placard, et il sattendrait à ce que nos questions portent essentiellement là-dessus.

«Mais il a peur, dit Stephanopoulos. Il na pas exigé la présence de son avocat, ni même voulu passer un coup de fil  en fait, je crois quil a envie dêtre coffré.

—Pourquoi ne pas demander notre protection, tout simplement?

—Ce serait indigne dun vrai dur comme lui, expliqua-t-elle. Ils ne parlent pas à la police, sauf pour vous acheter. Mais il est terrifié par quelque chose; à nous de découvrir quoi. Et quand ce sera fait, on enfonce le couteau, on tord un petit coup et il souvrira comme un bigorneau.

—Plutôt une huître, non?

—Cest moi qui mène la danse, dit Stephanopoulos.

—Et si on commence à aborder mon domaine de compétences?» demandai-je.

Elle ronchonna. «Dans le cas bien improbable où la discussion nous entraînerait en territoire inconnu, vous êtes libre de poser toutes les questions que vous jugerez nécessaires. Mais soyez raisonnable et prudent, je naime pas donner des coups de pied sous la table  ce nest pas professionnel.»

Après avoir bu la dernière gorgée de notre café infect, nous eûmes un bref débat sur lépaisseur du dossier à emporter dans la salle dinterrogatoire. En effet, en pareilles circonstances, certains policiers gonflent leur chemise en ajoutant des rames de papier complètement bidon, afin de convaincre le suspect que la police est déjà au courant de tout; il a donc tout intérêt à se mettre à table le plus vite possible et à faire gagner du temps à tout le monde en racontant ce quil sait. Mais Stephanopoulos pensait que ça ne prendrait pas avec un cheval de retour comme Smith. En plus, nous cherchions à le persuader que nous nattachions pas une grande importance à ce quil avait à nous dire.

«Il tient à obtenir quelque chose de nous, expliqua-t-elle. Il ne demande quà être convaincu de lâcher le morceau. Plus il pensera quon sen fiche, plus il sera enclin à parler.»

Smith avait renfilé son blazer bleu, mais il avait laissé le col de sa chemise soigneusement assortie ouvert; son visage était gris et mal rasé. Suivant une mise en scène bien établie, nous introduisîmes les cassettes dans le magnétophone, nous nous présentâmes et linformâmes de ses droits.

«Vous nêtes pas en état darrestation, et vous êtes libre de mettre fin à cet entretien à tout moment.

—Non, cest vrai? ironisa Smith.

—Vous avez également droit à un avocat ou à tout autre représentant de votre choix.

—Oui, cest bon, dit Smith. Maintenant, on peut peut-être accélérer un peu les choses?

—Vous ne désirez pas davocat? demandai-je.

—Non, je peux très bien me passer dun foutu baveux.

—Vous semblez pressé. On vous attend quelque part? senquit Stephanopoulos.

—Quest-ce que vous me voulez, bon sang? simpatienta Smith.

—En fait, nous cherchons à clarifier votre rôle dans un certain nombre de crimes.

—Quels crimes? sindigna Smith. Jétais réglo à lépoque. Je faisais tourner une boîte de nuit, rien de plus.

—Quand ça? interrogeai-je.

—Dans le temps. Cest bien de ça quon parle, non? Jétais un homme daffaires respectable.

—Allons, Smithy, pas à un vieux flic comme moi, dit Stephanopoulos. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie, alors je ne crois pas aux hommes daffaires respectables. Et mon collègue ne pense pas non plus que vous méritiez le respect, parce quil se trouve quil est membre du Parti révolutionnaire des travailleurs; à ses yeux, toute forme de propriété privée est un crime contre le prolétariat.»

Elle mavait pris par surprise, et je ne trouvai rien de mieux à dire que: «Le pouvoir au peuple.»

Smith nous regarda comme si nous étions tous les deux fous.

«Alors, Smithy, repris-je, vous étiez impliqué dans pas mal daffaires louches à lépoque, non?

—Je nétais pas un ange. Et je suis le premier à admettre que jai croisé la route dindividus plutôt malsains. Cest une des raisons qui mont poussé à quitter le pays  je nen pouvais plus.

—Pourquoi être revenu? demandai-je.

—Nostalgie…

—Vraiment? Cest pourtant vous qui mavez dit que lAngleterre était un pays de merde.

—Au moins on y parle anglais.

—Il était fauché, comprit Stephanopoulos. Pas vrai, Smithy?

—Ne soyez pas ridicule, protesta-t-il. Jai de quoi vous acheter, vous et tous les officiers supérieurs de ce poste de police, et il me restera encore assez doseille pour me payer un appartement à Mayfair.

—Faites-moi une proposition, rétorqua-t-elle. Je pourrais enfin moffrir ce nouveau poulailler. Et ma légitime narrête pas de me tanner pour quon agrandisse le jardin dhiver.»

Smith, qui nallait certainement pas lâcher quoi que ce soit qui puisse être mal interprété ou être transformé en aveu par la grâce dun montage numérique, se contenta de nous adresser un sourire ironique de circonstance.

«Si ce nétait pas pour largent, dis-je, pour quelle autre raison êtes-vous rentré au pays?

—Jétais parti à Marbella parce que je métais fait une place au soleil, expliqua-t-il. Javais pris ma retraite. Ma femme et moi, on sétait payé une chouette villa, et je ne vous mentirai pas, cétait la belle vie, loin de la pluie et de toute cette merde. Tout allait bien jusquà larrivée des Russes qui se sont pointés au début des années quatre-vingt. Une fois quils ont mis leur groin dans lauge, ça a commencé à défourailler dans tous les coins, et vas-y que je te pète les genoux. On nétait plus en sécurité, même dans sa propre maison. Alors je me suis dit, tant quà supporter ces conneries, autant le faire à Londres.

—Marbella ne sait pas ce quelle a perdu, ironisa Stephanopoulos. Vous nêtes pas de cet avis, agent Grant?

—Absolument. Vous apportez un éclairage unique et pittoresque aux chemins de traverse empruntés par lhistoire de notre belle capitale.»

Nous savions, grâce aux rapports que Stephanopoulos avait extorqués à lAgence de lutte contre le crime organisé, que la véritable raison du retour de Smith à Londres était une série de deals qui avaient mal tourné. Sa dope avait été régulièrement confisquée en Espagne et à Amsterdam, et quand il avait fini par prendre lavion pour Gatwick, il ne laissait derrière lui que des dettes et sa femme; par la suite, cette dernière avait trouvé le bonheur entre les bras dun dentiste brésilien. Ça navait pas dû être facile à encaisser.

«Vous êtes doù? voulut-il savoir.

—À votre avis? dis-je, parce que la première règle cardinale de tout interrogatoire de police est de ne jamais donner dinformation  en particulier à caractère personnel.

—Pas la moindre idée. Mais apparemment, je suis un peu largué.

—Vous connaissez Jerry Johnson? demanda Stephanopoulos.

—Qui cest ça, putain? sécria-t-il, mais il avait tressailli et il savait que ça ne nous avait pas échappé.

—Linspecteur divisionnaire Johnson», précisai-je, et je fis glisser vers lui la photo trouvée chez Johnson. Il sembla surpris de la voir.

«Je suis là à cause de ce connard de Greasy Johnson?

—Donc vous le connaissiez? insistai-je.

—Il se baladait dans Soho, la main tendue. Comme le reste de la flicaille. Ça na pas changé dailleurs. Comment va ce bon vieux Greasy? On ma dit quil sétait fait virer.»

Javais une photo de scène de crime représentant Jerry Johnson allongé nu sur son lit, moins ses bijoux de famille, que jétais prêt à glisser sous le nez de Smith, mais Stephanopoulos tapa une fois du doigt sur la table, le signal pour Pas encore. Je regardai attentivement Smith et remarquai que sa jambe avait été saisie du même tremblement que lors de notre rencontre dans son bureau. On voulait lui flanquer la frousse, mais pas au point quil la boucle ou tente de mettre les bouts.

«Il a été assassiné hier, dit Stephanopoulos. Chez lui, dans le Norfolk.»

Les épaules de Smith se décontractèrent. Soulagement, défaite, désespoir?

«On ne vous apprend rien, lançai-je, je me trompe?

—Quest-ce que ça signifie?

—Hier, quand je suis passé vous voir  cest pour ça que Sans-cou montait la garde devant votre porte et que vous étiez si nerveux.

—Des bruits circulaient, lâcha Smith.

—Vous pouvez préciser? demanda Stephanopoulos.

—Javais entendu dire que quelquun que je croyais mort ne létait peut-être pas.

—Il a un nom, ce macchabée?

—Johnson fricotait avec ce type bizarre  une sorte de magicien.

—Quoi, il faisait des tours de cartes?

—Non, plutôt le genre vaudou, mais ce gars était un Blanc.

—Du vaudou? demandai-je. Il invoquait les loas pour quils viennent le chevaucher? Il pratiquait des rituels et des sacrifices?

—Je ne sais pas. Je suis resté à lécart de tout ça.

—Mais vous pensez quil était capable de faire de la magie  pour de vrai?

—Jen suis sûr. Je lai vu.

—Quest-ce que vous avez vu?

—Cest difficile à dire, fit Smith, et il sembla se ratatiner dans le col de sa chemise. Vous nallez pas me croire.

—Moi, non, confirma Stephanopoulos. Mais lagent Grant ici présent est payé pour croire à ce genre de choses  aux fées, aux magiciens et aux lutins.

—Sans oublier les hobbits», ajoutai-je.

Smith se hérissa. «Vous trouvez ça drôle? Larry Pierson, tout le monde le surnommait Larry le Coq parce quil aimait faire sa tournée tôt le matin. Vous vous souvenez de lui?

—Je ne suis pas aussi vieille que jen ai lair, répliqua Stephanopoulos, alors que je notais ce nom.

—Je ne connais pas tous les détails de laffaire, mais il sest mis mal avec le magicien…

—Il avait un nom?

—Qui?

—Le magicien, comment sappelait-il?

—Je ne sais pas, dit Smith. Quand on parlait de lui, cétait juste le Magicien et dailleurs on évitait autant que possible den parler.

—Alors, quest-ce qui est arrivé à Larry le Coq? demandai-je.

—Il faisait partie dun gang de Somers Town  des braqueurs et des tueurs, pas des enfants de chœur. Les affaires marchaient bien pour eux  et personne naurait eu lidée de leur manquer de respect. Vous comprenez?»

Absolument. Dans le temps, Somers Town était un pâté de maisons à la réputation détestable, coincé entre les stations de métro de Euston et de StPancras. À une époque pré-rottweilers, cétait le genre dendroit où les gens gardaient un fusil à canon scié à portée de main, dans lentrée  pour accueillir les visiteurs importuns ou les travailleurs sociaux.

Larry, qui, quand il ne braquait pas des fourgons blindés, louait ses services de gros bras au plus offrant  maquereaux, patrons de sex-shops, etc. , disparut du jour au lendemain. Sa bourgeoise demanda à droite à gauche si quelquun savait où il était, mais personne ne lavait vu.

«On na pas beaucoup cherché non plus», admit Smith.

Un mois plus tard, le gang de Somers Town organise un grand dîner à lAcropolis, dans Frith Street. Toute la bande est là, plus quelques invités triés sur le volet parmi la crème de la pègre de Soho.

«En quel honneur, cette fiesta? questionna Stephanopoulos.

—Vous croyez que je men souviens? Tout le monde a oublié ce détail.»

Cétait un restaurant chypriote grec  beaucoup dolives, de viande et de poisson grillés.

«De la vraie bouffe grecque, précisa Smith. Rien à voir avec ces cochonneries kurdes.

—Quest-ce que vous faisiez à cette réunion entre malfrats? sétonna Stephanopoulos, faussement naïve.

—Javais des intérêts dans certaines de leurs entreprises, expliqua Smith. Mais jétais surtout là parce que javais été invité et quon ne refusait pas une invitation de ces gens-là.»

Le festin battait son plein depuis deux heures et les plats étaient presque vides. Jusque-là, Smith navait rien remarqué dinhabituel. Deux serveurs firent leur entrée avec un grand plateau couvert, dégagèrent de la place au milieu de la table et le déposèrent bruyamment.

«Quest-ce que cest? demanda Michael Mick McCullough qui nétait peut-être pas le chef incontesté du gang, mais au moins le plus vivant ou le moins amoché. Cest pas mon anniversaire.»

Quelquun suggéra que cétait une strip-teaseuse.

«Elle est minuscule, alors», dit McCullough, et il souleva le couvercle. En dessous se trouvait la tête de Larry le Coq, apparemment aussi fraîche que le jour où elle avait été coupée, et décorée avec du houx et du gui, rien que ça. Je notai cette information qui se révélerait importante.

Les hommes du gang de Somers Town étaient, par définition, des durs à cuire, pas du genre à défaillir à la vue dun peu de sang. Foutre les jetons aux gens, ça les connaissait, alors ils nallaient pas se laisser impressionner par quelque chose daussi commun quune tête sur un plat.

«Jamais vu une strip-teaseuse aussi moche», commenta McCullough.

Ce qui lui valut les rires de lassistance, jusquau moment où la tête se mit à parler.

«Au secours», dit-elle.

La voix, à en croire Alexander Smith, ressemblait à celle de Larry le Coq, mais son timbre était sifflant, comme si son souffle passait par un tuyau. Cette fois, même les membres les plus blasés du gang de Somers Town quittèrent la table en renversant leurs chaises. Tous sauf Michael McCullough, qui nétait pas un homme superstitieux.

«Y a un truc, pauvres cons», avait-il crié, et il avait retourné le plateau.

«Je pense quil sattendait à trouver un trou, dit Smith. Pour être honnête, moi aussi je croyais que Larry le Coq était planqué en dessous et nous faisait marcher  une blague, quoi. Sauf quil ny avait pas de trou, pas de Larry  pas son corps, en tout cas.»

La tête rebondit sur la table et tomba sur le sol. Tous ces gros bras, ces braqueurs et ces hommes de main poussaient des cris perçants  de vraies gamines  et sécartaient tant bien que mal. Mais pas McCullough. Tout le monde saccordait sur le fait que le chef navait peur de rien. Alors il avait contourné la table et ramassé la tête en la tenant par les cheveux, avant de lagiter en direction du reste de ses invités.

«Cest un tour, jvous dis, rugit-il. Incroyable  quelle bande de mauviettes!

—Mickey… dit Larry le Coq. Aide-moi, bon Dieu!»

«Qua répondu McCullough?» demanda Stephanopoulos.

Le talon de Smith battait la mesure sur le sol carrelé de la salle dinterrogatoire.

«Je ne sais pas. Comme tout le monde, jai mis les bouts. Après ça, plus personne na jamais reparlé de cette soirée ou de Larry le Coq, et le restaurant a fermé. Jai gardé profil bas, et dès que jai eu assez de pognon, jai quitté le pays.

—Quest-ce que le Magicien attendait de linspecteur divisionnaire Johnson? demanda Stephanopoulos.

—Comme dhabitude, dit Smith. Être protégé de toute ingérence excessive des forces de lordre dans ses affaires.»

Je menquis de ce qui nécessitait une telle protection.

«Une boîte de nuit, répondit-il. Dans Brewer Street.

—Il ny a pas de boîte dans Brewer Street, dis-je.

—Cétait un endroit très fermé.

—Quest-ce que Johnson a obtenu du Magicien? voulut savoir Stephanopoulos.

—Greasy Johnson avait des besoins, expliqua Smith. Des besoins très spéciaux.

—Soyez plus précis: drogue, jeu, alcool, filles  quoi?

—Sexe.

—Quest-ce quil aimait? insistai-je. Les garçons, les filles, les gosses, les moutons?

—Le dernier de la liste.

—Les moutons, répéta Stephanopoulos. Vous foutez pas de moi.

—Je ne sais pas sil sagissait exactement de moutons, dit Smith. Mais cétait lié aux animaux  je suis catégorique. Les filles chat, vous connaissez?

—Oui, dans les mangas, répliquai-je. Des filles avec des oreilles et des queues de chat. On les appelle des Neko-chan, je crois.

—Bénis soient les Japonais, hein? Sinon, où irait-on pêcher des noms pour ce genre de truc. En tout cas, Greasy Johnson avait un faible pour ça. Les filles chat.

—Des filles déguisées en chat, cest ça? intervint Stephanopoulos.

—Écoutez, je ne suivais pas ça de très près à lépoque et je métais fait une loi de ne pas en savoir plus, mais déguisées en chat? Ce nest pas ce quon ma dit. Moi, on ma plutôt parlé daccidents de la nature.

—Il était toujours dans les parages?

—Qui?

—Le Magicien. Était-il encore là quand vous avez eu le mal du pays et décidé de rentrer à Londres?

—Non. Jai pris la précaution de me renseigner avant  sinon, je serais allé minstaller à Manchester.

—À Manchester? Sérieux? dis-je.

—Blackpool même, si Manchester nétait pas assez loin.

—Mais il nétait plus là?

—Introuvable.»

Stephanopoulos repartit à la charge. «Alors, qui a tué Jerry Johnson?

—Je lignore», dit-il. Sa jambe se mit à trembler de plus belle.

«Le Magicien? demanda-t-elle.

—Je ne sais pas.

—Est-ce que cétait ce putain de Magicien?»

Smith nous regarda tour à tour. «Vous navez pas idée de ce que vous me demandez.

—Nous pouvons vous protéger.

—Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous nen avez pas la moindre idée…

—Montrez-lui, agent Grant», coupa Stephanopoulos.

Jouvris la main et produisis une lumiforme. Jy ajoutai beaucoup de rouge et un peu de flou, et la fis danser pour la rendre plus impressionnante.

Smith la fixa dun regard stupéfait, une expression de surprise plutôt plaisante sur le visage.

«On sait de quoi on parle», affirmai-je. Javais travaillé cette variation, une sorte de démonstration basse consommation, dans lespoir quelle serait moins susceptible de griller tous les appareils électroniques environnants. Même ainsi, je jetai un coup dœil inquiet au magnétophone et jéteignis ma boule de lumière pour plus de sûreté.

Smith me dévisagea. «Quest-ce que ça signifie? demanda-t-il. On a des flics magiciens, maintenant? Depuis quand?

—Depuis les débuts de la Métro à Bow Street, répondis-je.

—Ah ouais? Et vous étiez où quand Larry le Coq sest fait dessouder?»

Bonne question, et javais bien lintention de la poser à Nightingale dès que jaurais un moment.

«Cétait dans les années soixante-dix. Là, on parle du présent.

—Sinon, vous pouvez toujours retourner à Marbella, ajouta Stephanopoulos avec obligeance.

—Ou à Manchester, renchéris-je.

—Ou à Blackpool.

—Le burlesque parmi les illuminations.

—Il y a un autre type, reprit soudain Smith. Encore un putain de magicien. Je ne sais pas doù il sort. Il est apparu du jour au lendemain.

—Quand? demandai-je.

—Lété dernier. Deux semaines après lincendie de Covent Garden.

—Vous lavez vu?»

Smith secoua la tête. «Non, jamais vu. Et personne ne ma rien dit non plus.

—Alors comment avez-vous su quil était là? fit Stephanopoulos.

—Vous, les flics modernes, vous croyez tout piger. On est à Soho ici, je suis dans mon fief. Cest chez moi. Je suis comme une araignée: je sais quand un truc se produit sur ma toile. Bordel, je suis au courant dès quun nouveau traiteur chinois sinstalle, donc vous pouvez me croire, quand quelque chose daussi malfaisant sintroduit dans mes rues, je le sens.» Il nous lança un regard méprisant. «Un flic à lancienne laurait senti aussi, même un branleur comme Johnson…

—Et naurait pas tardé à venir réclamer un dessous-de-table», compléta Stephanopoulos.

Smith haussa les épaules. «Rien de neuf sous le soleil…

—Alors, pourquoi navoir pas fichu le camp? demandai-je.

—Aujourdhui, mes affaires sont légitimes et je madresse à une tout autre clientèle  je suis blanc comme neige. Pourquoi jaurais dû men faire? Et puis jai tout investi dans mon entreprise.

—Quest-ce qui a changé?

—Je pense que cest à cause de vous. La première fois que vous êtes venu me voir, vous étiez à peine reparti quil a fait irruption et sest assis dans le même fauteuil que vous.

—Qui ça? demanda Stephanopoulos.

—Cest bien le problème. Je lignore. Je me souviens de sa voix, de ce quil a dit, mais pas de son visage  rien à faire.

—Comment cest possible?

—Ça ne vous est jamais arrivé doublier où vous aviez posé vos foutues clés? Cest pareil: je sais quil était là, assis en face de moi, mais putain, pas moyen de me rappeler à quoi il ressemblait.

—Et vous êtes sûr que cétait ce nouveau magicien, alors? insista Stephanopoulos.

—Vous êtes sourde ou quoi? Vous croyez que je suis cinglé, que jai la maladie de la vache folle? Je ne me rappelle pas le visage de ce type! Ça ressemble à un phénomène naturel pour vous?»

Elle me lança un regard, mais je ne pus que hausser les épaules  question magie, ça dépassait mes compétences. Je commençais aussi à avoir une sensation de froid au creux de lestomac mindiquant que mes deux affaires étaient en train de fusionner.

«Et quest-ce quil voulait, M.Oublie-Moi?

—Comme vous. Il sintéressait à cette fille…

—Peggy?»

Il hocha la tête. «Il ma demandé ce que vous saviez delle, si je vous connaissais  et aussi si je navais pas fait partie des invités présents pour la première de Larry le Coq. Cest comme ça quil la appelé  sa première.»

Stephanopoulos se contracta. Elle ignorait qui était Peggy, mais la deuxième règle cardinale lors dun interrogatoire est de présenter un front uni  on nimagine certainement pas de se poser des questions entre flics devant le suspect. En théorie, cest déjà une infraction à la règle numéro un, mais dans la police on aime faire simple.

«Vous êtes sûr que ce nétait pas le même homme que lancien Magicien?

—Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Il était jeune et parlait comme quelquun de la haute, cest tout ce que je sais.

—Où était située la boîte de lancien Magicien? demandai-je.

—Mieux vaut ne pas le savoir.

—Cest là que vous vous trompez, Smithy. Il se trouve quil faut absolument que je le sache.»



Sauf bavure sérieuse, on ne débarque pas comme ça chez les gens en enfonçant la porte à coups de pied. Dabord, parce que ça nest pas si facile  la dernière fois que jai essayé, je me suis cassé un orteil. Il est généralement plus difficile de pénétrer dans des locaux commerciaux que chez un particulier. Notre première action fut donc de nous assurer la disponibilité dune unité dintervention spécialisée et de la réserver pour plus tard dans laprès-midi, ce qui nous laissait le temps de demander un mandat de perquisition en nous appuyant sur la section huit du Police and Criminal Evidence Act de 1984, utilisant des morceaux choisis extraits de linterrogatoire dAlexander Smith. Je dis «nous», mais lun des avantages de travailler avec une équipe complète de la criminelle était que Stephanopoulos disposait dune armée de sous-fifres pour faire toute la paperasse à sa place. Pendant ce temps-là, elle et moi nous retirâmes au Burlington Armes pour un petit remontant  nous pensions lavoir bien mérité.

Au (pas si) bon vieux temps, un bar à flics aurait eu un sol couvert de lino, des boiseries jaunies par la nicotine et des décorations en cuivre ne devant leur ancienneté quau fait que personne navait songé à les remplacer. Mais on avait changé dépoque, et aujourdhui il était possible, dans une salle à létage, de manger une saucisse Cumberland avec une sauce à loignon pas mauvaise du tout, garnie de grosses frites et arrosée dun bon cidre Scrumpy Jack  exactement ce quil me fallait après une dure matinée dinterrogatoire. Stephanopoulos commanda la soupe de poireau et une assiette de roquette, avec un verre de single malt. Je remarquai un karaoké dans un coin et demandai sil était souvent utilisé.

«Vous devriez venir un soir où ils organisent les compétitions, dit-elle. Ça chauffe, parfois, entre la brigade des mœurs et celle de la répression du trafic des biens culturels  ils ont dû interdire I Will Survive après quune bagarre a éclaté. Parlez-moi de votre enquête.»

Je lui résumai laffaire et détaillai mes efforts pour retrouver la ou les personnes soupçonnées de se nourrir de mes jazzmen aux morts suspectes.

«Des vampires du jazz, dit Stephanopoulos.

—Je commence à regretter de les avoir appelés ainsi.

—À votre avis, quest-ce que peut bien leur vouloir notre magicien?

—Je lignore. Les étudier? Les asservir? On doit en savoir plus.»

À ce moment-là, lun des sous-fifres, un agent à la mine plutôt revêche, arriva avec le mandat de perquisition quil remit à son chef. Stephanopoulos patienta jusquà ce quil soit parti avant de me demander comment jenvisageais la descente.

À moins de frapper et dattendre poliment dêtre invité à entrer, il existe grosso modo deux façons dexécuter un mandat. La première, la plus traditionnelle, consiste à enfoncer la porte et à se précipiter à lintérieur en criant «Police» et «La voie est libre», distribuant des coups de pied à tous les individus qui ne sétendent pas à plat ventre dès quon leur en donne lordre. Dans la deuxième, qui na pas non plus de nom officiel, on sapproche furtivement en civil, on se fait ouvrir et on entre en force, telle une meute de VRP particulièrement persévérants. Je suggérai dopter pour la dernière méthode, considérant que nous ne savions pas où nous mettions les pieds.

«Gardez du monde prêt à intervenir, fis-je. Juste au cas où.

—Facile à dire. On voit bien que ça nest pas votre budget dheures supplémentaires, se plaignit-elle, finissant son verre. Qui entre en premier?

—Moi.

—Certainement pas.»

À la fin, nous aboutîmes à un compromis: nous passerions tous les deux en premier.

Dans les années cinquante et soixante, Soho était un quartier bon marché. Après tout, qui avait envie de vivre au cœur de cette bonne vieille ville de Londres et de son smog? Les classes moyennes fuyaient vers les banlieues vertes, et la classe ouvrière allait sentasser dans des agglomérations flambant neuves construites au fin fond de lEssex et du Hertfordshire. On les avait baptisées «Villes nouvelles» seulement parce que le terme «bantoustan» navait pas encore été inventé. Les maisons mitoyennes de style Regency qui constituaient lessentiel du parc immobilier ayant survécu à la guerre ont été subdivisées en appartements et devantures de magasins, les sous-sols agrandis pour y installer des boîtes de nuit et des bars. Alors que les prix commençaient à grimper, les promoteurs ont acquis pour une bouchée de pain les terrains bombardés et les immeubles délabrés pour y édifier à la place les masses de béton informes caractéristiques de cette décennie phare pour larchitecture quont été les années soixante-dix. Malheureusement pour les adeptes du futurisme, Soho nallait pas se laisser écraser aussi facilement. Un mélange de bonne vieille opiniâtreté des propriétaires et de corruption pure et simple a permis de résister aux projets de développement jusquà ce que ce besoin étrange de vouloir transformer le centre historique des villes de Grande-Bretagne en gigantesques pissotières ait fini par passer. Mais les promoteurs sont des petits malins; une arnaque connue, si on en a les moyens, cest de laisser la propriété inoccupée en attendant quelle tombe en ruine et doive ainsi être démolie.

Cest à cela que ressemblait notre cible. Coincée entre une supérette Food City et un sex-shop dans Brewer Street, elle était dans un triste état et semblait bien plus mal entretenue que ses voisines. Fenêtres sales, murs noircis, peinture écaillée sur le chambranle de la porte. Dans le cadre de la demande du mandat de perquisition, lun des sbires de Stephanopoulos avait fait une recherche de propriété aboutissant à diverses sociétés-écrans  un grand classique. Nayant pas de temps à perdre, nous avions obtenu un mandat couvrant tout limmeuble.

Nous observâmes les lieux pendant une heure depuis notre Astra banalisée gris métallisé avant de lancer lopération, pour plus de sûreté. Personne nentra ni ne sortit. Après avoir vérifié que tout le monde était en position, Stephanopoulos donna le feu vert.

Nous nous précipitâmes tous hors des véhicules et parcourûmes furtivement les cent mètres qui nous séparaient du bâtiment où une équipe déjà en place nattendait plus que nous pour balancer son bélier de vingt kilos. Dun mouvement expert, lun des hommes défonça la porte, son collègue pénétrant le premier à lintérieur, un bouclier rectangulaire en plastique tenu devant lui, tandis quun troisième membre du groupe dintervention entrait derrière lui avec un fusil, prêt à tirer. Larme ne sert que dans les cas où le propriétaire des lieux a un chien, mais nous naimons pas trop en parler, ça tracasse les gens.

Stephanopoulos et moi arrivâmes après eux  en premier, donc, dans la mesure où nous ne faisions pas partie du groupe dintervention, au cas où vous vous poseriez la question  portant nos gilets anti-couteaux sous nos chemises et nos matraques télescopiques à la ceinture. Nous étions dans un couloir sans fenêtres, avec une porte fermée à gauche et un large escalier descendant sur la droite. Quand jappuyai sur linterrupteur, une ampoule nue de quarante watts se mit à briller faiblement. Les murs étaient tapissés de papier tontisse rouge et or qui se décollait au niveau du plafond.

Stephanopoulos donna une tape sur lépaule dun des hommes et pointa la porte du doigt. Le bélier passa de nouveau à laction et le duo bouclier/fusil sengouffra à lintérieur, suivi par une demi-douzaine de policiers issus de la brigade criminelle et du groupe de soutien tactique local. Leur boulot consistait à nettoyer les étages supérieurs de limmeuble pendant que Stephanopoulos et moi irions explorer le sous-sol.

Je braquai ma torche électrique vers les profondeurs obscures de lescalier. Les marches étaient couvertes dune moquette nylon résistante à poils ras, du genre de celles quon pose dans les cinémas et les écoles primaires. Elle était rouge et or, en harmonie avec le papier tontisse. Un fort sentiment dappréhension menvahit, mais jétais incapable de dire sil sagissait de vestigia ou simplement de ma répugnance à descendre ces marches sombres qui me donnait la chair de poule.

Au-dessus de nous, nous entendions notre équipe progresser dans les étages comme un troupeau déléphanteaux dans un entrepôt de fournitures de chantier. Stephanopoulos me regarda, je hochai la tête et nous commençâmes notre descente. Nous avions emprunté deux grosses torches à nos collègues du GST et leur faisceau éclaira un guichet sur le premier palier. Une niche perçait le mur adjacent, avec un comptoir, et derrière ça des ténèbres béantes qui, lespérai-je, nétaient que le vestiaire.

Je restais près du mur de manière à voir le plus tôt possible si rien ne venait dans lautre sens  je navais vraiment pas envie de me faire surprendre. Lescalier faisait un crochet, senfonçant plus loin dans lobscurité et vers un deuxième palier au fond duquel se dressait une porte avec la mention RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Ça sentait la moisissure et la moquette pourrie, ce que je trouvai rassurant. Je me penchai par-dessus le comptoir du vestiaire et éclairai lintérieur à laide de ma torche, révélant une pièce en L peu profonde, bordée de rails et de cintres vides. Je grimpai de lautre côté pour jeter un coup dœil, mais ne vis ni sacs ni manteaux oubliés depuis longtemps. En revanche, des bouts de papier jonchaient le sol  jen ramassai un. Cétait un billet  le talon pour être précis. Jouvris la porte du vestiaire et découvris Stephanopoulos en train de regarder dun air méfiant vers le bas de lescalier.

«Vous avez trouvé quelque chose?» demanda-t-elle. Je secouai la tête.

Elle claqua des doigts et deux inspecteurs de la criminelle nous rejoignirent à pas feutrés, avec des gants et des sacs pour pièces à conviction. Stephanopoulos leur montra la porte daccès réservée au personnel et, passant devant moi, ils allèrent consciencieusement procéder à une fouille plus approfondie du vestiaire. Lun deux était une jeune Somalienne portant un blouson de moto et un coûteux hijab en soie noire. Elle surprit mon regard et me sourit.

«Ninja musulman», murmura-t-elle.

Normalement, la police aime faire beaucoup de bruit en pénétrant dans un immeuble parce que, à part si on a affaire à un cinglé, il vaut mieux donner aux éventuels suspects une chance de bien réfléchir avant de faire une grosse bêtise. Nous nétions silencieux cette fois  pas vraiment une attitude qui nous venait naturellement  que pour me permettre de sentir la présence de vestigia dans lescalier. Javais essayé dexpliquer la notion de vestigia à Stephanopoulos, mais je ne pensais pas quelle avait réellement saisi, bien quelle ne fasse aucune difficulté pour me laisser passer en premier.

Le faisceau de ma torche éclaira dabord lacajou et le cuivre de la partie inférieure du cabinet apparaissant alors que je descendais les marches. La lumière se refléta à la fois sur le devant et sur larrière de la vitrine, et je compris que javais sous les yeux un automate diseur de bonne aventure, installé de façon incongrue au beau milieu de lentrée de la boîte de nuit proprement dite. Je balayai lensemble de la pièce avec ma lampe électrique et aperçus un bar, des chaises posées sur des tables et des rectangles sombres  des portes  plus loin vers le fond.

Les vestigia le trahirent: un flash pénétrant de soleil et de fumée de cigarette, dessence et deau de Cologne, de sièges en cuir neufs et des Rolling Stones interprétant «I Cant Get No Satisfaction». Je reculai rapidement de quelques pas et braquai ma lampe sur lautomate.

Le mannequin dans la machine sortait de lordinaire. Au lieu du buste habituel, la tête reposait directement sur une tige de verre transparent, renforcé par des bandes de cuivre. Deux vessies parcheminées, et ressemblant désagréablement à des poumons, dépassaient du cou tronqué. La tête elle-même était coiffée du turban de rigueur, mais il lui manquait la fine moustache et la barbe réglementaires. La peau était cireuse et tout semblait terriblement vrai  parce que ça létait, bien sûr.

«Larry le Coq, je suppose», dis-je.

Stephanopoulos arriva à son tour. «Oh, mon Dieu.» Elle tira une photo didentité judiciaire de sa poche, un souvenir de la carrière criminelle de Larry, et léleva à la lumière pour faire la comparaison.

«Il avait meilleure mine de son vivant», observai-je.

Je le sentis juste avant que ça se produise. Ça ressemblait curieusement à la sensation que jéprouvais quand Nightingale me faisait la démonstration dune forma ou dun sort  comme quelque chose qui accrochait dans ma tête. Mais là, cétait différent. Mon esprit ronronna et cliqueta, tel un mouvement dhorlogerie.

Et le mécanisme, bien réel celui-là, démarra, alors que les vessies sous le cou de Larry se gonflaient avec un sifflement poussiéreux; sa bouche souvrit, laissant voir des dents dune blancheur déconcertante. Les muscles de sa gorge ondulèrent et il se mit à parler.

«Bienvenue au jardin de tous les plaisirs, dit-il. Ici, le pèlerin fatigué peut se défaire du manteau de la réserve puritaine, délacer le corset de la morale bourgeoise et se régaler de tout ce que la vie a à lui offrir.»

La bouche resta ouverte, le temps pour le mécanisme caché de refaire le plein dair dans les poumons.

«Tuez-moi, bon Dieu, dit Larry. Tuez-moi, je vous en supplie.»


10. FUNLAND

Stephanopoulos posa la main sur mon épaule et me tira en arrière vers le pied de lescalier.

«Appelez votre chef», dit-elle.

Les vessies de Larry sétaient emplies dair une troisième fois, mais nous ne saurions jamais si cétait pour nous supplier de lachever ou nous rappeler que de délicieux amuse-gueules étaient servis au bar  dès que nous nous étions éloignés à plus dun mètre, sa bouche sétait fermée et ses poumons dégonflés avaient émis un sifflement déplaisant.

«Peter, me secoua Stephanopoulos. Contactez votre patron.»

Jallumai mon Airwave  chose étonnante, jobtins un signal  et jappelai la Folie. Nightingale décrocha et je lui décrivis ce que javais sous les yeux.

«Jarrive immédiatement, dit-il. Surtout nallez pas plus loin  et ne laissez rien sortir.»

Je répondis que je comprenais et je mis fin à la communication.

«Tout va bien là en bas, chef?» senquit une voix venue den haut. Cétait lagent au foulard  Miss Ninja.

«Je remonte faire le point, dit Stephanopoulos. Ça ira, si je vous laisse seul ici?

—Bien sûr. Je serai comme un coq en pâte.

—Parfait.» Elle me donna une tape sur lépaule et séclipsa dans lescalier.

«Un peu de lumière ne serait pas de refus, lançai-je dans son dos.

—Je fais au plus vite.»

Je gardai ma torche allumée et la dirigeai légèrement vers le bas, de manière à me ménager une zone éclairée allant jusquau cabinet de Larry dont le visage, Dieu merci, restait dans la pénombre. Japerçus un trait de lumière dans lobscurité au-delà. Je braquai ma lampe sur les bouteilles alignées derrière le bar. Croyant entendre respirer, je tournai de nouveau la torche vers Larry, mais lui et ses vessies étaient immobiles.

Nightingale mavait ordonné de ne rien laisser sortir. Jaurais vraiment préféré quil sabstienne, ou au moins quil me donne quelques précisions sur la nature de ce quil pensait trouver.

Je me demandai combien de temps la magie était capable de préserver la chair dun cadavre. À moins que la tête de ce brave Larry nait été empaillée, tel un trophée? Y avait-il encore un cerveau à lintérieur? Et si tel était le cas, doù tirait-il ses nutriments? Le DrWalid avait un jour effectué des prélèvements cellulaire et sanguin sur Nightingale. Mises en culture, ses cellules sétaient comportées comme on pouvait sy attendre de la part de cellules dun homme de quarante ans. Quand je lui avais demandé sil avait tenté la même expérience avec les dieux fluviaux, il avait éclaté de rire avant de minviter à essayer dobtenir un échantillon à la première occasion. Aucun de nous nenvisagea une seconde dexiger une contribution de Molly. Le DrWalid soutenait une théorie selon laquelle, même sil subsistait des zones dombre, cela fonctionnait à léchelle du corps tout entier. Et donc, une fois séparées de leur corps dorigine, les cellules perdaient ce qui leur permettait de conserver leur jeunesse.

«Ou de réduire les erreurs de réplication dans lADN, avait dit le DrWalid. Ou dinverser lentropie, pour ce que jen sais. Cest vraiment frustrant.»

Ash avait été presque mort quand il avait plongé dans la Tamise, et maintenant, je savais de source sûre quil faisait des ravages chez les nantis de Chelsea. Quelque chose avait réparé les lésions causées aux tissus dans sa poitrine, et si cétait possible pour lui, pourquoi pas pour le visage de Lesley? Peut-être quelle avait raison  ce que la magie avait fait, la magie pouvait le défaire.

Jentendis un bruit provenant des ténèbres derrière lautomate  une sorte de grattement, trop régulier pour provenir de rats. Je braquai ma torche dans cette direction, mais je ne réussis quà produire des jeux dombres entre les pieds des tables. Les yeux de Larry brillaient  ils ne donnaient pas limpression dêtre en verre.

Encore ce grattement.

Jappelai Stephanopoulos sur mon Airwave pour lui demander si elle avait du nouveau concernant Nightingale et où elle en était avec les lampes portables. Comme cest un système numérique, on na pas les bruits atmosphériques bizarres dun talkie-walkie, mais on perd le contact avec son interlocuteur de manière aléatoire. Je pense que Stephanopoulos me dit que «quelque chose» nen avait plus que pour dix minutes, et que je ne devais pas bouger.

Encore ces foutus grattements.

Je sortis les piles de lAirwave, éteignis mon téléphone et produisis une lumiforme éclatante que jenvoyai dans le foyer, au-delà du cabinet de Larry. Une fois quon maîtrise impello, on apprend à guider tout ce quon déplace, mais cest délicat. Un peu comme de piloter un avion télécommandé avec ses doigts de pied. Alors que la lumiforme contournait lautomate, je remarquai que Larry semblait suivre la lumière du regard. Jessayai de lui faire décrire un cercle afin den avoir le cœur net, mais je ne parvins quà la ralentir et à la faire vaciller. Je dus fermer les yeux et me concentrer pour ne pas la perdre. Je les rouvris sur une vue imprenable du foyer.

Toujours le même papier tontisse rouge et or sur les murs, et dépais rideaux de velours encadrant des passages voûtés senfonçant plus loin dans la boîte de nuit. Sur la droite, des portes en pin teinté avec des plaques en cuivre indiquant MESSIEURS et DAMES luisaient faiblement. Le mur derrière le bar était occupé par un miroir, dont le reflet me permettait de massurer que rien ne rôdait sous le comptoir.

Mon père avait joué dans des boîtes comme celles-là. Javais moi-même fréquenté ce genre dendroits, et jétais donc dautant plus surpris par le bon état des rideaux  en dépit de lodeur de moisi. Puis je reconnus, suspendue à un appareil déclairage, la forme familière dune ampoule basse consommation  certainement pas en vente dans les années soixante-dix. Quelquun était descendu ici récemment, et assez souvent pour estimer utile de claquer un peu dargent pour soffrir de nouvelles ampoules.

Cette fois, quand jentendis le grattement, je vis quelque chose bouger au fond, là où les tentures cachaient à moitié lentrée voûtée ouvrant sur le reste de létablissement. Il y eut un mouvement dans les rideaux, comme si quelquun y donnait des coups de pied. Je réussis à faire flotter ma lumiforme dans la bonne direction et repérai deux jambes humaines, appartenant probablement à une femme, qui en dépassaient. Elles étaient gainées de bas  du même rouge riche que le papier peint. Et lun des pieds portait toujours une chaussure pointue à talon aiguille assortie, de couleur écarlate. Alors que mon globe lumineux approchait en vacillant, les jambes commencèrent à sagiter, un mouvement convulsif et mécanique qui évoqua en moi le souvenir horrible des premières expériences biologiques sur les grenouilles. Il ny avait aucun son humain, à part le talon cognant contre la moquette. La partie supérieure du corps était cachée  à condition quil y eût bien quelque chose au-dessus des cuisses.

Un être humain était possiblement en danger, et il était de mon devoir de lui porter secours  si seulement je parvenais à obliger mes pieds à avancer. Les jambes se mirent à battre plus violemment, et je remarquai que ma lumiforme commençait à perdre en intensité et à prendre une teinte plus rouge. Javais accumulé assez dexpérience pour savoir que, normalement, elle nétait pas censée changer de couleur sans que je modifie la forma. Javais déjà assisté à ce phénomène auparavant, quand javais «alimenté» le colonel de Veil, et ma meilleure hypothèse était quà mesure que la magie était absorbée, la lumière de faible longueur donde et de haute énergie disparaissait la première. Une explication rationnelle qui ne traduit pas vraiment leffet foutrement sinistre que ça a dans la vraie vie.

Les guiboles sagitèrent de plus belle, la chaussure qui restait allant se perdre dans le noir. La clarté baissa encore, et jétais toujours figé sur place.

«Éteignez-la, Peter», dit Nightingale dans mon dos. Je laissai mourir la lumiforme et les jambes simmobilisèrent immédiatement. Il était arrivé en compagnie dun groupe dexperts de la scientifique en costume de Oui-Oui à lair décidé, armés de valises en aluminium contenant léquipement nécessaire à relever les indices. Derrière eux, deux flics de la criminelle, y compris Miss Ninja, faisaient descendre les dernières marches à des projecteurs portables. Nightingale lui-même était affublé dun costume de Oui-Oui, et bien quil sagisse probablement du vêtement le plus moderne que je laie jamais vu endosser, il avait toujours lapparence dun premier rôle dans un film classique de science-fiction des années cinquante en noir et blanc. Il tenait une de ses cannes à pommeau dargent dans la main droite et un rouleau de corde de nylon en bandoulière.

«Ne nourrissez pas les animaux, dit-il.

—Vous pensez quil pourrait y avoir quelque chose de vivant là-dedans? demandai-je.

—Cest ce que nous allons devoir découvrir.»

Alors que les flics de la scientifique nous aidaient à installer les lampes, Nightingale enfila un harnais descalade, attaché à une extrémité de la corde, et il me tendit le rouleau. Il me fit signe dapprocher et parla plus bas pour ne pas être entendu des autres.

«Il se peut que lendroit soit piégé. Si vous sentez du mou, je veux que vous me tiriez de là. Mais je vous interdis formellement de me suivre à lintérieur. Si jéchoue, vous ne ferez pas le poids  cest clair?

—Comme de leau de roche.

—Il est également possible quune tierce entité tente de séchapper par là. Il se peut que ça me ressemble, et même que ça emprunte mon corps, mais je compte sur vous pour faire la différence. Daccord?

—Et dans ce cas?

—Vous devrez retenir cette chose assez longtemps pour leur permettre de senfuir.» Il fit un signe de la tête en direction des gars de la scientifique et des autres policiers. «Tous vos pouvoirs ny suffiront peut-être pas; le cas échéant, nhésitez pas à faire seffondrer le sous-sol pour lenterrer sous les décombres.

—On parle de vous, là.

—Ce ne sera pas moi, dit Nightingale, je ne me vexerai pas.

—Cest rassurant. En supposant que je survive à mon héroïque combat darrière-garde, cest quoi la suite?»

Il me gratifia dun sourire ravi. «Vous vous souvenez du nid de vampires à Purley?»

Nous avions balancé deux grenades au phosphore dans la cave où les vampires avaient élu domicile. «Comment pourrais-je loublier?

—Une procédure similaire, dit Nightingale. Mais à plus grande échelle.

—Et après?

—Ce ne sera plus vraiment mon problème, fit-il dun ton enjoué. Mais je vous recommande daller voir Postmartin dès que possible.

—Vous êtes sûr dêtre en condition pour faire ça? demandai-je. Si vous faites une rechute, le DrWalid me tuera.»

À ce moment-là, les projecteurs entrèrent en action, inondant le foyer dune lumière crue. Le visage de Larry le Coq devint aussi blanc quun os et les bas rouges sur les jambes de la femme prirent la couleur du sang. Nightingale respira à fond.

Je me tournai vers les policiers qui attendaient près des projos. «Mesdames et messieurs, je vous conseille fortement déteindre tous vos ordinateurs portables, iPad, iPhone, combinés Airvawe  en fait, tout appareil que vous avez sur vous et qui intègre un microprocesseur. Éteignez-le et enlevez la batterie.»

Les techniciens de la scientifique me regardèrent dun air ébahi. Lun deux me demanda pourquoi. Cétait une bonne question, et je navais vraiment pas le temps dy répondre. «Il se peut que nous soyons confrontés à un engin à impulsion électromagnétique expérimental, dis-je. Alors, pour plus de sûreté…»

Ils nétaient pas totalement convaincus, mais avaient probablement entendu assez de rumeurs bizarres concernant Nightingale pour obtempérer.

«À impulsion… quoi? demanda ce dernier.

—Cest compliqué, inspecteur.

—Vous mexpliquerez plus tard, alors. Tout le monde est prêt?»

Apparemment oui  en tout cas, aucune voix ne séleva.

«Rappelez-vous, dit Nightingale, vous serez difficilement en position de me traîner en lieu sûr, si vous vous faites avoir par ce qui sest emparé de moi  quelle que soit sa nature.» Il se retourna, souleva sa canne dans sa main droite et commença à avancer. Je laissai filer la corde alors quil évitait le cabinet de Larry et se dirigeait vers la voûte dentrée garnie de rideaux.

Miss Ninja se glissa jusquà moi. «Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.

—Vous voulez vous rendre utile?

—Bien sûr.

—Alors, prenez des notes.»

Elle fit une grimace.

«Je suis sérieux.

—Oh», dit-elle, et elle sarma de son calepin et dun stylo.

À travers un intervalle entre les rideaux, je vis Nightingale sarrêter et sagenouiller près des jambes de la femme. «Cadavre de sexe féminin, cria-t-il et ma Ninja se mit à écrire. Nu, dans les vingt-cinq ans, race blanche, aucune blessure visible, pas de rigidité. Une aiguille en argent, ou ce qui y ressemble, enfoncé dans la tempe droite; la peau semble avoir cicatrisé autour de la plaie, je suppose quil sagit donc dun piercing décoratif ou peut-être dun accessoire thaumaturgique.»

Miss Ninja sinterrompit et me regarda.

«Écrivez magique, chuchotai-je. Un accessoire magique.»

Nightingale se releva et continua sa progression. À en juger par la longueur de corde qui me passa entre les mains, il parcourut trois mètres avant de simmobiliser.

«Des aménagements importants ont été effectués dans cet endroit, assez récemment, dit-il, dune voix étonnamment claire. Des cages en métal ont été installées dans des renfoncements  sans doute les anciens box destinés aux clients. Quatre à ma gauche et quatre à ma droite. La première cage sur la gauche est vide, la deuxième contient le cadavre dun… dun singe, apparemment un mâle adulte; la troisième, les restes dun grand félin, pelage noir, probablement une panthère. Rien dans la dernière. Je vais examiner les cages de droite maintenant.»

Je changeai de position, de manière à garder la corde en ligne droite tandis que Nightingale passait de lautre côté.

«La première contient le cadavre dune femme de race blanche présentant un certain niveau dhybridation ou de modification chirurgicale. Le corps est vêtu dun justaucorps dont le motif imite la peau dun tigre et qui a été retouché pour permettre le passage dune queue  je suis incapable de dire sil sagit dune prothèse ou dun appendice naturel.»

Des filles chat, pensai-je, mal à laise. Des filles chat  pour de vrai.

«Les cages deux et trois sont vides, dit Nightingale. Dieu merci.»

Il avança de nouveau et je laissai filer deux mètres de corde.

«Jai trouvé un objet piégé.» Cette fois, il dut élever la voix pour se faire entendre. «Ça ressemble à un piège à démons improvisé.»

Je levai les yeux vers Miss Ninja, qui marqua une pause avant décrire les mots «piège à démons».

«Conception allemande, cria Nightingale. De fabrication récente, à en juger par ses composants. Je vais tenter de le désarmer. Peter, je vous demande de vous tenir prêt  juste au cas où.»

Je répondis que jétais prêt.

Les vestigia que je perçus avant lexplosion étaient exactement comme cette émotion quon éprouve sur des montagnes russes en arrivant au sommet de la plus haute pente, ce moment de terreur et dexcitation avant de plonger. Ensuite, un tourbillon confus de sensations, le contact du velours sur ma joue, lodeur infecte du formol et une soudaine montée du désir.

Puis le souffle physique nous frappa de plein fouet, tel un mur de surpression qui nous fit tous chanceler en arrière  javais limpression davoir reçu une grande claque sur les oreilles. Jentendis ma Ninja jurer  quelque chose en copte, je suppose  et quelquun dautre derrière moi voulut savoir ce que cétait que ce bordel.

«Piège à démons», dis-je, feignant de my connaître. Juste à ce moment-là, tous les projecteurs grillèrent simultanément. Soudain, dans le noir, de petites ampoules de couleur illuminèrent gaiement le cabinet de Larry le Coq; les vessies se remplirent dair, il ouvrit la bouche et cria: «Enfin!» Avec un râle ultime, ses poumons se vidèrent pour la dernière fois. Puis le silence sinstalla, troublé par un bruit sourd quand sa mâchoire tomba de son visage et heurta le fond de la vitrine.

Je tâtonnai dans le noir à la recherche de ma torche, puis je lallumai et la braquai sans perdre de temps en direction du foyer. Dautres faisceaux lumineux trouèrent lobscurité. Apparemment, je nétais pas le seul à vouloir massurer de lidentité de ce qui sortirait.

La corde était molle entre mes mains.

«Inspecteur! lappelai-je. Tout va bien?»

Soudain, elle se tendit à nouveau et je dus me retenir pour ne pas tirer vers moi.

«Je nai rien, dit Nightingale. Merci de vous inquiéter pour moi.»

Jenroulai la corde alors quil revenait. Son visage était pâle dans la lumière des torches. Je lui redemandai sil se sentait bien, mais il se contenta de me faire une étrange grimace, comme sil venait de se rappeler quil souffrait terriblement. Puis il se détacha et alla dire un mot au chef des experts de la scientifique, qui ne sembla pas ravi. Quand Nightingale en eut terminé, lhomme convoqua deux de ses plus jeunes techniciens et leur parla à voix basse.

Lun deux, un gars avec des lunettes à la Trotsky et une frange emo, protesta, mais son chef le fit taire et les renvoya, lui et son pote, à létage.

Nightingale revint vers nous et demanda à mon assistante-ninja daller prévenir Stephanopoulos que le bâtiment était sûr à présent, mais que nous navions trouvé aucun suspect.

«Un piège à démons?

—Cest juste un surnom, me répondit-il. Je suppose quon pourrait appeler ça une mine terrestre magique. Je nen avais pas vu depuis 1946.

—Vous ne pensez pas que je devrais être au courant de ce genre de choses?

—Ah, Peter… La liste de ce que vous devriez savoir est extraordinairement longue. Et je ne doute pas un instant que vous finirez par maîtriser tous ces sujets. Mais il est inutile que nous parlions des pièges à démons tant que vous naurez pas étudié les enchantements de base.» Il brandit sa canne pour me montrer que le pommeau en argent était noirci et fondu par endroits. Un enchantement, mavaient appris mes lectures, était un processus par lequel on imprégnait un objet inanimé de propriétés magiques.

Nightingale examina la canne avec regret. «Néanmoins, je pourrais être amené à vous faire une démonstration dans les mois qui viennent, dit-il. Dans ce cas, autant en profiter pour vous doter dun bâton dentraînement.

—Vous avez reconnu la signature? demandai-je. Sur le piège à démons?

—Le signare du coupable? Non, mais je crois savoir qui a formé cet individu malfaisant.

—Geoffrey Wheatcroft?

—Lui-même.

—Et si cétait lui, notre premier magicien, celui des années soixante?

—À nous de le découvrir, dit Nightingale.

—Ça lui aurait fait pas mal dallers-retours entre ici et Oxford. Il avait forcément un assistant.

—Un de ses étudiants?

—Qui aurait pu devenir par la suite notre nouveau magicien.

—Ça fait beaucoup de suppositions. Trouvons dabord cet assistant.

—On pourrait commencer par interroger toutes les personnes qui ont eu des contacts avec Geoffrey Wheatcroft ou Jason Dunlop.»

Des acclamations ironiques vinrent saluer le redémarrage dun des projecteurs.

«Cest une liste de suspects plutôt ambitieuse, observa Nightingale.

—Alors, commençons par ceux qui les connaissaient tous les deux. En prétextant enquêter sur le meurtre de Jason Dunlop.

—Avant tout, je veux que vous retourniez fouiller le bureau dAlexander Smith.

—Vous navez pas besoin de moi ici? demandai-je.

—Jaime autant vous épargner ce qui se trouve à lintérieur.»

Lespace dun instant, je crus avoir mal entendu. «Quest-ce quil peut bien y avoir de si terrible derrière ces rideaux?

—Un spectacle réellement abominable. Le DrWalid nous envoie une équipe qui a déjà eu affaire à ce genre de situation.

—Quel genre de situation? Qui sont ces gens?

—Des médecins pathologistes médico-légaux qui ont travaillé en Bosnie, au Rwanda  ce genre de situation.

—Des charniers?

—Entre autres…

—Mais, est-ce que je ne devrais pas…

—Non, me coupa Nightingale. Rien de ce que vous pourriez voir ici ne vous profiterait. Faites-moi confiance, Peter. En vous prenant comme apprenti, jai juré de vous protéger et de vous éduquer, et je ne veux pas que vous entriez dans cette pièce.»

En ai-je réellement envie? pensai-je.

«Tant que je serai sur place, je verrai sil ny a rien à tirer de mon ami Tony Sans-cou», capitulai-je.

Nightingale parut soulagé. «Excellente idée.»



Stephanopoulos me prêta Miss Ninja, dont le nom était Sahra Guleed et qui avait grandi à Gospel Oak, à deux pas de chez mes parents  mais nous navions pas fréquenté la même école. Quand deux policiers appartenant à une minorité ethnique se rencontrent, la première question quils se posent peut porter sur nimporte quel sujet, mais la deuxième est toujours: «Pourquoi es-tu rentré dans la police?»

«Tu veux rire? dit Guleed. Un job où tu as le droit de malmener tes concitoyens en toute légalité? Cest le rêve.»

La réponse est presque systématiquement un mensonge  je savais reconnaître une idéaliste quand jen avais une sous les yeux. La bruine ne semblait pas avoir découragé la foule du samedi soir dans Old Compton Street, et nous eûmes à esquiver notre lot divrognes. Je repérai mon vieux copain lagent Purdy faisant monter un homme dâge moyen à lair hébété à larrière dune voiture de patrouille. Le type portait un tutu rose et métait familier. Purdy maperçut à son tour et me fit un signe de la main, et aussitôt il grimpa à lavant du véhicule  la joie se lisait sur son visage, à la perspective de se retrouver au sec pendant les deux prochaines heures.

Plus tôt dans la journée, et avec un peu de persuasion, Alexander Smith nous avait autorisés à fouiller son bureau et remis les clés. Mais en arrivant à Greek Street, la porte était entrebâillée. Je regardai Guleed qui déploya sa matraque télescopique et minvita à passer devant.

«Les dames dabord, dis-je.

—Lâge avant la beauté, répliqua-t-elle.

—Je croyais que tu aimais malmener les gens?

—Cest ton enquête.»

Brandissant également ma matraque, je mengageai dans lescalier le premier. Guleed attendit que jaie gravi quelques marches avant de memboîter le pas. En effectif réduit, il est toujours préférable de maintenir un intervalle prudent. De cette façon, si quelque chose arrive au flic de tête, celui qui le suit a le temps de réagir de manière calme et rationnelle  ou, plus probablement, de prendre ses jambes à son cou et daller chercher des renforts. Lorsque jatteignis le premier étage, la porte du bureau de Smith était ouverte; le contreplaqué bon marché avait été fendu autour de la serrure. Quand Guleed meut rejoint, je poussai doucement le battant de la main gauche.

Le bureau avait été fouillé de fond en comble  les tiroirs sortis des meubles, toutes les boîtes à archives vidées. On avait arraché les affiches encadrées des murs, avant den percer le dos à coup de couteau. Cétait le bazar, mais on avait procédé de façon méthodique. Sagissant de Soho, il est possible de faire beaucoup de bruit avant que quelquun se décide à appeler le 999, mais je me demandai tout de même où était passé Sans-cou pendant le saccage du bureau de Smith. Jeus ma réponse en trébuchant sur sa jambe  probablement la pire manière de découvrir un corps. Je reculai.

Tony avait été à moitié enfoui sous un tas de papiers et de magazines de luxe. Seules étaient visibles la jambe sur laquelle javais marché et une partie de son visage suffisamment grande pour que je puisse lidentifier.

«Ouch, dit Guleed en voyant le cadavre. Il est mort?»

Avec précautions, afin de ne pas polluer la scène de crime, je maccroupis et essayai de prendre son pouls à lendroit où, chez quelquun de normalement formé, il y aurait eu un cou  sans succès. Pendant que Guleed appelait Stephanopoulos, jenfilai mes gants et tentai de déterminer la cause du décès. Les deux plaies dentrée sur la poitrine auraient pu échapper à un œil peu observateur à cause du T-shirt noir: les balles avaient pénétré juste après le Z et le second P de Zeppelin. Les brûlures superficielles occasionnées par la poudre semblaient indiquer un tir à bout portant. Mais comme cétait ma première victime  apparemment  tuée par balle, quest-ce que jen savais?

Guleed mexpliqua que nous devions avant tout sortir du bureau et arrêter de contaminer la scène. Ces recommandations émanant dun policier ayant lexpérience des affaires criminelles, je mexécutai sans discuter.

«Il faut quon aille faire un tour à létage, dit-elle. Au cas où des suspects seraient toujours présents dans limmeuble.

—Sans attendre les renforts?» demandai-je.

Guleed se mordit la lèvre. «Très juste. Alors, je propose quon reste là. Comme ça, personne ne pourra séchapper ni entrer dans la scène de crime.

—Et sil y a un escalier de secours derrière?

—Tu naurais pas pu garder ça pour toi, hein?» Elle tapota sa matraque contre sa cuisse et me lança un regard écœuré. «Daccord, dit-elle. Tu toccupes de lescalier de secours et je reste ici pour garder les lieux.

—Toute seul? demandai-je. Et sil nexiste pas descalier de secours?

—Tu me charries, là, cest ça?

—Oui, avouai-je. Cest vrai.»

Son Airwave crépita. Cétait Stephanopoulos. «Oui, chef.

—Jarrive dans Greek Street, dit linspecteur. Un seul corps, vous confirmez?

—Pour linstant, intervins-je, relayé par Guleed.

—Transmettez à Grant que je vais lui interdire laccès à Westminster, dit Stephanopoulos. Jai besoin dheures sup, mais pas à ce point-là. Où vous trouvez-vous à lintérieur du bâtiment?

—Au premier étage.

—Personne ne surveille lescalier de secours? demanda-t-elle. Sil y en a un, bien sûr.»

Moi et Guleed nous lançâmes dans un de ces échanges darguments muets quont deux personnes essayant de régler un problème sans mettre la puce à loreille de leur correspondant à lautre bout du fil. Je venais juste darticuler en silence Jy vais, quand nous entendîmes la porte dentrée souvrir.

«Vous fatiguez pas, lança Stephanopoulos. Je suis déjà là.»

Elle monta les marches dun pas lourd, passa devant nous et jeta un coup dœil depuis le seuil du bureau.

«Qui est-ce?» demanda-t-elle.

Je dus admettre que je ne connaissais que son prénom  Tony; quil travaillait pour Alexander Smith, en qualité de «garde du corps», et quil navait pas de cou. Des indices subtils dans lattitude de Stephanopoulos mindiquèrent quelle nétait guère impressionnée par mes performances denquêteur.

«Espèce didiot, dit-elle. Comment avez-vous pu oublier de lui demander son nom? Un policier doit tout noter, Peter, dans les moindres détails.»

Jentendis Guleed ricaner derrière moi  Stephanopoulos aussi. Elle me pointa du doigt.

«Je veux que vous retourniez au poste de West End Central et réinterrogiez Smith pour quil vous balance lidentité de ce type et tout ce quil sait sur lui.

—Je lui dis quil est mort?

—Vous vous foutez de moi… fit Stephanopoulos dun air las. Dès quil apprendra ce qui sest passé ici, il va la boucler  et je le comprends.

—Bien, chef»

Guleed demanda à Stephanopoulos si elle devait maccompagner.

«Certainement pas. Je préfère que vous évitiez de prendre de mauvaises habitudes à son contact  en espérant quil ne soit pas déjà trop tard.» Elle se tourna de nouveau vers moi. «Vous êtes encore là, vous?»



Dans un bâtiment protégé comme un commissariat, il semble aller de soi quune fois admis à lintérieur du périmètre de sécurité, nul ne viendra remettre en cause la légitimité de votre présence, tant que vous adoptez une démarche déterminée et que vous tenez un bloc-notes à la main. Toutefois, je ne recommande à personne de tenter lexpérience, et ce pour deux raisons. La première, cest quil ny a rien dintéressant à faucher dans un poste de police que vous ne pourriez pas vous procurer ailleurs, en prenant moins de risques, généralement en offrant un pot-de-vin à un policier. La deuxième: ça grouille de flics, qui se montrent souvent soupçonneux, limite paranoïaques  ça vaut même pour un gros nul comme lagent John Purdy. Ce quil accomplit ce soir-là allait faire entrer son nom de manière spectaculaire dans les annales de la Métro. Tel que les événements furent reconstitués plus tard, Purdy venait de placer son prisonnier en tutu en détention et se rendait à la cafétéria pour faire la «paperasse», quand son regard fut attiré par une femme blanche, de type nord-européen, qui gravissait les marches dun escalier latéral conduisant aux salles dinterrogatoire. Sur les images de la vidéosurveillance, on le voit clairement linterpeller et, en labsence de réponse de sa part, décider de la suivre.

À cet instant précis, du moins si lon en croit le code temporel de la caméra du hall, votre serviteur était en train de présenter sa carte de police pour quon le laisse entrer. Ensuite, je me dirigeai, un double macchiato dans une main et un escargot à la cannelle dans lautre, vers lescalier principal et la même salle dinterrogatoire  à ce stade, je me trouve un étage plus bas.

Dans le passé, on questionnait les suspects dans des bureaux ordinaires  une table et deux chaises, une bonne insonorisation et un endroit où ranger les annuaires téléphoniques après le jeu des questions/réponses. De nos jours, une salle moderne est équipée de deux caméras, dun magnétophone, dun miroir sans tain et dune pièce séparée doù un officier supérieur entreprenant peut surveiller le déroulement de plusieurs entretiens  ou faire un petit somme. Comme à West End Central, on a dû caser tout ça dans lespace dun bureau paysager conçu dans les années trente, le couloir donnant sur les salles dinterrogatoire étant un peu étroit. Lunique caméra de télésurveillance qui couvrait cette zone commença à faiblir à peu près au moment où je mengageais dans lescalier, et aucun des appareils denregistrement de la salle nétait allumé. Je nallais certainement pas men plaindre, puisque cette défaillance évita que mes trente secondes dindécision et de stupéfaction quand je débouchai dans le couloir et me retrouvai face à la Dame pâle ne passent à la postérité.

À part ses cheveux, quelle avait coupés au carré, elle correspondait en tout point aux descriptions des témoins: visage blanc, grands yeux, bouche inquiétante. Elle portait un pantalon de jogging gris et un sweat à capuche rose saumon. Elle ne me vit pas immédiatement, son attention étant concentrée sur John Purdy, cramponné à sa jambe, quelle sefforçait de faire lâcher prise. Il était allongé sur le sol, traînant son bras gauche  cassé à deux endroits différents, appris-je plus tard  derrière lui et serrant la cheville étonnamment fine de la Dame pâle de sa main droite. Lun de ses yeux commençait à enfler et à se fermer, et son nez pissait le sang.

Je ne sais pas si cétait le choc ou le fait que jaie la bouche pleine descargot à la cannelle, ou simplement parce que javais eu ma dose de bizarreries pour aujourdhui et que jétais un peu sonné, mais je me retrouvai soudain incapable de bouger.

Mais Purdy me vit.

«Au secours», appela-t-il dune voix rauque.

La Dame pâle me regarda et pencha la tête sur le côté.

«Au secours», répéta Purdy.

Je tentai de lui dire de décrocher, mais mon message se perdit dans une pluie de miettes à la cannelle.

Sans me quitter des yeux, elle leva une main avec élégance, puis labattit sur le poignet de Purdy. Jentendis les os se briser, et il lâcha prise en gémissant. Elle sourit, laissant voir bien trop de dents  javais déjà pu observer ce genre de sourire. Je connaissais la suite. Elle se contracta  moi aussi  puis se lança vers moi avec une pointe de vitesse terrifiante, la tête en avant, bouche ouverte, montrant les dents. Alors quelle se jetait sur moi, je lui envoyai mon café au visage. Je venais de le faire couler, il était encore très chaud.

Elle hurla et je mécartai de son chemin. Mais à cause de létroitesse du couloir, son épaule heurta violemment la mienne et limpact me fit tourner sur moi-même avant de tomber par terre. Cétait comme dentrer en collision avec un cycliste à pleine vitesse. Je roulai au sol afin déviter une nouvelle attaque, mais quand je me relevai elle avait disparu. Chaque salle dinterrogatoire est munie dun bouton dalarme, et jécrasai ma paume contre lun deux, alors que jenjambais Purdy pour me précipiter à lintérieur de la pièce où nous avions abandonné Alexander Smith.

Il était retombé en arrière sur sa chaise, tête renversée, bouche ouverte; une balle  apparemment  lui avait laissé dans la poitrine et dans la chemise un trou, dont les bords étaient ourlés des mêmes traces de brûlure que celles que javais vues sur Tony un peu plus tôt.

Un agent en tenue passa prudemment la tête dans lembrasure de la porte et pointa son taser vers moi. «Vous êtes qui? demanda-t-elle.

—Officier Grant, répondis-je. La suspecte est une femme blanche, de type nord-européen, pantalon de jogging gris, sweat à capuche rose.» Si jen restais là, un imbécile allait se faire étriper en essayant de larrêter. «Cest une malade mentale, très dangereuse, peut-être armée. Elle est probablement toujours dans nos murs.»

Elle me regarda avec ahurissement. «Euh, daccord.

—Tu as suivi le stage de premiers soins? demandai-je.

—Le mois dernier.

—Parfait. Donne-moi ton taser et occupe-toi de Purdy.»

Elle me le tendit. Cétait une arme en plastique, plutôt lourde, qui donnait limpression de sortir tout droit dun épisode de Doctor Who. Même sous le choc, elle se rendait compte que Smith était mort; elle partit donc chercher la trousse à pharmacie pour son collègue.

Jenjambai de nouveau Purdy et pris le temps de massurer quil était toujours en vie. «Les secours ne vont pas tarder. Mais quest-ce que tu foutais là?»

Son visage était blanc et il transpirait sous leffet de la douleur, mais il rit  jaune. «La cafèt est meilleure ici», dit-il.

Je lui dis de se reposer et me dirigeai vers lescalier.

Le travail de la police seffectue plus dans les rues quau poste. Au cours dune journée normale, le personnel civil y est par conséquent bien plus nombreux que les policiers à proprement parler  le ratio est de lordre de trois pour un. Autrement dit, quand une crise se produit au poste de police du coin, tout le monde doit rentrer pour régler le problème, et ça prend du temps. La Dame pâle était peut-être sauvage, mais je ne la croyais pas stupide. Elle allait donc vouloir sortir par la voie la plus rapide, avant que tous les flics débarquent.

Depuis les attentats à la bombe de lIRA dans les années soixante-dix, les commissariats de Londres ont clairement établi la frontière entre «dedans» et «dehors» et ont placé une paroi de plexiglas renforcé entre les deux. West End Central ne faisait pas exception. Mais lescalier en marbre extérieur nayant manifestement pas été construit en tenant compte des personnes à mobilité réduite, une autre porte existe, au niveau du trottoir, juste à gauche de lentrée principale, insérée dans la façade et bien située au pied des marches, ce qui donne la possibilité de rouler directement vers lascenseur. Ses concepteurs nétaient cependant pas idiots, et la porte était très épaisse et protégée par un système de vidéosurveillance permettant à lagent de service à laccueil de savoir à qui il avait affaire avant de laisser sortir qui que ce soit. Une mécanique bien huilée, malheureusement mise à mal par un jeune inspecteur qui, parti acheter à déjeuner pour ses collègues de la criminelle et revenant les bras chargés de plats chinois, décida que la porte latérale constituait un raccourci bien pratique.

La Dame pâle le heurta alors quil franchissait le seuil. Je dévalais les marches quand je le vis sécrouler sous un nuage de gouttelettes de sauce aigre-douce.

«Appelle des renforts!» criai-je, sautant au-dessus de lui et sous une pluie battante.

Elle venait de tourner dans Savile Row et courait au beau milieu de la route. Une Mercedes SL500 gris métallisé fit une embardée pour léviter et enfonça laile dune Porsche Carrera, déclenchant des alarmes de voitures dans toute la rue. Je restai dans le sillage de la Dame, mefforçant de combler la distance qui nous séparait  pour autant que je sache, jétais le seul policier ayant la suspecte dans son champ de vision. On était samedi soir, dans le West End, et, malgré le temps, il y avait foule. Si je perdais le contact visuel, elle disparaîtrait sans laisser de trace.

Je fourrai le taser dans la poche de ma veste et tâtonnai à la recherche de mon Airwave. Jessayai plusieurs fois de le faire marcher avant de me rappeler que javais oublié de remettre les piles. La Dame arrivait à lintersection en T que faisait Savile Road avec Vigo Street. Elle prit à gauche, en direction de Regent Street et Soho. Je laissai tomber lAirwave en tournant derrière elle, et lappareil alla se perdre sous une voiture en stationnement.

Vigo Street nétait guère plus quune ruelle avec des prétentions, une venelle bordée de cafés et de sandwicheries qui reliait Savile Row à Regent Street. Il était assez tard pour quon approche de lheure de la fermeture, et la Dame était obligée de se faufiler entre les piétons  les renverser laurait ralentie davantage. Je réussis à extraire mon téléphone de ma poche. Comme nimporte quel policier de moins de quarante ans, jai un accès direct avec le central de la Métro enregistré en numérotation abrégée  cest un numéro qui nous met automatiquement en relation avec un opérateur, éliminant bon nombre détapes inutiles, du genre «Quel service demandez-vous?».

Lorsquon file le train à un individu dans une rue étroite et sous une pluie battante, il est presque impossible dentendre quelquun qui vous parle au téléphone, aussi laissai-je sécouler un intervalle de temps qui me semblait raisonnable et, à bout de souffle, je commençai à décliner mon identité et celle du suspect que je pourchassais. Il est difficile de communiquer et de rester concentré en même temps sur une fugitive, en particulier quand cette dernière traverse une artère majeure sans se soucier le moins du monde des feux de signalisation.

Regent Street était un fleuve paresseux de métal humide, et je pensai quelle allait réussir à méchapper jusquà ce que lHomme à la Camionnette blanche vienne à mon secours: le Ford Transit envoya valdinguer la Dame pâle qui rebondit sur larrière dune Citroën en poussant un cri de rage, avant de sengager dune démarche chancelante dans Glasshouse Street.

Heureusement pour moi, le fleuve de métal ralentit, un effet de la menace des récifs des déclarations de sinistre, et quand je traversai à mon tour, la circulation était au point mort. Je me trouvais à présent à moins de cinq mètres derrière la Dame; je sortis donc le taser de ma poche, tâchant de me souvenir de la portée de cet engin. Je venais aussi de comprendre quelle était sa destination: vingt mètres plus loin, Glasshouse Street bifurquait à gauche dans Brewer Street. Elle retournait à la boîte de nuit.

Puis, apparemment sans effort particulier, elle poussa une pointe de vitesse. Je suis un jeune homme en bonne forme physique, et je faisais du sprint au lycée. Mais elle me planta là, comme si jétais le petit gros de la classe. Je marrêtai à langle de Brewer et de Glasshouse, posant les mains sur mes genoux en essayant de reprendre mon souffle. Les fumeurs invétérés postés devant le pub au coin me gratifièrent dacclamations ironiques.

Enfoirés, pensai-je. Jaimerais vous y prendre…

Entendant une sirène au loin, je levai la tête et la vis revenir vers moi. Derrière elle, japerçus les gyrophares dau moins deux véhicules dintervention rapide. Quand son regard se posa sur moi, je ny lus ni peur ni haine, à peine une sorte de lassitude méprisante. Comme si je nétais pour elle quune mauvaise odeur persistante. Trouvant son attitude un rien insultante, je lui tirai dans la poitrine avec mon taser.

La Police métropolitaine utilise un modèle X-26 fabriqué par la société Taser International (quelle imagination!). À la mise à feu, lazote comprimé projette deux sondes reliées à des fils qui délivrent une charge de 50000volts, ce qui provoque une incapacité neuromusculaire; autrement dit, le suspect tombe par terre. Vous comprendrez donc aisément ma déception quand la Dame se contenta de pousser un grognement, plissa les yeux et arracha les aiguilles de sa poitrine. Elle me foudroya du regard, jeus un mouvement de recul involontaire; elle fit volte-face et senfuit à toutes jambes dans Glasshouse Street, bousculant les fumeurs sur son passage.

Je lâchai le taser et, même si mes chaussures glissaient sur la chaussée humide, je me penchai en avant pour prendre un bon départ et peut-être gagner quelques secondes. Si je me rapprochais suffisamment delle pour lui porter un coup au talon, je parviendrais sans doute à la retenir assez longtemps pour que la moitié dun bataillon de flics dun Groupe de soutien territorial lui tombe dessus avec moi.

Alors quelle sélançait dans Glasshouse Street, je pris conscience que jentendais le claquement de ses pieds nus sur la surface de la route. Je courais derrière elle, suant et soufflant. Mais, curieusement, je gagnais du terrain  avait-elle ralenti ou commençais-je à méchauffer? Tout au bout de Glasshouse Street se trouvait Piccadilly Circus  une circulation dense, de nombreux touristes parmi lesquels se perdre et une station de métro. Le métro. Au bas dune volée de marches, juste à lendroit où Glasshouse Street rencontrait Piccadilly Circus.

Javais raison. Alors quelle atteignait la hideuse façade rose du marchand de beignets, elle entreprit un virage à droite, vers la bouche. Je puisai dans mes ultimes ressources, mais deux mètres nous séparaient toujours, une distance que je ne parvins pas à réduire. Puis elle repartit soudain vers la gauche, tournant en face du grand magasin Boots, en direction de Shaftesbury Avenue. Je ne compris ce qui avait motivé ce changement de programme quen apercevant deux agents de la police de proximité traîner devant la bouche de métro  la Dame avait dû penser quils en avaient après elle.

Elle traversa jusquau terre-plein central, bondit sur le hayon dun véhicule, passa sur le capot dune Ford Mondeo avant de piquer un sprint devant le Rainforest Café, bousculant tous les touristes qui avaient le malheur de se trouver sur sa route. Je contournai les voitures sous un concert de klaxons et me lançai à sa suite, mais je poussai un gémissement quand elle sengagea brusquement dans le Trocadero Centre. On ne pouvait y entrer quen empruntant des escalators montant dun étage. Poursuivre quelquun dans des escaliers  mécaniques ou non  est toujours un cauchemar, parce quil est possible quil (ou elle) vous attende dans langle mort au sommet pour vous balancer un bon coup de pied qui vous renverra en bas. Mais je ne pouvais pas courir le risque de perdre la Dame, alors je pris le pari que, même si elle me guettait en haut, ce serait du mauvais côté. Cétait une théorie séduisante et, si elle mavait effectivement tendu un piège, jen aurais tiré une immense satisfaction.

Le Trocadero était un immeuble de cinq étages construit dans le style baroque en 1896 et qui, au cours des siècles, avait subi toutes sortes doutrages, accueillant  entre autres  un music-hall, un restaurant et même un musée de cire. Au milieu des années quatre-vingt, lintérieur avait été entièrement démoli et remplacé par le décor de LÂge de cristal  en tout cas, cest le souvenir que ça ma laissé. On y trouve un cinéma et une salle de jeux vidéo que je me rappelle bien, parce que ma mère y faisait le ménage. Un de mes oncles connaissait même une astuce pour obtenir des parties gratuites sur Street Fighter II.

Japerçus un éclair rose saumon alors que jarrivais au sommet de lescalator et je vis la Dame pâle sauter la volée de marches descendant au niveau de la mezzanine. Un groupe de filles blanches un peu enveloppées et portant des sweats à capuche noirs se dispersèrent quand elle atterrit au milieu delles. Tout en la poursuivant, je priai à mi-voix, «Mon Dieu, faites quelle ne rentre pas dans le cinéma». En dehors dun champ de mines, un multiplex est sans doute lendroit le moins favorable à la traque dun suspect. Elle dérapa sur le sol ciré et bifurqua à gauche.

Je hurlai «Police!» aux gamines potelées qui sécartèrent de nouveau.

Lune delles me cria «Branleur!», alors que je suivais la Dame sur la mezzanine. Elle passa devant un café dont les tables et les chaises en alu installées en terrasse bloquaient la moitié du chemin. Un pauvre bougre qui se levait au mauvais moment se prit lavant-bras de la Dame en pleine tête. Il sécroula, renversant une table; son plateau fut projeté par-dessus la balustrade et alla sécraser trois étages plus bas dans latrium.

«Police!» braillai-je à nouveau, sous le regard perplexe des témoins de la scène  je me demande vraiment pourquoi on gaspille encore notre salive.

La Dame pâle gravit en courant une autre volée de marches et pénétra dans une caverne sombre et bruyante où clignotaient dinnombrables lumières. Bienvenue à Funland, disait lenseigne au néon bleu électrique au-dessus de lentrée.

Cétait bondé, essentiellement dadolescents et de jeunes adultes qui tuaient le temps avant louverture des boîtes de nuit. Ils jouaient aux machines à sous et à de bons vieux jeux vidéo de course qui me rappelaient ma folle jeunesse. Si la Dame sétait terrée parmi cette foule, jaurais pu la perdre, mais soit elle était pressée, soit assez intelligente pour comprendre que le courroux de la Métro nallait pas tarder à sabattre sur elle. Personne ne tue un suspect à lintérieur dun poste de police en espérant sen tirer comme ça  à part quelquun de la maison, évidemment.

Entre les jeux et les machines à sous, des escalators montaient à létage au-dessus. Quand je repérai un ado qui pointait du doigt dans cette direction et son pote qui sortait son téléphone mobile pour filmer quelque chose hors de ma vue, je sus que la Dame séclipsait par là. Javais déjà noté quen grimpant sur les distributeurs automatiques de Skittles, je pourrais bondir assez haut pour saisir la rampe de lescalier mécanique et sauter sur les marches. Jatterris juste derrière la Dame, allongée sur le dos pour ne pas être détectée. Elle siffla et menvoya son pied en pleine figure, mais je mécartai à temps pour entendre son talon passer à côté de mon oreille en faisant le bruit de la soie qui se déchire. Jessayai de frapper du pied son autre genou, mais elle recula tant bien que mal et tenta de me donner un coup dans les couilles. Je me contorsionnai et elle manqua sa cible, méraflant juste la cuisse, assez fort tout de même pour me déséquilibrer. Elle allait remettre ça quand nous atteignîmes le sommet de lescalator.

Elle hurla et je compris que ses cheveux, si courts soient-ils, sétaient pris entre les dents en métal en haut de lescalier. Elle se débattit, avant de faire le poirier dans une tentative désespérée pour se dégager. Je saisis ma matraque, que je déployai, et labattis de toutes mes forces. Je ne pensais pas que jaurais une deuxième chance.

Nous sommes formés à lutilisation de la matraque, vous savez. On ne se contente pas de nous la donner en nous recommandant de ne tuer personne. On nous apprend les coups légers en guise davertissement, le balancement du bras  délibérément lent  pour impressionner le suspect, le coup furtivement porté à la cuisse et pas facile à repérer sur les images du journal télévisé. Mais le principe de base est toujours de nuser de la force quen se dominant et de manière adaptée, raison pour laquelle je me jetai sur la Dame pâle pendant quelle était la tête en bas et la frappai à la hanche en y mettant tout ce que javais. Quelque chose craqua sous la matraque et elle hurla assez longtemps pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la musique et des effets sonores. Puis elle menvoya un coup de pied à la joue.

Elle était affaiblie, mais cela suffit tout de même à me projeter le crâne en arrière avec un bruit sec; je ne vis pas la fin de lescalier et trébuchai, alors quelle exécutait un salto et tentait de senfuir. Bien décidé à larrêter, je me jetai sur son dos. Je me laissai tomber lourdement, afin dessayer de lui couper le souffle. Mais dans un mouvement dune fluidité stupéfiante, elle se cambra et menvoya valdinguer contre le flanc dune machine Spinna Winna. Mon coude percuta le verre, et je sus immédiatement que lengourdissement que je ressentais nétait quun prélude au mal de chien que ça allait me faire plus tard. Je me redressai au moment où son poing arrivait droit sur mon visage. Elle devait fatiguer, parce que cette fois jeus le temps de mécarter, et sa main sécrasa contre la vitre qui vola en éclats. Je fis volte-face et abattis ma matraque de toutes mes forces sur son poignet. Jentendis de nouveau un craquement, et le sang jaillit là où le verre avait coupé sa peau. Haletant faiblement, elle se tourna vers moi et me fixa du regard.

«Rends-toi», dis-je.

Sur son visage se lisaient la douleur et la colère, et aussi cette rancune propre aux petites brutes qui sapitoient sur leur sort parce quon a contrarié leurs projets. Elle montra les dents dans un geste de défi et extirpa sa main de la machine Spinna Winna, son sang méclaboussant au passage. Je me précipitai vers elle, tête baissée, et enfonçai mon épaule dans sa poitrine. Elle me bourra de coups, tandis que je la repoussais en direction de la balustrade du balcon. Elle était dune force surnaturelle, mais jétais tout de même plus grand et plus lourd quelle. Et peut-être quen ne la lâchant pas dune semelle, je parviendrais à la retenir jusquà larrivée des renforts.

Qui nallaient plus tarder, du moins lespérais-je.

Son dos heurta la barrière qui vibra sous limpact. Je tentai de lattraper par le genou, pour la faire trébucher, mais elle me donna un coup de poing sur la tempe qui me sonna, puis me poussa assez fort pour que je me retrouve par terre, sur le côté, trois mètres plus loin. Je secouai la tête et vis la Dame qui chargeait, ses vêtements tachés de sang et une lueur meurtrière dans les yeux. Elle aurait au moins pu essayer de senfuir  je nétais plus en état de la poursuivre. Mais je pense quelle savait que cétait fini pour elle et quelle était bien décidée à faire payer quelquun avant de tirer sa révérence. Moi, en loccurrence.

Je neus pas le temps de lui crier une mise en garde, je me contentai de faire apparaître la forme correcte dans ma tête et de hurler, plus fort que je nen avais eu lintention: «Impello!»

Le sort la souleva et la projeta brutalement contre la balustrade. Puis, sous mes yeux horrifiés, elle bascula en arrière et disparut.


11. THESE FOOLISH THINGS

Latrium principal du Trocadera Centre est haut de quatre étages, plus un sous-sol ouvert qui rallonge encore la chute. Dans cet espace sentrecroisent çà et là des escaliers mécaniques, vraisemblablement parce que les architectes ont estimé quune expérience de shopping réussie était inconcevable sans que le client se perde ou ne trouve jamais les toilettes. Jappris bien plus tard que la Dame pâle avait rebondi sur le côté dun des escalators, quelle avait peut-être même essayé datterrir dessus, mais avait échoué à combler la distance qui len séparait. Limpact lui avait cassé le dos en deux endroits, mais elle était toujours en vie quand elle sécrasa au sous-sol, la tête la première.

Une mort instantanée, daprès le DrWalid.

Une chute de trente mètres à une vitesse de 9,8mètres par seconde  ça laisse grosso modo deux secondes et demie pour regarder le sol venir à sa rencontre. Pas vraiment ce que je qualifierais dinstantané.

Les renforts, qui étaient à moins dune minute, assistèrent à la chute en arrivant pour boucler le sous-sol et interroger les témoins. Je fis une brève déposition à Stephanopoulos, avant que Nightingale ninsiste pour memmener à lhôpital. Je me retrouvai donc au service des urgences de lUCH, le DrWalid jouant les mères poules et rendant très nerveux le jeune interne qui soccupait de moi. Puis le DrWalid remarqua que Nightingale était un peu pâle et navait pas lair très solide sur ses jambes; il lobligea à sallonger dans un box adjacent. Soudain plus détendu, mon médecin commença à bavarder avec moi pendant quil jetait un coup dœil à mes divers bleus et éraflures, mais je nentendis rien de ce quil me disait. Puis il alla prendre rendez-vous pour moi en radiologie et me laissa avec une infirmière australienne, une rouquine que javais rencontrée au cours de laffaire Punch. Elle me fit un clin dœil, alors quelle nettoyait les plaies de mon visage et me posait des sutures adhésives sur une coupure que je navais même pas remarquée.

«Que la déesse du fleuve vous soit favorable», me souhaita-t-elle, alors quon memmenait en radio pour mirradier deux ou trois fois. Une fois de retour dans mon box, je restai allongé dans une blouse dhôpital exposée à tous les vents environ une heure  peut-être plus, je crois bien que je finis par massoupir. Comme cétait un samedi soir, ça criait et ça gémissait pas mal, des voix avinées, sans compter mes collègues conseillant aux gens de «se calmer» ou leur demandant pourquoi ils se retrouvaient aux urgences. Le DrWalid passa la tête dans le box pour minformer quil gardait Nightingale jusquau lendemain. Je réclamai de leau, il posa la main sur mon front et séclipsa.

Quelques lits plus loin, un type avec laccent de Liverpool dit quil voulait juste rentrer chez lui. On lui répondit quil fallait dabord réduire la fracture de sa jambe. Lautre insista, il se sentait très bien, et un médecin lui expliqua quil devait attendre que les effets de lalcool se dissipent pour pouvoir lanesthésier.

«Je veux rentrer à la maison, répéta lhomme.

—Dès quon vous aura remis sur pied, dit le docteur.

—Pas ici, protesta-t-il sur un ton mélancolique. Je veux retourner à Liverpool.»

Et moi, je voulais que les lampes au néon arrêtent de me donner mal au crâne.

Le DrWalid mapporta de leau et deux capsules de Nurofen. Il ne pouvait pas rester, un cadavre flambant neuf lattendait à la morgue. Un peu plus tard, le jeune interne revint me voir.

«Vous navez rien de cassé, mannonça-t-il. Vous êtes libre.»

La Folie nétait pas si loin  je crois que je rentrai à pied.



Quand je me réveillai le lendemain matin, le petit déjeuner navait pas été servi. Je descendis à la cuisine et compris vite pourquoi: Molly était assise à la table, dos à la porte. Toby se tenait à côté delle, mais lui au moins leva la tête à mon entrée.

«Quelque chose ne va pas?» demandai-je.

Elle ne bougea pas. Toby gémit.

«Je vais prendre mon petit déjeuner dehors, annonçai-je. Dans le parc.»

Molly sembla ny voir aucun inconvénient.

Toby se leva dun bond et me suivit.

«Tu parles dun chien fidèle…», lui dis-je.

Il jappa. Je suppose que du point de vue de Toby, une saucisse en vaut une autre.

La Folie est située du côté sud de Russell Square, une place dont le centre est occupé par un parc avec des allées de gravier, de grands arbres dont jignore le nom, et une fontaine spécialement conçue pour que les enfants et les chiens soient complètement trempés; au nord se trouve un café qui sert un petit déjeuner tout à fait honorable composé de saucisse, de bacon, de boudin noir, dœufs et de frites. Comme il y avait du soleil, je minstallai en terrasse et commençai à enfourner machinalement des monceaux de nourriture. Ça navait pas vraiment de goût, aussi je posai lassiette sur le sol pour que Toby puisse terminer.

Je retournai à la Folie par lentrée principale où mattendait un tas dimprimés publicitaires. Je les ramassai. Il sagissait essentiellement de prospectus pour des pizzerias du quartier ou des kebabs, mais jen trouvai aussi un pour un diseur de bonne aventure ghanéen qui prétendait que sa perception des événements à venir ne pouvait que mêtre bénéfique. Je déposai le tout dans le porte-revues que Molly laissait dans latrium à cet effet.

Comme javais lestomac un peu barbouillé, jallai vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Puis je montai dans ma chambre pour piquer un roupillon.

Je me réveillai en fin daprès-midi, moite et avec cette impression déconcertante que lon a quand on a dormi toute la journée sans raison valable. Je me rendis au bout du couloir, me faire couler un bain dans la monstruosité en émail aux pieds «pattes de lion» que nous avions à la place dune douche. Leau était aussi chaude que je pouvais le supporter et je criai lorsquelle vint lécher les ecchymoses sur ma cuisse. Je restai ainsi jusquà ce que mes muscles se soient décontractés et que mon imitation de Louis Armstrong chantant «Aint Misbehaving» commence à mennuyer. Comme il nétait pas question de me raser à cause de lentaille sur ma joue, je laissai un début de barbe viril sur mon menton et partis en quête de vêtements propres.

Gamin, la seule façon dempêcher ma mère dentrer dans ma chambre aurait été dinstaller une porte blindée  et encore, ça naurait probablement pas suffi. Je navais par conséquent jamais attaché beaucoup dimportance aux intrusions dans mon espace privé, surtout quand elles étaient le fait de personnes venues faire le ménage ou la lessive. Jenfilai un pantalon chino kaki, une chemise de qualité et mes belles chaussures  Miles Davis aurait été admiratif; il ne me manquait plus que la trompette. Quand on a aussi fière allure, on ne peut faire quune chose. Je pris donc mon mobile et appelai Simone.

Il ne marchait pas  javais grillé la puce en me servant de la magie contre la Dame pâle.

Je sortis lun de mes téléphones de secours du tiroir de mon bureau, un Nokia tout pourri vieux de deux ans à carte rechargeable. Tous mes numéros habituels étaient déjà en mémoire. Jajoutai celui de Simone.

«Salut, ma belle, dis-je dès quelle décrocha. Ça te dirait de sortir?»

Quand elle sarrêta de rire, elle répondit quelle en serait ravie.

Il ny a que les étudiants et les habitants de Basildon pour aller en boîte un dimanche. Nous nous laissâmes plutôt tenter par LEsprit descalier, un film  français!  de Dominique Baudis, qui passait au Renoir et se révéla, malgré les sous-titres, une comédie romantique. Le Renoir est un cinéma dart et dessai situé en dessous du Brunswick Centre, un centre commercial et ensemble immobilier privé couleur crème qui mévoquait une pyramide aztèque construite à lenvers. Mais cest à moins de deux minutes à pied de la Folie, et les sièges sont des fauteuils de cinéma traditionnels, où lon peut se blottir contre sa copine sans se blesser sur un porte-gobelet. Simone senquit de ma coupure à la joue, et je lui racontai que je métais bagarré.

La soirée se poursuivit par un dîner chez YO! Sushi  elle ny avait jamais mangé auparavant; cétait pourtant juste en bas de son domicile.

«Je suis extrêmement fidèle à la Patisserie Valerie», dit-elle en guise dexplication.

Les petits bols de couleur qui circulaient bruyamment sur le tapis roulant lui plurent beaucoup, et bientôt ils commencèrent à sempiler  vides  à côté de son assiette, comme les crânes dautant dennemis vaincus. En fait, elle était plutôt difficile sur la nourriture, mais elle mangeait à un rythme régulier et avec une détermination sans faille. Je choisis un bol de saumon et riz aux épices. Mon estomac nétait pas totalement remis, mais cétait un plaisir de la regarder senthousiasmer pour chaque plat. Heureusement, lheure de la fermeture arriva avant quelle nexcède le plafond de ma carte de crédit. En sortant du Brunswick Centre, nous remontâmes Bernard Street en direction de la station de métro de Russell Square. Il avait plu pendant que nous étions au cinéma, et les rues étaient glissantes et propres. Simone sarrêta de marcher et tira ma tête à hauteur de baiser. Elle avait un goût de sauce soja.

«Je nai pas envie de rentrer, dit-elle.

—Pourquoi ne pas aller chez moi? proposai-je.

—Chez toi?

—Cest tout comme.»

La remise à calèches nest certes pas la piaule idéale, mais je préférais éviter que Simone ne croise une Molly mal lunée. Elle ne témoigna pas le moindre intérêt pour mes deux cents sacs délectronique et fila droit vers latelier sous la lucarne.

«Cest qui?» demanda-t-elle. Elle avait trouvé le portrait de Molly étendue, entièrement nue, en train de manger des cerises.

«Quelquun qui a travaillé ici  y a des années de ça.»

Elle me lança un regard narquois. «Retourne-toi, dit-elle. Et ferme les yeux.»

Jobéis. Derrière moi, jentendis le bruissement furtif de ses vêtements, un juron étouffé suivi par louverture dune fermeture à glissière, le choc sourd de ses bottes tombant sur le sol, le murmure de la soie froufroutant sur sa peau. Puis, après un long silence, le grincement dun meuble ancien, alors quelle se mettait à laise.

Elle me fit attendre encore un peu.

«Tu peux te retourner, maintenant», dit-elle.

Elle était étendue sur la méridienne, belle et nue. Comme elle navait pas de coupe de cerises à sa disposition, elle avait laissé ses doigts ségarer dans les boucles châtaines de ses cheveux  tellement délicieuse que je ne savais pas par où commencer.

Puis je notai la tache, au coin de sa bouche, comme une envie. Je pensai dabord quil sagissait dune trace déposée par quelque chose quelle avait mangé, mais elle se fendit alors que je la regardais. Avec un abominable craquement, sa mâchoire se brisa, tandis quun triangle de peau grossier se détachait de son visage. Je vis les muscles, les tendons et les os se tendre et céder, et sa mandibule pendre mollement, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.

«Quest-ce qui ne va pas?» demanda Simone.

Rien. Elle était redevenue comme avant, aussi belle, son sourire vacillant alors que je titubais en arrière.

«Peter?

—Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui ma pris.» Je magenouillai près de la méridienne et posai la main sur sa joue  sous sa peau, ses os avaient une solidité rassurante. Je lembrassai, mais après un moment, elle me repoussa.

«Tu nes pas dans ton état normal: quest-ce que tu me caches?

—Jai été impliqué dans un incident. Quelquun est mort.

—Oh, dit-elle, me prenant dans ses bras. Raconte…

—Je nai pas vraiment le droit den parler, objectai-je, glissant ma main le long de sa hanche dans lespoir de détourner son attention.

—Mais sinon, si tu pouvais, tu men parlerais?

—Bien sûr.» Je mentais.

«Mon pauvre bébé.» Et elle membrassa.

Je découvris quen la serrant contre moi, jévitais les visions de cauchemar. Au cours de nos ébats, la méridienne tangua de façon alarmante et jentendis le craquement du bois en train de se fendre. Nous nous séparâmes à la hâte, le temps pour moi de poser quelques coussins sur le sol et de jeter une couverture dessus. Elle me fit mallonger sur le dos, menfourcha; la suite se révéla délicieusement épuisante et moite, jusquau moment où elle sécroula sur moi aussi molle et glissante quun poisson.

«Cest curieux, dit-elle après avoir repris son souffle. Avant, je voulais sortir sans arrêt. Mais depuis que je te connais, je nai quune envie, passer tout mon temps à la maison.»

Elle roula sur elle-même et sa main saventura sous mon ventre, au niveau de mes couilles. «Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir maintenant? demanda-t-elle.

—Jai des gâteaux au frigo», dis-je.

Je bandais de nouveau; elle empoigna mon érection.

«Méchant garçon.» Elle me branla un petit coup, comme pour sassurer du sérieux de mes intentions, puis, marquant une pause pour donner un bécot sur mon gland, elle se dirigea vers le réfrigérateur. «La cuisine des Japs, cest bien joli, commenta-t-elle, mais je ne les crois pas capables de préparer des pâtisseries dignes de ce nom.»

Plus tard, épuisé mais incapable de massoupir, je demeurai allongé avec elle sous la lucarne et regardai la pluie onduler sur les vitres. Simone dormit de nouveau avec sa tête sur mon épaule, une jambe jetée dune façon possessive par-dessus mes cuisses et un bras tendu autour de ma taille  comme si elle cherchait à sassurer que je ne men irais pas furtivement au milieu de la nuit.

Je ne suis pas un Don Juan, mais je nétais jamais resté plus de trois mois avec la même petite amie. Selon Lesley, mes ex savent que, passé un certain stade, je perds tout intérêt, raison pour laquelle elles me plaquent toujours en premier. Ce nest pas fidèle à mes souvenirs, mais Lesley jure quelle pourrait établir un calendrier basé sur ma vie amoureuse  cyclique, comme chez les Mayas, faisant le compte à rebours jusquau désastre. Lesley pouvait faire preuve dune érudition surprenante parfois.

Dun autre côté, me disais-je, avec Simone blottie contre moi, même dans la pire des hypothèses, ça me laisse encore au moins deux mois. Mais bien sûr, le flic qui ne déserte jamais tout à fait mon cerveau voulait savoir si Simone avait quelque chose à voir avec laffaire des jazzmen qui tombaient comme des mouches. Après tout, elle avait vécu avec Cyrus Wilkinson. En revanche, Henry Bellrush était toujours avec sa femme quand la mort lavait cueilli. Plus révélateur encore, si elle était bien une créature des ténèbres qui séduisait les musiciens de jazz pour leur voler leur vie, pourquoi couchait-elle avec moi qui navais pas hérité du moindre talent de mon père, ni même de son goût pour la musique? Le visage de Simone nétait pas non plus apparu sur les photos de 1941.

On a eu un cours là-dessus pendant notre formation  mais bon, javoue, la plupart dentre nous ont piqué un roupillon ce jour-là. De fait, aucun examen ou dissertation nétait associé à cette matière. Je me rappelle tout de même que le prof nous avait mis en garde: linstinct dun flic pouvait rapidement se transformer en paranoïa injustifiée. La vie est incroyablement compliquée, nous avait-il dit, et les coïncidences ne manquent pas, bien au contraire. Si tu as toujours des soupçons demain matin, pensai-je, tu nauras quà vérifier son alibi pour les morts suspectes de lan passé. Pour bâtir un couple solide, rien ne vaut de cuisiner sa moitié au petit déjeuner.

Sur ce, je sombrai dans le sommeil. Quand je me réveillai, je constatai que Simone sétait levée aux aurores et mavait laissé dormir. Jespérai que ce nétait pas de mauvais augure.



On me convoqua ce matin-là au John Peel Centre de Hendon pour un «débriefing» par deux flics de la police des polices. Lentretien eut lieu dans une salle de conférences où lon nous servit du thé, du café et des sablés, le tout avec la plus parfaite amabilité. Après avoir établi que javais une raison valable de me trouver à cet étage du poste de police de West End Central, ils minterrogèrent sur la poursuite jusquau Trocadero Centre et la mort de la Dame pâle, après une chute du balcon supérieur. Apparemment, les images de la vidéosurveillance étaient très claires  je nétais pas à proximité de la suspecte quand elle avait basculé dans le vide, je ne pouvais donc pas lavoir poussée et je naurais certes pas pu arriver à temps pour lempêcher de tomber. Mes réponses semblèrent les satisfaire et ils mautorisèrent à reprendre le service, mavertissant toutefois que leur enquête ne faisait que débuter.

«Il se peut que nous ayons dautres questions à vous poser plus tard», dirent-ils.

Jétais presque certain quils étaient censés me proposer un suivi psychologique à ce stade, mais ils sabstinrent. Dommage, parce que ça naurait pas été de refus. Malheureusement, les règles sont très claires. Un policier au sang chaud naccepte une assistance de ce genre que contraint et forcé par un médecin du travail qui a trop lu le Guardian. Je nen ai pas besoin, proteste-t-on auprès de ses collègues, mais vous savez ce que cest, ces gars-là sont à cheval sur le règlement… Ensuite, on avale le reste de sa pinte et on serre les dents. Lhonneur est sauf.

En plus de ma déposition pour la police des polices, je devais rédiger mon propre rapport pour le dossier de laffaire, ce que je fis depuis le refuge de lannexe, lenvoyant à Lesley pour approbation avant de le soumettre. Elle me suggéra dy glisser quelques erreurs, parce que des déclarations parfaitement cohérentes risquaient déveiller les soupçons. Alors, je fis semblant dêtre un citoyen ordinaire se trompant dans ses souvenirs. Elle mexpliqua aussi quen me précipitant à lintérieur du Trocadero Centre sans renforts, javais fait preuve de stupidité et, pire encore, dun manque de professionnalisme. Elle était désolée de constater que mes mauvaises habitudes reprenaient le dessus quand elle nétait pas là pour me rappeler à lordre. Je la laissai se défouler sur moi pendant un moment, notamment parce quelle semblait y prendre plaisir.

Je lui promis dêtre plus prudent à lavenir.

Le DrWalid autorisa Nightingale à quitter lhôpital cet après-midi-là, et il retourna à la Folie juste le temps de se changer avant de repartir superviser le travail des experts médico-légaux à la boîte de nuit. Je lui demandai sil avait besoin de moi, mais il me dit que non et me donna une liste de lectures, dont une glose en latin de Bartholomew. Je pense quil espérait que je passerais la journée avec le texte dans une main et un dictionnaire dans lautre, mais je saisis simplement les passages les plus pertinents dans un traducteur en ligne et jessayai ensuite dinterpréter le charabia qui en sortit.

Apparemment, Bartholomew défendait une théorie selon laquelle il serait possible, grâce à la magie, de combiner les caractéristiques de deux créatures, en violation de la grande chaîne des êtres vivants, une hiérarchie décrétée par Dieu lui-même, du limon originel  tout en bas  aux anges  au sommet. Quelquun avait annoté mon exemplaire en écrivant en latin dans la marge, en petites majuscules, quelque chose qui signifiait, à en croire mon traducteur en ligne, Lhomme devient la nature et vice versa.

Des filles chat, pensai-je, pour de vrai. La boîte de strip-tease du DrMoreau. Je me demandai quel effet ça faisait de coucher avec une compagne au poil aussi lustré que celui dun tigre. Le propriétaire de cet établissement, lancien praticien des arts magiques à léthique douteuse, avait dû se faire un joli pactole, surtout sil pouvait compter sur laide de linspecteur Johnson pour fermer lœil sur ses activités. Mais le petit nouveau, son apprenti peut-être, le Mage sans Visage, comment avait-il prévu de garder le secret?

Le lendemain matin, Nightingale memmena visiter la boîte de strip-tease du DrMoreau. Le palier et le vestiaire avaient été réquisitionnés, avec un certain à-propos, pour offrir un endroit où se changer pour les hommes en costume de Oui-Oui. Le DrWalid nous attendait et nous avertit de regarder où nous mettions les pieds. Des longueurs de câble descendaient jusquau bas de lescalier, soigneusement fixées aux murs avec du ruban adhésif.

«On sest dit quil valait mieux éviter dactiver le moindre circuit électrique à lintérieur, expliqua le DrWalid. On ne sait jamais.»

Il me précéda dans le foyer où, remarquai-je, rien ne subsistait du cabinet de Larry; plus trace non plus des guiboles qui sexcitaient un peu trop. «Jai dû demander plus despace à lhôpital. Je nai jamais eu autant de matériaux sur lesquels travailler.»

Les rideaux avaient été décrochés, et nous entrâmes dans la pièce suivante, à savoir la boîte proprement dite, là où auraient dû se trouver la piste de danse et la scène si des cages navaient pas été boulonnées au sol. Elles paraissaient neuves, et similaires aux modèles utilisés en laboratoire pour garder les animaux en captivité.

«Vous ne croyez pas si bien dire, confirma le DrWalid, quand je lui en fis la remarque. Bollingtek Animal Containment Systems  on a les mêmes à lhôpital. Cette installation remonte à moins dun an.

—Stephanopoulos est en train de vérifier les numéros de série», déclara Nightingale.

Les cages étaient vides, mais il régnait une odeur forte et âpre de merde animale. Je vis de la poudre à empreintes autour des serrures et de toute autre surface avec laquelle la main dun gardien aurait pu entrer en contact tout en soccupant des détenus.

«Combien y en avait-il? demandai-je.

—Cinq dans les cages, dit le DrWalid. Je nai pas terminé tous les tests, mais il semble bien quon ait affaire à des chimères.»

Cétait un terme dont javais dû chercher la définition la nuit précédente, pendant que je traduisais Bartholomew. Il sagit dune créature constituée de deux variétés de cellules ayant des origines génétiques distinctes. Cest rarissime chez les mammifères; ça arrive quand deux œufs sont fertilisés par un sperme différent, puis fusionnent avant de se transformer en fœtus. Bien sûr, ce brave Bartholomew ignorait tout du chimérisme tétragamétique quand il a écrit son ouvrage  les pères de la génétique, Crick et Watson, ne devaient naître que beaucoup, beaucoup plus tard. Bartholomew avait décrit les chimères comme le produit dégénéré dunions contre nature, obtenu par la plus noire et la plus abjecte des magies. Mais javais lhorrible pressentiment que deux définitions pouvaient coller.

«Des survivants?» demandai-je.

Le DrWalid lança un regard gêné à Nightingale, qui secoua la tête.

«Lune delles était toujours en vie, dit-il. Mais elle est morte après quon la déplacée.

—Elle a pu nous apprendre quelque chose?

—Elle na jamais repris conscience», répliqua le DrWalid.

Vu létat neuf des cages, nous tombâmes daccord sur le fait quelles étaient lœuvre du nouveau Magicien, plutôt que de son homologue des années soixante-dix. «Geoffrey Wheatcroft est toujours notre suspect numéro un pour lépoque Jerry Johnson? demandai-je.

—Rien ne permet détablir un lien entre lui et cet endroit, dit Nightingale. En outre, jai du mal à limaginer poursuivre une carrière universitaire tout en menant une double vie de patron de boîte de nuit.

—Mais cest bien lui qui a formé le nouveau Magicien? Le Mage sans Visage?

—Oh, ça ne fait aucun doute. Jen suis absolument certain.

—Jaime bien ce surnom, le Mage sans Visage, approuva le DrWalid. Cest vous qui avez trouvé ça?

—Il aurait pu avoir des complices, repris-je. Un autre praticien, assurant une présence à Londres. Cest possible, non?

—Tout à fait, dit Nightingale. Bien raisonné.

—Ils étaient peut-être même plus nombreux. Une sorte de… un… comment appelle-t-on un groupe de magiciens? demandai-je. Une bande, une assemblée?

—Un concile, répondit le DrWalid. Un concile de sorciers.»

Nous le regardâmes et il haussa les épaules.

«Vous feriez bien de varier un peu vos lectures, tous les deux.» Cette réflexion venait dun homme qui jaugeait les travaux de ses pairs pour The European Journal of Gastro-enterology and Hepathology.

«Une cabale, corrigea Nightingale. On appelle ça une cabale de magiciens.

—Opérant sous notre nez depuis les années soixante, ajouta le DrWalid.

—Ne remuez pas le couteau dans la plaie.

—Je devrais commencer à passer en revue les noms de notre liste dOxford et les croiser avec celle des membres connus des gangs de Soho, proposai-je.

—Dabord, jai quelque chose à vous montrer.»

Quand il dit cela, je sentis soudain le froid menvahir  javais été ravi de constater que tout avait été nettoyé, et lidée den voir plus ne menchantait pas trop. Nightingale mentraîna plus profondément dans les entrailles de la boîte de nuit. Après les cages se trouvait une autre porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Derrière, un couloir et une série de pièces qui avaient pu servir de bureaux ou de réserves à une époque. Elles se présentaient toutes grosso modo de la même façon, matelas sale sur le sol, vêtements et chaussures jetés en vrac dans des cartons, lecteur de DVD et poste de télévision antédiluvien à tube cathodique, quelques tentatives pitoyables pour égayer les murs  une photo de chatons et une affiche de Justin Timberlake. Pour nimporte quel flic ayant participé à une descente chez des trafiquants de chair humaine, ce décor était tellement familier que cen était déprimant.

«Combien? demandai-je.

—On a pu effectuer un grand nombre de relevés  sang, sperme, follicules  et pour le moment les tests ADN nous ont permis didentifier huit individus  tous des chimères, exposa le DrWalid.

—Mon Dieu.

—Il a forcément un autre repaire, affirma Nightingale. Mais ça pourrait être nimporte où.»



Les nouvelles nétaient pas toutes mauvaises. Lesley mappela plus tard pour me faire part de ce quelle avait découvert en épluchant les archives de luniversité dOxford  en loccurrence, de quoi me mettre une nouvelle fois dans une situation difficile. Elle navait trouvé aucun lien évident entre Wheatcroft et Alexander, mais…

«Devine sur quel nom je suis tombé? demanda-t-elle.

—Le prince Harry?

—Ne sois pas stupide. Harry a fait ses études à Sandhurst. Non, une autre étudiante: Cecelia Tyburn Tamise.

—Lady Ty connaissait Wheatcroft?

—Non, espèce didiot. Mais…» Sinterrompant pour tousser, elle écarta le combiné de sa bouche, mais je lentendis quand même cracher ses poumons en jurant. Puis il y eut un silence pendant quelle buvait un verre deau.

Je voulus savoir si ça allait et elle me rassura. Une seconde opération était prévue dici à la fin de lannée, avec lespoir de lui redonner un larynx pleinement fonctionnel.

«Mais, poursuivit-elle, Tyburn était à Oxford environ à la même époque que Jason Dunlop, et cest bien toi qui mas dit une fois quune de ses sœurs était capable de sentir la magie sur toi.

—Brent. Elle a quatre ans.

—On peut donc supposer que cest un talent naturel», conclut Lesley.

Je lui répondis que Tyburn, même si elle avait remarqué la présence de magie à Oxford, nallait certainement pas me le confier.

«Tu te cherches des excuses: cest juste que tu nas pas envie de revoir Tyburn.»

Et comment! Je nétais pas chaud à lidée de croiser sa route après lavoir humiliée devant sa mère  elle men aurait moins voulu si je lavais exhibée nue et fouettée dans Kensington High Street. Mais Lesley et moi navons que deux sujets de dispute, et le métier de policier nen fait pas partie. Ça valait la peine dessayer.

Je savais que Tyburn possédait une maison à Hampstead. Javais fait sauter une fontaine particulièrement rare lors de ma dernière visite  pour ma défense, je tiens à préciser quelle avait tenté de prendre le contrôle de mon esprit. Mais cet endroit nétait que la source de sa rivière. Javais entendu dire quelle habitait quelque part à Mayfair. Les très riches et les très pauvres ont une chose en commun: ils génèrent tous deux une grande quantité dinformations  les riches dans les médias et les pauvres dans les vastes et pesantes bases de données de lÉtat. Les riches, à condition déviter la célébrité, peuvent prendre des mesures pour préserver leur anonymat  la page Wikipedia de Lady Ty donnait limpression davoir été rédigée par un attaché de presse. Il ne faisait aucun doute quelle était du genre à louer les services dun attaché de presse afin de sassurer que sa page reste exactement telle quelle le souhaitait. Ou il était plus probable quun des «employés» de Lady Ty avait engagé une agence de relations publiques qui avait fait appel à un indépendant, ce dernier bâclant le boulot en une demi-heure pour mieux se concentrer sur le roman quil écrivait. On y apprenait que Lady Ty était mariée  à un ingénieur civil, pas moins  et quils avaient deux beaux enfants, dont un grand garçon de dix-huit ans. Assez vieux pour conduire, mais suffisamment jeune pour toujours habiter chez papa et maman.

Ce qui est bien, quand on est flic, cest quon peut tricher. Par exemple, en cherchant dans le PNC des informations que même les nantis les plus haut placés sont obligés de donner avec exactitude  lors des examens du permis de conduire, entre autres. Stephen George McAllister-Tamise avait passé le sien en janvier, et ladresse quil avait déclarée était Chesterfield Hill, Mayfair.

Cétait le genre de demeure de style Regency idéale, avec une façade à la maçonnerie rustique et des ferronneries décoratives, de quoi faire éclater en sanglots lagent immobilier le plus endurci. Elle était située à moins de cinq cents mètres à louest du Trocadero Centre, dans des rues qui auraient été bien plus sympathiques si, en quelques décennies, largent navait pas eu raison de leur cachet.

Un grand métis, que je reconnus grâce à la photo de son permis de conduire, vint mouvrir la porte. De son père, il avait hérité une paire doreilles manquant singulièrement de discrétion et des cheveux de type européen qui auraient beaucoup plu à ma mère, mais ses yeux en amande étaient ceux de sa grand-mère. Et ce nétait apparemment pas son seul talent.

«Maman, lança-t-il en direction des entrailles de la maison. Un sorcier est là pour toi.» Puis, juste au cas où je naurais pas remarqué que javais affaire à un ado, il retourna en traînant les pieds à ce quil était en train de faire avant que je linterrompe aussi impoliment. Sa mère le croisa dans le couloir et vint se tenir sur le seuil, les bras croisés. Elle me laissa mijoter pendant dix bonnes secondes avant de senquérir de la raison de ma visite.

«Je me demandais si vous accepteriez de maider dans mon enquête», dis-je.

Elle minvita à la suivre dans une cuisine aux meubles en chêne et au carrelage vert rafraîchissant. Elle moffrit du thé, que je refusai par mesure de précaution, et se versa un verre de vin blanc.

«Alors, de quoi sagit-il?»

Je lui expliquai que javais besoin quelle sollicite ses souvenirs détudiante à Oxford.

«Quand jai obtenu ma première mention «très bien» dans deux disciplines à la fois, me rappela-t-elle. Non pas que je considère cela comme un exploit. Ça ne revêt certes pas autant dimportance que le simple fait dêtre né au cœur de Londres.» Elle finit son verre et se resservit.

«Pendant votre séjour à Oxford, avez-vous remarqué si quelquun pratiquait la magie? Dans la clandestinité, peut-être?

—Est-ce que ça a un rapport avec laltercation du Trocadero Centre?

—Oui, et cest aussi lié à lagression dont Ash a été la victime.

—Simple curiosité: pourquoi devrais-je vous dire ce que je sais?

—Donc, vous étiez consciente quon y pratiquait la magie.

—Quest-ce qui vous fait croire ça?

—Le fait que vous pensiez avoir une information à me taire.

—Au risque de sembler irrationnelle, je suis toujours disposée à vous envoyer balader. Donnez-moi une bonne raison de vous aider…

—Si vous acceptez de me parler, je vous promets de disparaître.

—Cest tentant.

—Et aussi parce que nous soupçonnons quun magicien noir opère à Londres et quil a pu se trouver à Oxford à la même époque que vous.» Je la regardai. «Il est possible que vous le connaissiez.

—Non, je laurais senti, dit-elle. Comme vous en ce moment.

—Et jai quelle odeur?

—Ambition, vanité, orgueil.» Elle haussa les épaules. «Beignets de bananes plantain et chèvrefeuille. Ne me demandez pas pourquoi.

—Qui étaient-ils? Ceux qui pratiquaient la magie, à Oxford  vous le savez, jen suis persuadé.»

Elle essaya de se retenir, mais certaines informations nont dintérêt que si on les partage avec quelquun dautre.

«Tout a commencé par un dining club. Le concept vous est familier?» demanda-t-elle.

Une bonne excuse pour se retrouver entre étudiants et se bourrer la gueule, pour autant que je sache, avec des critères dadmission pouvant varier en fonction du niveau dexclusivité et du pognon à débourser. Je doutais que Tyburn soit devenue membre de lun de ces clubs; de mon côté, si javais été à Oxford, je naurais probablement pas pu y entrer, même si je lavais souhaité.

Celui-ci sappelait Les petits crocodiles, me confia-t-elle. Réservé aux hommes et, bien quil ne soit pas fermé aux autres collèges, essentiellement composé délèves de Magdalen. Ils étaient considérés comme assez ennuyeux, pas assez aristocratiques pour les arrivistes et pas assez débauchés pour les aristos.

«Pas vraiment ma tasse de thé, reprit Tyburn. Mais je me souviens davoir croisé deux des membres lors dune soirée et senti cette odeur.» Elle agita la main devant son nez. «Comme je vous lai dit: de lambition et de la sueur, comme quelquun qui en fait trop.

—Vous vous rappelez leurs noms?»

Bien sûr quelle se souvenait. Si elle navait pas su qui était qui, elle naurait pas été Lady Ty. En prime, jeus même droit aux noms dune demi-douzaine de Petits crocodiles potentiels.

«Et vous êtes certaine que le dining club sentraînait sérieusement? demandai-je.

—Jai fait mon possible pour approcher chaque membre dassez près et en avoir le cœur net. Je pensais quils étaient liés au PrPostmartin ou à votre patron. Jy ai vu une tentative de leur part détendre linfluence de la Folie.»

Elle agita sa bouteille de vin et versa ce qui restait dans son verre.

Estimant que le moment était venu de prendre congé, je la remerciai, rangeai mon calepin et me levai.

«Ils nont pas bougé le petit doigt pendant cinquante ans, et du jour au lendemain, vous voilà, dit-elle. Comment cest arrivé?

—Vous savez ce que je sens, quand je suis près de vous, Ty? Le cognac et les cigares  et la vieille corde.

—On a pendu Jonathan Wild à Tyburn. Même celui qui sétait surnommé lui-même le général des attrape-voleurs a fini au bout dune corde.»

Je préférai ne pas répondre et entrer dans son jeu: javais le sentiment que repartir indemne était plus important.



Le lendemain matin, je profitai du petit déjeuner pour rendre compte à Nightingale de ce que javais appris, et il insista pour descendre au stand de tir, histoire de dégommer quelques cibles. Pour être juste, je pense quil avait prévu cette séance depuis un moment.

Plusieurs mois dentraînement avaient épuisé notre stock de mannequins en carton de la Deuxième Guerre mondiale; javais acheté un lot de cibles réglementaires de lOTAN datant des années soixante sur le Net. Les Boches avec leurs casques en forme de seau à charbon avaient donc été remplacés par des silhouettes à lair féroce soigneusement exemptes de toute identité nationale ou ethnique. Elles semblaient impliquer que lOTAN était prête à se battre contre des soldats de papier de tous pays.

Nightingale logea trois boules de feu dans le barycentre du mannequin de gauche.

«Quest-ce qui vous a fait croire que Ty accepterait de vous parler? demanda-t-il.

—Elle ne pouvait pas sen empêcher, répondis-je. La première loi des commères: rien ne sert de savoir quelque chose si personne dautre que vous ne sait que vous le savez. Par ailleurs, elle a si peu destime pour nous quelle est persuadée quon va finir par tout foirer. Pour elle, ce nest quune question de temps. Ensuite, elle pourra arriver en sauveur, comme la cavalerie.

—Étant donné nos résultats jusquà présent, pas besoin de prescience pour ça.

—Un ministère de la magie, cest vraiment ça quelle veut?

—On respire à fond, dit Nightingale. Et tirez!»

Le truc, pour obtenir une boule de feu efficace, cest davoir la forma enracinée en soi. Un sort quon lance sans y penser. Jenvoyai un trio de boules de feu dont je pouvais suivre la trajectoire à lœil nu, ce qui nétait pas bon, mais jatteignis tout de même la cible  enfin, une cible. Joubliai également de les lâcher immédiatement, ce qui se traduisit par un léger sifflement, puis une explosion.

«Vous vous êtes entraîné au moins? senquit Nightingale.

—Bien sûr, chef. Regardez un peu ça, dis-je, et je lançai une grenade qui, arrivée au fond du stand de tir, frappa le barycentre de sa cible.

—Vous visez déjà mieux, commenta-t-il. Dommage quau moment de lâcher…»

La grenade explosa et coupa la cible en deux.

«Vous pouvez mexpliquer?» demanda-t-il. Il napprouvait pas toujours mes initiatives quand je mécartais des règles strictes quil édictait en matière de sorts. Les mauvaises habitudes prises au départ étaient ce qui vous tuait plus tard, telle était sa devise.

«Grenade à la Grant, annonçai-je fièrement. Une pincée de scindere, comme dans lux impello scindere, sauf quà la place dune source de lumière à un endroit fixe, on obtient une bombe.

—Grenade à la Grant? répéta Nightingale en secouant la tête. Comment faites-vous pour le minutage?

—Cest encore un peu aléatoire, admis-je. Jai procédé à quelques tests et il faut compter entre dix secondes et cinq minutes.

—Alors, vous ne savez pas quand ça va exploser?

—Pas vraiment.

—Rien de ce que je pourrais vous dire ne vous convaincra de mettre fin à ce genre dexpériences non autorisées, nest-ce pas?

—Honnêtement? Jen doute.

—Jai une question qui me travaille depuis lincident du Trocadero Centre. Pourquoi avoir utilisé impello plutôt quune boule de feu contre la Dame pâle?

—Je ne voulais pas la tuer. Et impello reste ce que je maîtrise le mieux.

—Elle nétait quune diversion, vous en êtes conscient? Alexander Smith a été tué par deux boules de feu de faible diamètre en pleine poitrine.

—Jai cru quil sagissait de blessures par balle.

—Cest la raison pour laquelle notre homme a utilisé une petite boule  pour maquiller lorifice.

—Et embrouiller le légiste, complétai-je. Putain, ce type est vraiment trop malin.

—Il est probablement reparti tranquillement en passant par-derrière pendant que vous pourchassiez la Dame.»

Je coupai une cible en deux à mon tir suivant.

«Cest beaucoup mieux, me félicita Nightingale. Encore un petit effort sur la vitesse. Si lennemi a le temps de les voir arriver, autant vous contenter dun pistolet pour vous défendre.

—Pourquoi on utilise jamais de flingues? demandai-je. Je sais que vous en gardez tout un stock à la Folie.

—Tout dabord, il y a la paperasse que ça implique; cest devenu tout bonnement décourageant. Ensuite, il faut sen occuper, les entretenir et sassurer que personne noublie son arme dans le métro. En outre, une boule de feu est plus polyvalente et dune puissance bien supérieure à celle de toute arme à feu que jaimerais porter.

—Vraiment? Plus quune cartouche de .44Magnum?

—Sans le moindre doute.

—Cest quoi, ce que vous avez dézingué de plus gros avec ce sort?

—Un Tigre, dit Nightingale.

—Pas un mot à Greenpeace, alors. Cest une espèce en voie de disparition.

—Pas ce genre de tigre, précisa-t-il. Un Panzerkampfwagen VI Ausführung E.»

Je le fixai du regard. «Vous avez mis K-O un char Tigre?

—Deux, en fait. Mais je suis forcé de reconnaître que jai dû my reprendre à trois fois pour le premier: une boule de feu pour enrayer les chenilles, une autre à travers la visière du conducteur et une dernière par lécoutille du chef de char  un mélange plutôt détonant, ma foi.

—Et le deuxième Tigre?

—Je nai pas eu le temps de jouer au plus fin avec celui-là, dit Nightingale. Tir frontal directement sur le point faible, à lintersection de la tourelle et de la carcasse. Jai probablement touché le magasin à munitions, parce quil a explosé comme une usine de feux dartifice. La tourelle a été projetée dans les airs.

—Cétait à Ettersberg, pas vrai?

—Le dernier acte dEttersberg. Nous étions en train de battre en retraite quand une division de Tigres a lentement surgi de la limite des arbres. Nous pensions que les Allemands ne disposaient plus que dunités non combattantes, alors je vous laisse imaginer notre surprise. Comme jétais larrière-garde, cest à moi qua échu la mission de nous en débarrasser.

—Veinard», dis-je, mais mon cerveau essayait toujours de se faire à lidée que Nightingale était capable de creuser un trou dans dix centimètres de blindage en acier, alors que javais toutes les peines du monde à transpercer des cibles en carton.

«Cest une question dentraînement et dexpérience. La chance na rien à voir là-dedans.»

Nous continuâmes nos exercices jusquà lheure du déjeuner; après le repas, javais de la paperasse en retard à rattraper  un boulot passionnant  avec, entre autres, un formulaire étonnamment long à remplir dans lequel je devais expliquer comment je métais débrouillé pour égarer un Taser X-26 hors de prix et réduire les entrailles dun Airwave en sable. Trouver deux bobards plausibles me tint occupé jusque tard dans laprès-midi, quand Simone mappela.

«Je nous ai pris une chambre dhôtel, annonça-t-elle, et elle me donna une adresse du côté dArgyle Square.

—On sy retrouve à quelle heure? demandai-je.

—Jy suis déjà. Nue et couverte de crème fouettée.

—Cest vrai?

—Javoue: jai mangé la crème, mais cest lintention qui compte.»

Argyle Square était à un quart dheure à pied de la Folie. Vingt minutes, le temps de sarrêter dans une supérette pour acheter deux bombes de crème fouettée  un homme averti en vaut deux.

Lhôtel navait que deux étoiles, mais les draps étaient propres, le lit solide, et la chambre bénéficiait dune petite salle de bains attenante avec douche. Les murs nétaient pas très épais, un fait qui nous avait échappé avant que nos voisins se manifestent sans équivoque pour réclamer un peu de silence. Nous fîmes de notre mieux pour montrer un peu plus de discrétion en reprenant nos ébats dans une ultime séance qui me sembla durer  à la louche  deux bonnes heures et nous valut de méchantes courbatures le lendemain matin.

Puis nous nous endormîmes dans notre lit robuste mais confortable, bercés par les sirènes de police, les bruits daiguillage des trains et le vacarme des chats se battant entre eux.

«Peter, tu nas pas changé davis pour demain au moins?

—Demain?

—Le concert de ton père, me rappela-t-elle. Tu as dit que je pouvais taccompagner. Tu as promis.

—Tu me retrouveras sur place.

—Daccord.» Et elle sassoupit dans mes bras.



Camden Market est un peu le fruit du hasard. Jusquà ce que Londres nen ait fait quune bouchée, Camden Town était un embranchement routier surtout connu pour son relais de poste, le Mother Red Cap, une halte de la dernière chance pour boire une bière, se faire détrousser ou choper une blennorragie avant de poursuivre vers le nord et les régions reculées du Middlesex. Au début du dix-neuvième siècle, des hommes en redingote et portant dimposants favoris ont construit la branche de Regents Canal en direction de lest, juste au nord du relais. Enfin, je me comprends: le travail de terrassement en lui-même a été abattu par les deux mille solides gaillards irlandais qui ont creusé le canal.

Ces ouvriers et les terrassiers qui leur ont succédé ont été à lorigine des trois grandes phases du développement des infrastructures caractérisant lhistoire de la révolution industrielle: les canaux, les voies ferrées et les autoroutes. Je sais tout cela parce que jai fabriqué une maquette pour un exposé à lécole primaire, ce qui ma valu un bon point, des félicitations et la haine tenace de Barry Sedgeworth, la terreur de la cour de récré  et un mauvais perdant. Deux grosses écluses ont été bâties à côté de Chalk Farm Road, doù le nom du marché  Camden Lock{1}. De vastes entrepôts étaient installés le long du canal, ainsi quun important négociant en bois.

Dans les années soixante, le service de lurbanisme du conseil régional de Londres, dont la devise non officielle était Finir ce que la Luftwaffe a commencé, a décidé que la capitale avait absolument besoin dun réseau autoroutier périphérique qui arriverait jusquau cœur de la ville. La plaie durbanisme causée par ces projets a eu pour effet la location à un trio darnaqueurs londoniens en manteaux afghans de terrains lucratifs qui auraient pu devenir des parkings à plusieurs étages ou des cages à lapins municipales. Ces joyeux lurons ont installé des ateliers dartisans dans lancien parc à bois et organisé un marché, le week-end, où les produits étaient vendus. Vers le milieu des années quatre-vingt, il sétait étendu dans Chalk Farm Road et jusquà lElectric Ballroom; le conseil municipal de Camden a fini par renoncer à mettre un terme aux activités de ce qui est devenu la seconde attraction touristique la plus visitée de Londres. Cest aussi là que se trouve The Arches, la boîte de jazz où papa allait faire son come-back avec les Irréguliers.

Chose curieuse, le groupe était nerveux, alors que mon père semblait imperturbable.

«Jai fait des concerts autrement plus impressionnants, dit-il. Une fois, jai joué avec Joe Harriott dans un sous-sol de Catford. Après ça, je nai plus jamais eu le trac.»

Dans les premiers temps de Camden Lock, The Arches avait été un établissement peu recommandable, installé dans un ancien box sous la voûte en brique dune voie ferrée  cétait de là que lui venait son nom. Puis le marché avait prospéré, et la boîte avait déménagé pour un emplacement à louest, près du pont pour les chevaux. Ainsi, en attendant le début dun concert, un spectateur pouvait prendre un verre en terrasse tout en admirant la vue de lautre côté du bassin de lécluse. De nos jours, daprès mon père, on ne trouvait presque plus de chiens morts flottant dans le canal.

Lord Grant et les Irréguliers devaient jouer avant la tête daffiche dont ils assuraient la première partie. Sur la scène, Daniel et Max installaient les instruments et procédaient au sound check. Il ny avait pas foule, pour le moment. La plupart des clients étaient encore dehors, buvant un verre ou fumant une dernière cigarette. Je demandai où était James.

«Aux toilettes, dit Daniel. En train de vomir  cest la nervosité.»

Je tournai mon regard vers ma mère, en habits du dimanche, visiblement agitée, elle aussi. Elle me fit un petit geste de la main, et je lui fis comprendre que jallais attendre Simone dehors. Elle hocha la tête et memboîta le pas.

Le mois de septembre était déjà bien entamé, et il commençait à faire nuit avant sept heures, mais les nuages sétaient tenus à carreau et les derniers rayons du soleil peignaient la façade en brique de lécluse dun orange doré. Quand Simone arriva par Chalk Farm Road, elle madressa un grand signe joyeux, puis elle avança vers moi dun pas léger sur ses escarpins à bride à talons hauts  le genre de chaussures que ma mère achète parfois, mais ne met jamais. Elle avait visiblement voulu se donner un style année quatre-vingt, ramenant ses cheveux sous un chapeau à large bord, et le haut transparent quelle portait lui aurait probablement valu une arrestation si elle navait pas eu la prudence de boutonner sa veste par-dessus.

Je me tournai vers ma mère. «Maman, je te présente Simone.»

Elle ne dit rien, ce qui nétait pas la réaction à laquelle je mattendais. Puis elle serra les poings et se dirigea vers elle à grandes enjambées, me plantant sur place.

«Fiche-moi le camp, espèce de garce!» cria-t-elle.

Simone sarrêta net, nous fixant tour à tour, ma mère qui fonçait sur elle, et moi. Avant que jaie eu le temps de dire quoi que ce soit, maman lui flanqua une gifle dune telle violence quelle chancela en arrière.

«Va-ten!» hurla ma mère.

Simone recula, le choc le disputant à lindignation sur son visage, une main pâle couvrant la joue où elle venait dêtre frappée. Je me précipitai pour calmer maman, mais avant que je puisse arriver jusquà elle elle lavait déjà attrapée par les cheveux de sa main gauche et tirait sur sa veste de la droite. Simone criait et se débattait, essayant déchapper à son agresseur qui déchiquetait son haut en gaze avec ses doigts.

Frapper sa mère, ça ne se fait pas, même quand elle sattaque à votre petite amie. Pas question non plus de la ceinturer, de la plaquer au sol, de lui faire une clé au bras ou dutiliser une des nombreuses techniques apprises au cours de ma formation afin de maîtriser des suspects violents. Je me contentai donc de la saisir par les poignets et de vociférer «stop» à son oreille, le plus fort possible.

Elle lâcha Simone, qui séloigna à une distance prudente, et se tourna vers moi.

«Quest-ce qui te prend?» demanda-t-elle, et elle me força à la libérer. Puis elle me gifla. «Tu peux me le dire, hein? Quest-ce qui te prend?

—Comment ça, quest-ce qui me prend? mindignai-je. Merde, maman, je pourrais te retourner la question, tu ne crois pas?»

Ce qui me valut une autre claque, mais machinale celle-là  mes oreilles ne bourdonnèrent même pas. «Comment oses-tu amener cette garce ici?» poursuivit-elle.

Je regardai autour de moi, mais Simone avait eu la sagesse de déguerpir entre-temps.

«Maman, criai-je, tu veux bien mexpliquer?»

Elle me lança quelque chose en krio, utilisant des mots que je navais certainement jamais eu loccasion dentendre auparavant. Puis elle se dressa de toute sa hauteur et cracha sur le sol. «Ne tapproche pas delle, dit-elle. Cest une sorcière. Elle en avait après ton père, et maintenant cest toi quelle veut.

—Comment ça, après mon père? demandai-je. Quest-ce que papa vient faire dans tout ça?»

Ma mère me lança le regard quelle me réservait quand je posais une question dune évidence flagrante. Simone hors de vue, elle sembla se calmer.

«Elle en avait après ton père quand on sest rencontrés, dit-elle.

—Hein?

—Avant ta naissance.

—Maman, elle a le même âge que moi. Comment est-ce quelle aurait pu être là à lépoque où tu as fait la connaissance de papa?

—Cest ce que jessaie de te faire comprendre, asséna ma mère dun ton neutre. Cest une sorcière malfaisante.»
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{1} Lock peut signifier «écluse».



12. IT DONT MEAN A THING

Elle était assise sur le trottoir, devant la boutique de piercing à côté du KFC. Quand elle me vit, elle se leva dun bond, hésita pendant un moment, puis se retourna et commença à séloigner. Avec ces talons, je neus pas beaucoup de mal à la rattraper.

«Ne me regarde pas, dit-elle.

—Je ne peux pas men empêcher.»

Elle sarrêta et, sans lui laisser le temps de protester, je la serrai dans mes bras. Elle répondit à mon étreinte et enfouit son visage dans ma poitrine. Un sanglot lui échappa, puis elle se reprit et respira à fond.

«Quest-ce qui vient de se passer, bon sang? demanda-t-elle.

—Cétait ma maman, dis-je. Il lui arrive de sexciter un peu.»

Elle sécarta et leva les yeux vers moi. «Mais les choses quelle a dites… Je ne comprends pas comment elle a pu penser que jétais… Quest-ce quelle me reproche, au juste?

—Elle prend des médicaments.

—Quest-ce que tu veux dire par là?

—Elle nest pas bien.

—Elle est folle, alors?»

Jadoptai une expression affligée de circonstance. «Oh, fit Simone. Mon pauvre chéri. Jimagine quil est hors de question de retourner là-bas.»

Je pris conscience que des clients du KFC nous observaient de lintérieur du restaurant. Peut-être pensaient-ils assister à du théâtre de rue.

«Et moi qui me faisais une fête découter jouer ton père.

—Il y aura dautres concerts. À la place, je te propose une soirée de divertissement chez Peter{1}.

—Pas de nouveau la méridienne, protesta-t-elle. Jai un tour de reins depuis la dernière fois.

—Jai aussi fait provision de pâtisserie.

—Voilà qui est suspect. Presque comme si tu tattendais à avoir de la compagnie après le concert. Qui pensais-tu ramener chez toi?»

Gardant mon bras autour de ses épaules, je la guidai sur la route menant à Camden Town. «Pas de ce ton-là avec moi, jeune impertinente, dis-je.

—Où as-tu acheté les gâteaux? Chez Tesco?

—Marks&Spencer.»

Elle soupira et me prit par la taille. «Tu me connais si bien», dit-elle.

Je hélai un taxi pour nous ramener à la Folie. Ça semblait la décision la plus sage.



Une fois à lannexe, elle consacra quelques instants à se refaire une beauté à laide du miroir de poche dont je me servais parfois pour me raser.

«Tu ne trouves pas que jai une mine épouvantable? demanda-t-elle. Je narrive pas à men rendre compte avec cette glace minuscule.»

Je neus pas à mentir pour la rassurer en affirmant quelle était belle. Lempreinte laissée par la main de ma mère, enflammée et livide sur sa joue pendant le trajet en taxi, commençait à disparaître et elle avait remis du rouge à lèvres. Il restait assez de son haut transparent pour me donner envie de le lui arracher  jen étais presque malade de désir. Je me concentrai sur la programmation de la bonne play-list sur mon iPod et vérifiai quil était branché sur les enceintes.

«Je tai promis du gâteau», temporisai-je, alors quelle avançait vers moi.

Simone ne se laissait pas distraire aussi facilement. «Plus tard», dit-elle, et elle glissa ses mains autour de ma taille et sous ma chemise. Tendant le bras, jappuyai sur la touche play de liPod.

«Quest-ce que cest? demanda-t-elle, alors que le morceau commençait.

—Coleman Hawkins, répondis-je. Body and Soul.» Ce nétait pas le bon premier titre. Normalement, çaurait dû être Billie Holiday.

«Ah bon? Ça ne sonne vraiment pas pareil quand cest enregistré  pas aussi authentique.»

Jintroduisis ma main sous sa veste et lattirai vers moi. La peau de son dos me parut fiévreuse au toucher. «Cest déjà mieux», dit-elle, puis elle se pencha et arracha le premier bouton de ma chemise dun coup de dents.

«Eh!

—Cest donnant-donnant.

—Tu las entendu jouer? demandai-je. Coleman?

—Oh oui, souffla-t-elle. Les gens lui réclamaient toujours ce morceau  ça finissait par lagacer.» Elle se débarrassa dun autre bouton et déposa un baiser sur ma poitrine nue; je sentis sa langue tracer une ligne le long de mon sternum.

À ce moment-là, je la perçus. Lodeur de chèvrefeuille et, à larrière-plan, la brique broyée et le bois fracassé. Comment avais-je pu croire un seul instant quil sagissait de son parfum?

«Est-ce que Cyrus jouait Body and Soul?

—Qui est Cyrus? demanda-t-elle, arrachant un troisième bouton dun coup de dents  jallais bientôt être à court.

—Tu es sortie avec lui, lui rappelai-je. Tu as même vécu chez lui.

—Cest vrai? Ça semble si loin.» Elle membrassa encore. «Jaimais tant venir les écouter.

—Qui?

—Tous ces merveilleux jazzmen. Cétait quand ils jouaient que je me sentais la plus heureuse. Le sexe me plaisait et jappréciais leur compagnie, mais rien ne me faisait autant deffet que de les entendre sur scène.»

Je gémis quand liPod enchaîna avec John Coltrane. Avais-je accidentellement enclenché la lecture aléatoire? Il est impossible de danser un slow sur cette version de «Body and Soul»  dabord, il séloigne généralement de la mélodie au bout de trois notes, et après quelques mesures il saventure dans des territoires musicaux inexplorés où seuls des mélomanes comme mon père sont armés pour laccompagner. Je nous entraînai vers le frigo, afin de pouvoir subrepticement appuyer sur la touche «morceau suivant» de liPod. Cétait Nina Simone, Dieu merci, une Nina jeune, avec une voix capable de faire fondre une sculpture sur glace lors dune convention de banquiers écossais.

«Et Lord Grant? me sentis-je obligé de demander.

—Une occasion perdue, dit-elle. Tout le monde voyait en lui le Clifford Brown anglais, mais il manquait de persévérance. Cherie était vraiment en colère. Tu comprends, elle avait jeté son dévolu sur lui. Une fois, elle a bien cru quelle lui avait mis le grappin dessus, mais il lui a échappé.» Le souvenir la fit sourire. «Je pense que jétais plus son genre; qui sait comment les choses auraient pu tourner sil navait pas eu une femme aussi redoutable.

—Redoutable?

—Oh oui, vraiment terrifiante. Mais tu es bien placé pour le savoir. Cest ta…» Simone se figea entre mes bras et me regarda en fronçant les sourcils, mais je lentraînai de nouveau dans la danse. Dans ses yeux, je vis le souvenir se dérober.

«Tu as toujours aimé le jazz? demandai-je.

—Toujours.

—Même à lécole?

—On avait un professeur de musique qui sortait vraiment de lordinaire, expliqua Simone. Mlle Patternost. Elle avait lhabitude de réunir ses élèves préférées pour le thé, et elle en profitait pour nous faire écouter des disques et nous encourager à communier avec la musique.

—Et tu faisais partie de ses favorites?

—Bien sûr, dit-elle, glissant à nouveau sa main sous ma chemise. Tout le monde maimait. Dailleurs, toi aussi tu maimes, non?

—Absolument. Cherie et Peggy faisaient partie de votre petit groupe, nest-ce pas?

—Oui. On passait presque tout notre temps libre avec Mlle Patternost.

—Donc toi et tes sœurs avez fréquenté la même école?

—Elles ne sont pas réellement mes sœurs. Mais je les considère comme telles  les sœurs que je nai jamais eues. On sest connues en classe.

—Dans quel établissement? Tu te souviens comment il sappelait?» Avec le nom de lécole, je pourrais probablement les identifier toutes les trois.

«Cosgrove Hall, dit Simone. Juste à lextérieur de Hastings.

—Cétait bien?

—On aurait pu tomber plus mal, je pense. Les professeurs nétaient pas trop méchants avec nous, il y avait un manège et Mlle Patternost  je ne dois pas loublier. Elle adorait Elisabeth Welch. «Stormy Weather» était sa chanson préférée. Elle nous faisait nous allonger par terre  sur un très joli tapis dOrient, de Perse, je crois  et former des images dans nos têtes.»

Je lui demandai quels disques elle leur passait, et Simone me confirma quil sagissait presque exclusivement de jazz: Fletcher Henderson, Duke Ellington, Fats Waller et, bien sûr, Billie Holiday. Mlle Patternost avait dit à ses élèves que le jazz était la grande contribution des Noirs à la culture mondiale et que, en ce qui la concernait, ils pouvaient manger autant de missionnaires quils le voulaient tant quils continuaient à créer une musique dune telle beauté. Après tout, ajoutait Mlle Patternost, les différents ordres produisaient des centaines de missionnaires chaque semaine, mais il nexistait quun seul Louis Armstrong.

Je savais, grâce à la collection de mon père, que certains de ces vinyles auraient été difficiles à se procurer du bon côté de locéan Atlantique. Quand je voulus connaître la provenance de ces enregistrements, Simone me parla de Sadie, lamie de Mlle Patternost.

«Elle avait un nom de famille?»

Simone arrêta de sortir ma chemise de mon pantalon. «Pourquoi cette question? demanda-t-elle.

—Je suis un policier. On est curieux par nature.»

Mais pour elle et les autres filles, lamie de Mlle Patternost avait toujours été «Sadie», tout simplement.

«Cest comme ça quelle nous a été présentée», dit-elle.

Leur professeur de musique ne révéla jamais quelles étaient les activités de Sadie, mais les élèves, mises sur la voie par des allusions dans la conversation, en déduisirent quelle travaillait pour le cinéma, à Hollywood, et que Mlle Patternost et elle entretenaient une correspondance passionnée depuis une quinzaine dannées. Environ chaque mois, en plus des lettres presque quotidiennes, un paquet arrivait, emballé dans du papier brun et solidement ficelé, et portant la mention ATTENTION FRAGILE. À lintérieur, un véritable trésor: les dernières productions des labels Vocalion, Okeh et Gennett. Et une fois lan, Sadie venait séjourner chez Mlle Patternost, et on écoutait du jazz jusquau petit matin. Les élèves de première trouvaient la conduite de leur professeur scandaleuse. Mais Simone, Peggy et Cherie sen moquaient.

«Des scarabées écrasés, dit soudain Simone.

—Pardon?» Je regrettais davoir bousillé mon iPhone, dont lapplication denregistrement maurait été bien utile en ce moment.

«Le glaçage sur mon gâteau danniversaire», expliqua Simone. Apparemment, à loccasion des anniversaires à Cosgrove Hall, lheureuse élue avait le droit de choisir la couleur du glaçage, et les filles se faisaient un point dhonneur de donner libre cours à leur imagination. Le violet et lorange étaient plutôt populaires, avec des pois bleus. Les cuisiniers fournissaient toujours la bonne couleur, et les élèves étaient convaincues quils y parvenaient en pulvérisant des scarabées comme colorant.

Ah, lépoque bénie davant les technologies de la bouffe et de la codification des additifs alimentaires… Précisément la période qui mintéressait. À ce moment-là, liPod décida fort opportunément de passer au dernier morceau de la play-list  Ken «Snakehips» Johnson dans sa propre version de «Body and Soul». Je me fiche de ce que pensent les puristes comme mon père. Pour danser, rien ne vaut une touche de swing. Simone semblait du même avis, parce quelle renonça à me déshabiller et commença à me faire faire le tour de la remise en décrivant de petits cercles. Elle menait, mais je ny voyais pas dinconvénient  ça faisait partie de mon plan.

«Et Ken Johnson? Tu las déjà entendu jouer en public? demandai-je avec autant de désinvolture que possible.

—Une seule fois», dit Simone.

En mars 1941, bien sûr.

«Cétait notre dernier jour de liberté, poursuivit-elle. On venait de sengager dans larmée, toutes les trois  on avait enfin lâge requis.» Cherie avait rejoint lAuxiliary Territorial Service et Peggy le Womens Royal Naval Service. Mais Simone avait choisi la Womens Auxiliary Air Force, parce que quelquun lui avait laissé entendre quelle aurait une chance de voler.

«Ou au moins de croiser la route dun séduisant pilote prêt à me faire monter dans son zinc», dit-elle. Loncle de Peggy, un Canadien, les avait emmenées au Café de Paris; Peggy avait promis quelles nauraient pas de problème dargent tant quelles ne commanderaient rien à manger et se limiteraient à un verre.

Simone appuya sa joue contre ma poitrine et je lui caressai les cheveux.

«On aurait peut-être pu avoir une meilleure table. Elle était vraiment petite et pas très bien placée par rapport à la scène.»

La boîte était remplie de beaux officiers canadiens, et lun deux leur offrit une bouteille de champagne, déclenchant un échange animé sur lopportunité daccepter un tel cadeau; Peggy mit fin à la conversation en vidant son verre dun trait. Sensuivit une autre discussion, les jeunes femmes sinterrogeant sur la possibilité dobtenir une seconde bouteille auprès des Canadiens et, demanda Cherie dun ton sinistre, sur ce quils étaient susceptibles dattendre en retour.

Peggy dit quen ce qui la concernait, les Canadiens pouvaient avoir ce quils voulaient. En fait, elle estimait quil était de leur devoir daccueillir dignement les courageux soldats du Commonwealth, et elle se sentait tout à fait prête à se conduire en patriote au nom de lAngleterre.

Mais la deuxième bouteille de champagne narriva jamais et les Canadiens neurent pas droit à leur juste récompense. Parce quà ce moment-là, le groupe se mit à jouer «Body and Soul», et les filles neurent dyeux que pour Ken Johnson.

«Personne ne mavait jamais dit quun homme de couleur pouvait être aussi beau, déclara Simone. Et sa façon de bouger  pas étonnant quon lait surnommé Snakehips{2}.» Elle me regarda en fronçant les sourcils. «Pourquoi tu ne membrasses plus?»

Elle fit la moue, alors je mexécutai. Cétait la chose la plus stupide que jaie jamais faite, ce qui nest pas peu dire venant de quelquun qui sest rué dans une tour dhabitation trente secondes avant sa démolition.

En général, les vestigia sont difficiles à repérer. Cest ce sentiment de malaise quon éprouve dans un cimetière, ce souvenir à moitié effacé denfants riant dans une cour de récréation, ou un visage familier aperçu du coin de lœil. Avec ce baiser, jeus droit à la totale, une reproduction en haute définition des derniers instants de Ken Johnson et de la quarantaine de personnes présentes au Café de Paris. Je neus pas vraiment loccasion de profiter de lambiance. Un joyeux brouhaha, des uniformes, un orchestre de swing au summum de sa puissance  et puis le silence.

Pendant la Renaissance, une période dépanouissement pour les arts et la culture, et de luttes sanglantes incessantes, certains individus particulièrement téméraires mettaient fin aux sièges en se précipitant vers les châteaux pour y attacher une charge creuse primitive à la porte. Étant donné quen ce temps-là les détonateurs étaient plus un art quune science, parfois la charge explosait avant que le malheureux technicien ait le temps de se mettre à labri  il était alors projeté dans les airs, souvent en plusieurs morceaux. Pris à son propre piège. Tout comme moi. Javais voulu attirer Simone dans sa mémoire, et elle avait aspiré mon esprit.

Dans une explosion, ce nest pas tant lexpérience en elle-même qui marque que ce dont on se souvient après. Cest comme un mauvais montage ou un disque qui saute. Dun côté de ce moment, il y a la musique, les rires et lamour, et de lautre  pas la douleur, ça vient plus tard  une incompréhension pleine de stupeur. Un enchevêtrement de poussière et de bois fendu, une tache de blanc et de rouge  non, cest la chemise de soirée dun homme , des tables renversées  en dessous, des jambes sans corps et des corps sans tête , un trombone sans sa coulisse, posé à la verticale sur une table, abandonné par son propriétaire, et deux soldats dans leurs uniformes kaki qui le fixent comme sils ne le voyaient pas  tués par londe de choc.

Puis le bruit, les cris et le goût du sang dans la bouche de Simone.

Mon sang  je me rendis compte que je métais mordu la lèvre.

Ce fut Simone qui me repoussa.

«Jai quel âge? demanda-t-elle.

—Pas loin de quatre-vingt-dix ans, à vue de nez», dis-je. Cest officiel: je ne sais pas quand il est préférable de la fermer.

«Ta mère avait raison. Je suis une sorcière.»

Je tanguais et javais la main qui tremblait. Je la levai devant mon visage.

«Elle avait raison, répéta-t-elle. Je ne suis pas un être humain, je suis une créature, une abomination.»

Jessayai de la rassurer: elle était absolument humaine  et de toute façon, certains de mes meilleurs amis étaient immortels. Je voulus lui dire quon trouverait une solution, mais ce qui sortit de ma bouche ressemblait aux sons de trombone produits par linstitutrice dans Charlie Brown.

«Pardon. Je dois aller parler avec mes sœurs.» Elle eut un petit rire amer. «Sauf quelles ne sont même pas mes sœurs, nest-ce pas? Je suis Lucy, on est toutes les trois Lucy Westenra.»

Elle fit volte-face et se sauva de la remise en courant. Jentendis ses talons claquer dans lescalier en colimaçon, puis je mécroulai lentement, trop affaibli pour la suivre.



«Ça nétait vraiment pas très malin de votre part», observa Nightingale, alors que le DrWalid me braquait une lampe dans les yeux afin de sassurer que mon cerveau était intact. Je ne sais pas exactement combien de temps javais frétillé sur le sol de lannexe, mais dès que javais suffisamment repris le contrôle de mes muscles pour me servir dun téléphone, javais appelé le DrWalid. Son diagnostic? Crise atonique  les toubibs, même quand ils sont incapables de déterminer les causes dun phénomène, il faut quils lui trouvent un nom cool. Javais espéré avoir le temps dinventer une explication plausible pour Nightingale, mais il était arrivé par le même wagon.

«Je voulais être certain quelle était liée au Café de Paris, et pas à la boîte de strip-tease du DrMoreau, dis-je. Contrairement à la Dame pâle, Simone nest pas une chimère. En fait, je crois quelle est un accident.» Je lui parlai du rôle de Mlle Patternost et de ses images musicales.

«Vous pensez quelles fonctionnaient comme des formae? demanda Nightingale.

—Pourquoi pas? Moi aussi, jimaginais des trucs dans ma tête avant de dormir, quand jétais petit, ou jécoutais de la musique. Tout le monde fait ça, les milliards dindividus que compte cette planète, et si improbable que ça puisse paraître, lorsquon reproduit suffisamment une action, on finit par obtenir un résultat  de la magie. Sinon, comment Newton aurait-il découvert ce principe au départ? Cest la faute à pas de chance: trois filles, qui nauraient jamais dû se trouver à cet endroit, et…

—Et quoi? minterrompit le DrWalid.

—Je pense quelles ont survécu à lexplosion du Café de Paris en canalisant la magie, ou lénergie vitale, appelez ça comme vous voulez, grâce aux formae dans leurs esprits. On sait que lêtre humain libère de la magie au moment de lagonie  doù les sacrifices.

—Et les vampires, ajouta Nightingale.

—Non, pas les vampires.» Javais bien potassé mon Wolfe. «Tactus disvitae, lanti-vie, est la marque du vampire. Cest similaire à une dépendance à lalcool ou à une drogue: les effets néfastes sont une conséquence accidentelle, comme la cirrhose ou la goutte.

—Les êtres humains ne sont pas des bouteilles de cognac, objecta Nightingale. Et Wolfe a toujours eu beaucoup trop tendance à tout vouloir classer en catégories et sous-catégories. Pour le Barde, ce que nous nommons rose… vous connaissez la suite. Bon, où a-t-elle pu aller?

—Lappartement de Berwick Street  cest lhypothèse la plus probable.

—De retour au nid», résuma Nightingale dun ton qui ne me disait rien qui vaille.

Le DrWalid me donna deux analgésiques et la moitié dune bouteille de Pepsi Light quil avait sans doute trouvée dans le réfrigérateur. Je nentendis aucun sifflement en dévissant le bouchon, et javalai le soda éventé avec mes deux cachets  il traînait possiblement au frigo depuis des lustres.

Il sassit près de moi sur le canapé et posa la main sur mon bras. «Si votre père a effectivement croisé la route de Simone à une certaine époque, nous devrions pouvoir en découvrir la preuve. Amenez-le-moi à lhôpital, demain à onze heures», dit-il. Puis il pointa mon chef du doigt. «Quant à vous, je veux vous voir couché dici une demi-heure, avec un lait chaud et un somnifère.

—Je dois… protesta Nightingale, mais le DrWalid ne lui laissa pas loccasion de commencer, et encore moins de terminer.

—Si vous ne suivez pas mes instructions, je jure sur la vie de mon père que je vous colle tous les deux un arrêt de travail. Je me suis bien fait comprendre?» Nous hochâmes docilement la tête.

«Parfait, dit-il. On se voit demain.»

Plus tard, alors que nous obtenions, non sans mal, que Molly nous prépare des boissons chaudes dans la cuisine, Nightingale me demanda si je pensais que le DrWalid détenait réellement lautorité lui permettant de mettre sa menace à exécution. «Je crois, répondis-je. Il est le conseiller médical officiellement rattaché à cette unité. Si on avait des cellules à la Folie, cest lui quon appellerait si nos prisonniers avaient besoin de soins. On a des cellules ou pas?

—Plus maintenant. Elles ont toutes été murées après la guerre.

—Quoi quil en soit, je suggère quon évite de se mettre dans une situation qui lui donnerait loccasion de montrer jusquoù sétend son autorité.

—Pourquoi veut-il examiner votre père? demanda Nightingale.

—Cest une pure supposition, mais je pense quil cherche à découvrir si la rencontre de mon père avec la sœur de Simone a laissé des traces physiques.

—Oh. Excellente idée.» Molly lui tendit respectueusement une grande tasse de chocolat chaud. «Merci.

—Et moi?»

Elle brandit la laisse de Toby et me lagita sous le nez.

«Pas moi  pas cette fois.

—Je dois garder le lit, dit Nightingale. Ordres du docteur.»

Je baissai les yeux vers Toby, qui était tapi, à moitié caché derrière les jupes de Molly. Il me lança un jappement hésitant.

«Tu nes pas vraiment en train de te faire des amis par ici, tu sais», lui dis-je.



Le DrWalid me permit dassister à lIRM de mon père. Il mexpliqua que lintensité du champ magnétique était de 0,3Tesla, une bonne machine donc, mais que lhôpital aurait eu bien besoin dun deuxième appareil pour satisfaire la demande.

Un microphone est installé à lintérieur du tunnel, afin que le patient puisse se manifester en cas de problème  mon père fredonnait.

«Cest quoi, ce bruit? fit le DrWalid.

—Cest papa. Il chante Aint Misbehaving.»

Il sassit devant un pupitre de contrôle assez compliqué pour lancer un satellite en orbite terrestre basse ou mixer un succès du top cinquante. Le tambour magnétique à lintérieur du scanner commença à tourner en émettant le genre de claquement qui décide tout automobiliste sain desprit à déposer sa voiture dans le garage le plus proche. Mon père ne parut pas sen inquiéter, mais je notai tout de même quil avait changé son rythme, en accord avec celui de la machine.

La séance se prolongea et, au bout dun moment, le micro transmit un léger ronflement.

Le DrWalid me regarda et haussa un sourcil.

«Quand on a appris à dormir avec ma mère au téléphone dans la pièce dà côté, on peut le faire dans toutes les conditions.»

Quand ils en eurent terminé avec mon père, le DrWalid se tourna vers moi et me demanda denlever mes vêtements et dentrer à mon tour dans la machine.

«Quoi?

—Il est probable que Simone a également absorbé votre énergie vitale, expliqua-t-il.

—Mais je ne suis pas musicien. Je naime même pas le jazz, enfin pas tant que ça.

—Vous raisonnez à partir dhypothèses, Peter. Laspect musical de cette affaire nest peut-être pas aussi central que vous le pensez. Si votre amie appartient à une catégorie atypique de thaumatovore, alors nous ignorons tout de la façon dont elle fonctionne. Il nous faut plus dinformations, cest pourquoi je vous demande de mettre votre tête dans cet engin.» Il posa la main sur mon épaule. «Cest pour la science.»

Glisser dans un scanner IRM est une expérience particulièrement oppressante. Les aimants qui tournent à lintérieur sont dune puissance industrielle et génèrent un champ magnétique équivalent à soixante mille fois celui de la Terre. On vous enfourne là-dedans, vêtu en tout et pour tout dune blouse dhôpital qui laisse passer une petite brise autour de vos parties intimes.

Au moins le DrWalid ne me fit-il pas attendre pour les résultats.

«Les vues de votre père», dit-il. Il me désigna deux taches gris foncé. «Ça ressemble à des lésions mineures  dégradation hyperthaumaturgique, probablement. Je vais devoir affiner les images et procéder à quelques comparaisons pour obtenir une certitude sur ce point. Et voilà votre cerveau, en parfait état et ayant visiblement peu servi, mais surtout ne montrant aucun signe de lésion.

—Si elle ne me pompait pas mon énergie, pourquoi je me suis évanoui?

—Je suis prêt à parier quelle se retenait, prélevant juste assez pour ne pas détériorer vos neurones.

—Cest ça, pendant quon faisait lamour  elle me la pratiquement avoué. On en sait plus sur ce dont elle se nourrit exactement?

—Les dommages que jai sous les yeux correspondent aux premiers stades dune dégradation hyperthaumaturgique.

—Cest un vampire, affirmai-je. Un vampire du jazz.

—Le jazz pourrait bien nêtre quune sorte de parfum, avança le DrWalid. Ce qui est consommé ici, cest bel et bien la magie.

—Mais encore?

—Sa nature exacte nous échappe pour le moment, vous le savez bien», répondit-il, et jallai me changer.

«Alors, jai une tumeur au cerveau? demanda mon père tandis que nous enfilions nos vêtements.

—Non, ils voulaient juste une preuve que tu nas rien dans le crâne  pour la postérité.

—Tu nas jamais eu beaucoup de chance avec les nanas, pas vrai?» dit-il. Ça laisse une drôle dimpression de regarder un parent âgé à moitié nu. On observe avec fascination la peau flasque, les rides et les taches de vieillesse, et on pense, un jour tu seras comme ça  en tout cas, si on réussit à éviter de se faire tuer ou de tomber amoureux dun vampire.

«À part lincident avec maman, comment sest passé le concert?

—Pas mal du tout. Quelques répétitions de plus ne nous auraient pas fait de mal, mais bon, de toute façon, on ne répète jamais assez.»

Même en utilisant les seringues stériles fournies par la sécu, mon père navait plus une veine visible sur les bras, et javais donc supposé quil se piquait dans les jambes. Mais je ne voyais aucune marque.

«Quand est-ce que tu as pris tes médocs pour la dernière fois? demandai-je.

—Jai provisoirement décroché, répliqua-t-il.

—Depuis quand?

—Cet été. Je pensais que maman ten avait parlé.

—Elle ma dit que tu avais arrêté de fumer.

—Le reste aussi.» Mon père enfila sa chemise vert foncé à col boutonné et secoua son bras à la manière des vieux Cockneys. «Fini, la blanche. Mais pour être honnête, cest la clope qui ma donné le plus de fil à retordre.»

Je lui proposai de le ramener chez lui, mais il me dit quil se sentait en forme, et quen plus un peu de calme et de tranquillité lui ferait le plus grand bien. Comme la nuit tombait, je lui tins compagnie jusquà larrivée de son bus, puis je rentrai à pied à Russell Square.

Ayant lhabitude davoir la Folie pour moi tout seul, jeus comme un choc en entrant dans latrium où mattendaient une demi-douzaine de gaillards confortablement installés dans les fauteuils. Je reconnus lun deux, un homme trapu au nez cassé: Frank Caffrey, notre contact au sein de la brigade des sapeurs-pompiers de Londres et réserviste chez les paras. Il se leva pour me serrer la main.

«Ce sont mes camarades», dit-il.

Je les saluai de la tête  un groupe dhommes dâge moyen, les cheveux courts, apparemment en pleine forme. Ils étaient en civil, mais quelque chose dans leur attitude suggérait que luniforme nétait pas loin. Molly leur avait servi le thé; des sacs fourre-tout en nylon noir avaient été jetés sous les quelques tables ou posés à côté des fauteuils. Ceux qui disposaient de poignées et de sangles renforcées permettaient de transporter de petits objets lourds et métalliques en toute sécurité et dans un confort relatif.

Je demandai où se trouvait Nightingale.

«Il est au téléphone avec le préfet, dit-il. On attend le feu vert.»

Son «feu vert» me donna des sueurs froides. Je doutais quils aient lintention dinviter Simone et ses sœurs à prendre le thé. Je parvins à ne pas trahir ma peur et, adressant un signe de la main amical aux compagnons darmes de Caffrey, je sortis par-derrière, traversai la cour et méclipsai par la porte de la remise à calèches. Jestimais avoir dix minutes devant moi avant que Nightingale comprenne où jétais allé, vingt en laissant la voiture au garage. Il me connaissait suffisamment bien pour savoir à quoi sen tenir sur mes intentions. Il avait probablement cru quil me protégeait contre moi-même, ce qui ne manquait pas dironie, parce que javais le sentiment dessayer de faire la même chose pour lui.

Vingt minutes pour se rendre compte que javais pris la poudre descampette, dix pour se préparer et sentasser dans la camionnette banalisée que les paras avaient amenée avec eux, et dix de plus pour rejoindre Berwick Street. Trois quarts dheure, max.

Un taxi noir tournait justement au coin au moment où jarrivai sur le trottoir. Je le hélai en levant la main, mais cet enfoiré fit semblant de ne pas me voir et passa devant moi sans sarrêter. Je jurai et mémorisai son numéro au cas où loccasion dune vengeance mesquine, mais ô combien savoureuse, se présenterait plus tard. Heureusement, un de ses collègues déboula immédiatement après et déposa des touristes sur le parvis dun des hôtels de Southampton Road; je me glissai à lintérieur avant que le chauffeur ne soit victime dune vue défaillante. Il avait les cheveux coupés ras dun homme trop fier pour camoufler sa calvitie en rabattant une mèche sur son crâne. Juste pour lui faire plaisir, je lui montrai ma carte de police.

«Conduisez-moi à Berwick Street en moins de dix minutes et on oublie les PV pour le reste de lannée, lui proposai-je.

—Et pour la bagnole de ma femme? demanda-t-il.

—Même topo, dis-je, et je lui remis ma carte de visite.

—Marché conclu.» Et il fit la démonstration de lincroyable rayon de braquage des taxis noirs de Londres en exécutant un demi-tour interdit par la loi qui me projeta contre la portière; puis il accéléra dans Bedford Place. Soit il était complètement dément, soit sa femme avait vraiment beaucoup de PV à faire sauter, parce quil lui fallut moins de cinq minutes. Jétais tellement impressionné que je lui payai même la course.

Berwick Street, un vendredi soir, les clients entrant et sortant discrètement des sex-shops à langle avec Peter Street. Le marché était fermé, mais les pubs et les disquaires navaient pas encore baissé le rideau; un flot incessant demployés des médias rentrant chez eux se faufilait à travers la foule des touristes. Je pris le temps détudier la façade de limmeuble de Simone  il y avait de la lumière au cinquième.

Lidée de voir Simone et ses sœurs simplement disparaître aux mains de Caffrey et de ses gars ne me plaisait pas beaucoup. Je crois au règne de la loi et cette affaire, si bizarre soit-elle, concernait la police; jétais un agent assermenté et, à ce titre, je mapprêtais à intervenir pour mettre fin à une atteinte à lordre public.

Ou, comme laurait dit Lesley, javais complètement perdu la boule.

Jappuyai au hasard sur les boutons des sonnettes jusquà obtenir une réponse.

«Relevé des compteurs, mdame», annonçai-je, et on me laissa entrer. Je me notai mentalement de communiquer le numéro de cet immeuble à léquipe chargée de la prévention au poste de police de West End Central pour une sévère réprimande, puis je mengageai dans lescalier.

Il était toujours aussi raide. Pas étonnant que Simone et ses sœurs éprouvent le besoin de pomper lénergie vitale des gens.

Jétais juste en train de reprendre ma respiration devant leur porte quand quelquun mattrapa par-derrière et me mit un couteau sous la gorge.

«Cest lui, fit-elle dune voix sifflante. Ouvrez-moi.»

À cause de la différence de taille, elle devait lever le bras sous mon aisselle pour que la lame  un vieux couteau de cuisine, daprès moi  entre en contact avec mon cou. Elle sen serait beaucoup mieux sortie en me menaçant le dos ou le ventre. Si javais été vraiment désespéré, jaurais pu abattre mon bras et la forcer à écarter sa main. Tout dépendait de sa rapidité et de sa réelle volonté de tuer.

La porte souvrit et Simone apparut sur le seuil.

«Bonjour, Simone, dis-je. Il faut quon ait une petite conversation.»

Elle sembla affligée de me voir.

Mon agresseur me poussa et javançai prudemment dans la pièce. Peggy était là, elle aussi, portant toujours la même salopette, les cheveux hérissés, le visage pâle et lair terrifié. Cherie tenait donc le couteau. Simone ferma la porte derrière nous.

«Prenez-lui ses menottes», ordonna Cherie.

Peggy chercha à tâtons autour de ma taille. «Il nen a pas.

—Pourquoi tu nas pas apporté tes menottes? demanda Simone. Je leur ai dit que tu les aurais.

—Je ne suis venu arrêter personne.

—Ça, on le sait, siffla Cherie. Tu es là pour nous tuer.

—Quoi, à moi tout seul?» me défendis-je, mais je pensais à Caffrey et sa petite troupe en train de boire le thé à la Folie. Sauf quils avaient probablement fini et se trouvaient dans leur Ford Transit banalisé où ils procédaient, en ce moment même, aux ultimes vérifications sur leurs armes et leur équipement de vision nocturne.

«Je ne suis là pour tuer personne, affirmai-je.

—Menteur, maccusa Cherie. Il nous a dit que tu voulais nous faire disparaître.

—Peut-être que ça vaudrait mieux, intervint Peggy.

—On na rien fait de mal, protesta Cherie, et sa lame me fit une petite coupure au cou par accident  heureusement, elle nétait pas bien aiguisée.

—Bien sûr que si», reprit Simone. Des larmes coulaient sur ses joues, et quand elle vit que je la regardais, elle se détourna.

«Qui vous a raconté quon voulait vous tuer? demandai-je.

—Ce type, dit Cherie.

—Où lavez-vous rencontré? Dans un pub? Vous vous rappelez à quoi il ressemblait?»

Cherie hésita et cest alors que tout devint clair pour moi.

«Je ne men souviens pas, avoua-t-elle. Mais on sen moque. Ce qui est important, cest quil a dit que tu travaillais pour le gouvernement, qui voulait nous éliminer, comme tous ceux qui ne sont pas normaux.»

Quest-ce que jaurais pu répondre à ça? Jétais venu leur tenir grosso modo le même discours.

«Quelle était la couleur de ses yeux? demandai-je. Et lui, comment il était, blanc, noir?

—Quest-ce que ça peut te faire? cria Cherie.

—Pourquoi tu narrives pas à ten souvenir?

—Je ne sais pas», admit-elle, relâchant sa prise.

Profitant du fait quelle semblait avoir provisoirement oublié que jétais son otage, je saisis son poignet et jécartai la main qui tenait larme. Règle numéro un dans une lutte avec un agresseur muni dun couteau: lobliger à pointer sa lame ailleurs, avant de faire en sorte que maintenir sa prise devienne trop douloureux. Je sentis quelque chose craquer sous mes doigts, Cherie cria et lâcha son arme. Peggy tenta de me frapper, mais jétais déjà en train de me dégager et elle finit par gifler Cherie.

«Arrêtez!» hurla Simone.

Je poussai Cherie vers ses sœurs. Elle heurta Peggy en chancelant; elles trébuchèrent toutes les deux contre le bord du matelas avant de sécrouler. Peggy se releva immédiatement, crachant comme un chat.

«Une petite minute, dis-je. Jessaie de vous rendre service, là. Un être vraiment malfaisant rôde dans les rues de Soho et vous avez tout intérêt à ne pas vous frotter à lui, vous pouvez me croire.

—Tu es bien placé pour le savoir, rétorqua Peggy. Tu travailles pour lui.

—Ce nest pas notre faute», ajouta Cherie dun ton abattu. Simone sassit à côté delle et passa son bras autour de sa sœur.

«Je comprends ça, dis-je. Je vous assure. Mais quoi que vous pensiez de mon chef, il nest pas le salaud que… mais dailleurs, quest-ce que vous foutez encore là? Tout le monde sait où vous habitez.»

On devait disposer dune dizaine de minutes avant que Nightingale et Caffrey ne viennent effectuer leur démonstration de la version militaire dune descente, suivie par une vue en gros plan de leurs procédures de recherche et de destruction.

«Il a raison, dit Peggy. On ne peut pas rester ici.

—Où veux-tu quon aille? demanda Cherie.

—Je vais vous trouver un hôtel, proposai-je. Après, on pourra tranquillement discuter de la suite.» Je me concentrai sur Simone; sur son visage, langoisse semblait le disputer au désir. «Simone, on na pas beaucoup de temps.»

Elle hocha la tête. «Il a raison, approuva-t-elle. Je pense quon devrait partir immédiatement, et ne jamais revenir.

—Et nos affaires? pleurnicha Cherie.

—On en rachètera dautres, dit Peggy, aidant sa sœur à se lever.

—Je vais dabord massurer que la voie est libre.»

Une fois sur le palier, jappuyai sur lespèce dinterrupteur de la minuterie qui allumait la dérisoire ampoule de quarante watts.

Jentendis un fracas en bas, le double claquement caractéristique dune lourde porte quon enfonce et qui rebondit contre le mur. Faut pas rigoler avec ce rebond, dailleurs. On a des tas dexemples où le pauvre gars qui est entré le premier sest mangé le battant en retour et sest retrouvé sur le cul.

Trop tard. Je ne savais pas sil sagissait de Nightingale avec Caffrey en renfort, ou dun groupe dintervention envoyé par Stephanopoulos. Dans les deux cas, je devais détendre la situation avant quils arrivent en haut. Je dis à Simone et à ses sœurs de rester dans lappartement.

«Agent de police sur les lieux, criai-je. Pas darmes, pas dotages. Je répète, pas darmes, pas dotages.»

Je marquai une pause et tendis loreille. Je crus discerner un ricanement en bas, puis une voix grave dit, en zézayant: «Parfait.» Ensuite, jentendis distinctement des bruits de course dans lescalier du bas. Je levai les mains au niveau de la poitrine, paumes vers lextérieur pour montrer que je nétais pas armé. Et ce nétait pas facile, vous pouvez me croire  si la Métro forme ses agents à la résolution de conflits, cest pour nous amener à surmonter cette soif de représailles immédiates, presque innée chez tout Londonien qui se respecte.

Linterrupteur de la minuterie sauta de nouveau et nous plongea dans lobscurité. Je tentai désespérément de rallumer  un homme armé est généralement deux fois plus nerveux dans le noir.

Les pas arrivèrent sur le palier du dessous et une silhouette tourna au coin, bondissant sur les marches.

À ce moment-là, mon cerveau décida de déclarer forfait. Malgré ce quon mavait dit, je ne parvenais pas à croire ce que javais sous les yeux. Le boulot du cerveau, cest dinterpréter les stimulus, avant de daigner informer la conscience de ce qui se passe. Soudainement exposé à linconnu, à un visage défiguré, à une voiture qui vole vers soi à travers les airs, à une chose qui semble presque humain, notre esprit a parfois besoin dun peu de temps, plusieurs secondes même, pour réagir. Et ces secondes peuvent se révéler cruciales.

Comme quand une chimère vous fonce dessus.

Cétait un mâle, musclé et torse nu, couvert dun poil brun-roux. Il avait de longs cheveux noirs hirsutes. Quelque chose nallait pas avec son nez, noir et luisant comme celui dun chat en bonne santé. Alors quil bondissait vers moi, il ouvrit la bouche, dévoilant des dents blanches et pointues, ainsi quune langue pendante. Je nenregistrai rien de tout ça avant quil soit presque sur moi, et je neus pas le temps de faire autre chose que reculer tant bien que mal et lui balancer un coup de pied.

Ah, les chaussures de ce bon vieux Doc Martens  cuir renforcé et semelles brevetées  recommandées par les forces de police et les skinheads de tous pays  les seules à ne pas vous laisser tomber quand vous avez absolument besoin denvoyer quelquun valdinguer au bas dun escalier.

Comme on pouvait sy attendre, Tigrou atterrit comme un chat, se ramassant pour bondir depuis le palier du dessous.

«Tout le monde sur le toit!» criai-je aux filles.

Lhomme-tigre marqua une pause, le temps de secouer la tête et de me gratifier dun grand sourire félin. Il avait les yeux en fente de chats, dune belle couleur ambre, et visiblement adaptés à la chasse dans le noir.

Jentendis la porte souvrir et Peggy et Simone traîner Cherie, toujours en train de pleurnicher, hors de lappartement et dans lescalier menant au toit. Je ne quittai pas Tigrou du regard  il nattendait que ça, que je perde ma concentration.

«Quest-ce que cest que ça, bon sang? demanda Simone.

—Tu nas pas envie de faire sa connaissance, crois-moi.»

Tigrou cracha et remua la queue; je minterrogeai malgré moi: avait-il fait un trou au fond de son slip pour la laisser sortir.

«Danse pour moi, petite souris, dit-il. Cest tellement plus amusant avec un peu daction.»

Linterrupteur de la minuterie sauta et nous plongea dans le noir; il bondit vers moi.

Je lui envoyai une lumiforme en plein visage.

Je métais entraîné afin de parvenir à en produire qui brillaient autant quune fusée au magnésium. Javais fermé les yeux, mais elle éclaira tout de même lintérieur de mes paupières. Jimaginai donc aisément leffet dévastateur quelle pouvait avoir sur mon adversaire et sa vision spécialement adaptée à une faible luminosité.

Il hurla et je sautai à pieds joints sur lui, le heurtant de plein fouet, cette fois avec mes deux Doc Martens taille quarante-six. Il était probablement plus lourd que moi, mais Isaac Newton était de mon côté; nous dégringolâmes ensemble dans lescalier, lui se cognant à chaque marche tandis que je me servais de son corps comme matelas pour amortir ma chute  en théorie du moins.

Limpact à la réception fut plus violent et intervint plus vite que je ne my attendais. Jentendis un craquement sous mes pieds et je sentis une douleur lancinante dans mon genou gauche. Je hurlai et il miaula.

«Tas raison, dis-je. Cest beaucoup plus marrant avec un peu daction.»

Comme je navais ni menottes ni corde pour lattacher, je me contentai de remonter lescalier tant bien que mal, ignorant mon genou qui me faisait un mal de chien. Tigrou poussait des gémissements pitoyables et, plus important, ne semblait plus en état de me suivre. Je franchis la porte du toit en courant, esquivai un crochet maladroit de Peggy et la refermai derrière moi.

«Désolée, dit-elle. Je tai pris pour lui.»

Je regardai ces trois femmes, serrées les unes contre les autres pour se soutenir mutuellement; les yeux dans le vague, elles affichaient cette expression dhébétude quadoptent les gens après les attentats à la bombe et les carambolages sur lautoroute.

Je leur montrai le nord. «Grimpez par-dessus la balustrade, passez par les toits, de ce côté, dis-je. Vers la droite. Un escalier de secours vous mènera dans Duck Lane.» Javais repéré ce possible point dentrée pour les cambrioleurs au cours de ma folle nuit avec Simone. Ce qui prouve au moins quun agent de police est toujours de service, même sans son slip.

Elles ne bougèrent pas; elles se comportaient curieusement, comme si elles étaient distraites ou sous lemprise de la drogue.

«Allez, intimai-je. Il ne faut pas traîner ici.

—Tais-toi un peu, dit Peggy. On est en pleine conversation.»

Je me retournai et vis quun méchant magicien se tenait derrière moi.
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{1} En français dans le texte.

{2} Hanches de serpent.


13. AUTUMN LEAVES

Il était nonchalamment appuyé contre la balustrade à lautre bout du jardin sur le toit. Vêtu dun costume sombre de coupe élégante et dune cravate en soie pâle, il tenait une canne à pommeau en nacre. Les témoins avaient dit vrai: javais beau me concentrer sur ses traits, je ne remarquais que ses boutons de manchette en or, le triangle écarlate de sa pochette, tout sauf son visage. Cétait bien lui  le Mage sans Visage.

«Eh! criai-je. Quest-ce que vous faites là?

—Vous permettez? Jessaie davoir une conversation avec ces dames.» Un accent de la haute, classique, genre école privée, Oxbridge  ce qui correspondait au profil et ne faisait que le rendre encore moins sympathique à mon âme de prolétaire.

«Il faudra dabord me parler, lançai-je, si vous ne voulez pas finir à lhôpital.

—Que diriez-vous de tout simplement sauter par-dessus le parapet?» suggéra-t-il.

Son ton était tellement raisonnable que je me surpris à faire trois pas vers le bord avant de parvenir à marrêter. Seducere, bien sûr, un sort de séduction qui aurait pu marcher si je navais pas passé une bonne partie de lannée en compagnie de divers demi-dieux et esprits de la nature sefforçant de semer la pagaille dans mes neurones. Lady Tyburn avait essayé de faire de moi son esclave; rien de tel pour forger la résistance mentale. Cependant, pour ne pas révéler mon avantage, je continuai à avancer vers la balustrade; et jétais curieux de savoir ce quil attendait de Simone et de ses sœurs.

«Mesdames, dit-il, je conçois que vous ayez pu être stupéfaites dapprendre votre véritable nature, et vous êtes probablement un peu déconcertées pour le moment.» Il parlait doucement, mais ses mots me semblaient anormalement clairs. Un effet du seducere? me demandai-je  Nightingale et moi allions avoir une longue conversation à ce sujet avant peu.

Javais atteint le bord du toit; je me tournai et levai donc le pied sur la balustrade, comme si je mapprêtais à lenjamber avant de plonger dans le vide et vers une mort horrible. Cela me donna également loccasion de voir ce que mijotait Sans-Visage.

Il était encore en train de baratiner les filles. «Je sais que vous croyez être victimes dune malédiction, forcées de satisfaire vos appétits contre nature en absorbant lénergie vitale dautrui. Mais je vous demande denvisager les choses sous un jour différent.»

Jétais toujours incapable de distinguer son visage, mais je métais un peu documenté depuis la description que nous avait donnée Alexander Smith  ou plus exactement, labsence de description. Victor Bartholomew, probablement le magicien le plus ennuyeux qui ait jamais vécu, appelait ça vulvus occulto, en bon latin de cuisine  ça ne trompait personne, même pas moi , et avait consacré un chapitre entier aux contre-mesures. Comme dhabitude chez Bartholomew, le tout pouvait se résumer en une phrase: Regarde longtemps en restant bien concentré et tu finiras par voir à travers  un conseil que je mempressai de suivre.

«Et si, poursuivit Sans-Visage, simple hypothèse de ma part bien sûr, et sil ny avait rien de mal à se nourrir dautrui? Après tout, on peut linterpréter comme une variante mineure de lexploitation de lhomme par lhomme, non? Et ça na jamais ennuyé personne dexploiter son prochain, nest-ce pas?»

Je jetai un coup dœil vers Simone. Elle et ses sœurs ne se serraient plus les unes contre les autres; elles regardaient Sans-Visage avec le même intérêt poli quon réserve à un dignitaire étranger en visite, dans lespoir quil en finisse au plus vite et se taise.

Ha, pensai-je. Devant Tyburn, elles seraient déjà en train de se prosterner.

«De toute façon, lidée selon laquelle nous serions tous égaux est dépourvue de tout fondement.» Alors quil parlait, je clignai des yeux plusieurs fois et soudain je réussis à voir son visage. À voir en tout cas le simple masque beige qui lui couvrait entièrement la tête. Ça lui donnait lapparence dun lutteur mexicain aux goûts vestimentaires particulièrement sûrs. Il dut se rendre compte que je lavais percé à jour, parce quil se tourna vers moi.

«Vous êtes toujours là? demanda-t-il.

—Je me posai la question de savoir si je devais sauter la tête la première ou les pieds devant, répondis-je.

—Vous croyez que ça fera une différence?

—Statistiquement, on a de meilleures chances de survie en y allant les pieds devant.

—Sautez, voulez-vous? De cette façon, nous en aurons le cœur net.»

À ce moment-là, je sentis de nouveau le seducere, plus puissant cette fois et, avec lui, une odeur de porc rôti, dherbe fraîchement coupée, la puanteur de corps pas lavés et un goût métallique, comme du fer, dans ma bouche. Je fis mine denjamber la balustrade, marquai une pause, puis me retournai vers lui.

«Je nai pas saisi votre nom, dis-je.

—Sautez!» aboya Sans-Visage.

Javais toute son attention, et pendant quil se servait de seducere contre moi, il ne lutilisait pas sur Simone.

«Sauvez-vous!» criai-je.

Simone fut la première à sortir de sa transe et elle tira Peggy par le bras. Elles me lancèrent toutes les deux un regard apeuré, puis  Dieu merci  empoignèrent Cherie et commencèrent à enjamber le parapet à lendroit où il séparait le jardin sur le toit de limmeuble dà côté. Je me retournai vers Sans-Visage, juste à temps pour le voir tendre la main dans ma direction. Je reconnus son geste  moi-même, je my étais entraîné ces six derniers mois, et cest bien ce qui me sauva la vie. Je me jetai sur la gauche quand quelque chose de brillant et de chaud passa en sifflant près de mon épaule et creusa un trou de cinquante centimètres de diamètre dans la balustrade, précisément là où aurait dû se trouver mon ventre.

Dans le même mouvement, je lui balançai deux grenades à ma façon, alors que je navais pas encore touché terre, ce qui aurait été bien plus impressionnant si je navais pas eu lintention de produire une boule de feu. Tandis que je dérapais sur le sol, une autre portion de la balustrade fondit derrière moi; je constatai quun de mes projectiles avait éclaté entre ciel et terre, sans dommages, et que le second avait atterri aux pieds de Sans-Visage. Il baissa les yeux et, coup de chance, la grenade choisit ce moment-là pour exploser. Sous leffet du souffle, il recula en titubant et en zigzaguant. Jen profitai pour me relever tant bien que mal et lui faire face.

«Police! criai-je. Les mains sur la tête et plus un geste.» Cette fois, jétais prêt à le recevoir.

Il me fixa du regard. Malgré son masque, je devinais son expression dincrédulité.

«Vous êtes de la police? demanda-t-il.

—Et je suis armé, précisai-je. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête.»

Du coin de lœil, je vérifiai que Simone et ses sœurs avaient quitté le toit.

«Oh, ne vous inquiétez pas pour elles, dit lhomme. Jai trouvé quelque chose de bien plus intéressant. Après tout, je peux toujours en créer dautres comme elles.

—Police, répétai-je dune voix forte. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête.» On nous apprend ça à Hendon: avant de rentrer dans le chou dun suspect, un flic doit impérativement sêtre identifié et sassurer que le message est passé.

«Si vous voulez me tirer dessus, ne vous gênez surtout pas», dit-il.

Je me fis un plaisir de lui donner satisfaction. Ça valait le coup, rien que pour lindignation quil manifesta, mais je déchantai rapidement, quand il attrapa cette foutue boule de feu. Il lintercepta en lair, tout simplement, et la tint devant lui, dans une position à la Yorick.

Je lavais relâchée dès quelle avait été proche de lui, mais elle navait pas explosé. Il la fit tourner dans tous les sens, comme sil lexaminait en connaisseur, ce qui était peut-être le cas. Sans doute voulait-il que je lui en lance une autre quil puisse attraper, ou dévier, ou que sais-je encore, avec la même insouciance. Alors je mabstins. Par ailleurs, pendant quil perdait son temps à me railler, Simone était libre de fuir.

«Vous savez, dit-il, quand je vous ai vu pour la première fois, jai pensé que vous étiez avec les filles de la Tamise, ou une créature surnaturelle dun genre nouveau ou quelque chose dexotique, un marabout ou un Américain.» Il fit éclater la boule de feu comme une bulle de savon, et frotta son pouce et son doigt sous son nez. «Qui vous a formé? demanda-t-il. Pas ce bon vieux Jeffers, cest certain. Non quil ait été dénué de talent, mais vous êtes un homme de caractère. Gripper, alors? Il na jamais su tenir sa langue, celui-là. Ah, ces journalistes, tous les mêmes. Un seul sujet les intéresse: eux-mêmes.»

Gripper était donc Jason Dunlop  Dunlop, les pneus, doù ce surnom{1}, ce qui donnait une assez bonne idée de la vivacité desprit encouragée par les institutions universitaires de lélite de ce pays. Et Gripper nétait visiblement pas le seul à avoir envie de papoter. Cest vrai, quoi, quel intérêt de regarder les gens de haut si on na pas loccasion de leur montrer à quel point on se sent supérieur.

Allez, mon salaud, pensai-je. Balance-moi encore quelques noms.

«Vous parlez peu, dit-il. Je ne vous fais pas confiance.»

Soudain, le monde fut inondé de lumière et le fort courant descendant dun hélicoptère souffla de la poussière et des détritus autour de nous. Il me lança une boule de feu et je répliquai en projetant une souche de cheminée vers lui  on est comme ça à Londres.

Javais fragilisé la structure en brique en utilisant un sort que jai baptisé impello vibrato, mais que Nightingale appelle arrêtez de perdre votre temps et concentrez-vous!, pendant que Sans-Visage bavardait. Quand le projecteur de lhélicoptère de la police latteignit en plein visage, je créai un impello dune pureté qui aurait rendu mon chef fier de moi et jajustai cet enfoiré. Comme je savais quil tenterait de me dézinguer, je plongeai sur la droite et sa boule de feu passa en grésillant à côté de mon épaule. Jespérais que son regard me suivrait machinalement, ne remarquant pas le quart de tonne de brique et de terre cuite qui sabattait sur lui depuis lautre direction. Mais il avait dû lapercevoir du coin de lœil, car il leva soudain la main et la souche de cheminée se désagrégea à cinquante centimètres de sa paume.

Je ne fis quentrevoir les morceaux de brique, la poussière de ciment et le sable qui flottaient autour de lui, comme sils glissaient sur une sphère invisible. Jétais bien trop occupé à réduire la distance qui nous séparait. Si nous nous en tenions à la magie, il était évident quil allait me mettre une raclée, alors je fonçai vers lui dans lespoir de lapprocher suffisamment pour lui coller mon poing dans la figure.

Jy étais presque, moins dun mètre, mais ce connard se retourna et leva la paume vers moi, et je heurtai de plein fouet ce quil avait utilisé contre la cheminée. Ce nétait pas la même sensation quun impact contre une paroi en plexiglas. Non, cétait glissant, ça tremblait un peu, comme quand on essaie de pousser deux aimants lun contre lautre. Je tombai sur le dos et il avança vers moi dun pas décidé. Je nattendis pas de découvrir sil voulait simplement jubiler ou sil avait réellement lintention de me tuer. À laide dun impello, je soulevai la table de jardin en plastique bon marché qui se trouvait derrière Sans-Visage et la projetai dans ses jambes. Il bascula en avant et rencontra mes deux pieds en guise de comité daccueil.

«Merde!» hurla-t-il, assez fort pour être entendu au-dessus du bruit de lhélicoptère.

Jétais debout à présent, et je réussis à lui flanquer un bon coup de poing avant quune masse hargneuse et couverte de fourrure me percute dedans depuis la droite. Tigrou nous avait rejoints. Nous heurtâmes violemment la balustrade, à laquelle je maccrochai pour ne pas basculer totalement dans le vide. Je regagnai la sécurité du toit et levai les yeux sur lhomme-tigre qui se préparait à me frapper de son bras puissant. Il avait des griffes au bout des doigts  quest-ce quon est censé faire contre un type avec des griffes?

Javais tellement la trouille  sans compter le vacarme de lhélico  que je nentendis pas le coup de feu. La tête de Tigrou bascula brusquement en arrière, et un nuage de gouttelettes de sang apparut dans la lumière éblouissante du projecteur de lhélicoptère.

La cavalerie était arrivée, même si jétais incapable de dire sil sagissait de Caffrey et de ses anciens paras ou du sniper dune brigade dintervention, le bras musclé de la Métro. Je fis la forme dun pistolet avec la main et la pointai en direction de Sans-Visage. Jespérais que le tireur était un des hommes de Caffrey, parce que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, un policier ordinaire ne tue pas sans autorisation un civil apparemment non armé. Certainement pas en se basant sur une simple suggestion de ma part  mimée, qui plus est.

Sans-Visage nétait pas stupide. Il comprenait que la chance avait tourné. Il me lança une ultime boule de feu que jesquivai  mais elle ne métait pas destinée. Elle séleva dans les airs et, un instant plus tard, le projecteur séteignit. Je me précipitai vers la dernière position connue du Mage, qui ny était déjà plus; le temps que mes pupilles sadaptent à lobscurité, il avait disparu du toit. Lhélicoptère commença à émettre un cliquetis hésitant  pas le genre de bruit quon aime entendre sur un appareil de ce type, surtout quand on la au-dessus de la tête.

Je le suivis des yeux, tandis quil faisait une embardée vers la rue et que le pilote luttait pour reprendre la maîtrise de son engin. Jaurais dû quitter le toit, mais jétais incapable den détacher le regard  Soho est une zone urbaine à forte densité de population. Sil sécrasait, les morts se compteraient par centaines. Jentendis le moteur changer de ton, alors que le pilote accélérait à fond et tâchait de gagner de laltitude. Des cris et des hurlements montèrent depuis la rue, à mesure que les gens comprenaient ce qui se passait. Les journaux télévisés du soir ne manqueraient pas dimages tournées à laide de téléphones mobiles, par des abrutis plus soucieux de leur quart dheure de gloire que de sauver leur propre peau.

Je décidai que jétais mal placé pour porter ce genre de jugement quand, lhélico revenant vers moi, je maperçus que mon visage était au même niveau que ses patins datterrissage. Je me baissai, alors quils passaient au-dessus de ma tête créant un courant descendant riche dune odeur dhuile surchauffée. Le dessous du fuselage avait été cabossé par la pluie de débris. Sans-Visage avait aussi percé un trou de la taille de mon poing à lemplacement du radar de nez. Puis, avec un rugissement métallique, lappareil séleva péniblement et séloigna vers un endroit où il pourrait se poser en toute sécurité.

Mis à part les sirènes de police qui approchaient, tout redevint soudain beaucoup plus calme. Je massis sur ce quil me plaisait toujours de considérer comme notre matelas, à Simone et moi, et repris mon souffle en attendant les ennuis qui nallaient pas manquer de me tomber dessus.

Thomas «le tueur de chars Tigre» Nightingale arriva le premier. Il me vit, me montra ses yeux avec son pouce et son index, puis langle mort derrière la cage descalier. Je secouai la tête, lui montrai le corps de Tigrou et mimai deux jambes qui séloignaient avec mes doigts. Il sembla perplexe.

«Il sest barré!» criai-je.

Il sortit à découvert et sassura lui-même que le toit était désert. Frank Caffrey et quelques-uns de ses hommes le suivirent. Je métais attendu à voir débarquer un commando de ninjas, la totale, quoi, mais ils étaient toujours en tenue de ville. Sils navaient pas porté leurs armes de service, je ne leur aurais même pas accordé un regard.

Deux paras allèrent vérifier que Tigrou était bien mort  aucune surprise de ce côté-là, même quand lun deux lui donna un coup de pied dans les côtes.

Une fois que Nightingale eut établi avec certitude que le toit était sûr, il vint vers moi et je me levai pour laccueillir  après tout, personne naime se prendre une engueulade assis.

«Cétait lui? demanda-t-il.

—Le Mage sans Visage, confirmai-je. Mais jai remarqué quil portait un masque.

—Ça fait partie du sort. Vous êtes blessé?»

Je vérifiai. «Juste quelques bleus  et je me suis tordu le genou.»

Il pointa du doigt les débris de la cheminée. «Cest vous qui avez fait ça?

—Oui. Mais ça na pas marché. Il était protégé par une sorte de champ de force.»

Les sirènes de la police arrivèrent dans la rue plus bas et nous entendîmes le claquement des portières des voitures.

Nightingale se tourna vers Caffrey. «Frank, vous et vos hommes feriez mieux de retourner à la camionnette. On vous rejoint dès quon se sera expliqué avec les policiers du quartier.»

Les paras traversèrent les toits en bondissant en direction de lescalier de secours descendant vers Duck Lane. Jespérais que Simone et ses sœurs avaient eu la présence desprit de ne pas rester planter là après sêtre échappées.

«Un bouclier intégral, exposa Nightingale, reprenant notre discussion.

—Et je ne vous ai pas raconté le meilleur: il a attrapé ma boule de feu, ajoutai-je. Il la cueillie en lair, comme ça, tout simplement.

—Cet homme a été formé par un maître, apprécia-t-il. Avez-vous la moindre idée du temps nécessaire pour arriver à un tel niveau? De la persévérance et de lautodiscipline que cela implique? Vous venez de rencontrer lun des individus les plus dangereux au monde.» Il me donna une tape sur lépaule. «Et vous êtes toujours en vie. Je suis impressionné.»

Lespace dun instant, je craignis quil ne me serre dans ses bras. Heureusement, aucun de nous noublia quil était anglais  mais il était moins une.

De lintérieur de limmeuble nous parvint le grondement caractéristique des bottes de la police montant les escaliers en courant.

Je montrai du doigt feu Tigrou. «Quest-ce que je vais leur dire pour lui?

—Vous ne savez pas qui la tué, affirma Nightingale. Daprès vous, un sniper de la maison. Cest bien ça, non?»

Je hochai la tête. Une demi-vérité est toujours préférable à un demi-mensonge. On est à Londres, chef, une ville où les escadrons de la mort paramilitaires nont pas le droit de cité. «Il faut quon parle de tout ça, dis-je. Cest une priorité.

—Oui, admit Nightingale dun ton lugubre. Je crois que vous avez raison.»

Il gagna la porte et sidentifia dune voix forte comme lofficier responsable auprès des agents qui montaient les marches, annonçant que le toit était une scène de crime et quà moins de travailler pour la criminelle ils avaient tout intérêt à ne pas sen mêler.

«Cest moi, la brigade criminelle, bon sang!» cria Stephanopoulos den bas. Cinq étages à pied navaient pas amélioré son humeur, et elle surgit sur le toit, tel un avis dimposition en souffrance. Elle lança un regard furieux à Nightingale, puis, prenant bien soin de préserver la scène de crime, elle se dirigea vers lendroit où le corps de Tigrou était étalé sur les dalles. Du sang sétait accumulé sous sa tête, noir et brillant dans la lumière reflétée depuis la rue.

Stephanopoulos observa le cadavre et se tourna vers moi. «Encore un, dit-elle avec lassitude. Prenez garde, Grant. À ce rythme-là, les gars de la police des polices vont finir par avoir votre téléphone en numérotation abrégée.» Elle regarda Nightingale en plissant les yeux. «Quel est votre avis, inspecteur?» demanda-t-elle.

Il pointa sa canne sur le corps. «La victime a visiblement été abattue par un ou plusieurs tireurs inconnus.» Toujours à laide de sa canne, il montra lautre côté de la rue. «Je dirais que les coups de feu ont été tirés du toit ou du dernier étage de ce bâtiment.»

Stephanopoulos ne se donna même pas la peine de regarder. «Une idée de son identité?

—Absolument aucune, jen ai peur, dit Nightingale. Mais je doute quil ait de la famille ou des amis.»

Autrement dit, personne pour faire toute une histoire au cours de lenquête judiciaire ou réclamer le corps qui allait probablement finir en grande partie dans le congélo du DrWalid.

Il me fallut une heure pour descendre de ce toit, et une fois de plus je dus céder mes vêtements  la couche supérieure  aux experts médico-légaux. Si mes calculs étaient bons, ils avaient désormais en leur possession plus de paires de chaussures mappartenant que moi. Ils essuyèrent nos mains à la recherche de résidus de poudre, et on nous sépara, Nightingale et moi, afin de prendre nos dépositions préliminaires, chacun dans une voiture. Stephanopoulos nous remit en liberté sur engagement personnel vers trois heures du matin et, à cette heure-là, même Soho semblait fatigué.

Les paras sétaient repliés dans une rue transversale près de Broadwick Street. Javais vu juste concernant le Ford Transit: il était blanc, et de toute évidence ses plaques étaient fausses. «On naime pas payer la taxe embouteillage, dit Caffrey quand je lui demandai des explications. Mais la camionnette en elle-même est OK  elle appartient à mon beau-frère.» Grâce aux contributions de ses hommes, jhéritai dun jean noir, dun sweat à capuche gris anthracite avec AGRO marqué sur le devant et dune paire de tennis ordinaires, ce qui me permit denlever le costume de Oui-Oui dont mavaient affublé les gars de la scientifique. Sentant lodeur dhuile tenace dans le tissu du pantalon, je me fis la réflexion quil avait dû servir, avec le sweat, à étouffer le bruit métallique des armes sentrechoquant dans les sacs.

Nightingale attendit patiemment sous la bruine pendant que je me changeais. Avant que je le rejoigne, Caffrey marrêta en posant sa main sur mon bras. «Il faut quon soit parti quand il fera jour, dit-il.

—Ne vous en faites pas. Ça ne devrait pas durer longtemps.»

Nightingale avait les traits tirés; sous les lampes à vapeur de sodium, il semblait livide. Des taches sétaient formées sous ses yeux et, même sil sefforçait de nen rien laisser paraître, il frissonnait par intermittence. Son expression était terne.

«Vous voulez commencer, chef?» demandai-je.

Il opina, me regarda longuement et finit par soupirer. «Quand je vous ai pris comme apprenti, jai pensé que je serais capable de vous protéger, de vous éviter de faire certains choix. Je me rends compte à présent que javais tort, et je men excuse. Cela étant dit, quest-ce qui a bien pu vous passer par la tête?

—Jessayais simplement de faire mon devoir de policier assermenté, dans le respect du Human Rights Act qui, dans son article2  sur le droit à la vie , ne prévoit lusage de la force quen cas dabsolue nécessité  autrement dit, un flic na pas intérêt à dessouder un pauvre type avant de sêtre assuré quil la bien cherché.

—En supposant que vous étendiez la définition dun être humain aux vampires et aux chimères, observa Nightingale.

—Alors, cest aux tribunaux den juger, ou, mieux encore, au parlement de clarifier la loi. Mais cette décision ne nous appartient pas, chef. Nous, on fait notre boulot de flics, cest tout.

—Et si elles avaient été laides, Peter? Il existe en ce bas monde des créatures hideuses, douées de parole et capables de raisonner; je me demande si vous seriez si prompt à les défendre.

—Peut-être pas, répliquai-je. Mais ça ne signifie pas que jai tort  juste que je suis un type superficiel.

—Daprès mes estimations, Simone et ses sœurs ont tué ou nui à près de deux cent vingt personnes depuis 1941. Des êtres humains qui, eux aussi, avaient des droits.

—Je dis simplement quon ne peut pas agir comme si la loi nexistait pas.

—Fort bien. À supposer quon les arrête et, Dieu sait comment, quelles soient jugées et reconnues coupables de…

—Dhomicide involontaire, chef. Je pense quon aurait raisonnablement pu attendre delles quaprès une vingtaine dannées elles remarquent quelles ne vieillissaient pas et que leurs petits amis passaient larme à gauche avec une régularité alarmante.

—Elles invoqueront leur amnésie, objecta Nightingale.

—Et je les crois. Elles souffrent donc dun trouble mental tel que le définit le Mental Health Act de 1983, et comme elles sont clairement une menace pour la société, larticle135 de la loi susmentionnée nous donne le droit de les détenir en lieu sûr, afin de les soigner et de les examiner.

—Et quand leurs appétits se réveilleront? Vous croyez être moins cruel en les affamant?

—On ne sait pas si elles en mourront. Peut-être que leur métabolisme reviendra à son état antérieur, et en dernier recours, on peut les nourrir. Elles ne prenaient quune victime par an  elles ont des besoins limités.

—Et vous comptez passer le reste de votre existence à vous occuper delles?

—On ne va tout de même pas buter quelquun simplement parce que cest plus commode, dis-je. Daprès vous, pourquoi vos amis ont-ils donné leur vie? Tous ces noms sur le mur, vous ne pensez pas quils sont justement morts pour ça?»

Il eut un mouvement de recul. «Jignore la raison de leur sacrifice, dit-il. Je ne le savais pas à lépoque et je ne suis pas plus avancé aujourdhui.

—Eh bien, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Ils y sont restés parce quils pensaient quune autre voie était possible, une meilleure façon de faire les choses  même sils nétaient pas toujours daccord entre eux.»

Je lus dans ses yeux quil avait désespérément envie dy croire.

«Je suis persuadé quon est capable de trouver une solution, repris-je. En nous y mettant tous les trois, vous, moi, le DrWalid. Qui sait? Je peux essayer de découvrir un moyen de les alimenter avec des calculatrices ou des téléphones mobiles. Et si ça marche avec elles, pourquoi pas avec tous les autres? Ce ne serait pas mieux que de leur balancer des grenades au phosphore  honnêtement? Et puis, Molly apprécierait peut-être davoir de la compagnie.

—Vous avez lintention de les garder à la Folie?

—Au début, le temps de sassurer quon peut leur faire confiance. Après, on pourrait monter une sorte de centre de réadaptation. De préférence dans un endroit où il ny a pas de scène jazz.

—Cest de la folie!

—Et elles pourraient promener Toby, plaidai-je.

—Comme vous y allez! Dans ce cas, pourquoi ne pas ouvrir nos portes à tout le monde? dit-il, et je sus quil était convaincu.

—Pourquoi pas, chef? Mais commencer par un projet pilote me paraît plus prudent, vous ne croyez pas?

—On ignore où elles sont parties, observa-t-il.

—Moi, je le sais.»



Nous déplaçâmes le Ford Transit dans Great Windmill Street. Une fois la camionnette garée à côté du McDonald, nous nous dirigeâmes  sans le soutien de notre armée privée  vers lentrée de service du Café de Paris. «Pourquoi ne pas renvoyer Frank chez lui? demandai-je.

—Il risque de se révéler utile, si ce fichu magicien noir réapparaît, dit Nightingale.

—Quoi, vous nêtes pas capable de le battre?

—La fortune sourit à ceux qui restent sur le qui-vive.»

La porte était entrebâillée, ce qui signifiait non seulement que Simone était probablement à lintérieur, mais aussi que nous avions un motif raisonnable pour pénétrer dans létablissement sans mandat de perquisition  article17 du Police and Criminal Evidence Act de 1984. Il y avait du verre brisé dans la cuisine. Elles sétaient manifestement préparé un en-cas en pleine nuit; la porte de la cave à champagne était restée ouverte, et le bourdonnement de son compresseur nous accompagna dans le couloir de service.

«Elles sont sans doute dans la salle, dis-je, et Nightingale hocha la tête. Laissez-moi cinq minutes, seul avec elles, avant dentrer  le temps de les rassurer.

—Soyez prudent.»

Après un coude, le corridor me mena à une porte qui donnait sur un palier surplombant la scène. Contrairement à ma dernière visite, les tables avaient été disposées en ovale autour de la piste et couvertes de belles nappes blanches.

Je compris dès que je les aperçus, assises à leur ancienne table, étonnamment petite et mal placée par rapport à lorchestre. Un trio de bouteilles était posé dessus  une chacune. Malgré la brûlure au creux de ma poitrine et mes oreilles qui bourdonnaient, je me forçai à descendre lescalier pour acquérir une certitude. Elles portaient les mêmes vêtements quau moment de leur fuite, mais avec une touche de rouge à lèvres et de mascara, elles avaient fait de leur mieux pour sarranger un peu. Plus tard, les analyses du DrWalid révélèrent quelles avaient avalé un mélange dalcool et de cachets de Gardénal dont on retrouva les emballages soigneusement rangés dans le sac à main de Peggy.

Un suicide, ça nest jamais beau à voir, mais les sœurs étaient parvenues à ne pas seffondrer sur la table; leurs têtes ne pendaient pas et elles navaient pas de vomi qui leur dégoulinait le long du menton. Je pense quelles auraient été satisfaites du tableau quelles avaient créé  trois jeunes femmes promises à un grand avenir. Jétais tellement en colère que je dus me forcer à marquer une pause et à respirer à fond avant de poursuivre.

Les yeux de Simone étaient ouverts. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, et je dus les écarter pour pouvoir poser les doigts sur sa gorge. Sa peau nétait que légèrement froide  plus tard, on apprit que la mort était survenue une vingtaine de minutes avant mon arrivée, au moment où javais ma petite discussion sur léthique avec Nightingale. Si près delle, je sentais le chèvrefeuille et la poussière de brique. Mais la musique qui, je men rendais compte seulement maintenant, avait toujours été présente, la musique, elle, avait disparu.

Je ne lembrassai pas  aucune marque daffection, non, rien de tout ça.

Je ne voulais pas contaminer la scène de crime.
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{1} Grip signifie «adhérence».


14. I WOKE UP THIS MORNING

Voilà comment on sort du lit le lendemain. On repousse sa couette, on fait pivoter son corps, on pose les pieds par terre et on se lève. Ensuite, direction les toilettes pour un petit pipi; après le bain, on shabille et on descend avaler le petit déjeuner avec son chef. Puis on travaille ses formae, on déjeune, on cogne comme un malade sur un punching-ball dans la salle de gym; on se change, on prend la Ford Focus pour aller faire un tour en ville et montrer quon est toujours en vie. On fait ça parce que cest le boulot, que cest nécessaire et que, pour être honnête, on adore ça. Et on répète le processus jusquà ce que les cauchemars cessent ou quon finisse simplement par shabituer  peu importe ce qui arrivera en premier.

Le rapport du coroner conclut au suicide; les trois sœurs connurent leur quart dheure de gloire pour leur «pacte suicidaire». Mais la presse ne sy intéressa pas suffisamment pour creuser un peu. Nightingale fut chargé de lenquête, avec laide de deux agents prêtés par la PJ de Westminster, lun deux étant ma chère Miss Ninja. Comme il nétait pas question de leur raconter que les victimes étaient des vampires immortels amateurs de jazz, il me revint de reprendre toute lhistoire depuis la guerre.

Les familles de Simone Fitzwilliam, Cherie Mensier et Margaret «Peggy» Brown avaient signalé leur disparition aux autorités en 1941. Dans le contexte dune ville en flammes, les recherches de la police avaient sans doute été hâtives. Jenvisageai dessayer de retrouver les parents les plus proches, mais pour leur dire quoi? Quune grand-tante à moitié oubliée était morte dans le célèbre bombardement du Café de Paris, mais avait néanmoins su profiter de son après-vie? Jusquau moment où javais débarqué pour y mettre un terme une deuxième fois?

Je réussis à localiser leur professeur de musique, Mlle Patternost, qui avait traversé lAtlantique après la guerre et sétait installée à Glendale, au domicile dune certaine Sadie Weintroub, une secrétaire de production chez Warner Brothers, dans sa coquette maison de style ranch.

Je parlai à des gens qui avaient grandi à Soho dans les années cinquante; certains se souvenaient des trois filles qui vivaient dans Berwick Street  poules pour les uns, gouines pour les autres; en fait, la majorité ne leur avait pas vraiment prêté attention  Soho était comme ça, à lépoque.

Je trouvai assez de preuves pour les relier à quinze décès supplémentaires, tous des jazzmen, ainsi quà quatre-vingt-seize autres cas de maladies chroniques et de carrières brisées  mon père étant lun deux. Rien de ce que je découvris ne me convainquit que Simone et ses sœurs avaient la moindre idée de la souffrance quelles causaient. Le DrWalid essaya sans trop y croire de me persuader que Simone était consciente de ses actions et que je métais laissé abuser par les manipulations maladroites dun monstre sociopathe. Mais je savais quil tentait simplement de me remonter le moral.

Je rédigeai le compte rendu de cette affaire, limprimai et annexai les documents nécessaires; puis je mis le tout dans une boîte à archives que je rangeai dans la section sécurisée de la bibliothèque ordinaire de la Folie. Ensuite, jeffaçai tous les fichiers de mon ordinateur et modifiai les codes des dossiers dans HOLMES et dans le PNC, afin dêtre averti si quelquun faisait mine de sy intéresser de trop près. Il était toujours possible quun journaliste particulièrement talentueux sétonne que plusieurs rapports du coroner se soient vu attribuer le même code, mais comme ça ne concernait ni un joueur de foot, ni une pop star ou un membre de la famille royale, je nétais pas vraiment inquiet.

Je ne pouvais pas en dire autant concernant le Mage sans Visage, lhomme masqué capable dintercepter les boules de feu et de faire dévier les souches de cheminée sabattant sur lui. La seule chose que je trouvais plus préoccupante quun sorcier en pleine possession de son art et doté dun goût douteux pour lexpérimentation humaine, cétait la pensée que Geoffrey Wheatcroft en avait probablement formé plus dun dans son club de magie. Combien de Petits crocodiles avait-il lâchés ainsi dans la nature, me demandai-je, et combien avaient aussi mal tourné que ce salopard masqué? Je sais que Nightingale également se fait du souci, vu le temps que nous passons à nous entraîner au stand de tir.

Le premier lundi doctobre, mon père et les Irréguliers donnèrent leur premier concert officiel sous leur nouveau nom. Cétait au Round Midnight dans Chapel Market, à Islington. Il sen sortit haut la main  deux heures, sans faiblir  et quand il se lança dans le célèbre solo de «Love for Sale», lexpression sur son visage était tellement transcendée que je me demandai si ny avait pas un lien entre la musique et la magie  peut-être le jazz était-il vraiment la vie.

Il était crevé, après le concert, même sil sefforçait de nen rien laisser paraître. Alors, je les mis dans un taxi, lui et maman, donnai un pourboire au chauffeur et lui montrai ma carte de police pour quil fasse preuve de prévenance en les déposant chez eux. Puis je retournai prendre un verre pour fêter ça avec Max, Daniel et James. Le Round Midnight étant un peu chérot, nous nous éclipsâmes furtivement pour lAlma, un peu plus loin dans la rue  la bière y était meilleur marché et ils avaient les chaînes de foot en pay per view.

«Ils nous ont proposé de refaire un concert chez eux, annonça James.

—Cest parce quon pousse leurs clients à boire, expliqua Max. Cest bon pour les affaires.

—La musique, cest toujours bon pour les affaires, affirma James.

—Mes félicitations, lançai-je. Vous êtes un vrai groupe, maintenant. Vous vous rendez compte? Des types un peu louches sont prêts à payer pour vous entendre jouer.

—Grâce à votre père, dit Max.

—Et à Cyrus, ajouta Daniel.

—À Cyrus, répéta Max, et nous lui portâmes un toast solennel.

—À propos, vous avez fini par découvrir ce qui lui était arrivé? demanda James. À Cyrus, je veux dire.

—Non, mon vieux. Lenquête na rien donné.

—Je bois aux mystères non résolus de la police du jazz», déclara-t-il.

Nous trinquâmes avec lui.

«Et à Lord Grant et ses Irréguliers», ajoutai-je.

Après plusieurs autres toasts et trois tournées, nous allâmes manger un curry, puis chacun rentra chez soi.

Je ne fais pas vraiment de cauchemars. Je dors plutôt bien, en fin de compte, mais jai des souvenirs aussi vifs que des vestigia. Lodeur de chèvrefeuille, sa façon de grogner en riant, sa rondeur quand elle était allongée entre mes bras. Parfois, ils me tiennent éveillés jusquau petit matin.

Javais donc couché avec une sorte de vampire amateur de jazz. Curieusement, ça ne métonnait même pas. La déesse dune rivière mineure au sud de Londres, un vampire du jazz à Soho, quest-ce qui mattendait après ça? Un loup-garou à Chelsea, un succube de Sydenham? Je décidai de minventer quelques règles, juste pour pouvoir en ajouter une à la liste; ne jamais se payer la tête de la mère de quelquun, ne jamais jouer aux échecs avec un membre de la mafia kurde, ne jamais coucher avec une femme plus magique que soi.



Je quittai Londres par une froide journée doctobre. Alors que je me traînais sous un ciel maussade dans la circulation de lheure de pointe, jeus le temps dobserver les gens qui se rendaient à leur travail, enveloppés dans leur manteau, les épaules voûtées, la tête baissée  lété était terminé, et lavant-centre prometteur était dans un avion pour Rio avec une esthéticienne de Malaga.

Mais Londres sen moquait. Elle se fiche bien de ceux qui labandonnent, elle sait quils seront vite remplacés  plutôt deux fois quune. Et puis, elle était bien trop occupée à se faire belle, à revêtir ses atours rouge et or et à mettre son rouge à lèvres de néon. Les footballeurs, ma chère? Mais cest terriblement passé de mode. Cest au théâtre que ça se passe, maintenant. Elle sapprêtait à accueillir une star hollywoodienne venue faire ses preuves sur les planches du West End.

Je contournai de nouveau Colchester, et cette fois je téléphonai pour prévenir Lesley de mon arrivée. Alors que japprochais dun horizon gris fer, jentrai dans Brightlingsea avec limpression dêtre entouré par une banquise de granit sous un ciel couvert. Quand je marrêtai devant la maison de son père, Lesley mattendait sous la lanterne dépoque. Vu le temps, elle portait un sweat à capuche imperméable bleu et avait laissé tomber lécharpe et les lunettes de rock star au profit dun masque en plastique rose hypoallergénique approuvé par la sécu. Lorsquelle prit la parole, cétait toujours la voix dune autre.

«Jai quelque chose à te montrer.»

Dans les rues humides, nous croisâmes deux habitants du coin qui saluèrent chaleureusement Lesley et me gratifièrent dun regard méfiant.

«Cest lavantage de vivre dans une petite ville, dit-elle. Tout le monde est au courant, personne nen fait toute une histoire.

—Je pense quils ne maiment pas beaucoup.

—Ils savent que tu viens de la ville du péché.»

Nous traversâmes le parking rempli de dériveurs, bâchés pour lhiver, le vent froid chantant dans leur gréement. Puis nous arrivâmes sur lesplanade, avec lalignement de bungalows et la piscine en béton. Lesley me ramena dans labri en brique, avec son improbable peinture murale représentant un ciel bleu et une plage de sable blanc.

«Je vais retirer mon masque, dit-elle. Tu penses pouvoir tenir le choc?

—Non. Mais je suis prêt à tenter le coup.»

Lesley essaya maladroitement de défaire les fermetures sur le côté. «Elles sont vraiment difficiles à ouvrir. Jen ai un avec du Velcro et cest encore pire  voilà.»

Et avant que jaie eu une chance de my préparer, elle avait retiré son masque.

Cétait encore plus horrible que ce que javais imaginé. À tel point que mon esprit narrivait pas à accepter que ce soit un visage. Le menton avait disparu. À la place, une série de masses bosselées séparait sa lèvre inférieure ridiculement charnue de la peau intacte et lisse de sa gorge. Le nez était informe, plat, une protubérance de chair rose et torturée, plantée au milieu dun tourbillon de cicatrices blanches sur les joues et le front. Je tressaillis. Si je navais pas été aussi raide, jaurais probablement eu un mouvement de recul sur toute la largeur de labri.

«Je peux ouvrir les yeux maintenant? demanda-t-elle. Tu as terminé?»

Je dis quelque chose; je ne sais plus quoi.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient bleus. Cétaient toujours ceux de Lesley. Jessayai de rester concentré sur ces yeux.

«Quest-ce que tu en penses? demanda-t-elle.

—Jai vu pire.

—Menteur. Qui ça?

—Ton père.»

Ce nétait pas drôle, mais elle sembla sensible à mon effort.

«Tu crois pouvoir ty habituer?

—Mhabituer à quoi?

—Mon visage.

—Tu narrêtes pas de parler de ton visage. Ce que tu peux être narcissique. Tu devrais penser un peu plus aux autres.

—À qui, par exemple?»

Cétait vraiment horrible, la manière dont la peau sous sa bouche ondulait quand elle parlait. «À moi, tiens. Pendant que tu me traînais parmi tous ces bateaux, je me suis cogné le doigt de pied contre le bord du trottoir.

—Ah bon?

—Ça fait un mal de chien. Je te parie que ça a enflé. Je te montre?

—Je ne veux pas voir ton orteil.

—Tu es sûre?

—Absolument, dit-elle, et elle commença à remettre son masque.

—Tu nas pas à faire ça.

—Je naime pas faire fuir les enfants.»

Jessayai de ne pas laisser transparaître mon soulagement, une fois son visage de nouveau caché.

«Dautres opérations sont prévues? demandai-je.

—Cest possible. Mais pour linstant, jai autre chose à te montrer.

—Daccord. De quoi sagit-il?»

Elle tendit le bras et, au-dessus de sa paume, produisit un globe de lumière opalescente  il était bien plus beau que toutes les lumiformes que javais jamais créées.

«Merde, alors. Tu es magicienne.»


NOTE HISTORIQUE

Ken «Snakehips» Johnson a bien été tué le 8mars1941, sur la scène du Café de Paris. Mais les témoins sont formels: il jouait «Oh Johnny» quand la bombe a explosé. Jai pris la liberté de changer ce détail parce que, franchement, «Body and Soul» est un bien meilleur titre de chapitre.
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Apras avoir réconcili¢ les divinités qui se partagent la
Tamise, et mis hors d’état de nuire un tueur en série sorti
d'un conte pour enfants vieux de plusicurs sidcles, I'agent
Peter Grant et I'inspecteur Nightingale pensaient pouvoir
souffler un peu. Mais le repos n'est pas unc option pour
les deux derniers sorciers de Londres : ce sont cette fois
les jazzmen de la capitale anglaise qui meurent un peu trop
souvent et dans des conditions un peu trop suspectes. Au
son du swing, du bop et de I'édlectro, Peter nous emmene
dans les clubs enfumés de Soho, oii magie et musique forment
les deux faces d'un méme penny...

Londonien de souche, Ben Aaronovitch est devenu, presque du jour au
lendemain, une star dans son pays avec la publication de la série du
Dernier apprenti sorcier, jouissive rencontre entre Doctor Who et Sherlock.

A propos des Riviéres de Londres :

«[0/10 > ~ Fantasy Gate

« Bourre de bonnea idées, de rférences et hunour; Les riviéres de Londres débute
ane séric quc Lon ainerait longue el profuse —en Angleterre comme en France !

Un nouveau classigue du genre, i plaira énormément auex amateurs de la culture
anglaive léviouelle.» ~ lbakin

« Un roman plein &'bamour et d'intelligence. » — ActuST

Traduit de Vanglais par Benait Domis.
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